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PRA	LÁ	DE	BAGDÁ
"O	que	Marx	definiu	como	o	lumpemproletariado
seria,	portanto,	não	o	lúmpen,	mas	uma	espécie
de	herói-vítima	da	resistência	ao	capitalismo."

Alba	Zaluar,	A	máquina	e	a	revolta,	p.	133.

I

Formalmente,	podem-se	distinguir	três	diferente	fases	na	produção	literária	de
João	Antônio:	a	primeira	delas	caracteriza-se	essencialmente	por	uma	produção
de	ficção,	um	pouco	puxada	ao	depoimento-memorialístico,	com	obras	como
Malagueta,	Perus	e	Bacanaço	(1963)	e	Leão	de	chácara	(1975).	Assim	mesmo,
como	anotei	em	ensaio	publicado	sobre	o	autor

1
,	“enquanto	a	primeira	é	uma

narrativa	até	certo	ponto	lírica	e	heroica,	simpática	a	personagens
marginalizados,	a	segunda	é	um	documento	mais	contundente,	mais	objetivo,
talvez	menos	literário,	mas	mais	sociológico,	mais	concreto.”	Isso	ocorre,
fundamentalmente,	porque	o	primeiro	livro	constitui-se	de	uma	memória	do
passado	e,	neste	sentido,	a	memória	reorganiza	os	fatos,	valorizando-os	de
maneira	diversa.	Seja	como	for,	o	final	da	última	e	principal	narrativa,	que	dá
título	ao	volume,	antecipa	a	sequência	da	obra	de	João	Antônio.	Leão	de
chácara	constitui-se	numa	espécie	de	exorcização	da	marginalização:	“aqui,	há
duas	atitudes,	a	real	e	a	fingida.	Há	representação	a	ser	feita,	e	a	regra	do	jogo
tem	de	ser	cumprida.	Porque	tudo	se	constrói	numa	perspectiva	negativa”	diria
hoje,	da	carência.
A	segunda	série	de	obras	está	mais	ligada	ao	jornalismo,	e	constitui-se	dos

livros	Malhação	do	Judas	carioca	(1975)	e	Casa	de	loucos	(1976),	além	de
biografias	como	Calvários	e	porres	do	pingente	Afonso	Henriques	de	Lima
Barreto	(1977)	e	Noel	Rosa	(1982),	concluindo-se	por	uma	terceira	série,	misto
de	conto	e	reportagem,	que	se	inicia	com	o	lançamento	de	Lambões	de	caçarola
(1977)	e	Ô	Copacabana	(1978).	João	Antônio	publica	ainda	uma	antologia	de
quatro	textos	mais	dirigidos	ao	público	juvenil,	contendo	um	único	trabalho
inédito,	“Bolo	na	garganta”,	que	aliás	abre	esta	antologia,	e	posteriormente	edita
Dedo-duro	(1982)	que	é	a	síntese	de	todas	as	tendências	aqui	apontadas,	e	que
encontra	culminância	na	exemplar	narração	de	“Paulo	Melado	do	Chapéu
Mangueira	Serralha”,	igualmente	apresentada	neste	volume.



A	fortuna	crítica	do	escritor	multiplica-se	em	centenas	de	artigos,	três	teses
universitárias,	ao	que	se	saiba,	e	dois	ensaios	mais	sérios,	que	se	encontram	nas
indicações	bibliográficas.	A	coincidência	de	opinião	tem	destacado	que	João
Antônio	ocupa-se	dos	marginais,	dos	malandros,	dos	otários,	dos	pingentes,	dos
suburbanos,	enfim,	dos	esquecidos	da	sorte.	Alguns	ligam-no	à	tradição	do
romance	picaresco,	pelo	que	têm	seus	heróis	e	narrativas	de	mobilidade	tanto
espacial	quanto	temporal.	Outros	preferem	lembrar	o	chamado	“romance	de
formação”	para	lerem	criticamente	os	seus	contos.	O	mais	importante,	creio,	é,
ao	concordar-se	com	Fausto	Cunha,	para	quem,	já	em	1970,	João	Antônio	surgia
como	“uma	das	maiores	revelações	do	conto	destes	últimos	tempos”
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	saber-se

qual	a	sua	importância	e	qual	a	sua	contribuição	à	nossa	literatura,	ou,	dito	de
maneira	diversa,	que	tipo	de	relação	estabelece	a	literatura	de	João	Antônio	com
a	realidade	brasileira,	tema	que	constituiu,	aliás,	o	cerne	de	análise	sobre	ele
desenvolvida	por	Heloísa	Buarque	de	Hollanda,	ainda	recentemente.
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II
No	processo	de	desenvolvimento	diferenciado	em	relação	aos	chamados	países

do	Primeiro	Mundo,	conforme	demonstrado	por	Paul	Singer
4
	e	outros	autores,

verifica-se	que	houve,	historicamente,	um	acirramento	das	diferenciações
socioeconômicas	entre	as	várias	classes	sociais	no	Brasil.	Várias	foram	as	teorias
então	cunhadas	para	analisar	o	remanescimento	de	uma	ampla	categoria	social
que,	indiferentemente	aos	processos	de	desenvolvimento	nacional,	verificados
sucessivamente	durante	as	duas	grandes	guerras,	mediante	a	substituição	de
importações	de	manufaturados	e	consequente	industrialização	nacional,
permanecia	absolutamente	fora	da	distribuição	de	renda	que	então	se	verificava.
Manoel	T.	Berlinck,	em	objetivo	ensaio,	relaciona	algumas	destas	teses,
lembrando	que,	primeiro,	o	conceito	de	marginalidade	ligou-se	ao	próprio
espaço	físico	ocupado	por	estas	populações,	fora	do	perímetro	central	urbano,
constituindo	as	favelas	e	outros	núcleos	marginais.	Posteriormente,	esta
“definição	espacial”	foi	substituída	por	novos	conceitos	que,	por	exemplo,
reconheciam	haver	contiguidade	entre	sua	existência	e	as	próprias	necessidades
do	capitalismo	aqui	implantado.

5
	Assim,	questiona-se	o	autor,	deve-se	indagar

sobre	o	próprio	termo:	“as	‘populações	marginais’	são	marginais	em	relação	a
quê?”,	concluindo	que	o	conceito	é,	no	mínimo,	ambivalente	e	relativo.	Por	isso
mesmo,	refuta	ele	também	outra	conceituação	muito	difundida,	a	de	Oscar	Lewis



sobre	“cultura	da	pobreza”,	ou	seja,	um	conjunto	de	valores	culturais
diferenciados	do	restante	da	população,	que	caracterizaria	esse	segmento.
Berlinck	acentua	que,	contrariamente	ao	que	se	costuma	dizer,	este	conjunto
populacional	–	aliás	crescente	entre	nós	–	não	é	mera	consequência	conjuntural,
mas	sim	uma	exigência	estrutural,	pois	nele	se	agrupam,	indiferentemente,	os
lúmpen,	o	exército	industrial	de	reserva	e	a	superpopulação	relativa,	ou	seja,	o
conjunto	pauper,	de	miseráveis	e	paupérrimos,	que	no	entanto	são	a	base	do
sistema	capitalista	selvagem	tal	como	se	apresenta	entre	nós,	e	que,	longe	de	se
colocar	sem	importância	na	avaliação	das	populações	economicamente	ativas,
constitui	a	base	da	chamada	economia	informal,	em	crescente	expansão	e
essencial	para	a	concentração	capitalista.	O	chamado	“polo	marginal”,	assim,
tenha	o	nome	que	tiver,	é	um	“fenômeno	estrutural	permanente”	e,	em	sua
ambivalência,	tanto	se	apresenta	integrado	quanto	diferenciado	em	relação	às
demais	camadas	populacionais	hegemônicas.

III
Na	epígrafe	utilizada	por	nós	na	abertura	deste	trabalho,	buscamos,

sinteticamente,	unir	dois	fios	de	uma	única	meada:	é	surpreendente	a	escassez	de
estudos	teóricos	formais	sobre	o	lumpenproletariado	no	Brasil.	Assim,	o
referencial	básico	ainda	se	encontra	nos	escritos	de	Karl	Marx,	especialmente	o
Manifesto	do	partido	comunista,	As	lutas	de	classe	na	França	de	1848	a	1850	e
O	18	brumário	de	Napoleão	Bonaparte,	e	o	prefácio	A	guerra	camponesa	na
Alemanha,	de	Engels.

6	Com	pequenas	variações,	o	conceito	marxista	refere	o
lumpenproletariado	como	“escória	integrada	pelos	elementos	desclassificados	de
todas	as	camadas	sociais	e	concentrada	nas	grandes	cidades”,	ou,	ainda,	“esse
produto	passivo	da	putrefação	das	camadas	mais	baixas	da	velha	sociedade”...
“centro	de	recrutamento	de	gatunos	e	delinquentes	de	toda	espécie,	que	vivem
dos	despojos	da	sociedade,	pessoas	sem	profissão	fixa,	vagabundos”...	“lado	a
lado	com	roués	decadentes,	de	fortuna	duvidosa	e	de	origem	duvidosa,
arruinados	e	aventureiros	rebentos	da	burguesia,	vagabundos,	soldados
desligados	do	exército,	presidiários	libertos,	forçados	foragidos	das	galés,
chantagistas,	saltimbancos,	lazzaroni,	punguistas,	trapaceiros,	jogadores,
maquereaus,	donos	de	bordéis,	carregadores,	literati,	tocadores	de	realejo,
trapeiros,	amoladores	de	facas,	soldadores,	mendigos	–	em	suma,	toda	essa
massa	indefinida	e	desintegrada,	atirada	de	ceca	em	meca”.	A	citação	é	longa,
mas	vale	pela	explicitação	do	termo.	No	Brasil,	as	escassas	pesquisas	sobre	tal



segmento	social	têm	encontrado	em	Alba	Zaluar,	dentre	os	seus	raros	estudiosos,
uma	atenção	compreensiva,	como,	dentre	outros,	em	seu	recente	trabalho	A
máquina	e	a	revolta,	dirigido	sobre	os	moradores	da	Cidade	de	Deus	carioca,
exatamente	tema	de	um	dos	textos	de	João	Antônio	aqui	selecionados.	Zaluar
preocupa-se	especialmente	com	a	convivência	que	existe	entre	os	vários	grupos,
os	trabalhadores	subempregados,	os	migrantes,	os	bandidos	e	malandros,	em	seu
cotidiano.

7

Já	é	lugar-comum	dizer-se	que	em	João	Antônio	igualmente	existe	esta	divisão
categórica:	de	um	lado,	os	otários	–	o	trabalhador	que	dá	duro	durante	toda	a
semana	para	garantir	o	seu	sustento	–	e,	de	outro,	o	malandro,	o	sujeito	que	tira
do	otário,	em	uns	poucos	segundos,	todo	o	seu	ganho.	O	que	se	deve	verificar,
no	entanto,	é	que	existem	leis	de	convivência	entre	eles,	e,	mais	do	que	isso,	as
relações	entre	os	dois	grupos	devem	ser	um	pouco	mais	relativizadas.	O	otário
não	é	apenas	o	trabalhador	igualmente	marginalizado,	uma	vez	que,	a	exemplo
do	que	se	vê	no	conto	“Leão	de	chácara”,	por	exemplo,	também	o	executivo,
uma	vez	na	noite,	transforma-se	em	potencial	otário	tanto	da	prostituta	quanto
dos	demais	malandros	e	bandidos	que	pululam	pelo	ambiente	boêmio.	O	otário,
ainda,	pode	ser	inclusive	aquele	mesmo	malandro	ou	bandido,	quer	entre	si
mesmos,	quer	em	relação	a	outros	segmentos,	dependendo	tudo	de	uma	situação
contextual	que	só	os	textos	vão	definindo	com	maior	clareza.	Por	exemplo,	em
“Merdunchos”,	teoria	explícita	da	experiência	narrada	dentre	outros	em
Malagueta,	Perus	e	Bacanaço,	João	Antônio	mostra	existir	o	patrão	(o	que
empresta	o	dinheiro	para	o	jogo)	e	o	jogador	propriamente	dito,	sendo	que	este,
evidentemente,	joga	o	papel	de	otário	em	relação	ao	outro.	Por	aí	vai	a
representação:	a	“mina”,	a	prostituta,	vê	o	freguês	como	um	otário	(como	em
“Mariazinha	tiro	a	esmo”),	mas	seu	amor	pelo	gigolô	transforma-a	em	otária,	na
medida	em	que,	como	evidencia	Paulinho	de	uma	Perna	Torta,	mulher	deve
apanhar	e	ainda	entregar	todo	o	lucro	de	seu	trabalho	ao	homem.	Também	os
pequenos	bandidos	que	afanam	os	otários	transformam-se,	por	seu	lado,	em
otários	eles	mesmos,	ante	os	malandros	mais	afamados	ou	até	frente	ao	policial
que	deles	exige	a	compensação,	isto	é,	pequena	e	permanente	contribuição	para
deixar-lhes	o	campo	livre.
Enfim,	com	a	mesma	visão	dialética	que	só	encontramos	em	outro	autor

brasileiro,	aliás	também	paulista,	Plínio	Marcos,	João	Antônio	evidencia	que
existe	uma	permanente	troca	de	papéis	entre	otários	e	malandros,	mas,
sobretudo,	o	que	fica	claro	é	que	no	conjunto	de	modificações	estruturais
verificadas	em	nosso	país,	atingiu-se	a	ordenação	da	própria	marginália	ou	do



que	como	tal	se	convencionou	chamar.
“Existe	uma	ordem	superior	que	a	todos	engloba,	sistematicamente.	A

concentração	de	poder	se	reforça.	O	malandreco	cede	lugar	a	um	bandido	maior,
como	se	exemplifica	em	‘Paulinho	Perna	Torta’.	A	escória	tem	de	ser	destruída
para	dar	lugar	a	uma	ordem	mais	ampla.	A	marginalização	histórica	a	que	as
personagens	já	estavam	reduzidas	se	aprofunda.	As	coisas	cada	vez	mais
acontecem	sem	sua	interferência.	Elas	sentem	a	vida	passar	por	elas;	não	podem
interferir.	E	nesta	impossibilidade,	surge	a	única	opção:	a	autodestruição.”

IV
Ao	nível	do	texto,	pode-se	verificar	com	certa	facilidade	toda	esta	situação.	A

organização	que	buscamos	dar	ao	volume	que	o	leitor	ora	tem	em	mãos	tenta
evidenciar	os	elementos	caracterizadores	da	literatura	de	João	Antônio.
Tematicamente,	encontramos	a	ausência	de	uma	participação	efetiva	e	de	uma
integração	mais	profunda	das	personagens	nas	chamadas	instituições	sociais.	As
condições	de	habitação	são	precárias,	a	organização	social	vai	pouco	além	da
família	nuclear.	Aliás,	verifica-se	que	por	vezes	a	própria	família	é	excludente,
seja	no	sentimento	vivido,	por	exemplo,	pelo	menino	de	“Bolo	na	garganta”,	seja
na	melancolia	do	adolescente	de	“Visita”.	A	compensação	substituidora	pode
chegar	através	de	novas	amizades	ou	proteções,	não	obstante	serem	as	mesmas
perigosas	porque	interesseiras,	como	em	“Frio”	ou	“Paulinho	da	Perna	Torta”.	A
ausência	de	infância	como	estágio	especialmente	prolongado	e	protegido	do
ciclo	vital	é	regra	geral,	e	a	iniciação	sexual	precoce	é	consequência	até	mesmo
de	abusos	e	violências	cometidas	no	próprio	âmbito	familiar,	como	em
“Mariazinha	tiro	a	esmo”	violentada	pelo	próprio	pai.	A	predisposição	ao
autoritarismo,	em	ambiente	essencialmente	violento	é	uma	constante,	e	assim,
sentimentos	como	o	de	solidão,	medo	e	necessidade	de	autovalimento	e
permanente	desconfiança	alternam-se	nas	personagens,	que	apresentam	fortes
sentimentos	de	marginalidade,	desespero	e	dependência,	unindo-se	em	pequenas
gangs,	não	ultrapassando	contudo	sua	própria	desconfiança.	O	discurso	é	de
autoafirmação,	mas	o	sentimento	é	de	se	estar	vivendo	uma	“merda	de	vida”,
como	o	do	narrador	de	“Três	cunhadas	–	Natal	1960”.	Daí	decorre	a	necessidade
de	fantasiar,	e	fica	sempre	mais	fácil	fantasiar	quando	não	se	tem	testemunhas	do
que	se	viu:	como	diz	uma	personagem,	“a	gente	conta	vantagens	e	conta	as
lorotas,	as	perdas	todo	o	mundo	esconde.”.	Ou	então,	revaloriza	o	passado,
sempre	melhor	do	que	o	presente.	Isso	não	esconde,	porém,	a	autoconsciência	da



marginalidade,	permanentemente	presente	em	todos	os	atos	de	cada	personagem.
O	jogo	da	vida,	na	expressão	de	João	Antônio,	determina	um	acúmulo	de

elementos	definidores	do	papel	a	ser	representado	por	cada	um.	Mais	do	que	a
posição	social,	é	o	espaço	e	o	tempo	que	definem	esta	representação.	Em	certos
horários,	ou	fora	da	zona,	ou	de	certas	áreas,	o	malandro	ou	bandido	torna-se
presa	fácil.	Por	exemplo,	durante	o	dia.	Por	exemplo,	em	certos	ambientes
diferenciados.	Assim,	o	otário	da	noite	pode	ser	o	malandro	diurno.	E	o
malandro	noturno	transforma-se	no	otário	diurno.	Os	contos	de	João	Antônio
concentram	sua	ação	entre	o	lusco-fusco	da	noite	e	o	alvorecer.	Mas	não	se
negam	a	reconhecer	que	existem	vários	círculos	de	dependência-marginalidade
em	outros	ambientes	e	outras	situações.	Assim,	em	“Bolo	na	garganta”,	o
menino	sente-se	marginalizado	pelo	grupo	familiar,	da	mesma	maneira	que	os
meninos	de	“Dois	Raimundos,	um	Lourival”	tratam	de	tirar	partido	do	turista-
otário	que	lhes	aparece	pela	frente,	como	única	alternativa	de	sobrevivência.
Também	as	mulheres	de	“Três	cunhadas	–	Natal	1960”	ou	“As	virgens	blindadas
do	footing”	desempenham	papel	de	otárias	em	relação	a	seus	amantes	ou	seus
potenciais	namorados	e	maridos,	na	medida	em	que	deles	dependem,
transformando-os	porém	em	otários	caso	venham	a	fisgá-los.
Na	medida	em	que,	portanto,	evidencia-se	uma	lei	e	uma	ordem	maior,

verifica-se	que,	na	verdade,	a	alternância	de	papéis	acaba	beneficiando	a	alguma
coisa	ou	a	alguém	mais	distante	e	inacessível,	que	é	o	próprio	sistema.	Disso	têm
consciência	algumas	personagens,	advindo	o	sentimento	não	apenas	do
anonimato	quanto	da	nulidade:	“E	é	porcaria.	Meu	nome	é	ninguém	(...)	A	gente
não	é	ninguém,	a	gente	nunca	foi.	A	gente	some,	apagado,	qualquer	hora	dessas,
em	que	a	polícia	ou	outro	mais	malandro	nos	acerte”.	Ou	a	queixa	sobre	a
“merda	de	vida”	que	se	repete	em	vários	textos,	como	neste	kafkiano
“Testemunho	de	Cidade	de	Deus”	ou	“Lapa	acordada	para	morrer”.	Alguém,
igualmente	anônimo,	decide	por	e	sobre	nós,	sem	qualquer	possibilidade	de	que
tenhamos	alguma	interferência.
Estruturalmente,	os	contos	de	João	Antônio	metaforizam	esta	injunção:	de

modo	geral,	valem-se	da	primeira	pessoa	do	singular.	Quando	na	terceira,	o
narrador,	raramente	onisciente,	adere	à	personagem,	faz	sua	a	perspectiva	e	o
ponto	de	vista	da	personagem.	Os	contos	jamais	se	organizam	regularmente.	Em
geral	sua	estrutura	é	circularmente	fechada:	partem	do	presente,	retornam	ao
passado,	com	o	que	criam	o	contraste,	e	ao	voltarem	ao	presente	evidenciam	a
situação	crítica	e	de	dependência	ou	derrocada	em	que	se	encontra	a
personagem.	O	flashback,	recurso	cinematográfico	apropriado	pela	literatura,	ou



o	paralelismo,	são	técnicas	constantes.	Na	dialogação	permanente,	o	uso	da	gíria
concretiza	situações	e	sentimentos	das	personagens,	evitando-se	a	narração
indireta	ou	a	descrição,	usada	substancialmente	para	a	caracterização	dos
ambientes	espaciais	ou	elementos	históricos.	O	diminutivo	é	uma	constante,
como	que	numa	espécie	de	ambíguo	menosprezo	e	tentativa	de	aproximação	que
o	malandro	tenta	junto	ao	otário,	encobrindo	o	que	na	verdade	sente:	medo	de
tudo	e	de	todos,	e	solidão	carreada	pelo	medo	e	a	necessidade	de	uma
permanente	vigília	e	autovalimento.
A	marginalidade	das	personagens	de	João	Antônio	raramente	se	reduz	a	um

único	elemento.	À	marginalidade	socioeconômica,	em	geral,	somam-se	as
condições	infantil,	feminina,	racial,	um	aleijume	qualquer	–	na	maior	parte	das
vezes	advindas	da	própria	condição	social,	da	subnutrição	ou	de	algum
enfrentamento	de	consequências	mais	sérias	–	mas	que	amplia	a	necessidade	de
a	personagem	autoafirmar-se	em	permanente	discursividade	que	encobre	suas
incapacidades.	E	daí	a	oralidade	essencial	do	conto	de	João	Antônio,	que	é	não
apenas	técnica	literária	visando	dinamizar	o	texto	como	reflexo	psicológico	da
personagem.
Sem	lugar	fixo,	sem	tempo	fixo,	a	personagem	de	João	Antônio	aproxima-se

da	tradição	picaresca:	ela	precisa	estar	em	permanente	movimento	para
sobreviver,	seja	em	fuga,	seja	à	cata	dos	otários.	Assim,	é	um	movimento
espacial	de	que	“Malagueta,	Perus	e	Bacanaço”	nos	dá	o	melhor	exemplo,	mas	é
também	um	movimento	temporal	o	que	elas	realizam,	nutrindo-se,	nos	piores
momentos,	das	memórias	dos	bons	tempos.	A	sobrevivência,	por	outro	lado,
exige-lhes	tensão	e	atenção	constantes.	As	figuras	de	João	Antônio,	se	gostam	de
falar,	precisam	também	ouvir:	seu	aprendizado	é	permanente,	porque	significa	a
condição	sem	a	qual	não	sobrevivem.	Então,	configura-se	igualmente	a	tradição
de	um	“romance	de	formação”,	tão	bem	anotada	por	Cassiano	Nunes

8
	o	que

diversifica	os	aspectos	sob	os	quais	podemos	ler	a	ficção	de	João	Antônio,
explicitada	especialmente	pelo	texto	com	que	se	encerra	esta	antologia,	“Paulo
Melado	do	Chapéu	Mangueira	Serralha”,	que	é	a	mescla	entre	ficção	e	realidade
e,	ao	mesmo	tempo,	história	de	uma	picaresca	viagem	em	busca	de	aventura	e	de
afirmação.	Contudo,	também	este	último	texto	é	um	texto	de	negação,	de
carência,	de	insatisfação,	eis	que	o	autor,	ao	final,	não	pretende	dar	conselhos.
“O	ganhador	ganha;	não	ensina	o	caminho”,	diz	ele.	E	então,	na	busca	da

palavra,	salta-lhe	a	expressão	necessária.	Também	ele,	à	semelhança	de	suas
personagens,	está	fora	do	esquema,	vê-se	obrigado,	permanentemente,	a	uma
luta	corpo	a	corpo	com	a	vida.	Porque	também	ele,	à	semelhança	de	suas



personagens,	vive	à	margem,	vive	pra	lá	de	Bagdá.	Ele,	como	suas	personagens,
são	heróis	e	vítimas	deste	capitalismo	selvagem	que	entre	nós	medra.
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BOLO	NA	GARGANTA
O	irmão	se	chegou	e	ajeitou-lhe	as	cobertas.
Sentiu	que	amolecia	aos	poucos,	ouviu	as	gotas	caindo.	Um	barulho	baixinho,

gostoso.	A	impressão	era	de	estio.	Virou-se	para	a	parede,	mas	não	queria
dormir.	A	certeza	de	que	era	assim	toda	a	noite,	pouco	a	pouco	se	aproximando,
acabava	dormindo,	e	quando	se	acordasse,	a	mãe	zombaria	dos	roncos,	trouxe-
lhe	um	desgosto	fundo	que	o	botou	de	olhos	muito	abertos	a	olhar	o	reflexo	da
luz	na	parede.	Que	bom	se	arranjasse	um	jeito	de	não	dormir.
Via	o	irmão	entretido	com	o	livro	verde.	Por	que	lia	tanto?	Não	perguntou.

Lembrou-se	de	que	poderia	ser	chamado	de	espírito	santo	de	orelha	e	chato.
Ouviria	coisas	desagradáveis,	ouviria	dizer	que	estava	na	cama	e	cama	é	lugar	da
gente	dormir.	Mas	por	que	o	irmão	lia	tanto?	Não	entendia.	O	irmão,	gente
grande,	usava	bigodes	e	sabia	tantas	coisas	de	escola!	Entretanto,	falava	de	um
jeito	confuso;	uma	pergunta	redundava	em	vinte	outras.	Chamavam-no,	então,	de
pedaço	de	asno.	Entendia	e	não	entendia	o	xingamento,	mas	percebia	a
finalidade;	era	o	mesmo	que:	“Fique	quieto”.	É.	A	mesma	coisa.
Olhava	agora	para	o	irmão,	que	lhe	estava	de	costas.	Procurar	o	foco	de	luz

indireta.	Luz	sempre	lhe	afugentava	o	sono.	O	livro	verde	era	grosso,	tinha
retratos	no	meio,	o	irmão	dizia-lhe	ser	coisa	séria.	Coisas	sérias...	Para	o	irmão
todas	as	coisas	eram	sérias...

*	*	*

O	tintureiro	japonês	contava-lhe	histórias	de	guerras	e	de	mares.	Guerra	–	ele
sabia	–	os	moleques	fazem	com	um	pedaço	de	lama	endurecida.	Metade	da
trinca	em	cada	borda	da	rua,	atiram	barro	uns	nos	outros.	Aquilo	o	agradava:
gostoso	ver	moleques	brincarem,	não	havia	os	beliscões	da	empregada,	não
havia	as	caçoadas	da	mãe.	Papai	também	lhe	disse	que	na	guerra	gente	briga
com	gente,	trabalhando	armas	perigosas,	terríveis,	mais	mortíferas	que	a
Winchester	de	matar	passarinho.	Torcia	os	beicinhos	cada	vez	que	ouvia.
–	Puxa	vida!
Mares	–	eram	águas	grandes,	ganhavam	metade	do	mundo.	Mais	da	metade	do

mundo.	Mundo	–	não	entendia	o	que	fosse.	Falavam	de	bola,	o	irmão	dava-lhe	o
atlas,	ele	não	entendia.	Bobagem	alguém	viver	dentro	de	bola...	O	japonês	era
bonzinho.	Tudo	que	falava,	ele	entendia.



–	Onde	já	se	viu	gente	morando	em	bola.
Desistira	de	entender	o	que	era	mundo.
À	tarde,	o	pai	trouxe-lhe	um	embrulhinho	amarelo.	Estouvado,	jogou	para

longe	o	pião,	quis	abrir.	Era	um	ioiô	azul!	Ah,	arrancou-o,	quis	enfiá-lo	nos
dedos,	o	elástico	não	obedecia.	Procurou	o	dedão,	inútil.	O	mindinho,	o	fura-
bolo,	não	ia.	Enfezou-se.
–	Calma,	vem	cá.
O	pai	ajustou	o	elástico.	Mas	era	comprido,	arrastava-se	no	chão.
–	Quero	que	nem	o	de	Paulo.
Arrumaram.	Pareceu-lhe	igual	ao	do	vizinho.	Bem.	Agora	brincar.	Os	dedinhos

brancos,	terra	nas	unhas,	mexeram-se,	torceram-se,	o	ioiô	não	ia.	Desgostou-se
com	aquilo.	Por	que	o	ioiô	não	dava	certo?	Foi	ver	o	“cheq...	cheq…”	aborrecido
das	mãos	da	lavadeira	lá	no	tanque.	Pôs-se	de	longe,	a	olhar	quietinho,	senão
tiravam-no	dali.	Acocorou-se,	meteu	os	dedos	na	terra,	o	ioiô	atrapalhava-o;
entretanto,	imaginou	que	iria	construir	túneis	imensos	com	gente	dentro,	gente
grande,	é	claro,	já	que	crianças	como	ele	não	podem	viver	em	túneis.	Construiria
com	as	mãos	e	a	terra	do	quintal.

*	*	*

Mamãe	o	chamou	para	levar	a	capa	do	irmão	ao	tintureiro.	Bom.	Ouvir
histórias	e	aprender	a	jogar	ioiô.
–	Lava	seco,	duzentos	cruzeiros.
Quanto	seria	duzentos	cruzeiros?	Não,	não	perguntaria,	que	assim	não

esqueceria	o	ioiô.
Experimentando.	Dedos	para	baixo,	mão	fechada,	o	ioiô	dentro	dela,	palma

aberta,	atira,	puxa,	atira...	não	dava	certo.
–	Calma,	assim.
Acertou	na	sorte.	Mas	talvez	não	repetisse.	Tentou	com	medo	de	errar.

Acertou.	Agora	fazia	como	Paulo;	à	ideia	de	que	Paulo	já	não	lhe	era	avantajado,
torceu	os	beicinhos	vermelhos,	suspirou	fundo,	fechou	longamente	os	olhos,
baixou	a	cabeça,	sorriu	com	malícia.
O	tintureiro	contou	uma	história	de	índios	que	matavam	e	devoravam	pessoas,

como	eles	dois.	Os	brutos	dominavam	os	matos.
–	Matavam	e	comiam,	pra	quê?
O	homem	arrumou	os	óculos.	Difícil	explicar.	Engendra	exemplos,	quer

comparar,	não	sabe	esmiuçar	os	brutos	que	devoravam	gente	branca	e	mandavam
nos	matos.	Debandou,	falou	nos	brancos,	suas	guerras	e	mares,	torceu	lorotas.



–	Ora,	criança	esquece	logo.
Mas	a	batida	se	repetiu.	Se	a	gente	come	pudim...	não,	nada	de	brancos

miúdos.	Queria	os	índios.	O	tintureiro	engasgou,	ressalvou-se,	descartou-se,
escorregou	nos	índios.
–	Menino	impossível.

*	*	*

Para	os	lados	da	casa,	ia	encabulado.	Os	índios	têm	ioiô?	A	lavadeira	gritou-lhe
que	fosse	tomar	banho,	mamãe	mandou-o	não	roncar	à	noite,	o	irmão
atrapalhou-o	com	um	palavrório	que	não	entendeu.	Amuou.	Não	lhe	explicavam.
Foi	ao	papagaio.
–	Louro,	louro!
–	Louro	bobo	que	não	sabe	nada.
Por	que	índios	comem	carne	de	pessoas?	Como	eles	são?	Não	lhe	diziam,	não

lhe	diziam.	Começou	a	crescer-lhe	um	bolo	na	garganta.
O	pai	catou-o	na	rede	a	choramingar.	Aí,	ele	acusou	todo	mundo.	Num

berreiro.	Ninguém	lhe	dizia	coisa	alguma,	era	só	caçoada	que	sabiam	fazer.
Papai	pôs	cara	severa,	fingiu	bater	na	empregada,	advertir	o	irmão,	botar	a
mamãe	de	castigo.
–	Para	não	zombar	do	menino.
E,	voltando-se,	certo	do	efeito,	mimou-o.	Prometeu	levá-lo	a	ver	índios	do

cinema.

*	*	*

Índios	nada.	Bobagem.	Comeram	nada.	Faziam,	sim,	algazarra,	e	tinham
feições	de	gente	que	joga	bola.	Cabelos	de	mulher	e	numa	gritaria	terrível.
Danadamente	agitados,	penas	nas	cabeças	de	mulher.	Por	que	faziam-no	ficar
com	aquele	bolo	na	garganta,	aquela	coisa	dentro	do	peito?	Raiva	de	não	saber.
Cada	vez	que	lhe	negavam	uma	resposta	o	bolo	crescia,	subia	à	garganta,
tomava-o	todo.	Vinha-lhe,	então,	raiva	e	vontade	de	sair	correndo	e	quebrar
todos	os	brinquedos	de	Paulo.	Todos,	deixar	Paulo	sem	brinquedos,	chorando.

*	*	*

Com	força,	o	enxurro	batendo	na	vidraça.	Não	explicavam,	não	explicavam.
Confusão	de	coisas:	aqueles	da	fita	não	eram	as	coisas	do	tintureiro.	Bichos	com
penas,	como	mulheres,	gritalhões.	Mamãe	diz	que	no	sono	ele	fala	e	ronca.	Ele
não	gosta	de	caçoada	e,	não	podendo	se	vingar,	um	bolo	na	garganta	como



depois	do	cinema.	Que	chuva!	Um	livro	verde	que	o	irmão	vira	uma	folha	de
quando	em	vez,	aquilo	o	distrai,	o	bolo	diminui.	Nos	túneis	vivem	pessoas
grandes,	crianças	não.	Ioiô	igualzinho	ao	de	Paulo,	sem	diferença	(Paulo	não	tem
vantagem).	Sente	um	pouco	de	frio,	encolhe-se.
–	Louro	bobo	que	não	sabe	nada.
Olhinhos	abertos,	fugir	do	sono.	A	luz	indireta	projeta	um	círculo	luminoso	no

quarto;	acompanhá-lo	com	os	olhos.	Estar	atento.	Índios	não	são	aqueles	do
cinema.	Uma	risadinha:
–	Onde	já	se	viu	gente	morando	em	bola?
Se	perguntasse	o	valor	de	vinte	cruzeiros	teria	sido	melhor.	Os	beliscões	da

empregada	doem	menos	que	o	bolo	na	garganta.	Mamãe	zombará	porque	ele
ronca,	no	sono.	Acompanhar	o	círculo	de	luz,	não	há	de	perdê-lo,	que	ele	espanta
o	sono.	Que	bom	se	conseguisse	distrair-se,	evitar	o	sono!
Aí,	parece-lhe	que	o	sono	é	um	círculo	de	luz,	projetado	no	quarto	pela

lâmpada	indireta.	E	que	se	vai	fechando.



FRIO
O	menino	tinha	só	dez	anos.
Quase	meia	hora	andando.	No	começo	pensou	num	bonde.	Mas	lembrou-se	do

embrulhinho	branco	e	benfeito	que	trazia,	afastou	a	ideia	como	se	estivesse
fazendo	uma	coisa	errada.	(Nos	bondes,	àquela	hora	da	noite,	poderiam	roubá-lo,
sem	que	percebesse;	e	depois?...	Que	é	que	diria	a	Paraná?)
Andando.	Paraná	mandara-lhe	não	ficar	observando	as	vitrinas,	os	prédios,	as

coisas.	Como	fazia	nos	dias	comuns.	Ia	firme	e	esforçando-se	para	não	pensar
em	nada,	nem	olhar	muito	para	nada.
–	Olho	vivo	–	como	dizia	Paraná.
Devagar,	muita	atenção	nos	autos,	na	travessia	das	ruas.	Ele	ia	pelas	beiradas.

Quando	em	quando,	assomava	um	guarda	nas	esquinas.	O	seu	coraçãozinho	se
apertava.
Na	estação	da	Sorocabana	perguntou	as	horas	a	uma	mulher.	Sempre	ficam

mulheres	vagabundeando	por	ali,	à	noite.	Pelo	jardim,	pelos	escuros	da	Alameda
Cleveland.	Ela	lhe	deu,	ele	seguiu.	Ignorava	a	exatidão	de	seus	cálculos,	mas
provavelmente	faltava	mais	ou	menos	uma	hora	para	chegar.	Os	bondes
passavam.

*	*	*

Paraná	havia	chegado	com	afobação.	Nem	tirou	o	chapéu,	nem	nada.	O	menino
dormia.	Chegou-se:
–	Nêgo...	nêgo!
O	menino	não	queria.	Paraná	puxou	a	manta.
–	Paraná!	Que	foi?	–	acordou	chateado.
O	homem	suado	na	testa.	Barbado.	Só	explicou	que	precisava	dele.	Levar	um

embrulho	às	Perdizes.	Muito	importante.	O	menino	se	arrumou	fora	do	colchão
furado,	meteu	o	tênis.
–	Embrulho?	Pra	quem?
Paraná	fez	uma	coisa	que	nunca	fizera	e	que	ele	não	entendeu	bem.	Fê-lo	ficar

de	pé,	pousou-lhe	as	mãos	nos	ombrinhos.	Sentado	na	beira	da	cama.	Disse	bem
devagar.
Ele	tinha	que	ir	às	Perdizes,	encontrar-se	lá	com	Paraná.	E	não	podia	perder	o

embrulhinho.	Perguntou-lhe	se	conhecia	uma	Avenida	grande	que	desce	a	igreja



das	Perdizes.	Sim.	Ele	deveria	descê-la,	três	quarteirões.	Sim.	Tomar	cuidado
com	os	guardas.	Sim.	Lá	encontraria	um	ferro-velho.	Sim.	Pularia	o	muro.
–	Lembra?	Aquela	viração	do	Diogo?	Pois.	Mudou	de	dono.
Pulasse	o	muro	e	esperasse	Paraná	aparecer.	Havia,	cama,	escondida	no

barracãozinho	de	zinco.	Se	não	viesse,	ele	que	dormisse.	E	acordasse	cedo	para
os	donos	do	ferro-velho	não	perceberem	que	gente	dormira	lá.	Se	Paraná	não
aparecesse	deveria	ir	para	o	Largo	da	Barra	Funda,	lá	na	casa	de	Nora.	Logo	pela
manhã.
–	O	embrulho	é	sagrado,	tá	ouvindo?
Paraná	apalpou-o,	examinou-lhe	a	roupinha	imunda	de	graxa	de	sapato.	Tirou-

lhe	o	tênis,	cortou	dois	pedaços	de	jornal	e	enfiou-os	dentro.	Embrulhou	uma
manta	verde.	Meteu	a	mão	no	bolso,	deu-lhe	duas	de	dez.	Os	olhos	brilharam:
–	Se	vira	com	elas.	Olha,	se	eu	não	baixar	lá...
–	Ué,	por	quê?	–	o	menino	interrompeu.
–	Nada.	O	embrulho	é	nosso,	se	guenta.	Se	manca.	Que	o	abrisse,	mas

escondesse.	Nem	Nora	poderia	mexer.	E	que	se	virasse	lá	na	Pompeia,
engraxando.	O	menino	teve	um	estremecimento.	Será	que	os	guardas	iriam
agarrar	Paraná?	Ouvira	contar	que	a	cana	é	lugar	ruim,	escuro,	onde	se	apanha
muito.	Contudo,	Paraná	era	muito	vivo,	saía-se	bem	de	qualquer	galho.
Sossegou.	Depois,	resolveu	perguntar	se	ele	apareceria	mesmo.
Paraná	fez	não	ouvir.	Falou	do	muro	do	ferro-velho.	Era	alto	e	difícil.	Tomasse

cuidado.	Abriu	a	porta	imunda:
–	Se	arranca.	Se	vira	de	acordo,	tá?	Olho	vivo	no	embrulho.
E	depois,	lembrando-se:
–	Mora,	tá	frio.
Passou-lhe	o	embrulho	da	manta.	O	menino	sentiu	as	notas	no	bolso	do

casacão.	Coçou	o	pixaim:
–	Puxa,	como	é	de	noite.	Tchau.
Paraná	respondeu	com	a	mão	no	ar.	O	menino	meteu	o	embrulhinho	branco

entre	o	suspensório	e	a	camisa.	Só	ficou	o	embrulho	da	manta	na	mão.
Andou.

*	*	*

Pequeno,	feio,	preto,	magrelo.	Mas	Paraná	havia-lhe	mostrado	todas	as
virações	de	um	moleque.	Por	isso	ele	o	adorava.	Pena	que	não	saísse	da	sinuca	e
da	casa	daquela	Nora,	lá	na	Barra	Funda.	Tirante	o	que,	Paraná	era	branco,
ensinara-lhe	engraxar,	tomar	conta	de	carro,	lavar	carro,	se	virar	vendendo



canudo	e	coisas	dentro	da	cesta	de	taquara.	E	até	ver	horas.	O	que	ele	não
entendia	eram	aqueles	relógios	que	ficam	nas	estações	e	nas	igrejas	–	têm
números	diferentes,	atrapalhados.	Como	os	outros,	homens	e	mulheres,	podem
ver	as	horas	naquelas	porcarias?
Paraná	era	cobra	lá	no	fim	da	Rua	João	Teodoro,	no	porão	onde	os	dois

moravam.	Dono	da	briga.	Quando	ganhava	muito	dinheiro	se	embriagava.	Não
era	bebedeira	chata,	não.	Como	a	do	seu	Rubião	ou	a	do	Aníbal	alfaiate.
–	Nêgo,	hoje	você	não	engraxa.
Compravam	“pizza”	e	ficavam	os	dois.	Paraná	bebia	muita	cerveja	e	falava,

falava.	No	quarto.	Falava.	O	menino	se	ajeitava	no	caixãozinho	de	sabão	e
gostava	de	ouvir.	Coisas	saíam	da	boca	do	homem:	perdi	tanto,	ganhei,	eu	saí	de
casa	moleque,	briguei,	perdi	tanto,	meu	pai	era	assim,	eu	tinha	um	irmão,	bote
fé,	hoje	na	sinuca	eu	sou	um	cobra.	Horas,	horas.	O	menino	ouvia,	depois	tirava
a	roupa	de	Paraná.	Cada	um	na	sua	cama.	Luz	acesa.	Um	falava,	outro	ouvia.	Já
tarde,	com	muita	cerveja	na	cabeça,	é	que	Paraná	se	alterava:
–	Se	algum	te	põe	a	mão...	se	abre!	Qu’eu	ajusto	ele.
Paraná	às	vezes	mostrava	mesmo	a	tipos	bestas	o	que	era	a	vida.
O	menino	sabia	que	Paraná	topava	o	jeito	dele.	E	nunca	lhe	havia	tirado

dinheiro.
Só	por	último	é	que	ele	passava	os	dias	fora,	girando.	Era	aquela	tal	Nora	e	era

a	sinuca.	A	sinuca,	então...	Paraná	entrava	pelas	noites,	varava	madrugada,	em
volta	da	mesa.	Voltava	quebrado,	voltava	que	voltava	verde,	se	estirava	na	cama,
dormia	quase	um	dia,	e	não	queria	que	o	menino	o	acordasse.
Só	por	último	é	que	andava	com	fulanos	bem	vestidos,	pastas	bonitas	debaixo

do	braço.	Mãos	finas,	anéis,	sapatos	brilhando.	Provavelmente	seriam	sujeitos
importantes,	cobras	de	outros	cantos.	O	menino	nunca	se	metera	a	perguntar
quem	fossem,	porque	davam-lhe	grojas	muito	grandes,	à	toa,	à	toa.	Era	só	levar
um	recado,	buscar	um	maço	de	cigarros...	Os	homens	escorregavam	uma	de
cinco,	uma	de	dez.	Uma	sopa.	Ademais,	Paraná	não	gostava	de	curioso.	Mas
eram	diferentes	de	Paraná,	e	o	menino	não	os	topava	muito.
Ele	sempre	sentia	um	pouco	de	medo	quando	Paraná	estava	girando	longe.

Fechava-se,	metia	um	troço	pesado	atrás	da	porta.	Ficava	até	tarde,	olhando	os
cavalos	da	revista	de	turfe	de	Paraná.	Muito	altos,	espigados,	as	canelas	brancas,
tão	superiores	ao	burro	Moreno	de	seu	Aluísio	padeiro.	Só	com	os	soldados,	à
noite,	é	que	via	coisa	igual.	Fortes	e	limpos.	Fazendo	um	barulhão	nos
paralelepípedos.
–	Que	panca!



Muita	vez,	sonhava	com	eles.

*	*	*

Havia	Lúcia,	a	menina	branca	e	havia	seu	Aluísio	padeiro.	Gostavam	dele.	O
resto	eram	pessoas	que	passavam	na	Rua	João	Teodoro	com	muita	pressa.
Também	um	meganha	que	vinha	engraxar	os	coturnos.	Dava	sempre	gorjeta.
Esse,	entretanto,	não	falava	muito.
Lúcia	era	menor	que	ele	e	brincava	o	dia	todo	de	velocípede	pela	calçada.

Quando	alguma	coisa	engraçada	acontecia,	eles	riam	juntos.	Depois,
conversavam.	Ela	se	chegava	à	caixa	de	engraxate.	O	menino	gostava	de
conversar	com	ela,	porque	Lúcia	lhe	fazia	imaginar	uma	porção	de	coisas	suas
desconhecidas:	a	casa	dos	bichos,	o	navio	e	a	moça	que	fazia	ginástica	em	cima
dum	balanço	–	que	o	pai	dela	chamava	de	trapézio.	Na	sua	cabeça,	o	menino
atribuía	à	moça	um	montão	de	qualidades	magníficas.
Seu	Aluísio	vivia	brincando	com	todas	as	crianças	que	encontrava.	Era	só	ver

criança.	Uma	conversa	gozada,	mexendo	na	cara	o	bigode	poento.	Piadas	sem
graça,	chochas.	O	menino	gostava	era	do	jeito	que	seu	Aluísio	tinha	para	contá-
las.	Terminava	e	ria	primeiro	que	os	ouvintes.	Paraná	deixava	que	o	menino	se
entretivesse	com	ele.
Para	o	menino,	todas	as	outras	pessoas	eram	tristes,	atarefadas	na	pressa	da

Rua	João	Teodoro.	Afobadas	e	sem	graça.

*	*	*

Frio.	Quando	terminou	a	Duque	de	Caxias	na	Avenida	São	João.	O	pedaço	de
jornal	com	que	Paraná	fizera	a	palmilha	não	impedia	a	friagem	do	asfalto.
Compreendeu	que	os	prédios,	agora,	não	iriam	tapar	o	vento	batendo-lhe	na	cara
e	nas	pernas.	Andou	um	pouco	mais	depressa.	Olhava	para	as	luzes	do	centro	da
Avenida,	bem	em	cima	dos	trilhos	dos	bondes,	e	pareceu-lhe	que	elas	não	iriam
acabar-se	mais.	Gostoso	olhá-las.
Que	bom	se	tomasse	um	copo	de	leite	quente!	Leite	quente,	como	era	bom!	Lá

na	Rua	João	Teodoro	podia	tomar	leite	todas	as	tardes.	E	quente.	Mas	precisava
agora	era	andar,	não	perder	a	atenção.
–	Paraná	já	deve	tá	na	boca	de	espera.
O	menino	preto	tinha	um	costume:	quando	sozinho,	falar.	Comparava	os

cavalos	taludos	e	a	moça	da	ginástica	e	as	coisas	da	Rua	João	Teodoro.
Desnecessário	conhecer	coisas	para	comparar.	Cuidava	que	os	outros	não	o
surpreendessem	nos	solilóquios.	Desagradável	ser	pilhado.	Impressão	de	todos



saberem	o	que	se	passava	com	ele	–	pensamento	e	fala.	Paraná	também	achava
que	aquilo	era	mania	de	gente	boba.	É.	Não	devia.	Mas	era	muito	bom.	O
menino	se	achava	muito	bem,	quando	podia	estar	daquele	jeito.
Eta	frio!	Tinha	medo.	Alguém	poderia	vê-lo	sacar	uma	de	dez.	Que	vontade!

Arriscou.	Num	bar	da	Marechal	Deodoro.	Entrou	sorrateiro,	encostou-se	ao
balcão.	Só	um	casal	numa	mesa,	falando	baixinho	e	bebendo	cerveja.
Tremelicou,	bebeu,	pegou	o	troco,	duas	horas	no	relógio	do	bar.	Cansado,	com
sono.	Por	que	diabo	todos	os	relógios	não	eram	como	aquele,	grande	e	fácil?
Entretanto,	não	se	deteve	nesses	e	noutros	pensamentos.	Mais	meia	hora	de
chão,	e	se	Paraná	não	viesse?...	Teria	que	acordar	muito	cedo.	Escapulir	bem
escapulido	para	os	caras	que	compraram	o	ferro-velho	do	Diogo	não
perceberem.	Apalpou	o	embrulhinho	branco.	Repetiu	o	exercício	muitas	vezes.
Não	haveria	de	perdê-lo.	Levava	a	manta	embrulhada	como	se	carregasse	um
livro.	As	perninhas	pretas	começavam	a	doer.
–	Mas	que	frio!
Lúcia	contava	que	navios	apitavam	mais	sonoros	que	chaminés.	Enormes.

Gente	e	mais	gente	dentro	deles.	Iam	e	vinham	no	mar.	O	mar...	Ele	não	sabia.
Seria,	sem	dúvida,	também	uma	coisa	bonita.	Quando	seu	Aluísio	ria,	o	bigode
se	abria,	parecia	que	ia	sair	da	cara.	É.	Mas	o	burro	Moreno	não	chegava	nem
aos	pés	dos	cavalos	da	revista.
–	Cavalo	não	tem	pé.
Quem	é	que	lhe	falara	assim	uma	vez?	Esforçou-se,	não	lembrava.	Somente	se

lembrou	de	que	Paraná	talvez	estivesse	esperando	e	apertou	o	passo.	Vento.	O
pezinho	direito	subia	e	descia	na	calçada	e	o	menino	sentia	muito	frio.	Meteu
também	o	embrulho	da	manta	entre	a	camisa	e	o	suspensório.	Mãos	nos	bolsos.
Evitava	os	olhares	dos	guardas.	A	Avenida	teria	muitos,	era	preciso,	quem

sabe,	desguiar.	Enfiar-se,	talvez,	pelas	ruas	transversais.	Mas	temeu	se	perder	nas
tantas	travessas	e	não	encontrar	a	igreja	das	Perdizes.	Ia	tremelicando,	mas	ia.
–	Cavalo	não	tem	pé.
Quem	é	que	falara	assim	uma	vez?
Largo	Padre	Péricles.	Igreja	das	Perdizes.	Suspirou.	Estava	perto.	Por	ali

ninguém.	Tudo	dormido.	Só	motoristas	de	praça	que	ouviam	rádio	baixinho,
cabeça	deitada	no	volante.	Deveria	ser	bom	ficar	como	eles...	Ou	tocando	pra
baixo	e	pra	cima	num	carrão	daqueles.	Vida	boa.	Nenhum	vagabundo	dormindo
nas	portas	da	igreja.
–	E	Paraná?
Parou,	pensou	um	pouco.	Perplexo,	pareceu-lhe	a	princípio	estar	fazendo	coisa



errada,	não	indo	procurar	Paraná	noutro	canto.	Vasculhar	outros	lados.	E	se	não
estivesse	no	ferro-velho?	Um	pressentimento	desusado	passou-lhe	pela
cabecinha	preta.	Guarda-noturno	surgindo	no	largo.	O	menino	andou.
Logo	que	começou	a	descer	a	Água	Branca	veio-lhe	um	pouco	de	fome	e	uma

vontade	maluca	de	urinar.	Ali	não	dava.	Se	viesse	alguém...
Já	seriam	duas	e	pouco.
Frio.	Canseira.	As	casas	enormes	esguelhavam	a	Avenida	muito	larga.	Pela

Avenida	Água	Branca	o	menino	preto	ia	encolhido.	Só	dez	anos.	No	tênis	furado
entrando	umidade.	Os	autos	eram	poucos,	mas	corriam,	corriam	aproveitando	a
descida	longa.	Tão	firmes	que	pareciam	homens.	O	menino	ia	só.
Na	segunda	travessa,	topou	um	cachorro	morto.	Longe,	já	o	divisara.

Assustou-se	com	as	deformações	daquele	corpo	na	beirada	do	asfalto.	Analisou-
o	de	largo,	depois	marchou.
–	O	coitado	engraxou	alguma	roda.
Ficou	com	pena	do	cachorro.	Deveria	estar	duro,	a	dor	no	desastre	teria	sido

muito	forte.	Não	o	olhou	muito,	que	talvez	Paraná	estivesse	no	ferro-velho.
Seguiu.	A	vontade	forte	ia	com	ele.
O	muro	pareceu-lhe	menos	alto	e	menos	difícil	de	pular	do	que	advertira

Paraná.	O	menino	procurou	o	homem	por	todos	os	lados.	Depois,	chamou-o.
Abafava	os	sons	com	a	mão,	medroso	de	que	alguém,	fora,	passasse.	Chamou-o.
Nada	de	Paraná.	E	se	os	guardas	tivessem...	Uma	dor	fina	apertou	seu	coração
pequeno.	Ele	talvez	não	veria	mais	Paraná.	Nem	Rua	João	Teodoro.	Nem	Lúcia.
–	Para-naaá...
Repulou	o	muro.	Ainda	olhou	para	a	Avenida.	Frio.Queria	ver	um	vulto.

Ninguém.	Não	havia	nada.	Só	um	ônibus	lá	em	cima,	que	dobrava	o	largo,	como
quem	vai	para	os	lados	da	Vila	Pompeia.	Então,	desistiu.	Agarrou-se	com
esperança	à	ideia	de	que	Paraná	era	muito	vivo.	Guarda	não	podia	com	ele.
Sorriu.	Pulou	de	novo.	Achou	a	tarimba	prontinha.	Tateou	o	embrulhinho
branco.	No	escuro,	sem	lua,	os	pedaços	de	folha	de	flandres	era	o	que	de	melhor
aparecia.	Abriu	a	manta	verde,	se	enrolou,	se	esticou,	ajeitou-se.	Pensou	numas
coisas.	Olhando	o	mundão	de	ferrugem	que	ali	se	amontoava.	Não	se	ouvia	um
barulho.
–	Cavalo	não	tem	pé.
Onde	lhe	haviam	dito	aquilo?	Não	se	lembrava,	não	se	lembrava.	Coitado	do

cachorro!	Amassado,	todo	torto	na	Avenida.	Também,	os	automóveis	corriam
tanto...	Frio,	o	vento	era	bravo.	Sentia	ainda	o	gosto	bom	do	leite.	Onde	diabo
teria	se	enfiado	Paraná?	Ah,	mas	não	haveria	de	meter	o	bico	no	embrulhinho



branco!	Nem	Nora.	Muito	importante.	Paraná	é	que	sabia,	Nora	não.	Um	arrepio.
Que	frio	danado!	Entrava	nos	ossos.	Embrulhou-se	mais	no	casacão	e	na	manta.
Fome,	mas	não	era	muito	forte.	O	que	não	aguentava	era	aquela	vontade.
Lembrou-se	de	que	precisava	se	acordar	muito	cedo.	Bem	cedo.	Que	era	para	os
homens	do	ferro-velho	não	desconfiarem.	Lúcia,	branca	e	muito	bonita,	sempre
limpinha.	Sono.	Esfregou	os	olhos.	O	embrulhinho	branco	de	Paraná	estava	bem
apertado	nos	braços.	Entre	o	suspensório	e	a	camisa.	Que	bom	se	sonhasse	com
cavalos	patoludos,	ou	com	a	moça	que	fazia	ginástica!	Contudo,	não	aguentava
mais	a	vontade.	Abriu	o	casacão.
Então,	o	menino	foi	para	junto	do	muro	e	urinou.



DOIS	RAIMUNDOS,	UM	LOURIVAL
E	vem	de	um	distante	batuque	descendo	as	ladeiras	o	balangado,	o	meneio	no

andar	das	mulatas	e	o	sorrir	inteiro	que	esta	gente	põe	no	olhar.
Sol	bate,	rebate,	faz	um	clarão	todo	por	igual.
Sou	puxado,	num	repente,	pelo	grisalho	bêbado,	um	Joel,	suando	e	dançado

nas	pernas,	que	me	empurra	guiando	para	dentro	do	botequim	e	vai	gritando,
cachaça!
Dois	olhos	raiados	de	sangue	me	espiam,	esperando	a	palavra.	Não	era	isso	que

eu	esperava	do	lugar,	buscando	aqui	três	famas	diferentes.	Patrimônio	histórico,
barra	pesada	do	candomblé	e	as	mulheres	mais	bonitas	da	Bahia.	Mas	topo
bêbados	delirantes,	à	luz	de	um	sol	sem	pena,	chega	a	embranquecer	casas	e
coisas	debaixo	deste	azul,	céu	de	doer.
Quero	desguiar	e	não	há	modo.	Tento	uma	camaradagem	sem	trompaços	e

encontrões,	no	diga	aí,	meu	compadre.
Ele	engole	a	pinga,	bota	careta,	cospe	e	despeja:
–	Tudo	bem.	E	tudo	merda.	É	uma	cidade	da	porra.	Ajunta	lamúrias,	pragas,

imprecações.	E	vai	contando	nos	dedos.	Nenhum	mercado	de	trabalho	para
ninguém	e	os	prefeitos	são	uns	fiascos.
–	Esta	é	uma	cidade	funerária	e	beberrária.	Desguio	de	vez,	envieso,	pego	a

praça	do	mercado	e	chego	onde	mais	movimento	e	rumor	se	aformigam	na
sujeira,	nos	cheiros	fortes,	promiscuidade,	misturação,	galinhas,	bodes
fedorentos,	porcos.
E	chama	a	isto	inverno.	Suo	neste	março,	no	mercado	que	começa	pela	fileira

de	barracas	de	armarinhos	e	sandálias	de	couro	cru	e	solados	de	pneu.	Entra,	aí,
pelas	frutas,	ervas	e	salgados.	Vou	empurrado	como	em	procissão	e,	de	um	lado
e	de	outro,	vendem-se	bichos,	aves,	talhas,	cerâmicas,	carnes,	farinhas,	feijão.
Barracas	expõem	uma	mixórdia	cheirosa,	desmaiando,	ensolarada.
Ruído	muito	e	cantoria	de	cegos	e	pedintes,	uma	rabeca	corta	o	ar.	Jegues

pacienciosos,	velhos	guarda-chuvas	descorados	que	de	preto	passaram	a	brancos,
ruços	e	hoje	vão	da	cor	de	burro	quando	foge.	Um	marrom	lavado,	xexelento,
ficou	sofrido,	ruço.	Pregoeiros	me	passam,	é	a	pimenta-de-cheiro	e	o	dendê;
trescalam	frutas	tantas,	jaca,	manga,	laranja,	abacate,	banana,	coco	e	se	misturam
às	negras	e	mulatas,	que	carregam	tudo	à	cabeça	e	dão	nó	nas	cadeiras.	Sobem	a
rampa	de	pedras	irregulares,	lentas	e	firmes,	bem	marcadas	na	cadência,



ancudas,	tomam	os	lados	da	igreja.
As	casas	encaram	os	homens,	mulheres,	molecada	miúda,	jegues	parados.	O

sol	de	rijo,	caindo	amplo	na	cantoria	dos	cegos.	Safira,	acolá	azul	transparente,
largo,	o	céu	é	grande	em	cima	da	gente.
Parece	meio-dia	e	são	duas	da	tarde.
Atracado	por	três	moleques,	pés	no	chão,	caras	cavadas,	lanhados,

despachados	na	fala.	Dois	roxinhos	e	um	pardo.
–	Nós	somos	direitos.	Nós,	quando	vêm	os	turistas,	a	gente	fala	sobre	a	cidade.

O	senhor	quer	visitar	o	Museu	da	Cidade?	O	senhor	quer	um	bom	pai	de	santo?
Tem	um	porreta,	antes	de	São	Félix.	Tem	muitas	coisas	boas.	Tem	uma	das
melhores	igrejas,	Ordem	Terceira	do	Carmo.	Lá	tem	sofrimento	de	Cristo
apresentando	uma	cal	chinesa.	Mais	o	Senhor	dos	Passos,	todo	feito	em	madeira,
escultura	portuguesa.
Debulha	na	ponta	da	língua.	Um	que	matraqueia	aos	supetões,	tomando	a

palavra	dos	outros.	Disputa	se	firma	e	os	três	deitam	falação	a	um	só	tempo.
Malfirmes,	prendem	a	respiração	quando	não	aguentam	mais	e	recomeçam,
metralham.	Desembestam	brigando,	quase	aos	sopapos,	que	um	só	será	o
cicerone.	Tenteio,	no	começo.	Mas	vou	me	desvencilhar.
Ah,	a	mulher	mais	bonita,	das	vistas	até	então,	não	é	negra?
Vejo	cá	da	ponta,	vendendo	castanha-de-caju	assada,	a	mais	frajola	das

mulheres	do	lugar.	As	maçãs	do	rosto	dão	ângulo,	um	pescoço	fino,	o	colo	liso
de	alta	e	agazelada.	Não	é	negra	inteiriça,	nem	roxinha	mais	para	o	fosco	como
as	do	Recôncavo.	Mais	está	para	o	jambo,	acanelada,	mãos	dobradas	na	curva
das	cadeiras.	É	mulata	e	Veronice	mesclada,	de	aí	uns	dezessete	anos	e	um	verde
nos	olhos	marinhos,	lá	longe	e	fatais.	Mercadejando,	a	graça.
De	perto,	é	mais.	Olha	de	canto	de	olhos,	sabedora,	percebe	um	tudo,	mulher,

abre	só	um	pouco	a	boca	branca	toda	igual.
A	charla	fica	impossível,	ali.	Vivo	como	um	gato,	ladino	e	pronto,	se	planta

entre	nós	o	pai,	mulato	dobrado	sacudido,	do	chapelão	de	palha	à	cabeça,
querendo	saber	quantos	quilos	vai	de	castanha.	E,	por	via	das	dúvidas,	ressalta
que	o	óleo	da	castanha-de-caju	serve	até	para	mover	avião.
E	eu	que	quase	ganhei	um	sorriso.
Voltam-me	os	moleques,	a	fim.	Largam	a	ladainha	de	guias.	Driblo	mas	não

escapo,	me	pegam	na	curva	do	portão,	me	puxam	pelas	calças,	teimam,	se
postam	em	campo	aberto.	Estão	com	a	fome	pega	e	me	exigem,	plantam-se	nos
paralelepípedos	quentes:
–	Veio	de	Portugal.	Dentro	da	sacristia	tem	um	Cristo	todo	em	marfim,	todas



gotinhas	de	sangue	são	em	rubi.	Tem	a	parte	do	crucifixo	mais	antigo	de	1686.	É
a	prata	mais	velha.	Tem	um	túnel	antigo	que	quando	a	santa	jesuíta	passava	com
toda	a	sua	riqueza	ia	sair	no	seminário	de	Belém.
Fácil,	molecada	me	ganha.	“São	cidades	históricas.	Cachoeira,	São	Félix,

Belém,	de	onde	saiu	o	padre	Alexandre	de	Gusmão,	inventor	de	aeróstatos.”
Alexandre	ou	Bartolomeu	de	Gusmão,	tanto	faz.	São	só	uns	trocados	para

cada,	não	morderão	mais	do	que	cinquenta.	Seja.	Deixo,	me	tomem	por	barão.
Dois	Raimundos,	um	Lourival.	Rondam	treze	anos,	se	tanto,	batem	perna,

apanhando	algum	de	turistas,	decoradas	as	leituras	que	ouvem	no	escritório	de
turismo.	Decorebam	tudo	e	soltam,	com	agilidade,	na	cabeça	do	barão	visitante.
Também	há	umas	e	outras	de	cor	e	salteado.	Um	dos	Raimundos,	dez	irmãos;

outro,	tem	seis.	Lourival	diz:	são	quatro.	Mães	trabalham	para	fora;	pais,	sem
profissão,	se	arrumam	com	o	pescado	no	Paraguaçu.	O	rio	de	águas	pretas	dá
peixe	bom.
–	Tem	o	piso	espanhol,	o	barroco	italiano,	a	madeira	ébano	que	só	dá	na	África

ou	na	Ásia.	Tem	a	escada	que	reza	o	Pai-nosso	completo.	E	tem	os	ouros.	É	tudo
original.	A	talha	é	toda	feita	em	rococó	francês.
Grudaram-me.	Arrancada	a	atenção,	dançam	de	alegria,	tropeçam	um	no	outro.

Empolgados.	Um	dos	Raimundos,	o	lanhado	de	cicatriz	feia	na	testa,	trabalha
mais.
Come	um	couro	de	atabaques	no	batuque	distante	descendo	as	ladeiras.
Arriadas	à	sombra,	silenciosas	defronte	ao	mundão	de	cerâmica,	talhas,

gamelas,	negras	velhas,	lenços	à	cabeça,	se	acocoram	às	beiradas	do	casario,	saia
surrada	no	vão	das	pernas,	num	tufo.	Cachimbam	e	cospem.
–	Tem	uma	água	especial.	Contém	magnésia	e	sais	minerais.	Tem	uma	cruz

toda	feita	de	jacarandá,	esculpida	a	canivete.	Tem	o	grande	artista	dentro	da
cidade,	Dante	Lamartine,	de	pinturas.
De	cá	da	margem	do	Paraguaçu,	São	Félix	aparece	de	frente,	calmo	presépio

colonial,	traquejado	e	sestroso	de	palmeiras	ancestrais.	Escorrem	na	casaria
caiações	claras	em	amarelo,	azul	e	verde,	mais	leves	e	nítidas	com	a	luz	deste
sol.	Sopra	a	brisa	ligeira.	Gostoso,	olhar	e	ela	na	nossa	cara.
O	guardado	para	turistas	e	fariseus,	já	deformado	pela	pressa,	atropela,

ansioso:
–	Tem	o	artista	chamado	Louco,	filho	Boaventura,	que	trabalha	em	escultura

em	madeira.	Tem	a	Cabana	do	Pai	Tomás	que	tem	antiguidades.	Precisa	falar	o
nome	das	antiguidades	que	tem	dentro?
Bato	a	cinza	do	cigarro,	chuto	para	longe	um	papelucho	do	caminho.	Os	três



não	estão	com	a	fome	só,	pés	no	chão	só;	manchas	amarelas	clareiam	de
verminose	nas	caras.
–	Louças,	armas	antigas,	relógio	oito	de	parede,	punhal,	clavinote,	cerâmica	do

Cândido	Xavier,	tem	pilões	antigos,	escultura	do	Maloco	Filho,	Roque	Bolão
que	tem	outra	casa	de	negócio.	E	ele	mesmo	trabalha	para	ele.
Tomamos	táxi	que	toca	para	os	lados	dos	trilhos	dos	trens,	os	moleques	se

enfiam	no	banco	traseiro,	rápidos	e	magros.	Ganhamos	a	ponte	histórica,
inaugurada	por	um	imperador	do	Brasil.
–	Tem	uma	ponte	feita	na	Inglaterra	transportada	para	Cachoeira.	Ela	tem	365

metros	de	comprimento	e	9	metros	de	largura,	feita	pelos	ingleses	e	inaugurada
por	D.	Pedro	II	em	1834.	A	gente	passamos	agora	em	cima	dela.
Vencida	a	ponte,	do	outro	lado,	São	Félix.
Às	igrejas,	feito	turista.	Basbaque	e	curioso,	barão.	E	logo,	antes	que	a	tarde

comece	a	cair.
–	Tem	o	Rio	Paraguaçu.	Paraguaçu	era	uma	índia,	mulher	de	Caramuru.

Quando	ele	chegava,	aí	se	dizia:	cuidado	com	esse	homem	que	ele	é	feito	de
fogo,	filho	do	trovão	e	anda	trocando	guerras	e	dando	tiro	para	cima	e	tiro	para	a
terra.	Ele	pegou	uma	vasilha	e	pôs	álcool	dentro	e	gritou	para	os	índios	que	tava
tocando	fogo	no	álcool.	Se	os	índios	começassem	com	a	luta,	ele	tocava	fogo	no
rio	e	matava	todos	eles	de	sede.	Aí,	Caramuru	ficou	comandando	a	tribo	dos
índios	carajás.	Ele	ficou	como	rei	da	turma.	Aí,	no	fim,	todos	os	índios	morreram
e	ficou	Caramuru	sem	alguns	índios.	Ele	se	revoltou	e	se	matou.
Tem	o	Rio	Paraguaçu,	tem,	tem,	tem.	A	latomia	renitente,	dita	de	cor.	Corto:
–	Menino,	o	que	é	barroco?
–	É	um	apreparo	muito	interessante	que	vem	da	Inglaterra.	O	que	pintou	a

pintura	da	igreja	Ordem	Terceira	do	Carmo	foi	José	Teófilo	de	Jesus,	que	pintou
o	ouro	da	igreja.
Ronca	da	praça	uma	zoada	de	reco-reco,	som	de	sapo	ou	perereca,	que	um

vendedor	de	cigarrinho	de	criança	oferece.	O	brinquedo,	pobre,	mas	de	engenho,
caixinha	de	percussão	em	que	se	amarram,	ao	papelão,	uns	poucos,	cinco,	seis
fios	de	sisal	ao	pauzinho	com	a	ponta	coberta	de	betume	e	breu.	Vai	girando	feito
reco-reco,	distrai	a	gurizada,	daí	o	nome.	Zoa	que	vai	longe.
Meus,	meus	acompanhantes	não	querem	nada	de	cigarrinho	de	criança.

Afoiteza	não	se	distrai	e	o	mais	falante	dos	moleques	está	a	trabalho,	não	a
recreio.	Embala:
–	A	cidade	foi	fundada	em	1595	por	Henrique	Paulo	Dias	Adorno.	No	mesmo

ano	foi	feita	uma	igrejinha.	Foi	a	principal	residência.	Pero,	um	dos	irmãos	de



Caramuru,	índio	domado,	fez	uma	residência	que	hoje	é	uma	detenção	e
antigamente	foi	uma	das	principais	casas	dos	senhores	de	engenho.	Tem	a
Prefeitura	na	cidade	de	Cachoeira	e	lá	tem	um	canhão	de	bronze	com	emblema
de	Portugal	que	foi	achado	no	litoral	esquerdo	do	Rio	Paraguaçu.	Em	frente	da
Prefeitura	se	passou	uma	das	primeiras	lutas	da	independência	da	Bahia,	a	25	de
junho	de	1822.	Tem	o	Museu	Nacional	que	tem	todos	os	móveis	de	D.	Pedro	II.
Quando	ele	esteve	aqui	na	cidade,	se	hospedou	num	sobrado,	em	1834.	Foi
quando	ele	veio	para	inaugurar	a	ponte.	Na	Rua	13	de	Março,	defronte	à	Pousada
dos	Guerreiros,	tem	o	melhor	motel	da	cidade,	que	antigamente	foi	uma	das
primeiras	casas	das	moendas.
Olhamos	as	cascatas	admiráveis	e,	depois,	mais	igrejas	ancestrais.
Três	e	meia	da	tarde	e	a	turminha	a	pé,	pelas	ruas	de	calçamento	irregular.

Minha	cabeça	baixa,	quando	em	quando,	com	o	falatório	que	retorna.
Comamos	peixe.	Feijão	de	cor,	mulatinho,	arroz,	farinha.	Ou	moqueca.	Venha

tudo	e	bastante,	a	molecada	deve	estar	arada.	Haver,	há	sempre,	desde	que	se
pingue	uma	gorjeta.	Assim,	peço	cachaça	da	terra,	mesmo	com	o	calorão.
Ocupamos	a	mesa	oval,	madeira	forrada	de	oleado	florido	e	gasto	na	pensão

vazia	àquela	hora	da	tarde.	Para	o	lugar,	isto	não	é	mais	hora	de	almoço.	Tragam
refrigerantes	para	os	moleques.
Ficam	alegres	como	crianças.	Falam	entre	eles,	entretendo-se	com	vontade,	e

comendo	de	colher	nos	pratos	fundos.	Arados.	Entorno	cachaça,	belisco	a
moqueca	farta	de	dendê	e	pimenta.
Já	se	esqueceram,	não	rezam	mais	o	landuá.
De	longe	em	longe,	passa	um	e	passa	outro	na	rua	larga	de	sol.	Chega-se	um

mulato	e	se	intromete,	humilde	na	mesura,	doutor	e	outros	tratamentos,	um	rasgo
na	calça	gasta	no	lugar	dos	joelhos.	Vai	dizendo	que	sou	filho	de	Xangô	e	ali,
logo	mais,	ladeira	acima,	há	um	pai	de	santo	que	adiantará	a	minha	parte.
Questão	de	trocados.
Na	mesa,	um	deles,	saciado	ou	bêbado	de	comido,	meio	modorrava,	meio

batucava	bem	baixinho	no	oleado,	cantarolava	numa	meiguice.	Era	Lourival,	o
da	falha	de	dois	dentes	da	frente.
Um	Raimundo	tem	dez.	Outro,	seis.	E	Lourival	tem	quatro	irmãos.
Dava	para	pegar:

Quando	eu	morrer,	eu	vou	em	troca	de	camisa
Neste	mundo	pobre	de	luxo	não	precisa
Cinquenta	velhas	desdentadas	e	carecas



Onde	ia	à	frente	tocando	na	rabeca
Cinquenta	velhos	bem	barrigudos
Onde	ia	à	frente	tocando	num	canudo
Cinquenta	velhos	de	forros	e	balões
Onde	ia	segurando	nas	argolas	do	caixão.

*	*	*



TRÊS	CUNHADAS	–	NATAL	1960
Isto	não	é	vida.
Mas	a	gente	toma	o	primeiro	chope	do	dia	e	é	como	se	tudo	começasse	de

novo.

Da	porta	do	botequim,	o	sujeito	se	chega	para	as	beiradas	do	balcão.	Encosta-
se	ao	mármore,	fica	olhando	para	os	baixos	da	cafeteira	onde	a	imundície	meio
marrom,	meio	preta,	vai	encardindo	azulejos.	O	calor	está	dando	nos	nervos,	as
moscas	numa	agitação	embirrada.
–	Me	dá	um	chopinho.
O	moleque	dá	uma	ginga,	vai	catar	o	copo.
Engole	de	uma,	duas	talagadas.	Deixa	o	pensamento	zanzar	numas	coisas,	os

dedos	virando	o	copo	gelado.	É.	O	que	esculhamba	a	vida	da	gente	são	as
prestações.
–	Queria	um	tira-gosto,	tem?
O	torresmo.	Mascou,	bebeu,	pagou.	Saiu.
Cada	vez	mais	quieto	vai	à	praça	e,	no	meio	do	povo,	se	enfia	para	a	barca	de

Niterói.	Sente	as	notas	no	bolso,	um	aborrecimento.	Necessário	se	espremer
como	um	sabido,	não	gastar	mais	de	vinte	mil	com	o	presente	das	cunhadas.
Também,	a	mulher	não	o	devia	aporrinhar	com	aquelas	ocupações	domésticas.
Diacho.	A	mulher	bem	poderia	ter	comprado	os	presentes	para	as	irmãs,	dado
logo	um	tiro	naquilo.	Ele,	não.	Não	entendia	dessa	coisa	de	presentes.	E	o	pior
seria	quando	começasse	o	mês,	no	comecinho	do	novo	ano,	a	mensalidade	da
geladeira	e	do	liquidificador.	Que	ele	nunca	sabia	a	quantas	andava.	Amassou	o
cigarro	e	os	olhos	baixaram.
–	Essas	porcarias	comem	a	gente	por	uma	perna.
Um	pensamento	fanado	passou-lhe.	E	se	o	diabo	da	mulher	tivesse	comprado

os	presentes	a	prestações	em	setembro	ou	outubro	–	não	teria	sido	uma
economia?
Encalistrado.	Assim	pelo	resto	da	travessia,	aboletado	no	seu	canto	e	curtindo

aquele	embaraço,	quietamente.
–	Borboleta!	Olha	a	borboleta!
Os	preços	driblam	na	Praça	Quinze.	O	homem	é	empurrado	para	os	lados	do

Largo	da	Carioca.	Ali	se	pede,	se	rasteja,	se	esmola.	Molecadinha	bate	pandeiro
e	canta	em	louvor	a	Jesus.	Que	nascerá	amanhã	e	enquanto	é	hoje,	as	crianças,



bocas	já	cínicas,	pedem	ajuda	pelo	amor	de	Deus.	As	crianças	pretas,	uniformes
de	brim,	a	bem	dizer	não	pedem,	cutucam:	exigem	do	basbaque	passante.	Os
gasparinos	no	ar,	sobre	as	mãos,	vão	gritando	de	cor:
–	Cavalo,	olha	o	cavalo!
Capiongo,	enverga	o	espinhaço,	pende	a	cabeça,	começa	o	namoro	com	a

vitrina.	Entra	afinal,	já	está	arrependido,	os	preços	o	assustam,	tenta	a	meia
volta.	Mas	as	falas	do	homem	do	balcão	estendem	um	raio	de	simpatia.	Olha
suplicante	para	as	coisas	que	vão	lhe	morder	a	fatia	maior	dos	trinta	cruzeiros.
Entre	tecidos,	louças,	vidros,	quinquilharias,	penduricalhos,	ele	sabe	que	aquilo

tudo	não	serve	para	nada.	Ou	não	sabe	exatamente	para	quê.	No	entanto	as
coisas	saem	da	boca	do	vendedor,	muito	antes	de	serem	tangíveis	ao	toque	da
mão.
O	sujeito	fala.	Fala.	Refala.	A	verdade	é	que	já	está	enchendo.	Há	uma	boneca

de	cara	humilde,	dessas	que	dão	vontade	de	se	acocorar	defronte	da	vitrina	e
olhar	demorado,	de	perto.
Estava	aí,	estava	aí.	Um	sujeito	de	dinheirinho	medido,	contado,	recontadinho.

E	tinha	de	comprar	os	presentes	das	cunhadas.	As	três.	Não	se	entretivesse,	o
dinheiro	andava	recontado.
Então,	levanta	o	nariz	e	põe	cara	séria,	examina	um	cristal	que	finge	conhecer,

enquanto	o	canto	dos	olhos	acompanha	umas	pernas	que	passam.	Aborrece	o
cristal	e	segue	as	pernas.	Também,	não	poderia	gastar	tanto.
O	que	a	rua	mais	sabe	fazer	é	misturar	gente.
A	rua	geme,	chia,	chora,	pede,	esperneia,	dissimula,	engambela,	contrabandeia.

Espirra	gente.	A	gritaria	dos	camelôs	parece	um	comando.	E	os	óculos	franceses
vieram	de	Cascadura,	a	seda	do	Japão	saiu	de	algum	muquinfo	das	beiradas	da
Central,	os	relógios	suíços	foram	trazidos	de	algum	buraco	da	Senhor	dos
Passos.	A	rua	reúne	bolos	de	safardanas.	E	quer	vender.
Estivesse	de	olho	aberto.	Necessário	comprar	o	presente	das	três	cunhadas.

Começa	a	regatear	uns	embelecos	de	metal	que	brilham,	que	ele	não	entende	e,
daqui	a	pouco,	numa	esquina,	loja	ou	bazar,	a	rua	lhe	impingirá,	mordendo	o
pedaço	mais	pontudo	dos	trinta	cruzeiros.	O	ruim	é	não	entender	de	presentes	e
menos	de	suas	cunhadas	que	um	dia	viveram	em	sua	casa	de	Niterói	e	um	dia,
sem	esta,	nem	mais	aquela,	se	largaram	para	longe.	Ou,	por	outra,	foram	tocar
suas	vidas	lá	pelos	lados	do	Flamengo.	Flamengo	ou	Laranjeiras,	ele	nunca
sabia.	Quase	sempre	dizia,	“elas	moram	no	Flamengo”.
Também,	aquilo	não	era	vida.	Vidinha	chué,	uma	mão	na	frente,	outra	atrás.

Aborreceram	Niterói	e	suas	travessias	de	lá	pra	cá,	todo	dia.	Por	fim,	moças



carregando	seus	fogos.	Não	era	vida	de	moças	na	força	da	idade.	Aguentar
aquela	pisada	brava,	só	para	quem	tinha	dois	filhos	e	três	bocas	para	dar	de
comer.	As	cunhadas	estavam	certas	em	se	botarem	pelo	mundo.	E	falando	uma
verdade,	até	que	o	desapertaram.	O	tutu	que	apanha	no	fim	do	mês	lá	no	banco,
como	contínuo,	dá	para	botar	comida	dentro	de	casa?	Dá?	Não	dá	e	nunca	deu.
Pobre	não	luta;	pobre	peleja.	Então,	o	cavalo	mete	algumas	safadezas	pequenas	e
se	desdobra	fora	do	expediente	do	banco.	Aguenta	o	rojão,	já	que	tem	de	segurar.
À	noitinha,	raspa-se	à	pressa	para	as	corridas	da	Gávea,	onde	calcula	e	toma	nota
de	acumuladas,	faz	pagamento	de	poules	quando	é	quinta-feira,	sábado	ou
domingo.	É.
As	três	cunhadas	se	ajustaram	em	sociedade,	hoje	andam	penduradas	num

apartamento	das	Laranjeiras	ou	do	Flamengo.	Diz	sempre	Flamengo.
Apartamento.	Têm	televisor,	um	alta	fidelidade,	cascolac	e,	naturalmente,	seus
homens.	Coisas.
–	Também,	aquilo	de	Niterói	não	era	vida	–	empurra	para	dentro,	como

justificando	ter-se	livrado	das	cunhadas.
De	mais	a	mais,	lá	naquele	buraco	de	Pinheiral,	de	onde	vieram,	vidinha	ainda

pior,	nenhum	desses	confortos.	Hoje	em	dia	xingam	aquilo	de	Pinheiral;	já	se
chamou	Pinheiros,	pouco	antes	das	cunhadas	se	mandarem	ao	mundo.	Mudou	só
de	nome	e	vai	de	mal	a	pior.	As	cunhadas...	Bem.	Essas	nunca	tiveram	cabeça	na
vida.
Fecha	os	olhos,	larga	o	lance.	Consegue	uma	economia	sovina	de	cinco

cruzeiros.	Com	o	jogo	de	copos,	as	louças	e	os	guardanapos	coloridos,	alcança	a
rua.	O	pacote	de	Natal	é	colorido	e	vai	debaixo	do	braço.
Num	golpe,	de	novo	está	na	rua.	Essa	Rua	da	Carioca	não	se	cansa	de	misturar

gente.
–	Como	vão	as	crianças?	Bom	Natal!
É	sempre	de	repente	e	sem	a	gente	saber	como	que	um	chato	aparece.	Esse,

agora,	diz	conhecê-lo	do	Saco	de	São	Francisco	e	uma	vez	se	encontraram,	na
praia,	por	causa	de	uns	siris.	Agora	fala,	fala,	repassa	coisas,	e	o	aperta	num
abraço	que	machuca	roupas	e	o	pacote.
O	que	lhe	dói	mais	é	que	não	consegue	deslocar	os	pensamentos	do	tipo	que	o

abraça.	Gostaria	muito	de	se	deixar	perder	pela	música	saindo	da	casa	de	discos,
e	principalmente,	não	ouvir	aqueles	augúrios	de	Natal	e	Ano	Bom.	E	o	sujeito
fala,	refala.	Então,	resolve	ter	pressa,	faz	que	vai	pegar	os	lados	do	Tabuleiro	da
Baiana.
Um	táxi,	um	táxi.	Enfia-se	estabanado,	antes	tropeça	na	calçada,	a	canela



atingida.	Senta-se	bufando.	O	desconhecido,	lá	fora,	está	lhe	enviando	um	aceno
de	mão.	Não	responde,	pede	ao	volante.
–	Ô	doutor,	vamos	para	as	Laranjeiras.
Dá	de	olhos	no	comércio,	febre	e	pressa,	é	Natal.	Mas	acaba	seguindo	pernas	e

decotes	na	rua,	que	ficam	acordando	outros,	vistos	ali,	além,	no	banco,	no	mar
ou	na	Gávea,	talvez	num	filme.	O	sol	está	queimando	no	Tabuleiro	da	Baiana,	dá
de	chapa	no	povo.	Seus	olhos	pulam	tudo	e	vão	ficar	na	estação	dos	bondes	de
Santa	Teresa.
Lembra	que	pediu	errado:
–	Amigo,	não	é	Laranjeiras.	É	Flamengo.

E	o	meu	Papai	Noel	não	vem

A	repetição	das	batidas	de	limão,	que	fazem	transpirar,	lhe	dão	coragem;	diz
que	detesta	bolo	e	se	aceita	café	é	para	fumar	depois.

Eu	pensei	que	todo	mundo

Comeram-se	dois	frangos	buscados	pra	viagem	ao	churrasqueto	do	Largo	do
Machado,	que	se	juntaram	a	arroz,	torresmos	e	farofa.	Havia	um	uísque	nacional.
E	vinho	de	Bento	Gonçalves,	que	ninguém	bebeu.	Preferiu	as	batidas	e,	como
não	houvesse	cerveja	no	congelador,	foi	de	cachaça	até	a	tarde	cair.	Vieram
passas	e	avelãs	e	a	tarde	deu	de	se	arrastar,	pesada.

O	que	você	quer?

Estava-se	num	apartamento	de	nono	andar,	possível	ver	lá	embaixo	as
palmeiras	e	os	casais	zanzando	no	largo	do	Machado.	A	hora	era	aquela	–	dos
namoros,	dos	pardais.	Rejeitou	o	doce	de	abóbora:
–	Sabe,	a	gente	que	bebe	não	se	dá	com	doce.

Fosse	filho	de	Papai	Noel

A	cunhada	do	meio	tem	a	cara	inchada,	irreconhecível,	um	mostrengo.	A	cara
sem	expressão	alguma,	dolorosamente	vai	fazendo	desfilar	tédios,	cansaços
afetados	e	suas	últimas	grandes	despesas.	Ou	melhor,	reconhece	que	não	é	a
cunhada	do	meio,	é	a	mais	velha,	a	que	fez	plástica	e	a	cara	piorou.

Já	faz	tempo	que	eu	pedi

O	uísque	e	as	batidinhas	vão	tirando	as	peias,	desatrelando	línguas.	Trocam-se
fuxicos,	revelam-se	pinimbas,	fala-se	de	um	parto	complicado	e	do	primo	que



morreu	nadando	em	Ramos.	A	conversa	escapa	da	pasmaceira	por	causa	da
lembrança	de	um	bilhete	de	loteria.	Por	um	número	teria	sido	milhar	seca.	E	só.

É	brinquedo	que	não	tem

O	álcool	lhe	ronda	a	cabeça	e	ele	já	ensaiou	escapulir	dali	algumas	vezes,	mas
tropeça	e	tropeça	numa	timidez	que	não	explica.	Afinal,	o	tempo	passa,	lhe	vai
chegando	o	conhecimento	da	vida	das	cunhadas.	Ou	por	outra,	elas	não	dizem;
ele	pressente	nos	silêncios	de	uma	fala	e	outra.

Com	certeza	já	morreu

Houve	um	momento	em	que	se	desculpou	por	não	haver	trazido	umas	flores
que	vira	na	Buenos	Aires	e	que...	As	flores	descoroçoaram	mais	àquela	hora
balofa	da	tarde,	já	quase	lusco-fusco.	As	cunhadas	sabiam	que	ele	jamais	dera
flores	de	presente.

Brincadeira	de	papel

Havia	de	sair,	quando	fosse	hora.	E	não	havia	jeito	de	varar	a	encabulação
espessa	que	lhe	sobrava	das	conversas	descarnando	a	vida	de	suas	cunhadas.
–	Mas	afinal,	que	é	qu’eu	tenho	com	isso?	–	se	perguntou,	amolado,	enquanto

lá	do	Largo	do	Machado	vinham	subindo	as	seis	horas	apressadas	do	horário	de
verão.

Vê	se	você	tem	a	felicidade

Acertou	o	relógio,	fingiu	um	interesse	pelo	disco	de	Natal	gemendo	na	alta
fidelidade:

Eu	pensei	que	todo	mundo
fosse	filho	de	Papai	Noel.
O	que	você	quer?
Papai	Noel
Vê	se	tem	a	felicidade
Pra	você	me	dar...
Com	certeza	já	morreu
Ou	então,	felicidade
É	brinquedo	que	não	tem
Já	faz	tempo	que	eu	pedi
Papai	Noel



Pudesse	acompanhá-la,	evitaria	as	falas	das	cunhadas.	Mas	a	letra	da	canção	ia,
vinha,	embaralhava-se,	assaltada	pelas	vozes	das	mulheres.	Bom,	se	a	seguisse.
Ele	ficou	algum	tempo,	sem	esperança,	olhando	o	disco	que	girava.
Uma	das	cunhadas,	terceira	vez,	disse	que	ele	bem	podia	ter	trazido	uma	das

crianças	para	ver	a	titia.
Quase	sete	horas.	Havia	bebido	mais	e	falou	que	se	ia.	Precisava	levar	os

meninos	à	Missa	do	Galo,	em	Niterói.
–	Tá	cedo.	Fica	mais	um	pedaço.
Ele	se	endireitou	para	a	ganhar	a	porta.	Fez:
–	Nada.	É	hora.
Na	barca	as	caras	são	outras.
Os	pobres	são	pobres,	começando	pelos	modos.	O	movimento	daquela	gente	é

desbocado,	barulhento.	As	roupas	pioram,	caras	descoradas	e	bebedeira	de	pobre
é	quase	sempre	esporro.	Nas	festas	do	ano,	seja	São	Jorge,	São	João,	Ano	Bom
ou	Natal	se	bebe	mais	em	todos	os	cantões	da	cidade.
Ele	embioca	na	proa,	vai	deixando	as	luzes	do	Rio.	Da	barriga	da	barca	vem

zunindo	a	baderna	de	um	velho	barrigudo,	olhos	raiados	de	sangue,	fantasiado	de
Papai	Noel	e	insistindo	em	ser	uma	alegria	para	a	criançada.	É	um	Papai	Noel	de
propaganda	de	um	rei	barateiro,	graúdo	dos	secos	e	molhados.	Sua	fantasia	é
surrada,	usa	aquilo	vai	para	mais	de	quinze	dias.
Mas	na	proa	está	frio,	a	brisa	bate	no	peito	e	ele	entra.	Há	uma	velha

lambuzada	de	batom,	com	um	chapéu	de	flores	amarelas	e	vermelhas,
amarrotado,	pendendo	para	o	lado.	Velha	a	que	todos	chamam	pancada	e	que	vai,
por	ir,	de	Niterói	para	o	Rio	e	do	Rio	para	Niterói,	enquanto	lhe	paguem	a
travessia.	O	seu	rádio	de	pilha	não	para	de	perturbar.	Provavelmente	bebe	nos
dias	de	festa;	sua	maluquice	à	vontade	vai	cantando,	dançando,	bestando	de	um
lado	e	outro	da	barca.	Alegre,	alegre;	uma	criança.	Costuma	dizer	que	seu
marido	é	almirante.
O	disco	dizia	que	felicidade	com	certeza	já	morreu.
–	Tá	cedo.	Fica	mais	um	pedaço.
Ele	se	lembra	da	primeira	cunhada,	a	que	estava	num	vestido	preto,	bem	caído,

pintada	e	dizendo	que	o	ano	passado	tinha	enfiado	a	mesma	roupa,	o	tutu	andava
curto.	Mas	ele	sabe,	ela	anda	é	dando	todo	o	dinheiro	ao	amante.	Outra	vez.	O
pinta	é	mordedor	e	lhe	suga	um	aluguel	de	apartamento	em	Botafogo,	as
gratificações,	as	horas	extras	e	o	décimo	terceiro	mês.	Não	adianta	a	gente	falar,
nem	xingar	de	fuleira.	Briga	dizendo	que	gosta	do	gajo	e	aquilo,	segundo	ela,	é
amor.	Vai	não	vai,	aparece	de	olho	pisado.	Claro,	foi	o	gajo.	Nas	proximidades



do	Natal,	amante	viajou	e	ela	está	satisfeita	com	o	televisor	novo.	Disse	até	que
vai	criar	vergonha	e	arrumar	o	apartamento.	A	casa	vai	ficar	um	brinco.	Coitada,
vai	é	pagar	prestação	pelo	resto	da	vida.	Disse	de	vestidos,	moda,	modas.	Estava
quase	sem	roupa	e	não	gostava	de	Natal,	uma	festa	muito	triste,	como	a	do	Ano
Novo	–	só	não	disse	por	quê.	As	irmãs	sabem	que	é	porque	não	estão	passando	o
Natal	em	Pinheiral	com	a	mãe.	Lembrou	que,	menina,	plantava	flores	em	latas
vazias	de	manteiga.	Depois	as	vendia.	Parece	que	plantava	cravos	para	conseguir
bonecas	e	brincou	com	elas,	até	quase	dezesseis	anos.	Mas,	dormindo,	fazia	pipi
e	no	outro	dia	chorava,	susto	e	raiva,	dando	com	as	filhinhas	encharcadas,
arruinadas.
A	barca	vai	encontrando	companheiros	pela	rota.	Navios	iluminados,	enormes,

parados,	estrangeiros.	O	povo	costuma	interromper	as	conversas	e	se	debruçar
nas	janelas	para	espiá-los.
Ele	está	querendo	se	livrar	de	um	aborrecimento	e	logo,	logo	esbarra	numa

contrariedade.
Não	era	vida,	a	que	levava	a	cunhada	do	meio.	Chegou	desenxabida,	rabo	entre

as	pernas,	já	que	o	português	não	havia	aparecido	ao	encontro.	A	última	vez	em
que	se	viram,	aprontaram	um	espetáculo	no	meio	da	rua	e	ela	bateu	nele.	Uma
cunhada	apanha,	a	outra	planta	a	mão.	Essa	cunhada	do	meio	não	encontrou	um
homem	que	a	entenda	e	a	meta	nos	trilhos.	Tem,	aí	pelo	mundo,	sabe	Deus
metido	em	que	buraco,	um	filho	de	quase	dez	anos.	Diz	uma	palavra,	arremata
com	cinco	palavrões.	Andarilhou	todo	o	sul	e	zanzou	no	nordeste.	Mas	não
encontrou	um	homem.	Seu	vestido	fora	de	moda,	largo;	cabelo	escorrido	de
quem	saiu	do	banho;	um	salto	alto,	exagerado.	Chegou	e	nem	falou	boa	tarde.
Ficou	olhando	os	três,	bem	desconfiada.	Sentou-se,	pernas	abertas,	a	bolsa	no
meio	delas,	como	um	lavrador.	E	as	três	se	puseram	a	discutir	o	cartão	de	Natal
que	a	velha	lhes	mandou,	arrastando	o	tamanco	ainda	em	Pinheiral.	Falou-se	da
velha	e	era	como	se	estivessem	sentindo	alguma	coisa,	mas	sabendo,	no	fundo,
que	se	a	mãe	lhes	escrevia	era	porque	estava	precisando	de	dinheiro.	Parece	que
não	interessa	à	velha	que	os	filhos	se	esqueçam	dela.	Sim.	A	cunhada	do	meio
cortou	como	um	tiro.	O	cartão	era	para	as	três,	sem	diferenças.	E	começou	a
insistir	nisso.	Talvez	tencionasse	dizer	que	as	irmãs	eram	iguaizinhas	a	ela.	Sem
tirar,	nem	pôr.	Andam	com	flosô.	Ela	é	lavadeira	e	mora	com	um	cozinheiro	no
Morro	da	Catacumba.	E	daí?	Uma	das	cunhadas	desconversou,	lembrando
necessário	desligar	o	televisor,	que	estava	quente.	Então,	a	cunhada	do	meio
puxou	a	bolsa,	se	levantou,	se	espreguiçou;	devia	sair	a	um	encontro	e	não	se
soube	com	quem.	Ela	não	sustenta	homem,	que	ganha	mal	e	mal	para	comer.



Mas	deve	ter	uns	três.
No	bojo	da	barca,	a	velha	maluca,	o	Papai	Noel	de	propaganda,	a	molecada

como	assistência,	armaram	um	tempo	quente	por	causa	do	chapéu	de	flores
amarelas	e	vermelhas	que	alguém,	gaiato,	com	um	safanão,	quase	atirou	ao	mar.
O	mar	é	escuro.
Assim,	a	cunhada	mais	velha.	E	logo	atacou	a	outra,	que	ia	se	encontrar	com

aquele	gringo	muito	do	sem-vergonha.	Para	a	mais	velha,	homem	é	bicho
canalha,	ainda	que	dê	dinheiro	a	mulher.	Que	o	jeito	é	não	depender	de	homem,
principalmente	quando	se	está	ficando	velha	e	se	continua	de	fogo	aceso.	Sem
juízo	ninguém	se	arruma	na	vida.	Jogou	na	cara	das	irmãs.	Umas	erradas,
deveriam	se	dar	ao	respeito.	A	primeira,	funcionária	pública	explorada	pelo
amante	que	lhe	suga	o	sangue;	a	segunda,	vivendo	de	lavagem	de	roupa	e
ardendo	por	um	homem.	Duas	tontas	na	vida.	Ela,	não.	Só	atura	o	seu,	porque
Homerinho	não	é	dessas	coisas.	Disse	que	a	ligação	lá	deles	é	espiritual.	O	tal
Homerinho	é	parente	de	uns	graúdos	do	Paraná,	importantes.	Montado	no
dinheiro.	Difícil	aturá-lo	meia	hora,	que	o	tipo,	gordo	e	visguento	como	uma
lesma,	é	desses	que	chupam	os	dentes,	calçam	sapatos	que	já	levaram	mais	de
uma	meia-sola	e	andam	com	blusões	remendados.	Pior	que	joão-ninguém.
Chupa	os	dentes	e	entende	como	ninguém	de	prédios	de	apartamentos.	Capaz	de
varar	noite	falando	nos	negócios.	A	cunhada	mais	velha	toma-lhe	o	que	pode	e
tomaria	tudo,	se	ele	não	fosse	um	safardana	bem	acordado.	Os	dois	dão	certo,
certinho.	Um,	a	panela;	o	outro	é	o	cabo.	Tomou-lhe	o	apartamento	na	Glória	e
maldiz	que	Homerinho,	um	unhas	de	fome	inveterado,	podia	ter-lhe	dado	bem
mais.	A	mais	velha	julgou	brilhar	quando	confessou	que	o	amante	lhe	deu	quatro
milhões	para	a	plástica	do	rosto.	E	daqui	pra	frente,	a	qualquer	pelezinha	que	lhe
aparecesse,	faria	uma	plástica.	O	rosto	deformado	da	cunhada	mais	velha,	cabelo
cortado	rente	à	cicatriz	que	rodeia	a	cabeça.	Os	olhos	estão	pequenos,	repuxados,
como	olho	de	japonesa.	Sonhara,	na	sua	vida,	ganhar	muito	dinheiro	para	fazer
plástica	e	ter	muitas	joias.	Gostaria	de	um	filho,	mas	é	que	tem	o	útero	infantil.
Aí,	avermelhou.	As	veias	do	pescoço	incharam.	Ela	quase	gritou;	Homerinho
tem	de	lhe	pagar	as	despesas	e	muita	estação	de	águas	até	o	fim	de	sua	vida.	Que
o	amante	não	mora	com	ela,	vive	na	Gávea	e	aparece	de	quando	em	quando,
levando	a	vida	que	entende.	As	outras	se	chegaram	e	lhe	pediram	calma.	Não
podia	falar	muito	por	causa	dos	pontos	da	operação.
Amedrontou-se	num	supetão,	tomou	fôlego.	De	repente,	sem	quê	nem	para

quê,	atirou	que	outra	irmã,	Dirce,	casada,	ainda	em	Pinheiral,	cinco	filhos,	tem
de	trabalhar	para	o	sustento	da	casa.	Morressem	todos	os	cinco,	mais	o	marido,



já	que	o	homem	não	dá	sossego	e	ela	tem	um	filho	por	ano.	Além	disso,	ele
bebe.	Sustenta,	refala.	A	veia	do	pescoço	crescendo.	Homerinho	tem	é	de	lhe	dar
tudo.	E	muita	estação	de	águas.	Até	o	fim.
A	mais	velha	calou-se.	Foi	botar	um	disco	de	ave-marias	e	começou	com

coisas	tratadas	sobre	o	amor,	dessas	que	deve	ter	lido	ou	ouvido	em	algum	lugar.
Veio-lhe	uma	alegria,	um	quê	não	esperado.	E	se	sentiu	que,	a	qualquer
momento,	ela	desandaria	a	cantar.
Então,	ninguém	entendeu,	a	cunhada	mais	moça	alterou	a	voz	e	disse	não.	Os

filhos	de	Dirce	são	as	coisas	mais	lindas	do	mundo	e	o	mais	novo	é	parecido
com	o	menino	Jesus.
Vêm	vindo	as	primeiras	luzes	de	Niterói.	Amassa	o	cigarro,	pede	passagem,

vai	para	a	frente	da	barca.	Suspira,	sorve	a	brisa.	A	barca	atracando.	E	sempre
que	torna,	ele	olha	demais	para	as	águas,	naquela	vontade	besta	de	ser	mais
moço,	sem	carregar	filhos	e	nenhuma	preocupação	excessiva,	moço	para	se
atirar	de	cabeça	à	vida	e	malucar	à	vontade	de	outros	jeitos,	livre	e	firme	como
um	desgraçado.	Para	bem	longe	daquela	vastidão	de	águas.
Aquilo	não	era	vida.



AS	VIRGENS	BLINDADAS	DO	FOOTING
Vamos	dizer.	A	tarde	é	de	domingo	no	interior.	E	lampeiro	é	adjetivo	que	na

versão	caipira	significa	todo	cheio	de	si.	Bem.	O	pessoal,	todo	lampeiro,	vai
saindo	da	missa	das	sete.	A	das	sete	é	o	fino,	missa	de	bacana	da	região.
Necessário	se	esclareça	que	os	bacanas	do	lugar	são	fazendeiros	decadentes,
comerciantes	e	comerciários,	bancários	e	funcionários	públicos.	O	mais,	a
maioria,	o	resto	é	ralé.	A	comunidade,	efetivamente,	não	possui	ciências,	letras	e
artes.
Vista	de	cinco	metros	de	altura,	a	praça	da	matriz	expõe	maior	limpidez	e

perspectiva,	além	de	caras	conhecidas,	sempre	as	mesmas,	desfilando	seus
cabelos	durinhos	de	laquê,	já	amanhecidos	do	cabeleireiro.	Os	cabelos	das
mulheres	são	penteados	na	véspera,	com	o	acompanhamento	de	manicure	e
pedicure,	sábado	à	tarde.	As	beldades	interioranas	amanhecem,	domingo,
praticamente	sentadas;	que	as	ondas	e	os	cachinhos	não	se	desalinhem.
Na	manhã	domingueira,	as	ocupações	são	variadas.	Aulas	de	catecismo,	idas

ao	clube	de	campo,	voltas	na	praça.	Algumas	moças	são	filhas	de	Maria	e
cumprem	rigidamente	o	voto	de	castidade,	enorme,	proibidor	de	maiôs,	biquinis
(a	tanga	é	a	própria	ignomínia:	ai,	ai,	ai,	meu	Deus!),	calças	compridas	e	beijos
nos	namorados.	Jamais	saíram	daqueles	círculos,	são	excelentes	cozinheiras,
lavadeiras	e	catequistas.	Essas	prendadas,	nunca	percorreram,	em	toda	a	vida,
trinta	quilômetros	fora	da	área	em	que	vivem.	Ou	melhor,	em	que	atuam
gravemente	de	uniforme	branco,	faixa	azul	amarrada	à	cintura	e	lacinho,
naturalmente.	Os	vestidos	compridos,	a	norma	é	não	mostrar	os	joelhos;	as
blusas	de	manga	até	o	cotovelo	e	a	gola	alta,	abotoada	no	pescoço.	Os	alunos
dessas	catequistas	são	meninos	e	meninas	que	passam	o	tempo	todo	sentados,
direitinhos,	quietos	e	obrigados.	Só	que,	tímidos	e	amedrontados,	têm	caras	de
quem	não	entende	patavina	de	catecismo,	olhos	grudados	nos	vestidos	ou	nas
caras	descoradas	das	professoras.
Esta,	a	moça	do	interior	paulista	até	os	dezoito	anos.	Umas	virgens	blindadas.

Depois,	o	tempo	castiga.	Ele	marchando,	o	casamento	não	vindo,	as	saias
começam	a	ser	levantadas,	enquanto	descem	as	golas	e	as	mangas	vão	sendo
subtraídas.	E,	ai	delas,	se	ousarem	passar	dos	trinta	e	cinco	na	condição	de	titias.
Então,	severas,	tornam	ao	recato	antigo.	Descem	barras,	encompridam	mangas,
voltam	a	frequentar	a	igreja.	Já	não	há	mais	perspectiva	de	casamento.



Moças	procedem	bem	para	interessar	aos	moços	da	região,	que	preferem	as
honestas	e	direitinhas.	A	preferência	é	apenas	para	namorar,	noivar	ou	casar.	Um
ciclo.	Ali	pelas	nove	e	meia	da	noite,	depois	do	namoro,	eles	seguem	para	as
casas	da	zona	de	meretrício.	Desoprimir,	expandir,	aliviar-se.	Mantêm	o	hábito,
mesmo	depois	de	casados	e	alguns,	melhor	aquinhoados,	sustentam	prostitutas	lá
–	são	um	arremedo	de	otário	abastado,	um	tipo	mirrado	do	coronel	das	grandes
cidades.	Mas	na	região	o	costume	é	macheza	plena.
Até	os	vinte	anos	podem	ser	viçosas	e	terem	namorado.	Avante,	a	esperança

vai	ficando	remota.	Os	rapazes	vão	estudar	fora,	se	encantam	de	outras	zinhas,	se
casam	por	lá.	Os	que	ficam	na	cidade	são	uns	perdidos,	jogadores	ou	boas-vidas,
não	querendo	nada	com	o	altar	e	com	a	vida	honesta,	séria.	E	nem	estariam	em
condições:	de	comum,	são	sustentados	pelos	pais.	Vide	as	melhores	famílias	do
interior	do	Estado.
O	futuro	das	moças	é	um	só,	sejam	riquinhas,	classe	média	ou	professorinhas.

Casar.	Ou	acabar	dando	voltas	no	footing	da	praça,	vestidos	juvenis,	geralmente
suntuosos	demais	para	circular	numa	praça	de	interior.	E	terminar	de	cara
marcada.	Caras	de	velhas	precoces,	marcadas	pelo	vazio.	Literalmente,	um
envelhecimento	sem	nenhum	caráter	e	sem	lances	do	passado.
A	praça,	um	centro	nervoso	dividido	e	subdividido.	Cada	indivíduo	tem	sua

área	e	tudo	se	mexe	debaixo	de	muito	critério.	Há	lugar	específico	e	delimitado
para	negros,	pobres,	ricos	e	aspirantes.	Já	depois	da	missa	das	sete,	braços	dados,
os	grupos,	os	bandos	vão	tomando	rumo	da	sua	adequada	área	social.	Para	a
escurinha	fica	fácil,	que	lá,	a	um	canto	apagado,	perto	do	portão	da	igreja,	é	o
lugar	do	footing	dos	crioulos.	Ali,	alguns	bancos	recolhem	negros,	mulatos	ou
gente	muito	rampeira,	indesejável	aos	costumes	bem-comportados,	os	pés	de
chinelo.	Ainda	assim,	muito	difícil	preto	se	misturar.	Somente	um	que	outro	raro
branco-sem-vergonha,	dado	às	mixórdias	e	orgias	dos	negros,	mormente	na
gafieira.	Já	que	gafieira	de	interior	(Clube	Luís	Gama	ou	qualquer	variação	de
nome	de	abolicionista)	é	também	um	clube	fechado.	Ali,	só	negros.
O	meio	da	praça	é	das	pés	de	chinelo.	Umas	mocinhas	sem	eira	nem	beira,	a

que	os	playboys	interioranos	chamam,	biscates	ou	galinhas.	Mulheres	fáceis,
desfrutáveis,	à	mão.	Já	a	palavra	lambisgoia,	até	certo	ponto	bem-comportada
para	determinar	moça	perdida,	é	quase	uma	propriedade	exclusiva	das	mães	de
família.
Drama.	Draminha.	Dramalhão.	Mais	abaixo,	já	outra	calçada,	outro	tipo	de

garota	desfila,	roupas	caras.	São	as	operárias	da	fábrica	(usina,	calçados,	juta),
rodeadas	de	operários	inibidos,	cozinhando	flertes	tímidos.	Uns	chegam	a	manter



flerte	fixo,	sem	jamais	haver	uma	palavra,	durante	mais	de	cinco	anos.	Operária
no	footing	veste	caro,	embora	lá	em	sua	casa	quase	se	passe	fome.	E	os	pais
compreendem	–	é	um	investimento	que	elas	fazem	no	provável	casamento
próximo.	Mas	há	também,	na	praça	da	matriz,	a	calçadinha	de	ouro.
É	o	ponto	máximo,	apoteótico.	Do	lado	de	baixo	da	praça,	defronte	à

sorveteria.	Para	perambular	na	calçadinha	de	ouro,	as	elegantes,	moças	ricas	ou
que	pretendem	aparentar	dotes,	urgenciam	vestidos	novos.	Cada	domingo,	um.
Não	devem	repetir	sapatos,	bolsas	ou	vestidos	usados	no	sábado,	seria	a
humilhação	das	humilhações.	As	outras	futricariam.
–	Olhe,	ela	está	com	o	mesmo	vestido	de	ontem.	Imagine!	Parece	que	não	tem

outra	roupa.
A	cidade	é	que	não	tem	outro	lugar	a	que	se	ir.	Então,	footing	expõe	virgens	de

todas	as	idades.	Algumas,	de	esperanças	caídas,	ainda	vão	passeando	lerdamente
na	praça	os	seus	sessenta	e	tantos	anos.	Os	olhares	suplicantes	das	mulheres
encontram	os	rapazes.	Os	olhares	são	um	capítulo	de	esforços	sem	amanhã.	Os
moços	locais	estão	ali	apenas	para	exibir	ternos	e	sapatos	domingueiros,	alguma
bigodeira	ou	barba	à	la	mode;	outros,	são	caixeiros-viajantes	em	trânsito	pela
cidade,	a	fim	de	ganhar	alguma	garota	papo-firme	ou	não.	Papo-firme	é	aquela
que	se	deita	facilmente,	geralmente	passada	dos	trinta.	As	outras,	mais	novas,	se
deitam	(quando	isso	acontece	é	um	acontecimento)	com	rapazes	a	quem	possam
enroscar,	emaranhar,	enredar,	comprometer.	Cavar	um	casamento.	Olhares	batem
nos	moços	no	meio	da	rua	impedida	durante	o	footing.	Pedem,	imploram,
rastejam,	ou	simplesmente	atravessam	a	rua,	sem	horizontes,	como	se	buscassem
algo	mágico,	o	príncipe	encantado	ou	alguém,	de	carne	e	osso,	que	as	arrancasse
da	cidade.	E	que	tivesse	boas	intenções.	E	que	pensasse	em	casamento.	Claro.
Também	moça	de	quarenta	anos	ainda	circula	na	praça.	Uma	porção	de

meninas	passeiam	a	seu	lado,	dessas	que	conheceu	quando	bebê	e	carregou	no
colo.	Já	naqueles	idos	ela	gastava	salto	na	calçada	horrível.	Mas	não	se	queixa	de
nada,	apenas	reclama	os	saltos	de	sapatos	deixados	na	praça.
Pontualmente.	Entre	sete	e	meia	e	nove	e	trinta	da	noite,	a	praça	ferve.	E	é

subitamente,	depois	do	lusco-fusco,	entre	o	aparecimento	dos	pernilongos	e	da
luz	elétrica.	Um	formigueiro	de	gentes,	intenções,	fervores.	O	footing	atopetando
a	praça.
Ele	não	é	uma	exclusividade	das	cidades	pequenas	do	interior.	Bairros	de

cidade	grande,	que	têm	igreja	e	praça,	vide	Tijuca,	no	Rio,	ou	Santana	e	Penha,
em	São	Paulo,	mantêm	footing	com	a	religiosidade	da	praxe.	Mas	no	interior
paulista	ele	desce	a	detalhes	e	intimidades	degradantes.



Há	o	funil.	As	moças,	as	tais	biscates	ou	galinhas,	chegam	à	praça,	aos	bandos,
braços	dados.	Bem.	Os	rapazes	ficam,	uns	defronte	aos	outros,	distanciados	dois
a	três	passos.	Faz-se	um	corredor	e	as	moças	passam.	Conforme	andam,	vão
sendo	selecionadas	pelos	olhares	no	corredor,	que	vai	se	estreitando;	são
escolhidas	e	arrumam	o	seu	rapaz,	do	qual	procurarão	tirar	proveito,	já	que
durante	o	dia	trabalham	como	domésticas.	E	o	ordenado	não	dá.	O	lucro,	de
comum,	é	uma	migalha:	um	jantar,	uma	dormida	remunerada	ou	simplesmente	o
orgulho	de	mostrar	às	outras	a	ainda	capacidade	de	fisgar	um	homem,	ser
desejada.	O	funil	é	um	trotoir	mais	grotesco.	No	finalzinho	do	corredor,	passam
as	que	sobraram,	as	que	ninguém	quis.	Então,	são	bolinadas,	às	apalpadelas	e	em
termos	do	caçoado	baixo	dos	interiores	de	São	Paulo:
–	Gostosa!
E	etc.
Todas	as	grandes	famílias	regionais	sabem,	e	bem,	que	na	praça	acontece	o

funil.	E	fingem	não	ver.	As	mães	de	família	sentam-se	nos	bancos	logo	abaixo,
dando	as	costas	para	o	funil.	E,	virtuosas,	garantem	que	o	footing	é	um
acontecimento	social,	ingênuo	e	franco.	Onde	elas	próprias	conseguiram	seus
maridos.	Limpamente.
Chama-se	Linda.	É	irmã	de	médicos	conhecidos,	famosos	dentro	e	fora	da

cidade,	cursos	no	exterior	e	outros	tratamentos.	Especialistas.	Veste	caro	e	sem
gosto.	Mesmo	para	o	interior,	ela	é	uma	bronca,	lambuza-se	de	rouge,	desse	que
empapa	o	rosto.	Magro,	o	rosto	tem	peles	sem	viço.	Pés	de	galinha	nos	cantos
dos	olhos,	exageradamente	pintados.	Feia,	formam-se	lendas	em	torno	de	sua
figura	passadona.
–	Pois	é.	Foi	moça	bonita,	rica,	tanto	escolheu	que	ficou	aí.	Até	hoje	passeando

na	praça.	Jogada	pras	traças.
Ela,	falando:
–	Não	sei	por	que	venho	aqui.	Acostumei.	Hoje	me	faz	falta.	No	começo,	eu

esperava	arrumar	um	namorado,	casar,	poder	ser	gente.
E	respondendo	a	outras	coisas.	Mentindo,	claro:
–	Não,	não	tenho	quarenta	anos.	Trinta	e	oito,	só.	Hoje	venho	aqui	como	vou	a

qualquer	outro	lugar,	com	as	amigas.	Passeio	e	converso.	Lógico,	a	gente	sempre
ainda	guarda	esperanças.
O	sempre-ainda	lhe	sai	estupidamente	malicioso,	meio	juvenil	e	meio

calhorda.
Passa	um	vestido	branco,	bordado	de	vidrilhos,	miçangas	e	contas.	Caríssimo.

Sapatos	prateados,	estolas	de	seda	pura,	desfilando	ao	barulho	compassado	de



conversas	em	semitom	dos	rapazes.	Tudo	isso,	para	essa	plateia	de	machos	–
terno	escuro,	gravata,	sapatos	na	moda	e	polidos,	cabelos	igualmente	brilhosos	e
alinhadinhos.	Um	que	outro	playboy	manchando	a	dignidade	da	calçadinha	de
ouro:	calças	unissex,	enormes	cinturões,	bigodeiras,	costeletas,	cabeleira	hippie,
ar	bestalhão.
Dos	assuntos	tratados	pela	ala	dos	varões,	salientam-se	os	carros,	que	em	geral

não	possuem;	bebidas	e	bebedeiras	à	base	de	cerveja,	cachaça,	traçados,	em
algum	boteco	da	cidade	onde	só	entram	homens,	que	mulher	ali	seria	o	cúmulo
dos	desplantes	e	nem	mesmo	prostituta	frequenta	botequim	do	interior:
mulheres,	em	torno	das	quais	as	opiniões	infalivelmente	coincidem:	o	ideal	de
beleza	são	as	fêmeas	mais	do	que	fornidas,	gordotas.	Muito	seio,	pernas	grossas
e	nádegas	abundantes.	Quanto	mais	glúteo,	melhor.	Nota	–	morena	de	olhos
verdes	será	a	sofisticação	suprema,	o	fino.	E	param	aí	as	fecundidades	mentais	e
os	temas	dos	bem	vestidos	rapazes	da	praça.
No	footing,	os	galãs	nunca	se	arriscam	a	um	mínimo	sinal	às	moças.	Anos	após

anos,	analisando	as	mesmas	caras,	alguns	raros	iniciam	namoro	que	pode	até
terminar	no	altar.	Mas	lentamente,	muito	juízo.	Namoro	de	quatro,	noivado	de
oito	anos.	Calmo,	assim	deve	ser.	Ou	antes,	morno,	vai	durando	até	o	primo	se
eleger	deputado	estadual	e	arrumar	um	empreguinho	para	o	futuro	marido.	Ela,
tira	o	diploma	de	normalista,	vai	ser	professora	substituta	no	grupo	escolar	para
fazer	pontos.	Sendo	moça	de	sorte,	arrumará	uma	classe	e	lecionará	na	fazenda.
Todas	as	manhãs,	irá	de	charrete,	voltará	de	charrete.	Alegre,	carregada	de
abóboras,	galinhas,	ovos	e	flores.	O	máximo	das	felicidades.
As	mais	espertas	se	engravidam	de	rapazes	de	famílias	ricas.	A	vida,	então,

melhora.	E	ganham	prumo.	Tiram	carteira	de	motorista,	vão	andar	o	dia
inteirinho	de	karmann	ghia	(se	não	for	carro	esporte,	não	vale:	automóvel	de
dois	lugares	é	coisa	para	a	classe	média).	Rico	é	assim	–	tem	um	carrinho,
karmann	ghia;	e	um	carrão,	galaxie,	impala,	opala,	dodge	dart...
As	grávidas	de	moço	rico	são	as	sortudas.	À	boca	pequena,	correm	cochichos

na	cidade	em	que	se	apregoa,	como	bom	exemplo,	o	fato	de	que	elas	são	garotas
que	se	arrumaram	na	vida	da	região.	As	sortudas.	E,	de	comum,	se	casam	de
vestido	branco,	véu,	grinalda,	cortejo	e	altar.	O	neném	chega,	aos	sete	meses;
mas	está	salva	a	honra	e	a	propriedade.	Passa	por	bebê	prematuro.
Passou	para	a	crônica	da	cidade	o	capítulo	em	que	a	futura	mãe,	recém-casada,

se	retirou	para	uma	fazenda,	teve	o	filho	logo	após	e	só	o	registrou	seis	meses
depois.	Assim,	o	menino	tinha,	oficialmente,	só	um	mês	de	idade	quando	foi
apresentado	à	sociedade	local.	Um	pormenor	–	já	engatinhava.



As	virgens	blindadas	do	footing	são	arrastadas	às	consequências	da
desesperação.	Não	é	possível	morrer	titia.	E	no	limiar	de	caírem	no	caritó	(canto
da	casa	onde	se	guardam	trastes	velhos,	miúdos	e	imprestáveis),	tanto	se	lhes	dá
o	tipo	de	gajo.	Seu	nível	cultural,	emocional	e	até	sua	condição	social,	ganham	o
segundo	plano.	É	preciso	casar.	Basta	que	seja	solteiro,	tenha	um	pênis	e	esteja
disposto	a	casar.	Casar.	Para	algumas,	indóceis,	superexcitadas,	o	pânico
crescendo,	até	a	condição	de	solteiro	passa	a	ser	secundária.	É	o	horror	de	ficar
no	caritó:
–	Não	tem	importância.	Ele	pode	ser	até	desquitado.
O	dito	é	uma	ignomínia	para	os	quadros	morais	do	interior.	Mas	são	palavras

de	uma	moça	rica	do	interior	paulista.	Está	chegando	à	casa	irremediável	dos
vinte	e	cinco	anos,	é	feia;	porém,	é	rica	e	não	se	conforma.	Sai	a	passeio	todos	os
dias.	Quando	não	tem	footing,	senta-se	nos	bancos	da	praça,	sozinha,	à	espera.
Para	tanto,	está	sempre	em	guarda	–	cabelos	alinhados,	bem-vestida	e	atenta	às
novidades.	Novidade	é	algum	forasteiro	que	possa	passar	pela	cidade.	Rica,
poderia	mudar	de	cenário;	pular	de	cidade,	ganhar	horizontes,	que	ainda	é
jovem.	Mas	não	é	nova	suficientemente	para	as	exigências	da	região.	E	ela	não
aceita	a	vitória	fora	das	áreas	do	footing,	longe	de	sua	terra	natal.	Ela	depende
dali	e	vencer,	só	é	vencer,	naquela	geografia:
–	Moça	só	vence	na	vida	e	só	vira	gente	com	o	casamento.



MARIAZINHA	TIRO	A	ESMO
Branca,	ainda	assim,	Mariazinha	Tiro	a	Esmo,	é	uma	peça.	Meteram-lhe	esse

nome	lá	pelos	altos	encardidos	da	Favela	da	Rocinha,	num	ponto	de	pivetes	tão
tumultuado,	tão	cheio	de	movimento,	rumor	e	estripulias	que	ali	acordar	era
fácil,	dormir	é	que	não.
Direitinha,	como	diriam	os	últimos	rapazes,	família	da	Zona	Sul.	Ela	tem

picardia	e	está	na	dela,	como	dizem	os	tipos	amalandrados	dos	becos	e	das
favelas.	Dissimulada	em	seu	trabalho,	matreira	trabalhando	na	boca	do	mocó,
indo	e	vindo	na	baba	de	quiabo,	enganando	otários	e	pacatos,	ela	sobrevive.	Só
ou	acompanhada	na	marginalidade,	vai	beirando	o	crime	na	cidade	que	castiga	–
para	mais	de	quatro	milhões	de	habitantes,	mais	de	um	milhão	de	favelados.
O	sol	bate	e	rebate	nos	cabelos	da	criança.	Plantada	na	esquina	da	Travessa

Angrense,	às	onze	da	manhã,	ela	trabalha.	Fica	justinha	na	calça	comprida	e	é
uma	figura	esguia,	enrustida	e	sonsa,	nenhuma	gordura	na	barriga	lisa,	cujo
umbigo	a	miniblusa	mostra.	É,	para	os	leigos,	apenas	atraente	e	bronzeada,
principalmente	para	os	que	não	lhe	viram	os	dentes.	Para	os	distraídos	e	pacatos,
para	fariseus	ou	não	iniciados	em	malandragem	dos	morros	e	dos	becos	do	Rio,
mais	uma	garota	bonita	em	Copacabana.	Veste	na	onde	e	está	a	fim	de	ser
paquerada.	É	o	que	pensam	os	rapazes	passando	de	carro	ou	mesmo	a	pé	na
calçada	da	Avenida	Nossa	Senhora	de	Copacabana,	Posto	Cinco	e	Meio.
Viva,	colocada	na	esquina,	os	olhos	medidores	correm	o	comprimento	todo	do

quarteirão.	Vendo	se	aproximar	uma	menina	maltrapilha	de	uns	nove	anos,	entra
pela	Travessa	Angrense,	estreita,	vai	esperar	numa	ponta.	A	garotinha	lhe
entrega	dinheiro	e	Maria	lhe	passa	mais	cinco	pacotinhos	de	drops.	Maria	é
olheira	daquele	trecho	de	Copacabana	e	responsável	por	seis	meninas	pedintes,
que	vão	esmolar	e	vender	coisas	miúdas	entre	Nossa	Senhora	de	Copacabana	e	a
praia.
Mariazinha	Tiro	a	Esmo,	uma	olheira	da	indústria	de	pedintes,	esmoleiros	e

vendedores	da	arraia	miúda,	parece	ter	dezenove	anos.	Tem	quatorze	e
pouquinho,	só.	O	rosto,	quando	ela	se	abandona	de	suas	trampolinagens	na	faina
malandra,	é	suave.	Mas	é	agressivo,	burlão,	quase	sempre.	Os	cabelos	andam	na
moda,	escorridos,	longos,	matizados	de	sol	e	sem	tintura.	Os	cílios	enormes,	sem
postiços.	Alguns	dentes	podres,	é	o	ponto	fraco,	vive	chupando	bala	de	hortelã
para	esconder	o	mau	hálito.



Treze	anos.	Maria	já	se	mexia	bem	como	sambista	num	bloco	de	Catumbi.
Pouca	roupa,	sempre	uma	das	atraentes.
Os	passistas	observavam.	Gostavam:
–	Isto	aqui	de	recheio	de	mulher	dentro	dessa	roupa.
E	atiçavam	a	menina	branca	a	rebolar.
Maria,	claro,	nasceu	pobre.	Pai,	ferroviário	português;	mãe,	marafona	loira.

Não	se	pode	dizer	que	tenha	tido	um	lar,	mas	morou	ou	se	escondeu	num	barraco
de	uma	favela,	a	Catacumba.	Pouco	viu	a	mãe,	e	o	pai	só	via	já	calibrado,
braseado,	bebido	de	tantas	cachaças	da	birosca.
Dura,	vivida,	batida,	já	usada.	Falando	é	crua,	descarnada.	Mas	inflexível	com

as	leis	e	a	ética	da	malandragem.	Mulher	já,	apesar	de	meio	aturdida.	É	de
caráter,	embora	pendure	em	tudo	o	seu	humor	carioca	–	antes	uma	forma	de
driblar	os	percalços,	do	que	de	fazer	graça:
–	Sei	lá	como	o	coroa,	meu	pai,	podia	se	arrumar	como	ferroviário.	Tivesse	de

dirigir	trem	e	o	pessoal	que	queria	ir	pra	São	Paulo	acabava	desembarcando	em
Barra	do	Piraí.
Teve	escola,	aos	trancos	e	barrancos,	mas	a	convicção,	que	impõe	em	tudo	o

que	diz,	faria	inveja	às	frivolidades	amenas	das	mais	lindas	garotinhas	do	Leblon
ou	Ipanema:
–	Tive	escola,	bicho.	A	tua	acho	que	foi	moleza,	não?	O	padre	subia	o	morro

pra	ensinar	catecismo.	Cadê	de	aprender	as	lições	de	fé	da	Bíblia,	se	o	meu
negócio	era	aprontar?	Aprendi	a	ler	um	pouquinho,	na	Bíblia	mesmo.	O	resto	foi
a	vida.
A	fala	é	de	caráter.	Mas	o	sorriso,	abrindo	dentes	arruinados,	mostra	nos	cantos

da	boca	um	traço	cínico,	acanalhado,	sinistro.	Ela	assistiu	ao	primeiro	crime
quando	tinha	sete	anos:
–	Meu	neguinho,	foi	mais	ou	menos	assim.	O	assassino,	até	que	era	legal,	um

cara	que	vendia	coisas	na	birosca.	Manja?	Atendia	legal	às	pampas.	O	paca
arranjava	cada	piadinha	gozada.	Todo	mundo	gostava	dele,	sabe.	Um	cara,	um
dia,	apareceu	na	porta	da	birosca,	grudado	numa	mulher.	E	deu	para	fazer	acenos
para	dentro	da	birosca.	O	grito	do	bicho	era	“eu	sou	o	macho”	e	cocoreco	e	bico
de	pato.	E	fazia	aquela	ginga	de	mão,	você	manja,	né?	Dizia	que	era	o	bom	e
outros	papos.	Mas	a	tal	mulher,	ih,	rapaz,	era	mulher	de	véu	e	grinalda	do
birosqueiro.	Aí	o	homem	se	queimou.	Meu	filhinho,	ouve	que	eu	te	dou	de
graça:	nunca	queira	fazer	um	boa	praça	de	otário.	Viu?	O	cara	da	birosca	pegou	a
faca	de	cortar	abóbora	e,	de	peixeira,	pulou.	Pulou	balcão,	pulou	e	disparou	pra
frente	do	casal.	Os	dois	eram	otários	e	não	esperavam	aquela	de	homem	que	ele



deu.	Acharam	que	ele	ia	chorar,	ficar	apaixonado	e	outros	fricotes.	Mas	o	bicho
era	um	ponta	firme,	pedra	noventa,	e	foi	lá.	E	quem	chorou	foram	os	parentes
dos	dois.	Sangue,	meu	chapinha;	de	monte.	Eu	estava	ali	pertinho	e	me	lembro
que	a	mulher	parecia	uma	dona	da	vida.	Acho	que	parecia	com	a	minha	mãe.	Eu
até	gostei	de	ver	a	morte	da	dona,	sabe?	Uma	boa	vaca,	que	nem	minha	mãe.
O	pai,	ferroviário,	bêbado,	lhe	dava	safanões.	E	apenas.	Comia	mal	e	mal.

Catava	restos	de	comida	do	lixo	das	residências	lá	no	asfalto	e	entregava	a
lavagem	a	uma	dona	que	criava	porcos	no	morro.	Valia	um	único	prato	por	dia:
–	Escuro	e	preto	que	eu	comia,	varada	de	fome.
Se	Mariazinha	Tiro	a	Esmo	perceber	que	está	causando	pena,	baixa	os	olhos.

Mas	tem	um	repente.	Repele,	incisiva.	Encara:
–	Que	que	é,	ô	bicho?	Ainda	não	viu	gente	assim,	não,	é?
Aos	nove	anos	fez	o	primeiro	crime:	meteu	giletes	no	escorregador	de	uns

meninos	que	a	surravam.	Aos	onze	teve	uma	alegria	das	grandes:	conheceu	uma
dona	da	vida	que	a	ensinou	a	fumar,	a	usar	garfo,	a	usar	soutien	“eu	nunca	havia
usado	um,	mas	até	que	ficou	bonitinho”.	Aos	doze	foi	seduzida	pelo	pai
alcoólatra	e	saiu	de	casa	para	sempre,	caiu	no	bairro	de	Fátima	e	na	Lapa,	onde
viveu	entre	marafonas,	camelôs,	gente	sem	eira	nem	beira,	merdunchos,
pingentes	urbanos.	Ali	conseguiu	um	protetor,	mulato	quarentão,	metido	com
jogo	do	bicho,	mistura	de	padrasto	e	amante	prepotente.	A	noite,	depois	do
lusco-fusco,	fugia	do	casarão	do	Catumbi	para	catar	alguém	que	lhe	desse	uma
voltinha	de	carro	e	algum	dinheiro.
Um	dia,	tem	de	fugir	com	medo	dos	ciúmes	do	protetor.	Acaba	na	Praia	do

Pinto,	num	dos	pontos	quentes	de	pivetes	do	Rio.	Começa,	então,	a	pintar	nas
festinhas	de	embalo	enturmada	com	as	bandidetes	e	faz	ponto	no	Castelinho,	no
Leme	e	no	Lido.	Quando	a	polícia	aperta	o	cerco	sobre	os	pivetes,	por	causa	de
maconha,	assalto,	furto	ou	outras	estripulias	e	aprontações,	Mariazinha	Tiro	a
Esmo	enviesa	nas	fugas	para	a	Rocinha,	Catacumba,	Macedo	Sobrinho,	Morro
do	Catumbi,	Morro	de	São	Carlos,	Santa	Teresa	ou	alguma	favela	onde	ainda
tenha	chance.	Que,	nas	suas	andanças,	também	arranja	desafetos	e,	muita	vez,
manejou	navalha	contra	as	outras.
Tem	conhecido	dias	de	fartura	e	tem	dormido	em	soleira	de	portas,	entradas	de

edifícios,	botequins.	Os	iniciados	em	malandragem	costumam	chamá-la	de
pivete,	carro	novo,	bandidinha,	minigirl,	leoa,	bandidete,	piranha,	filhinha,
piniqueira.	Mariazinha	Tiro	a	Esmo	não	se	dá	por	ofendida:
–	Sou	piranha,	e	daí?	Eu	tenho	culpa?	Acho	que	não	gostaria	de	ser.	Seria	bom

ter	um	homem	só	com	um	carro	só.	Parece	que	seria	legal.	Mas	está	aí	uma	coisa



que	eu	acho	que	os	homens	não	querem.



OLÁ,	PROFESSOR,	HÁ	QUANTO	TEMPO!
Nono	andar.
Havia	policial	à	paisana,	grisalho	e	blusão	fora	da	camisa,	na	porta	de	entrada

do	edifício,	e	com	ele	precisei	deixar	tudo,	embora	fosse	avisando,	tinha	hora
marcada,	seis	da	tarde,	com	o	professor.	O	homem	me	pegou	nome,	ar,	endereço,
barba	por	fazer,	a	que	vinha	e	quanto	tempo	ia	demorar.	Percebo.	O	professor
está	sendo	sondado	à	risca,	todos	os	movimentos.	Então,	abri	o	braço,	como	se	já
fosse	desguiar:
–	Meu	senhor,	se	isso	vai	criar	qualquer	tipo	de	problema,	não	visito	ninguém.

Não	estou	aqui	porque	quero,	estou	a	trabalho.	Não	quero	galho,	até	já	estou
querendo	ir	embora.
O	grisalho	de	blusão	claro	fora	da	camisa	provavelmente	julgou	estar	diante	de

um	maluco.	Acho,	nessas	ocasiões,	melhor	botar	a	boca	no	mundo	ou	fechar	o
bico	de	vez.	Assim,	passo	por	pirado	e	me	tiram	o	olho	de	cima.	O	recurso,
reconheço,	não	é	tiro	e	queda.	Já	vi	policiais	batendo	em	doente	mental.	E
quando	a	polícia	mata	alguém,	a	cidade	não	põe	luto.
O	policial	garatujou,	com	esforço,	errando	duas	vezes	os	meus	dados	num

caderno	de	anotações.	Não	era	um	homem	habituado	a	escrever	e	devia	tomar	o
registro	de	todas	as	visitas	ao	professor.
Peguei	o	elevador,	pé	atrás.
O	professor	havia	envelhecido	pouco,	apesar	de	nunca	tê-lo	visto	–	era	o

mesmo	homem	das	fotografias,	onze	anos	antes,	ministro,	antes	de	o	cassarem	e
de	ir	para	o	exílio.	Lépido,	miúdo,	baixinho,	rosto	escanhoado,	olhos	firmes,
vivos,	alegria	das	pessoas	dinâmicas,	coisas	que	não	tenho.
Com	sotaque	nosso,	blusão	fora	da	calça,	me	atendeu	de	pés	no	chão	no	seu

apartamento	do	Posto	Seis,	em	Copacabana.	Aquele,	o	homem.	Eu	lhe	apertei	a
mão,	duas	vezes;	a	segunda,	ele	notou,	para	lhe	olhar	nos	olhos.
Tímido,	pelo	menos	a	princípio	chamando	de	senhor	um	homem	de	pés	no

chão	do	apartamento	amplo,	ele	percebendo	que	eu	dissimulava	mal	a
admiração.	Leve,	rápido,	não	fumando,	foi	pedir	café	à	empregada,	ofereceu
suco,	preferimos	café.	Pedi	para	fumar.	Grossura	–	claro	que	aquilo	o
incomodava.
Aí,	lhe	peguei	num	lance,	o	tamanho	e	a	personalidade.	Concordou

discordando,	como	se	dissesse:	“ô,	rapaz,	eu	já	me	esqueci	de	fumar,	e	você	vem



me	lembrar	–	tenha	jeito,	dê-se	ao	respeito”.	Falou	como	um	mais	velho:
–	Fuma.	Você	pode.
Achou	graça	e	começou	a	falar,	engraçada,	pitorescamente.	Curioso	alguém	se

interessar	em	como	ele	havia	vencido	o	câncer.	Despejou	tudo	de	vez,	quase
tudo.	Ou:	o	trânsito	ridículo	de	médicos	estrangeiros	que	lhe	escondiam	a
doença,	dizendo	tuberculose.	Ridículos,	principalmente	em	Paris,	onde	ele	exigia
ver	e	ouvir	os	resultados	de	todos	os	exames.	As	pessoas	evitavam	o	nome	da
doença	como	se	evitassem	a	morte.	Era	um	câncer	mortal.	Havia	percebido	pela
primeira	vez	que	ele	também	era	mortal	e,	como	amasse	a	vida,	sentiu	que	não
iria	ter	nada	para	colocar	no	lugar.	Afinal,	câncer	era	coisa	que	poderia	acontecer
a	um	primo	seu,	a	um	parente	ou	contraparente	distante,	ao	vizinho	do	prédio,
não	a	ele.	Nunca	havia	pensado,	sentido,	amargado,	que	era	mortal.	Confessa
que	lhe	deu	medo.	E	pressa.	Urgente	fazer	as	coisas,	terminar	um	livro.	Resolveu
jogar	franco	com	o	médico	parisiense:	“O	senhor	pode	me	dar	três	meses	de
vida,	lúcido?”.	Nada.
Tinha	de	operar.	“O	senhor	tem	uma	bomba	no	peito.”	A	bomba	iria	explodir	a

qualquer	momento,	tomaria	conta	do	corpo	todo.	Não	havia	ilusões,	no	entanto.
Mesmo	operando,	um	fato	líquido	e	certo,	noventa	e	cinco	por	cento	das	pessoas
operadas	de	câncer	pulmonar	não	escapam.	Não	operasse,	não	ficaria	nem	entre
os	ralos	cinco	por	cento	restantes.	Até	lhe	dizerem	que	era	câncer,	passou	por
vários	dribles	dos	médicos	franceses.	Um	deles,	dissimulou,	com	jeito,	fazendo	o
exame	clássico	de	tuberculose	pulmonar	e	o	professor	teve	de	pronunciar,
repetidamente,	trinta	e	três,	em	francês.	Aí,	o	médico	cometeu	uma	ingenuidade
de	bom-tom,	verificando-lhe	os	olhos:	“o	senhor	está	pálido”.	O	espírito
brasileiro	do	professor	universitário	cortou	rente	com	uma	coisa	que	causa
vexame	ao	espírito	francês:	“não,	estou	muito	pálido.	Na	verdade,	sou	um
mulato”.	Paris	é	o	grande	centro	dessa	medicina	na	Europa	e	já	tinham	tudo	para,
em	três	dias,	operá-lo.	Mas	preferiu	operar	no	Brasil.	Os	franceses	torceram	o
nariz,	escandalizados.
Os	homens	que	o	deixaram	entrar	aqui,	contavam	com	a	sua	morte	infalível,

inadiável,	cancerígena.	Por	isso,	exilado	político	de	64,	foi	deixado	vir.	O
apartamento	de	sua	propriedade,	na	Rua	Souza	Lima,	estava	ocupado,	alugado.
Então,	o	permitiram	num	hotelzinho	do	Leme,	sob	vigia	permanente.	Ridículo,
um	homem	tão	miúdo	e	grande,	guardado	pelos	profissionais	da	polícia,
pequenos,	broncos	e	patoludos.	Miudinho,	não	se	sabe	tenha	aprendido	caratê,
aikidô,	kung	fu	ou	judô	lá	no	estrangeiro	por	onde	andou,	lecionou,	trabalhou,
sobreviveu	estes	anos	todos,	onze.	Ele,	falando,	procura	tirar	a	prisão	domiciliar



de	letra,	cariocamente.	Humorado,	recebe	e	responde	à	estupidez	que	o	vigia.
Oficialmente,	comunicam-lhe,	está	protegido	contra	atos	terroristas.	Olhos
miúdos,	cara	limpa,	aconselha:
–	Ótimo.	Mas	me	protejam	só	a	cinco	metros	de	distância,	pelo	menos.
Câncer	maldito	mesmo.	Às	vezes,	as	pessoas	que	o	cercavam,	amigos,	um

irmão,	parentes,	amigas,	botavam	uma	cara	de	pavor.	Pareciam	que	tinham	a
doença	e	não	ele,	a	um	passo	da	operação	delicadíssima.	Noventa	e	cinco	por
cento	morriam.
A	diferença	entre	ele	e	os	outros,	uma	só,	esta:	os	outros	pensaram	que	95%

morrem;	ele,	procurou	encarar	o	outro	lado	–	5%	se	salvam.	E	tratou	de	se	meter
entre	os	5%.	Provavelmente	todos,	além	dos	homens	do	governo,	contavam	com
a	sua	morte.	Os	amigos,	os	admiradores,	o	geral	das	criaturas.	Todos	a	um.
Ele	está	enroscado	na	poltrona	e,	neste	momento,	sou	mais	entrevistado	que

ele.	Um	brilho	nos	olhos	miúdos,	notando	os	ritus	da	minha	cara	e
imediatamente	jogando	na	linguagem	um	palavrão	leve,	uma	descida	para	a
gíria.	Tem	o	domínio	da	conversa,	detém	o	poder	da	mudança	do	tom	e	rumo	dos
assuntos.	Inteligente	nessa	manobra,	assume	uma	liderança	natural:	o	núcleo	da
conversa	está	em	suas	mãos.	Sempre.
Revelou,	sem	modéstia.	Não	acreditava	em	suas	habilidades	literárias	a	ponto

de	produzir	algo	útil	ou	de	exemplaridade	sobre	o	capítulo	do	câncer,
provavelmente	o	mais	cavernoso	(uma	caverna	no	peito)	de	sua	vida.
–	Mas	se	o	senhor	escrevesse	como	fala...
As	pessoas	não	escrevem	como	falam.	Comportam-se,	disciplinam-se,

empostam-se.	Há	imposturas,	a	naturalidade	vai	embora,	ninguém	deixa	passar	a
chance	de	parecer	inteligente,	espirituoso,	um	homem	que,	de	certo	modo,	está
acima	dos	outros.
–	Por	que	você	está	me	chamando	de	senhor?
Falando,	é	colorido,	vivo,	direto,	humorado.	Tem	o	poder	da	condução,	o	que

já	foi	dito.	É	líder	natural,	está	em	tudo	e,	se	não	mostrou	esta	qualidade	ao
longo	dos	anos,	terá	sido	por	outro	motivo	que	não	a	vocação.
Veio	uma	amiga,	depois	da	operação,	lhe	disse	que	ele	nem	supunha	quantos

amigos	o	queriam	bem	e	quantas	pessoas,	das	mais	diversas	faixas,	o
admiravam.	Naquela	tarde,	por	exemplo,	só	se	falava	dele	lá	no	cabeleireiro.
–	De	mim	ou	do	câncer?
Está	aí.	Mas	não	havia	ironia,	hostilidade,	amargura	na	observação.	Era	o	que

era.	Por	mais	que	ele	fosse	assunto,	o	câncer	seria	repercussão	nacional	maior
que	ele.



Os	homens	do	governo	haviam	mandado	distribuir	nota	oficial,	câncer.
Indisfarçável,	a	crueldade	seca	da	nota.	Neste	mundo	todo,	a	doença	quer	dizer
morte.	Certamente	contavam	fazer	o	seu	enterro.	Depois,	iriam	recolher	uma	boa
imagem.	Foram	bonzinhos,	humanos,	democráticos	e	cristãos	–	respeitavam	a
condição	humana.	(Embora	não	respeitassem	a	liberdade	de	pensamento	e	a
ideologia	de	ninguém.)
Um	policial	o	acompanha,	aonde	vai.	Vai	à	praia,	o	protetor	segue.	Vai	a	um

chopinho	com	amigos,	no	calçadão	de	Copacabana,	ali	pelos	lados	do	Posto
Seis,	atrás	vai	o	policial.	Atravessa	o	calçadão,	ganha	as	areias,	senta-se.	O
protetor	fareja.	Procura	as	águas,	o	protetor	se	levanta,	avança	na	vigia.	Lá	no
hotelzinho	do	Leme,	uma	vez,	um	desses	policiais	que	o	guardam	dia	e	noite,	o
perde.
Quando	volta	ao	hotel,	o	policial	está	verde:
–	Professor,	eu	pensei	que	tivesse	perdido	o	senhor.
–	Sim?	Mas	eu	estou	vivo,	olhe	aqui,	não	está	vendo?	O	policial	cheio	de

pavor.	Confessou	que	se	o	professor	sumisse,	morresse	ou	lhe	houvesse
acontecido	algo,	certamente	lhe	iriam	botar	num	pau	de	arara	e	seria	torturado
até	que	dissesse	tudo	o	que	sabia	e	também	o	que	não	sabia.
O	professor,	sério.	Rosto	crispado	pela	primeira	vez	em	mais	de	uma	hora	de

conversa.	Que	regime	é	esse	em	que	até	os	policiais	que	representam	as	mais
altas	autoridades	da	segurança,	têm	medo	de	serem	torturados?	O	que
acontecerá,	em	torturas,	aos	pobres-diabos	que	não	são	policiais,	nem	gente	de
confiança	do	governo?
Torturados	até	o	limite	do	desmaio.	Acordados	a	água	fria,	a	tipos	especiais	de

choque,	a	ponta	de	cigarros,	sabe-se	lá.	Refeitos	a	comprimidos,	recomeçado	o
interrogatório.	E	a	tortura.
Sérios,	os	dois.	De	vez	em	quando	olhávamos	maquinalmente,	para	a	porta	de

entrada	do	apartamento.	Devíamos	falar	naturalmente	aquelas	coisas	ou	baixar	o
tom	de	voz?
Faz	menos	de	dez	dias,	um	advogado	da	Rua	Uruguaiana,	indo	a	seu	escritório,

foi	sequestrado	por	homens	que	se	disseram	do	DOPS.	Levado	ao	Alto	da	Boa
Vista,	encapuçado,	interrogado,	torturado	por	policiais	encapuçados.	Não	tinha
nada	a	declarar.	Os	torturadores	preferem,	segundo	o	advogado,	esse	tipo	de
homem	–	o	que	não	tem	nada	a	declarar.	Foi	batido	surrado,	submetido	a
choques,	metido	em	cela	que	mal	cabia	um	homem.	Ameaçaram	o	homem	que
não	tinha	nada	a	contar:	trariam	sua	mulher	e	ele	iria	ver	as	coisas.	Abobalhado,
dizendo	nada	ter	a	declarar,	concordou.	Trouxessem	sua	mulher,	fizessem	o	que



entendessem.	Havia	outros	presos,	sofrendo	iguais	torturas,	gritos	à	noite	e
barulhos	de	trombolhões	pesados.	Sofreu	três	dias,	aturdido	ou
inconscientemente,	o	fizeram	assinar	uma	porção	de	papéis	de	que	não	se
lembra.	A	bestialidade	não	pode	ser	contada	diante	de	mulheres	ou	crianças.	Os
encapuçados	o	soltaram	depois,	com	esta	frase:
–	Passe	bem,	doutor,	precisando	de	alguma	coisa	é	só	nos	procurar.
Depois	de	três	dias	de	tortura	debaixo	da	mesma	pergunta:
–	Qual	é	o	seu	codinome?
Saiu.	Procurou	a	Ordem	dos	Advogados	do	Brasil,	catou	os	jornais,	um	único,

O	Estado	de	São	Paulo,	publicou	uma	nota	na	edição	de	8-3-1975.	Mas	há	outro
advogado	sumido,	provavelmente	sequestrado,	mesmas	condições.
O	professor	universitário	me	ouve,	olhos	baixos.	Olhamos,	quando	em	quando,

para	a	porta	da	entrada	do	apartamento.	O	Ministro	da	Justiça	diz	que	não	há
tortura	no	país.
Há	medo	generalizado	no	país,	o	que	certamente	será	resultante	de	tanto

progresso,	fartura,	liberdade,	ordem,	igualdade,	segundo	a	ótica	dos	press
releases	oficiais.	Lá	fora,	na	França	ou	Inglaterra,	dizem	que	quando	se	vê	um
policial,	imediatamente	se	tem	a	sensação	de	segurança	e	se	fica	mais	à	vontade.
Aqui,	ontem,	passando	diante	da	PMGB,	da	Rua	Toneleiros,	procurei	a	outra
calçada	da	rua,	evitando	olhar	os	fardados	e	andei	depressa.	Há	dez	anos	vimos
neste	crescendo:	policiamento;	policiamento	ostensivo;	policiamento	muito
ostensivo.	Hoje,	temos	repressão	ostensiva.	Sequestros	indiscriminados,
interrogatórios	com	tortura,	meios	bestiais	e	desrespeito	completo	pela	pessoa
humana.	Há	tanto	policial,	principalmente	em	São	Paulo,	que	já	não	os	notamos
mais.	Estamos	calejados.	Estamos	empedernidos	com	a	bestialidade.
Convivemos	com	coisas	terríveis	e	não	estaremos	ficando	frios,	nós,	um	povo
sentimentaloide,	outrora	vivendo	num	país	cordial,	onde	havia,	segundo	um
poeta,	escola	risonha	e	franca?
O	professor	diversifica	assuntos,	passamos	aos	desenhos	de	Poty,	humor,

jornalismo,	indianismo,	vida	universitária,	futebol,	polícia,	sexo,	violência,
literatura,	futebol	de	novo.	Atiçadamente	criativo,	imaginoso,	me	sugere,	rápido,
duas	ou	três	ideias	para	a	publicação	nova	em	que	trabalho.	Baixinho,	poucos
cabelos	brancos,	rosto	escanhoado,	enroscado	na	poltrona,	descalço,	falando
simples	e	bem.	Um	homem	que	libera	o	espírito	do	interlocutor,	embora	o
envolva	com	liderança.	Literalmente,	como	diz,	é	um	otimista.
Ideias	loucas	tem	e	gosta,	inda	mais	dos	efeitos.	Tem	carioquice	ao	contá-las,

saboreia	os	efeitos.	Narrador	hábil,	extrapola.



Nunca	pensava	que	pudesse	e	teve	de	deixar	o	cigarro.	É	o	melhor	dos	vícios,
nem	é	um	vício.	Chamar	o	cigarro	de	vício	menor	é	outra	impropriedade.
Quando	vivermos	numa	sociedade	realmente	civilizada,	teremos	cigarros	de
tudo:	de	proteínas,	vitaminas,	degustações	variadas,	leves	e	pesadas.	Haverá	uma
geração	de	homens	e	mulheres	incrivelmente	elegantes,	nenhuma	barriga,
ombros	largos,	nenhuma	celulite.	Pois,	cigarros	alimentícios,	motivarão	a
chamada	digestão	sem	excrementos.	Veja,	a	princesinha	da	Inglaterra	comendo
chocolate.	Todos	sabem	que	ela	comerá	e	depois	fará	um	cocô	fedido	na	privada
real.	Mas	um	vagabundo	da	Galeria	Alaska	fuma	um	cigarro	e	não	produzirá
nenhum	dejeto.	Tomamos	café,	mas	café	só	boca	de	pito,	para	acender	a	vontade
do	cigarro.	O	bom	da	comida	fina	e	regalada	é	o	cigarro	que	vem	depois.	Como
é	bom	o	cigarro,	depois	de	duas	horas	no	cinema	em	que	não	se	pode	fumar.	O
cigarro,	como	é	bom.	Trepar	também	é	bom,	o	melhor	dos	esportes,	o	que
exercita	e	mexe	diretamente	com	tudo,	músculos,	cabeça,	tronco	e	membros.
Bobagem,	essa	história	de	agora	se	praticar	judô,	caratê,	ioga.	O	exercício	sexual
é	mais	completo.	Voltando	ao	cigarro,	ele	não	é	um	vício,	é	um	companheiro,
uma	segurança	psicológica.	O	professor	fumava	três	maços	por	dia,	hoje	lamenta
que	o	cheiro	do	cigarro,	lhe	chegando,	lhe	faça	mal.	Até	o	beijo	na	boca	de
mulheres,	naquele	tempo,	era	melhor.	Não	lhes	sentia	o	gosto	do	cigarro.
Trepar	é	bom	para	a	saúde.	Mas	o	bem-bom	é	aquele	espaço	entre	uma	trepada

e	outra,	longamente,	na	hora	neutra	em	que	não	se	sabe	se	continuar	ou	não	e,
então,	fuma-se	um	cigarro.	Ah,	entre	uma	e	outra,	o	cigarro.	O	mal	é	que	contém
nicotina.	Nas	civilizações	futuras,	o	homem	pensará	cigarros	de	proteínas,
vitaminas	e	sais	minerais.	Serão	todos	fortes	e	limpos,	espadaúdos	e	sem	barriga,
maravilhosos	e	enxutos.	O	cigarro	não	mais	um	vício	e,	sim,	um	companheiro	de
utilidades.
Pensavam	que	ele	morreria.	De	repente,	seu	nome	pula	nos	jornais	e	revistas,

está	escrevendo	coisas.	Estão	longe	de	supor	tudo	sobre	o	homem	e	seu
despojamento.	Provavelmente	estejam	com	medo	de	suas	verdades.	E	não	dele,
criatura	miúda,	naturalmente	bem-humorada,	ar	fundamente	brasileiro,	cara
limpa.
Voltamos	à	vida	policial	da	cidade.	Há	um	mistério	em	Ipanema	com	uma

garota	que	matou	dois	namorados.	A	conversa	dá	para	ruça,	de	novo.	Ele	não	vai
visitar	amigos,	seria	o	mesmo	que	entregá-los	ao	DOPS.	Telefona,	marca
encontros	na	porta	do	prédio.	E	sai	para	conviver	com	eles	nos	bancos	do
calçadão	do	Posto	Seis	ou	nos	chopes	dos	bares.	Atento,	um	policial	se	intromete
e	diz	que	o	vai	proteger	de	algum	ato	terrorista	ou	subversivo.



–	Ótimo.	Mas	fique	a	cinco	metros	de	distância,	pelo	menos.
Olha-me.	Passei	duas	horas	em	seu	apartamento	e	não	ouvi	uma	lamentação	do

homem	cassado,	perseguido,	sofrido,	um	pulmão	fora	do	feito,	o	câncer	jogado
fora,	abriram-lhe	todo	o	peito	na	operação.
Mais	alegre,	descontraído	e	saudável	que	eu,	o	professor	universitário	Darcy

Ribeiro	disse:
–	A	gente	não	pode	dar	trela.	Senão,	os	policiais	sentam	à	mesa	com	a	gente	e

tomam	conta.



TESTEMUNHO	DE	CIDADE	DE	DEUS
Ana	Rita	de	Jesus,	50	anos,	doméstica,	moradora	da	Quadra	4,	casa	10,

triagem,	há	25	dias.
Lenço	à	cabeça,	uma	malha	ordinária	nos	ombros,	evitando	a	chuva,

encolhendo-se.	Atarracada,	um	metro	e	sessenta,	se	tanto,	vestidinho	simples,
negra,	gorda,	nervosa,	dizendo	ter	um	pouco	mais	de	cinquenta	anos.	Ela	não
sabe	exatamente,	a	certidão	de	nascimento	perdeu-se	entre	os	parentes	mineiros
que	a	criaram	em	Boa	Esperança.	Está	num	ponto	de	ônibus	do	Largo	de	São
Francisco,	centro	da	cidade,	esperando	condução	para	a	Cidade	de	Deus,	na
manhã	depois	do	Natal.	Chove	há	dois	dias	no	Rio.	Ela	responde	que	vai	para
Cidade	de	Deus	num	muxoxo,	desdenhando.	Logo	sorri	amarelo,	abespinhada	e
amarga:
“Vou.	Vou	pra	Cidade	de	Deus,	do	Diabo,	dos	ladrões	e	dos	mendigos.	A

minha	vizinhança	lá	é	só	ladrão	e	mendigo.	Nem	quero	falar	nisso	que	fico	mais
nervosa.	Roubaram	tudo	o	que	eu	tinha	de	bom	lá.	Foram	os	meus	vizinhos	que
carregaram.	Levaram	o	fogãozinho	de	duas	bocas,	o	toca-discos,	o	bujão	de	gás,
tudo	novo	que	eu	tinha	comprado	para	mudar	para	lá.	O	meu	marido	foi
reclamar	e	conseguiu	que	o	pessoal	do	Distrito	prendesse	um	dos	ladrões.	Mas	as
coisas	que	eles	roubaram	não	voltaram	para	a	minha	mão.	E	os	outros	ladrões,
que	foram	presos,	ameaçaram	ele	de	morte:	‘você	vai	caguetar	que	a	gente	te
apaga	numa	quebrada’.	Então,	o	meu	marido,	que	não	é	besta,	nem	nada,
resolveu	dar	no	pé	e	abandonou	tudo.	Casa,	mulher	e	tudo.	Depois,	sabe,	ele
trabalha	numa	construção,	lá	no	Leblon;	e	o	que	ele	ia	fazer	lá	naquela	lonjura,
só	pra	dormir?	Falando	bem,	aquilo	nem	é	casa,	é	um	lixo.	Lá	eu	não	consigo
dormir	à	noite	por	causa	do	mau	cheiro	da	fossa.	Eu	trabalho	e	durmo	no	meu
emprego,	em	Ipanema.	Ganho	cento	e	cinquenta	cruzeiros	por	mês.	Faz	três
anos,	consegui	ajuntar	um	dinheiro	na	Caixa	Econômica	e	dei	oitocentos
cruzeiros	para	comprar	uma	casa	na	Cidade	de	Deus.	Mas	casa,	não	aquele	lixo.
Acho	que	me	tomaram	por	algum	mendigo	da	rua.”
O	ônibus	rola	pela	Avenida	Presidente	Vargas,	ganha	o	Viaduto	dos

Marinheiros.	A	doméstica	Ana	Rita	de	Jesus	está	rindo	e	chorando	ao	mesmo
tempo.	À	pergunta	de	por	que	não	consegue	viver	na	Cidade	de	Deus:
“Por	causa	dos	ladrões.	Eu	deixei	meu	barracão	na	Gávea,	na	Estrada	da

Gávea,	que	era	um	pouco	melhor	do	que	o	que	me	deram.	Na	Gávea	nunca	me
roubaram	nada	e	os	vizinhos	eram	de	mais	confiança.	O	pessoal	na	favela	se



ajuda	muito.	Eu	queria	uma	casinha	com	um	cômodo,	banheiro	e	cozinha.	Só
isso.”
Ana	Rita	de	Jesus	deu	os	oitocentos	cruzeiros.	Foi	colocada	numa	das	triagens

de	Cidade	de	Deus,	onde	ficam	as	pessoas	de	ínfima	condição	econômica.
“Meu	marido,	que	vive	comigo	a	menos	de	um	ano,	com	a	mudança	não

aguentou	o	rojão	e,	amedrontado	com	os	roubos,	deu	no	pé.	Ele	é	pedreiro,
trabalha	em	obras	perto	do	Leblon.	O	nome	dele	é	Raimundo	Gomes	de	Lima.
Não,	não	tenho	nenhum	parente	no	Rio	de	Janeiro.	Voltaria	com	muita	alegria
para	a	favela.	Mas	o	meu	barraco	já	foi	derrubado	e	agora	não	tem	mais	jeito.”
“A	Quadra	4	fica	numa	das	triagens	da	Cidade	de	Deus,	local	provisório	onde

se	alojam	ex-favelados,	cujos	barracos	foram	derrubados	pela	CHISAM.
Promiscuidade,	insegurança,	falta	de	higiene,	fedor	permanente,	fossas
entupidas.	Se	chove,	as	águas	não	têm	para	onde	escorrer,	ficam	empoçadas	nos
arruamentos	de	terra.	Há	o	perigo	de	enchentes,	que	o	Rio	Fundo,	ali	perto,
costuma	transbordar.	Defendendo-se	do	fedor	das	fossas	entupidas	da	triagem,
alguns	moradores	usam	creolina	e	fecham	portas	e	janelas	quando	vão	comer.”
A	doméstica	Ana	Rita	de	Jesus	desce	no	ponto	terminal	do	ônibus	226,	Largo

de	São	Francisco–Cidade	de	Deus,	enfrenta	a	chuvinha	renitente,	ganha	o	asfalto
já	meio	arruinado,	esburacado,	da	alameda	principal	de	Cidade	de	Deus,	em	que
às	quartas-feiras	e	domingos,	há	feiras.	Nos	seus	começos,	a	feira	lembra	a
pobreza	extrema	de	certas	feiras	do	Nordeste,	muita	sujeira	e	muitos	meninos
negros	com	suas	carretas	para	auxiliar,	a	troco	de	gorjeta,	o	transporte	de
compras	das	donas	de	casa.	Depois,	caminhando-se,	a	feira	vai	se	parecendo
com	todas	as	do	Rio	de	Janeiro.	Os	preços,	segundo	Ana	Rita	de	Jesus,	empatam
com	os	de	Ipanema	e	a	qualidade	tem	alguma	diferença.	Em	Ipanema	é	melhor.
Passada	a	feira,	na	alameda	das	casas	melhores	do	conjunto,	de	dois	a	três

quartos,	entra-se	por	ruas	cada	vez	pior	pavimentadas	e	se	ganha	os	arruamentos
de	terra.	É	uma	das	triagens.
Sem	dúvida,	as	dobradiças	foram	forçadas,	a	janelinha	está	empenada	e	a

chave	corre	com	dificuldade	na	fechadura	da	porta.	Houve	assalto	na	casa	da
doméstica	Ana	Rita	de	Jesus.	Sobraram	os	caixotes	onde	ela	espalha,	arruma
seus	santos,	a	tarimba	com	o	colchão	de	crina	coberto	mal	com	uma	manta
encardida.	A	casa	é	um	quarto	só,	com	um	banheiro	minúsculo.	A	porta	dos
fundos	dá	para	um	corredor	de	meio	metro	de	largura	por	dois	de	comprimento.
E	se	tem	o	tanque,	o	fedor	da	fossa	entupida	aumenta.
A	doméstica	diz	que	veio	apenas	para	verificar	se	não	haviam	carregado,

durante	a	noite,	o	resto	de	seus	bagulhos,	santos	e	enfeites.	Porque	ali	não	fica,



embora	não	saiba	onde	ficar.
“Mesmo	que	arrumem	este	lixo,	eu	não	quero	voltar.	Meu	companheiro	já

disse	que	vai	me	abandonar.	Eu	dormia	no	emprego.	No	correr	da	semana	e
quando	era	domingo,	vinha	pra	cá.	Agora,	a	patroa	diz	que	vai	tirar	férias	e
viajar.	Não	tenho	parente	nenhum	no	Rio	e	pelo	jeito	vou	ter	de	arrumar	outro
emprego	ou	ficar	na	rua.	É	melhor	a	rua	do	que	aqui.	Já	não	vou	falar	mais	com
a	polícia	porque	os	ladrões,	tudo	meu	vizinho,	disseram	que,	se	eu	reclamar,	eles
me	matam.	Meu	marido	já	se	mandou.	Sabe,	se	eu	pudesse,	voltava	com	muita
alegria	pra	favela!”

Alcebíades	Alves	Pereira,	49	anos,	solteiro,	ajudante	de	carpinteiro,	morador
do	Bloco	B	–	casa	13,	triagem,	há	28	dias.
Magro,	cabelos	grisalhos,	puxando	de	uma	perna,	beirando	cinquenta	anos,

Alcebíades	recebe	um	auxílio-doença	de	Cr$	159,00	do	INPS,	em	Copacabana,	e
vive	com	o	resto,	que	tira	de	biscates.	Solteiro	e	sozinho.	Tem	um	fogão	de
quatro	bocas,	onde	faz	a	comida	e	o	café.	Deu	sorte,	segundo	ele.	Sua	casa,	na
triagem,	tem	um	quartinho,	uma	sala	e	banheiro	conjugado.	Tem	um	guarda-
roupa	cambaio	e	uma	cama,	no	quarto.	O	resto	dos	móveis	são	banquinhos	e
uma	mesa	feita	de	caixote	e	repintada.	Todos	os	dias,	pela	manhã,	apanha	dois
ônibus,	um	de	Cr$	1,00	e	outro	de	Cr$	0,80	e	chega	a	Copacabana,	para	defender
biscates	e	apanhar	uns	trocados:
“Acaba	dando	pra	ir	tocando.	Mas	preciso	desta	droga,	aqui,	que	não	é	minha	e

eu	não	posso	comprar	outra”	–	ele	se	refere	aos	óculos,	que	mostra.	“Pra
enfrentar	esta	lama	aí	fora,	estou	com	esta	bota	de	borracha	até	a	canela,	porque
se	eu	meter	um	sapato	como	o	seu	vou	ficar	sem	ele.	Faz	2	dias	que	estou	aqui	e
ainda	não	paguei	nada.	Até	agora	estou	neutro	neste	ponto	de	vista.	Ninguém	me
disse	nada.	Nem	sei	se	vou	pagar	luz	separado,	nem	nada.”
Alcebíades	chegou	da	Rua	1,	da	favela	da	Rocinha,	faz	um	mês.	Lá,	quando

menos,	para	“tapear	a	solidão,	de	noite,	eu	podia	dar	umas	voltas,	tinha	essa
regalia”.	Agora,	isso	acabou:
“O	ambiente	aqui	é	bastante	carregado.	Eu	fecho	isto	aqui	e	vou	pra

Copacabana	trabalhar	e	não	sei	como	é	que	vou	encontrar	as	coisas	na	volta.
Estava	acostumado	lá	na	Rocinha,	vivi	lá	dez	anos,	aqui	para	mim	é	muito	pior.
Não	conheço	ninguém	e	tenho	que	me	virar	lá	em	Copacabana,	aqui	não	tenho
nem	a	regalia	de	sair	certas	horas	da	noite	e	dar	um	giro,	refrescar	a	cabeça	deste
fedor	de	fossa	entupida.	Eu	vivo	desconfiado,	sou	sozinho.	Por	favor,	se	tiverem
de	fazer	uma	transferência,	me	botem	longe	do	rio,	que	ele	é	um	perigo	no



tempo	das	enchentes.	Essas	águas	de	janeiro	são	um	perigo.”
Alcebíades	se	levanta,	capiongo	de	uma	perna,	vai	até	a	pia	e	traz	uma	lata	de

creolina:
“Este	fedor	é	insuportável,	não	dá	pra	entender,	a	fossa	arrebentou.	Eu	encho

tudo	aí	fora	de	creolina,	porque	tem	bichinho,	podridão,	é	isso	aí.	Tem	dia	que
pra	comer	aqui	é	preciso	fechar	as	portas	e	as	janelas	e	encher	todos	os	buracos
da	casa	de	creolina.”
Volta,	vai	ao	quarto,	onde	um	pedaço	de	plástico	está	forrando	a	cama,	a

tarimba	com	colchão	furado:
“Chove	no	quarto,	conforme	o	senhor	está	vendo.	E	não	há	jeito;	de	se	dar	uma

melhorada	nisso.	Olhe	aí”	–	aponta	para	o	alto	–	“aqui	chove	em	todos	os	cantos.
Eu	não	posso	consertar,	que	não	tenho	uma	escada	e	não	quero	mexer,	porque	o
pessoal	da	Cohab	me	disse	que	era	para	não	fazer	alterações	na	construção	da
casa.”
Abre	a	carteira	e	mostra	um	Comunicado	ao	Novo	Morador	dos	Conjuntos	da

Cohab.	Olhando	o	arruamento,	onde	passa	um	cachorro	e	uma	charrete
espalhando	lama,	lodo	e	lixo:
“Olha,	essa	sujeira	aí,	é	também	do	pessoal	que	mora	aqui.	Cada	um	precisa

cuidar	do	seu	lixo	para	não	virar	bagunça.	Aqui	tem	cachorro,	gato,	cavalos.	É
preciso	deixar	a	lata	de	lixo	longe	dos	cachorros,	senão	eles	viram	tudo.	Então,
vai	tudo	pra	rua	ou	entope	as	fossas.”
As	portas	e	as	janelas	emperradas,	empenadas	e	Alcebíades	desenvolve	truques

e	macetes	com	canivete	e	arames	para	abrir	e	fechar.	Diz	que	não	vai	consertar
nada,	porque	a	situação	na	triagem	é	sempre	provisória	e	ninguém	sabe	para
onde	vai	quando	for	tirado	dali.
“Outra	coisa.	Até	o	gás	aqui	é	sacrificado,	só	vem	uma	vez	por	mês	e	a	gente

precisa	ficar	em	casa	esperando,	senão	perde	a	vez.”
Volta	a	falar	da	Rocinha.	“Havia	o	problema	das	barreiras,	quando	chovia;	e,

depois,	até	75	não	haverá	mais	moradores	na	Rocinha,	os	homens	do	governo
vão	derrubar	tudo.	Então,	eu	tenho	de	me	aguentar	por	aqui	mesmo.”	O	ajudante
de	carpinteiro,	gentil	ou	medroso,	oferece	café,	vai	fazer.	(Difícil	lhe	explicar
que	não	será	tão	viável	remover	15	mil	famílias	que	moram	na	favela	de
Rocinha.)
Sobre	o	guarda-roupa	está	a	caixa	de	ferramentas.	Tem	fogão,	não	tem

geladeira,	tem	um	rádio	de	pilha,	fuma	cigarros	sem	filtro,	tem	um	dos	pés
arruinado	pelo	reumatismo	e	uma	deslocação	nas	vértebras:	“sofro	dores
incríveis,	me	torço	aí	nesta	cama,	como	Jesus	sofreu	na	cruz”.



Tem	medo	de	ladrões:
“Aqui	perto	já	houve	assalto.	Tem	distrito	policial,	mas	sabe	como	é:	a	polícia

lá	vai	ter	tempo	de	cuidar	de	tanta	gente.	Não	pode	tomar	nem	conhecimento.	Já
houve	assalto	aqui	perto.	Só	que	eu	não	sou	otário	de	dizer	como	é	que	foi.”

Clemência	Maria	Oliveira,	92	anos,	viúva,	aposentada,	vivendo	de	um
montepio;	Celina	Bernardo	de	Oliveira,	60	anos,	casada,	lavadeira	e	Maria
Isabel,	30	anos,	não	trabalha.	As	três	mulheres	são	moradoras	do	Bloco	A,	casa
15,	há	2	anos	e	9	meses.
Mulher	de	sessenta	anos,	na	triagem	de	Cidade	de	Deus,	lavadeira,	Celina

Bernardo	de	Oliveira	é	quem	fala	mais	pela	mãe,	uma	viúva	de	92	anos	e	pelos
outros	ocupantes	do	cômodo	–	que	conjuga	banheiro	e	em	que	vivem	três
mulheres	e	uma	criança	de	dois	anos.	Os	móveis	da	casa	são	uma	cama	de	casal
com	lençóis	encardidos,	uma	mesa	rampeira,	feita	de	caixote,	umas	cadeiras	e
um	fogão	atulhado	de	coisas.	No	chão	de	cimento,	com	infiltração	de	águas	e
lama,	brincava	a	menina	Bianca,	mulatinha	sarará.	Falando	Celina:
“Tem	gente	aqui	na	triagem	que	paga	dezoito	cruzeiros	por	mês.	Mas	desde	17

de	março	de	1969	estamos	aqui	e	até	o	momento	ainda	não	recebemos	o	papel
para	pagar.	O	meu	maior	problema	aqui	é	que	sou	lavadeira,	só	consigo	bons
preços	lá	em	Copacabana,	porque	por	aqui	é	tudo	pobre,	não	pode	pagar
lavagem	de	roupa.”
Ignorantes,	aturdidas,	quase	inconscientes.	Não	sabem	sequer	porque	saíram

do	Parque	Proletário	da	Gávea	para	Cidade	de	Deus.	Apenas,	“gostaríamos	de
morar	nas	casas	aqui	do	conjunto	e	não	nas	triagens”.	Têm	raciocínio	simplório:
“Pagar	por	pagar,	tem	muita	gente	lá	nas	casas	que	também	não	paga	nada.”
Pouco	depois	de	se	mudarem,	o	marido	de	uma	delas	abandonou	a	casa.	A

abandonada,	Maria	Isabel,	crioula	que	não	sabe	dizer	a	idade,	aparenta	mais	de
trinta,	tem	o	rosto	inchado,	olhos	empapuçados	e	o	hálito	de	quem	bebe
continuamente.	Confessa,	corrigindo	algum	tempo,	com	ironia:	“estou	de	porre
desde	o	vinho	de	ontem”.	Percebendo	chegada	de	gente	estranha,	tranca-se	no
banheiro.	Sai,	após	algum	tempo.	Provavelmente	ouvia	o	estranho	agradar	a
menina	Bianca,	oferecendo	bombom.	Aí,	senta-se	na	cama,	aceita	um	cigarro.
Começa,	numa	ginga	carioca:
“Isto	aqui?	Na	favela	tem	alegria,	as	pessoas	se	ajudam.	Imagine	que	aqui	tem

uns	favelados	que	foram	morar	em	apartamento	e	agora	estão	dando	uma	de
bacana.	Na	favela,	o	pessoal	era	todo	igual.	Aqui,	o	povo	está	dividido.	Tem
gente	pobre	morando	nas	casas	e	se	achando	importante,	porque	tem	dinheiro



pra	pintar	a	casa,	botar	ladrilha	e	outras	coisas;	no	entanto,	eles	não	pagam	os
cento	e	tantos	cruzeiros	por	mês	que	o	pessoal	dos	apartamentos	paga.	Aí,
porque	têm	dinheiro	pra	pagar,	o	pessoal	dos	apartamentos	se	acha	mais	bacana
que	o	pessoal	das	casas.	E	o	povo	das	casas	se	acha	mais	importante	que	o	da
triagem.	Todo	mundo	debocha	e	despreza	o	pessoal	da	triagem.	Eu?	Claro	que
gostaria	de	morar	numa	das	casas.	Lá,	pelo	menos,	teria	segurança.	Imagine,
ontem	fui	agredida	dentro	de	casa	por	um	homem	que	queria	me	pegar	à	força	na
frente	de	minha	filha	e	da	minha	sogra.	Precisou	a	sogra	aí	dar	um	sarrafo	nele.
Um	chega	pra	lá,	entendeu?	Eu	não	posso	sair	de	casa,	à	noite,	porque	os	caras
estão	aí	fora,	nas	esquinas,	tocaiando	a	gente.	E	é	aquela	coisa,	já	viu?	O	que	tem
mais	aqui	é	homem	querendo	agarrar	mulher	dos	outros.	E	é	no	pulso.	Na	marra.
Na	mão”	–	suspira,	abafada.	–	“Se	se	formasse	uma	favela	outra	vez,	eu	iria	na
frente,	com	uma	bandeira	e	seria	a	primeira	moradora.”	–	Maria	Isabel	termina
isso,	gingando	de	um	lado	e	outro,	abrindo	os	braços.
Celina,	sessenta	anos,	diz	que	Maria	Isabel	ainda	não	está	trabalhando	e	seu

marido	sumido	nunca	mais	deu	notícia:
“Ele	faz	falta.	Qualquer	tutuzinho	aqui	nos	faz	falta.	O	dinheiro	é	curto.	A

sujeira	aqui	é	grande,	mas	é	culpa	dos	próprios	moradores,	porque	quando	eles
resolvem	se	juntar,	conseguem	desentupir	alguma	fossa.	A	condução	é	difícil,
demorada	e	cara,	devia	ter	um	ônibus	direto	pra	Copacabana,	porque	afinal	a
gente	só	consegue	dinheiro	é	lá	mesmo.	Mas	dá	pra	ir	tenteando,	vivendo	sem
morrer	de	fome.”

Neide	não	declara	o	nome	todo,	não	quer	dizer	onde	mora,	parece	sentir	medo
e	só	começa	a	falar	quando	nota	que	Maria	Isabel,	moradora	do	Bloco	A,
resolve	abrir	o	bico,	facilitada	pela	bebedeira.	Moradora	na	triagem,	22	anos.
Vive	na	Cidade	de	Deus	há	cinco	anos.
Mulata,	bonita,	benfeita	de	corpo,	doméstica	diarista,	trabalha	na	Praça	Seca,	a

quinze	cruzeiros	por	dia,	ganha	uns	trezentos	cruzeiros	mensais	e	diz	que	“vou
ganhar	mais	porque	estou	tirando	os	papéis	para	ser	cozinheira	de	botequim	e,	aí,
vou	papar	uns	quatrocentos	e	cinquenta	cruzeiros	por	mês.	Eu	cozinho	muito
bem”.
Vive	com	uma	filha	de	três	anos,	nascida	na	Cidade	de	Deus.	A	menina	é

Rosilene.	Neide	não	diz	quem	é	o	pai	da	garota	e	nem	em	que	favela	morava.
Conta	que,	na	enchente	de	66,	foi	alojada	no	Maracanã	com	a	família,	irmãos,
tios	“e	o	resto”.	Dali,	foi	levada	para	a	Cidade	de	Deus:
“No	começo	era	uma	maravilha.	Eles	colocaram	a	gente	aqui	dentro.	Deram



cama,	colchão,	comida,	vinha	um	caminhão	todos	os	dias	distribuindo	comida.
Até	o	Zarzur	vinha	dar	a	sopa	pra	gente.	Fazíamos	fila	e	conseguíamos	comer
direitinho.	Eles	nos	deram	roupa	de	cama,	fogão,	cobertores,	ferro	elétrico	e	até
roupas.	Era	tudo	novinho.	Imagine,	o	ferro	elétrico	vinha	dentro	das	caixinhas	de
papelão.	Eu	tenho	tudo	conservado	até	hoje.	Quando	eu	vim	pra	cá,	fiquei	nas
casas,	naquelas	bem	do	começo,	perto	do	largo.”
Neide	não	confessa.	Com	o	nascimento	de	sua	filha,	Rosilene,	teve	problemas

com	a	família.	Daí	ter	ido	morar	na	triagem.
“Aqui	é	bagunçado.	Tem	gente	que	fica,	tempos	e	mais	tempos,	e	nunca	pagou

a	triagem.	Eu	mesma	nunca	paguei,	que	o	papel	ainda	não	passou	por	aqui.	A
gente	também	não	pode	fazer	uma	reclamação	com	a	administração	da	Cohab.
Eu	gostaria	de	morar	nas	casas.	Eles	constroem	os	apartamentos	e	dizem	que	é
para	os	pobres.	O	caso	é	que	os	pobres	não	podem	pagar.”
Diz	que	o	entupimento	das	fossas	é	porque	“o	pessoal	não	estava	preparado

para	viver	desse	jeito,	não	sabe	nem	usar	o	banheiro”.	E	o	ambiente:
“O	pessoal	aqui	bebe	muito	e	os	homens	ficam	querendo	agarrar	as	mulheres.

Isto	acontece	todos	os	dias.	Mas	tem	gente	boa	morando	aqui	nas	triagens	e	eu
mesmo	tenho	alguns	amigos.	Minha	filha	não	tem	tido	problemas	aqui.	Tem
posto	médico,	e	quando	ela	crescer,	terá	escola.	Mas	o	caso	é	que	não	tem	um
único	morador	aqui	em	Cidade	de	Deus	que	não	queira	sair	da	triagem.”

Joaquina	Martins,	53	anos,	doméstica,	moradora	na	Avenida	Ezequiel,	no	56	–
apartamento	108,	há	9	meses.
Cinquenta	e	três	anos,	aparenta	uns	45,	apesar	das	banhas,	e	diz	que	se

conservou	porque	“não	sou	dada	a	extravagâncias”.	O	seu	é	um	dos	906
apartamentos	da	Cidade	de	Deus.	Tem	uma	sala,	dois	quartos,	um	banheiro,	uma
cozinha	e	uma	área	de	serviço.	Ali,	“eu	e	Deus	sabemos	como”,	vive	uma	prole
de	dezesseis	pessoas.
Dona	Joaquina,	o	marido,	12	filhos	e	2	netos.	Um	filho	é	mongoloide.	O

menorzinho	tem	3	anos;	a	filha	maior,	já	mãe,	tem	33.	O	marido	é	faxineiro	de
um	prédio	na	Zona	Sul	e	quatro	dos	filhos	trabalham	–	a	filha	de	17,	numa	loja
de	roupas;	outra,	de	19,	comerciária	em	Copacabana;	o	filho	de	23	é	trocador	de
ônibus.	O	de	vinte	anos	se	defende	com	biscates,	mexe	com	móveis,	“e	não	é
sempre	que	tem	serviço”.	O	dinheiro,	conforme	se	vê,	é	contado:
“Se	for	comer	bonitinho,	direitinho	mesmo,	a	gente	gasta	um	milhão	por

semana.	Mas	eu	tenho	que	esticar	o	dinheiro	e	gastar	trezentos	cruzeiros.	E	olhe
lá.”



Por	ela,	moraria	numa	casa,	“além	de	mais	barato,	tem	o	quintal	para	as
crianças	e	não	se	paga	condomínio”.	Para	ela,	o	filho	mongoloide	é	“meio
bobo”,	e	dona	Joaquina	está	longe	de	supor	os	riscos	e	perigos	que	uma	criança
excepcional	sabendo	movimentar	braços	e	pernas	corre	e	o	que	pode	acontecer
no	convívio	com	os	outros.
A	família	veio	do	Parque	Proletário	da	Gávea:
“Lá	era	bem	melhor	por	causa	do	espaço	e	porque	a	gente	ia	aumentando	o

barraco,	conforme	as	necessidades.	Quando	nos	tiraram	de	lá	para	Cidade	de
Deus,	já	tínhamos	três	quartos.	Ninguém	precisava	apanhar	tanta	condução	e
gastar	tanto	dinheiro	para	chegar	ao	batente.	Havia	mais	comércio,	a	feira	era
melhor	e	a	gente	tinha	hospital	mais	perto.	Graças	a	Deus,	depois	que	viemos	pra
cá	ninguém	ainda	ficou	doente.	Mas	não	tem	hospital	e	fico	preocupada,	aqui
tem	gente	demais,	o	senhor	já	viu	como	é	que	tem	criança.	Cada	apartamento,
aqui,	tem	cinco,	seis.	É	fogo.	Faça	as	contas.”
Tem	geladeira	e	televisão,	uma	eletrola	escangalhada,	precisando	ser

consertada,	“mas	não	sobrou	dinheiro”.	As	diferenças	de	dona	Joaquina,	no
entanto,	são	outras:
“Acho	que	aqui	devia	ter	hospital,	antes	mesmo	deles	construírem	o	conjunto.

Isto	aqui	é	muito	longe	de	tudo	e	a	gente	se	pela	de	medo	de	doença	nas
crianças.	Coisa	de	comer	custa	caro,	no	conjunto	tem	muitas	biroscas,	é	como
nas	favelas,	mas	o	preço	o	senhor	já	viu,	é	o	mais	alto	de	todos.	Condução	direta
para	Copacabana	tinha	de	ter,	que	é	lá	que	a	moçada	trabalha.	Todos	trabalham
por	lá.	Aqui	por	perto	nem	tem	onde	arranjar	emprego.”

PANORAMA	HORIZONTAL

Visto	dos	rés	do	chão,	o	aglomerado	de	casas	pouco	distanciadas	uma	das
outras,	parece	bem	uma	favela,	a	de	Brás	de	Pina.	Favela	na	horizontal,	sem
horizonte,	sem	embelecos	e	sem	o	disfarce	de	vista	bonita	olhando	lá	para	baixo.
Nenhuma	descida,	nenhuma	ladeira,	os	dejetos	e	os	lixos	não	têm	para	onde
escoar	com	as	chuvas,	que	as	fossas	vivem	entupidas.	Esses	restos	ficam	à	beira
do	meio-fio,	empoçados,	fedendo.	Ou	mesmo	no	meio	das	ruas,	onde	lama	e
lodo,	de	comum,	costumam	se	juntar,	inda	mais	nos	dias	de	chuva.
Tem	uns	poucos	arvoredos,	oitis	e	flamboyants	novinhos	ou	desmilinguidos,

precisando	crescer,	ganhar	copa,	dar	sombra.	Árvores,	pois,	não	há	formadas	e	se
está	bem	longe	do	mar,	que	se	espraia	lá	nas	areias	da	Barra	da	Tijuca	e	do
Recreio	dos	Bandeirantes.	Assim,	é	calor,	sol	batendo	de	chapa,	um	castigo,	a
canícula	brava	dos	bairros	da	Zona	Norte.	Mormaço,	nochorno	dando	quente	na



cara	das	pessoas.	Há	cães,	gatos	e	cavalos	pelas	ruas,	pelos	quintaizinhos,	dentro
das	casas.	Inundando.
Pelos	descascados	e	encardidos	de	suas	casas,	pela	multidão	de	crianças,

maioria	de	negros,	pelos	tipos	molanbentos,	vestindo	andrajos	e	tropeçando	uma
bebedeira	de	dias	à	beira	da	birosca,	umbigo	encostado	ao	balcãozinho	de
madeira,	Cidade	de	Deus,	inda	mais	nos	trechos	de	casas	e	triagens,	lembra	Brás
de	Pina.
Poucas	casas	foram	melhoradas	pelos	proprietários,	a	maioria	continua	sem

muros,	algumas	com	cerquinhas	de	paus	ou	bambus.	Quando	em	quando,	uma
ou	outra	cerca	de	ripas	alinhadas,	no	esquadro,	destoa	do	resto	do	casario.
Poeira,	matos,	urubus.	Uma	presença	em	quaisquer	das	divisões	de	Cidade	de

Deus,	seja	nas	triagens,	nas	casas	ou	nos	apartamentos.	Gente	e	mais	gente	nas
ruas,	principalmente	moleques	e	muitos	bêbados.	Homens	e	mulheres,	tipos
mal-ajambrados,	mal	encarados,	aguentando-se	mal	em	cima	das	pernas.	Muito
palavrão.	Onde	se	vai,	por	todo	canto,	há	movimento,	rumor,	azoada.	Em	tudo,	a
incrível	filosofia	carioca	também	montou	casa	nesse	conjunto	habitacional.	Há
samba	e	há	pequenas	festas,	como	a	Folia	de	Reis,	no	dia	6	de	janeiro.	Cidade	de
Deus,	apesar	dos	pagodes,	jamais	tem	a	alegria	das	favelas.	Favela	é	o	lugar
onde	mais	se	canta	no	Rio	de	Janeiro.
O	asfalto	meio	arruinado,	mais	ralo	de	cimento	da	frente	da	casa	está

arrebentado.	Lixo,	detritos,	papeluchos.	Não	se	pode	dizer	que	a	limpeza	das
ruas	esteja	entregue	aos	urubus.	Mas	quase.	O	asfalto	aumenta	o	calor.	A	sujeira
geral	mostra	claramente	que	a	miséria	não	baixou	ali	para	fazer	graça.	Se	chove,
as	águas	se	empoçam,	há	inundações,	há	infiltrações	nas	paredes	das	moradias.
As	triagens	são	as	mais	prejudicadas.
Carroças,	charretes,	carrinhos,	um	e	outro	automóvel	ganham	as	ruas,

principalmente	nos	dias	em	que	estão	todos	em	casa,	sábados,	domingos,
feriados.	E	nos	dias	de	feira,	quartas	e	domingos.
As	triagens	fedem	mais	e	são	piores	que	favela.	Isso,	na	palavra	de	todos	os

moradores	do	conjunto,	ex-favelados,	dos	entendidos	e	até	dos	acostumados,	que
tem	gente	vivendo	lá	há	anos.	Nas	triagens,	devido	à	mistura,	dividiu-se	a	massa
de	favelados,	sumiu	um	certo	respeito	e	senso	de	família	ou	comunidade	que	a
favela	impõe,	estabelece	e	até	exige,	de	pronto.	São	casinhas	de	um	quarto	só,
com	banheiro	conjugado	ou	dois	quartos,	em	número	menor.	Teoricamente	seria
um	local	de	abrigo	provisório	de	ex-favelados.	A	verdade	é	que	gente	se	arruma
ou	se	aperta,	mora,	se	espreme	há	anos.	Começa	ficando,	vai	ficando	e	fica.	O
pior	é	a	falta	de	higiene.	Mas	há	ainda	a	insegurança	diante	dos	furtos,	assaltos	e



ataques	às	mulheres.	E	inexiste	um	posto	médico	eficiente.
Os	apartamentos,	a	que	injustamente	alguns	moradores	das	casas	e	das	triagens

chamam	de	“lugar	dos	bacanas”,	fazem	o	espetáculo	mais	completo	de	gueto,	em
Cidade	de	Deus.	Isolados	até	da	própria	Cidade	de	Deus.	Repetem	uma	favela	na
vertical,	misturações	típicas	de	biroscas,	campinhos	de	futebol,	pipas,	muita
criançada	e	algum	samba,	quando	é	noite	ou	algum	dia	em	que	não	haja	trabalho.
Lamenta-se	o	mesmo	das	outras	áreas:	condução,	posto	médico.	Reclama-se
pouco	a	ausência	do	policiamento:
“Polícia	aqui	já	tem	de	sobra.	Depois,	polícia	só	encana	trabalhador,	além	de

chegar	na	casa	da	gente	para	filar	café	e	outras	coisas.	Então,	polícia	já	tem
demais”	–	falou	um	morador	de	apartamento	com	três	anos	de	Cidade	de	Deus.
No	conjunto	de	apartamentos	há	1.300	unidades,	divididas	em	blocos	de	cinco

pavimentos.	Sem	elevadores,	claro.	Quando	se	implantou	Cidade	de	Deus,
prometeu-se	à	população	dos	apartamentos,	três	escolas	primárias,	uma	creche	e
um	jardim	de	infância.	Nunca	houve	creche	ou	jardim	de	infância.
Segundo	o	plano	inicial	da	Cohab,	para	cada	gleba	de	casas,	previam-se	duas

escolas	primárias,	um	jardim	de	infância,	uma	creche	e	um	cinema	com
capacidade	para	612	pessoas.	Dessas	previsões,	as	escolas	estão	funcionando.
Apenas.
Havia	ainda	promessa	de	um	supermercado	e	um	posto	médico.	O

supermercado	mantém	portas	abertas.	O	posto	médico,	não.

REVISTA	DOS	JORNAIS

Tem	certidão	de	nascimento	e	implantação	datada	de	fevereiro	de	1965.	A
paternidade	principal	é	atribuída	à	Cohab.
Em	janeiro	de	66	cumpria	papel	importante	ao	abrigar	1.200	famílias	de

favelados,	vítimas	das	enchentes	mais	famosas	e	medonhas	que	o	Rio	de	Janeiro
conheceu	nos	dez	últimos	anos.	Inundações,	desabamentos,	desastres,	mortes
tomando	vários	bairros	cariocas,	isolando	e	flagelando	em	dimensões	de
catástrofe.	As	favelas,	claro,	foram	os	ajuntamentos	humanos	atingidos	mais	de
perto.	No	começo,	o	povo	desabrigado	foi	para	o	Maracanãzinho.	Depois,
transferido	para	Cidade	de	Deus.
Em	6.7.1968	os	jornais	gritavam	que	mais	de	cinquenta	por	cento	da	gente	que

vivia	em	Cidade	de	Deus	eram	invasores	e	teriam	de	abandonar	casas,
apartamentos	e	triagens	para	dar	lugar,	hora	e	vez	aos	proprietários	legítimos.	No
dia	13	daquele	mês,	Augusto	Vilas-Boas,	então	Presidente	da	Cohab,	prometia
encontrar	jeito	para	a	invasão.	O	jeito	foi	com	modo	pessoal.	No	dia	17,	a	Cohab



colocava	uma	tropa	de	choque	da	Polícia	Militar	na	Cidade	de	Deus,	para	evitar
a	invasão	de	casas	por	ex-favelados.	Um	mês	e	um	dia	depois,	a	mesma	Cohab,
em	cumprimento	a	despejo	judicial,	levou	a	operação	às	últimas	consequências.
A	ação	rápida	não	encontrou	resistência	dos	ex-favelados.	Todos	transferidos
para	o	Albergue	João	23.
No	mês	de	dezembro	de	1968,	o	engenheiro	Raul	Marques	de	Azevedo,

diretor-técnico	da	Cohab,	fazia	um	elogio	na	Revista	de	Engenharia	do	Estado
da	Guanabara.	Era	um	suculento,	inspirado	e	talvez	desinteressante	(pela
linguagem)	artigo	sobre	a	Cidade	de	Deus.	Apesar	da	cantilena	ufanista,	o
publicado	contém	mapas	e	números.	Que	se	aproveita.
No	dia	2	de	março	de	1969,	os	moradores	chiavam	objetivamente.	Pediam

ônibus	diretos	para	a	Zona	Sul,	por	causa	dos	empregos.	Afinal,	a	maioria
daquele	povo	continuava	a	arranjar	dinheiro	em	Copacabana	durante	o	dia,	e
usava	as	habitações	apertadas	como	um	esconderijo,	à	noite.	Um	canto	em	que
encostar	os	ossos,	entre	cinco	ou	seis	filhos.	Gente	pobre	é	isso.
Em	22	de	maio	de	69,	dizia	uma	senhora,	dona	Lúcia:	“um	horror,	não	tem

condução,	falta	água,	é	longe	à	beça,	o	esgoto	está	sempre	entupido	e	com	mau
cheiro.	Médico	só	até	cinco	horas.	Cidade	de	Deus,	nada.	Do	diabo,	isto	sim”.
Moradora	de	Cidade	de	Deus.	Em	junho	daquele	ano,	dia	15,	os	jornais
voltavam:	o	conjunto	habitacional	tinha	capim,	mau	cheiro	e	poeira;	esperava
melhorias	urbanísticas.
No	dia	3	de	dezembro	de	1969,	um	sociólogo	“que	evita	dizer	seu	nome

porque	o	problema	é	delicado”,	lavrava:
“É.	Pode	ser	que	essas	comunidades	venham	a	se	transformar	em	guetos.

Principalmente	a	Cidade	de	Deus,	que	é	a	mais	isolada	da	comunidade	central.”
Chegou	o	ano	de	1970	e,	no	dia	25	de	março,	o	Governador	Negrão	de	Lima

resolveu	dar	uma	lição	de	fé	ao	povo	do	conjunto	habitacional.	Lançou	nomes
bíblicos	às	avenidas,	ruas,	travessas	e	praças	da	Cidade	de	Deus,	localizada	na
XVI	Região	Administrativa,	de	Jacarepaguá.	Profetas	judaicos,	maiores	e
menores,	acompanhados	de	personagens	bíblicos	e	de	maravilhas,	tipos,	forças	e
obras	de	Deus	começaram	a	aparecer	substituindo	os	números	frios.	Assim,	a
Avenida	1	passou	a	se	chamar	Ezequiel;	a	Avenida	2	transformou-se	em	José	de
Arimateia;	a	Rua	1	ganhou	o	nome	de	Salomão;	a	Rua	2	chamou-se	Daniel;	a
Rua	3	passou	a	ser	Moisés;	a	Rua	5,	Ezequias;	6,	Elias;	7,	Josafá;	8,	dos
Milagres;	9,	Salatiel;	10,	Josias;	11,	Jessé;	a	Rua	47	chamou-se	Zebulom;	a	51,
Tarso;	a	54,	Samaria;	a	Rua	70	foi	chamada	Judá	e	a	Rua	71	virou	Amon.	O
mesmo	com	travessas	e	praças.	A	Travessa	118,	por	exemplo,	se	chamou	Murta;



a	119,	Pecode;	a	121,	Purim	e	a	Travessa	125	ganhou	o	nome	de	Mênfis.
Mas	no	dia	3	de	maio	do	mesmo	ano,	os	jornais	incomodavam	de	novo.	Cidade

de	Deus	continuava	com	uma	só	linha	direta	de	ônibus	para	seu	povo.	Era	a	266,
Largo	de	São	Francisco–Cidade	de	Deus.	Em	14.7.70	afirmou-se	que	os
moradores	de	Cidade	de	Deus	desprezavam	a	boa	alimentação	para	ter	geladeira.
Nessa	matéria	não	se	escreve	uma	única	linha	sobre	a	temperatura	da	região,
uma	das	mais	quentes	do	Rio.
No	mesmo	setembro	de	70,	os	jornais	gritavam	que	os	moradores	tinham	um

mundo	de	problemas	e,	precisamente	em	17.7.70,	publicou-se	que	uma	favela
crescia,	há	já	um	ano,	à	margem	do	Rio	Fundo.	Com	barracos	enfileirados	à
margem	direita	do	rio,	assinalavam	uma	favela	em	formação,	na	entrada	da
Cidade	de	Deus.	Enquanto	isso,	esqueletos	de	bambu	anunciavam	a	chegada	de
mais	gentes	para	as	beiradas	do	rio.	Uma	ameaça	grave,	sem	dúvida.
Estudantes	do	Brasil,	cumprindo	nova	etapa	do	Projeto	Rondon,	fizeram	uma

pesquisa	socioeconômica	da	Operação	Grande	Rio	e	despejaram	para	a	imprensa
a	informação	de	18.7.70:	Cidade	de	Deus	tinha	apenas	3	(três)	crianças
subalimentadas.
Mas	no	dia	27	daquele	mês,	um	jornal	malcomportado	malhava.	Cidade	de

Deus	não	estava	a	merecer	sequer	o	nome	e	havia	virado	um	inferno	com	2.500
pessoas	no	caldeirão.	Um	paraíso	dos	urubus.
Com	a	palavra	o	Sr.	Vítor	Pinheiro,	Secretário	dos	Serviços	Sociais,	em	31

daquele	julho	de	1970:	o	Estado	iria	usar	as	pesquisas	socioeconômicas
levantadas	pelo	Projeto	Rondon	para	melhorar	a	Cidade	de	Deus.



MERDUNCHOS
Então,	a	sinuca	sempre	caminhou	assim	como	um	troço	esquecido.	Quando

realmente	ela	representava	a	concentração	de	um	tipo	que	fica	muito	próximo	do
marginal,	que	é	o	lúmpen,	o	cara	marginalizado	mesmo.
A	sinuca	é	um	troço	desconhecido	e	quando	aparece	um	cara	falando	disso

com	propriedade,	é	levado	como	pitoresco.	Não	é	pitoresco.	É	um	meio	de
divertimento,	digamos	assim:	um	lugar	lúdico,	e	também	um	ganha-pão	pra
outros	caras	que	não	têm	meios	pra	grande	jogo,	entende?	Os	mesmos	caras	do
salão	de	sinuca	colocados	no	Jóquei	são	uns	pés	de	chinelo,	uns	caras	que	jogam
bem	pouco.	São	gajos	que	nunca	sonharam	com	Bolsa	de	Valores,	eles	nem
sabem	o	que	é	Bolsa	de	Valores...	são	sujeitos	não	dados	ao	pôquer,	o	máximo
que	jogam	é	baralho,	é	jogo	de	ronda	ou	esses	joguinhos	de	21	ou	o	joguinho	do
bicho.
Agora,	a	gravidade	da	sinuca	está	aí:	nem	no	divertimento,	nem	no	campo

lúdico	esses	caras	têm	assim	o	direito	do	divertimento,	porque	até	isso	pra	eles	é
uma	transação	patética,	é	um	palco	dramático,	é	um	xaveco	do	dia	de	amanhã,
entende?	O	camarada	quando	está	jogando	50	cruzeiros	numa	partida	de	sinuca,
ou	20,	ou	10,	ele	está	jogando	é	o	dinheiro	da	xepa	de	amanhã,	do	ragu,	da
comida.	É	a	sobrevivência	dele.	Esse	negócio	ganha	uma	dimensão	grande	e	isso
passou	desapercebido,	até	agora,	pelo	menos	pela	maioria	dos	escribas.	E	cada
vez	que	um	jornalista	vai	falar	sobre	sinuca,	o	sabido	vai	procurar	uma	porrada
de	coisas	que	já	estão	escritas	em	outros	jornais,	revistas,	vai	conversar	com
meia	dúzia	de	malandros-chave,	os	medalhões	da	sinuca.	São	os	gênios	da
sinuca	realmente	–	Lincoln,	Carne	Frita,	Estilingue,	Boca	Murcha,	Praça.	Esses
caras	aqui	no	Rio	e	em	São	Paulo,	esses	homens	que	dão	uma	visão	fantasiosa	da
sinuca	porque	da	sinuca	eles	tiraram	um	statuzinho	social,	o	de	jogador	de
sinuca.	Frita	chegou	a	viajar	pra	baixo	e	pra	cima	com	o	dinheiro	de	sinuca.
Então,	a	sinuca	é	mais	um	fenômeno	que	escapa	ao	intelectual	da	nossa

sociedade.	Nosso	intelectual	está	preocupado	com	outras	coisas	porque	já
encontra	todo	um	processo	pronto	para	só	pensar	nessas	outras	coisas.
Por	exemplo.	Os	americanos,	com	todos	os	defeitos	que	têm,	com	toda	aquela

preocupação	de	fazer	indústria	de	cinema,	indústria	de	livro,	indústria	de	não	sei
o	quê,	ainda	assim	eles	fizeram	um	filme	sério	sobre	sinuca.	Com	muitos
defeitos.	Um	filme	com	Paul	Newman,	Desafio	à	corrupção.	Claro	que	é	um



título	babaquara,	como	os	outros	que	estão	por	aí.	Mas	era	um	filme	sério.	Ele
apresentava	a	sinuca	realmente.	A	realidade.	Só	que	não	apresentava	a	polícia,
um	elemento	fundamental	da	sinuca,	aparecendo	como	o	componente	mais
sórdido,	como	elemento	de	exploração	do	jogador.	O	policial	aparece	no	jogo	da
sinuca	como	explorador	do	próprio	jogador,	da	força	de	trabalho,	digamos.
Então,	a	sinuca	também	é	uma	cópia	da	nossa	sociedade.	Na	sinuca	existe	o

patrão,	existe	o	empregado,	o	cavalo.	Existe	o	sujeito	que	tem	o	dinheiro	e	não
sabe	jogar,	que	é	o	tipo	que	patroa	o	jogo.	Aparentemente	é	um	joguinho,	mas	se
visto	da	angulação	do	malandro,	daí	a	grandeza,	se	visto	da	angulação	do
malandro...	ela	é	a	própria	sintese	do	patético	da	vida,	da	dramaticidade,	da	luta.
Daí,	os	caras	dizem	troços	que	me	parecem,	até	hoje,	meio	piegas,
melodramáticos:	“A	mesa	é	triste	como	uma	bola	branca	que	cai”.
Isso	é	frase	que	apanhei	de	vagabundo	da	Lapa.	Parece	uma	frase	literária,	mas

não	é.	Você	imagina:	um	cassino	do	lúmpen,	um	cassino	do	merduncho.	O	que
seria?	Seria	uma	mesa	de	sinuca,	às	quatro	da	manhã,	ou	às	cinco,	na	hora	em
que	a	polícia	já	se	esbaldou	de	aproveitar,	já	passaram	por	ali	aqueles	que	não
têm	compromisso	nenhum	com	a	sinuca,	os	que	jogam	para	passar	o	tempo,	e
estão	só	os	sobreviventes	da	sinuca,	uns	comendo	os	outros.	Violentamente,
entendeu?	Você	vai	encontrar	um	cassino	em	preto	e	branco,	sem	retoque,	você
vai	encontrar	o	cassino	do	chamado	lúmpen.	Que	é	lúmpen	mesmo	–	o	jogador
de	sinuca	não	é	bem	o	malandro,	nem	bem	o	trabalhador,	nem	bem	o	operário,
ele	fica	vizinhando	a	miséria,	não	é	o	esmoleiro	também;	pode	pintar	algum
elemento	ligado	à	prostituição,	que	vai	lá	apostar...	é	um	lúmpen	mesmo.	Acho
que	a	sinuca	é	a	mais	característica	dessas	coisas,	dessa	faixa	social	meio	vaga,	a
que	chamo	merduncho;	assim	talvez	só	tão	característica	quanto	estes
escrevedores	de	jogo	do	bicho,	que	são	caras	realmente	lúmpen	–	só	sabem	fazer
aquilo.
Essa	gente	ganha	um	poder	dramático,	a	partir	de	sua	figura	física,	da	magreza,

da	palidez,	do	envelhecimento	precoce.	Entende?	Não	são	bem	os	bandidos,	não
são	bem	os	marginais,	são	bem	uns	pés	de	chinelo,	o	pé-rapado,	o	zé-mané,	o
eira	sem	beira,	o	merduncho	–	aqui	no	Rio,	se	usa	esta	expressão	merduncho.
Quer	dizer,	é	um	depreciativo	quase	afetivo	de	um	merda,	merda-merda;	então,
em	vez	de	um	bosta-bosta,	o	cara	diz	–	“é	um	merduncho”.	É	um	troço	da	maior
tragédia,	que	evidentemente	não	podia	sensibilizar	a	classe	média,	nem	os
intelectuais	brasileiros.	Não	é	por	mau-caratice,	não	é	por	nada,	é	que	eles	são
filhos	da	classe	média,	nunca	vão	olhar	essas	coisas.
Como	é	que	um	cara	como	eu	–	não	escrevi	sobre	sinuca	à	toa,	nada	me



chegou	de	graça.	Fechei	botequim	com	dezesseis	anos.	Eu	jogava	bem:	como	é
que	um	cara	como	eu	caí	nisso?	Um	cara	com	sensibilidade,	vivendo	em	Vila
Anastácio,	em	São	Paulo,	que	é	um	fim	de	mundo,	é	onde	judas	perdeu	as	botas,
um	problema	sério,	até	de	condução.
Então,	esse	cara	de	certa	sensibilidade,	tem	desejo	de	aventura,	tem	essa	coisa

maravilhosa	da	juventude,	do	“grande	feito”	–	e	onde	ele	vai	jogar	isso?	Numa
vidinha	danada	de	dura,	com	tudo	certinho,	contadinho,	tudo	recontadinho,	um
miserê	danado	por	todos	os	lados?	A	sinuca	era	o	lúdico,	a	sinuca	era	a	aventura,
finalmente	ele	ia	fazer	qualquer	coisa	maldita,	mal-comportada.	Esse	desejo	que
a	juventude	tem	de	contestar,	a	sinuca	era	claro,	minusculamente	–	uma	forma	de
dizer:	“Pô,	não!	Eu	vou	entrar	num	salão	de	sinuca.	Não	pode	menor	de	idade?
Não	quero	nem	saber!”.
Tinha	cara	na	minha	idade,	com	16	e	17	anos,	que	só	achava	graça	em	beber

cerveja	dentro	de	um	salão	de	sinuca	ou	dentro	de	uma	zona	de	meretrício...
Porque	ali	via	alguma	grandeza	na	vida.	Ali	ele	topava	com	tipos	autênticos	–
não	tinha	aquele	vai	não	vai	dos	lugares	onde	ele	vivia.	Geralmente	eram	os
lugares	onde	se	afirmava	a	condição	de	homem.	Porque	desaparecia	toda	a
frivolidade,	você	precisava	saber	o	que	é	que	você	estava	fazendo.	Você
precisava	saber	com	quem	estava	mexendo.	Ao	mesmo	tempo,	havia	um
aprendizado,	assim	de	vida,	naqueles	ambientes	que	você	sabia	que	nada	podia
ser	de	graça.	Tudo	custava;	alguma	coisa,	inclusive	em	termos	éticos,	de	respeito
pelo	outro.	Embora,	como	diria	uma	visão	burguesa,	fosse	“um	mar	de	lama”,
uma	perdição	–	eram	realmente	dramas	tremendos.	Mas	havia	outra	grandeza,
que	isso	aí	estonteava	os	caras	da	minha	geração.
Naquele	tempo	o	cara	precisava	saber	dançar	direitinho	porque	ele	era	um

duro;	se	fosse	lá	no	dancing	e	não	dançasse	bem	direitinho,	as	mulheres
cobravam	dinheiro	dele	e	ele	não	tinha	com	que	pagar.	Então,	ele	tinha	de	dançar
bem	pra	conquistar	uma	mulher,	pra	que	aquela	mulher	ficasse	camarada	dele	e
dançasse	de	graça.
A	sinuca,	como	o	taxi-dancing,	esse	mundo	todo,	onde	os	caras	continuam	se

devorando	–	que	nem	porco-espinho,	enroscando	um	no	outro,	vai	indo.	O
grande	momento	é	a	tarde,	a	hora	não	percebida.	A	única	vantagem	desses	caras,
esses	caras	jamais	são	óbvios,	aprenderam	a	dissimulação.	A	dissimulação	entre
eles,	e	também	o	desacato.	Seguindo	uma	partida	de	sinuca	entre	jogadores
mesmo,	você	vai	ver	que	eles	têm	as	armas	mais	sutis,	as	mais	políticas,
inclusive.	O	sujeito	ganhar	a	partida	do	outro,	desacatando	o	outro,	encabulando
o	outro	através	da	fala.	Assim	um	desacato	debochado,	aquela	coisa	que	rumina



dentro	do	sujeito,	instigação,	e	a	coisa	não	acontece	por	acaso.	Por	exemplo:	um
jogador	de	sinuca	não	bebe,	não	bebe	nem	café.
Você	assiste	um	cara	jogar,	8,	10	horas,	eles	bebem	água	com	açúcar,	ou	um

suco	de	qualquer	coisa	bem	açucarado,	e	ficam	ali	em	volta	da	mesa	durante
todo	aquele	tempo,	num	controle	de	nervos	danado.
Ainda,	hoje,	na	Central,	por	exemplo,	você	vê	partidas	assim.	Você	vê,	por

exemplo,	tipos	desalojados	de	outros	ramos	de	malandragem.	E	aquilo	forma
uma	faixa	de	gente	especial,	inclusive	se	esconde	durante	o	dia,	nas	últimas
horas	da	manhã.	O	respeito	com	que	eles	tratam	um	otário	é	impressionante.
Porque	eles	só	se	desrespeitam,	se	desacatam	entre	si;	quando	chega	o	otário,
eles	tratam	o	otário	com	uma	majestade;	como	a	prostituta	trata	o	seu	freguês,	o
seu	cliente	e,	se	quiser,	o	seu	prostituinte	–	ela	é	mesurosa,	maneira,	porque	está
com	tóxico	na	cabeça,	se	não	ela	enforca	aquele	cara.	É	mesurosa,	agradável,
tolera,	aguenta	aquele	sujeito	até	não	poder	mais,	até	o	até.	Já	peguei	uma	fala	de
uma	delas,	no	Mangue,	dizendo	isso	a	um	otário	abusado:
–	Meu	amor,	tudo	o	que	vem	de	você	é	elogio.
O	cara	da	sinuca	é	mais	o	cara	de	viver	a	vida,	de	procurar	sugar	um	pouco

mais.	O	cara	da	sinuca	é	o	cara	que	vive,	realmente,	dentro	do	padrão	do	seu
limite.	Então,	aqui	no	Rio,	quando	cai	o	Lamas,	não	é	exatamente	o	Lamas	do
filé	à	francesa,	que	foi	frequentado	por	Coelho	Neto,	por	Machado	de	Assis	e
pelos	estudantes	não	sei	de	quê:	quando	cai	o	Lamas,	cai	a	sinuca	atrás,	separada
por	uma	porta,	separada	totalmente.
O	cara	que	frequenta	a	mesa	de	sinuca	do	Lamas	é	o	gajo	que	nunca	sentou	na

mesa	pra	comer	aquele	prato.
Talvez	ele	até	desconheça	a	existência	daquele	prato,	ele	é	um	cara	que	comeu

em	casa	ou	não	comeu,	ou	defendeu	um	sanduíche.	Ele	é	um	miserável:	e	o
outro,	qualquer	cara	que	frequenta	o	Lamas,	não	entra	lá	com	menos	de	50
cruzeiros	no	bolso.	Agora,	o	cara	que	passa	direto	pelas	mesas	e	vai	pro	fundo,
esse	não	tem	50	cruzeiros,	não;	e	se	tiver	é	uma	plantação	que	ele	vai	fazer	com
aquele	dinheiro,	pra	investir	aquele	dinheiro,	pra	retirar	70	ou	100.	Ele	é	um
homem	muito	mais	fixado	naquela	realidade,	aquela	não	aparente	do	Lamas,	que
é	a	verdade	lá	atrás,	fora	do	quase	acontecimento	social.
É	um	problema	de	conceito.	O	Rio,	capital	do	samba,	o	melhor	carnaval	do

mundo,	esse	negócio	todo,	o	Rio	de	Janeiro	não	tem	mais	casa	de	samba.	As
casas	de	samba	eram	divertimentos	populares,	onde	você	pedia	uma	cachaça,
uma	cerveja,	você	comia	um	tira-gosto	qualquer	e	tal.	Era	um	negócio	que	você
fazia	com	pouco	dinheiro.	Isso	foi	invadido	pela	Zona	Sul,	pelos	endinheirados.



Então,	esses	divertimentos	pra	uma	faixa	social,	a	gafieira,	a	casa	de	samba,	os
dancings,	esses	eram	os	divertimentos	populares.	O	mesmo	processo	acontece,
hoje,	em	limite	muito	maior	com	as	escolas	de	samba.	Portela,	hoje	é	uma
indústria	de	samba,	a	Mangueira,	hoje,	é	uma	escola	que	fatura	horrores,	é	uma
caixa	registradora.	Não	tem	mais	aquela	aventura	da	coisa	pobre,	não	há	mais
lugar	pra	pobre	nesses	lugares,	como	não	há	botequim.	O	desaparecimento	do
botequim	no	Rio	é	um	fato	sensacional	sobre	o	qual	a	grande	imprensa	se	omite,
bem-comportada	e	farisaica,	no	fundo	bem	distante	de	qualquer	expressão	de
vida	popular	carioca.	Ou	você	bebe	de	pé,	ou	o	botequim	de	Rio	de	hoje	é	uma
farmácia,	é	um	negócio	com	mesa	de	fórmica,	embelecos	de	acrílico	e	tal.
Acabou	aquele	negócio	de	você	poder	sentar	para	tomar	um	café	de	manhã.
Acaba	o	botequim	e	acaba	aquilo	de	você	tomar	uma	cerveja	a	qualquer	hora	da
noite.	Não	tem	botequim	aberto.
No	momento	em	que	cai	a	distinção	de	Zona	Norte	e	Zona	Sul,	sobe	a	de	quem

tem	carro	e	de	quem	não	tem.	As	pessoas	que	não	têm	carro	não	usam	mais	a
rua,	elas	andam	de	carro	pela	rua.	Acabou	o	pedestre.	Ninguém	tem	mais	a
praça,	nem	o	botequim,	a	vida	se	transforma	em	quatro	paredes.	Não	há	mais
contato	humano	com	a	cidade.	O	que	acabou?	Acabou	a	praça,	acabou	a	casa	de
samba,	acabou	a	Lapa.	Hoje,	o	sujeito	tem	medo	de	entrar	numa	boate,	e
vergonha	porque	ele	não	está	bem-vestido,	nem	sabe	o	preço	do	uísque.	Esse
distanciamento	da	vida	na	rua	vai	afastando	todos	de	todos.
Porque	rua	hoje	é	um	fato	conflitante,	é	um	elemento	de	desgosto,	o	cara	sai	de

casa,	pisou	na	rua,	pumba!	Conflito.	Conflito,	você	está	na	área	de	conflito,	se
cuide,	salve-se	quem	puder!	Então,	a	sinuca	era	uma	ilha	dentro	dessa	área	de
conflito,	uma	das	últimas	que	restavam	nessa	fileira	de	casas	de	samba,	de
gafieira	em	geral,	de	botequim	em	geral,	de	praça	em	geral.	Ela	aliava	o	alto
poder	artístico	à	habilidade,	mas	também	à	devoração	dos	caras	uns	pelos	outros.
Era	o	abrigo	dos	marginais	do	tipo	ventanistas	(ventana,	janela).	O	cara	que	você
chegava,	tirava	o	paletó,	e	daqui	a	pouco	não	tinha	mais	paletó.	Cadê	o	paletó?	O
ventana	levou.	Era	um	lugar	de	curtir	solidão,	de	assumir	a	sua	solidão	com
aquela	macheza	que	a	solidão	tem.	Claro,	qualquer	antro	de	jogo	é	lugar	de	gente
complicada,	os	mal-amados,	os	esquecidos,	os	abandonados,	os	tímidos,	esses
doentes	nervosos	todos,	claro	que	a	sinuca	era	um	excelente	escoadouro	dessa
gente.	O	lugar	de	curtir	solidão,	mas	aquela	solidão	menos	doença	nervosa,
solidão	mesmo.	Aqueles	caras	que	ficam	olhando	o	jogo,	ficam	até	3	da	manhã,
jamais	jogaram	sinuca,	sabem,	percebem	alguma	coisa.	Especialmente	velhos,	o
velho	não	tem	mais	lugar,	aonde	vai	o	velho?	Eles	ficam	por	ali	fazendo	apostas



por	fora,	que	o	jogador	não	tem	nada	a	ver;	com	isso;	é	um	divertimento	em	que
as	horas	passam,	quando	o	cara	se	lembra	já	é	de	madrugada,	vai	pra	casa,
dorme,	esquece	que	está	sozinho.
Na	sinuca	existe	o	leite	de	pato,	o	cara	que	brinca	em	serviço	–	é	o	estudante,	o

gajo	classe	média	sem	compromisso,	que	vai	ali	para	se	divertir.	E	há	o
profissional:	o	jogo	é	o	sustento	dele,	por	incrível	que	pareça,	é	o	sustento.	Há
uma	diferença	brutal	de	classe,	que	começa	pela	maneira	de	vestir	e	que	acaba
na	própria	psicologia	de	vida.	Até	a	gíria	é	diferente,	só	eles	se	entendem.	Que	é
pra	poder	dissimular	os	outros,	que	ficam	em	dúvida.	É	um	sobrevivente	urbano
num	grau	mesmo	de	lúmpen,	não	chega	a	pertencer	à	marginalidade.	No
máximo,	você	pode	enquadrá-lo	no	artigo	59,	de	Vadiagem.	Se	você	correr	as
bocas,	vai	encontrar	casos	até	hoje	de	tuberculose,	de	caras	que	estão
tuberculosos.	Inclusive	aquele	brilho	nos	olhos,	caras	subalimentados,	que
passam	ali	dias	e	noites,	e	ao	lado	disso	os	seus	exploradores,	os	seus	patrões,	os
caras	que	estão	apostando	neles,	a	total	responsabilidade	no	taco.
Ficou	célebre	aqui,	na	Gávea,	a	passagem	de	Boca	Murcha,	que	é	um	velho

malandro,	o	apelido	vem	do	fato	de	ele	não	ter	dente.	O	bicho	se	veste	como	um
caipira,	um	matuto,	mete	um	chapelão,	uma	calça	larga,	e	chega	aqui,	na	Gávea,
e	durante	uma	semana	passa	perdendo.	Perde	pra	um,	perde	pra	outro;	hoje,	40
cruzeiros	aqui,	50	ali;	assim	vai	fazendo	sua	plantação.	Sozinho,	é	um
merduncho	solitário,	arriscando-se.	A	curriola,	se	perceber	o	truque,	pode	matar
o	vagabundo	lá	dentro	ou	na	saída.
Vai	aí	numa	segunda-feira,	Boca	Murcha	apareceu	no	salão	de	madrugada,	às	3

da	matina,	e	começou	a	quebrar.	O	que	vinha	ele	estraçalhava,	já	tinha	estudado
as	mesas,	ele	jogou	até	tarde,	já	tinha	quebrado	todo	mundo,	inclusive	dois
patrões	de	jogo	e	lá	pelas	5,	6	horas	da	tarde,	ele	conseguiu	correr	no	meio	de
uma	partida	pro	meio	da	Rua	Marquês	de	São	Vicente	e	pegou	um	táxi.
Conseguiu	derrubar	toda	a	curriola	de	um	botequim	que	ele	tinha	plantado	uma
semana.
Boca	Murcha	vai	desaparecer	meses,	vai	se	mandar	por	aí.	A	vida	deles	é	isso

mesmo,	circulam	sem	parar.	Alguns	se	regeneram,	ou	“se	regeneram”,	como
Carne	Frita.	Frita,	o	Walfrido,	considerado	o	melhor	taco	do	Brasil.	Ele	é	um
artista,	um	esteta	jogando,	e	é	dentro	da	malandragem	uma	certa	aristocracia,
certo	estilo	de	Gerson,	de	Nilton	Santos,	dessa	categoria,	apesar	de	malandro	e
sórdido,	como	pra	moço,	é	um	sergipano	pequenino,	muito	vaidoso	no	pra	moço,
é	um	sergipano	pequenininho,	muito	vaidoso	no	vestir,	como	todo	jogador;
vaidoso,	mão	manicurada,	aquele	negócio	todo,	trocando	de	terno.	Isso	você



nota	muito	no	jogador	de	futebol,	nos	Paulos	Césares	da	vida.	O	cara	precisa	ser
visto.	Inclusive	alguns	deles	conseguem	impressionar	como	grandes	tipos	fora
do	salão,	justamente	pela	vestimenta	e	pelo	comportamento	disciplinado	no	meio
da	rua.
São	educados,	incapazes	de	brigar	por	uma	ninharia,	uma	pessoa	de	fino	trato.

É	um	pobre	que	mal	sabe	escrever,	ler.
Então,	acabou	o	divertimento	popular,	e	a	sinuca	é	uma	dessas	coisas.	Imagine

nessa	sociedade	bem-comportada,	embora	torturada	e	sem	comunicação,	mas
bem-comportada,	o	cara	tem	vergonha	de	viver	um	grande	amor.	A	palavra	amor
é	ridícula,	hoje	não	existe	coisa	mais	ridícula	que	o	amor.
Você	chegar	prum	cara	e	dizer	que	você	está	apaixonado,	é	ridículo.	Não	pode.

Hoje	é	vergonhoso	viver	um	grande	amor.	É	ridículo	e	não	pega	bem.
Então,	a	sinuca	é	um	pedacinho	dessas	coisas	todas.



A	LAPA	ACORDADA	PARA	MORRER
O	último	grande	herói	da	Lapa	foi	o	cachorro	Elefante.	Nos	primeiros	dias	de

março	de	67,	ele	se	estraçalhava	entre	os	escombros	de	um	desabamento	na	Rua
dos	Arcos,	tentando	salvar	o	seu	dono,	um	emigrante	espanhol,	com	trinta	e
alguns	anos	de	Brasil.	Com	a	morte	de	Elefante,	vítima	de	sua	fidelidade,	de
uma	enchente	e	de	um	desabamento,	se	fechava	o	derradeiro	capítulo	heroico	da
história	da	Lapa.
Essa	espécie	de	Montmartre	dos	pobres,	tantas	vezes	ameaçada	de	desaparecer

–	tanto	pelos	boatos,	quanto	pelos	planos	oficiais	–	foi	demolida	definitivamente
em	74,	para	a	Avenida	Norte-Sul	passar.
A	verdade	é	que	o	bairro	das	quatro	letras	já	morrera	há	muito	tempo,	e	largava

o	seu	último	grito	de	vida	em	maio	de	1945,	dia	do	colapso	final	da	Alemanha
na	Segunda	Grande	Guerra	Mundial,	quando	se	tentou,	durante	a	comemoração,
ressuscitar	a	verdadeira	Lapa	numa	noite	à	altura	de	seus	melhores	tempos.
Francisco	Alves,	algum	tempo	depois,	tentou	a	reabilitação	do	bairro,	num

samba	famoso:

A	Lapa	está	voltando	a	ser	a	Lapa,
A	Lapa,	confirmando	a	tradição,
A	Lapa	é	o	ponto	maior	do	mapa
Do	Distrito	Federal...	Salve	a	Lapa!

Era	um	ato	de	gratidão	ao	bairro.	Chico	Alves	ali	principiou	carreira,	saído	do
volante	de	um	táxi	para	ser	artista	de	rádio,	conduzido	pelas	paternidades	de
Sinhô,	Noel	Rosa,	Assis	Valente	e	outros	vitalícios	de	nossa	música	popular.
Deu-se	que	o	salve-salve	do	samba	não	redimiu	a	Lapa.	Piorando	e	piorando,

como	desde	1940,	a	partir	dos	primeiros	sintomas	de	uma	realidade	nova	e
esmagadora	no	Rio	de	Janeiro	–	o	aparecimento	de	Copacabana	–	a	Lapa	foi
engolida	pelo	seu	verdugo	da	Zona	Sul.	O	bairro	“que	até	um	rei	conheceu”,
afamado	pela	vida	noturna	desbragada,	mal-comportada	e	inconsequente,
tornava,	aos	poucos,	à	morna	condição	de	família,	à	implantação	doméstica	do
lar,	à	invasão	dos	bons	costumes.	Um	dos	estudiosos	da	cidade	do	Rio	de	Janeiro
e	da	Lapa.	Brito	Broca,	escrevia	sobre	a	decadência:	“A	Lapa	está	voltando	a	ser
família”.
Famosa	pela	sua	boêmia,	vida	livre,	rosário	de	cabarés,	clubes	de	jogo,	blitzen



policiais,	império,	reinado	e	república	da	malandragem	carioca,	paraíso	dos
sabidos	e	calvário	dos	otários,	mostruário	de	mulheres	famosas,	centro	da	vida
política	do	País	em	certa	faixa	da	idade	republicana,	moradia	de	um	poeta	bem-
comportado	(Manuel	Bandeira,	ao	lado	do	Beco	dos	Carmelitas)	e	de	um	pintor
famoso	no	mundo	(Portinari,	no	atelier	da	Rua	Teotônio	Regadas),	palco	de
tempos	heroicos	de	vários	figurões	do	presente	e	de	homens	de	valor	em
diversos	setores,	a	bem	dizer,	a	Lapa	só	principiou	o	seu	mau	comportamento	no
finzinho	do	oitocentismo,	e	apenas	entre	1910-15	é	que	se	fez	famosa	como	uma
perdida	da	noite.
Em	1929	atingiu	o	fastígio	e	até	38	manteve	um	fio	constante	de	loucura,

reunindo	e	irmanando	músicos	populares,	políticos,	malandros,	escritores,
artistas,	prostitutas,	homossexuais	e	todas	as	variações	de	tipos	que	a	elevaram,
através	da	boca	e	pena	de	seus	cantores	e	cronistas	à	condição	de	Pigalle	dos
pobres,	sem	dever	grandes	favores	às	matrizes	francesas.
Um	paradoxo,	entretanto.	Seu	nascimento,	indiscutivelmente	nobre,	teve	o

acompanhamento	de	uma	primeira	dentição	bem	ingênua.	Apesar	de	uma
juventude	aloprada,	nasceu	ao	redor	de	uma	capela	e	de	um	seminário	no	ano	de
1751.	No	seu	primeiro	século	de	vida	era	conhecida	apenas	como	praia,	com	o
nome	(até	hoje	sem	explicação)	de	Areias	de	Espanha.	Quase	tão	velha,	pois,
quanto	os	seus	Arcos,	um	dos	fiéis	remanescentes	dos	tempos	primeiros	da
Cidade.	O	Aqueduto	da	Carioca	ou	dos	Arcos,	construído	em	1719-23,	foi
reformado	em	1750	e,	como	uma	das	grandes	obras	de	utilidade	pública	da
Colônia,	se	prestava	a	conduzir	o	encanamento	da	água,	desde	o	Silvestre	até	o
Campo	de	Santo	Antônio.	Somente	em	1896	foi	transformado	em	viaduto	por
onde	correm	os	bondinhos	de	Santa	Teresa.
Quando	o	oitocentismo	começou	a	desmaiar,	a	Lapa	deu	uma	guinada.

Começou	a	acender	as	suas	luzes	de	boêmia,	amante	e	malandra.
Recebeu,	então,	e	agasalhou	movimentos	renovadores	de	políticos	que

acabaram	derrubando	Pinheiro	Machado.	O	assassinato	do	líder	terá	sido,	muito
provavelmente,	engendrado	no	coração	da	Lapa,	que	também	gestou	a
candidatura	de	Epitácio	Pessoa	à	Presidência	da	República,	no	antigo	Hotel
Guanabara,	na	confluência	da	Rua	da	Lapa	com	Rua	da	Glória.
Em	1915	estabeleceu,	sem	nenhuma	comunicação	antecipada,	nas	Ruas	Taylor,

Joaquim	Silva,	Conde	de	Laje	e	Beco	dos	Carmelitas	(que	Manuel	Bandeira
cantou	em	“Última	canção	do	beco”),	uma	prostituição	de	altíssimo	padrão	para
a	época;	de	consequências	novelescas	–	crimes	de	amor,	boêmia	desregrada	e
completo	sortimento	de	malandragem,	e	que	também	irmanou	sambistas,



pintores	e	homens	de	letras.
Pixinguinha	começou	suas	apresentações	aos	quatorze	anos,	ainda	de	calças

curtas,	tocando	flauta	“a	cinco	e	seis	mil-réis	por	dia”,	no	Cine	Rio	Branco,	para
depois	rodar	todos	os	cabarés	da	Lapa,	nos	bons	idos	em	que	não	havia	Juizado
de	Menores.	Heitor	Villa-Lobos	fez	suas	primeiras	composições	no	leito	da
Lapa,	no	teclado	de	velhos	e	encrencados	pianos	das	hospedarias	francesas.
Fez	a	mistura	de	Paris	a	uma	carioquice	luso-africana	e	mimoseou	grandes

malandros,	desde	o	primeiro	leão	de	chácara	lapeano,	professor	de	valentias,	de
nome	pitoresco	–	Flores	–	e	indumentária	irrepreensível:	camisa	de	seda-palha,
botões	de	brilhantes,	anéis	nos	dedos,	chapéu-de-chile	à	cabeça,	último	requinte
da	moda.	E	depois	Camisa-Preta,	por	só	envergar	camisa	dessa	cor;	Meia-Noite,
o	mais	famoso	e	temido,	que	impressionado	com	os	filmes	e	heróis	de	western
desenvolveu	a	imitação	aborígene	dos	golpes	dados	no	cinema	e	morreu	como
um	senhor:	assassinado	por	um	concorrente	em	1938,	na	frente	do	Cabaret
Brasil	Dourado.	Era	parceiro	inarredável	de	Meia-Noite	o	campeão	sul-
americano	de	capoeira	Miguelzinho	da	Lapa.	Ao	enterro	de	Meia	acorreram,	a
rigor,	todas	as	variedades	da	fauna	lapeana,	em	desfile	luxuoso.	Uma	enorme
concorrência,	legítima	multidão	com	centenas	de	automóveis.	Outros
diminutivos	marotos	infestaram	o	bairro	–	Joãozinho	da	Lapa,	Mariozinho	da
Lapa.	O	primeiro	filho	de	general	do	Exército,	alta	patente	nos	idos	de	Getúlio
Vargas,	também	foi	fechado	por	um	desafeto,	em	1939.	Depois	houve	o
aparecimento	de	Nelson	Naval,	que	passou	como	uma	avalanche	sobre	o
território	da	Lapa,	mas	o	bastante	para	ganhar	nome	de	valente	muito	sério	e	ser
apagado	na	Cinelândia,	em	1953,	na	Rua	Álvaro	Alvim.
Um	malandro	maldito,	contudo,	continua	a	ser	a	mais	curiosa	e	independente

figura	da	Lapa	de	todos	os	tempos.	Madame	Satã	misturava	valentia,	ousadia,
toxicomania	e	sodomia	e	ficou	célebre	pelos	seus	imperdíveis	contos	(ou	golpes)
do	suadouro	e,	principalmente,	pela	fúria	dos	ciúmes	fatais	que	sentia	por	certos
tipos	másculos.	Era	um	cordeiro	entre	os	malandros,	mas	reagia	como	um
demônio	diante	da	polícia	e	já	mofou	na	Ilha	Grande,	condenado	a	uma	pena
bastante	longa.	Apesar	da	homossexualidade,	aguentava	uma	briga	desigual	com
três	ou	quatro	desafetos,	além	de	ser	um	mestre	no	trabalho	da	navalha	e	nas
gingas	de	capoeira.	Ficou	famoso	o	episódio	em	que	degolou,	na	Lapa,	um	rival
amoroso,	por	causa	de	um	marinheiro.
Foi	no	bojo	dos	cabarés	da	Lapa,	de	seus	cafés-concerto,	restaurantes,	leiterias,

que	se	viveram	as	melhores	noitadas	do	bairro;	o	Siri,	da	Rua	da	Lapa,	tão
cantado	por	Mário	de	Andrade,	na	sua	fase	carioca	(“Eu	tanto	aprecio	uma	boa



caminhada	a	pé	até	o	alto	da	Lapa,	como	uma	tocata	de	Bach”);	o	Café	Bahia,	de
onde	se	avistavam	os	Arcos	e	que	era	ponto	de	encontro	de	uma	elite	de	bolsos
vazios	e	um	enorme	lastro	de	talento:	Germano	Augusto,	Kid	Pepe,	Noel	Rosa,
Assis	Valente,	Francisco	Alves,	Sinhô...	A	Gruta	do	Frade,	estabelecimento
pertencente	à	Velha	Vovó,	heroína	da	Lapa.	E	o	grande	bar	Viena-Budapeste,
com	tablado	apresentando	orquestra	cigana,	ao	gosto	de	Paris	da	belle	époque	e
que	fazia	as	delícias	do	falecido	Brito	Broca.	E	os	grandes	cabarés	novecentistas
Tabu,	Brasil	Dourado,	Primor,	Royal	Pigalle,	Rex,	Apolo,	Casanova,	Night	Club
Novo	México.
A	mais	refinada	prostituição	franco-carioca	da	época	por	ali	transitou,

escolhida	com	critério,	ostentando	joias	e	brilhos,	recolhendo	dinheiro	a	rodo.
Seus	nomes:	Boneca,	Aída,	Vanda,	Alexandrina,	Laura,	Chouchou,	Lili	das
Joias.	A	última	ficou	célebre	como	fina	especialista	do	amor,	disputadíssima,	a
ponto	de	carregar	muito	ricaço	à	bancarrota	e	muito	figurão	ao	desespero.
Ao	lado	disso,	a	Lapa	era	ponto	de	encontro	e	reunião	no	famoso	atelier	de

Candinho	Portinari,	na	Rua	Teotônio	Regadas.	Uma	geração	inteira	de	escritores,
artistas	e	intelectuais	fez	ponto	ali	–	Mário	de	Andrade,	Murilo	Mendes,	Jorge
Amado,	Marques	Rebelo,	Renato	Palmério,	Henrique	Pongetti,	Queirós	Lima...	e
ali	Portinari	hospedou	até	o	famoso	Fujita,	pintor	japonês	de	passagem	pelo
Brasil,	vindo	de	Buenos	Aires.
Até	1940	era	essa	a	Lapa	que	corria	nos	jornais,	desfilava	tragédias	e	belezas,

esmagava	mulheres	e	otários,	triturava	fortunas,	engolia	malandros	e	favorecia
noitadas	alegres,	acendia	ódios,	congregava	figurões,	expunha	e	escondia
amantes,	poetas	e	desbragados,	enquanto	o	resto	da	Cidade	dormia.
–	Quem	vai	à	Lapa	deixa	a	alma	em	casa.
Balela.	Esse	antigo	código	da	noite	na	Lapa	tentou	ainda	se	sustentar	na	boca

dos	cronistas	e	guias	anônimos,	arremedando	o	apogeu	valente	e	malandro	de
uma	Lapa	que	não	existe	mais	e,	quando	muito,	imita	a	si	mesma,	olhos
compridos	no	passado.
Era	a	busca	de	sustentação	de	um	mandamento	antigo,	que	sobrou	dos	tempos

de	ouro.	E	ficava	nisso.
A	Lapa	dos	últimos	anos	era	uma	montagem	da	que	já	fora.	Muito	comum	um

menino	rico	proclamar	à	sua	roda,	com	voz	macia	e	leve,	anunciando	uma
pretensa	farra	aos	companheiros,	dizendo	que	ia	à	Lapa	beber,	dançar	e	consumir
outros	produtos.	O	menino	faria	a	tal	farra	sem	que	absolutamente	nada	de	mal
lhe	acontecesse.	Porque	na	Lapa	o	freguês	pagante	sempre	teve	razão.	E	era
justamente	aí	que	o	bairro	das	quatro	letras	perdia	a	classe	e	se	diferenciava



daquele	que	já	desaparecera	na	poeira	dos	anos:	era	uma	contrafação	bem-
comportada	e	elástica.
Até	um	rei	conheceu,	conforme	o	samba,	e	ficou	famosa	pelos	seus	cabarés

novecentistas,	por	onde	transitaram,	com	glória,	os	impérios	do	foxtrote,	do
tango	e	do	bolero	e,	não	foi	à	toa	que	Noel	Rosa	lhe	ergueu	um	samba,	Dama	do
Cabaré	(homenagem	exclusiva	à	pessoa	física	e	à	psicologia	das	mulheres	de
cabaré).
O	esqueleto	da	Lapa	(superfície)	continuava	fiel	ao	modelo	antigo.	Anatomia

específica	do	território	noturno:	a	cabeça	com	vinte	e	alguns	botequins,
admiráveis	como	recuperação	de	tipos	humanos	autênticos	e	fidelidade	às
decorações	originais;	o	tronco	constituído	pela	marafonaria	que	só	conseguia
nível	igualmente	baixo	na	Praça	Mauá,	na	Praça	Tiradentes,	nas	beiradas	da
Central	do	Brasil	e	no	próprio	matadouro	do	Mangue;	os	membros	eram	os
quatro	grandes	cabarés,	que	sobraram	dos	tempos	de	ouro:	Cabaret	Boîte
Primor,	Cabaret	Brasil	Dourado,	Boîte	Casanova	e	Night	Club	Novo	México.
A	Lapa	embaçada	e	melancólica	não	repetia	nada	do	que	ostentou	em	matéria

de	cabarés,	e	um	exemplo	era	o	Primor,	onde	o	cidadão	Humberto	Cruz	(vinte	e
dois	anos	como	profissional,	muitos	como	cantor	e	outros	como	gerente	do
estabelecimento)	dava	testemunho	tristonho	no	assobradado	da	Avenida	Mem	de
Sá:
–	Antes	dos	últimos	vinte	e	dois	anos,	não	posso	dizer	uma	palavra	sobre	a

Lapa.	Mas	desse	tempo	para	cá,	já	se	teve	de	tudo.	Hoje	a	Lapa	está	dando	os
últimos	suspiros.
Mas	não	fazia	muito	que	o	Primor	mantivera	um	intérprete	de	várias	línguas

para	receber	turistas,	o	falecido	Max,	que	pontificava	numa	área	de	vinte	e	seis
mesas	circulares,	luzeiros	vermelhos	ainda	originais,	grandes	espelhos	laterais	da
altura	de	um	homem	e	um	grande	jogo	de	luzes	variando	entre	azul,	vermelho	e
branco,	típico	belle	époque	(única	iluminação	do	gênero	na	Lapa),	patrimônio	do
estabelecimento,	como	as	vinte	e	seis	mesas	maciças	de	quatro	cadeiras
estofadas.
Nos	idos	do	show	o	cabaré	esbanjou	à	larga,	oferecendo	simplesmente	Derci

Gonçalves,	Grande	Otelo,	Luís	Vieira	e	até	a	Carmem	Miranda	dos	primeiros
passos,	“que	aqui	fizeram	muito	cachê	de	dez	mil-réis”.	E	mantinha	ainda	toda	a
pretensão	de	um	show	internacional.
O	Primor	foi	o	último	cabaré	que	manteve	regulamento	firme	e	quinze	minutos

de	alta	fidelidade	em	cada	intervalo	da	orquestra	e,	apenas	por	isso,	preservava	a
dignidade	da	classe,	embora	a	procura	do	uísque	tenha	minguado	e	os



frequentadores	estivessem	mesmo	em	tempos	magros	de	cuba-libre,	gim-tônica,
hi-fi	e	cerveja.
O	testemunho	do	gerente	veterano,	sobre	essa	Lapa	da	hora	da	morte	era	uma

mistura	pungente.	Um	fair	play	dissimulado	de	falsa	resignação	ou	de	ironia
amarga	o	fazia	interromper	um	“a	Lapa	já	acabou”,	e	entrar,	quase	frenético,
num	ingênuo	“mas	a	Lapa	vai	resistir	mesmo	que	acabe.	Isto	aqui	vai	ficar
bordado	de	inferninhos.	Não	viu	Copacabana?”	E	se	agarrava	ao	fato	de	que,
ultimamente,	quando	em	quando,	o	Primor	vinha	recebendo	frequências	novas,
de	gente	da	Zona	Sul,	“e	até	de	famílias”.
Enquanto	isso,	na	Visconde	de	Maranguape,	bem	defronte	a	um	buraco	do

asfalto	(muitas	reclamações	já	o	tinham	levado	até	aos	canais	de	televisão,	mas
ele	continuava	lá	para	os	autos	espirrarem	água	nos	passantes),	a	Lapa	mantinha
o	Cabaret	Brasil	Dourado,	domínio	de	travestis	que	envolviam	tudo	com	muita
propriedade	e	estabeleciam	um	clima	especial	em	meio	ao	tango,	e	cujos	preços
caíam	sensivelmente	antes	das	duas	horas	e	trinta	minutos,	quando	o	show
começava	sob	a	direção	do	maestro	Malaquias	Pimentel	e	o	brilho	criador	do
diretor	de	travestis	Ronaldo	Crespo.
Nos	últimos	cabarés	da	Lapa	que	apresentavam	shows,	o	convívio	maior	era	de

toda	uma	faixa	de	poetas	noturnos,	rudes	saudosistas	ou	improvisados,
debiloides	ou	patéticos,	sendo	a	galeria	maior	salpicada	de	otários	(também
chamados	fregueses)	que	carregavam	disposições	medianas,	não	passando	dos
cem	cruzeiros.	O	Brasil	Dourado,	de	exceção	não	tinha	nada,	e	repetia	o	cenário
ora	crepuscular	e	misterioso,	ora	risonho	e	gentil	dos	cabarés	da	Lapa	atual.	Mas
ao	doutor	visitante,	lisonjeado	pelos	tantos	sorrisos	e	diligências,	era
recomendável	que	se	bastasse	na	superfície	desses	sorrisos:	quem	aprofundasse
qualquer	aspecto	humano	dos	cabarés	da	Lapa	daria	de	frente,	quando	menos,
com	uma	tragédia	do	neorrealismo	carioca.
A	realidade	da	Lapa	dos	últimos	dias:	nenhum	travesti,	instrumentista,

dançarina,	ou	profissional	de	cabaré	trabalha	em	apenas	um	local	da	noite,	e	para
que	faça	a	média	de	dez	a	doze	cruzeiros,	é	necessário	que	comece	a	luta	na
Lapa	e	termine	às	tantas	da	madrugada	em	algum	inferninho	de	Copacabana	ou
vice-versa.	Os	instrumentistas,	alguns	até	razoáveis,	pertencem	àquela	camada
de	músico	“que	já	foi	bom	no	passado”	ou	“era	o	melhor	clarinetista	no	tempo
de	Francisco	Alves”.	As	dançarinas	tocam	a	vida	porque	na	realidade	se	aplicam
a	outros	expedientes	também,	alguns	clandestinos,	como	o	do	amor
cronometrado,	remunerado	e	com	garantias	antecipadas,	cuja	taxa	de	serviços
pode	variar	entre	dez	cruzeiros,	quinze	cruzeiros	e	vinte	cruzeiros	(sem	se	incluir



o	preço	da	entrada	do	hotel,	é	claro).	Os	próprios	garçons	já	começaram	sua	vida
às	duas	da	tarde	em	algum	bar	ou	restaurante	do	centro	da	Cidade.	Os	cantores	e
cantoras	também	fazem	pontas	e	números	em	outras	casas	da	noite,	e	muitos
chegam	à	Lapa	vindos	do	Balalaika	ou	do	Avenida	Danças.	No	longo	capítulo
das	meninas	que	enfeitam	as	noites	dos	cabarés	lapeanos	é	preferível	que
igualmente	não	se	desça	muito	em	profundidades	humanas:	há	implacavelmente,
à	espreita	dos	desavisados,	sentimentais	ou	líricos,	sempre	uma	pungente
tragédia	de	garota	passando	seus	primeiros	ou	últimos	dias	de	Lapa,	e	aí	o	clima
fica	como	certos	filmes	italianos	no	presente	e	mexicanos	no	passado.	Enquanto
se	estiver	na	superfície,	quase	tudo	na	Lapa	correrá	com	certa	amenidade.
Um	traço	particular	da	maioria	dos	cabarés:	quando	o	doutor	avistar	numa

mesa	um	sujeito	de	blusão	caindo	bem	no	corpo,	ares	sóbrios,	que	apenas	bebe
cerveja	e,	entretanto,	tem	à	sua	roda	uma	variedade	de	mulheres,	estará	perante
um	sintoma	significativo	da	Lapa	–	ali	bebendo,	naquela	mesa,	está	um	animal
precioso	e	até	abominável,	prejuízo	de	uns	e	alegria	de	outras,	professor	de
charlas	e	habilidades	da	região,	o	malandreco,	o	sabido,	o	bem-bom	da	Lapa.
Mas	o	doutor	esteja	em	paz,	na	tranquilidade	morna	do	seu	uísque,	porque	ali
está	um	animal	que	só	morde	onde	sabe	que	não	vai	doer	e,	afinal,	a	grande
maioria	dos	clientes	de	cabarés	são	uns	otários	deslumbrados.	E,	se	houver
tiroteio,	não	se	assuste	que	a	bala	não	chegará	até	a	sua	mesa.	O	código	ainda	é
válido	na	noite:
–	Bala	não	se	perde	na	Lapa	e	também	não	erra	o	destino.
Na	crônica	do	Gabaret	Brasil	Dourado	havia	o	sempre	lembrado	antigo	dono,

Bueno	Machado,	suficientemente	conhecido	pela	vultosa	habilidade	que
conseguiu	desenvolver	dançando	vinte	e	quatro	horas	sem	parar.
–	Mas	isso	foi	noutros	tempos	–	garante	o	gerente.	Agora	aqui	aparece	muita

gente	bem	e	isto	aqui	é	uma	verdadeira	casa	de	família.
Corria	também	por	sua	inteira	responsabilidade	outro	tipo	de	informação:
–	Antigamente	era	preciso	botar	na	porta	dois	leões	de	chácara.	Hoje	não	se

precisa	de	nenhum	e	temos	só	um	porteiro.
Quando	a	Lapa	caísse,	o	prejuízo	desses	senhores	donos	de	cabarés	incluíria

também	um	botequim,	uma	tinturaria	ou	um	buraco	qualquer	da	Lapa.	E
costumavam	enviar	uma	receita	de	alerta	(com	algum	ressentimento)	aos	turistas
defensores	profundos	do	Rio	antigo:
–	Se	os	cabarés	caírem,	eles	cairão	mesmo.	Se	eles	morrerem	não	irão	para

parte	alguma.	Acabou-se	cabaré	no	Rio.
No	entanto,	dos	velhos	cabarés	afamados,	ainda	restavam	dois	grandes	na



Mem	de	Sá,	conhecidos	de	sobra	pelos	seus	shows.	E	era	esta,	a	Lapa	dos
últimos	dias.
Enquanto	os	mendigos,	vagabundos	e	indigentes	iam	juntando	seus	farrapos	e

transformando	folhas	de	jornal	em	cobertores,	fazendo	suas	moradas	da	noite
nos	vãos	da	escadaria	da	Escola	Nacional	de	Música	e	do	Automóvel	Clube	do
Brasil,	as	ruas,	bares	e	cabarés	da	Lapa	continuavam	um	reino	dourado	e
saltitante	dos	invertidos	do	amor	com	suas	franjinhas	delicadas,	seus	fricotinhos,
desmunhecamentos	e	ares	de	etéreos	sofrimentos.
A	lida	das	mulheres,	resto	esfacelado	do	que	a	Lapa	já	tivera	em	termos	de

beldades	há	vinte	anos,	vendia	barato,	aguado	e	rápido	um	amor	de	caras
pisadas,	de	cansaço	nas	pernas	e	de	taxas	decadentes:	quatro	cruzeiros	e	mais
três	cruzeiros	para	o	espanhol,	porteiro	do	hotel	da	Travessa	do	Mosqueira	ou	da
Visconde	de	Maranguape.	O	domínio	espanhol	se	estabelecera	de	tal	maneira
conluiado	no	território	hoteleiro	da	Lapa,	que	se	transformou	em	monopólio
absoluto	das	pousadas	do	amor	remunerado.
E	era	o	quadro:	a	Boîte	Casanova	sustenta	em	ambiente	baixíssimo	(o

superlativo	é	redundância	em	se	tratando	da	Lapa	na	hora	da	agonia)	um	show
exclusivamente	de	travestis,	bastante	movimentado,	onze	elementos	e	muita
variedade,	graças	ao	talento	criador	de	Nelito	Flores,	que	há	seis	meses	aguenta
a	mesma	“grandiosa	produção”,	em	cartaz	no	palco	do	Casanova.
Em	74,	ano	da	degola	final,	o	Casanova	mantém	o	olho	aceso,	na	qualidade	de

último	cabaré	da	Lapa.	A	casa	mantém	os	seus	shows	de	travestis	três	vezes	por
semana.	Mas	a	freguesia	decaiu	mais	e	com	ela	as	mulheres	que	envelheceram
com	o	bairro.	Estão	fanadas,	vestindo	mal,	esbranquiçadas,	sonolentas,
caqueradas	na	segunda	ou	terceira	meia-sola	da	vida.
À	entrada,	iluminado	dentro	do	porta-cartazes	para	o	público,	com	lápis

vermelho	e	verde,	é	possível	ler	estes	garranchos:	Todas	as	quintas,	e	sextas,	e
sábados	–	Grande	Show	–	O	Mundo	Encantado	das	Bonecas	–	Com	René	Rial	–
Fujika	–	Alcina	–	Vera	–	Madame	Leopoldina	–	Marlene	–	E	a	atração
internacional	Lee	Ribanchera	–	Direção	musical	de	Sutt	–	Direção	artística	de
Marlene.	É	este	o	show	mais	badalado	das	madrugadas	–	Venha	curtir	conosco
–	É	isso	aí,	bicho...	Falado?	Você	vai	se	divertir	às	pampas	e	vai	recomendar	a
seus	amigos.	Você	vai	adorar	a	curtição.	Estamos	lhe	aguardando.
Surpreende	que	o	estabelecimento	seja	dirigido	por	uma	mulher,	faz	trinta

anos,	a	veterana	Dona	Maria	(ninguém	sabe	exatamente	de	quê).	Mas	quem
manda	chuva	no	Casanova	é	essa	Dona	Maria,	a	quem	se	respeita	e	se	mantém
distância.	Fiscaliza	de	ponta	a	ponta,	faz	determinações,	distribui	ordens	e



verifica	tudo,	desde	que	assumiu	uma	espécie	de	presidência	vitalícia	da	casa,
com	a	morte	do	marido.	E	embora	assevere:	“o	ambiente	aqui	agora	é	quase
familiar”,	o	fato	líquido	é	que	a	grossa	frequência	do	Casanova,
indisfarçavelmente	de	malandrinhos	rampeiros,	rameiras	mal-ajambradas	e
viradores	sem	eira	nem	beira,	formam	um	lago	dos	mais	escuros,	com	piranhas
por	todos	os	lados	e	mesas	de	mulheres	ostensivamente	trabalhando	seus	otários
nos	intervalos	dos	shows,	como	na	mais	legítima	antessala	de	bordel.
Ao	fundo	há	telefone	de	emergência	e	guarda-roupa,	e	alguma	facilidade	de

preços,	com	o	fito	de	prender	o	sujeito	pela	noite	inteira	e	atrair	o	visitante
basbaque.
É	impressionante	a	pressa	com	que	os	travestis	abandonam	o	palco	do

Casanova	(três	ou	quatro	da	manhã)	para	partirem,	calças	compridas	muito
justas	e	perucas	à	cabeça,	em	busca	dos	inferninhos	de	Copacabana	ou	outros
cantos	onde	defenderão	cachê	em	outro	show	qualquer.	Os	travestis	da	Boîte
Casanova	serão	talvez	os	mais	ocupados	do	Rio	de	Janeiro,	e	se	apresentam	na
noite	em	dois,	três	pontos	diferentes	da	Cidade.	Esses	artistas,	bordando	de	canto
e	dança	todo	o	show	do	Casanova,	apresentam	um	espetáculo	medíocre,	porém
curioso	do	ponto	de	vista	humano	do	bastidor.	É	o	espetáculo	do	espetáculo,	com
travestis	jovens	e	velhos,	cansados	e	enrugados,	começando	ou	terminando
carreira,	luxuosamente	vestidos,	com	uma	variedade	caríssima	de	perucas,	joias,
apliques,	adornos	de	um	a	um	e	meio	mil	cruzeiros	antigos	em	cima	dos	corpos
magros,	que	transitam	no	palco	entre	luzes	indiretas	e	risinhos	da	plateia	também
medíocre.	De	feminilidade	milimetrada	em	todos	os	pormenores,	melindres,
negaças	e	dengues,	são	esses	os	artistas	da	Lapa	que	mais	comovidamente
recebem	os	aplausos	e,	provavelmente,	são	eles	os	que	mais	vibram,	na	luta
talvez	mais	dura	de	arrancar	o	seu	pão	da	noite.	Essa,	a	Lapa	da	decadência.
Defronte	ao	Casanova,	reunindo	o	de	melhor	que	ainda	resiste	em	termos	de

cabaré	da	Lapa,	se	planta	o	Night	Club	Novo	México,	velho	como	o	bairro
boêmio	e	ainda	com	traços	autênticos,	apesar	do	detrimento	geral.	Ali	se
encontra,	montando	guarda	há	vinte	e	seis	anos,	o	famoso	Boi,	a	maior	bossa
falante	da	Lapa	atual,	leão	de	chácara	cheio	de	amenidades,	desde	que	sinta	que
o	interlocutor	é	boa	praça.	Não	trabalha	sozinho,	que	o	movimento	do
assobradado	do	Novo	México	é	indiscutivelmente	o	mais	aceso	e	concorrido	da
Lapa.	Boi	é	assessorado	por	três	outros	pastores	da	noite,	formando	um	quarteto
digno	para	uso	interno	e	externo	em	situações	quentes	de	fuzuê.
Dois	shows	comparecem	(uma	hora	e	trinta	minutos	e	três	horas	da

madrugada)	ao	palco	de	vários	degraus	do	Novo	México,	e	um	número	enorme



de	artistas	desfila,	dança	e	canta	para	as	proporções	magras	da	Lapa	decadente.
Seis	cantores,	duas	orquestras,	três	cômicos,	uma	dupla	de	bailarinos	espanhóis,
alguns	rumbeiros,	um	malabarista,	um	bando	de	mais	de	dez	girls,	um	soprano
ligeiro,	livre	e	dramático,	um	soprano	lírico,	fazem	o	regalo	das	principais
atrações	soluçantes	e	saltitantes	de	um	Novo	México	ainda	animado,	apesar	dos
janeiros.
Ali	a	Lapa	perderá	frentes	estimáveis,	principalmente	em	matéria	de	gente.

Olinda	Ribeiro,	crioula	sacudida	e	bem	vivida,	veterana,	esbanjando	talento,
dispensando	microfones	e	enfeitando	a	noite	com	seus	sambas	autênticos	que
vão	ecoar	lá	embaixo,	quando	se	passa	do	outro	lado	da	calçada	da	Mem	de	Sá.
Um	número	chinês	levado	por	doze	garotas	que	relembra	em	cheio	todo	um
passado	de	fausto	da	Lapa,	a	loura	Sueli	fazendo	striptease	ao	som	do	Rififi	e
que	só	não	despe	a	boina	da	cabeça,	jogando	brancura	nas	escuridões	da	Lapa.
Quando	nas	ruas	da	Lapa,	o	doutor	visitante	via	a	placa:	“Hospedagem	–

Alugam-se	quartos	a	cavalheiros”,	podia	concluir	sem	dúvida	como	certo	–	ali	só
entrava	acompanhado.	E,	tirante	a	honorabilidade	repintada	na	Sala	Cecília
Meireles,	onde	outrora	Cine	Colonial,	bem	poucos	eram	os	interiores	lapeanos
por	onde	não	transitavam,	direta	ou	indiretamente,	os	interesses	da	prostituição.
Essa	foi	a	última	das	Lapas.	E	esse	tipo	de	breve	amor,	após	combinação	de

preço,	duração	e	condições	gerais	(nas	últimas	horas	da	madrugada	o	número	de
marafonas	aumenta,	a	oferta	é	maior	que	a	procura	e,	em	decorrência,	os	preços
caem),	acabava	desembocando	em	hotéis	da	Visconde	de	Maranguape,	da
Riachuelo	e	da	Travessa	do	Mosqueira,	legítimo	braseiro	por	todos	os	motivos
de	bulício,	esbórnia	e	rumor.	Hotéis	de	quarta	e	quinta	categorias,	onde	o	amor
de	quinze	minutos	ia	sendo	praticado	a	dois	cruzeiros	para	entrar	e	sair	do	quarto
ou	quatro	cruzeiros	se	o	freguês	preferisse	pernoitar.	(Tudo	pago
antecipadamente,	claro.)
Nos	quartos	de	paredes	imundas,	contendo	toda	uma	variedade	de	palavrões	e

citações	típicas,	escritas	e	desenhadas	a	carvão,	lápis	ou	batom,	há	simplesmente
uma	cama	de	casal	e	um	guarda-roupa	antigos.	(Mas	trata-se	de	antigo	autêntico:
atenção	colecionadores!)	Não	há	cadeiras	e	nem	mesmo	criados-mudos.	O	teto	é
alto,	as	janelas	são	em	geral	de	venezianas,	os	lustres	antigos	pendendo	lá	no
alto,	o	ar	abafado,	chão	nu	e	encardido,	higiene	precária,	não	excluindo	baratas,
pulgas	e	outros	insetos	indecorosos	e,	em	quase	todos,	a	presença	de	uma	pia
para	abluções	ligeiras	e	insuficientes.	A	fechadura	da	porta	é	encrencada,
calvário	dos	bêbados.	Os	corredores	intrincados	abrigam	muito	movimento,
principalmente,	nas	sextas-feiras,	nos	sábados	e	nas	vésperas,	“dia	de	trouxa	vir



à	Cidade”,	como	assevera	a	linguagem	malandra	da	região.	O	entra	e	sai	nesses
dias	é	bastante	intenso	e	a	Lapa	se	confunde	com	o	Mangue.	Aliás,	o	gado
humano	que	se	negocia	nesse	mercado,	só	encontra	paralelo	em	cantos	ainda
mais	sórdidos	do	Rio.	Quanto	aos	hotéis,	se	a	higiene	legal	quisesse	agir,	é
evidente	que	já	não	existiriam	mais.
Há	um	atilado	senso	profissional	entre	as	marafonas	da	Lapa,	objetivas,	diretas

e	pragmáticas,	a	não	perder	muito	tempo	com	prosas	moles.	Se	o	papo	for	furado
e	o	otário	estiver	falando	demais,	elas	cortam	rente:
–	Ó,	meu	chapa,	me	dá	licença	qu’eu	preciso	trabalhar.
Essa,	a	Lapa	esfarrapada,	na	hora	da	morte,	que	o	século	viu	nascer	e	viu	cair

em	obediência	aos	planos	oficiais	ou	em	consequência	de	enchentes	e
desabamentos.	Sempre	entre	andrajos,	misérias	e	decadências.
Mas	era	a	mesma	Lapa,	que	para	os	doidos,	poetas	e	líricos	da	noite,	seria

sempre	uma	menina,	que	insistia	e	ficava	acordada,	enquanto	não	caíram	os
cabarés	da	Mem	de	Sá,	as	leiterias	do	começo	do	século,	os	botequins	e
restaurantes	da	Visconde	de	Maranguape	e	persistiram,	abertos	e	impunes,	os
hotéis	da	Travessa	do	Mosqueira	com	seus	vidros	coloridos,	fachadas	de	ferro
batido	e	seus	paralelepípedos	ancestrais.



VISITA
Sonhei	que	voltara	às	grandes	paradas.	Eu	e	Carlinhos.	Desprezando	para

sempre	nossos	empregos,	sozinhos	no	mundo	e	conluiados,	malandros	perigosos,
agora.	Vagabundeávamos,	finos	na	habilidade	torpe	de	qualquer	exploração.	E
fisgávamos	mulheres,	donos	de	bar,	zeladores	de	prédios	engraxates,	porteiros	de
hotel,	meninos	que	vendem	amendoim...
Era	quando	a	branca	caía.
No	jogo,	no	quente	jogo	aberto	das	parceiradas	duras,	partidas	caríssimas,	eu

tropicava,	tropicava,	repetidamente.	Aquilo	não	se	explicava!	A	tacada	final	era
dolorosa	e	era	invariável	–	era	a	minha	–	e	eu	me	perdia.	Aquilo,	aquilo	nos
arruinava.	Quem	me	visse	e	não	soubesse	diria	que	eu	estava	traindo.	O	ótimo
Carlinhos	não	se	desnorteava,	fazia	fé,	dava-me	o	embalo,	imprimia	moral.
–	Firma	e	joga	o	jogo!
Mas	nada.	Ajeitasse	giz	no	taco,	estudasse	os	efeitos	das	tabelas,	caçasse

combinações,	lavasse	o	rosto	para	a	tacada	–	não	me	salvava.	A	bola	branca	caía.

*	*	*

–	Olha,	este	sabonete	também.
–	Sim	senhora.
Diabos,	toda	noite	esta	história.	Mal	entro	em	férias,	é	isto.	Não	basta	o

escritório,	não	basta.	Os	chefes,	as	idiotices.	Tudo	em	promiscuidade	e	eu	a
aturar.	Quando	a	noite	chega,	hora	da	gente	descansar,	cinema,	mulher,	qualquer
coisa...	não.	Latinha	de	flite,	sabonete,	caixa	de	alfinetes,	nem	sei.	Minha	mãe
tem	a	mania	de	me	arranjar	estes	probleminhas	domésticos.	Pelo	ano	inteiro,	este
tonto	trabalha	e	aguenta	escola	noturna.	Dorme	seis	horas,	acorda	atordoado	de
sono,	vai	buscar	dinheiro	numa	profissão	inútil.	Dia	todo	somando,	dividindo,
subtraindo,	multiplicando.	Por	que	diabo	mandam-me	tantos	relatórios?	Os
dedos	pretos	de	fumo	são	fins	de	braços	sem	bíceps,	sem	tríceps,	nada.	Pudera!
Às	vezes,	vejo	na	expedição	homens	da	sacaria,	braços	enormes.	Imagino-me
vivendo	à	sombra	deles.	Parece-me	que	a	vida	teria	músculos	e	sossego,	não
cálculos	e	ocupações	domésticas.
Uns	dois	meses	sem	ver	Carlos.	Desde	o	tempo	da	refinaria.	Não	sei	bem	como

era	–	mas	eu	não	vivia	mandado	como	agora,	tinha	sempre	mais	dinheiro,	meu
jogo	era	bom,	tinha	um	estilo	e	rendia.



Quando	deixei	aquilo,	deixei-o	e	deixei	outros	colegas.	Emprego	novo,	vida
diferente.	Qualquer	mudança	me	impinge	ocupações	novas,	esquecer	amigos,
abandonar	certas	coisas.	Parceiros	em	tudo,	parceirões.	Dois	tacos	considerados
e	de	respeito,	viris	nas	partidas	caras.	E	na	refinaria,	sempre	me	arranjava	um
jeito	de	estudar	escondido,	tapear	os	chefes.	Num	Natal	dera-me	um	postal.	A
aproximação	de	dezembro,	agora,	trouxe-me	a	lembrança	de	revê-lo	e	levar	um
cartão.	Carlos	se	alegraria,	abraços,	café,	apresentar-me-ia	sua	irmã	(ele	deveria
ter	uma	irmã	linda);	bate-papo	sobre	futebol,	a	velha	sinuca,	umas	horas	longe
de	latinhas	de	flite	e	sabonetes.

*	*	*

Arranco	a	gravata.	Nem	é	gravata.	Um	nó	e	pronto.	Mas	todas	são	assim,	não
as	consigo	conservar.	E	o	pior	é	que	aqueles	sujeitos	do	escritório,	gente
estrangeira	que	fuma	charuto,	espia	isso.	Nada	o	que	fazer.	Adoraria	vê-los	onde
estou,	dia	inteiro	sobre	a	máquina,	suportando	desaforos.
–	Onde	é	que	anda	minha	camisa	esporte?
–	Camisa	não	anda.
–	Deixe	de	brincadeiras!	Onde	é	que	está	minha	camisa	esporte?
–	Não	sei,	procure.
Que	irmã,	vejam.	Uma	tonta.	Sabe	é	ouvir	novela,	ler	romancinhos	para	moças,

discutir	babados.	Uma	camisa	nunca	sabe	onde	está.	Chateado,	abro	o	guarda-
roupa.	Há	um	estalo	na	porta,	que	a	fechadura	está	velha,	que	é	preciso	trocá-la,
eu	vivo	falando	nisso.	Não	encontro	camisa	esporte.
–	Mas	onde	enfiaram?
–	Nossa!...	Você	vive	sempre	amolado.
Ora,	vou	com	esta.	Sem	gravata,	tudo	arranjado.
–	Você	viu	a	filha	de	seu	Daniel,	ontem?
–	Não	vi.
–	Só	mesmo	vendo	aquele	vestido.
Vejam,	em	vestidos	pensava...
–	Por	que	você	não	me	compra	um	vestido	daqueles	para	o	Natal?	Fica	tão

bem...
A	filha	do	Daniel	é	uma	sujeita	antipática	que	vive	por	aí.	Anda	namoricando

Deus	e	todo	o	mundo.	Agora	é	a	vez	dum	sargentinho	da	Aeronáutica,	muito
metido	a	balão.	Julga-se,	por	isso,	moça	distinta,	troço	importante	cá	na	vila.
Galinha	assanhada!	Da	pouca-vergonha	que	faz	à	noite,	no	namoro	de	portão,
vive	se	esquecendo.



–	Compro	nada!
–	Pão-duro!
Bem,	até	aí	estava	bem.	Miserável,	pão-duro,	estava	bem.	Muito	bem.	Agora,

sustentar	luxos	e	tendências,	não.	Já	me	bastam	os	meus	gastos.

*	*	*

Uma	calma	gostosa.
O	ônibus	quase	vazio	me	dá	calma.	Entrando	vento	pela	janela.	Bom.	Mãos

cruzadas,	olhando	coisas	lá	fora.	A	casa	do	ótimo	Carlinhos	–	perto.	Poderia	ir	a
pé.	Prefiro	o	ônibus;	basta	a	canseira	do	dia.	Gente	como	eu,	bobagem
economizar	níqueis.	Jamais	se	tem	alguma	coisa.	A	taxa	do	colégio,	uma	farra
qualquer,	levam	tudo.	O	diabo	é	que	eu	não	nasci	trouxa,	aqueles	tempos	de
jogo,	quando	desempregado,	me	ensinaram	que	eu	não	nasci	trouxa.	Agora,	o
salário	minguado	dá	para	cigarros	de	vinte	cruzeiros	e	cachaça	de	quando	em
quando.	Se	o	mês	aperta,	corta-se	isso.
–	Só	mesmo	vendo	aquele	vestido.
Calculem.	E	eu	a	aturar.	Se	perco	as	estribeiras,	meto	a	boca	no	mundo,	é	a

velha	história	–	estou	dando	escarcéu,	acordando	a	boa	vizinhança,	mau
exemplo.	Quietinho.	Feito	um	menino,	feito	criado.
Carlos	deveria	ter	uma	irmã	linda,	cheia	de	modos	e	não	cabeça	oca.	Nunca

estivera	em	sua	casa.	Sabia	o	endereço,	que	ele	jamais	esquece	essas	coisas.	Eu
não.	Tanto	faz.	Talvez	por	isso	não	arranje	bom	emprego.	Mas...	e	se	não	tenho
jeito?
O	cobrador.	Tiro	vinte	cruzeiros,	espero	o	troco.	Gostosa,	a	noite.	O	ônibus

roncava,	ganhava	esquinas,	passou	a	serraria,	a	fábrica	de	tubos.	Passada	a
ponte,	eu	desceria.	Sentou-se	a	meu	lado	um	tipo	de	chapéu,	olhando	de
esguelha.	Assim	fazem	nos	ônibus,	parecem	não	ter	coragem	de	encarar	uma
pessoa.	Caras	de	gente	apoquentada	nestes	lados,	que	me	parecem	uma	indústria
de	neurastênicos.
O	ônibus	rolava	pelo	viaduto.	Rio	sujo	lá	embaixo.	Ainda	dizem	ser	grande

coisa	lá	na	escola.	Asnos	engravatados!	Não	sei.	Li,	dia	desses,	a	biografia	de
um	escritor	morto	há	pouco,	também	professor.	Coitado,	mal	tinha	para	os
quatro	filhos,	e	um	dia	foi	detido,	trancafiado,	por	meter-se	em	política,	mesmo
não	sendo	da	esquerda.	Homem	admirável.	Mas	dizer-se	maravilha	do	rio
fedorento,	lá	isto	é	asneira	grossa.	Até	um	ignorante	como	eu,	percebe.	Xingam
isto	de	nome	indígena...
Já	curti	um	desemprego,	cinco	meses	que	só	eu	sei...	Vida	do	joguinho.	O	dia



na	cama,	a	noite	na	rua.	Cinco	meses.	Mas	naquele	tempo	eu	fumava	cigarros
estrangeiros	e	mandava	polir	as	unhas.	Não	engulia	um	desaforo.	Dinheiro?	Eu
tinha	muita	cabeça	e	era	um	taco	de	verdade.	Noites	de	levantar	quatro,	cinco
contos!	Mas	jogo	é	jogo	e	eu	não	nego	–	peguei	rebordosas	medonhas	–	não	foi
uma	vez	que	deixei	o	salão	sem	dinheiro	para	o	ônibus.	A	casa...	a	família
reunida	para	as	reprimendas	que	duravam	duas	horas.	O	vagabundo,	o	ingrato,	o
perdido,	o	isto	e	o	aquilo	ouvia	sem	dizer	nem	pau,	nem	pedra.	Os	olhos	no	bico
dos	sapatos.	Aborreciam-me.	Puxava	uma,	duas	das	notas	maiores	e	entregava.
Preocupação,	remorso,	vergonha?	Não,	não,	nada	disso.	Era	sono,	que	eu	passara
a	madrugada	em	volta	da	mesa	me	batendo,	jogando,	suando,	arriscando,
perdendo,	ganhando.	Por	isso	aturava	o	esporro	–	queria	dormir.	Falassem.
Moral	para	a	família	rezadeira	é	aguentar	máquina	de	cálculo	oito	horas	por	dia,
aguentar	chefe	estrangeiro,	bitola,	manha,	idiotice	e	ganhar	seis	contos	no	fim	do
mês.	Hoje	sou	um	bom	rapaz...
Dou	o	sinal,	pulo.	Ganho	a	rua	de	paralelepípedos,	dobro	esquinas,	olho	o

endereço	num	cartão,	entro	por	um	corredor,	rumo	a	um	cortiço.	A	casa	era	a
última	duma	fileira	de	moradias	de	ferroviários.	Na	varanda,	um	casal	em
namoro.	Um	pegadio	sem	modos.	Avistando-me	vem	a	moça	atender.
–	Boa	noite.	Carlos	está?
–	Não.	Saiu.	O	senhor...
Coço	a	cabeça.	Sempre	me	desajeito	ante	mulheres.	E	esta,	agora,	me

chamando	senhor!	Torço	as	mãos,	desespero-me	à	toa.	Deve	ser	irmã	de
Carlinhos.	Namorando	ou	noivando.	Bonita,	boas	pernas.	O	sujeito	que	aí	está	–
bem	apessoado.	Voz	firme	e	não	corou,	quando	apareci	interrompendo	abraços.
Como	essas	pessoas	que	não	se	intimidam	ante	outras	me	parecem	superiores!
Tiro	o	postal	do	bolso	interno	do	paletó,	vem	junto	um	cigarro	amassado	que
guardo	com	atropelo.
–	Pode-lhe,	por	favor,	entregar	isto?
–	Pois	não.
–	Me	desculpe,	a	senhora	é	irmã	dele?
Era.	Despeço-me,	deixo-os	sossegados.	Curvo	esquinas,	subo	ladeiras,	acendo

cigarros	maquinalmente.	Encabulado.	Pena	não	ter	encontrado	o	excelente
Carlinhos.	Chateado.	Perdi	uma	noite	agradável.
–	Também...	isto	não	deve	ser	hora	de	visitas.
É.	Quem	sabe...	não	entendo	dessas	coisas.	Tanto	faz.
Vou	perambulando,	a	admirar	coisas	do	caminho,	mulheres	que	passam.	Cedo,

nove	horas.	Um	bar,	entro.	Num	sobrado	gente	conversando	na	sacada.



–	Cachaça	pequena,	faz	favor.
Um	sujeito	solícito	me	enche	o	copo.	Encosto-me	ao	balcão,	fico	olhando	para

a	calçada,	onde	besouros	caem	e	gente	passa	de	longe	em	longe.	Remato	a
bebida,	saio.	E	agora,	o	quê?	Cinema?	Meio	tarde	para	cinema.	Besouros	voam,
caem.	A	última	sessão	termina	pela	meia-noite	passada,	o	último	ônibus	parte	às
onze	é	meia.	Porcaria	de	subúrbio!	O	sujeito	que	abraçava	a	irmã	de	Carlos	era
alto	e	era	loiro.	Havia	se	arranjado	muito	bem.
–	Por	que	não	arranjo	uma	namorada?
Um	engraxate	batuca	na	caixa,	me	convida	para	limpar	os	sapatos.	Viro	a

esquina,	entro	para	os	lados	do	ponto	do	ônibus.	Lendo	um	letreiro	de
propaganda	de	dentifrício.
–	Por	que	não	arranjo	uma	namorada?
Que	nada...	arranjaria	uma	dessas	franguinhas	bobas,	que	se	ajustam	a	meninos

bonitos.	Ao	pé	do	letreiro,	um	modelo	de	dentes	muito	brancos,	teria	pernas
bonitas	como	as	da	irmã	do	ótimo	Carlinhos.	Meus	dentes	são	amarelos,
manchas	de	fumo.	Ambas	teriam	coxas	mornas,	brancas.	Espero	uns	minutos,
quieto.	Aquela	posição,	de	pé,	mãos	para	trás	feito	soldado,	me	chateando.	Ando
até	outro	ponto	mais	próximo	do	final.	A	filha	do	Daniel	vive	inchada	pelo
sargentinho	da	Aeronáutica,	e	se	tem	como	moça	distinta.	Para	essa	gente,
distinção	é	usar	roupa	nova,	ter	namorado	bonito...	Essas	coisas.	Ônibus	não
vem.	Diabo	de	linha!	Por	que	não	vem	duma	vez	a	prefeitura	de	um	governo	que
tome	conta	de	tudo?
Bato	a	cinza	do	cigarro.	A	vila	é	bem	mesquinha,	rodeada	de	fábricas,	dezenas

de	bares,	três	igrejas,	um	grupo	escolar.	O	casario	feio	abriga	mal	gente	feia,
encardida,	descorada.	Nos	meus	cinco	meses	de	vagabundagem	eu	me	acordava
tarde,	tarde,	e	podia	ver	melhor	aquilo.	Ia	aos	bares.	As	ruas	com	seus	monturos,
cães	e	esgotos,	muitas	vezes	me	davam	crianças	que	saíam	do	grupo	escolar.
Não	me	agradavam	aqueles	pés	no	chão	movendo	corpinhos	magros.	Qualquer
ignorante	podia	perceber	que	aquilo	não	estava	certo,	nem	era	vida	que	se	desse
aos	meninos.	Eu	saía	do	botequim,	chateado	e	fatalmente	enveredava	mal.
Encabulação,	cachaça,	erradas,	desnorteava-me	no	jogo.	Um	sentimento
confuso,	uma	necessidade	enorme	de	me	impingir	que	não	era	culpado	de	nada.
Os	meninos	iam	magros	porque	iam.	Culpada	era	a	vila	ou	alguém	ou	muitos.	Eu
também	engulia	aquele	pó,	igualmente	amassava	aquele	barro,	aguentava	aquela
vida	cinzenta.	Podia	mudar	o	quê?	Não	havia	sido	um	menino	como	aqueles,	pé
no	chão,	desengoçado?	Nos	dias	de	chuva	eu	não	me	encolhia	nessas	ruas	feito
um	pardal	molhado?	Sem	eira	nem	beira.	Eu	tinha	culpa	de	quê?



Minutos	de	espera,	o	que	me	sobrou	foi	tédio	e	raiva.	Onde	se	viu	uma	linha	de
ônibus	tão	relaxada?	E	ainda	querem	aumento	de	tarifas...	é,	barriga	está	cheia,
goiaba	tem	bicho.	Abandono	a	ideia	do	ônibus,	vou	a	pé.	Passo	o	pontilhão,
entro	pela	rua	do	quartel.	Uma	das	sentinelas	encosta-se	a	uma	prostituta	num
canto	do	portão,	que	a	iluminação	parca	não	abrange.	Quartel	intendente.
Meretrício	logo	ali.	E	depois	a	gente	vê	na	televisão,	ouve	no	rádio,	homens	de
farda	falando	em	moral	de	costumes.	E	mostram	bossa.
–	Quartel	indecente!	–	gracejei	comigo.
Quando	os	passei	de	largo,	pararam	com	a	safadeza.
O	praça	olhou	para	o	chão,	esperando	a	minha	ida.
Quis	seguir	estrada,	o	atalho	me	surpreendeu.	Uns	dez	minutos	e	estaria	na

vila.	Sapos	nas	pocinhas	das	beiradas	do	campo	de	futebol.	Até	há	pouco,	aquilo
era	do	futebol	da	molecada.	Indústrias	querem	surgir	acompanhando	a	estrada	de
ferro,	acompanhando	tudo,	provavelmente	serão	usinas	de	concreto.	Várzea
escura,	breu.	Meu	pai	disse-me	que,	quando	menino	na	Europa,	transpunha	vales
escuros,	para	pastoreio,	onde	lobos	uivavam.	Aqui	há	mosquitos	e	fartum	do
curtume	próximo.	Luzes	ao	longe,	luzes	da	serraria.	Posso	caminhar	olhando-as.
Às	vezes,	faço	de	conta	que	são	guias,	que	eu	sigo	para	alcançar	a	vila.	Pena	não
encontrar	Carlinhos,	não	estaria	tateando	este	breu.
—	Quartel	indecente!
Chego.	Sapatos	cheios	de	pó,	sapatos	cheios	de	pó,	vivem	sempre

empoeirados.	Porcaria	de	vida!	Para	a	cama	a	esta	hora,	asneira.	Estava,	ficava
até	mais	tarde.	Gente	povoava	o	largo	do	correio.	Entrei	no	Bar	e	Café	Colombo.
No	fundo	havia	sinuca,	pedi	café,	me	fui	encostando.	Uns	me	reconheceram.
Outros	reconheceram	e	fizeram	que	não.	Sujeitos	bestas,	muita	vez	um	terno	a
mais,	um	tico	de	ordenado	a	mais	e	torcem	o	nariz.	Arrogância	besta.
—	Sujeitos	bestas	—	digo	baixinho,	para	justificar-me	de	que	estou	acima

deles.
Logo	caio	em	mim,	reconheço	que	sou	pobre-diabo	como	os	que	jogam.	Como

reconheço	que	já	vivi	disto	e	eles	não.	Cada	um	no	seu	emprego.
—	Vinte	e	um,	Gazuza?
O	mulato	meneou	a	cabeça.	Aquele	sim,	um	bicho,	mas	sabe	o	que	é	e	não	é

balão.
—	Aberto,	cinquenta	a	mão.
—	Posso	entrar?
Os	quatro	se	entreolharam.	Também	a	sentinela	e	a	molanqueira

entreolharam-se	quando	apareci.	Na	várzea	havia	mosquitos	bravos,	não	lobos.



Um	tipo	musculoso	mediu-me	de	soslaio,	tinha	a	camisa	apertando	braços
enormes,	uma	cara	enorme,	um	queixo	enorme,	de	gringo.	Talvez	quizesse	jogar.
Se	quizesse,	que	fosse	dizendo.	Polidez	com	essa	gente	é	tempo	perdido.
—	Vai,	entra.	Tira	pedra.
Desatei	o	paletó,	acendi	um	cigarro,	escolhi	taco,	peguei	num	giz.
—	Seu	Neves,	me	dá	cachaça	grande.
—	Em	cima	do	café?
—	Ahn?
—	Puxa,	não	ouviu?	Disse	três	vezes.
—	Ahn...	sim.
Chateado,	escorando-me	ao	taco,	esperando	a	vez.	Um	gole.	Esperei	que

ardesse	na	garganta.	O	modelo	do	cartaz	tinha	dentes	tão	brancos,	teria	pernas
mornas,	brancas.	Talvez,	nesta	vida	besta	jamais	estarei	com	uma	mulher	como
aquela.	É.	Nunca	conhecerei.	O	mundo	para	mim	não	tem	dado	voltas,	rolado
como	dizem	alguns.	Sempre	as	mesmas	tiradas.	Meus	sapatos	furam-se,	os
ternos	estragam-se,	continuo	o	mesmo	sujeito.	Escritório,	taxa	de	colégio,	irmã
galinha.	Vida	xepe,	porcaria!
Tanto	preparei	o	postal...	queria	tanto	rever	o	excelente	Carlos!	Não	tenho	jeito

para	escrever,	mas	vá	lá.	“Vai	pras	cabeças!”	–	como	se	diz	cá	na	sinuca.
Escrevi.	As	redações	da	escola...	na	escola	sabem	é	falar	de	verbos	e	casos	do
infinitivo.	Servem-me	bem	pouco.	Falando	sou	um	sujeito	como	esses
marreteiros	que	por	aí	vivem.	Palavrão.	Perífrase.	Gesticulação	de	gringo.	Pago
um	dinheirão	de	taxa.
Vejam	a	branca...	Se	caísse,	eu	teria	um	sete	e	um	cinco	de	boca.	Cinco	e	sete:

doze.	Doze	com	pedra	nove,	faria	os	vinte-e-um	e	faria	os	duzentos	cruzeiros.
Um	sujeito	bateu	a	rodada,	agora.	E	eu	tinha	bom	jogo!	Diabo	de	branca,	por	que
não	era	minha	vez?	Meto	a	mão	no	bolso,	enfio	a	cédula	na	caçapa.	Saio	para
outra.
–	Por	que	não	arranjo	uma	namorada?
Que	maluquice	de	ideia	de	namorada	é	essa,	que	hoje	me	anda	na	cabeça!

Aqueles	ingleses	do	escritório	deviam	aturar	desaforo,	para	saberem	o	que	é
vida.	Aturar	desaforos.	Figurões	que	se	agrupam,	vêm	para	cá,	moram	em
palacetes,	aqui	encontram	bobos	a	servirem-lhes	em	idioma	e	escrita.	Sou	um
deles.	O	que	sei	aí	está	–	língua	estrangeira	para	servir	a	estrangeiros.	E	ganhar
seis	contos	por	mês.	Para	que	eu	viva	é	preciso	tanto.	Se	descambo	para	a	vida
do	joguinho,	a	família	rezadeira	me	atinge	com	o	moral.	Para	os	ingleses	do
escritório,	tudo	fácil,	escolhido,	arrumadinho,	asseadinho.	Ainda	espiam



gravatas.	Ratos!
A	branca	subia,	descia,	nada	de	minha	vez	chegar.	Seu	Neves	olhava-me

entediado.	Tristeza	aquela	profissão	de	suportar	bêbado.	Seu	Neves	tem	uma
história	triste	e	eu	não	gosto	de	lembrar.	Entretanto,	é	apenas	uma	história	como
outras	aqui	da	vila,	que	é	rodeada	de	fábricas	e	em	que	não	existe	uma	só	rua
asfaltada,	em	que	há	algumas	dezenas	de	bares,	três	igrejas,	um	grupo	escolar.	O
resto	é	o	casario	imundo	e	descorado	com	seus	esgotos	nas	ruas.	Até	um
ignorante	como	eu	gostaria	que	lhe	explicassem	porque	pessoas	que	trabalham
hão	de	viver	assim.
Olhem	Seu	Neves.	Brigado	com	a	mulher	que	o	engana,	suporta	a	sem-

vergonha,	porque	tem	filha	moça	dentro	de	casa.	Como	pode	uma	mulher	fazer
uma	coisa	dessas	a	um	sujeito	como	seu	Neves?	Eu	não	entendo.	Seco,	fala
pouco,	fuma	calado,	não	entende	futebol,	não	tem	opinião.	Às	vezes,	penso	que	é
um	homem	que	morreu	já	faz	muito	tempo	e	está	neste	mundo	nem	sei	para	quê.
Talvez	para	aguentar	bêbado	ou	ser	corno	manso.
Caiu	a	branca.	Minha	vez.	O	álcool	rondava-me	a	cabeça.	Terceiro,	quarto

copo,	nem	sei.	Uns	quarenta	minutos	ali	de	pé,	repetição	de	cigarros,	pegando	no
taco	de	longe	em	longe.	Angústia	me	vem,	cada	vez	que	penso	em	coisas	sérias,
quando	bebo.	Começos	de	desmaio,	muita	vez,	quando	bêbado,	penso	em	coisas
sérias;	com	um	estremecimento	empurro	a	ideia	de	tê-los	agora.	Lastidão,	o
amargo	começando	na	boca,	a	canseira	nas	coxas	e	na	barriga	das	pernas.	Pedra
dez,	é	fácil,	fácil.	Deus	do	céu!	Estava	ali	a	deixa.	Bola	cinco	meio	difícil,	é
certo,	porém	o	seis...	a	um	palmo	da	caçapa.	Era	só	empurrar.	Derrubava	a	rosa,
colocava	a	azul,	fechava	o	jogo.	Pagava	meu	tempo,	meia-noite	e	tanto,	ia
dormir.	Não	me	aguentava	nas	pernas.
Mas	que	jogo	triste!	Fosse	outrora	e	eu	fechava	este	joguinho	num	instante.

Hoje	tremo,	cachaça	e	medo,	peço	com	os	olhos	para	as	bolas	caírem.	Ora,	eu
fazendo	este	joguinho	sovina	de	cinquenta	cruzeiros	a	mão!
–	Por	que	não	arranjo	uma	namorada?
Por	que	não	esqueço	duma	vez	esse	negócio	de	namorada?	A	cara	dura,	os

beiços	duros,	a	cabeça	doendo	pela	cachaça.	Olho	a	branca,	posso	fechar	o	jogo,
acabar	com	a	alegria	desses	parceiros.	Não	me	lembro	da	cor	dos	cabelos	do
modelo	de	propaganda.	Amanhã	passo	por	ali,	reparo	naquilo.	O	mundo	de
dimensões	do	pano	verde	de	uma	mesa	de	sinuca.	Quase	bicou	o	seis,	não
tropiquei	por	bem	pouco.	Estou	nervoso,	é	este	medo	sem	jeito.	Os	parceiros
olham-se,	olham-me.	Na	porretada,	a	azul.	Diabos,	não	caiu	na	caçapa	em	que
mirei.	Por	que	veio	cair	aqui	em	cima,	na	sorte?	Mal,	péssimo.	Eu	não	queria	na



sorte.	Vejam	a	que	meu	jogo	ficou	reduzido.	Sujo,	é	só	sujeira,	só	me
encontrando	na	sorte.	Vou	é	para	a	casa.
Atenazado,	mergulho	a	cabeça	na	bacia.	Faço	a	ablução	aos	poucos,	fazendo	a

água	escorrer	aos	poucos...	Os	olhos	pesam.	As	mãos	ásperas	de	giz,	os	olhos
estão	miúdos.	Muito	sono,	muito	urgente	é	dormir,	luz	apagada,	travesseiro,
solidão,	nada...	Amanhã,	curtir	bebedeira.	Cara	inchada,	olhos	inchados,	beiços
duros.	Amanhã,	saia	sol	ou	não,	os	óculos	escuros,	ninguém	perceberá	os	olhos
inchados.
Aborrecimento	sem	motivo.	Para	final,	não	vi	o	excelente	Carlinhos,	vi	as

pernas	brancas	da	irmã,	ganhei	trezentos	cruzeiros	(tirante	o	tempo),	deixei	o
postal,	desertei	uma	noite	das	ocupações	domésticas.
Mas	amanhã,	a	repetição	dos	relatórios.	Meus	olhos	viajarão	do	teclado	aos

corpos	taludos	dos	homens	da	sacaria.	E	nas	paredes	brancas	do	escritório,
balbúrdia,	persianas	entreabertas,	ingleses	a	perambular.
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“Um	valente	muito	sério,
Professor	dos	desacatos
Que	ensinava	aos	pacatos
O	rumo	do	cemitério”

Noel	Rosa,	“Século	do	Progresso”

“...	quem	gosta	da	gente	é	a	gente.	Só.
E	apenas	o	dinheiro	interessa.
Só	ele	é	positivo.	O	resto	são
frescuras	do	coração.”

(de	acordo	com	o	ensino
de	Laércio	Arrudão)

Que	essa	cambada	das	curriolas,	que	esses	ratos	da	polícia	e	esses	caras	dos
jornais,	gente	esperta	demais	com	seus	fricotes,	máquinas	e	pé-ré-pé-pés,
espalha	que	espalha	mais	brasa	do	que	deve.
Sei	que	deram	para	gostar	ultimamente	de	encurtar	o	nome	de	Paulinho	duma

Perna	Torta.
Paulinho	duma	Perna	Torta.	Paulinho	da	Perna	Torta.
Apenas.
Nos	jornais,	nas	revistas.	Também	na	televisão	já	vi	essas	liberdades.	Leio	e

ouço	por	aí.	E	assim,	São	Paulo	inteiro	acabará	me	chamando	de	Perna	Torta.
Não	gosto.

MOLEQUE	DE	RUA

Dei	duro.	Enfrentei.
Comecei	por	baixo,	baixo,	como	todo	sofredor	começa.	Servindo	para	um,

mais	malando,	ganhar.	Como	todo	infeliz	começa.
Já	cedinho	batucava.
–	Vai	um	brilho,	moço?
Repicar	na	caixa,	mandar	os	olhos	nos	pés	que	passavam.	Chamar	freguês.	E

depois	me	mandar	no	brilho	dos	sapatos.	Fazer	um	barulhão	com	o	pano,	atiçar
os	braços	finos,	esperto	ali.
Os	dedos	imundos	não	tinham	sossego.	Às	vezes,	cobiçava	os	pisantes	dos

fregueses;	então,	apurava	mais	o	brilho.	O	tipo	se	levantava	da	cadeira,	se



arrumava	todo;	se	empinava,	me	escorregava	uma	nota.	Humilde,	meio
encolhido,	eu	recolhia	a	gorja	magra.	Tudo	pixulé,	só	caraminguás,	uma	nota	de
dois	ou	cinco	cruzeiros.	Mas	eu	levantava	os	olhos	e	agradecia.
Aguentava	frio	nas	pernas,	andava	de	tênis	furado,	olhava	muito	doce	que	não

comia	e	os	safanões	que	levei	no	meio	das	ventas,	quando	me	atrevia	a	vontades,
me	ensinaram	que	o	meu	negócio	era	ver	e	desejar.	Parasse	aí.
Aguentei	muito	xingo,	fui	escorraçado,	batido	e	dormi	de	pelo	no	chão.	Levei

nome	de	vagabundo	desde	cedo.	Lá	na	rua	do	Triunfo,	na	Pensão	do	Triunfo,	seu
Hilário	e	dona	Catarina.
Aquilo,	àquele	tempo,	já	era	o	casarão	descorado	dos	dias	de	hoje,	já	pensão	de

mulheres.	Mas	abrigava	também,	à	noite,	magros,	encardidos,	esmoleiros,
engraxates,	sebosos,	aleijados,	viradores,	cambistas,	camelôs,	gente	de	crime
miúdo,	mas	corrida	da	polícia:	safados	da	barra	pesada	que,	mal	e	mal
amanhecia,	seu	Hilário	mandava	andar.	Cada	um	para	a	sua	viração.
A	gente	caía	para	a	sua.	Catava	que	catava	um	jeito	de	se	arrumar.	Vender

pente,	vender	jornal,	lavar	carro,	ajudar	camelôs,	passar	retrato	de	santo,	gilete,
calçadeira...	Qualquer	bagulho	é	esperança	de	grana,	quando	o	sofredor	tem	a
fome.	Vontade,	jeito?	A	fome	ensina.	A	gente	nas	ruas	parecia	cachorro	enfiando
a	fuça	atrás	de	comida.
Ainda	escrevem	aí	que	matei	meu	pai	a	tiros	por	causa	de	uma	herança.	Esses

tontos	dos	jornais	me	botam	cabreiro.
Outra	coisa	errada	que	em	meu	nome	corre	é	que	comecei	na	zona.	Que	zona,

que	nada...	Zona	foi	vida	boa.	Foi	depois	de	Laércio	Arrudão	me	apadrinhar	e
me	ensinar	o	riscado	do	balcão,	pra	cima	e	pra	baixo,	servindo	cachaça,	fazendo
sanduíche	e	tapeação	nos	trocos;	misturando	água	nas	bebidas	quando,	noite	alta,
as	portas	do	bar	desciam	e	Laércio	ia	fazer	a	féria	e	eu	as	marotagens	nas
garrafas.	Sim.	Mas	antes	dessa	coisa	de	zona,	me	rebentei	por	aí.
Bem.	Engraxando	lá	nas	beiradas	da	Estação	Júlio	Prestes.	Era	um	na	fileira

lateral	dos	caras.	Entre	velhos	fracassados	em	outras	virações	e	moleques	como
eu	e	até	melhores,	gente	que	tinha	pai	e	mãe	e	que	chegava	lá	da	Barra	Funda,	da
Luz,	do	Bom	Retiro...	Porque	isso	de	engraxar	é	uma	viração	muito	direitinha.
Não	é	frescura	não.	A	gente	vai	lá,	ao	trambique	da	graxa	e	do	pano,	porque
anda	com	a	faminta	apertando.	E	é	mais	sério	do	que	aquilo	que	os	otários	com
suas	vidas	mansas,	do	que	os	bacanas	e	os	mocorongos	com	suas	prosas	moles
julgam.	Aquela	molecada	farroupa	com	quem	eu	me	virava,	tirava	dali	uma
casquinha	para	acudir	lá	suas	casas;	e,	engraxando,	os	velhos,	sujos	e
desdentados,	escapavam	de	dormir	amarrotados	nas	ruas,	caquerados	e	de	lombo



no	chão.	Como	bichos.
A	Júlio	Prestes	dava	movimento	e	éramos	explorados	por	um	só.	O	jornaleiro.

Dono	da	banca	dos	jornais	e	das	caixas	de	engraxar,	do	lugar	e	do	dinheiro,	ele
só	agarrava	a	grana.	Engraxar,	não;	ele	lá	com	seus	jornais.
Eu	bem	podia	me	virar	na	Estação	da	Luz.	Também	rendia	lá.	Fazia	ali	muito

freguês	de	subúrbio	e	até	de	outras	cidades.	Franco	da	Rocha,	Perus,	Jundiaí...
Descidos	dos	trens,	marmiteiros	ou	trabalhadores	do	comércio,	das	lojas,	gente
do	escritório	da	estrada	de	ferro,	todo	esse	povo	de	gravata	que	ganha	mal.	Mas
que	me	largava	o	carvão,	o	mocó,	a	gordura,	o	maldito,	o	tutu,	o	pororó,	o
mango,	o	vento,	a	granuncha.	A	seda,	a	gaita,	a	grana,	a	gaitolina,	o	capim,	o
concreto,	o	abre-caminho,	o	cobre,	a	nota,	a	manteiga,	o	agrião,	o	pinhão.	O
positivo,	o	algum,	o	dinheiro.	Aquele	um	de	que	eu	precisava	para	me	aguentar
nas	pernas	sujas,	almoçando	banana,	pastéis,	sanduíches.	E	com	que	pagava	para
dormir	a	um	canto	com	os	vagabundos	lá	nos	escuros	da	Pensão	do	Triunfo.
Onde	muita	vez	eu	curti	dor	de	dente	sozinho,	quieto	no	meu	canto,	abafando	o
som	da	boca,	para	não	perturbar	os	outros.
Dona	Catarina,	naquela	boca	do	inferno.	Piranha	velhusca,	professora	de

achaques,	de	manha	e	de	lero-lero.	Uma	dessas	veteranas	que	de	gorda	já	não
tem	cintura.	Arrastando	varizes	lerdamente,	aos	resmungos	e	desbocada,
tomava-nos	o	que	podia.	Piranha,	rápida,	no	tirar	o	que	é	dos	outros	e	sem	muita
explicação,	dona	Catarina	era	dona	Catarina.	E	não	sei	se	eram	os	meus	olhos
verdes,	como	algumas	mulheres	têm	dito	ou	a	cara	toda	de	coitado...
Se	eu	andava	muito	branco	ou	cara	inchada	de	dor,	a	velha	me	dava	um	jeito.	E

me	arrastava	para	ver.	Tinha	lá	no	Largo	Coração	de	Jesus,	seus	conhecidos,	um
farmacêutico	e	um	dentista.
Também	me	rendia	a	viração	na	Estação	da	Luz.	Ganhava.	Mas	as	porradas	me

foram	sapecando	olho	vivo.	E	já	não	era	tão	trouxa.	De	quando	em	quando,	se
animava	e	explodia	lá	onde	é	hoje	a	Boca	do	Lixo,	pegava	a	Luz,	um	tenderepá
qualquer	e	na	quentura	do	batefundo,	corria	gente	para	todos	os	cantos	que,	à
chegada	da	polícia,	as	ruas	ficavam	azoadas,	os	otários	botavam	a	língua	no
mundo	e	até	os	mais	malandros	perdiam	suas	bossas.	Que	o	castigo	vinha	a
galope.	E	nessas	umas	e	outras,	os	pequenos	se	estrepam.	Aprendi	desde
moleque.	Pois.	Nos	esporros	lá	da	boca,	sobrava	sempre	um	rabo	de	foguete,	um
estrepe	para	eu	segurar.	Um	vadio	ou	uma	vadia,	terminando	o	fuá,	vinham	se
chegando	à	minha	caixa,	se	encostando,	me	passando	o	açúcar.	Charlavam	que
era	emprestado.	Sim.	Que	depois	me	devolveriam.	Sim.	Que	eu	era	faixa	deles	e
eles,	meus	do	peito.	Sim.	E	o	jeito	que	a	cambada	tem	para	tomar...	Eu,	morto,



entregava	depressinha.	Muita	vez,	na	arrumação	me	furtavam	o	dinheirinho
suado,	arranjado	no	brilho	dos	sapatos.	A	devolução?	Cobrasse	e	levaria	safanão
ou	deboche.
Lixão.	Naquele	tempo,	estas	ruas	aí	às	beiras	das	estações	de	ferro	não

expunham	estes	bordéis	todos,	onde	basbaques,	otários,	malandros	e	polícia	se
amontoam,	se	comprimem	e	multiplicam	trampolinagens,	brigas,	corridas,
prisões,	fugas.	Lixão	é	agora.	Falo	da	dos	Andradas	para	baixo.	A	dos	Gusmões,
a	General	Osório,	a	do	Triunfo,	a	dos	Protestantes...	Só	as	duas	últimas	é	que
tinham	algum	tropel.	O	resto,	ordem.	A	Santa	Efigênia	enfeitava-se	de	muita
confeitaria	e	loja	decente	e	fachadas	bonitas	onde	se	vendiam	coisas	de	preço.
Até	gente	bacana,	lá	dos	bairros	jardins,	do	Jardim	Europa,	do	Jardim	América,
do	Jardim	Paulistano,	vinha	comprar	coisas	na	Santa	Efigênia.	É.
É	que	na	cidade	havia	zona.	E	a	concentração	maior	da	bagunça,	da	safadeza	e

de	todas	picardias	de	malandragem	e	virações	ficava	lá	longe.	No	Bom	Retiro.
Aquilo	era	um	formigueiro	na	rua	Itaboca	e	dos	Aimorés.	Até	gente	morria.	Tiro,
facada,	navalhada,	ferrada	e	todo	o	resto	do	acompanhamento.	Mas	era	um
braseiro	isolado	e	não	bulia	com	ninguém	fora	dali.
Para	os	lados	das	estações,	só	vinham	os	pés	de	chinelo,	sofredores	sem	eira

nem	beira;	trabalhadores	da	roça	que	chegavam	à	capital,	uma	mão	na	frente	e	a
outra	atrás,	querendo	emprego;	maloqueiras	e	seus	machos,	esmoleiros,	camelôs,
aleijados.	Caras	de	gente	amarela,	esfomeada.	Trapos.	Como	eu.
Nada	do	movimento	de	hoje.	Esse	chamar	homem	com	a	cabeça,	a	boca	e

gestos	safados	de	mão	sugerindo	tudo,	esse	“vem	cá,	meu	bem”	do	mulherio
enfileirado	às	portas,	essa	caftinagem	rampeira	ou	cara	que	se	aloja	e	se	estende
por	todo	o	Lixão,	é	coisa	aparecida,	aos	poucos,	a	partir	de	53,	quando	os	cobras
do	governo	fecharam	a	zona.	Naquele	tempo,	haver	havia	alguma	brasa.	Mas	era
escondida.	E	as	curriolas	ferviam	com	maneiração.	Claro	que,	muito	come-
quieto	de	mulheres,	boca	de	sinuca,	dadinho,	carteado.	E	os	rendez-vous	lá	da
rua	Aurora,	da	rua	dos	Timbiras,	Vitória	e	Guaianases.	Mas	só.	E	tudo	juntinho,
arrumadinho,	direitinho.	Organizado,	mulheres	de	preço.	Podia	fazer	forrobodó
não.	Àquilo	tudo	de	nome	francês,	a	gente	dava	outro	nome.	Da	gente.	Pensões
Alegres.
Bem.	Na	Estação	da	Luz	me	tomavam	o	dinheiro.	Com	o	tempo	me	apavorei,

achei	que	não	estava	no	tom	aquela	malandragem	correndo	para	cima	de	mim	e
me	manquei.	Entendi.	Parei	de	estalo.	Desguiei,	me	espiantei,	me	esquinizei	e,
deslizando	dos	malandros,	bati	perna,	acabei	me	escorando	lá	na	Estação	Júlio
Prestes.	Sondei.	Pedi,	peguei	um	lugar	ali	nas	caixas	do	saguão.	O	jornaleiro	era



dono.	Um	bicho	gordo,	vermelho,	com	o	cigarro	que	não	saía	do	bico.
—	Você	dá	no	couro?
Dei	no	couro,	sabia	muito	bem	o	que	estava	fazendo	no	brilho	de	um	sapato.

Mas	me	dei	mal,	desacostumado	com	aquilo	de	pagar	taxa	ao	dono	das	caixas.	O
homem	nos	tomava	a	metade...	Meu	capitalzinho	se	esfacelava	às	oito	da	noite,	à
hora	da	divisão.
Para	a	Pensão	do	Triunfo	voltava	murcho,	encabulado.	Ô	espeto!	O

dinheirinho	dava	mal	e	mal	para	um	prato	feito,	um	sortido,	muito,	muito	sem-
vergonha,	lá	no	Bar	do	Porco,	na	rua	dos	Gusmões.	Que	eu	comia,	cabeça	baixa,
enquanto	as	mulheres	faziam	gritaria,	bebendo	e	folgando	com	seus	otários.
O	Bar	do	Porco	era	velho	e	fedia;	era	muquinfo	de	um	português	lá	onde,	por

uns	mangos	fuleiros,	a	gente	matava	a	fome,	engolindo	uma	gororoba	ruim,
preta.	Mas	eu	ia.	Uns	trinta,	quarenta	cruzeiros	resolviam.	E	a	gente	andava
apavorada	de	fome.
Era	um	trouxinha.	Moleque	escorraçado,	debaixo	de	um	quieto	rebaixado,	mas

me	roendo	por	dentro,	recolhia	calado,	os	pixulés	que	me	sobravam	da
exploração	do	jornaleiro.
Enfrentava	a	graxa,	a	escova	e	o	pano;	dia	inteirinho	alisando	e	polindo	sapato

de	bacana,	de	pilantra,	de	bandido,	do	que	desse	e	viesse.	Ainda	me	tomavam	a
metade.	Aquilo	me	deixava	mordido,	queimado,	mordidinho.
O	dinheiro	do	cara	era	gordo,	era	um	tufo.	Com	aquilo,	eu	faria	gato	e	sapato,

mil	e	uma	presepadas,	me	arrumaria	a	vida.	Ferveria.
Eu	era	um	trouxinha	que	não	sabia	mandar	o	dinheiro	do	alheio.
Mandei	a	mão	na	maçaroca	de	grana.	O	sujeito	me	pilhou	com	os	dedos	na

coisa	e	me	plantou	a	mão	na	cara.	O	bofete	quase	me	cata	a	orelha	em	cheio,
aqui	de	lado,	abaixo	da	costeleta.	Doeu,	estalou.
Ele	estava	à	minha	frente	e	eu	meio	agachado,	pelo	vão	das	pernas,	podia	ver

os	outros	engraxates.	Cada	um	no	seu	lugar,	olhando	parado,	não	se	dizia	nada.
Ninguém	se	mexia.
Lá	na	plataforma	se	ouviu	o	grito	fino,	vivo,	do	apito	do	chefe	de	trem,	a

locomotiva	barulhou,	ia	arrancar	sua	partida.	Gente	passava	carregando	malas.	O
saguão	estava	cheio	e	uma	roda	se	formou.	O	jornaleiro	me	encarava,	o	carão
vermelho	se	torceu.	O	homem	abriu	o	bico.	O	cigarro	aceso	caiu;	largou	uma
praga	para	cima	de	minha	mãe.
Aprumei-me	do	desengoço	em	que	o	tapa	me	deixou.	Então,	o	bicho	quis	me

agarrar	o	braço.	Na	outra	mão	sustentava	um	pedaço	de	ferro	que	não	sei	de
onde	veio.



Eu	já	sabia	correr	o	pé	e	dar	cabeçada.	Quando	chifrava	pra	valer,	não	era	para
fazer	carinho,	não.	Botava	outros	moleques	de	bunda	no	chão,	estiradinhos	na
calçada.	E	então,	não	me	cansava	de	chutar	o	freguês.	Malhar,	malhava;	mas
agora,	com	aquele	bicho	gordo	eu	não	podia.	Vermelho	e	atento	à	minha	frente,
ia	me	furar	com	o	ferro	da	outra	mão.	Dei-lhe	uma	ginga.	Duas.
A	roda	se	abriu,	gente	apertou	os	olhos	para	nos	ver,	houve	cochilos.	Mas	só	os

guardas	me	passavam	pela	cabeça;	se	me	pegassem,	não	dariam	a	menor	colher
de	chá,	me	arrastariam	depressinha	para	o	Juizado,	não	querendo	explicação.
Escapulir	bem	escapulido.	E	já!	Requebrei.
Fui	e	vim,	rebolando.	O	gordo	estatelado,	os	olhos	me	comendo.	Na	terceira

ginga,	o	homem	entrou	na	minha,	avançou,	tombou	para	a	direita.	Então,	fintei	o
freguês	pela	esquerda	e	me	voei	de	enfiada	pelo	portão	de	saída	da	Júlio	Prestes.
Dei	no	pé,	dei,	me	arrancando	ganhei	os	lados	da	Santa	Efigênia.
Só	ficou	uma	esfoladela	no	antebraço.
Mas	logo,	logo	percebi	que	caíra	de	dois	pés	num	buraco	só.	Estava	espetado,

espetadinho,	engolobado.	Como	um	martelo	sem	cabo.
Meu	nome,	na	boca	dos	caras,	ia	correr	as	estações.	E	o	Juizado	atrás.	Estava

complicado;	eu	que	me	cobrisse.	Andasse	dali.
Pé	pisando	no	chão.	Magrelo	na	camisa	furada.	Pálido,	encardido,	dei	para

bater	perna	de	novo,	catando	virações	pelos	cantos	e	pelos	longes	da	cidade.
Vasculhei,	revirei,	curti	fome	quietamente,	peguei	chuva	e	sol	no	lombo;	lavei
carro,	esmolei	nos	subúrbios,	entreguei	flor,	fui	guia	de	cego,	pedi	sanduíches
nas	confeitarias	e	nos	botecos,	corri	bairros	inteiros.	Mooca,	Penha,	Cambuci,
Tucuruvi,	Jaçanã...	me	enfiei	nos	buracos	e	muquinfos,	mais	esquisitos,	onde
nem	os	ratos	da	polícia	chegam,	ajudei	nos	ferros-velhos,	me	juntei	a
pipoqueiros,	nos	portões	do	Pacaembu	e	lá	no	Hipódromo	de	Cidade	Jardim
sapequei	muita	charla,	servi	a	mascates	lá	nas	portas	do	mercado	da	Lapa,	me
dei	com	gente	de	feira,	vendi	rapadura,	catei	restolhos	de	batatas	às	beiras	do
Tamanduateí,	morei	na	favela	do	Piqueri,	me	virei	com	jornais	nos	trens
suburbanos	da	Sorocabana;	malandrei	e	levei	porrada,	corri	da	polícia,	mudei
não	sei	quantas	vezes,	dei	sorte,	dei	azar,	sei	lá,	fucei	e	remexi.
Andando	por	aí	como	um	bicho,	decorei	os	nomes	de	todos	esses	becos,

praças,	largos,	ruas.
Minhas	mãos	ficaram	quadradas	como	mãos	de	pedreiro.
Aprontei,	sem	exagero,	tudo	isso	e	mais	algumas,	que	os	caras	da	imprensa,

interessados	só	na	minha	grandeza,	nunca	escreveram.
No	entanto,	tudo	tem	seu	senão	e	até	aí	havia	sido	só	uma	parte.	Muitos	anos



de	janela,	muito	estrepe,	muita	subida	e	muita	piora,	me	permitem	dar	fé	de	que
tudo	tem	seu	senão.	Eu	ainda	era	um	trouxinha.	Cadê	picardia?
Uma	criança	que	não	conhecia	o	resto	do	balangolé	–	cadeia,	maconha,	furto,

jogo,	mulher.
Pois.	Assim,	até	os	quinze	anos,	quando	Laércio	Arrudão	e	eu	nos	topamos.
Mas	nas	minhas	perambulagens	aprendi	a	ver	as	coisas.	Cada	rua,	cada	esquina

tem	sua	cara.	E	cada	uma	é	cada	uma,	não	se	repete	mais.	Aprendi.
Gosto	mais	da	rua	Barão	de	Paranapiacaba.
A	Direita	tem	movimento	demais.	Perturbada	pelos	seus	sujeitos	gritando:

“burro,	cavalo	e	cobra”,	seus	cambistas,	seus	camelôs,	seus	marreteiros	de
gasparinos	e	rifas	de	automóveis;	agitando-se	com	a	pressa	do	povo	passando
entre	esmoleiros,	molecada	miúda,	paralíticos,	misturação	crescendo	com	gente
que	entope	as	lojas	até	as	calçadas.	E	tem	muito	grito	dos	viradores,	que	se
defendem	na	venda	de	frutas	nas	carrocinhas,	de	livros	de	lei	e	de	impostos	e	de
selos,	e	mapas	e	manuais	de	cozinha.	Uma	presepada.	E	tem	tanta	música
barulhenta	dentro	das	lojas	populares	que	abrigam	mal	e	apertam	gente	aos
montes.	À	noite,	fica	dos	negros.	É	onde	se	concentram,	se	reúnem	e	se	topam	a
parte	maior	dos	crioulos	da	cidade.	A	crioulada.	Para	eles,	a	Direita	é	um	código
à	noite,	um	famoso	ponto	de	aponto	quando	se	pretende	um	encontro.	Durante	o
dia,	são	pernas	que	passam	pra	baixo	e	pra	cima,	deixando	a	Direita	toda	torta,
toda	cheia,	tomadinha.	Que	ali	parece	nascer	gente	do	chão.
A	Barão	de	Paranapiacaba	é	uma	reta.	Praça	da	Sé	de	um	lado	e	Quintino

Bocaiuva	do	outro.	Ela,	escondidinha.	Curtinha,	ruela.	Estreita,	da	sacada	dos
edifícios,	os	sujeitos	se	debruçam	e	podem	se	comunicar	com	gente	dos	prédios
do	outro	lado	da	rua.	Setenta,	oitenta	metros,	mais	não	tem.	Nenhum	trânsito	de
carros	e	até	no	meio	da	ruela	as	rodinhas	se	formam.	E	quanta	boca	de	inferno
ali!	Às	rodas,	discutindo,	conversando,	gesticulando,	bolando	suas	atrapalhadas,
negócios,	casos,	ficam	tipos	vadios	e	medidores,	pés	de	chinelos	ou	bem-
ajambrados,	gente	de	alto	negócio	ou	de	grana	miúda.	Japonês,	espanhol,
português,	italiano,	judeu,	inglês.	Um	caldeirão.	E	há	velhos	estranhos,	lentos	e
esbranquiçados.	A	Paranapiacaba	ferve	de	todos	os	vagabundos,	vestidos	de
todos	os	jeitos.	Nem	a	Praça	da	Sé,	nem	a	Direita	e	nem	o	Largo	do	Café	têm
aquela	variedade	de	bichos.	E	transita	até	bacana,	que	ali	tem	muito	advogado	e
dentista	de	nome.	Parados,	espiando,	traçando	charlas,	acompanhando	pernas
que	passam,	juntam-se	bookmakers,	cambistas,	passadores	de	maconha	e	de
tóxicos,	engraxates,	camelôs,	gente	da	polícia,	otários.	Viciados	da	sinuca,	do
dominó	e	do	barulho,	mal	dormidos	e	muito	brancos,	sobem	para	o	primeiro



andar	lá	do	Taco	de	Ouro,	onde	uma	senhora	fica	à	caixa	e	o	dono	é	um	velho
sírio	que,	se	arrastando	e	praguejando,	vai	comendo	de	vez	em	quando	uma	fatia
de	beterraba	do	prato	que	traz	à	mão...	Gente	responsável	e	apressada	vem	trocar
dinheiro	na	casa	de	câmbio...	E	tem	escritório	de	advocacia,	tem	cartório,
barbearia,	doçaria,	dentista,	drogaria...	e	a	rua	é	curtinha.	E	ferve.
As	duas	são	do	centro	da	cidade.	As	duas	ficam	do	lado	do	Viaduto	do	Chá.

Dia	e	noite,	tirante	as	madrugadas,	nas	duas	há	sempre	hora	para	os	malandros,
os	vagabundos	e	os	viradores.	Mas	há	uma	diferença.	É	um	toque,	é	um	quê	e	a
gente	não	explica.	Talvez	porque	na	Direita	os	viradores	gritam	e	na	Barão	de
Paranapiacaba	eles	pensam.	Talvez	assim	–	numa,	se	trabalha;	noutra,	se	matuta.
Há	negócios	grandes	e	também	há	os	engraxates	na	Paranapiacaba.	E	foi	lá.
Engraxando	lá	uns	tempos	nas	caixas	da	entrada	da	barbearia,	que	eu	conheci,

bem-ajambrado	e	já	senhor,	no	terno	claro	de	brilhante	inglês,	que	fazia	a	gente
olhar,	mão	luzindo	um	chaveiro	e	dentes	brancos	muito	direitinhos,	um	mulato
muito	falado	nas	rodas	da	malandragem,	professor	de	picardias,	dono	de	suas
posses	e	ô	simpatia,	ô	imponência,	ô	batida	de	lorde	num	macio	rebolado!
Laércio	Arrudão.
Que	foi	pelos	meus	olhos	acesos	e	verdes	ou	pela	minha	cara	de	esperto	muito

acordado;	que	foi	pela	mão	de	Deus	ou	por	uma	trampolinagem	do	capeta.	Mas
foi	a	minha	maior	colher	de	chá,	o	meu	bem-bom,	a	minha	virada	nesta	vida
andeja.
Laércio	Arrudão	me	topou	e	me	deu	uma	luz,	me	carregando	para	empregado

lá	na	zona,	no	boteco	da	Alameda	Nothmann.	Ali,	no	Bom	Retiro.	Pegado	aos
trilhos	do	bonde,	na	esquina	da	rua	Itaboca,	defronte	à	rua	dos	Italianos;	ali,
naquele	moquinfo	escuro,	onde	minha	vida	virou	e	a	que	os	vadios	das	curriolas,
os	trouxas	das	ruas,	os	tiras	das	rondas,	as	minas,	as	caftinas,	os	invertidos,	as
empregadas	da	zona	e	os	malandros	encostavam	o	umbigo	no	balcão	pedindo
coisas,	balangando	seus	copos	e	queimando	o	pé	nas	bebidas.	E	cujo	nome,	de
muito	peso	e	força,	era	repetido	de	boca	cheia	na	fala	da	malandragem.	Boca	de
Arrudão.
Pela	primeira	vez	eu	morava	em	algum	lugar.

ZONA

Vou	pedalando.
O	sol	queima	a	rua	Itaboca,	me	dá	firme	na	cabeça,	os	bondes	comem	os

trilhos,	é	um	barulhão	que	estremece	até	as	casas;	os	trens	da	Sorocabana	e	da
Santos	a	Jundiaí	vão	se	repetindo	lá	em	cima	do	viaduto	da	Alameda	Nothmann,



carregados	e	feios.	Gente	se	pendura	até	nas	portas.	Vou	pedalando.
Nestor	ainda	não	abriu	a	barbearia,	o	posto	de	preventivos	só	começa	a	uma

hora.	O	salão	de	sinuca	do	Burruga	fechado.	A	farmácia	está	quieta.	A	rua	está
sem	mulher.
Atrás	das	tabuinhas	das	venezianas	verdes	dormem	todos.
Pego	a	esquerda,	entro	pela	rua	dos	Aimorés,	esta	que	fecha	a	forma	de	U	que

a	zona	tem.	A	Aimoré,	como	a	gente	chama	e	onde	estão	as	mulheres	melhores.
Onde	trabalha	Ivete.
Lá	no	Largo	do	Coração	de	Jesus	vêm	chegando	as	batidas	da	igreja;	toca

também	a	sirena	da	fábrica	de	máquinas	de	costura	aqui	da	rua	José	Paulino.
Meio-dia,	sol	queimando.	Sozinho	no	meio	da	rua,	apenas	deslizo,	pedalando	ao
contrário,	folgando	o	impulso	da	descidinha,	gozando.
Gatos	aproveitam	os	restos	da	noite	na	calçada.	Que	ontem	houve	fervura,

tropel,	esporro...	a	zona	só	foi	dormir	depois	de	muito	louca	e	azoada...	Como
sempre.
O	vento	quente	me	dando	na	cara,	o	sol	me	enxugando	os	cabelos,	os	olhos

doem	um	pouco,	acordei	agorinha.	Gostoso,	pedalar.
–	Vem...
Eu,	já	de	pé,	me	lavava.	Ela	me	estendeu	um	braço,	se	ajoelhou.	Brincou	de	me

catar.
–	Que	nada!	Preciso	me	arrancar.	São	quase	duas	horas,	mora.
Ajoelhada	na	cama,	se	botou	quieta	e	pediu.	Nua.
–	Vem.
Mandando.	Reparei	as	coxas	juntinhas,	o	arrepio	me	correu	pelas	pernas,	a

vontade	começando.	Empurrei	o	pensamento,	desguiei,	catei	a	bicicleta,	ganhei	a
porta,	ri.
–	Deixe	pra	lá	–	e	fechei	e	abri	a	mão,	lhe	espirrei	água.
Ivete	me	mandou	um	xingo,	séria.	A	gente	se	despede	assim.
Na	rua	pedalei,	parei.	Como	todos	os	dias,	me	penteei	na	rua.	Lá	dentro,	faço

mil	e	umas,	acabo	me	esquecendo	de	dar	um	pente	nos	cabelos.
Com	essa	história	de	enganar	Ivete	nas	horas,	ganho	um	monte	de	tempo.

Horas.	E	zanzo	demais	por	aí,	em	cima	da	minha	magrela.	Gosto	do	pedal.	Nele
é	bom	curtir	essa	onda	de	andar.
Sei	lá	por	que	gosto.	Sei	que	gosto.	Atravesso	essas	ruas	de	peito	aberto,

rasgando	bairros	inteirinhos,	numa	chispa,	que	vou	largando	tudo	para	trás	–
homens,	casas,	ruas.	Esse	vento	na	cara...	Agora	vou	indo	lá	para	o	Pacaembu.
Vou	pegar	a	Nothmann,	subir,	desembocar,	direto	na	Barra	Funda,	ô	puxada



sentida!	É	me	curvar	sobre	o	guidão,	teimar	no	pedal,	enfiar	a	cara.	Depois,
ganho	a	avenida	larga	e,	numa	flechada,	alcanço	o	estádio.
Nas	manhãs,	ficar	com	Ivete	é	bom,	que	é	bom	entrar	nela	ainda	no	sono,

naquela	madorna	gostosa,	na	quentura	das	coxas	se	abrindo,	os	beijos	que
duram,	duram.	Os	olhos	gozando	fechados	debaixo	de	mim.	Mas	estar	na	cama
depois	das	onze	é	uma	dorzinha	nas	costas,	que	me	empurra	fora	do	colchão
surrado.	Ivete,	não.	Seu	sono	parece	um	desmaio.	Também...
Na	noite,	enche	o	caco	com	tudo	quanto	é	bebida.	Com	os	trouxas,	seus

fregueses,	amarra	um	pingão,	ferve	e	queima	o	pé.	Toma	tóxico,	perturba,	fica	à
vontade.	Às	vezes,	começa	a	trambicar	vestida.	Ali	pelas	dez	da	noite,	desfila
pelo	Salão	Azul,	apenas	de	maiô,	armando	suas	presepadas	e	bulindo	com	a	vida
de	todo	o	mundo.	Bebendo.
No	outro	dia	está	desancada,	quebrada.	Um	trapão.	Dorme	até	às	tantas.	Pelas

três	horas	é	que	se	acorda	e	fica	um	tempo	sem	fim	sentada	no	meio	da	cama.
Fumando	e	cuspindo	no	penico,	meio	tonta.	E	fica.	Ivete.
Lava-se	depois,	se	arranja,	começa	a	pintura.	Um	tempão	empetecando	a	cara

pisada	e	escolhendo	a	duana.	Troca.	Despe	e	destroca	não	sei	quantos	vestidos.
Pintada	demais,	se	apruma	sobre	os	saltos	muito	altos,	se	empina.	A	bunda
aparece	mais	e	os	peitos	se	endireitam.	Vai	enfrentar.
Firma	o	corpo,	chama	os	homens,	levanta	o	dinheiro.	Mango	por	mango,	ali.

Pelo	quarto,	quinto	freguês,	está	engolobada	de	cansaço.	O	corpo	querendo
afrouxar.	Mas	firma	e	vai	valente.	Outra	vez	Ivete	mete	um	tóxico	na	cabeça.
Otedrina	misturada	a	espasmo	de	cibalena	ou	qualquer	primeiro	barato	que
encontra	na	farmácia.	Coraçãozinho	ou	baratino,	maconha	ou	picada	de	injeção.
Tanto	faz.	Todo	barato	é	um	incentivo	quando	uma	mulher	tem	vontade	e	um
homem	para	sustentar.
Fica	esperta.	Os	olhos	se	arregalam	nos	homens	da	rua,	chama.	Dá	duro.

Levanta	uma	grana	alta.
A	madrugada	vai	se	acabando,	eu	chego	do	boteco	de	Laércio	Arrudão,	sempre

trepado	na	minha	magrela,	trazendo	na	esquerda	o	litro	de	leite	gelado.	Ponho	a
acabada	para	dentro.	A	gente	fala.	Ela	pergunta	como	foi	o	dia,	enquanto	bebe	o
leite	para	cortar	o	tóxico.	Agacho-me.	Cato	a	caixa	de	charutos	que	fica	debaixo
da	cama,	começo	a	contar	o	dinheiro	que	Ivete	beliscou	na	noite.	Vou	estendendo
as	notas	sobre	a	colcha.	A	maçaroca	de	grana	vai	formando	montinhos	–	tantas
de	cem,	tantas	de	duzentos...	Separo	tudo.	Depois,	conto	para	as	despesas.	Tanto
para	a	diária	de	madame,	a	cafetina	aqui	do	Salão	Azul;	tanto	para	Dona	Júlia
das	joias;	tanto	para	o	cara	das	prestações.	E	tanto	para	a	Caixa	Econômica,	em



meu	nome.	Mamo	mais	algum	tutu	decente	para	o	meu	consumo.	Roubo
duzentas	pratas.
Ivete	vem	se	chegando	com	seus	carinhos.	Empurro,	ela	que	me	espere	contar

o	dinheiro.	Insiste,	sobe	na	cama,	me	enlaça	o	pescoço.	Dou-lhe	um	bofete	leve.
–	Depois...
Arrependo-me	de	morder	só	duzentos	cruzeiros.	Malandro	tem	é	que	andar

com	muito.	Tomo	mais	uma	nota	graúda.	Ivete	já	está	choramingando.
–	Você	não	liga	pra	mamãe.
Demoro-me	ainda	na	contagem.	Depois,	empurro	com	os	pés	a	caixa	de

charutos	e	me	estico	da	cintura	para	cima	na	cama.	Meto	a	mão	no	bolso,	fecho
os	olhos,	sinto	as	notas.	Ivete	vai	me	desabotoando	a	camisa.	Uma	estripulia	na
cama	vai	abalar	todo	o	quarto.
A	gente	só	dorme	quando	os	primeiros	bondes	da	manhã	estão	passando.
Vou	pedalando.	Muito	tranchã,	esta	magra	em	que	pedalo,	camisa	aberta,

pondo	o	peito	pra	frente,	o	queixo	quase-quase	no	guidão,	fazendo	curvas	e
fincando	disparadas	por	estas	ruas	de	São	Paulo,	tirando	minhas	finas	entre
postes	e	carros,	avançando	contramão,	tirando	as	mãos	do	guidão	e	guiando	só
com	os	pés,	na	gostosura	maior	desta	vida...	De	quando	em	quando,	me	dando	à
fantasia	de	ir	pelas	ruas	desertas,	curvando	sempre,	de	calçada	a	calçada,	como
se	estivesse	dançando	uma	valsa	vienense...
Ô	diabo,	agora,	o	sinal	está	vermelho.	Paro	a	magrinha,	me	encosto	à	guia,

enquanto	a	luz	amarela	não	aparece.	Fico	numa	risadinha	besta.
–	Tô	de	sinal	fechado,	compadre!
Assim	dizem	as	mulheres	da	zona	quando	estão	de	paquete.
Quando	fiz	dezoito	anos,	Ivete	me	comprou	a	bicicleta.	No	começo,	vacilei	no

pedido,	este	medo	besta	me	tranca	toda	a	mão	em	que	vou	fazer	coisas	pela
primeira	vez.	Mas	eu	estava	bulido	pela	magrela.	E	fui	me	abrir	com	Laércio.
O	mulato	Laércio	Arrudão	mexeu	o	bigode	tratado,	abriu	os	braços,	como	se

dissesse	“o	que	é	que	você	está	esperando,	meu?”.	Tinindo	nessa	coisa	de
mulheres,	Laércio	tem	picardia,	não	é	só	a	fama,	não.	Os	olhos	vivos	se
mexeram.
–	Pede,	meu.	Ela	dá	a	grana.	Mulher	gamada	dá	tudo.	Parte	pra	qualquer

negócio.
Deu.	Da	marca	Philips,	que	escolhi.	Ivete	se	entendeu	com	o	cara	das

prestações	que	empresta	dinheiro	a	juros.	Aqui	estou,	caminho	do	Pacaembu,
pedalando	a	magrinha.
Diz	que	me	adora.	Aferra-se	numa	ciumeira	dos	capetas,	verifica	se	tenho



marcas	pelo	corpo	e	é	um	barulhão	tremendo	que	ela	faz	debaixo	de	mim;
terminamos	os	dois	arrebentados,	resfolegando	como	bichos.	Mas	logo,	logo
recomeça	tanto	tipo	de	carinho	na	cama	e	me	ensina,	vai	me	traquejando	num
repertório	de	habilidades.
–	Se	você	fizer	isto	com	outra,	te	corto.	Te	apago.
Quando	em	quando,	cata	a	navalha	atrás	do	guarda-roupa.	Abre	a	lâmina,	faz

menção.
Fico	só	no	acompanhamento,	quieto	no	meu	canto,	aprendendo	como	são	essas

coisas.
Já	brigou	com	Nenê,	com	Janete,	pôs	para	correr	a	mulata	Elvira,	brigou	até

com	Miriam.	Com	Miriam,	concordo.	Que	era	para	se	embocetar	mesmo;	a
mulher	me	comia	com	os	olhos	que	me	piscavam	e,	uma	vez,	até	dinheiro	me
ofereceu.	As	outras,	não.	Apenas	me	cantavam	para	o	cinema.
–	Suas	chibadeiras,	cambada	de	cocheiras!
(Claro	que	aceitei	o	dinheiro	de	Miriam...)
Saibam	que	Ivete,	francesa,	trinta	e	um	anos,	tem	quinze	de	putaria.	Faz	a	vida

na	casa	mais	cara	da	zona.	Salão	Azul,	o	178	da	Aimoré.	É	completa	na	cama,
tem	fregueses	caros,	sujeitos	que	chegam	de	Cadillac	e	pagam	direitinho.	É.
Cismou	comigo	à	toa,	à	toa.	Meus	olhos	verdes?	Sei	lá.
Um	dia,	tomando	samba	em	berlim	na	Boca	do	Arrudão,	quem	me	conversou

foi	ela.	Não	sabia	o	que	era	uma	mulher	e	fiquei	zonzo,	um	medo	me	correu.
Laércio	me	deu	o	empurrão.	Procurasse	a	piva	na	madrugada,	à	hora	em	que	a
zona	se	esvazia.	O	mulato	me	cutucou	a	barriga	com	o	indicador	e	piscou.
–	É	a	hora	dos	amigos	das	minas,	mora	–	sorriu.
A	madrugada	quente,	estrelada	lá	em	cima,	encabulado	eu	ia.	A	zona	fechava

suas	portas	e	venezianas.	Lâmpadas	vermelhas	ou	verdes	se	apagavam.	Atrás	do
verde	das	tabuinhas	das	venezianas	ia	ficando	escuro.	Últimos	otários
marchavam	se	indo	para	suas	casas,	para	outros	cantos	da	cidade.	Malandros
passavam	perambulando	seus	corpos	magros.	O	posto	de	preventivos	descia
portas.	Eu	me	cheguei.
Duas	pancadas	na	porta.
Eu	lhe	via	o	começo	dos	peitos	e	adoraria	falar.	Mas	não	conseguia	engrolar

nada.	Tinha	um	bolo	na	garganta,	atravessando	tudo.	Estava	bem	entrevado.
–	Entra.
Depois,	riu	na	minha	cara;	me	encabulei	mais.	Mexia	os	dedos	dos	pés	dentro

dos	sapatos,	com	desespero.
–	Seu	merdinha.



Acho	que	são	meus	olhos	verdes	ou	a	minha	idade.De	outro	jeito	não	me
explico	a	gana	daquela	mulher.	Fúria	demais	era	aquela	e,	franqueza,	topei	uma
parada	dura.	Acordei	quebrado,	uma	dorzinha	em	tudo	no	corpo;	criei	coragem	e
fiz	a	besteira.
–	Sabe,	mina?	Foi	a	primeira	vez.
Ô	estrepe,	onde	é	que	eu	andava	com	a	cabeça?
Começou	mandando,	folgando	na	minha	cara;	exigia	exclusividades	bestas,

armava	quizumbas	com	suas	vizinhas	e	enfarruscava-se	comigo,	metia-me	a
língua	ou	pedia	a	todo	o	resto	da	zona	que	me	tomasse	conta.	Espalhava	um	isto
e	um	aquilo.	Quem	ouvisse	e	não	soubesse,	pensaria	que	eu	era	o	maior
perigoso.
–	Meu	modelo	é	um	gato	ladrão,	um	pilantra	mulherzeiro.	Olho	vivo	nele.
Termino	a	Alameda	Nothmann,	sigo	o	arrastado	lerdo	do	bonde	Barra	Funda

zunindo	como	abelha,	vou	tomar	a	descida	longa	agora,	entrando	de	fina	entre	o
bonde	e	o	caminhão,	deixando	os	dois	para	trás.	Chispo.	Saio	do	selim,	me
curvo,	meto	força	no	pedal	da	magrela.	E	trim-trim,	já	me	sinto	absoluto	na	rua.
Vivia	todo	arranhado.	Quando	eu	não	dormia	com	ela,	por	ficar	lá	mesmo	na

minha	tarimba	da	Boca	do	Arrudão,	na	outra	noite,	Ivete	estalava	de	nervos,	se
metia	a	me	bater.	Eu	entendia	mal	todo	aquele	movimento.	Ficava	como	um
moleque	bocó	arriado	à	beira	da	cama.	Aguentando	a	gritaria...
–	Por	onde	foi	que	andou,	cadelinho?	–	com	aquele	ar	canalha	me	gozando	no

canto	da	boca.
Uma	criança.	Um	dia,	de	cabeça	quente,	boquejei	com	Laércio;	pedi-lhe	uma

luz.	O	mulato	me	zombou	e	ouvi	xingo,	esculhambação,	desconsideração.	Fiquei
desengonçado	como	um	papagaio	enfeitado.	Entendendo	nada.
–	Também...	Você	deixa	a	gringa	lhe	fazer	gato	e	sapato.	Dá-lhe	um	chalau,	seu

trouxa!
Arrudão	arrastou	este	aqui	para	um	canto	e	ensinou.
–	Você	vai	deixar	de	ser	um	pivete	frouxo.	Vou	te	levantar	a	crista	pra	você	dar

uma	ripada	nessa	gringa	–	e	me	olhou	dos	pés	à	cabeça	–	porque	você	é	gente
minha.
O	brilho	de	simpatia	nos	olhos	de	Laércio	Arrudão	começou	por	me	ensinar

que	quem	bate	é	o	homem.	E	manda	surra	a	toda	hora	e	fala	pouco.	Quem	chega
tarde	é	o	homem.	Quem	tem	cinco,	dez	mulheres	é	o	homem	a	mulher	só	tem	um
homem.	Quem	vive	bem	é	ele	para	tanto,	a	mulher	trabalha,	se	vira	e	arruma	a
grana.	Quem	impõe	vontades,	nove	horas,	cocorecos,	bico	de	patos	e	lero-leros	é
o	macho.	Homem	grita,	manda	e	desmanda,	exige,	dispõe,	põe	cara	feia	e	pede



pressa.	A	mulher	ouve	e	não	diz	um	a,	nem	sim,	nem	não,	rabo	entre	as	pernas.
Mulher	só	serve	para	dar	dinheiro	ao	seu	malandro.	Todo	o	dinheiro.	Por	isso,
entre	os	malandros	da	baixa	e	da	alta,	as	mulheres	se	chamam	minas.
Laércio	Arrudão	me	ensinou.
–	Mulher	lava	os	pés	do	seu	homem	e	enxuga	com	os	cabelos.
Laércio	Arrudão	me	ensinou.
–	Outra	coisa:	duas	ondas	bestas	podem	perder	um	homem.	Gostar	e	mulher

bonita.	Malandro	que	é	malandro	se	espianta	e	evita	tudo	isso.
Pousando	as	duas	mãos	nos	meus	ombros,	falando	baixo	e	sério	um	português

bem	clarinho,	Laércio	começava	a	me	escolar	que	quem	gosta	da	gente	é	a	gente.
Só.	E	apenas	o	dinheiro	interessa.	Só	ele	é	positivo.	O	resto	são	frescuras	do
coração.
Eu	precisava	tomar	uns	pontos	na	ignorância.
A	noite,	à	toa,	à	toa,	meti-lhe	um	sopado	na	caixa	do	pensamento.	Ela	caiu	e

quis	pôr	a	boca	no	mundo.	Chapoletei-lhe	mais	um	muquete	e	se	aquietou.
–	Fale	baixo	comigo.
Agora,	ganha	porrada	toda	a	mão	que	tenta	uma	liberdade.	Às	vezes,	à	frente

das	outras	mulheres	do	Salão	Azul.	Então,	meu	nome	se	espalha	e	começa	a
ganhar	tamanho	na	zona.	Boquejam	à	boca	pequena:
–	Um	valente	ponta	firme.
Ivete	se	sente	mulher	de	malandro	e	me	agrada	mais.
Vem	se	aninhar	como	uma	cachorra.	Sou	temido	e	presenteado.
Agora,	é	chispar	e	firme.	Que	a	volada	dos	autos	na	Avenida	Pacaembu	vai	de

enfiada,	a	setenta	ou	oitenta,	por	baixo,	baixo.	E,	quem	hesita,	se	estrepa.	Corro
também,	na	maluquice	de	todos,	sempre	juntinho	ao	meio-fio	e	olho	firme,	que
uma	porrada	aqui	na	avenida	costuma	levar	o	freguês	lá	pra	casa	onde	o	diabo
mora.
Rasgo	dois,	três	quarteirões	voando,	ganho	o	largo,	pego	a	esquerda,	tiro	uma

fina	depressinha	entre	o	carrinho	amarelo	do	sorveteiro	e	a	ilha,	já	vejo	o	estádio
com	suas	bandeiras,	seus	refletores.	A	imponência	dos	portões.
Já	é	asfalto	livre,	calmo,	para	eu	gozar.	Agora,	vou	brincar	com	minha

magricela.
A	moça	da	autoescola	aparecerá	hoje?	Não	havendo	jogo	no	Pacaembu,	este

trecho	de	uns	quatrocentos	metros	fica	vazio,	vaziinho.	Os	homens	das
autoescolas	aproveitam	para	dar	lições.	Vem	uma	dona	novinha,	aprendendo	a
guiar.	Fico	na	minha	perambulagem,	embromo;	fingindo	voltas,	indo	e	vindo,
batida	velha	de	quem	não	está	querendo	nada.	O	que	me	interessa	é	o	namoro	de



olhos	com	a	dona.	Aquela	é	filha	de	bacanas,	moça	de	seus	bons	tratos,	enxuta,
enxuta.	Uma	boneca,	uma	princesa,	gata.	Está	claro	que	não	posso	pular	em
cima.	É	do	partido	alto	e	minha	charla	ali	não	dá	pé.	Depois,	sempre	o	cara	ao
lado	que	é	o	instrutor...	Mas	nos	namoramos	com	os	olhos	e,	se	pego	essa
criança	costuro	toda	de	carinho.
Desisto	de	esperar,	ir,	voltar	e	campanar.	Hoje	ela	não	vem.	Toco	de	volta	para

a	zona.	Preciso	abrir	a	Boca	do	Arrudão.	Tenho	pressa.
Pacaembu,	Barra	Funda,	Campos	Elíseos,	Bom	Retiro.	Vou	pedalando.
Sem	boato	e	sem	tropel,	sem	movimento	e	sem	rumor,	a	zona	fica	mais	triste.

E	o	dia	custa	a	se	mexer	aqui.
Três	horas.	Saio	de	trás	do	balcão,	vou	para	a	porta	do	boteco	vazio.
O	Burruga	já	abriu	o	salão	de	bilhar;	o	médico	e	o	enfermeiro	do	posto	de

preventivos	estão	lá	desde	uma	da	tarde,	folgando;	poucas	mulheres	nas	casas,
mexendo	a	cabeça	e	chamando	o	otário,	funcionando	em	silêncio	que	não	varia,
o	gesto	velho	de	mão	direita.	A	humilhação	do	“vem	cá,	benzinho”,	“vem	cá,
meu	amor”,	“vem	cá,	moreno”	é	acompanhada	pelo	indicador	que	se	gruda	ao
polegar.	E	as	mãos	ficam	se	mexendo,	mudas	e	nervosas,	como	se	nem
existissem	braços.	As	mulheres	querem	ganhar	na	rua,	que	ainda	não	oferece
homem.	O	destacamento	da	Força	Pública	agora	chega	mais	cedo	e	dobrado.	O
último	trouxa	que	mataram	aqui	era	filho	de	gente	graúda,	a	façanha	ganhou
tamanho	e	foi	para	os	jornais,	buliu	com	a	vida	da	polícia,	deu	reportagem,
retrato	e	todo	o	resto.	Um	delegado	caiu	e	vários	ratos	da	Divisão	de	Costumes
foram	para	o	beleléu.
Na	zona,	faz	pouco	mais	de	um	mês.
Mataram	o	trouxa	a	soco-inglês.	O	cara,	filho	de	família,	na	zona	fazia	papel

de	lorde,	teimando	em	fazer	presenças	e	aprontando	marotagens.	Largava	aqui,
numa	noite,	um	tufo	de	dinheiro,	esbagaçando	cervejas,	conhaques,	traficâncias
na	roda	das	mulheres	que	lhe	tomavam	até	o	último,	ou	entre	as	curriolas	da
sinuca	do	Burruga	e	aqui	mesmo	na	Boca	do	Arrudão,	entre	partidas	de	carteado.
Seu	nome	era	Pedrinho,	filho	de	seu	fulano.	Um	pixote,	vinte	e	dois	anos,	um
papagaio	enfeitado,	um	grosso	embandeirado,	que	a	gente	aturava	e	levava	em
banho-maria	porque	deixava	a	grana.	Ia	assim.	Foi	quando,	enfiando	os	pés	pelas
mãos,	deu	também	para	galã,	agarrando	o	pé	de	Aieda,	uma	mina	do	63	da
Aimoré.	E	insistia.	Teimava	que	teimava,	meteu-se	na	cabeça	que	a	mulher	era
amiga	sua.	Ferveu,	deu	esparramote,	quis	dormir	todas	as	noites	com	ela.	Aieda
era	situação	pertencente	a	um	malandro	curtido,	expulso	da	polícia	marítima	de
Santos,	uma	piranha,	um	perigoso	falado	–	Pernambuco.	Que	ficou	plantado	na



espreita.	Depois,	encarou	o	trouxa.	Até	falou	com	modos:
–	Moço,	isso	aí	tem	dono.
Mas	o	filho	de	seu	fulano	era	filho	de	seu	fulano	e	achou	que	o	mundo	era	seu.

Achou-se	soberano	querendo	tomar	o	que	era	do	alheio	e	não	quis	nem	saber	se
estava	certo	ou	errado.	Empolou-se	num	rompante,	disse	palavras	difíceis,
perdeu	a	linha;	destratou	e	até	quis	se	encrespar	com	o	malandro	de	Aieda.
Pernambuco,	arisco;	foi	desguiando,	num	mansinho	deixou	o	sujeito	parolando
grandezas,	como	se	a	prosa	nem	fosse	com	ele.
Faz	pouco	mais	de	um	mês,	se	deu	aqui	na	zona,	Pedrinho	caiu	do	cavalo.
Daqui	da	Boca	do	Arrudão	se	viu	a	curriola	de	Pernambuco	passar.	Ele

arrastou	cá	pra	zona,	no	seu	quieto	bem	pensado,	uma	cambada	de	cinco
vagabundos	da	barra	pesada.	Para	ajustar	o	otário.
Os	caras	fizeram	uma	casa	de	caboclo	com	Pedrinho	no	centro	e	eles	a

malharem.	Havia	um	soco-inglês	na	mão	de	Pernambuco.	Os	outros	da	curriola
carregavam	navalha,	cabo	de	aço	e	outros	bagulhos.	E	acabaram	de	apagar	o
loque	debaixo	de	pau.
Os	jornais	rápidos	como	um	susto.	Deram	e	exageraram	as	coisinhas	da

façanha,	que	o	morto	era	filho	de	família.	Os	homens	do	governo	caíram	em
cima	e	a	rataria	da	polícia	se	apavorou.	Uma	cambada	de	fardados	invadiu	aqui.
Vasculhou	a	zona,	revirou	todas	as	casas.	Queriam	o	nome	do	valente.
Prensaram-se	as	mulheres	na	parede;	deu-se	uma	dura	em	muita	gente,	largou-se
muita	porrada	e	aperto,	o	Burruga	tomou	uma	semana	de	cadeia,	até	eu	entrei	na
dança,	levando	pancada	também.	Os	homens	da	lei	arrastavam	a	gente	e	desciam
cacete.
Malandro	que	é	malandro	não	entrega	malandro.	Ah,	aguenta	ripada	no	lombo,

mas	não	entrega...	A	polícia	sabe.	E	fica	mordida,	queimada,	despeitada.
Fomos	trancafiados	e	batidos.	Mas	não	se	entregou	o	malandro	Pernambuco.
Ele	anda	corrido	por	aí,	sabe	Deus	em	que	buraco	fora	de	São	Paulo.	E	por	via

de	todas	as	dúvidas,	Aieda	também	se	raspou.	E	a	fim	de	evitar	maior	enrosco,
que	não	são	mortos,	também	se	espiantaram	para	longe	daqui	os	malandros
grandes	–	Bola	Preta,	Diabo	Loiro	e	Marrom.
Das	três	da	tarde	às	tantas	da	madrugada,	me	viro.	Abro	o	botequim	de	Laércio

Arrudão,	encosto	a	magrela	e	passo	para	o	balcão,	fazendo	minhas	dissimuladas
e	marmelos	nos	trocos,	adoçando	os	otários.	Cinco,	seis	da	tarde,	chegam	os	dois
irmãos	de	Laércio.	Dois	caras	muito	iguais	comigo,	me	consideram	e	botam	fé
no	que	faço.	Ivinho	Americano	e	Jonas.	Ivinho	é	aquele	dos	ternos	bons	e
sapatos	de	preço.	Jonas,	menos	vistoso	nos	panos,	é	o	motorista	de	um	Chevrolet



de	praça.	Jonas,	aquele	de	olhos	deste	tamanho.	Se	me	enfio	numa	quizumba,
posso	ir	firme;	os	dois	vão	pra	fogueira	comigo.	Que	aqui	entre	malandros
ninguém	mija	pra	trás,	não.	Quem	desconsiderar	e	não	for	companheiro,	dando
mancada	ou	fazendo	pouco	caso,	não	pode	ser	malandro.	É	um	safado
precisando	de	lição.	E	é	podado	das	curriolas.
Os	Arrudão...	três	mulatos	muito	vivos.	Dão	cartas	e	jogam	de	mão	no

comércio	da	zona,	multiplicam	a	grana,	levantando	a	mala	do	dinheiro.	A	noite	é
sempre	deles.	Há	outros	botecos.	Mas	a	malandragem	baixa	na	Boca	do
Arrudão,	seduzida.	Toda.	Permitem	jogo	de	ronda,	cacheta	e	dominó	lá	em	cima,
no	depósito.	É	um	come-quieto	dos	capetas.	Os	três	têm	mulheres	no	bordel	e	até
mesmo	as	cafetinas	judias,	polonesas	(a	gente	diz	polacas)	e	francesas,	gordas	e
seguras	para	o	dinheiro,	com	suas	pinturas	empetecando	exageradamente	as
caras	e	os	cabelos,	vêm	zanzar	aqui	no	boteco,	engolir	seus	copos,	comprar
chicletes,	balas	de	hortelã.	Ficam	comendo	de	olhos	os	malandros	mais	jovens.
(Essa	velharada	gringa	tem	uma	gana	terrível	pelos	meninos	das	curriolas.)
A	gente	nunca	diz	apenas	Laércio.	É	Laércio	Arrudão.
Que	só	aparece	à	noite	alta,	vistoso	e	mandão,	barbeado	e	luzindo.	Dono	da

bola,	sua	palavra	tem	peso	de	lei.	Canta	de	galo	aqui	e	não	trabalha.	Fiscaliza.
Faz	a	féria,	pede	o	livro.	Dar	ordens	é	com	ele.	Os	malandros	ficam	à	sua	roda
ouvindo,	aprendendo	e	adulando.	Os	irmãos	guardam	distâncias.	Seu	andar	é	de
doutor,	de	chefe,	parece	um	deputado.	Meu	padrinho.	Joga-me	um	agrado.
–	Ô	batuta!
Tem	o	ouro	e	nunca	ninguém	soube	com	certeza	sobre	o	quanto	que	lhe

pertence.	Sabe-se	que	é	ligado	ao	Jóquei	Clube,	fala-se	que	tem	lá	um	cavalo	no
Haras	Guarani;	à	boca	pequena	boqueja-se	que	é	dono	de	dois	rendez-vous	da
rua	Guaianases;	diz	que	tem	negócio	com	jogo	e	contrabando	em	Santos...	A
certeza	ninguém	tem.	A	gente	jamais	fica	conhecendo	Laércio	Arrudão.	E	se	está
sempre	por	baixo	dele.	É	homem	que	não	abre	o	seu	jogo.	Nem	com	reza	brava.
–	Em	casa	de	malandro,	vagabundo	não	pede	emprego	–	a	lei	de	Laércio

Arrudão	inclui	poucas	liberdades.
Cinco	horas.	Primeiros	movimentos	de	otários	começam	a	acordar	a	zona.

Basbaques	passam	bobeando,	saídos	de	seus	empregos,	alguns	carregando	pastas
de	trabalho.	O	trabalho	das	mulheres	nas	casas	vai	aceso.	Ivete	já	deve	ter
entrado	na	dança.	Malandros	pálidos	e	acordados	há	bem	pouco	vêm	saindo	a
campo,	principiam	seu	trabalho	lá	na	sinuca	do	Burruga	ou	na	rua	mesmo
aplicam	seus	contos,	atrapalhando	e	iludindo	os	loques.	Sirvo	alguns	copos,
vendo	alguns	bagulhos.	Com	mais	algum	tempo,	chegará	a	cozinheira



preparando	os	petiscos	para	a	noite.
É	de	repente.
O	movimento	cresce	de	supetão,	toma	conta	das	moscas	e	de	tudo,	sem	a	gente

esperar.	Dou	por	mim	já	atiçado	atrás	do	balcão,	me	virando	sobre	o	estrado	para
todos	os	lados,	indo	e	vindo	e	sapecando	coisas	e	me	mexendo	como	um	danado.
Rápido.	Trabalho	é	muito,	a	maré	é	boa	depois	das	seis	da	tarde.	Necessário
vivacidade.	Chega	Ivinho	Americano,	chega	Jonas.	Ficamos	três	no	balcão.
Lutamos.
A	noite	é	uma	menina,	a	noite	é	uma	criança...	Mas	que	anda	depressa,

depressinha,	avança	e	come	as	horas.	Atrás	do	balcão,	nós	lutamos.	Quando	a
gente	dá	pela	gente,	muita	coisa	já	se	passou,	muito	malandro	já	entrou	e	saiu
daqui,	muito	dinheiro	correu,	se	tolerou	muito	beberrão	folgado	e	basbaque
sonolento,	mulher	barulhenta,	vagabundo	encardido	e	trouxa	falador,	se	vendeu
um	bom	bocado	e	é	hora	de	fechar.	A	febre	deu	ligeira	e	a	noite	passou	correndo.
Pegarei	minha	magriça,	passarei	a	chave	em	tudo,	dormirei	com	Ivete.	As

pernas	estão	precisando	de	cama.
Mas	Arrudão	me	cata	com	um	chamamento,	me	leva	para	um	canto.
Laércio	Arrudão,	meu	padrinho.	Deu	agora,	nas	últimas	noites,	para	me

chamar	de	lado,	falar	baixo,	pedir	atenção	e	olho	vivo	na	sua	prosa.	Quando	o
movimento	acaba	e	desço	as	portas	do	moquinfo,	a	gente	conversa.	O	mulato	me
esquenta	a	cabeça,	me	bota	umas	dúvidas	na	caixa	do	juízo...	Vai	falando	baixo,
balangando	macio,	com	a	malícia	de	quem	estivesse	piscando	mas	não	mexesse
os	olhos,	uma	picardia	no	canto	da	boca.	A	conversa	é	maneira,	antes	insinua
que	fala.	Mas	é	feroz,	corta.	Corta.	Tenho	um	pouco	de	medo	dela.	Arrudão
também	está	nervoso	quando	me	fala	e	ajeita	um	dos	pés	sobre	a	caixa	de
cervejas,	procurando	uma	posição	melhor	para	me	enfiar	as	coisas	na	cabeça.
Ganho	um	frio.
Ele	estala	os	dedos.	Ouço	apenas,	nem	sequer	concordo,	nem	engrolo	uma

palavra.	Os	ensinos	de	Arrudão	ganham	força,	me	amolam	por	dentro,	abalam
tudo	o	que	sei.	O	mulato	para	de	vez	em	quando,	para	conferir	o	efeito.
–	Viu?	–	o	indicador	me	espeta	a	barriga.
E	é	como	se	ele	me	passasse	o	seu	vício	de	piranha.
Critica.	Que	malandro	sou	eu?	O	nervoso	de	suas	mãos	continua.	Joga-me	na

cara	que	sou	um	trouxa,	um	coió	muito	pacato,	tenho	uma	mulher	só,	perco
tempo	andando	na	magrela	pra	baixo	e	pra	cima,	tenho	essa	mania	besta	de
namorar	meninas	honestas	que	trabalham	nas	lojas	da	rua	José	Paulino,	não	me
cuido	de	arrumar	mais	grana	nas	virações	da	zona.	E	que	nunca	serei	um



malandro,	não	tenho	ambição...
Meus	olhos	ficam	baixos	no	azulejo	gasto	do	boteco.	Arrudão	se	despede,	o

tapa	no	meu	ombro.	Muda	o	tom,	a	ruga	some	da	cara,	já	outro	Arrudão,	já
brinca.
O	Laércio	que	eu	prefiro:
–	Meu	Paulinho	duma	Perna	Torta,	meu	moleque...
O	ensino	de	Arrudão	quer	o	meu	bem.
A	ele	só	interessa	é	furtar,	roubar,	beliscar,	morder,	recolher,	entortar,	quebrar,

tomar,	estraçalhar.	Laércio	Arrudão	me	quer	vivo	e	cobra	como	ele,	a	cobiçar	e
tomar	todas	as	coisas	alheias.
Essa	história	de	Paulinho	duma	Perna	Torta...	eu	explico.
Foi	dessas	besteiras	de	bordel.	Logo	depois	que	arrumei	os	trapos	com	Ivete,

ali	mesmo	no	Salão	Azul,	rua	dos	Aimorés,	178,	aprontei	um	recacau	por	um
conhaque	vagabundo	e	um	invertido.
A	zona	ferve	de	invertidos	cheios	de	nove-horas.	Ficam	muito	à	vontade.

Fazem	aqui	o	papel	de	empregadinhas	domésticas	fricoteiras,	fuxiqueiras	e
melindrosas;	vivem	de	lá	pra	cá,	levando	e	trazendo,	como	sempre	insistentes
nos	dengues	e	rebolados.	Terríveis,	safadinhos,	vivos,	aflitinhos.	Pintam	a	boca	e
os	olhos,	fazem	regime	para	emagrecer.	Querem-se	enxutos,	apertando-se	em
panos	que	não	são	nem	de	homem,	nem	de	mulher.	Um	é	Carmen,	outro
Margarida,	Dolores,	Rosana...	sei	lá.
Mas	que	ninguém	se	fie	na	frescura	deles.
O	Império,	por	exemplo.	Trabalha	a	navalha,	bate	carteira,	corre	o	pé	e	joga

cacheta.	É	um	acordado	no	baralho.	E	se	enraivecido	fica	cabreiro.	Que	se
cubram,	então.	Império	é	ponta	firme	numa	briga.	Como	poucos	malandros.	No
entanto,	a	onda	de	valente	se	vai	depressinha.	Perde	a	ginga	de	brigador;	Império
volta	a	rebolar	à	passagem	dos	machos,	fazendo	gritinhos	e	se	desmunhecando.
Algum	nojo,	eu	sinto.	Mas	são	viradores	também,	sofredores	sem	eira	nem

beira.	E	para	final,	cada	um	é	cada	um.
Bem.	Uma	tal	Jane,	empregada	do	Salão	Azul,	deu	para	me	namorar.	Uma

noite,	saí	da	Boca	do	Arrudão	para	fazer	não	sei	o	quê	no	salão.	Um	braço	magro
me	puxou.
–	Meu	modelo,	você	quer	conhaque?
Jane,	canalhinha.	Sabia	até	desta	minha	mania	de	conhaque.	Saracoteou,	gritou

lá	para	a	caixa:
–	Um	conhaque	para	o	meu	amor!	–	me	correndo	a	mão	manicurada	pelo	rosto.
Veio	abespinhada,	uns	olhos	deste	tamanho,	que	metiam	medo.	Ivete	surgiu	no



salão.	Lembro-me	que	houve	um	silêncio	sério	de	gente,	e	a	vitrola	tocava:

“Tava	jogando	sinuca,
Uma	nega	maluca	me	apareceu.”

O	seu	sapato	de	salto	voou	para	sua	mão	e	marchou	para	o	invertido.	Gente
abriu	a	roda.	Eu,	quieto.	Ô,	meu	bom	Jesus	de	Pirapora!
Ia	feder.
–	Vou	te	ensinar	a	cantar	meu	homem,	seu	puto	morfioso!	Chupador!
O	tenderepá	explodia,	quando	o	otário	que	saía	do	quarto	com	Ivete	se	veio

chegando	e	me	vomitou	uma	graça	pontuda,	zombando	com	a	minha	cara.
–	Ah,	então	este	é	o	cafetãozinho...
Arranquei-me	da	cadeira.
Um	coió	daquele	que	não	sabia	sequer	se	havia	sido	parido	ou	cagado,	se	metia

a	gente,	me	jogando	uma	liberdade	assim	na	cara?	Estava	armando	quizumba?
Pois	ia	ter.	Mandei-lhe	o	conhaque,	mandei-me	por	cima	do	lixo,	o	cabo	de	aço
já	na	mão.
Mas	o	freguês	era	de	luta	e	não	levei	boa	vida,	não.	Pegou-me	uma	cadeirada

aqui	na	coxa	e	olhem	–	dei	sorte.	A	ripada	me	vinha	no	crânio.	Bem	no	meio.
Dois	milicos	da	Força	Pública	se	abalaram	da	rua	para	o	salão.	Baixaram

firmes,	de	supetão.	Não	querendo	prosa	fiada,	iam	largar	porrada	e	prender.
Raspei-me	pelos	fundos,	me	grudei	a	uma	janela	e	balanguei	o	corpo,	ganhando
o	telhado.
Tornei	à	Boca	do	Arrudão,	encabulado,	murcho	como	um	balão	furado.	Horas

depois,	capengando,	capiongo	e	rasgado.	Pegara	um	rabo	de	foguete.	A	façanha
voou	e	Laércio	já	era	sabedor.	Ria.
Ele	quem	me	chamou	primeiro	de	Paulinho	duma	Perna	Torta.
Depois,	só	depois,	os	vadios	da	turma.	Para	adular	Arrudão,	os	vagabundos

fizeram	o	acompanhamento	estúpido.	(Será	que	a	mãe	deles,	na	hora	de	pô-los
para	fora	da	barriga,	também	não	ficou	com	a	perna	torta?)
–	Paulinho	duma	Perna	Torta!
Paulinho	duma	Perna	Torta.	Fiquei.
Como	outros	malandros	grandes	e	pequenos	de	São	Paulo,	eu	ganhava	um

nome	de	guerra.	Que	ia	se	exagerar	e	virar	lenda	na	boca	das	curriolas,	nas
ocorrências	da	polícia	e	na	mentirada	dos	jornais.	Como	Saracura,	como	Bola
Preta,	Ivinho	Americano,	Diabo	Loiro,	Marrom	e	como	tantos	outros.
E	belisco	e	mordo,	cobiçando	e	tomando	as	coisas	dos	outros,	como	é	do

ensino	de	Laércio	Arrudão.



Tenho	abandonado	a	magrela	a	um	canto.	Não	namorico	mais	as	franguinhas
direitinhas	que	trabalham	entre	o	balcão	e	as	prateleiras	de	tecidos	das	lojas	da
José	Paulino,	da	rua	da	Graça,	da	Ribeiro	da	Silva	e	da	Carmo	Cintra.	Faria
funcionar	uns	nove,	dez	truques	a	fim	de	marmelar,	um	otário	nos	trocos	do
balcão	–	mas	só	uso	uns	três,	que	não	falham:	meu	capital	sobe	na	Caixa
Econômica	da	Praça	da	Sé.
Aprendi	carteado,	faço	trapaça,	marmelo,	sociedade	e	qualquer	negócio.	Tenho

vocação.	Dou	açúcar	antes.	E	deixo	o	trouxa	duro,	durinho	na	mesa.	De	pernas
pro	ar,	sem	dinheiro	e	sem	destino.	Desempregadinho.
Crio	nome	de	piranha.	Como	os	trouxas	pela	perna,	cobiço.	Torno	a	tomar	a

verba	do	alheio.	Corro	por	dentro	dos	pacatos.	Há	tipos	basbaques,	pivetes	ainda,
aprendizes	principiantes	na	roda	da	malandragem,	que	vêm	de	longe	para	me
espiar	jogando	carteado.	Porque	atiço	os	dedos	e	vou	ao	jogo	alto,	não	querendo
nem	saber	se	ando	certo	ou	errado.	Vou	lá.	Sou	um	relógio.	Mamo	a	grana.	Meu
nome	corre.	O	diz	que	diz	me	exagera,	começa	a	me	pintar	de	negro.	Anda	por	aí
que,	por	uma	herança,	matei	meu	pai	a	tiros...	Trouxas!
O	diz	que	diz	não	está	me	dizendo	nada.	Fama	não	me	ilude	e	não	me

estorvando...	Interessa	é	a	grana.
Ivete	foi	a	primeira.	Mordo	agora	duas	minas	na	zona.	Vou	mamando.
Sou	de	Valquíria	também.	Lá	numa	das	poucas	e	caras	casas	da	Ribeiro	da

Silva.	Mulata,	novinha,	me	dá	tudo	o	que	ganha.	Era	doméstica	e	foi	comigo	que
caiu	pela	primeira	vez.	Charlei,	abusei.	Saquei	a	mina	do	emprego.	Deflorei.
Dormimos	uma	semana	num	hotel	da	Alameda	Glete.	Preparei	aquela	criança,
ensinei	a	lidar	com	homem	na	cama.
E	meti	na	vida.
Respeita-me	como	se	eu	fosse	o	sol	e	me	chama	de	paizinho.	Seu	corpo

novinho	me	agrada.	Tem	isto	aqui	de	pernas.	Nua,	seus	cabelos	ficam	ainda	mais
pretos.
Ivete	sabe,	está	claro.	Mas	não	abre	o	bico	–	meu	nome	de	perverso	anda

falado.	Boquejam	por	aí	que	se	me	tiram	do	sério	eu	apago	um.	Que	matei	meu
pai	a	tiros.	Durmo	com	as	duas.
Cresço	a	galope.	Aos	vinte	anos,	a	crônica	policial	já	me	adula.	“Perigoso

meliante.”	Trouxas...	Volta	e	meia,	dão	o	meu	retrato	e	minúcias.	Um	desses
tontos	dos	jornais	me	comparou,	dia	desses,	a	um	galã	do	cinema	italiano...
Paulinho	duma	Perna	Torta	é	respeitado,	quase	de	igual	para	igual,	pelos	três

maiores	cobras	da	malandragem	baixa	de	São	Paulo	–	Bola	Preta,	Diabo	Loiro	e
Marrom.



Sou	um	nome.	Laércio	Arrudão	me	aprova	a	conduta.	E	atiça.
Minha	concentração	é	na	zona,	mas	reviro	os	quatro	cantos	da	cidade.
Faço	um	conluio	com	a	curriola	de	assaltos	de	Bola	Preta.	Mão	armada,

máquina	na	mão.	Assalto,	surrupio	carteira,	Colt	45,	vou	gatunando	por	aí.
Cinco	passagens	na	Delegacia	de	Furtos.	A	Captura	já	farejou	atrás	de	mim.
Carrego	cinco	processos	no	lombo,	de	que	o	Doutor	Aniz	Issara	cuida	a	bom
preço.	Trato	Aniz	de	você,	me	impondo	–	e	ele	é	o	maior	especialista	do	crime
em	São	Paulo.
Mas	estou	fichado	apenas	como	ladrão	e	assaltante.	Rufianismo,	vadiagem	e

jogo,	não.
Faço	h.	Sirvo	a	Laércio	Arrudão	somente	para	confundir	os	ratos	da	polícia.	É

um	h.	O	empreguinho	é	uma	dissimulada	que	eu	e	Arrudão	aplicamos	e	que	me
garante	a	carteira	profissional	em	dia.
A	cambada	tem	uma	mania	exagerada.	Não	gosto.	Mamador,	mordedor...	Que

eu	desponto	como	um	absurdo,	um	menino	prodígio,	um	bárbaro,	um	atirador.
Sei	lá.
Quero	é	mais	grana.	Belisco	e	mordo.	Pé-ré-pés-pés	não	me	interessam.
Estou	falado	e	meu	capital	subindo,	quando	um	boato	varre	São	Paulo	todo,

estremecendo	todas	as	rodas	da	baixa	e	alta	malandragem,	bulindo,	abalando.
Por	tantos	crimes	de	morte,	por	tantas	estripulias,	pelos	vícios	e	perturbações,	as
curriolas	todas	vão	cair	do	cavalo.
O	governo	vai	fechar	a	zona.	São	Paulo	está	comendo	quente.
No	primeiro	tiroteio,	os	milicos	ligados	aos	guanacos	trabalharam	na

crocodilagem	de	emboscar.	Encachorrados	e	campanando	na	espreita,	fisgaram	e
apagaram	o	malandro	Saracura.
Os	jornais	pintaram	a	briga,	e	os	tiras,	adulados,	ganharam	moral.	Então,	os

ratos	partiram	para	o	terror.	Estão	ansiosos	e	funcionando,	com	vontade	de
apresentar	folha	de	serviço.	Faz	dez	dias.	Batida	geral,	as	peruas	da	justa	farejam
todas	as	bocas	da	cidade	em	diligências,	guardando	de	supetão	sessenta	e	cinco
sofredores.
Os	malandros	se	apavoram.	As	mulheres	choram	e	se	embebedam.
–	Hoje	tem	blitz.
É	só	o	que	se	boqueja	desesperando	por	aí.	E	é	essa	pixotada	que	as	curriolas

têm	de	meter	ainda	mais	fogo	na	panela:
–	E	da	brava.
Será	que	não	se	mancam?	Que	o	negócio	bom	seria	fintar	a	polícia,	partindo

para	um	gelo,	para	uma	onda	de	calma?	Não,	não.	Essa	cambada	de	vagabundos



não	tem	a	menor	asa	de	barata	de	picardia.	Uns	apavoradões,	uns	coiós	sem
sorte!
E	a	polícia	fica	sendo	a	força	da	guerra,	é	claro.	Mas	claro-clarinho	–	a

fraqueza	das	curriolas	é	a	fortaleza	da	polícia.	E	os	jornais,	querendo	fazer	uma
presença	para	as	famílias	da	cidade,	tocam	confete	na	polícia.	E	tudo	se	entorta.
Pudera...
Pegam	o	pé	da	gente	de	acordo.	Dão	de	pau,	nos	dão	a	maior	prensa.	Que	eles

são	a	força	e	vêm	com	gana.	Também...	a	gente	por	aí,	nas	letras	dos	jornais,	está
mais	suja	do	que	pau	de	galinheiro.
No	aceso	da	maré	raiada,	Marrom	perde	a	linha	e	o	orgulho	de	malandro,	se

separando	das	curriolas.	Dá-se	o	cagaço,	pede	arrego	à	polícia.	Faz	arrumação
com	a	rataria	da	Delegacia	de	Costumes.	Um	escândalo,	aquilo	é	se	arreganhar
todo	para	os	homens	da	lei	–	vinte	e	cinco	mil	mangos	por	semana.	Se	não	paga
esse	imposto,	escondem	Marrom	na	Penitenciária.
Está	trincado	o	maior	trio	da	malandragem	baixa.	Sobraram	Bola	Preta	e	Diabo

Loiro.	Só.	Marrom	se	largou	na	estrada.	O	pior	será	se	Diabo	Loiro	e	Bola,
engolobados	também,	perderem	o	tino,	quebrarem	suas	sociedades.	As	bocas	e
as	virações	vão	pro	beleléu	–	ninguém	mais	terá	juízo	ou	bossa	para	alinhar	os
pauzinhos	e	os	conchavos.
Laércio	Arrudão	se	mandou	voando	para	Santos.	Ou	Londrina,	ninguém	viu.

Ivinho	Americano	e	Jonas	se	rasparam	para	os	longes	de	São	Paulo.	O	boteco	se
acabou.	Fim	da	Boca	do	Arrudão.
Os	da	farda	continuam	na	lambança,	folgando.	Soberanos.	Azucrinam	à

vontade.	Duzentos	e	cinquenta	malandros	pés	de	chinelo	e	vadios	das	curriolas
da	barra	miúda	já	estão	mofando	nos	chiqueiros	da	polícia.	Sofrendo.
–	Na	Casa	de	Detenção	não	cabe	mais.
A	pegada	é	dura,	a	polícia	abusada	e	que	inteligência	é	essa	de	a	gente	andar

desunido?	Bola	Preta,	Diabo	Loiro,	eu	e	outro,	estamos	pedidos	e	premiados
pela	justa.	Sendo	caçados	nas	bocas.	Espetado	e	apertado,	quase	funhanhado,
craneio,	firmo	e	dou	uma	tacada.	Chamo	os	dois.	Fazemos	um	bate-boca	de	juízo
e	depressinha,	num	come-quieto	do	Morumbi.	No	Morumba,	traçamos	a	defesa,
catando	solução.	Armamos	sociedade,	conluiados	os	três.	Vamos	molhar	a	mão
dos	homens	com	uma	granuncha	gorda	e	graúda.	Ou	os	tiras	entram	nos	bons
entendimentos	ou	irão	rebolar.
Porque	haverá	guerra.
Os	ratos	aceitam	dinheiro.	Pororó	vivo,	vivinho,	contado	e	recontadinho	e

entregue	debaixo	de	código.	Sexta-feira,	lá	na	Avenida	do	Estado,	à	beira	do



Tamanduateí.	Cinquenta	mil	por	semana,	a	taxa	de	proteção.	Marrom	foi
substituído,	o	trio	ainda	é	o	trio.	Os	ratos	não	furarão	as	cabeças	de	Diabo	Loiro,
de	Bola	Preta	e	a	de	Paulinho	duma	Perna	Torta.
Quem	quebrar	esse	acordo	engole	fogo.
Mas	a	zona	está	azoada	demais.	Os	homens	da	polícia,	afiados,	fincam	pé	no

terror.	As	mulheres	levam	pancada	e	mal	e	mal	podem	trabalhar;	os	malandros	se
espiantam	e	tomam	chá	de	sumiço,	se	esquinizando	pelas	favelas	e	pelos
buracos;	no	tropel,	até	os	otários	e	beldroegas	que	nada	têm	com	a	despesa,
acabam	levando	lenha	e	tomando	cadeia.
Estou...	não	sei.	Estou	com	mau	palpite.
A	vida	está	pretejando	neste	fim	de	53.
E	um	bafo	besta	corre	nos	jornais,	bigodeando	a	gente,	escondendo	os

pauzinhos	e	jogando	um	joguinho	ladrão.	A	imprensa	parte	para	a	crocodilagem
e	defende,	atiça,	torce	para	a	polícia,	concorda	que	a	zona	se	acabe.
A	quebração	veio	ao	meio-dia	e	sangrou	o	dia	inteiro.	Dormia	com	Ivete	e

entendi	numa	olhada	pelo	vão	da	veneziana.
–	Tem	sujeira.
E	nem	acordei	a	mulher,	me	escapuli.	No	telhado,	entendi	que	eram	uns	cento	e

cinquenta	ou	duzentos,	nunca	poderia	abrir	fogo;	escorreguei,	me	enfiando	na
caixa-d’água	do	Salão	Azul.	Até	o	peito,	era	água.	Agachado,	vi.
–	Seja	o	que	Deus	quiser.
Não	sou	homem	de	fricotes	ou	balangolé	e	se	tenho	coração	é	para	coisas	do

meu	gasto.	E	só.	Mas	nunca	vi	nada	tão	feio.
Como	loucos,	tantãs	de	muita	zonzeira,	acabam	com	a	zona.	Vão	esvaziando.

Inundam	as	casas,	tocam	fogo	nos	colchões,	entortam	janelas,	com	guinchos
arrebentam	as	portas.	Estraçalham,	estuporam,	quebram.	Atacam	as	minas,
arrancadas	do	sono	e	quase	nuas.	Batem	e	chutam	como	se	surrassem	homens.
Sapateiam	nos	corpos	das	mulheres.
A	polícia	em	massa.	Toda	a	rataria	–	Força	Pública,	Exército,	Corpo	de

Bombeiros,	Cavalaria,	Aeronáutica,	até	o	DST,	os	civis,	os	guanacos,	os	cabeça
de	penicos,	até	a	rapaziada	da	PE.
Os	cavalos	pisam	também.	Empinam-se	no	ar	e	atropelam	as	infelizes.	Vão

pisando.
As	mulheres	engolem	depressa	tubos	de	tóxicos	e	despejam	álcool	no	corpo.

Os	corpos	pelados,	sem	pressa	pelas	ruas	vão	às	labaredas,	ardendo	como
bonecos	de	palha.	O	horror	é	uma	misturação.	Gente,	cantoria,	grito;	é	esguicho
d’água,	é	tiro,	correria	desnorteada.	Xingação,	berreiro,	choro	alto	e	arrastado,



cheiro	de	carne	queimada	e	fumaça.
Voa	de	tudo	pelas	janelas.	Quebram	cama,	cadeira,	oratórios.	Sangue	se	espirra

no	lixo	da	rua.
Sujam,	quebram	o	trato	do	nosso	arrego.	Capturam	Bola	Preta	e	Diabo	Loiro,

metem	algemas,	lá	vão	os	dois	cobras	cuspindo	e	correndo	o	pé,	em	resistência.
Dão	pesadas.	São	casseteteados,	Bola	Preta	cai	e	chutam-lhe	os	rins.
No	meio	da	rua,	os	invertidos	choram,	gritam	e	se	descabelam.
Meteu-se	fogo	também.	Ivete	está	morrendo	devagar	na	Rua	Aimoré,	há

cinquenta	metros	meus.	Eu	nunca	vi	morte	assim	e	sei	lá	como	me	aguento
quieto,	me	remexendo	por	dentro	e	não	podendo	fechar	os	olhos.	Nem	sinto	a
água	gelada	até	o	peito,	nem	o	tempo	que	terei	ainda	de	me	aguentar	aqui.
O	vagabundo	Daruá,	empregado	do	Burruga,	enfrenta.	Dá	o	que	fazer	com	o

ferro	de	abrir	a	porta	do	bar.
Já	foi	furado	agora,	e	cai,	as	mãos	na	barriga.
Ivete	está	morrendo.
Passa-me	um	pensamento	besta,	que	se	mistura	a	coisas	de	cinema	–	uma

metralhadora.
–	Com	uma	lurdinha,	eu	costurava	esses	folgados.
As	sirenas	das	assistências	parecem	crianças	chorando.	Recolhem	os	corpos

em	carne	viva	e,	aos	trombolhões,	jogam	para	dentro.	Carnes	se	desmancham,
braços	e	pernas.	Dez,	doze	mulheres.	Braços,	pernas.	Os	cadáveres	ainda	ardem.
Minha	boca	fechada	há	muito,	os	lábios	se	mordendo.Ivete	cai	de	vez.
Outras	saem	do	casario	imundo,	a	pauladas;	procuram	depois,	na	rua,	agarrar

restos	de	coisas	suas.	Mas	são	escorraçadas.	E	vão	chorando,	sem	roupa.
Lacram	portas	que	sobraram	de	pé,	pregam	trancas	a	martelo,	metem	cadeados.
Os	homens	da	lei	apitam,	tiros,	os	cassetetes	sobem	e	descem.	E	os	cavalos	vão

pisando.

DE	53	PARA	CÁ

A	Casa	de	Detenção	é	a	maior	escola	que	um	malandro	tem.	Na	Detenção,	um
malandro	fica	malandro	dos	malandros.
Entrei	com	o	pé-frio	no	ano	de	54,	perturbei	bem	pouco	e	quase	me	virando

sozinho,	dei	a	maior	onda	de	azar	da	vida	deste	aqui.	Morreu-me	Ivete;	Bola
Preta	e	Diabo	Loiro	caíram	na	Ilha	das	Cobras	e	de	lá	não	voltaram	vivos;	me
sobraram	apenas	Valquíria	e	a	rua.	Por	demais	policiada.	A	cidade	limpa	da
gente.
Muita	mulher	foi	deportada	para	os	interiores	de	São	Paulo	e	até	para	outros



Estados.	As	poucas	que	se	aguentaram	aqui,	escapadas	dos	ataques	da	rataria,
vão	ajeitando	aos	poucos,	pela	rua	Guaianases,	Gusmões,	Vitória	e	por	todas	as
beiradas	das	estações	até	a	Avenida	São	João	e	o	Arouche,	os	buracos,	os
esquisitos	e	os	moquinfos,	que	continuarão	a	putaria.	Mas	os	homens	da	polícia
oprimem	e	batem	–	a	eles	não	interessa	que	as	minas	só	tenham	Deus	e	a	rua.
Após	53,	toda	uma	safra	de	malandros	caiu	do	cavalo,	sendo	apagada	nos

tiroteios	ou	guardada	na	cadeia.	Até	aí,	o	governo	ganhou.
Os	jornais	fantasiaram,	com	falsidade,	a	queda	da	gente,	jogando	gabos	no

governo.	Só	não	reportaram	o	que	foi	a	matança	na	zona	e	não	houve	fotografias,
nem	pena,	nem	lero-leros	para	aquelas	misérias.	Só	não	explicaram,	os	tontos,	o
porquê	da	nossa	queda.	Só	ninguém	soube	que	caímos	de	quatro	porque	nos
faltaram	Bola	Preta	e	Diabo	Loiro.	Na	crepe	danada	de	me	faltarem	os	dois,	o
trio	ficou	só	em	Paulinho	duma	Perna	Torta.	E	não	pude,	como	queria	e	craniei,
catar	meus	vagabundos	para	tomar	alguns	pontos	na	ignorância...	O	governo
ganhou.	Mas	ninguém	explicou	por	quê.
Sozinho,	meu	capital	se	esfacelando,	pulando	de	um	hotel	para	outro,	Valquíria

não	ganhando,	a	polícia	no	meu	calcanhar	e	ainda	precisando	de	grana,	Aniz
Issara	mandando	pedir	verba	para	meus	processos	estourados,	precisei	trambicar.
Peguei	um	espeto	atravessado	num	ônibus	Avenida,	quando	mandava	o	couro

no	bolso	de	um	otário.	Caí	na	Detenção.
Não	faço	conflito	durante	três	anos.	Neles,	aprendo	atenção.	Puxando	esta

cadeia,	acho	velhos	camaradas	das	curriolas,	meu	nome	se	impõe	aqui	no
chiqueiro	da	Avenida	Tiradentes.	Sou	juiz	da	cela	do	terceiro	pavilhão	–	o	lugar
especial	dos	perigosos.	Aqui	corre	maconha,	tóxico,	cachaça	e	carteado.	Afino
mais	o	meu	joguinho:	lá	fora,	em	liberdade,	há	trouxas;	aqui	é	só	malandro.	Vivo
mais	acordado	do	que	todos	os	carcereiros	juntos.	Cobiço	e	tomo	tudo	dos	outros
e	penso	mais	demorado	no	jeito	de	roubar.	E	vou	ficando	malandro	dos
malandros.
Valquíria	me	faz	visita.	Exijo	dinheiro,	maconha	(que	me	traga	na	barra	da

saia)	e	esses	novos	tóxicos	que	vão	surgindo	agora,	na	praça	–	dexamil,	pervitin,
dexin...
Ela	me	conta,	aqui	no	pátio	da	Detenção,	que	a	situação	dos	viradores	está

arribando	lá	fora	e	até	já	existem	casas	montadas	e	hotéis	que	dão	entrada	a
casais	sem	documento.	A	putaria	vai	se	ajeitando.	Laércio	Arrudão	e	seus	irmãos
voltam	a	circular.
Valquíria	se	despede,	esta	hora	da	tarde	de	domingo	é	uma	tristeza	besta,	eu

sinto	falta	do	corpo	dela.	Distribuo	ordens.	Que	me	traga	o	advogado.



Recebo	o	Doutor	Aniz	Issara.	Boquejamos.
Entendo	as	coisas	aqui.	E	meu	bom	comportamento	vira	um	provérbio.	O

diretor	me	requisita,	examina	a	papelada,	me	examina.	Sou	transferido	para	o
segundo	pavilhão	e	dali	para	o	primeiro.	Valquíria	levanta	grana,	passa	cem
contos	a	Aniz	e	sou	passado,	todo	o	respeito	a	um	bandido	linha	de	frente,	para
prisão	especial.
Conheço	os	grandes	Itiro	Nakadaia,	Hamleto	Meneghetti	e	Zião	da	Gameleira.

Um,	japonês	e	rei	do	estelionato	e	da	falsificação	moedeira:	a	malandragem
desse	bicho	é	internacional.	Meneghetti,	já	velho	e	descorado,	é	ainda	o	cobra
maior	do	assalto	de	joias	–	vinte	e	cinco	passagens	só	na	Detenção.	O	terceiro,
Zião	da	Gameleira,	dono	da	macumba	de	São	Paulo,	cinco	tendas	só	no
Jabaquara,	levou	na	bicaria	até	um	governador	e	alguns	padrecos;	um	baiano
gordalhudo	e	acordado,	que	não	se	sabe	se	dirige	mais	macumbeiros	estando	em
liberdade	ou	guardado	aqui	na	Detenção.
Eu	me	comporto	muito	direitinhamente,	como	reza	Aniz	Issara.	Mas	Itiro

Nakadaia	recebe	visita	de	gente	graúda,	que	é	capitão	de	indústria	e	outros
babados;	Meneghetti	faz	atrapalhadas,	dorme	os	dias	inteiros	e	pelas	noites
funciona	como	um	bicho	elétrico,	tentando	a	fuga	duas	vezes	por	semana,	e	finta
os	carcereiros:	às	vezes,	vão	farejá-lo	nas	ruas	da	cidade	e	ele	ainda	está	na
cadeia.
Zião	da	Gameleira	faz	macumba,	despachando	daqui	mesmo.	Até	deputado	e

técnico	de	clube	de	futebol	já	vi	apontar	por	aqui.	Facilito-lhe,	de	fininha,	alguns
macetes	e	tarecos.	E	não	sei	por	quê.	Mas	tenho	confiança	nesse	Zião.
É	um	picardo.	Esse	Zião	da	Gameleira	me	encabula.	Uns	olhos	parados	e

pequenos	de	bicho	sonolento,	uma	papada	enorme	de	quem	come	muito	doce.	E
que	calma...Nada	afoba	esse	Zião,	gordo	e	sossegado.	Um	baiano	que	parece
saber	das	novidades	antes	delas	acontecerem.	Sou	malandro	dos	malandros,	mas
vi	poucos	caras	como	Zião	da	Gameleira.	Que	já	vem	de	volta,	enquanto	a	gente
está	indo.	Boto	o	maior	respeito	nesse	bicho	macumbeiro.
Uns	dois	anos	e	meio	aqui	e	me	apareceu	Laércio	Arrudão.	Duas	semanas

depois,	a	grana	correndo	por	mim	lá	fora,	ganhei	um	alvará	de	soltura.
Paulinho	duma	Perna	Torta	pisa	o	meio-fio	da	Avenida	Tiradentes	e	é

fotografado.	Mas	não	liga	aos	tontos	da	crônica	policial	que	estão	à	sua	roda.
Espera	um	táxi.	Está	com	a	grana,	saiu	de	casa	com	a	cobiça	raiada.
São	Paulo	ia	ser	meu.
E	vou.
O	malandreco	Frangão,	Laércio	Arrudão	e	eu	montamos	a	maior	boca	de	jogo



de	ronda	da	cidade.	Até	a	polícia	frequenta	o	nosso	come-quieto	do	Bom	Retiro.
Dobro	paradas	de	trezentos	mil	jiraus.	A	rataria	se	mistura	com	a	gente	no
quente	do	jogo	e	assim	é	que	deve	ser	em	tempos	de	paz.
Lá	no	Bom	Retiro	é	completa	a	liberdade.	A	igreja	fica	de	um	lado	e	o	come-

quieto	do	outro.
Tenho	o	jogo	nas	mãos.	Mas	o	que	cobiço	é	o	comando	da	putaria	e	da

macumba.	Estou	trocando	e	retrocando	os	pauzinhos,	armando	uma	política	de
enfiada,	que	vai	acabar	sacando.	Zião	da	Gameleira	da	cadeia.	Quero	aquele
baiano	solto	e	sócio	meu.
A	Delegacia	de	Costumes	voltou	a	recolher	arrego	das	minas	e	vem	nascendo	a

Boca	do	Lixo.	O	formigueiro	que	era	a	zona	está	se	espalhando	por	toda	São
Paulo.	O	governo.	começa	a	perder.	Do	lado	de	lá	dos	trilhos	dos	bondes	da
Avenida	São	João	é	um	cumprimento	só.	De	braseiros.	Vila	Buarque	também	já
ferve	de	inferninhos	nas	boates	de	mentira,	de	grupo,	que	são	boates	só	para
engambelar	os	trouxas.	O	negócio	é	putaria	e	firme.	Monto	um	apartamento	na
Praça	Marechal	Deodoro,	andar	todo,	para	servir	às	minas	que	trazem	fregueses
caros	e	coronéis	das	boates.	Tem	telefone	e	outros	cuidados.	Mil	mangos	por
hora.
E	vou.
Adoço	um	judeu	proprietário	e	arranco	o	aluguel	de	um	casarão	da	rua	dos

Andradas,	Boca	do	Lixo.	Meto,	exploro	oito	mulheres	lá.	Dois	mil	e	quinhentos
mangos	é	a	diária.
Dou	ao	abandono	as	curriolas	do	crime	à	mão	armada.	Dispenso,	esqueço

Valquíria	e	os	malandros	pés	de	chinelo.
Passo	para	o	partido	alto.	Manicuro	as	unhas,	me	ajambro	com	panos	ingleses,

fumo	charuto	holandês	e	a	crônica	policial	comenta	com	destaque	porque
declarei,	dia	desses,	que	a	minha	marca	é	só	Duc	George.	Holandês.	E	cafetinar
é	o	negócio.
Mas	dou	também	para	o	comando	da	punga.	Paulinho	duma	Perna	Torta,

Paulinho	Perna	Torta	–	como	encurtam	os	tontos	dos	jornais	–	e	Ivinho
Americano	têm	uma	curriola	de	lanceiros	e	roupeiros	trabalhando	em	toda	a
cidade	e	que	só	surrupiam	carteira	nos	ônibus	e	nos	cinemas,	nas	feiras	e
lotações,	se	os	nossos	ratos	da	polícia	derem	liberdades	para	o	pedágio.
Nas	madrugadas	altas,	entro	no	Parreirinha,	ali	na	Conselheiro	Nébias.

Frequento,	uma	boneca	a	tiracolo	sempre,	dessas	putinhas	de	teatro	de	revistas.
Sou	tratado	de	doutor,	jornalistas	me	adulam.	E	nessas	umas	e	outras	me

estendem	convites.	Com	as	equipes	esportivas	dos	jornais	e	dos	rádios,	conheço



a	Argentina,	o	Uruguai	e	o	Peru.	É	Paulinho	duma	Perna	Torta	quem	nessas
delegações	melhor	ajambra	a	elegância	de	sua	picada.
Lido	com	tóxicos.	Desço	à	zona	de	Sorocaba	e	ao	Retiro	de	Jundiaí.	Compro	o

pervitin	a	cem	mangos	e	passo	por	oitocentos.	Passadores	de	fumo	vêm	comigo.
Nota	encorpada.	Só	se	trabalha	com	a	melhor	maconha,	a	pura.	Cabeça-de-nego,
vinda	de	Alagoas.
A	chegada	da	granuncha	alta	me	refina.	Quem	conta	tostões	não	chega	a

cruzeiros.	Aprendo.	Monto	um	apartamento	na	Avenida	Rio	Branco	e	quero	de
tudo.	Jardim	de	inverno,	televisão,	telefone,	carro	e	ar	refrigerado.
E	vou.
Cobiça	raiada	vai	comigo.	Por	causa	de	dois	braseiros	da	rua	dos	Gusmões,

apago	a	Colt	45,	em	tiroteio	de	rua,	o	cafetão	Mandureba,	falado	cafiolo,	que
atravessando	o	meu	trajeto	queria	me	beliscar	aquelas	situações.
Os	jornais	aprontam	um	escarcéu	preto	com	o	nome	de	Paulinho	Perna	Torta	e

me	espianto	para	Campo	Grande,	Mato	Grosso,	enquanto	Aniz	Issara	me	cuida
no	fórum.
Torno	a	São	Paulo,	disposto	e	ansioso.	Afiado.	Cobiço	toda	a	Boca	do	Lixo,	já

me	entendo	como	futuro	dono	único.	Monto	nova	curriola,	estabeleço	terror	e
tomo	as	melhores	casas	para	mim.	Como.
Trago	meus	empregados	amarrados	com	corda	curta.
Mas	tudo	tem	seu	senão...
O	malandro	Valdão,	chamado	também	Valdãozinho,	ex-boxeador	e	meu

empregado	na	colheita	da	taxa	de	proteção	às	mulheres,	me	fez	uma	safadeza.
Entrega	Paulinho	Perna	Torta	ao	DI	e	vai	à	crônica	policial	fornecer	reportagem
sobre	o	intocável	das	bocas.	Tenho	uma	crise	e	quero	a	cabeça	do	cagueta.
Os	jornais	me	pintam	de	tudo	que	teria	um	rei.	Há	a	exposição	de	tudo	quanto

é	pose	do	corpo	e	da	cara	de	Paulinho	duma	Perna	Torta.	Não	gosto	daquela
uma,	sem	óculos	escuros,	em	que	apareço	só	de	camisa	esporte	e	sem	charuto	na
boca.
Às	três	e	meia	da	manhã,	trago	minha	cambada,	faço	a	invasão	do	Restaurante

Tabu,	fecha-nunca	da	rua	Vitória,	ponto	de	aponto	da	malandragem	baixa.	E
apago,	a	tiros,	o	safado	Valdão.
Os	jornalecos	me	fervem	outra	vez.	Nessa	coisarada	de	façanhas,	já	não	sei	a

quantas	ando.
O	valente	Paulinho	duma	Perna	Torta	vai	para	as	primeiras	páginas.
O	enterro	de	Valdão	é	seguido	por	toda	a	malandragem	ao	cemitério	público	de

Vila	Formosa.	A	consideração	das	curriolas	a	Valdão	é	um	despeito	das	curriolas



a	um	benfeito	de	Paulinho	duma	Perna	Torta.	Fico	mordido;	me	vingo	partindo
para	o	jogo	sujo.	Ponho	ratos	da	RUDE	e	da	RONE,	rondas	especiais	da	polícia,
ocultos	campanando	dentro	do	cemitério.	E,	durante	o	enterro,	capturam	lá
cinquenta	vagabundos.
Engessei	a	curriola	de	bocudos	e	fiz	bem.	Essa	cambada	anda	precisada	de	um

pouco	de	cadeia	para	saber	o	que	é	vida.
E	fujo	de	novo	para	as	bocas	de	Curitiba,	dobrando	a	verba	de	Aniz	Issara.
É	nessa	minha	ausência,	prolongada	lá	no	sul,	nas	farras	de	camas	arrumadas

no	melhor	hotel	de	Curitiba,	com	uma	menina	de	dezesseis	anos,	Maria	Princesa,
que	um	baiano	muito	gordo,	muito	falado	e	acordado,	deixava	a	Casa	de
Detenção,	Zião	da	Gameleira.
Não	é	mulher	bonita,	nem	gostar	o	que	está	me	perdendo.
Laércio	Arrudão,	os	anos	de	janela	e	de	Detenção	não	me	ensinaram	tudo.
Que	minas	eu	tenho	e	até	pivas	e	naimes	das	mais	finas.	Tive	filhas	de	bacanas,

nas	estranjas.	E	Maria	Princesa,	minha	última	umas	e	outras	fixa,	é	uma	boneca
e	novinha,	cheirando	a	broto	do	interior	–	tratada,	vestida,	desfila	como	rainha...
Nem	gostar	é	o	que	me	estrepa.	Sempre	gostei	do	melhor	que	é	dos	outros	e
cobiçando	tomei	quanto	pude.	E	bem	pensando,	também	os	últimos	ataques	da
polícia	não	me	dizem	nada	–	tenho	pororó	sobrando	e	quando	me	der	a	telha
mando	a	malandragem	de	volta	para	quem	a	inventou.	Posso	viver	sem	ela.
A	encabulação	maior	me	nasce	de	umas	coisas	bestas,	cuja	descoberta	e

matutação	a	ginga	macumbeira	de	Zião	da	Gameleira	começou	a	me	despertar.
Uma	virada	do	destino,	na	vida	andeja	deste	aqui.	Um	absurdo	que	Zião,	sem
querer,	acabasse	me	levantando	dúvidas	bestas.
É	que	fiz	trinta	anos	e	pensei	umas	coisas	de	minha	vida.
E	na	continuação	da	besteira,	atacado	pelas	últimas	guinadas	da	polícia	que

atende	às	famílias	da	cidade	sobre	o	barulho	dos	meus	esporros	nas	bocas;
difamado	pelos	jornais,	revistas,	televisão...	Sou	chamado	às	conversas	comigo
mesmo.
E	é	uma	porcaria.	Meu	nome	é	ninguém.	Paulinho	duma	Perna	Torta,	de	quem

andam	encurtando	o	nome	por	aí	é	uma	mentira.	Como	foram	Saracura,	Marrom,
Diabo	Loiro,	Bola	Preta...	e	como	são	esses	de	hoje	em	dia,	donos	disso	e
daquilo,	da	putaria,	do	jogo,	das	virações...	A	gente	não	é	ninguém,	a	gente
nunca	foi.	A	gente	some,	apagado,	qualquer	hora	dessas,	em	que	a	polícia	ou
outro	mais	malandro	nos	acerte.
–	O	que	é	qu’eu	tenho	feito?
A	gente	pensa	que	está	subindo	muito	nos	pontos	de	uma	carreira,	mas	apenas



está	se	chegando	para	mais	perto	do	fim.	E	como	percebo,	de	repente,	quanto
estou	sozinho!
Uma	parada	sem	jeito,	ô	encabulação!	Agora	a	briga	não	é	com	ninguém,	não.

O	pior	de	tudo,	o	espeto	é	que	eu	mesmo	estou	me	desacatando	e	me	dando	um
esporro.	E	é	o	maior	enrosco!
Eu	acho	que	ando	muito	cansado.

“São	Cosme	e	São	Damião,	Doum...
Caboclinho	da	mata	é	quem	manda,
São	Cosme	e	São	Damião,	Doum...
Ô	saravá,	povo	de	umbanda!”

Isto	é	que	Zião	da	Gameleira	foi	me	aprontar...

“Olhe	lá,	seu	caveira,
Exu	tira	fogo	do	ar...
É	com	sol,	é	com	chuva
Exu	tá	em	todo	lugar
Eh,	eh...	Eh,	ah...
Exu	tá	em	todo	lugar!”

E	os	atabaques	e	as	gingas	e	os	pontos	da	clioulada	comiam	os	terreiros	de
Zião,	batucavam	no	Jabaquara,	até	quatro	horas	da	manhã.	E	aqueles	bate-bocas
sobre	o	bem	e	sobre	o	mal.	Na	tenda	me	esquentaram	a	caixa	do	juízo	com	uma
cambada	de	dúvidas,	sobre	as	coisas	que	tenho	feito	nestes	anos.	E	vejo	que	não
tenho	andado	certo,	não.
Hora	morfética	em	que	ajudei	a	arrancar	Zião	da	Gameleira	da	Casa	de

Detenção!
Não	tem	diferença.
A	rataria	volta	à	mesma	política	de	antes	de	53,	quando	preparava	o	massacre

da	zona.	Os	jornais	andam	encachorrados	de	novo.	Os	malandros	pra	cadeia,	as
ruas	varridas	e	as	mulheres	surradas.
Eu	também	começo	a	perder	terreno.
Maria	Princesa	me	acordou	com	um	bafo	besta,	que	me	azedou	o	dia	e	a	noite.

Laércio	Arrudão	e	seus	irmãos	foram	capturados	e	estão	mofando	na
Penitenciária.	Aniz	Issara	quem	mandou	me	avisar.
Às	vezes,	penso	que	é	uma	onda	besta	que	está	me	tomando.	Desguio-me	dela,

meto	maconha,	engulo	uns	copos.
Mas	hoje,	eu	tenho	medo	até	de	sair	à	rua	sozinho.



RUPA.	Outro	azar	raiado.
Os	jornais	só	me	trazem	espeto	em	cima	de	espeto.
Agora,	os	cobras	do	governo	inventaram	essa	RUPA.Maior	que	a	RONE	e	a

RUDE	juntas.	Tiras	desconhecidos,	gente	moça,	ansiosa,	máquina	na	mão	e	a
maldita	gana	de	apresentar	serviço.	E	os	jornais	ainda	dão	apoio...
Dia	mais,	dia	menos.	Essa	rataria	agora	é	moça.	A	molecada	vai	acabar	me

catando.
A	rua	está	ruim.
Saravando	seus	santos,	estalando	os	dedos	na	sua	ginga,	chamando	os	capetas,

dividindo	vela	de	não	sei	quanta	cor,	Zião	já	não	me	arruma	nada.	Deu	para	fazer
trabalho	aqui	mesmo	no	apartamento.	Deu	foi	azar!	Zião	da	Gameleira	faz,	faz,
faz.	Fica	aí	rebolando	na	minha	frente	e	chamando	sei	lá	quantas	linhas	de
umbanda.	Mas	não	me	tira	a	ruindade	da	rua.	A	rua	está	ruim	e	assim	está.
Chega	Elisa	do	Pandeiro.	Fala	clarinho,	que	para	bom	entendedor	um	pingo	é

letra.	Mando.	Que	arranque	a	grana	das	minas,	invente	história,	prense	as
mulheres	na	parede,	faça	mil	e	uma	presepadas.	Mas	que	traga	algum	pororó.
Ela	vai	saindo.	Reforço	o	mando.	Quando	foi	mesmo	que	peguei	Elisa	do

Pandeiro	como	minha	empregada?	Meto	os	olhos	na	cara	dela.	Os	olhos	verdes
de	Paulinho	duma	Perna	Torta.	Boto	doçura	na	preta,	sei	como	é	mulher.	Falo
baixo,	os	olhos	na	cara	dela.
–	Me	traz.
Sai	daqui	meio	boba,	vai	tropeçar	na	entrada	do	elevador,	se	eu	não	lhe	abrir	a

porta.	Sei	como	é	mulher.	O	estrepe	todo	é	que	se	continuo	dando	essas
liberdades,	mais	dia,	menos	dia...	tenho	que	arrastar	a	mina	pra	cama.	Negócio
ruim.	Perco	a	voz	ativa,	Elisa	do	Pandeiro	é	só	minha	empregada	para	recolher
diária	das	mulheres.	Eu	quero	só	a	nota	que	Elisa	me	traz.	Cama,	não.
Lá	vai	Elisa	do	Pandeiro,	preta	de	muito	rabo,	com	esse	andar	balangado.	Para

mim.	Não	quero	cama	com	ela,	não.	Dizem	que	Elisa	anda	com	uma	nota	alta,
muito	bem	enrustida,	possuindo	um	bordel	escondido	lá	em	Mogi	das	Cruzes.
Elisa	é	escura,	é	um	tição.
Mas	se	essa	história	de	grana	alta	for	quente	eu	arrisco	uma	pegada	nela.	Para

lhe	tomar	tudo.
A	rua	está	ruim.
É	sobre	a	rua	que	estou	falando.	Da	dos	Gusmões.Lá	da	Vilinha	da	Boca	do

Lixo.	Um	saco	furado,	uma	ideia	de	jumento	foi	a	minha.	Esse	espeto	da	polícia
é	que	me	entorta	a	alma.	Tinha	metido	lá	doze	mulheres,	movimento	dia	e	noite,
meninas	de	trabalhar,	de	enfrentar	a	rua.	Quatro	mil	pacotes	cada	diária.	Sendo



menos,	não	adianta	ter	bordel,	hoje	em	dia.	Ia	bem,	quando	furtei	aquilo	da	Nega
Lola,	na	manobra	fina	que	eu	sei	fazer.	Eu	queria	aquilo,	dei	juízo,	fui	lá,
arruinei	a	Nega	Lola,	arruinei.	Que	eu	sei	fazer.	Agora,	que	eu	ia	colher...
A	rua	está	ruim.
Quem	é	que	esperava?	Deu	para	mudar	delegado,	deu	para	os	tiras	mudarem,

os	homens	da	lei	não	querem	mais	acerto.	Uma	virada,	uma	virada!	Até
mudaram	o	delegado	de	Costumes.	E	essa	polícia	me	espeta	a	alma,	me	afana	a
vida.
Mandar,	eu	mando.	Mando.	Elisa	do	Pandeiro	vai,	conversa,	charla,	pede.	Mas

os	homens	não	querem	saber	de	acordo.	E	quem	se	estrepa?	Elisa	me	pede
calma.
Tenho	bebido	muito,	estou	com	tóxico	na	cabeça	e	não	quero	nem	saber	se

Elisa	tem	grana	enrustida,	tem	bunda	grande	ou	pequena.
–	Ora,	m’esquece,	mulher!
A	rua	está	ruim.
Os	jornais	me	desrespeitando,	me	encurtando	o	nome;	as	ratarias	apertam,	meu

nome	está	se	apagando.	Acabará.	Estão	limpando	as	ruas,	arrancando	os
malandros	das	tocas	mais	escondidas.
Eu	me	refinei,	eu	me	refinei,	não	devia	tanto.	Fiz	muito	fricote,	me	escarrapachei
mais	do	que	a	conta,	me	empapucei.	Ou	foi	essa	vida	que	me	ensinou	a	cobiçar
tudo	o	que	é	dos	outros,	iludindo,	avançando,	tomando,	estraçalhando.	Também
por	isso	tenho	uma	situação,	carro,	apartamento,	telefone,	viagens,	bordel.	Não
nasci	com	isso	não.
Mas	sem	tratamento,	hoje	eu	viveria	mal.	Camelaria,	batendo	cabeça	por	aí.	E

faria	coisa	de	marmiteiro,	sofredor.
Eu	me	refinei	e	cada	vez	mais,	amanhã	precisarei	de	alguma	novidade,	senão	já

não	serei	o	mesmo.	Precisarei	mais	grana.	E	quando	tiver,	ainda	assim,
descontente	e	encabulado,	irei	vazio	por	dentro.	Cobiçando	e	inventando	novas
nove-horas.
Diz	aí	um	paspalhão	de	jornal,	encurtando	o	meu	nome	e	quase	me	chamando

só	de	Perna	Torta,	que	venho	decaindo,	perco	todas	as	casas	do	Lixão	e	já	tenho
até	medo	da	polícia.	Uns	trouxas!
Estou	com	tóxico	no	caco	e	uma	ideia	besta	me	passa	–	talvez	eu	devesse	ter

ficado	com	a	magrela	e	as	namoradinhas	do	comércio	das	lojas	do	Bom	Retiro.
Ou	tirado	Ivete	da	vida.
Não	fossem	as	prosas	da	crioulada	de	Zião	da	Gameleira,	e	eu	não	estaria	aqui

agora,	me	azucrinando	com	estes	pensamentos	bestas.



Trinta	e	um	anos,	faço	pelo	São	João.	E	nem	Jonas,	nem	Ivinho	Americano	e
nem	Laércio	Arrudão	estarão	aqui	para	uma	champanha	comigo.
Tenho	a	impressão	de	que	me	preguei	uma	mentirada	enorme	nestes	anos

todos.
Outra	vez	o	governo	está	vencendo	Paulinho	duma	Perna	Torta.
Mas	não	vou	parar.	Atucho-me	de	tóxico	e	me	aguento.	Para	final,	tenho	ainda

a	grana	e	Maria	Princesa	é	uma	boneca.
Eu	só	posso	continuar.	Até	que	um	dia	desses,	na	crocodilagem,	a	polícia	me

dê	mancada;	me	embosque	como	fez	a	tantos	outros.	E	me	apague.
E,	nesse	dia,	os	jornais	digam	que	o	crime	perdeu	um	rei.

9	Este	conto	foi	revisto	pelo	autor	na	Muda,	Sanatório	da	Tijuca,	Rio	de	Janeiro,	entre	maio	e	junho	de	1970.



PAULO	MELADO	DO	CHAPÉU
MANGUEIRA	SERRALHA
–	Epígrafe:

“Eu	nunca	senti	falta	do	trabalho,
Desde	pirralho
Que	eu	embrulho	o	paspalhão,
Minha	boa	sorte	é	o	baralho
Mas	minha	desgraça	é	o	garrafão:
Dinheiro	fácil	não	se	poupa
Mas	agora	com	que	roupa?”

Noel	Rosa,	“Com	que	Roupa?”,	1930

–	outra:
“Solta	a	rédea	a	tua	juventude,
não	a	poupes.”

Das	canções	que	Zorba,	o	grego,	de	Nikos	Kazantzakis,	cantava	se
acompanhando	no	santuri.

–	uma	outra:

“O	meu	pecado
Foi	em	querer
Na	minha	mocidade
Amar	tantas	mulheres
O	tempo	já	passou
Eu	tenho	saudades

O	meu	pecado
Foi	passar	noites
Em	serestas
E	bebendo	por	aí
Pela	cidade.”

“O	Meu	Pecado”,	1967.	Samba	gravado	em	disco	por	Paulinho	da	Viola,



chamado	médio	na	partitura	imprensa,	com	letra	e	música	atribuídas	a	Zé
Kéti,	mas	lembrando,	com	firmeza,	características	e	ares	da	majestade
dos	clássicos	de	Nélson	Cavaquinho.

UMA	AVE	NOTURNA

Vive-se.
Se	se	é	uma	chaga	viva,	nervo	exposto,	tontice.	Ninguém	vê.	Meu	trabalho	tem

sido,	quando	presta,	disfarçar	isso.
Meu	pecado	é	que	as	manhãs	foram	feitas	para	a	meditação.	As	tardes	para	a

contemplação.	E	as	noites,	estas	sim,	para	a	concentração	e	a	construção.	Nelas,
explodo.

NÃO	HÁ	VOLTA

Hoje,	a	marca	é	nos	quarenta	anos.	E	desta	eu	não	tenho	retorno.
Vou	firme.	Ou	penso	que.	Declaro	gozar	perfeita	saúde.	Se	me	perguntam,	até

faço	frase.	Nesta	vida,	a	três	coisas	dou	apreço	–	todas	as	manhãs	ao	me	acordar
e	abrir	os	olhos,	eu	vejo	que	não	tenho	automóvel,	não	uso	óculos	e	ainda	estou
vivo.	Agradeço	e	prezo.
Ainda	uma	quarta	qualidade	me	acompanha.	Não	sou	diretor	de	nada.
Melhor	que	isso,	só	pedindo	a	Deus	uma	velhice	irresponsável.

*	*	*

CHOROS	E	LANDUÁS

Se	me	pego	e	esmiúço,	e	me	componho,	estou	desfalcado.	Hoje	me	cantam	as
glórias,	nenhum	escriba	me	flagra	os	fiascos.	Vejo,	no	momento,	muita	coisa
correr	em	meu	nome	e	o	mais	é	floreio,	exageração,	uma	generosidade	algo
oferecida.	E	distraída,	também.
Meu	cabedal	é	pobre,	de	livros	e	descendentes	e,	elas	por	elas,	filho	de	um

transmontano	emigrado	e	de	uma	mestiça	do	Estado	do	Rio,	neta	de	negros,
nasci	sem	maior	lordeza.	A	família	de	mestiços,	fluminense	naquele	tempo,
andava	arada	de	fome;	correu	para	São	Paulo	nas	beiradas	de	29,	ano	ruço,	e
tentou	se	arrumar	no	que	restava	de	mercado	de	trabalho	nos	intestinos
industriais	de	Presidente	Altino,	Osasco	e	Jaguaré.	Assim,	nasci	num	tempo
desmilinguido,	inda	mais	no	meio	operário.	Muito	retrato	do	dr.	Getúlio	Vargas
nas	paredes	dos	estabelecimentos	pobres.	Sofria-se	que	não	era	vida.
A	verdade	é	que	ando	cansado	desse	landuá	bem-comportado,	asséptico	e	sem

peleja,	sem	refrega,	esporro,	escorregão,	enquanto	a	vida	mesma	é	escrota,



malhada,	safada.	Algumas	coisas	me	aborrecem	em	largo	e	profundo	–	o	que	é
diferente	e	bem.	O	buraco	é	um	bocado	mais	embaixo.	E	o	corpo	humano	tem
nove	buracos.	Estou	ainda	enfarado	do	lado	estético,	que	falar	do	feio	com	forma
bonita	é	mais	farisaísmo.	Para	que	forma	feitinha,	comportada	e	empetecada;
para	que	um	ismo	funcionando	como	penduricalho	para	falar	de	coisas	caóticas	e
desconcertantes?	Houvesse,	de	vez,	uma	escrita	envenenada,	escrachada,
arreganhada.	Nem	me	venham	dizer	os	sabidos	que	a	vida,	aqui	fora,	fede	de
outro	modo.	Parece-me	que	onde	se	está	abrindo	com	a	frase:	“Respeitável
público!”,	talvez	coubesse	esta,	assim:	“Detestável	público!”.	Afinal,
deliberadamente	ou	não,	o	escriba	é	um	servo	da	classe	média.	Então,	não
comece	com	floreio	de	brilhareco,	pois	estará	entrando	exatamente	no	joguinho
que	essa	classe	espera	dele.
Acresce	que	esta	franqueza,	pesada	e	rente,	é	grossa	para	a	maioria	e	é	risco

para	o	cidadão,	seu	dono,	que	pode	arrepelar	no	pedaço.	Mas	sem	remédio,	aí.
Sim.	Que	a	imediato,	a	médio	ou	a	longo	prazo	dará	em	prejuízo.	Provavelmente
vá	feder	a	provocação	antiliterária.	Uma	ingresia,	afinal,	quase	dispensável.
Preferível	evitar.	“Detestável	público!”	Isso	não	se	declara	a	nenhum	repórter.
Tudo	baseado	na	flosô.	Vi,	dia	desses,	um	conferencista	que	gastou	e	gastou

duas	horas	e	trinta	e	alguns	minutos	falando	de	Graciliano	Ramos.	Fiquei	com
um	embrulho	no	estômago.	E	a	impressão	de	que	Graça,	se	vivo,	ouviria	o
falatório	com	outro	embrulho	no	estômago.	O	sabido	falava	em	fonemas	na	obra
de	Graciliano,	na	cor	–	o	branco	e	o	amarelo	–	em	Graciliano.	Disse	que	no
curso	e	transcurso	de	todo	o	romance	Angústia	jamais	se	lê	a	palavra	angústia.
Só	no	título.	O	homem	dizia	isso,	empertigado	e	ativo,	como	se	tivesse	levantado
um	achado.	Quase	disparei:
–	Ô	sabido!	ô	quiquiriqui,	eu	já	descobri	isso	lendo	Angústia	aos	dezessete

anos!
E	não	tive	professores	disso.
O	branco	e	o	amarelo	na	obra	de	Graciliano.	O	substantivo	sem	adjetivo.

Horas,	horas.	Falando,	refalando:	saturando.	Um	doutor	de	falsa	fama,	em	duas
horas	e	trinta	minutos,	só	não	diz	à	plateia	de	basbaques,	otários	e	sonolentos,
que	a	obra	de	Graciliano	é,	além	do	alvo	padrão	estético,	uma	denúncia	social,
um	feixe	de	documentos	brasileiros,	comovente	pela	atualidade,	a	refletir	o	que
ele	mesmo	pregava	–	a	escrita	como	a	estratificação	da	vida	de	um	povo.
Manipulado,	usado,	deixado	pra	lá.	O	quiquiriqui,	sambudo	das	importâncias,	se
esqueceu	que	hoje	Vidas	secas	ultrapassa	a	trigésima	edição	–	ainda	é	uma
verdade	nordestina,	para	bem	além	de	ser	obra	de	arte.	E,	assim,	incomoda,



emociona,	aporrinha,	mexe	com	a	calhordice	ou	com	a	impotência	dos	homens	a
quem	compete	direção	do	Nordeste.	Uns	incompetentes,	uns	estéreis.	Apenas.
Que	me	lembre.	Frequentei,	de	cedo,	rodas	de	chorões	e	seresteiros,	levado

pela	mão	de	meu	pai.	O	velho	sequer	tinha	escola	primária	completa.	Mas	tocava
por	música.	Banjo,	violão,	cavaquinho,	bandolim	e	os	instrumentos	de	cordas
que	conheço.	Todos.
Atarracado,	mãos	quadradas	e	grossas.	Mas	de	onde	haveria	arrancado	aquela

sensibilidade?
A	mãe,	desafinada.	O	pai,	musical	de	todo.	Ainda	assim	se	entendiam,	no

comprimento	daqueles	anos	todos.	Aquele	homem	tinha	uma	chave	escondida
com	que	fazia	a	seleção	das	coisas,	amorosamente.	Onde	diabo	teria	aprendido
aquilo?	Fino,	acima	daqueles	ambientes.	Dava	também	para	o	cultivo	de
orquídeas.	Desconcertava-me.	Eu	lhe	percebia	a	fineza,	a	categoria	se	esbatendo
no	meio	daquelas	brutalidades.	Levava	na	ponta	da	língua	alguns	nomes	em
latim.	Eu	me	lembro	–	onde	se	escrevia	Helvetia,	ele	pronunciava	com	c.	Onde
teria	aprendido?	Cuidava	que	cuidava	de	hibridações	e,	muita	vez,	viajou	em
grupo	à	Serra	do	Mar,	para	caçar	parasitas.	Difícil	usar	a	palavra	orquídea.	Um
dia,	me	explicou	que	elas	parasitavam	os	troncos	de	árvores	enormes	da	serra.	E
a	que	eu	não	podia	ir	devido	à	mata	cerrada,	ao	caminho	duro,	às	pragas	e	aos
enxames	de	mosquitos	bravos.
Mas	me	passou	o	instrumento.	Ali	pelos	nove	anos,	pinicava	rápido,	jeitoso,	o

“Apanhei-te,	Cavaquinho”	e	uns	pedaços	avulsos	da	“Marcha	Turca”.	Mamãe,
implicada,	encalistrava,	mas	quieta.	Cautelosa,	zelosa,	por	perto	campanando.
Forte.
Para	ela,	o	mundo	dos	chorões	e	dos	cantores	era	a	vida	na	farra.
Eu	não	levasse	o	vidão	das	rodas	de	choros	e	serestas,	perdendo-me	na	boêmia,

nas	bebidas,	sapecando-me	de	mulheres,	artes,	maturutagens.	Extravagância
antes	do	tempo.	E	escondia-me	o	bandolim.	Tão,	assim,	o	velho	saía	para	o
trabalho,	encafuava	o	instrumento	longe	do	meu	alcance.	Que	me	entretivesse
com	outra	coisa.
Tão	desafinada.	E,	de	cedo,	dei	para	reparar	em	palavras.	Ela	pronunciava

músiga	e	não	música.
Como	se	entendiam	duas	pessoas	tão	diferentes?
Corre	um	tempo	em	que,	naqueles	pedaços	suburbanos,	a	mulher	não	intervém

na	andança	do	marido.	Mas	finca	uma	ditadura	e	impõe	o	paradeiro	dos	filhos.
Uma	gestapo	feminina.	Isso,	a	que	depois	os	autores	preferiram	chamar	de
chauvinismo	na	mulher.



Choro	varando	a	tarde,	enfiando	pela	noite.	Mamãe	sequer	imagina	as	rodas	e
os	encontros,	em	que	a	música	de	amadores	e	profissionais	se	enlaça,	se
confunde	em	alto	e	profundo,	em	largo	e	no	coração,	com	harmonia,	na	alma
longa	dos	choros.	Nomes	–	Garoto,	Teodorico,	Nazareth,	João	Pernambuco,
Zequinha	de	Abreu,	Guerino,	Benedito	Lacerda,	Abel	Ferreira,	Pixinguinha,
Luperce	Miranda,	Barrios.	Mamãe	não	sabe	dessa	legião.	Flauta,	cavaquinho,
bandolim,	violão,	saxofone,	clarinete	fazem	o	ritmo,	a	tensão,	a	torcida,	a	vida	e
a	pureza	da	gente.
Não	toco	no	correr	da	semana.	Nas	tardes	e	noites	de	folga,	sigo	papai.	Estou

numa	prensa,	entalado	e	bem.	O	pai	me	quer	enlaçando	o	instrumento,	a	mãe	me
esconde	o	bandolim.
Boca	presa,	boca	de	mocó.	Não	entregarei	mamãe.	Que,	se	o	pai	descobre,

haverá	frege.	Ficará	fulo,	tiririca,	um	bicho,	desandará.
Guardarei	com	jeito,	até	onde	eu	puder,	na	tranca	e	no	enruste.	Esconderei	dos

dois,	não	desconfiarão.	A	ciumada	da	mãe	e	o	ensino	do	velho	não	se
trombariam.	Mas	a	minha	vida,	aos	nove	anos,	assim	é	um	nó.
Tira-se	um	choro	batuta.	É	do	chapéu,	vivo,	traquejado.	Há	derrubadas,

afrontas	e	duelos,	companheirismos	e	rixas.	Nem	tudo	é	camaradagem.	Cada
homem	de	sopro,	de	percussão	ou	cordas,	carrega	sua	vaidade	acesa	e,	mais	que
forte,	escondida.	Há	paradas	duras	de	solo	e	acompanhamento.	Violões.	Um
querendo	comer	o	outro,	inda	mais	quando	se	trata	de	contracanto	e
improvisação,	quando	se	quer	correr	por	dentro	e	se	entra	num	recacau	lambido,
intrincado	de	sutilezas,	recursos	arrumados	na	hora,	manhas,	picardias.
Vou	quieto,	sondando.	Corremos,	eu	e	papai,	as	rodas	de	Presidente	Altino,

Osasco,	Vila	Leopoldina,	Lapa	e	nos	trens	caxinguentos	e	estropiados	da
Sorocabana	viajamos	a	Jandira	e	Itapevi.	Ou	tocamos	para	o	outro	lado	da
cidade,	para	a	Luz	e	para	Santana.	Reviramos	os	bairros,	os	dois	nos	damos	as
mãos	nas	travessias	das	ruas,	andejos.	Mas	eu	não	pinico	mais	nas	cordas,	a
palheta	apertada,	firme,	entre	o	polegar	e	o	indicador.
Sonsa,	tão	sonsa.	Águia	dissimulada.	Tensa	como	as	cordas	do	cavaquinho.

Coçando,	a	rixa	não	vem	a	furo.	Então,	fica	no	choro	um	clima	que	constrange	e
faz	que	só	resvala.	Mas	vai	fundo	e	fere.	Levanta	inimizades	que	picam	e	não	se
declaram.	Caminha	que	caminha,	a	rixa.	Arrasta	um	fio	de	anos,	dissimulada	e
roendo,	quieta.	Beleza	de	pinimba!	Menino,	eu	não	toco.	Mas	aprendo,	na	espia,
os	modos	da	competição.	E	passo	a	torcer	por	um	ou	por	outro	estilo.
Quem	ouve	o	choro	ali	tocado,	não	a	vê.	Mas	é	um	quê	engasgando,	uma

lindeza	fina	e	feia,	de	íntima.	Ela	vai	crescendo	nessas	disputas,	engordando	a



cada	encontro.	Toma	corpo.	Fica	no	embalo	das	passagens	para	as	segundas
partes,	em	crescendo.	Tarde	após	tarde,	noite	após	noite,	nunca	que	explode.	A
birra.
Só	música	se	ouve.	Mas	já	vou	sabendo	ouvir	mais	que	ela.	A	briga	está	lá,

enfarruscada	e	enrugada,	no	seu	escondido,	tocaiada,	espiando.	Como	um
cuidado	zeloso	de	ciúme	recolhido.
Essa	diferença	entre	os	homens,	é	ela.	Esse	ciúme,	é	ele.	Esse	travo,	é	ele.	É

ela,	é	ele	e	é	ele	e	são	eles	que	fazem	a	vida,	o	vício	e	a	continuação	das	rodas	do
chorinho.	Berçando.
Na	derrubada	do	choro,	só	o	bom	fica	de	pé.	Na	derrubada	do	choro,	de	duas

você	passa	a	desconfiar.	Quando	alguém	lhe	diz:	“deixa	isso	comigo”.	Quando
alguém	lhe	diz:	“este	cachorro	não	morde”.	Você	aprende.	Quem	corre,	cansa.	A
derrubada	do	choro	faz	com	que,	só	depois	dos	vinte	e	cinco,	trinta	anos	um
nome	de	chorão	comece	a	correr	as	rodas	e	se	imponha	considerado,	temido,
conhecido	de	longe.	Solista,	bandolim,	cavaquinho	ou	sopro	são,	em	geral,	os
compositores.	E	guardam	feito	ouro,	represando	meses,	uma	composição	nova.
Trabalham,	gramam	em	silêncio,	ensaiam	longamente,	em	exercício	solitário.
Não	mostram	a	ninguém,	nem	à	mulher.	Trancam-se	num	quarto,	se	encafuam.
Que	ninguém	os	ouça	e	não	os	roube.	Soltarão	a	música	mais	tarde.	Dominada,
acabada,	todo	o	traquejo	finalizado.	Quando	se	sentirem	os	melhores	intérpretes
de	si	mesmos	e	dominem	os	acompanhamentos,	os	improvisos,	certos	de	que
serão	imperdíveis	e	de	que	ninguém	os	baterá	naquelas	rodas	de	espertos,
rápidos	e	afiados.	Na	derrubada	do	choro,	calha	também	o	prodígio,	a	aberração,
o	bárbaro,	o	gênio,	feito	Garoto.	Que,	em	menino,	derrubou	os	mais	velhos,
pontificando	em	todos	os	instrumentos	de	corda.	Era	forte,	era	Anibal	Augusto
Sardinha,	o	Garoto	de	Ouro	falado.	E	o	seu	instrumento,	o	em	que	revolucionou
–	o	violão	tenor.	Carregou	nas	costas,	compondo	e	interpretando,	e	levou	o	choro
em	escalada	contínua,	crescendo	a	cada	etapa	num	jorro,	estremeção,	rebuliço,
pegada	diferente	na	palheta	e	tirada	de	som	como	nunca	se	ouviu,	que	clareza,
até	fazer	o	primeiro	concerto	de	choro	no	Teatro	Municipal	do	Rio	de	Janeiro.
Os	outros	eram	bons,	arrepiavam,	etc.	Mas	Garoto	era	um	só.
Mais	tarde,	já	na	casa	dos	trinta,	eu	viajaria	e	ouviria	ases	do	violão,	do

contrabaixo,	do	sopro.	Toparia	flautistas	desconcertantes,	clarinetistas	porretas	e
um	sax,	Pixinguinha,	desacato.	Nessas	andanças,	uma	delas	me	jogou	em	Nova
Orleans	e	varei	tardes	e	noites	nos	bares.	Do	cair	do	sol	ao	alvorecer	do	outro
dia,	só	ouvindo	os	crioulos	tirarem	o	jazz	puro.	Eles	mamavam	no	saxofone,	no
pistão	ou	no	clarinete	como	quem	suga	a	vida.	Brincavam	no	piano,



melancólicos	ou	arteiros.	E	tiravam	das	cordas	improvisações	trazendo
carregadas	e	suadas	e	chorando	as	cargas	gemidas,	represadas,	de	seus	navios
negreiros,	a	estiva	brava	nos	portos	e	o	trabalho	arrastado	nos	campos	de
algodão.	Sentia-se	o	sol,	o	sal	e	o	açoite.	E	das	embarcações,	o	apito	cortante,
navioso,	de	quem	vai	embora	para	o	outro	lado	do	mundo	e	poderá	não	voltar
nunca.
Bem.	Tudo	isso	muito	bonito,	o	jazz	é	forte.	Mas	o	choro	é	o	choro.	Sublime.
Aprendo	o	chorinho	sem	tocar.	Até	parece	família,	na	aparência,	a

companheiragem	que	segue	nas	rodas.	Semana	a	semana,	pessoal	se	encontrando
cria	costumes,	brincadeiras,	manias.	Grupinhos	se	conluiam	dentro	do	grupo.
Sinais	convencionados	e	falas	cifradas	surgem	e	funcionam	criando
combinações,	habilidades.	Há	derrubadas	que	se	armam	aos	poucos,	calibram-se
com	estratégia	manhosa,	marotamente.
Como	não	falte	aos	encontros,	passo	a	conhecido.	E	faço	parte.	Claro	que	não

toco,	mas	sou	da	turma.	Pra	cá	e	pra	lá,	de	tanto	ir	e	vir,	os	homens	brincam
comigo	e	nos	temos	amizade.
Dão	de	presente	a	meu	pai.	Uma	miniatura	de	chupeta	num	laço	de	fita

vermelha	que	o	velho	pendura	na	cravelha	do	bandolim.	A	chupeta	ao	bandolim
como	eu	ligado	a	meu	pai.	Todos	sentem	e	ninguém	fala.
Que	jogo	nunca	aberto!	Não	notam	que	eu	farejo,	entendo,	torço	por	um	ou	por

outro?	Mas	tudo	para	mim	mesmo,	em	silêncio.	Ninguém	percebesse.
Vou	seguindo	o	pai,	a	vontade	beliscando,	mas	não	me	arrisco.
Não	entregaria	a	mãe.	Para	final,	os	adultos	vão,	vêm	e	brigam.	Mas	sempre

arranjados,	no	entanto.	E	se	as	manobras	engripam	e	derrapam,	sobra	um
safanão	para	os	pequenos	distraídos	nas	redondezas.	Sempre.	Gente	grande	é
isso.
Então,	não	pegava	no	instrumento.

*	*	*

AFINAÇÃO	DA	ARTE	DE	OUVIR

Uma	tarde,	já	boca	da	noite,	a	gente	num	alpendre	da	Lapa	de	Cima	e	a
primeira	estrela	da	tarde	espetou	aquele	céu.	Pedi	com	os	olhos	para	que	ela	me
desse	sorte.	Os	homens	tocaram	um	número,	ganharam	uns	aplausos	e	foram
para	a	sala	beber.	Muita	gente	na	roda	e	na	assistência.	Descansaram	os	pinhos
no	sofã.	Deviam	estar	servindo	café,	devia	haver	bolo.	Havia	o	retinir	de	xícaras,
colheres,	alguma	voz	feminina.	Mas	eu	estava	de	olhos	firmes	naquilo.



Espiei.	Não	vinha	ninguém.	Peguei	o	cavaco	e	o	encostei	ao	peito.	Dedilhando
brando,	brando,	a	palheta	para	baixo	e	para	cima,	apertada	nos	dois	dedos	da
mão	direita.	Brando.
Papai,	chegado	sem	que	eu	o	visse,	me	pilhou,	fala	curta:
–	Ah,	gosta	de	tocar.
Um	frio	nos	joelhos	de	fora,	que	a	calça	curta	não	cobria.	Pousei	o	bandolim,

num	arrepio.	Tinha	na	cravelha,	balangando	na	fita	de	cetim,	vermelha	e
brilhante,	uma	miniatura	de	chupeta,	lembrança	dos	parceiros.	Um	som	que	eu
tirara,	furtivo,	ficou	na	sala.	Houve	um	medo.	E,	diaba	de	primeira	estrela	da
tarde	que	em	nada	me	adiantou.	Ele	teria	percebido	que	não	treinara	mais	a
“Marcha	Turca”	e	o	“Apanhei-te,	Cavaquinho”?.	Que,	por	último,	eu	nem	relava
no	bandolim?
O	pai	fez	uns	olhos	pretos,	miúdos,	certeiros.
–	É	mais	difícil	ouvir	do	que	tocar.

*	*	*

BOCA	DE	MOCÓ

Nunca	descobrisse.
Também	daquela	vez	me	ralei,	me	curti	e	me	calei.
Não	haveria	tempo	quente	em	casa.

*	*	*

SANTA	IGNORÂNCIA

De	comum,	seu	ensino	me	batia	de	modo	curto	e	pontudo:
–	As	mulheres	são	criaturas	do	sexo	feminino.
Vivo,	falador,	atiçado.	Isso,	com	o	bandolim	contra	o	peito.	Fora	das	rodas	do

chorinho,	descaía,	amuava	para	dentro	de	si.	Então,	sério	como	um	sapato.
E	não	perdia	a	linha,	homem	de	poucas	falas.	Difícil	alguém	desentranhar	ou

pilhar,	ao	acaso,	ainda	que	de	passagem,	opinião	sua.	Quem	o	buscasse,	atirando
um	lero	para	colher	coisa	concreta,	sairia	de	mãos	abanando.	Tempo	e	tempo,
ouvia	quieto,	medidor.	Uma	ruga	na	testa	e	ironia	desconfiada,	parada	nos	olhos.
No	canto	da	boca	fechada.	Prosa	não	interessando,	se	aquietava	mais.	Aquela
conversa	fiada	o	punha	abespinhado.	Ou	calmo?	Sei	lá.	Parecia	mais	de	explodir
por	dentro.	Avançava	e	não	abria	a	guarda.	Aí,	o	freguês	vacilava,	pejado,
tropeçando,	perdia	a	margem	de	manobra,	vacilão.	Desencorajado,	desguiava.
Papai,	nenhuma	palavra,	plantado,	teimosamente.	Mas	em	posição	de	cobrança.



Que	marra!	E	ninguém	lhe	aventurava	uma	liberdade.	Firme,	atarracado,	boca
presa.	Nos	romances	de	Torga,	mais	tarde,	e	só	com	os	pedreiros	de	Vasco
Pratolini,	eu	saberia	de	gente	com	igual	espessura	de	munheca.	E	de	caráter
assim.
–	As	mulheres	são	criaturas	do	sexo	feminino.
As	mulheres	encaravam	espetos	dificultosos.	Comiam	feijão	com	arroz

requentado	no	banho-maria	das	marmitas	levadas	de	casa.	E	não	se	cuidavam.
Operárias,	quase	todas.	Trabalhando	brabo,	camelavam	feito	homens	na
salamaria,	na	lataria,	nos	empacotamentos	ou	nas	expedições	dos	frigoríficos,	na
funilaria	ou	na	litografia	das	refinarias	de	óleo.	Salário	mínimo.	E,	corridas,
aguentavam	fortes,	rápidas	e	se	afobando,	o	serviço	de	casa.	Faziam	a	marmita,
feijão	com	arroz,	uma	carninha	ou	um	ovo,	uma	verdura,	uma	mistura,	na	noite
anterior.	Saíam	para	a	fábrica	antes	do	sol.	Enfeiavam	cedo,	prejudicadas,
banhudas	e	sem	cintura.	Afobadas	e	sem	ginga.	As	fecundas,	com	o	tempo	e	o
casamento,	abandonavam	o	trabalho	das	fábricas.	Desandavam	numa	gravidez
repetida,	a	cada	ano.	Arrastavam	aí,	barrigas	quebradas	de	tanto	parir.	Criança	no
colo,	outra	a	caminho.	O	mulherio	mais	gordo	que	magro,	mais	despachado	que
elegante.	Barulhento,	enfezado,	raivoso,	quando	reunido.	Nada	esguio	e	todo
aferrado	ao	trabalho	braçal.	Faladoras,	quiquiriquis,	azoavam	numa	latomia
irritante.	Um	converseiro,	ladainha	encruada.	Fofocavam	ao	redor	da	vizinhança
faladeira	e,	à	boca	pequena,	trançavam	seus	leros,	muitos,	miúdos,	picados	e
nunca	diversos.	Renitentes	afobações	domésticas	orbitavam	um	dia	a	dia
enfadonho.	Queimavam	tempo	mexericando,	pinimbavam	intrigas,	engordavam
lamúrias,	fuxicavam	namoricos	e	fiscalizavam	os	desregramentos.	Enérgicas	no
juízo	das	pessoas	que	extrapolassem,	ainda	que	pouco,	firmavam	a	ideia	imóvel
que	faziam	sobre	gente	direita:	a	honra,	quase	sempre,	se	localizava	no	meio	das
pernas.	Umas	leoas	com	os	filhos	e	netos.	Donas,	zelosas,	intransigentes.	E
viravam-se	ferozes,	cruéis,	amargas	na	investigação	desnecessária	e	na	crítica
carrancuda	da	vida	alheia.	Homens	tinham	os	botequins	e	o	futebol	de	domingo.
Elas,	nem	isso.
Não	lhes	dava	trela,	silencioso	e	cordato.	Por	dentro,	ia	se	moendo,

aporrinhado	com	aquelas	misérias.	De	comum,	perspassado,	aturava	o	falatório.
Fazia	não	ouvir.	Raro	em	raro,	estourava.	Aí,	se	entornava	de	todo	e	disparava
com	um:
–	Santa	ignorância!
Aí,	se	escarrapachava,	taxava,	desoprimia,	amassava.
Saía	do	sério.	Nos	olhos,	na	boca,	uma	ojeriza	que	o	enchia.	Um	aborrecimento



grosso	de	quem	não	suporta	mais:
–	São	todas	umas	catarinas,	pafúncias	e	hermengardas.
Com	elas	não	se	facilitasse,	não.
Não	havia	raiva.	Mas	um	sentimento	descoroçoado,	sim.
Não	sei,	sentimento	quieto,	nojo	ou	semelhante	à	aceitação	da	fatalidade.

Sofria,	e	bem,	enfiado	naquele	ambiente.
–	As	mulheres	são	criaturas	do	sexo	feminino.	Provavelmente	tencionasse	abrir

outras	coisas.	Por	exemplo,	nem	se	bulisse	com	elas,	apesar	de.

*	*	*

PLANTÃO

Mas	você	me	sorri,	mulher,	e	a	vida	vive.

*	*	*

IMPRESCINDÍVEL

Era	a	roda	se	formar,	o	assunto	dava	em	futebol	ou	nelas.	Os	machos
remoçavam	das	canseiras	da	vida	e	uma	alegria	nova	corria.	Descarregavam,
gingavam,	expandiam,	desataviados.	Desoprimiam.	Os	mais	moços
apetrechavam	exaltações	exageradas,	onde	o	que	de	melhor	se	ouvia,	o	mais,
bandalha.	Ou	rememoravam	criaturas	magníficas,	fantasiando	qualidades
exuberantes,	só	imaginadas,	inatingíveis.	Havia	pernas,	havia	rabos	e	havia
peitarias	multiplicando	atenção.	Pois.	Vinham	histórias,	tensões;	paixões	sem
vergonha	e	sem	amanhã	desembocavam	num	crescendo.	E	risadas	finais,	em
coro.	Largadas.	À	toa,	à	toa,	se	exclamava	e	se	ria	que	ia	embora.	Os	mais
vividos	queixavam-se,	azucrinados,	das	fêmeas	frias,	velhas	precoces.	Deixavam
entrever	calvários.	Neles,	o	amor,	horrível,	se	fazia	como	uma	solidão	a	dois,	na
madrugada,	nos	quartos	de	luz	apagada.	Trepar	família,	aquilo	na	zona	era
melhor,	bem;	lá,	havia	alguma	alegria.	Policiado,	incompleto,	apalpando	carnes
no	escuro,	respeitoso	como	falso,	lateral,	procurado	não	encontrado,	abrangido
talvez,	pleno	só	pelo	gemido	e	arfar	do	macho.	Pouco	mais	que	masturbação,
esfregação	faminta	na	carne	de	outro	corpo.	Também	isso,	na	prosa,	triste	no
princípio,	desandava	em	galhofa.	Uma	chacota	sinistra.	Já	a	descrição	grotesca
dos	pormenores	desmoralizavam	o	drama.	Então,	se	deformavam,	disparando
para	tretas	de	sogras.	Viravam	caricatura	azeda,	feiosa,	desengonço.	Para	uns,	a
sogra	comia	como	um	tigre.	Outros,	trocariam	a	mulher	de	trinta	por	duas	de
quinze.	Papai,	ouvindo.	Uma	humildade	sem	barulho.



A	prosa	jogada	fora,	ao	pé	de	cachaça	e	de	outros	copos,	gandaiava	boca	em
boca,	percorria	dramalhões	e	caía	escorrendo,	de	ordinário,	para	casos	de
corneação.	Daí,	de	pronta,	a	zona.	E	os	leros	desembestavam.	Pintavam,	assim,
apelidos	grotescos	no	pedaço,	bravatas	com	a	polícia,	parolagem,	charlas	e
fantasias	em	que	entravam	alcoviteiras	misteriosas,	de	fama,	e	cafetinas
descaradas,	desapiedadas.	Algumas,	piranhas	afiadas,	secretamente	arranjavam
meninas	novinhas	para	os	mais	sabidos	ou	endinheirados.	Nesse	tanto,
contavam-se	vantagens,	arrotavam-se	grandezas.	Habilidades	na	cama.	E	se	ia.
O	pai	ouve.	Nada	de	chegar	sua	vez	de	dizer.
Então,	um	dia,	se	deu	aquilo.
Falaram.	Refalaram.	Até	que	algum,	do	mais	afoito,	vem	que	apalpa	e	lhe	toma

o	pulso.	Vem	outro.	Mais	um	atiça.	Insistem,	rebeliscam,	a	patota	cobra-lhe	uma
opinião.	Próprio	nos	jeitos,	papai	olha	o	bando.	E	fala	devagar,	diz	baixo.	Larga
para	os	sacanetas:
–	O	que	dói	não	é	dar	dinheiro	às	putas.	É	elas	nos	chamarem	de	meu	bem.
As	risadas	pararam	nas	caras.	Uns	tipos	bobeavam,	apanhados.	Mas	a	prosa,	aí

encabulou.
Ou	noutras	vezes,	chamado	a	falar,	despejava	rente,	como	quem	não	quisesse

nada.	Um	machucho	que	não	se	importava	com	o	que	pudesse	pensar.
Entendessem	ou	não.	E,	tanto	se	lhe	dava	se	o	tomariam	por	tímido	ou
babaquara.	Debulhava	mais	para	ele	do	que	para	os	outros.	Estava	limpo.
Alguma	coisa	íntima,	arranhando	lá	dentro,	considerada	muito	tempo	antes	de
lhe	vir	à	boca,	represada	nas	noites,	remoída,	remexida,	ida	e	vinda.	Pensada	e
tamanha.	Uma	consideração:
–	Mulher	é	imprescindível.

*	*	*

RIXA,	BIRRA,	GANA

Desses	ensinos,	outro	me	ficou,	bulindo,	cedo	–	um	homem	que	não	sabe
brincar	vai	morto	no	mundo.	E,	como	não	brincava	no	bandolim,	dei	para	outro
arremedo.	Caí	para	as	escritas.
Melhor,	pior?	Haverei	de	saber.	Sei,	é	diferente.
Mas	musical	a	todo	momento,	daquele	tempo	me	permito	duas	tiradas	de

algum	efeito,	refletindo	os	ambientes	que	vi.	Diria	em	tom	palavroso.	Se	a	rua	é
escola,	o	botequim	é	universidade.	E	na	igreja	é	que	ninguém	aprende	essas
coisas.	A	segunda	tirada	é	que	atocharam	todos	os	boicotes	para	cima	da	nossa



música	mais	rica,	o	choro.	Entra	aqui,	por	cabimento,	a	tal	viagem,	embora	à
pressa	e	a	serviço,	uma	empresa	pagando,	estirada	a	Nova	Orleans.	É	um	gênero
forte,	de	improvisação	mais	farta	que	o	jazz.	Cordas,	percussão,	metais,	sopro,
diálogo	de	pinhos,	quando	o	acompanhamento	é	mais,	é	contracanto	e	nova
melodia	nascendo	improvisada	a	cada	nova	interpretação,	o	choro.
Sobrevive	e	resiste.	Dolente,	espevitado,	raçudo,	sestroso,	nobre	e	fibroso,

sem-vergonha,	nervoso	como	a	tiririca.	Arrancado	do	mundo	do	disco,	das
rádios,	das	gravadoras,	expatriado	no	seu	próprio	país.	Omitido,	jogado	ao
esquecimento	por	mãos	ditas	oficiais,	se	mete	pelos	buracos	suburbanos	mais
encafuados	e	escondidos.	Deixa	vir	todas	as	ondas	estrangeiras	de	ocupação
musical,	swings,	rocks,	mambos,	souls.	Deixá-las	correrem	frouxas,	à	vontade	e
bem.	Tudo	é	trô-ló-ló.	Nuvem	passageira,	mixurucagem.	Que	o	tempo	desgasta,
esvazia	e	transforma	em	carne	de	vaca.	De	repente,	arteiro,	ele	ressurge.	Vem
com	tudo,	insistente	e	espalhado,	matreiro,	desacatando,	azucrinando	como	a
tiririca.	Não	adiantou	o	pouco	caso,	o	gelo	com	que	a	televisão	o	destratou.	Onde
esteve,	por	onde	andou,	esse	tempo	todo?	Amoitado,	nas	rodas	distantes	dos
chorões	anônimos,	enfiou-se	pelos	longes,	nos	subúrbios	onde	o	judas	perdeu	as
botas.	Brigou	nas	derrubadas,	como	cobra	criada.	Mestiço,	brejeiro,	amante,
louco,	cabriola	arisco	e	fujão.	Desconcertante,	ele	fica.	Vão	lá.	Façam	um	mapa
dos	subúrbios.	Lá	está	o	choro,	plantado,	se	alastrando	nas	rodas	pobres	dos
domingos,	feriados	e	dias	santos	de	guarda,	quilombado,	longe	dos	patrões.	E
dos	patrões	dos	patrões.	Levado	pela	mão	dos	amadores,	machuchos,	teimosos	e
dissimulados.	Tocado	e	ouvido.	O	esquecimento	que	impuseram	aos	mestres,
intérpretes	e	compositores,	carrega	em	vez	de	esfriar	e	dá	forças	aos	amadores,
sem	nome	nos	jornais,	na	tevê,	nas	revistas,	nas	capas	de	discos,	nessa
merdalhada	toda.
Eles	têm	rixa	e	gana,	birrentos,	orgulhosos	na	humildade	e	persistem,	como	se

carregassem	sozinhos	os	trens	nas	costas.	E,	como	se	isso	fosse	sem	quê,	sem
pra	quê.
É.	Mas	eles	sabem.

*	*	*

O	CORAÇÃO	NA	MÃO

Dezesseis	anos.	Meus	sapatos	levam	meia-sola,	como	no	engasga-gato	ou	de
marmita,	arrasto	uma	vidinha	chué.	Arrumo	namoradas	e	não	tenho	o	do	cinema.
O	estudo	é	à	noite;	o	trabalho,	de	dia.	Ando	de	ônibus	e,	muita	vez,	a	pé.	À	noite,



vou	sonado	e	saído	das	aulas	em	que	me	impõem	ciências	físicas	e	naturais,
latim,	história	da	civilização	e	história	do	Brasil,	inglês,	francês,	português,
desenho,	canto	orfeônico,	geografia	do	Brasil	e	geografia	geral,	matemática	e
uma	fricoteira	a	exigir	paciência	vasta.	Trabalhos	manuais.	As	mocinhas
aguentam	instruções	sobre	economia	doméstica.	Equilibrem	calorias,	proteínas,
vitaminas.	O	colégio	noturno	esbarra,	no	entanto,	na	vida.	Todas	trabalham.	Não
há	tempo	e	o	dinheiro	é	curto.	Há	sanduíches	ou	pastéis	dos	chineses	na	hora	do
almoço.	De	carne,	palmito	e	queijo.	Banhudos,	encharcados	e	saídos	do	tacho
escuro	de	óleo	de	amendoim,	fervente,	o	mais	ordinário,	usado	vezes.
Tempo	de	saias.	De	raro	em	raro,	mulher	veste	calças	compridas.	Os	olhos	nas

pernas	nuas,	compridamente,	de	quem	sem	meias	vai	para	o	trabalho.	Muita	vez,
em	solidão,	sonho	com	elas	na	cama	de	solteiro	e	me	aferro.	Masturbação	no
meu	quarto	da	Rua	dos	Botocudos,	Vila	Anastácio,	a	casa	de	duas	águas	na	rua
de	terra.
Uma	vez	e	uma	só	por	semana,	o	recolhimento	municipal	do	lixo.	Há	fartum

da	refinaria	de	óleo,	das	fábricas	de	maisena,	das	fundições,	dos	fósforos	da	Fiat
Lux,	do	Frigorífico	Armour	do	Brasil,	das	serrarias,	dos	esgotos	que
desembocam	e	correm,	grossos,	pelo	Rio	Tietê,	águas	espessas,	escuras,
encalacradas	de	entulhos	e	arruinadas	pelo	óleo	e	pelas	imundícies.	Correm
lerdas,	pesadas.	O	rio	fedido,	a	que	atiram	o	nome	indígena,	é	o	maior	esgoto	da
cidade.
Nas	ruas,	monturos	proliferam	moscas,	ratos	e	insetos	ruins.	Que	saem	à	noite

com	os	pernilongos	dos	seus	escondidos.	E	espetam,	azucrinam	os	ouvidos,
fazem	ferver	os	nervos.	Azoam.	Algumas	calçadas	recobertas	de	massa	escura	e
pegajosa,	que	fede,	pregando-se	aos	sapatos	e	desconfiamos	seja	borra	de	sabão
roubada	da	refinaria.
Vou	indo,	indo,	procurando.	Sozinho	encontro,	depois	de	pegar	e	juntar,	no

quieto,	pedaços	de	conversa	de	companheiros	na	fábrica.	Zona	da	Rua	Itaboca	e
dos	Aimorés,	único	canto	da	cidade	que	não	briga	comigo	e	até	para	beber	uma
cerveja	envieso	para	lá.
Não	há,	sei	lá,	nada	para	doer	quanto	o	passado.
O	coração	na	mão.	A	medo	e	ressabiado.	Sem	idade	sem	condições.	Driblando

as	farejadas	e	olhadelas	das	polícias,	de	guanacos,	de	civis,	de	militares,	de
secretas,	de	cabeças	de	penico,	me	enfio	pelo	bordel,	que	para	mim	é	mulher	e
acaba	sendo	mais	que	mulher.	A	mesa	de	pano	verde,	o	salão,	o	barbeiro,	o	posto
de	preventivos,	o	bar	do	Burruga,	a	malandrecagem	se	mexendo,	esguia,	magra,
que	desliza	entre	o	U	que	as	duas	ruas	formam,	pois	se	encontram	lá	no	final	–



Itaboca	e	dos	Aimorés.	Onde	a	vida	é	um	alegrão	e	se	fica	sabendo	das
coisinhas,	dissimulações,	arrepios,	trampolinagens,	falsetas,	armações.	E	das
façanhas,	da	boataria	na	gíria	brava	e	enrustida,	do	mulherio	que	pode	nos	dar	ou
tomar	neste	mundão	de	vida	dividida	entre	otários	e	malandros.
Tem	a	lida	da	fábrica	e	da	escola,	dois	sofrimentos.	Ônibus	na	ida	e	na	volta,

lotado,	feio,	difícil,	onde	as	pessoas	não	se	conversam	nem	se	reconhecem,	não
se	dão	e	se	empurram,	se	atropelam,	estalando	os	beiços,	beijando	o	santo,
soltando	pragas	para	cima	da	vida.	Na	volta,	desço	na	rua	de	terra.	Com	o	ônibus
em	movimento	salto	andando,	ainda	que	na	curva.	Engulo	conhaque,	Otard
Dupuis,	nacional,	depois	sumido	dos	botequins.
Onze	e	meia	da	noite.	Vou	ficar	ali	no	bar	do	Tico	até	uma	da	manhã,	jogar

sinuca,	falar	de	mulher,	campanar	coisas,	chavecos,	ouvir	os	mais	velhos.	De
cedo,	sacado,	aprendi	–	ouvir	os	veteranos.	Amanhã,	tonto,	sonado,	vou	que	vou
largado.	Tropeço	nas	ruas	infestadas	de	cachorros	mal-lambidos,	sem	dono	ou
despelados,	dou	com	moleques	moncosos	e	de	pé	no	chão.	Água	poluída	se
acumula,	se	empoça	e	fede	nas	beiradas.
E	toco	a	me	virar	na	vida.
Estafeta,	ganho	salário	mínimo	de	menor	na	Anderson	Clayton,	refinaria	de

óleo	dos	americanos,	sou	chamado	de	office	boy.	E	obedeço.	Aturo	chefões
estrangeiros,	importantes,	americanos	e	limpos,	gordos,	mandões,	charutos	no
bico.	Os	chefes	brasileiros	fumam	cigarros	sem	filtro	e	são	aduladores	ativos	e
rápidos.	Acompanham-me	os	atrasos,	falhas	grandes	e	pequenas.
O	livro	de	ponto.
–	Quem	chegar	atrasado	assina	em	vermelho.
O	chefe	do	pessoal,	tipo	baixote,	tem	nome	espanholado	e	capa	branca,

barrigudo,	pendura	na	cara	um	bigode	de	centopeia.	Uma	lesma,	a	lesma.	E	os
desenhistas,	única	gente	do	escritório	com	quem	me	dou,	engendra	uma	justiça.
Eficiente,	é.	Terá,	por	isso,	obrigação	de	cuidar	do	gramado.	Toda	graminha

que	nascer	com	atraso	será	pintada	de	vermelho.
Essa	entabulação	fantástica	vira	boato,	corre	boca	em	boca,	chega	ao	pé	do

ouvido	do	gerente	que	se	põe	fulo,	soca	a	mesa,	quer	a	cabeça	do	insolente.
Manda	caçar	e	não	apura	o	autor.	Escondido,	a	gente	ri.
Uns	lambões	de	caçarola,	diz	o	avô,	Virgínio,	vigia	do	Frigorífico	Armour	do

Brasil,	há	vinte	e	tantos	anos	no	batente.
Poucos	conhecem	este	chão,	estes	cimentados	e	paralelepípedos	das	alamedas

internas.	Eu	viro	e	mexo.	Conheço-os	melhor	que	o	gerente	geral.	Sei-lhes	o
cheiro.	Do	escritório	à	funilaria,	do	tratamento	de	oxigênio	à	litografia-



transporte,	esta	fábrica	eu	ando	e	ando	e	ando,	quilômetros	e	magro,	capa	branca
irrepreensível,	asseado	e	cordato,	quatro	iniciais	pretas	no	bolso	externo	de
funcionário	do	escritório.
Convivo,	me	entendo,	charlo	com	tudo	quanto	é	pintor,	funileiro,	homem	da

sacaria	e	do	transporte,	pedreiro,	almoxarife,	guarda,	apontador,	ajudante,
operário	sem	nenhuma	qualificação,	maioria	salário-mínimo,	fresador,	mecânico,
motorista,	caldeireiro	e	quando	venho	lá	longe,	muito	papel	dentro	da	pasta-
sanfona,	o	pessoal	se	vira	e	me	conhece	o	nome.	Operário	não	é	funcionário	do
escritório	e,	logo,	me	chama	pelo	prenome.	Os	do	escritório	pegaram	manias
com	os	gringos	mandões.	Uma	é	tratar	pelo	sobrenome.
Lambança.	Tipos	insuportáveis,	limpinhos,	óculos,	escanhoados	e	solertes,	no

escritório	me	aborrecem.	Para	mim,	uns	ensebados.	Mexem-se	aos	passinhos
sovinas,	que	morrinhas	até	para	andar	fazem	pose	de	chefe,	me	dão	gana.	Capas
brancas.	Não	estão	nessa	camorra	os	desenhistas,	faladores,	gravatas
desabotoadas,	cantando	e	assobiando	em	expediente,	alegres,	loucos,	largados.
Armam.	Uns	arreliados,	aprontam	gozações.	Queimam	horas,	com	paciência,

engendrando	sacanagem.	Gozam	os	outros,	a	parentada	dos	outros.	Depois,
metem	no	fogo	a	própria	família,	sapecam	a	mãe.	Por	último,	cansados,	gozam	a
si	mesmos.	Por	isso,	eu	lhes	tenho	amizade.

*	*	*

DÁDIVA

Você,	mulher,	nem	sabe	a	poesia	que	tem.
Eu	a	trabalhei	nos	escuros	da	estação	de	Domingos	de	Moraes,	a	bolina	foi	de

encontro	a	uma	árvore	que	a	iluminação	cobria	mal.	Grudados,	atracados,
esfregando-se	e	resfolegando,	uma	lua	no	céu.	Branqueava	cá	embaixo.	Crioula,
polpuda,	lastreada	de	corpo	e	bem,	eu	a	arrastei	para	o	meu	quarto,	na	marca	das
duas	da	manhã.	Ou	isso.	De	pé,	eu	ficava	menor	que	ela.	Mas	a	cama	estreita,	de
solteiro,	nos	igualou	o	tamanho.	Aquilo	havia	de	ser	sem	gemido	para	ninguém
notar	no	sono	do	meio	da	noite.	Se	um	cão	latia	lá	fora,	a	gente	sentia	medo.
Parávamos,	olhos	arregalados.
Depois,	nos	engalfinhávamos	mais.	Eu	a	abria	por	completo,	inteiriça	e	flor,

mulher.	Eu	a	entrava	sob	a	pressão	das	espáduas	e	dos	joelhos,	a	cavalgava	o	que
sabia,	e	tudo,	e	tinhoso	num	controle,	boca,	respiro,	pensamento	manhoso,
consegui.	Juntos,	no	gozo.
Senti	mergulhar	de	cabeça	para	o	centro	da	terra.	Houve,	quase	urrado,	um	“me



rasga”	e,	depois,	já	brando,	o	arfar	profundo	como	um	agradecimento,	no
ouvido,	mansamente,	que	vinha	com	um	beijo	no	meu	pescoço.
–	Filho	da	puta!
Que	me	correu	o	corpo	todo,	prêmio,	dádiva,	o	maior	elogio	já	ouvido	nesta

vida.
Íamos	dormindo,	um	dentro	do	outro.	Mas	a	sacudi:
–	Mora,	amanhã	é	dia.
Ninguém	acordasse.	A	mulher	se	mandou,	escapulindo	na	madrugada,	lua	lá	no

alto.	Na	pressa,	deixa	cair	o	pó	Lady	–	ninguém	pronuncia	lêide,	diz	ladi	–	e	o
assoalho	embranquece	em	extensão.	O	resto	da	noite,	o	espanador	na	mão,
tentando	vassourar	aquilo.	Um	pensamento	não	me	veio.	Disfarçando	o	pó,
ficaria	o	perfume.
Na	manhã,	o	pai	notou.	Mas	saiu	para	o	bar,	nenhuma	fala.	Um	silêncio	de

bofetada.
Bem.	O	pai	tem	um	bar	na	Rua	Conselheiro	Ribas,	deu-me	categoria	de	adulto

aos	treze	anos,	botou-me	a	chave	da	casa	na	mão.	Aos	meus	quinze,	deu	para	me
ensinar	a	dirigir	o	jipe.	Abespinhado	e	orientando	aos	trambolhões,	esquentava-
me	a	cabeça.	Um	esporro	que	assustava.	Eu	só	sabia	fumar	escondido,	jogar
sinuca	(ele	dizia	bilhar),	beber,	aprontar,	craniar	o	que	não	devia.	E	nota	baixa	no
boletim.	Mordendo	beiço,	meu	pai	ao	lado,	ia	aporrinhado	no	volante.
Desgovernei	o	jipe	num	muro	de	Vila	dos	Remédios.

*	*	*

GENTE	DO	ERRO

Dona	Nair.	Arremedo	o	meu	avô	e	a	chamo	de	Dona	Nair.	Tem	olhos	azuis,
cabelos	crespos	aloirados,	é	feminina	até	para	subir	um	degrau	ou	pedir	um	copo
de	água.	Esconde	os	meus	deslizes,	presepadas	e	armações.	Esconde	mais	que	a
noite.	É	avó.
Ela	vive	sem	guerra.	Mas,	mulher,	quando	em	quando	está	atacada.	Acorda	já

aprontando	uma	briga	com	o	primeiro	que	vê.	Aí,	crise.	Até	o	neto	não	lhe
escapa	da	língua.	Solta-lhe	os	burros,	expande,	dá	espetáculo.	Uma	cobra
jararaca,	diz	meu	avô,	numa	risada	escarrapachada,	que	vai	que	vai	embora	num
deboche.
Aliviada,	volta	a	compor	uns	olhos	azuis,	as	rugas	da	testa	se	acalmam.	Daqui

a	pouco	está	rindo,	entretida	e	sarará.	É	dona	Nair,	a	que	ri	e	cantarola,	feminina
até	para	tomar	um	copo	de	água.



Sou	um	sonso,	dos	malhados.	Nem	a	ela	engano	–	dos	que	perdem	o	pelo,	mas
o	vício	não	perdem.	Vigia-me	os	lances	e	me	pega	de	quina.	Geniosa,	os	nervos
fervem	de	novo,	a	veia	do	pescoço	incha,	azul,	perigosa.	Derrapo	repetidamente,
e	ela,	me	flagra;	dobra	as	mãos	na	cintura	e	lacra:
–	Malandrando	os	seus	dias.	Você	só	vive	com	essa	gente	do	erro.	Sujeitinho.
Passo,	escabriado,	a	pedalar	na	magrela,	amorosamente;	é	a	bicicleta	Caloi,

meia	corrida,	companheira.	Pequena,	princesa,	magrela.	E	vou	mais	atiçado,
alegre	como	um	moleque.	Atravesso,	de	enfiada,	capeta,	trim-trim,	São	Paulo
todinho,	pego	rabeira	nos	bondes	que	saem	da	Lapa	para	o	centro	da	cidade,
trim-trim,	uma	volada	chispando	nas	manhãs	de	domingo,	varando	Vila
Anastácio,	Lapa,	Água	Branca,	Perdizes,	Santa	Cecília,	Centro.	Pego	a	Avenida
Nove	de	Julho,	o	Paraíso,	flecho	até	Moema.	De	um	lado	a	outro	da	cidade
pedalando	a	minha	magrela,	chispa,	trim-trim,	firme	envergo	o	lombo	do	selim
para	o	cano,	ganho,	são	duas	horas	voadas	no	selim,	a	redação	do	jornalzinho
infantojuvenil,	num	quartinho	de	fundos	de	uma	casa	em	Moema,	na	Avenida
Juriti,	onde	começo	a	escrever.	Ou	antes,	a	exortar,	em	patriotadas,	a	elevação
das	honras	de	heróis	no	fragor	de	batalhas	que	nem	entendo.	Mas	imagino.
–	Malandrando	os	seus	dias.
Disso	caí	para	as	escritas.	Destrambelhei-me	no	gosto	pelas	palavras	e	que	me

lembre,	havia	uma,	lá	longe,	nos	tempos	em	que	lia	gibi,	minha	primeira	criação:
mononstro.
Numa	historiada	de	Mandrake	ou	Brucutu	havia	um	monstro	de	tal	modo

horripilante,	que	nem	era	monstro	só.	Era	mononstro	e	nem	houve	sabedoria	que
emagrecesse	ou	esfriasse	a	minha	nova	palavra.
O	redator-chefe	da	revistinha,	gaúcho	de	São	Sepé	e	me	premiava	as

colaborações	com	livros,	sem	dúvida,	de	qualidades	magníficas.	Eu	podia
imaginar	uma	porção	de	coisas	boas	ou	pressentidas	como	A	vida	do	escravo
tartamudo	Esopo	sua	inteligência	e	picardia,	a	inclinação	para	a	justiça	e	a	luta
pela	liberdade.	Minha	comoção	o	acompanhou,	fabulista,	escravo,	trácio	ou
frígio,	até	que	o	jogavam	num	abismo.
Anda	que	até	aqui	pouco	falei	em	sinuca.	O	joguinho,	o	joguinho	ladrão.

Espiando	maroteiras	no	bar	do	Tico,	bebendo	misturas,	ouvindo	casos,	um	dia.
Um	é	o	primeiro.	Nos	fundos,	havia	duas	mesas	de	sinuca	e	depois,	em	noite
alta,	a	conversa	continuava	lá.	Uma	vez,	catei	o	taco.	Sem	acreditar	que	viciasse.
Nisso	de	pano	verde,	mesa,	bigorna,	salão,	boca	do	inferno,	costumo	dizer	que

a	natureza,	dadivosa,	me	deu	esta	cara	de	otário.	Ou	antes,	de	homem	do	povo.
Habilidade	pouca,	mas	jogueiro,	beliscado	nos	ambientes	do	joguinho,	olheiro	e



apostador.	Que	até	para	uma	cerveja,	eu	procurava	o	salão.

*	*	*

MAIS	ENSINO

Meu	pai	tem	a	frase	seca,	que	mal	e	mal	vou	ao	fundo:
–	A	idade	faz	velhos,	não	faz	sábios.

*	*	*

SETE	MUNGANGAS

Que	idade	é	a	minha,	metido	de	cabeça	nas	bocas	do	inferno?	Parece-me	que
tenha	uma	das	mais	puras	bossas	para	a	malandragem,	entre	as	muitas	que	vi.
Mas	nunca	vi	ninguém	com	tanta	vocação	de	otário.
Logo,	minha	vida	é	um	trapézio.	Mas	a	minha	responsabilidade	é	grande	–	eu

não	tenho	rede	que	amenize	as	quedas.
Já	a	crioula	que	carreei	para	dentro	do	meu	quarto	era	de	polpa.	E	dessas

trampolinagens	me	encheram	os	gringos	bêbados,	vermelhões	ou	branquelos,	do
subúrbio	de	Vila	Anastácio.	Os	emigrados	húngaros	que	a	gente	dizia
hungareses,	os	poloneses	(polacos),	os	lituanos,	os	russos,	os	portugueses	que
xingávamos	burrugas	e	um	que	outro	espanhol,	espanhóis	ferro-velho.	Tudo
gente	de	sonho	caído,	chegada	aqui	com	fantasias	na	cabeça,	mas	uma	mão	na
frente	e	outra	atrás.	E	aqui	batida	pela	vida,	amassando	o	barro	e	comendo	o	pó
das	ruas	da	vila.
Peguei	o	vício	na	zona.	Ali	entendo,	pouco	rodeio,	jogo	se	aprende	perdendo

dinheiro,	tempo,	sola	de	sapato	em	volta	da	mesa,	sono.	O	mais	é	fricote,	leite	de
pato,	passatempo,	embromação	de	gente	família	e	desocupada,	distração.	Mais
se	apanha	de	um	malandreco,	mais	se	pega	os	efeitos,	as	tabelas,	as
combinações,	a	visão	da	mesa.	Se	se	perde	–	se	perde	no	perde	e	ganha	–	já	se
aprende	a	bater.	Nenhum	ensino	baixa	e	se	fixa	por	sorte.	Sabe	das	coisinhas	da
façanha	quem	joga	o	dinheiro	da	comida.	O	resto	é	embeleco.	O	bom	taco,	antes
disso,	já	é	um	olheiro	de	jogo.	Necessário	pendurar	o	chapéu	onde	a	mão
alcance.	Só	a	fome	ensina.
Uma	casa	quase	trepada	na	outra.	Ali	pelas	beiradas	dos	trilhos	dos	trens	da

Sorocabana,	o	casario	apequenado	e	imundo,	um	e	outro	barracão	de	madeira	no
meio	da	alvenaria.	Um	grupo	escolar,	nenhum	posto	médico,	pouco	telefone,
vendolas,	quitandas	pingadas,	alguma	padaria,	uma	igreja	de	padre	húngaro	e
muito	desejo,	amores	atravessados,	rompantes	de	macheza,	molecadinha



tremelicando	friorenta	e	miúda	de	pés	no	chão,	murro	semana	brava	nas	fábricas.
Maisena,	fósforos,	frigoríficos,	fundições	da	Sofunge,	serrarias,	Anderson
Clayton.	Muito	botequim.	A	vila,	de	pobre	e	de	tristeza,	nem	campinho	de
futebol	tem.
E	bebemos	à	noite	nas	bibocas,	porres	aos	domingos,	feriados	e	dias	santos	de

guarda.	À	noite,	de	comum,	entornamos,	jogamos	sinuca,	falamos	de	futebol,
mulher,	ou	tocamos	para	o	cinema,	na	Lapa,	que	Vila	Anastácio	também	cinema
não	tem.	Os	certinhos	vão	aos	namoros.	Os	apertados	pelos	pais,	à	escola
noturna.
Dei-me	com	a	cambada,	recordista	na	categoria	consumidora	de	cachaça	nos

subúrbios	paulistas.	Deu	no	jornal.	Não	deu	que,	no	inverno	a	umidade	nos
entrava	nos	ossos	e	nos	doía.	Gente	abandonada,	sem	eira	nem	beira,	e	deixada
pra	lá,	morria	de	frio	nas	ruas,	amanhecendo	dura.	Manhãs	de	domingo,	antes	da
missa	do	padre	húngaro,	a	praça	parece	um	fim	de	guerra	–	bêbados	derreados,
batidos	e	somando	feito	pedras	nas	portas	dos	botecos.	Gente	feia	e	largada	no
chão;	operários	de	vida	suada,	na	semana.
Meu	avô,	da	pele	azeitonada,	mulato	dobrado	do	Rio	e	Virgínio,	filho	de

baianos,	é	cismado	como	um	mameluco,	é	difícil	de	rir;	não	compra	fiado	meio
quilo	de	cebola	ou	uma	cabeça	de	alho,	não	põe	uma	gota	de	álcool	na	boca	e
não	se	dá	com	aquele	frege	e	com	aquela	devastação.	Antes,	me	diz:
–	A	bebida	dá	de	sete	maneiras,	fora	as	mungangas.
A	gente	se	adora.	E	ele,	querendo	agradar,	me	chama	de	batuta.	Aquilo,	sim,

era	açúcar.	Mas,	aluado,	agito	e	arrepio;	eu	ouço	os	seus	bons	conselhos?
Nada.	Gosto	da	rua.

*	*	*

CADELO

Mais	tarde,	eu	leria	nos	romances,	nos	contos	e	no	teatro	de	Gorki	que
bebíamos	por	desespero.
De	primeiro,	a	estrangeirada	tatamba	no	falar,	zoneando	nos	botecos,	tomando

empurrões	de	bebidas	e	queimando	o	pé	no	fecha-nunca	e	no	toda	hora,
moquinfos	e	bocas	que	abriam	as	portas	e	dificilmente	as	fechavam:	me	passou
palavrões	em	húngaro.	Curioso	e	sacado,	aprendi	e	fui	bamba.
Palavrada	infamante,	misturando	sexo	de	cavalo	e	porco,	tudo	para	cima	da

mãe	de	quem	ouvisse.	Derrubavam	cachaça,	traçados,	batidas,	misturações,
farmácias,	caipirinhas,	sambas	em	berlim,	conhaque	e	borótskó	pólinkó.	Magiar,



a	aguardente	de	pêssego,	açucarada,	me	deu	porres	consideráveis.
Por	último,	me	atiçavam	para	as	mulheres:
–	Isso	aí	é	só	para	sujar	a	cueca?
A	cortada	rente:
–	Nada.	Vou	dar	pra	tua	mãe.
Uma	noite,	na	sinuca,	única	do	lugar,	bar	do	Tico,	fechei	o	salão.	Vindo	da

escola,	pulado	do	ônibus,	calibrei	bebida	no	balcão,	encostei	o	umbigo	na	roda
do	vinte	e	um.
As	coloridas	passeando	na	mesa.	A	lâmpada	caía	no	centro	do	pano	verde,	as

bolas	ecoavam,	não	se	ouvia	um	nada	de	lá	fora.	O	Juizado	de	Menores	baixou,
arrepiando,	me	querendo	os	documentos	e	eu	tinha	só	Alistamento	Militar.	Não
carrego	Carteira	de	Trabalho.	Pegaram-me	com	as	duas	mãos	no	taco.	Os
homens	bem	vestidos,	investigadores,	ternos	brilhantes,	asseio,	brilhantina	nos
cabelos,	mãos	manicuradas,	sapatos	polidos.	Fui	dizendo	que	trabalhava	na
refinaria	de	óleo.	Mandaram-me	andar.	E	me	correram:
–	Você	que	volte	aqui	e	a	gente	te	esfria.
Levei	nome	de	cadelo.	Mas	na	manhã,	minha	coragem	vira	boato	na	boca	das

turmas.	Sou	comentado	e	engrandecido	–	vou	limpo;	não	me	borrei,	medroso,	à
chegada	da	polícia.	Homem.	Mas	quem	pagou	foi	o	dono	do	bar.	Os	homens	da
justa	lhe	recolheram	as	bolas,	trancaram	as	mesas,	cataram	o	alvará,	meteram-lhe
multa	de	seiscentos	cruzeiros.
O	diz	que	diz	bandeou	tudo	para	o	pé	das	orelhas	do	velho.
Os	dois	na	mesa.	Fechou	o	punho,	crispou	a	cara	quadrada,	puxou	um	suspiro

de	boca	fechada.	Devia	sofrer,	devia	andar	cansado	–	e	bem.	Minhas	derrapagens
desandavam	em	repetição.	Todo	santo	dia,	pintando	má	notícia.
–	Você	tem	todos	os	vícios	que	eu	conheço	e	até	os	que	eu	não	conheço.
Falou	baixo	e	era	como	se	urrasse.	Pesava	um	azedume.	Havia	uma	barreira,

sei	lá,	uma	diferença	me	arranhava	o	peito	e	me	tangia.	Por	que	eu	agredia	e
agredia,	sonso	ou	de	cara,	aquele	homem?	Um	nada	deste	mundo	e	estávamos
enfarruscados.
Estamos	bem	sós,	eu	percebo.	Um	estrago.	Ele,	vindo	de	mau	negócio,

rebordosa	com	uns	sócios	que	o	roubavam.	Soprava	um	vento	contrário	naquela
vida.
Sós,	na	mesa.	E	atirei:
–	Ora,	eu	não	sou	tão	genial	assim.
Não	se	buliu,	não	me	chapoletou	a	cara.	Recolheu	a	hostilidade,	a	testa

enrugou-se	e	os	olhos	pequenos	brilharam,	antes	de	baixarem.	Pendeu	a	cabeça



para	o	prato	e	comeu	até	o	último.	Eu	também	sofria	com	aquilo	e	não	podia
dizer	que	me	sentisse	satisfeito.	Mas	arrostá-lo,	encará-lo,	me	dava	força.	Aí,
deu-me	o	golpe	e	me	entravou:
–	Eu	já	lhe	dei	categoria	de	adulto.
Mais	brasileiro	que	eu.	Que	vinte	fedelhos	da	minha	marca.	Ganhou,	em

menino,	o	gosto	pelos	chorinhos	e	pelas	serestas	e	no	caminho	de	seus	anos
todos,	com	sacrifício,	fiel	ao	bandolim,	ao	cavaquinho,	ao	violão,	às	rodas	dos
chorões	suburbanos.	Se	a	seleção	jogava	contra	Portugal,	torcia,	abespinhado	e
incandescente,	pelo	Brasil.	Portugal	ganhava,	ele	emburrava;	se	puxavam
conversa,	brigava.	Na	casa	dos	quarenta,	ia	gramando	ruço	na	vida,	ele	e	mamãe.
O	transmontano	aqui	chegado,	uma	mão	na	frente	e	outra	atrás,	aos	trinta	e
poucos	dias	de	idade,	nascido	em	águas	portuguesas	de	Macedo	de	Cavalheiros,
trabalhador	das	padarias,	empurrando	vagonetas	nos	aterros	e	nos	portos	de	areia
do	Tietê,	operário	de	frigorífico,	depois	com	economias	estabelecido	em	negócio
miúdo	de	secos	e	molhados.
Pula	de	uma	mercearia	nos	cafundós	de	Vila	Jaguara,	chega	a	sócio	de	uma

pedreira	em	Pirituba,	tem	setenta	homens	trabalhando	e	dois	sócios	safados.
Provavelmente	sonhasse,	emigrante,	com	exportação	e	negócios	internacionais,
raspando	de	perto	a	riqueza.	Inda	agora	não	entendo	onde	foi	buscar	cabeça	fria
que	não	enfiou	uma	bala	nos	dois.
Estava	rodado.	Cavou	de	novo,	corpo	a	corpo	com	a	vida,	com	os	dedos,	com

as	unhas,	minha	mãe	ao	lado	depois	da	porrada.	Catando	e	catando	e	catando
algum	equilíbrio	com	um	botequim	na	Rua	Conselheiro	Ribas,	chamado	por
ironia	Gambrinus	no	meio	das	misérias	de	Vila	Anastácio.	Onde	só	havia	sapos	e
tartarugas,	conforme	a	humilhavam	os	moradores	da	Lapa,	folgados	e	limpinhos,
lambuzados	das	importâncias.	O	pai	pelejava	e	se	batia,	os	nervos	estalavam.
Mamãe	sofria	e	ia	pra	luta,	se	botava	ao	lado	dele,	dentro	do	balcão.	Ali,
mexendo-se	como	formiguinhas	insistentes,	aturando	bêbados,	gringos	e	ralados
pelos	credores,	os	dois	começavam	a	envelhecer.
Eu	entendia,	e	não,	essas	dores,	que	pensava	nas	minhas.
Vamos	dizer.	Entendia	que,	nos	filmes,	uma	mulher	rica	e	burguesa,	com	as

comodidades	aos	pés,	chorasse.	Tédio,	nojo	ou	escárnio.	Entendia.	Só	não	me
cabia	no	juízo	que	mamãe,	cozinhando,	se	fanando	sem	empregadas	na	lida	da
casa,	ajudando	no	bar	e	lavando	roupa	no	tanque	–	depois	daquela	pilha	viria
outra	pilha	e	outra	–	encontrasse	jeito	de,	às	vezes,	baixinho	e	desafinado,
cantarolar.



*	*	*

PAULO	MELADO	DO	CHAPÉU	MANGUEIRA	SERRALHA

De	comum,	as	coisas	minhas	atropelavam-se,	precipitavam-se	com	mulher	no
epicentro.
Soldado,	um	fiasco.	Lá	no	Paraíso,	outro	canto	da	cidade,	dois	ônibus	todos	os

dias,	um	dinheirão	só	de	passagem.	Minha	mãe	tenta	me	resguardar	e,	no	quieto,
me	atravessa	uns	trocados.	O	soldado	número	178	da	terceira	companhia	de
infantaria	toma	cadeia,	toma	pernoite,	dá	alterações,	repete	por	castigo	cangurus
e	exercícios	físicos	puxados,	tropica	na	ordem	unida,	é	julgado	incapaz	na
ginástica	de	cordas.	Possivelmente	nunca	se	viu	tamanha	falta	de	jeito	nem
relapsia	renitente	para	as	artes	militares.
Um	dia,	o	capitão-comandante	gritou	na	tarde,	como	se	fosse	para	todo	o

Paraíso	ouvir:
–	Esse	recruta	é	encruado	e	parece	que	vai	ser	paisano	o	tempo	todo!
Fui.
Deixo	a	farda,	debando	daqueles	lados	do	Paraíso,	volto	mais	sério	e	magro

para	o	serviço	na	refinaria.	Com	o	certificado	de	reservista	e	um	pouco	de
datilografia,	arrumo	emprego	no	Frigorífico	Armour	do	Brasil,	lado	de	lá	das
margens	do	Tietê,	onde	passo	a	tipar	cheques	e	relatórios	no	departamento	de
compras.	Ainda	salário-mínimo.	Dou	para	o	judô	nos	fins	de	semana	e	me	sobra
tempo.	Enfio-me	com	livros	e	me	meto	em	escola	normal	noturna,	já	que	não
tenho	vocação	para	nada.
Aí,	levo	uma	sorte.	Lendo	as	revistas	cariocas,	me	pego	de	curiosidade	por	um

homem	que,	entrevistado,	desconhece	o	número	do	sapato,	do	colarinho,	dos
ternos	que	tem	ou	não.	Adora	cachorros,	escreve	e	reescreve	algumas	vezes	um
texto,	teima	em	cima	do	papel,	fuma	muito	e	Selma,	toma	cadeias	sérias,	se	diz
ateu.	Graciliano	Ramos.
Apanhei,	seco	e	fascinante,	primeiro	o	Caetés;	depois	Vidas	Secas,	na

biblioteca	circulante	da	Lapa.	Difícil	falar	desse	mergulho.	Estava	mordido.	Um
pensamento	me	ficou	cortando,	líquido,	certo,	irrecorrível.	Quase	fatídico.	Eu
iria	envelhecer,	azedamente,	como	um	escriturário	da	Armour,	gravata,	camisa
social	branca,	passos	miúdos	e	pesadão,	pouco	empertigado,	alguma	mulher
doméstica.	E	uns	filhos	medíocres,	metidos	no	colégio	da	Lapa.
O	tamanho	do	homem	era	outro,	acordava-me	consciências,	revolvia.	Uma

curiosidade	me	bulia,	a	mim,	que	fazia	tudo	pela	conta	de	achar	e,	sozinho,	cacei
a	zona.	Por	Graciliano,	que	me	intrigava	–	onde	e	com	quem	aquele	teria



aprendido	escrever	com	aquela	garra	e	sentido?	–	desemboquei	nos	clássicos,
nos	portugueses,	e	convivi	com	a	chamada	literatura	de	homem	–	Gorki,	Jack
London,	Hemingway,	Steinbeck,	Zola.
Um	amor	pela	poesia	começa.	E	eu	me	viajo,	alta	noite,	dizendo	trechos	em

voz	alta,	no	quartinho	descascado	da	casa	de	duas	águas,	na	rua	de	terra,	Rua	dos
Botocudos.
Amassava	o	barro	de	Vila	Anastácio	e	lia	os	clássicos.	Comia	o	pó	das	ruas	de

terra	preta	e	me	tranquejava	com	Eça,	Fialho.	Ramalho	Ortigão.	E	me	atraíam
mais,	os	padres.	Vieira,	Bernardes.	Gente	fundamentada.
Ô	texto	de	fundação,	argamassa,	firme,	firme,	farta	amarração,	frase	batendo

com	malícia,	mostrando	e	escondendo,	driblando,	batendo,	rebatendo,	técnica,
rebanho,	som	e	eco,	contingente	de	harmonia,	arquitetura,	economia,	picardia,
calmaria	e	falseio,	plenos	valimentos,	desenho,	música	de	cravo	e	viola,	ir	e	vir
com	exatidão,	contexto	e	voo	de	pássaro	que	nunca	vi	–	cotovia.	Propriedade.
Não	tendo	com	quem	falar	sobre	o	que	lia.	Não	tendo	uma	escola	que	me

interessasse.	Acabei	na	Liberdade,	vi	as	mulheres,	a	pintura,	judô,	sakê,	gravura,
fotografia,	música.	Nessa	coisa	de	música	me	apeguei,	viciado.	Húngaros	do
Pentecostes	Rubro	e	das	Três	Melancias,	em	Vila	Anastácio;	o	sopro	e	as	cordas
dramáticas	do	Japão,	na	Liberdade;	ou	fosse	o	que	fosse	música	–	árabes,
espanhóis,	caipiras,	judeus,	negros,	russos.	Eu	me	tocava	mordido,	impregnado.
Só	exigia	talento,	que	aprendi	a	ouvir	em	rodas	de	chorões.	Nada	desafinasse.
Nasceu-me,	rasgando,	o	amor	por	Noel,	Araci,	Ciro,	Ismael.	E	nem	havia	ouvido
falar	ainda	em	Cartola,	Nélson	Cavaquinho,	Carlos	Cachaça.
Assim	tocado	pela	Liberdade,	digo	que	percorri	milimetricamente	aqueles

lados,	paralelepípedos	e	asfalto.	Vista	de	dentro,	aninhava	gente	e	tive	uma	dona.
Que	jogava	dois	olhos	rasgados,	bons	e	maus,	e	era	mulher	do	amigo.	Horrível,
fundo	e	dolorido,	aquilo	foi	comer-me	a	mim	mesmo.	Esparramada,	secreta,
inteiriça,	ela	era	a	vida,	sim.	Doía	e	linda.
Prestou,	não	prestou?	Não	é	mais	hora	de	saber.
Deu	um	conto,	como	algumas	mulheres	dão	samba.
Deu.	Mas	lhes	explico	também	que	me	deu	isso	como	algumas	mulheres	dão

sanatório,	dão	cancro	ou	instituto	médico	legal.	Doeu.
Num	jornal	de	São	Paulo,	já	havia	levantado	um	concurso,	com	um	monólogo

interior	insuficiente	a	que	meti	o	nome	de	“Um	Preso”.	Agrippino	Grieco
preferiu	esconder	que	nos	começos	foi	poeta.	Digo	que	defequei	aquilo,	a	que
chamei	conto.	Já	o	da	japonesa,	o	primeiro,	escrevi	numa	tarde	de	chuva,
chorando	e	bem,	numa	escrivaninha	de	jacarandá,	na	Rua	dos	Botocudos,



debaixo	do	fartum	de	Vila	Anastácio.	Claro,	chorando.
Um	dia,	vinte	anos	depois,	o	conto	ainda	ficava	de	pé,	frequentando	antologias.

Mas	esta	confissão	se	prestaria	à	fofocagem	e	bisbilhotice	letradas,	esbarraria
nos	requintes	da	crítica	da	moda,	seria	tida	como	um	pecadilho.	O	fazer	literário
não	inclui	as	lágrimas	de	um	frangote	suburbano	em	tarde	chuvosa.
Hoje,	diz	aí	alguém,	crítico,	que	escrevo	como	um	naturalista,	um	neo-não-

sei-o-quê.	Outro,	diz	que	escrevo	como	quem	mija.
Respondo,	se	respondo,	que	quem	sabe	de	minha	vida	sou	eu.	Sei	ainda	quem

paga	as	minhas	despesas.	Escrever	me	ralava	e	eu	devia	publicar	aquilo.	Reviro
revistas,	jornais,	suplementos	que	leio,	em	solidão.	O	da	japonesa	empaca	nas
redações,	não	se	engrena,	nem	se	encaixa.	Os	editores	ou	as	pessoas	a	quem	me
apresentam	como,	botam	cara	de	guru,	séria,	nariz	torcido.	A	peça	entala.
Corria	um	tempo	em	que	escrevia	a	mão	e	dizia	o	texto	em	voz	alta.	Depois,	só

depois,	bem	mais	tarde	é	que	passava	à	máquina,	na	limpeza	e	na	pureza.	Não
me	entrava	na	cabeça	alguém	escrever	diretamente.	Se	aquilo	era	me	curtir	e
recurtir,	sofrendo	e	sugando	como	quem	extrai	a	vida.	Lambendo	e	brincando,
uma	a	uma	das	palavras,	atento,	embalado,	amante	–	do	jeito,	do	sestro,	do
desenho,	sonoridade,	sensualidade,	doçura,	porrada,	murro,	cipoada	e	suor
particular	de	cada	uma	das	palavras.	Uma,	duas	e	cem	vezes	eu	dizia,	no	quarto,
voz	alta.	Diretamente	à	máquina.	Onde	já	se	viu?
Serelepada,	fervura,	alvoroço,	tropel,	catança.	Recatança.	Depois	da	nissei,	o

amor	e	não	o	conto,	destrambelhei	por	uma	febre,	de	teatro	e	de	cinema,	de
bordéis	e	de	moquinfos,	de	madrugadas	e	armações,	me	enfiando	e	saindo	de
empregos,	amanhecendo,	taco	de	sinuca	na	mão,	nos	cantões	da	Boca	do	Lixo,
arrumando	chavecos	e	me	enxodozando	por	lá,	jogando,	amando,	bebendo	e
levando	na	cabeça.	De	enfiada,	danando	a	botar	pra	fora	os	vinte	anos,	mulherio
e	esbórnia,	solidão,	alegrões	e	falências	secretas.	Vivi.
Há	um	peregrinar	à	noite,	sem	rumo	certo	pelos	últimos	subúrbios,	muita	vez

se	acaba	no	cais	de	Santos,	vejo	morrer	as	tardes	no	Morro	de	Presidente	Altino,
o	Morro	da	Geada	falado,	onde	o	Jaraguá,	monte	à	direita,	é	uma	mancha	meio
preta,	meio	azul,	e	vejo	o	nascimento	da	primeira	estrela	na	tarde,	faço
madrugada,	vacilo	e	viajo	nos	trens	da	Sorocabana	e	uma	vez	chego	ao	interior,
arrumo	uma	dona	num	bordel	chamado	Terra	Vermelha,	ao	lado	de	um
aeroclube,	varo	as	noites	no	jogo	ou	andarilhando,	enquanto	ela	faz	a	vida,
levanta	a	nota	na	zona	brava	empoeirada,	se	deita	com	matutos	de	botas
enlameadas	ou	poentas,	para	na	minha	volta,	o	dia	já	vem	nascendo,	dividir,	dar
–



“As	abelhas	trabalhando	no	abelheiro	fazem	zum-zum
Quando	pego	no	baralho	faço	sempre	vinte-e-um.
Quem	me	vê	aqui	cantando	pensará	que	não	trabalho
Tenho	os	dedos	calejados	da	viola	e	do	baralho
Ai,	ai...”

tenho	roupas,	tarecos,	bagulhos,	serventias	em	várias	casas,	faço	um	amigo
veterinário	e	o	sigo	a	vacinar	cães	pelos	subúrbios	e	morros,	vejo	morrer	um
galo	comido	por	varejeiras,	entalado	numa	pilha	de	lenha,	orbito	quilômetros	ou
léguas,	fujo	para	o	Rio	algumas	vezes,	dou	para	a	dança,	brilho	alguma	coisa	e
tenho	mulher	num	taxi-dancing,	olho	a	vida	da	favela	da	Cachoeirinha	na	casa
de	um	tio-avô,	Otacílio,	a	cabeça	branquinha	e,	ali,	desando	a	acreditar	no	modo
novo	de	cantar	e	viver	das	favelas,	que	é	onde	mais	se	canta	no	Rio,	circulo
como	se	procurasse	uma	claridade,	aprendo	a	apanhar	dinheiro	da	mão	de
mulher	e,	claro,	vou	ensinado	por	elas,	há	um	sentido	de	infâmia,	ternura	ou
horror	vendo	os	trabalhadores	do	cais	e	a	tarde	morrer	nos	navios	e	no	mar	da
sacada	de	um	armazém	nas	docas.	É	como	se	dedicasse	a	vida	a	encontrar	a	tal
claridade.
Minha	mãe,	chorosa,	dá	um	nome	a	isso.	Andaço.
Um	capítulo,	o	teatro	que	estudei	no	Arena,	me	enfiando	numa	barra	querida,

onde	era	mestre	Kusnet	e	muitos	outros	pontificavam	ou	começavam	a	existir.
Outro,	o	cinema	da	cinemateca	do	Ibirapuera	e	os	ciclos	sueco,	indiano,	polonês,
russo,	italiano.
Mais	que	esbórnia,	mixórdia	enlouquecida.	Chave	de	bordel	da	Rua	Aurora

num	bolso,	programa	de	teatro	no	outro.	Uma	nota	de	cem	não	sabia	onde	botar
–	num	páreo	de	Cidade	Jardim,	num	livro	que	valesse	ou	entre	as	pernas	de	uma
mulata.
Na	vida	e	no	vidão	me	fisgavam	os	contos.	Aquilo	me	parecia	ter	nascido	em

mim	muito	antes	de	que	percebesse,	antes	do	meu	nascimento.	Um	sentimento
quente,	aqui	do	fundo,	me	empurrava	para	ele.	E	tudo	era	ele,	visceralmente.	O
conto.	Gentes,	filmes,	ruas,	caras,	sapatos,	corpos,	esgares,	cacoetes,	franjas
femininas,	a	linha	do	trem,	pernas	nuas,	a	linha	da	cara	do	meu	pai,	o	apito	do
navio	no	cais	de	Santos,	o	gosto	do	conhaque,	o	retinir	das	xícaras	do	café	do
Jeca	cachimbando	lá	em	cima	na	Avenida	São	João	com	Ipiranga,	as	cores	das
bolas	na	sinuca,	o	eco	seco	das	bolas	se	encontrando,	a	cor,	a	dança,	a	sombra
das	bolas	no	pano	verde,	em	harmonia	tudo	estalando,	o	samba	que	mata	o	sono
e	mata	a	fome,	o	bonde	Anastácio	varando	na	noite,	depois	da	madrugada	varada



nos	dancings	da	Avenida	Rio	Branco	e	da	Ipiranga	–	onde	tive	uma	mulher	ou
ela	me	teve?	–	o	frio	das	madrugadas,	o	trem	cantando	nos	trilhos,	o	amor	me
pegou	na	Liberdade,	tudo	por	dentro	de	mim	e	me	tomando	e	comendo.	O	conto.
Com	a	história	da	japonesa	não	ganhei	um	concurso	permanente	no	Rio,	de

que	eram	julgadores	gente	de	nomeada.	Tinha	clima,	ritmo	e	tensão	e	até
verdade,	só	não	o	bom	comportamento	exigido,	mais	fechado	que	saudável,	por
uma	publicação	marcadamente	familiar.
Espeto.	Até	nos	é	permitido	cometer	um	adultério,	no	mundo.	Inviável	é

confessá-lo.	Aprendi.
Mas	foi	com	aquela	peça	que,	sem	tirar	nem	pôr,	anos	depois,	já	no	Rio,

chamei	a	atenção	dos	homens	e	um	deles,	Marques	Rebelo,	fez	nascer	a
expressão	clássico	velhaco	e	que	hoje	anda	aí,	em	meu	nome,	pelos	jornais,	pelas
revistas	e	até	pela	televisão.
Esbornear,	escrever,	continuar.	Um	dia,	mandei	com	pseudônimo	maroto	e

lírico	carta	ao	Rio	pedindo	publicação	de	meus	contos.	E	segui,	tocando	a	vida.
Que	não	há	nada	para	ser	tão	tocada	quanto	a	vida,	e	se	você	está	fora	dos
ambientes	como	é	que	vai	ver	a	festa	do	mundo?
Era	um	sábado,	era	um	sol,	era	um	dia	28	de	setembro.	E,	claro,	eu	bebera	na

sexta-feira	da	semana	inglesa.	Ressaca	na	boca	e	nas	pernas.	Os	olhos	miúdos	e
inchados,	a	cara	enorme.	Provavelmente	precisaria	de	óculos	escuros	para
enfrentar	a	luz	da	rua.
Esponjei-me	na	soleira	do	quarto.	Naquele	momento,	o	carro	de	quatro	portas,

americano	e	cinza	do	romancista	freava	na	porta	do	bar.	Desciam	quatro	homens,
paletós	e	gravatas.	Eles	se	chegavam	para	o	balcão.	A	carta	do	Rio	indicava	o
endereço	do	bar.	Um	deles	falou	o	pseudônimo	mais	sestroso	que	já	usei	até	hoje
–	Paulo	Melado	do	Chapéu	Mangueira	Serralha.
–	É	aqui	que	mora	o	senhor...?
Meu	pai	baixou	a	cabeça.	Atarracado,	triste,	português,	envergonhado:
–	Sim.	Os	senhores	são	da	polícia?

*	*	*

NENHUMA	VIRTUDE,	NENHUMA:	BAGDÁ

Que	já	não	sou	garoto,	se	sabe.	Nem	flor	cheirosa,	inda	mais	que	metido	a
pensar	com	a	minha	cabeça.	Assim,	estas	rugas	da	cara	não	me	chegaram	de
graça.
Tenho	tido	vícios,	vários	e	diversos.	E	os	que	perdi	–	fui	eu	quem	saiu



perdendo	–	perdi	por	medo	e	calhordice.	Nunca	por	virtude.	Estes	anos	a	fio,
tenho	sido	um	viciado	nas	palavras.	Catei	e	catei,	e	me	prometi	que	um	dia
acharia	palavra	ou	expressão	que	contivésse	e	nomeasse,	sem	falseio,	o	meu
tempo	de	rapaz.	Correram	temporadas,	andei,	tive	subidas	e	descidas.	Mais
descidas,	é	claro,	que,	afinal,	não	sou	um	vitorioso	e,	se	fosse,	não	haveria
motivo	de	estar	aqui	contando,	com	franqueza,	pedaço	nenhum	de	minha	pessoa.
Eu	teria	mais	o	que	fazer.
O	ganhador	ganha;	não	ensina	o	caminho.
Bem.	E	nada	da	palavra	me	chegar.
Um	dia,	uma	tarde,	uma	noite,	uma	madrugada	e	uma	manhã	eu	vivi	–

escrotas,	sublimes	e	derramadas	–	na	Nairlândia,	uma	cidade	só	de	marafonas,	a
maior	zona	do	Brasil,	no	caminho	para	Apucarana,	Norte	do	Paraná,	e	pilhei
uma	expressão	querendo	significar	e	valer	assim:	estar	muito	doido,	à	vontade;
botar	pra	quebrar,	deixar	cair.
Nada	na	vida	tem	me	chegado	por	acaso.
A	expressão	era	e	valia:	Pra	lá	de	Bagdá.



Biografia
Nasceu	em	São	Paulo,	a	27	de	janeiro	de	1937,	João	Antônio	Ferreira	Filho,

descendente	de	uma	família	de	trabalhadores.	O	pai,	imigrante	português,	lutou
muito,	ao	longo	da	vida,	para	poder	tornar-se	proprietário	de	um	pequeno
negócio	de	secos	e	molhados;	mas,	traído	por	seus	sócios,	acabou	tudo	perdendo,
devendo,	já	avançado	em	idade,	recomeçar	sua	luta.	A	mãe,	por	seu	lado,	era
mestiça,	e	sempre	ao	lado	do	marido	enfrentou	com	ele	o	desafio	da
sobrevivência.	A	influência	do	pai	sobre	João	Antônio	foi	extremamente
importante,	ainda	que,	durante	a	adolescência,	as	descobertas	da	boemia	por
parte	do	escritor,	tenham-no	colocado	em	oposição	ao	pai,	situação	que	só	seria
ultrapassada	quando	do	atingimento	da	idade	adulta.	De	qualquer	maneira,	João
Antônio	creditou	ao	pai,	antes	de	tudo,	a	influência	musical,	pois	graças	a	ele
pôde	conviver	com	os	principais	chorões	paulistanos.	Apesar	da	oposição	da
mãe,	que	temia	ser	a	música	apenas	uma	desculpa	para	a	boemia,	João	Antônio
acabou,	adolescente	de	16	anos,	buscando	libertar-se	do	controle	familiar,	por
descobrir	a	boemia,	sendo	para	tanto	facilitado	pela	moradia	em	bairros
eminentemente	populares,	como	o	assim	batizado	(pelo	pai)	Beco	da	Onça,	que
aparece	em	seu	“Lambões	de	caçarola”.	Outra	influência	importante	do	pai	foi
sua	sensibilidade,	por	exemplo,	para	com	flores	como	a	orquídea,	que	conhecia,
cultivava	e	distinguia,	nomeando	por	seus	nomes	científicos,	o	que	viria	a	fazer
do	filho	um	cuidadoso	colecionador	de	tipos	humanos	populares,	aqueles	que
habitam	em	seus	contos.
Trabalhando	sucessivamente	de	office	boy	e	balconista,	João	Antônio	dividiu

seu	tempo	entre	os	estudos,	que	realizava	à	noite,	e	a	frequência	na	sinuca.
Conviveu	com	malandros,	que	homenageou	em	seu	primeiro	livro.	Escreveu
textos	para	um	jornalzinho	infantil,	O	Crisol,	e	sobretudo	leu	muito,	descobrindo
desde	cedo	escritores	clássicos,	dentre	os	quais	Graciliano	Ramos,	de	quem
reconhece	explicitamente	influência	pela	preocupação	com	um	estilo.
Seus	primeiros	trabalhos	premiados	ocorrem	a	partir	de	1958.	Chegou	a

compor	um	livro	em	1959,	mas	um	incêndio	destrói-lhe	a	casa	e	igualmente
acaba	com	seu	trabalho.	Graças	ao	auxílio	de	Mário	da	Silva	Britto,	e	contando
com	boa	memória,	recompõe	o	livro,	em	uma	cabina	da	Biblioteca	Mário	de
Andrade,	lançando-o	em	1963.	Malagueta,	Perus	e	Bacanaço	recebe	o	Prêmio
Fábio	Prado	daquele	mesmo	ano,	mas	João	Antônio,	apesar	da	boa	crítica,	ainda



não	alcança	reconhecimento	maior,	o	que	ocorrerá	apenas	a	partir	de	1975,	com
a	segunda	edição	daquele	mesmo	trabalho,	seguido	de	um	segundo	texto,	Leão
de	chácara.
Nestes	doze	anos	que	permeiam	sua	vida,	estudou	jornalismo	e	integrou	a

equipe	da	revista	Realidade,	seguindo	sua	mudança	para	o	Rio	de	Janeiro,	onde
atuou,	sucessivamente,	no	Jornal	do	Brasil,	O	Globo	e	Diário	de	Notícias.	É	de
sua	autoria	a	expressão	“imprensa	nanica”,	referindo-se	aos	jornais	alternativos
que	se	sucedem	no	difícil	período	da	ditadura	Médici.

José	Antônio	faleceu	em	31	de	outubro	de	1996.



Bibliografia
Malagueta,	Perus	e	Bacanaço.	Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1963.
Leão	de	chácara.	Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1975.
Malhação	do	Judas	carioca.	Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1975.
Casa	de	loucos.	Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1976.
Calvário	e	porres	do	pingente	Afonso	Henriques	de	Lima	Barreto.	Rio	de
Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1977.

Lambões	de	caçarola.	Porto	Alegre:	L&PM,	1977.
Ô	Copacabana.	Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1978.
Noel	Rosa.	São	Paulo:	Abril	Cultural,	1982.
Dedo-duro.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1982.
Meninão	do	caixote.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1983.
Abraçado	ao	meu	rancor.	Rio	de	Janeiro:	Guanabara,	1986.
Zicartola	e	que	tudo	mais	vá	pro	inferno!.	São	Paulo:	Scipione,	1991.
Guardador.	Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1992.
Um	herói	sem	paradeiro:	vidão	e	agitos	de	Jacarandá,	poeta	do	momento.	São
Paulo:	Atual,	1993.

Patuleia:	gentes	de	rua.	São	Paulo:	Ática,	1996.
Sete	vezes	rua.	São	Paulo:	Scipione,	1996.
Dama	do	encantado.	São	Paulo:	Nova	Alexandria,	1996.



©	João	Antônio	Ferreira	Filho,	1986
3ª	edição,	Global	Editora,	São	Paulo	2001

Diretor	Editorial	-	Jefferson	L.	Alves
Produção	Digital	-	Eduardo	Okuno
Coordenadora	Editorial	-	Sandra	Regina	Fernandes
Revisão	-	Juliana	Alexandrino
Capa	-	Estúdio	Nóz

CIP-BRASIL.	Catalogação	na	fonte
Sindicato	Nacional	dos	Editores	de	Livros,	RJ
_____________________
A64j
Antônio,	João,	1937-1996
João	Antonio	[recurso	eletrônico]	:	melhores	contos/
João	Antonio	;	seleção	de	Antônio	Hohlfeldt.	−	1.	ed.	−
São	Paulo	:	Global,	2013.
recurso	digital	(Melhores	contos)

Formato:	ePub
Requisitos	do	sistema:	Adobe	Digital	Editions
Modo	de	acesso:	World	Wide	Web

ISBN	978-85-260-1906-5	(recurso	eletrônico)

1.	Conto	brasileiro.	2.	Livros	eletrônicos.
I.	Hohlfeldt,	Antonio,	1948-.	II.	Título.	III.	Série.

13-02018
CDD:	869.93
CDU:	821.134.3(81)-3
_____________________

Direitos	Reservados
Global	Editora	e	Distribuidora	Ltda.

Rua	Pirapitingui,	111	–	Liberdade
CEP	01508-020	–	São	Paulo	–	SP
Tel.:	(11)	3277-7999	–	Fax:	(11)	3277-8141
e-mail:	global@globaleditora.com.br
www.globaleditora.com.br

http:// www.globaleditora.com.br


Colabore	com	a	produção	científica	e	cultural.
Proibida	a	reprodução	total	ou	parcial	desta	obra
sem	a	autorização	do	editor.
Nº	de	Catálogo:	1583.eb


	CAPA
	PRA LÁ DE BAGDÁ
	CONTOS
	BOLO NA GARGANTA
	FRIO
	DOIS RAIMUNDOS, UM LOURIVAL
	TRÊS CUNHADAS – NATAL 1960
	AS VIRGENS BLINDADAS DO FOOTING
	MARIAZINHA TIRO A ESMO
	OLÁ, PROFESSOR, HÁ QUANTO TEMPO!
	TESTEMUNHO DE CIDADE DE DEUS
	MERDUNCHOS
	A LAPA ACORDADA PARA MORRER
	VISITA
	PAULINHO PERNA TORTA
	PAULO MELADO DO CHAPÉU MANGUEIRA SERRALHA
	Biografia
	Bibliografia

