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Sebastian Urrutia Lacroix, sacerdote del Opus Dei, critico literario y
poeta mediocre, revisa su vida en una noche de fiebre alta en la que
cree que va a morir. Y en su delirio febril van apareciendo Jinger y un
pintor guatemalteco que se deja morir de inanicion en el Paris de
1943, un Pinochet al que el protagonista da clases de marxismo, el ya
anciano pope de la critica nacional, una misteriosa mujer en cuya
casa se reune lo mas granado de la literatura chilena, todo ello
mientras en las calles de Santiago impera el toque de queda. Una
novela escalofriante, imprescindible.
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Quitese la peluca.

CHESTERTON



Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia. Estaba en paz
conmigo mismo. Mudo y en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese
joven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora no estoy en paz.
Hay que aclarar algunos puntos. Asi que me apoyaré en un codo y levantaré
la cabeza, mi noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincon de los
recuerdos aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las
infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola
noche relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay que ser responsable.
Eso lo he dicho toda mi vida. Uno tiene la obligacion moral de ser
responsable de sus actos y también de sus palabras e incluso de sus silencios,
si, de sus silencios, porque también los silencios ascienden al cielo y los oye
Dios y sélo Dios los comprende y los juzga, asi que mucho cuidado con los
silencios. Yo soy responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que
quede claro. Pero sobre todo que le quede claro a Dios. Lo demas es
prescindible. Dios no. No sé de qué estoy hablando. A veces me sorprendo a
mi mismo apoyado en un codo. Divago y suefio y procuro estar en paz
conmigo mismo. Pero a veces hasta de mi propio nombre me olvido. Me
llamo Sebastian Urrutia Lacroix. Soy chileno. Mis ancestros, por parte de
padre, eran originarios de las Vascongadas o del Pais Vasco o de Euskadi,
como se dice hoy. Por parte de madre provengo de las dulces tierras de
Francia, de una aldea cuyo nombre en espafiol significa Hombre en tierra u
Hombre a pie, mi francés, en estas postreras horas, ya no es tan bueno como
antes. Pero atn tengo fuerzas para recordar y para responder a los agravios de
ese joven envejecido que de pronto ha llegado a la puerta de mi casa y sin
mediar provocacion y sin venir a cuento me ha insultado. Eso que quede



claro. Yo no busco la confrontacion, nunca la he buscado, yo busco la paz, la
responsabilidad de los actos y de las palabras y de los silencios. Soy un
hombre razonable. Siempre he sido un hombre razonable. A los trece afos
senti la llamada de Dios y quise entrar en el seminario. Mi padre se opuso.
No con excesiva determinacion, pero se opuso. Aun recuerdo su sombra
deslizandose por las habitaciones de nuestra casa, como si se tratara de la
sombra de una comadreja o de una anguila. Y recuerdo, no sé como, pero lo
cierto es que recuerdo mi sonrisa en medio de la oscuridad, la sonrisa del
nifio que fui. Y recuerdo un gobelino en donde se representaba una escena de
caza. Y un plato de metal en donde se representaba una cena con todos los
ornamentos que el caso requiere. Y mi sonrisa y mis temblores. Y un afio
después, a la edad de catorce, entré en el seminario, y cuando sali, al cabo de
mucho tiempo, mi madre me bes6 la mano, y me dijo padre, o yo crei
entender que me llamaba padre y ante mi asombro y mis protestas (no me
llame padre, madre, yo soy su hijo, le dije, o tal vez no le dije su hijo sino el
hijo) ella se puso a llorar o pusose a llorar y yo entonces pensé, o tal vez solo
lo pienso ahora, que la vida es una sucesion de equivocos que nos conducen a
la verdad final, la tnica verdad. Y poco antes o poco después, es decir dias
antes de ser ordenado sacerdote o dias después de tomar los santos votos,
conoci a Farewell, al famoso Farewell, no recuerdo con exactitud donde,
probablemente en su casa, acudi a su casa, aunque también puede que
peregrinara a su oficina en el diario o puede que lo viera por primera vez en
el club del que era miembro, una tarde melancolica como muchas tardes de
abril en Santiago, aunque en mi espiritu cantaban los pajaros y florecian los
retoflos, como dice el clasico, y alli estaba Farewell, alto, un metro ochenta
aunque a mi me parecio de dos metros, vestido con un terno gris de buen
pafio inglés, zapatos hechos a mano, corbata de seda, camisa blanca impoluta
como mi propia ilusion, mancuernas de oro, y un alfiler en donde distingui
unos signos que no quise interpretar pero cuyo significado no se me escapo
en modo alguno, y Farewell me hizo sentarme a su lado, muy cerca de él, o
tal vez antes me llevd a su biblioteca o a la biblioteca del club, y mientras
mirabamos los lomos de los libros empez6 a carraspear, y es posible que
mientras carraspeaba me mirara de reojo aunque no lo puedo asegurar pues



yo no quitaba la vista de los libros, y entonces dijo algo que no entendi o que
mi memoria ya olvido, y luego nos volvimos a sentar, él en un sillén, yo en
una silla, y hablamos de los libros cuyos lomos acababamos de ver y
acariciar, mis dedos frescos de joven recién salido del seminario, los dedos de
Farewell gruesos y ya algo deformes como correspondia a un anciano tan
alto, y hablamos de los libros y de los autores de esos libros y la voz de
Farewell era como la voz de una gran ave de presa que sobrevuela rios y
montafias y valles y desfiladeros, siempre con la expresion justa, la frase que
se cefila como un guante a su pensamiento, y cuando yo le dije, con la
ingenuidad de un pajarillo, que deseaba ser critico literario, que deseaba
seguir la senda abierta por él, que nada habia en la tierra que colmara mas mis
deseos que leer y expresar en voz alta, con buena prosa, el resultado de mis
lecturas, ah, cuando le dije eso Farewell sonri6 y me puso la mano en el
hombro (una mano que pesaba tanto o mas que si estuviera ornada por un
guantelete de hierro) y busc6 mis ojos y dijo que la senda no era facil. En este
pais de barbaros, dijo, ese camino no es de rosas. En este pais de duefios de
fundo, dijo, la literatura es una rareza y carece de mérito el saber leer. Y
como yo, por timidez, nada le respondiera, me pregunté acercando su rostro
al mio si algo me habia molestado u ofendido. ;No seran usted o su padre
duefios de fundo? No, dije. Pues yo si, dijo Farewell, tengo un fundo cerca de
Chillan, con una pequefia vifia que no da malos vinos. Acto seguido procedio
a invitarme para el siguiente fin de semana a su fundo, que se llamaba como
uno de los libros de Huysmans, ya no recuerdo cual, puede que A rebours o
La-bas e incluso puede que se llamara L’oblat, mi memoria ya no es lo que
era, creo que se llamaba La-bas, y su vino también se llamaba asi, y después
de invitarme Farewell se quedé callado aunque sus ojos azules
permanecieron fijos en los mios, y yo también me quedé callado y no pude
sostener la mirada escrutadora de Farewell, bajé los ojos humildemente,
como un pajarillo herido, e imaginé ese fundo en donde la literatura si que era
un camino de rosas y en donde el saber leer no carecia de mérito y en donde
el gusto primaba por encima de las necesidades y obligaciones practicas, y
luego levanté la mirada y mis ojos de seminarista se encontraron con los 0jos
de halcon de Farewell y asenti varias veces, dije que iria, que era un honor



pasar un fin de semana en el fundo del mayor critico literario de Chile. Y
cuando llego el dia sefialado todo en mi alma era confusion e incertidumbre,
no sabia qué ropa ponerme, si la sotana o ropa de seglar, y si me decidia por
la ropa de seglar no sabia cual escoger, y si me decidia por la sotana me
asaltaban dudas acerca de cémo iba a ser recibido. Tampoco sabia qué libros
llevar para leer en el tren de ida y de vuelta, tal vez una Historia de Italia
para el viaje de ida, tal vez la Antologia de poesia chilena de Farewell para el
viaje de vuelta. O tal vez al revés. Y tampoco sabia qué escritores (porque
Farewell siempre tenia escritores invitados en su fundo) me iba a encontrar en
La-bas, tal vez al poeta Uribarrena, autor de espléndidos sonetos de
preocupacion religiosa, tal vez a Montoya Eyzaguirre, fino estilista de prosas
breves, tal vez a Baldomero Lizamendi Errazuriz, historiador consagrado y
rotundo. Los tres eran amigos de Farewell. Pero en realidad Farewell tenia
tantos amigos y enemigos que resultaba vano hacerse cabalas al respecto.
Cuando llego el dia sefialado parti de la estacion con el alma compungida y al
mismo tiempo dispuesto para cualquier trago amargo que Dios tuviera a bien
infligirme. Como si fuera hoy (mejor que si fuera hoy) recuerdo el campo
chileno y las vacas chilenas con sus manchas negras (o blancas, depende)
pastando a lo largo de la via férrea. Por momentos el traqueteo del tren
conseguia adormecerme. Cerraba los ojos. Los cerraba tal como ahora los
cierro. Pero de golpe los volvia a abrir y alli estaba el paisaje, variado, rico,
por momentos enfervorizador y por momentos melancélico. Cuando el tren
lleg6 a Chillan tomé un taxi que me dejo en una aldea llamada Querquén. En
algo asi como la plaza principal (no me atrevo a llamarla Plaza de Armas) de
Querquén, vacia de todo atisbo de personas. Pagué al taxista, bajé con mi
maleta, vi el panorama que me rodeaba y cuando ya me volvia otra vez con la
intencion de preguntarle algo al taxista o de volver a subir al taxi y emprender
el retorno apresurado a Chillan y luego a Santiago, el auto se alejo de
improviso, como si esa soledad que algo tenia de ominosa hubiera despertado
en el conductor miedos atavicos. Por un momento yo también senti miedo.
Triste figura debi de componer parado en ese desamparo, con mi maleta del
seminario y con la Antologia de Farewell sujeta en la mano. De detras de una
arboleda volaron algunos pajaros. Parecian chillar el nombre de esa aldea



perdida, Querquén, pero también parecian decir quién, quién, quién.
Premuroso, recé una oracion y me encaminé hacia un banco de madera, para
componer una figura mas acorde con lo que yo era o con lo que yo en aquel
tiempo creia ser. Virgen Maria, no desampares a tu siervo, murmuré,
mientras los pajaros negros de unos veinticinco centimetros de alzada decian
quién, quién, quién, Virgen de Lourdes, no desampares a tu pobre clérigo,
murmuré, mientras otros pajaros, marrones o mas bien amarronados, con el
pecho blanco, de unos diez centimetros de alzada, chillaban mas bajito quién,
quien, quién, Virgen de los Dolores, Virgen de la Lucidez, Virgen de la
Poesia, no dejes a la intemperie a tu servidor, murmuré, mientras unos
pajaros minusculos, de colores magenta y negro y fucsia y amarillo y azul
ululaban quién, quién, quién, al tiempo que un viento frio se levantaba de
improviso helandome hasta los huesos. Entonces, por el fondo de la calle de
tierra, vi una especie de tilburi o de cabriolet o de carroza tirada por dos
caballos, uno bayo y el otro pinto, que venia hacia donde yo estaba, y que se
recortaba contra el horizonte con una estampa que no puedo sino definir
como demoledora, como si aquel carricoche fuera a buscar a alguien para
llevarlo al infierno. Cuando estuvo a pocos metros de mi, el conductor, un
campesino que pese al frio s6lo llevaba una blusa y una chaquetilla sin
mangas, me pregunto si yo era el sefior Urrutia Lacroix. No solo pronuncio
mal mi segundo apellido sino también el primero. Dije que si, que yo era
quien él buscaba. Entonces el campesino se bajo sin decir una palabra, puso
mi maleta en la parte trasera del carruaje y me invité a subir a su lado.
Desconfiado, y aterido por el viento gélido que bajaba de los faldeos
cordilleranos, le pregunté si venia del fundo del sefior Farewell. De alli no
vengo, dijo el campesino. ;No viene de Ld-bas?, dije mientras me
castafieteaban los dientes. De alli si vengo, pero a ese sefior no lo conozco,
respondio esa alma de Dios. Comprendi entonces lo que debia haber sido
obvio. Farewell era el seudénimo de nuestro critico. Intenté recordar su
nombre. Sabia que su primer apellido era Gonzalez pero no me acordaba del
segundo y durante unos instantes me debati entre decir que yo era un invitado
del sefior Gonzalez, asi sin mayores explicaciones, o callar. Opté por callar.
Me apoyé en el pescante y cerré los ojos. El campesino me pregunto si me



sentia mal. Oi su voz, no mas alta que un susurro que el viento se llevo
enseguida, y justo entonces pude recordar el segundo apellido de Farewell:
Lamarca. Soy un invitado del sefior Gonzalez Lamarca, exhalé en un suspiro
de alivio. El sefor lo esta esperando, dijo el campesino. Cuando dejamos
atrds Querquén y sus pajaros lo senti como un triunfo. En Ld-bas me
esperaba Farewell junto a un joven poeta cuyo nombre me era desconocido.
Ambos estaban en el living, aunque llamar living a aquella sala era un
pecado, mas bien se asemejaba a una biblioteca y a un pabellon de caza, con
muchas estanterias llenas de enciclopedias y diccionarios y souvenirs que
Farewell habia comprado en sus viajes por Europa y el norte de Africa, amén
de por lo menos una docena de cabezas disecadas, entre ellas la de una pareja
de pumas que el padre de Farewell habia cazado personalmente. Hablaban,
como era de suponer, de poesia, y aunque cuando yo llegué suspendieron el
dialogo, no tardaron, tras mi acomodo en una habitacion del segundo piso, en
retomarlo. Recuerdo que aunque tuve ganas de participar, tal como
amablemente se me invit0 a hacer, opté por el silencio. Ademas de
interesarme por la critica yo también escribia poemas e intui que enfrascarme
en la alegre y bulliciosa discusion de Farewell y el joven poeta seria como
navegar en aguas procelosas. Recuerdo que bebimos conac y recuerdo que en
algin momento, mientras revisaba los mamotretos de la biblioteca de
Farewell, me senti profundamente desdichado. Cada cierto tiempo Farewell
se reia con sonoridad excesiva. Cada vez que prorrumpia en una de esas
risotadas yo lo miraba de reojo. Parecia el dios Pan, o Baco en su madriguera,
o algin demente conquistador espafiol enquistado en su fortin del sur. El
joven bardo, por el contrario, tenia una risa delgada como el alambre y como
el alambre nerviosa, y su risa siempre iba detras de la gran risa de Farewell,
como una libélula detras de una culebra. En algiin momento Farewell anunci6
que esperabamos invitados para la comida de esa noche. Yo incliné la cerviz
y agucé el oido, pero nuestro anfitrion quiso reservarse la sorpresa. Mas tarde
sali a dar un paseo por los jardines del fundo. Creo que me perdi. Tenia frio.
Mas alla del jardin se extendia el campo, la naturaleza salvaje, las sombras de
los arboles que parecian llamarme. L.a humedad era insoportable. Descubri
una cabafia o tal vez fuera un galpon por una de cuyas ventanas se distinguia



una luz. Me acerqué. Escuché risas de hombres y las protestas de una mujer.
La puerta de la cabafia estaba entreabierta. Oi el ladrido de un perro. Golpeé y
sin esperar respuesta entré en la cabafia. Alrededor de una mesa vi a tres
hombres, tres peones de Farewell, y junto a una cocina de lefia habia dos
mujeres, una vieja y la otra joven, que al verme se me acercaron y tomaron
mis manos entre sus manos asperas. Qué bueno que haya venido, padre, dijo
la mas vieja arrodillandose delante de mi y llevandose mi mano a sus labios.
Sentl miedo y asco, pero la dejé hacer. Los hombres se habian levantado.
Tome asiento, padrecito, dijo uno de ellos. Sélo entonces me di cuenta, con
un estremecimiento, de que aun llevaba la sotana con la que habia
emprendido el viaje. En mi confusién estaba seguro de habérmela quitado
cuando subi a la habitacion que Farewell habia destinado para mi. Pero lo
cierto es que s6lo pensé en cambiarme y no me cambié y luego bajé a
reunirme de nuevo con Farewell en el pabellén de caza. Y también pensé,
alli, en el galpon de los campesinos, que ya no iba a tener tiempo para
cambiarme antes de la comida. Y pensé que Farewell se iba a forjar una
impresion erronea de mi. Y pensé que el joven poeta que lo acompafiaba
también se iba a forjar una imagen equivocada. Y finalmente pensé en los
invitados sorpresa, que seguramente eran gente de importancia, y me vi a mi
mismo, con la sotana cubierta por el polvo del camino, por el hollin del tren,
por el polen de los senderos que conducen a La-bas, acoquinado comiendo en
un rincon apartado de la mesa, sin atreverme a levantar la mirada. Y entonces
volvi a oir la voz de uno de los campesinos que me invitaba a tomar asiento.
Y como un sonambulo me senté. Y oi la voz de una de las mujeres que decia
padre tome esto o padre tome lo otro. Y alguien me habl6 de un nifio
enfermo, pero con una diccion tal que no entendi si el nifio estaba enfermo o
ya estaba muerto. ;Y a mi para qué me necesitaban?  El nifio se estaba
muriendo? Pues que llamaran a un médico. ¢El nifio hacia tiempo que ya se
habia muerto? Pues que le rezaran, entonces, una novena a la Virgen. Que
desbrozaran su tumba. Que quitaran la grama que crece en todas partes. Que
lo tuvieran presente en sus oraciones. Dios mio, yo no podia estar en todas
partes. Yo no podia. ¢Esta bautizado?, me oi decir. Si, padrecito. Ah. Todo
conforme, entonces. ;Quiere un poco de pan, padrecito? Lo probaré, dije.



Pusieron delante de mi una lasca de pan. Duro, como es el pan de los
campesinos, horneado en horno de barro. Me llevé un trozo a los labios.
Entonces me parecio ver al joven envejecido en el vano de la puerta. Pero
solo eran los nervios. Estabamos a finales de la década del cincuenta y él
entonces solo debia de tener cinco afos, tal vez seis, y estaba lejos del terror,
de la invectiva, de la persecucién. ¢Le gusta el pan, padre?, dijo uno de los
campesinos. Lo humedeci con saliva. Bueno, dije, muy gustoso, muy
sabroso, grato al paladar, manjar ambrosiano, deleitable fruto de la patria,
buen sustento de nuestros esforzados labriegos, rico, rico. Y la verdad es que
el pan no era malo y yo necesitaba comer, necesitaba tener algo en el
estdbmago, asi que agradeci a los campesinos su regalo y luego me levanté,
hice una senal de la cruz en el aire, que Dios bendiga esta casa, dije, y me
marché con viento fresco. Al salir volvi a oir el ladrido del perro y un
tremolar de ramas, como si una bestia se ocultara entre la maleza y desde alli
sus 0jos siguieran mis pasos erraticos en busca de la casa de Farewell, que no
tardé en ver, iluminada como un transatlantico en la noche austral. Cuando
llegué la cena aun no habia empezado. Con un decidido gesto de valentia
opté por no despojarme de mi sotana. Durante un rato estuve remoloneando
en el pabellon de caza, hojeando algunos incunables. En una pared se
amontonaba lo mejor y mas granado de la poesia y la narrativa chilenas, cada
libro dedicado por su autor a Farewell con frases ingeniosas, amables,
carifiosas, complices. Me dije a mi mismo que mi anfitrion era sin duda el
estuario en donde se refugiaban, por periodos cortos o largos, todas las
embarcaciones literarias de la patria, desde los fragiles yates hasta los grandes
cargueros, desde los odorificos barcos de pesca hasta los extravagantes
acorazados. jNo por casualidad, un rato antes, su casa me habia parecido un
transatlantico! En realidad, me dije a mi mismo, la casa de Farewell era un
puerto. Luego oi un ruido sutil, como si alguien se arrastrara en la terraza.
Picado por la curiosidad, abri una de las puertas-ventanas y sali. El aire era
cada vez mas frio y alli no habia nadie, pero en el jardin distingui una sombra
oblonga como un ataud que se dirigia hacia una especie de ramada, una
broma griega que Farewell habia hecho levantar junto a una rara estatua
ecuestre, pequefla, de unos cuarenta centimetros de altura, de bronce, que



encima de un pedestal de porfido parecia salir eternamente de la ramada. En
el cielo vacio de nubes la luna se destacaba con nitidez. El viento me hizo
revolotear la sotana. Me acerqué con decision al sitio en donde se habia
ocultado la sombra. Junto a la fantasia ecuestre de Farewell lo vi. Estaba de
espaldas a mi. Vestia una chaqueta de pana y una bufanda y sobre la cabeza
llevaba un sombrero de ala corta echado para atras y murmuraba hondamente
unas palabras que no podian ir dirigidas a nadie sino a la luna. Me quedé
como el reflejo de la estatua, con la patita izquierda semilevantada. Era
Neruda. No sé qué mas pasd. Ahi estaba Neruda y unos metros mas atras
estaba yo y en medio la noche, la luna, la estatua ecuestre, las plantas y las
maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria. Una historia como ésta
seguro que no la tiene el joven envejecido. El no conocié a Neruda. El no
conocié a ningun gran escritor de nuestra republica en condiciones tan
esenciales como la que acabo de recordar. Qué importa lo que pasara antes y
lo que pasara después. Alli estaba Neruda recitando versos a la luna, a los
elementos de la tierra y a los astros cuya naturaleza desconocemos mas
intuimos. Alli estaba yo, temblando de frio en el interior de mi sotana que en
aquel momento me parecié de una talla muy por encima de mi talla, una
catedral en la que yo habitaba desnudo y con los ojos abiertos. Alli estaba
Neruda musitando palabras cuyo sentido se me escapaba pero con cuya
esencialidad comulgué desde el primer segundo. Y alli estaba yo, con
lagrimas en los ojos, un pobre clérigo perdido en las vastedades de la patria,
disfrutando golosamente de las palabras de nuestro mas excelso poeta. Y yo
me pregunto ahora, apoyado en mi codo, ¢ha vivido el joven envejecido
alguna escena como ésta? Seriamente me lo pregunto: ;ha vivido en toda su
vida una escena como ésta? Yo he leido sus libros. A escondidas y con
pinzas, pero los he leido. Y no hay en ellos nada que se le parezca. Errancia
si, peleas callejeras, muertes horribles en el callejon, la dosis de sexo que los
tiempos reclaman, obscenidades y procacidades, algin crepuisculo en el
Japon, no en la tierra nuestra, infierno y caos, infierno y caos, infierno y caos.
Pobre memoria mia. Pobre fama mia. Lo siguiente es la cena. No la recuerdo.
Neruda y su mujer. Farewell y el joven poeta. Yo. Preguntas. ;Por qué llevo
sotana? Una sonrisa mia. Lozana. No he tenido tiempo de cambiarme.



Neruda recita un poema. Farewell y €l recuerdan un verso particularmente
dificil de Gongora. El joven poeta resulta ser nerudiano, por supuesto.
Neruda recita otro poema. La cena es exquisita. Ensalada a la chilena, piezas
de caza acompafadas de una salsa bearnesa, congrio al horno que Farewell ha
hecho traer de la costa. Vino de cosecha propia. Elogios. En la sobremesa,
que se prolonga hastas altas horas de la noche, Farewell y la mujer de Neruda
ponen discos en un gramé6fono verde que hace las delicias del poeta. Tangos.
Una voz infame que va desgranando historias infames. De pronto, acaso
debido a la ingestién franca de licores, me senti enfermo. Recuerdo que sali a
la terraza y busqué la luna que hacia un rato habia sido la confidente de
nuestro poeta. Me apoyé en un enorme macetero de geranios y contuve la
nausea. Senti unos pasos a mis espaldas. Me volvi. La figura homérica de
Farewell me observaba con las manos en jarra. Me pregunto si me sentia mal.
Le dije que no, que se trataba tan s6lo de una zozobra pasajera que el aire
puro del campo se encargaria de evaporar. Aunque estaba en una zona de
sombras supe que Farewell habia sonreido. En sordina me llegaron unos
acordes de tango y una voz meliflua que se quejaba cantando. Farewell me
preguntd qué me habia parecido Neruda. Qué quiere que le diga, respondi, es
el mas grande. Durante un rato ambos permanecimos en silencio. Luego
Farewell dio dos pasos en direccion a mi y vi aparecer su cara de viejo dios
griego desvelado por la luna. Me sonrojé violentamente. La mano de
Farewell se poso durante un segundo en mi cintura. Me hablé de la noche de
los poetas italianos, la noche de Iacopone da Todi. La noche de los
Disciplinantes. ;L.os ha leido usted? Yo tartamudeé. Dije que en el seminario
habia leido de pasada a Giacomino da Verona y a Pietro da Bescape y
también a Bonvesin de la Riva. Entonces la mano de Farewell se retorcio
como un gusano partido en dos por la azada y se retir6 de mi cintura, pero la
sonrisa no se retiro de su faz. ;Y a Sordello?, dijo. ;Qué Sordello? El
trovador, dijo Farewell, Sordel o Sordello. No, dije yo. Mire la luna, dijo
Farewell. Le eché un vistazo. No, asi no, dijo Farewell. Vuélvase y mirela.
Me volvi. Oi que Farewell, a mi espalda, musitaba: Sordello, ;qué Sordello?,
el que bebi6 con Ricardo de San Bonifacio en Verona y con Ezzelino da
Romano en Treviso, ;qué Sordello? (jy entonces la mano de Farewell volvio



a presionar mi cintura!), el que cabalg6 con Ramén Berenguer y con Carlos I
de Anjou, Sordello, que no tuvo miedo, no tuvo miedo, no tuvo miedo. Y
recuerdo que en aquel momento yo tuve conciencia de mi miedo, aunque
preferi seguir mirando la luna. No era la mano de Farewell que se habia
acomodado en mi cadera la que provocaba mi espanto. No era su mano, no
era la noche en donde rielaba la luna mas veloz que el viento que bajaba de
las montafas, no era la musica del gram6fono que escanciaba uno tras otro
tangos infames, no era la voz de Neruda y de su mujer y de su dilecto
discipulo, sino otra cosa, ;pero qué cosa, Virgen del Carmen?, me pregunté
en ese momento. Sordello, ;qué Sordello?, repiti6 con retintin la voz de
Farewell a mis espaldas, el Sordello cantado por Dante, el Sordello cantado
por Pound, el Sordello del Ensenhamens d’onor, el Sordello del planh a la
muerte de Blacatz, y entonces la mano de Farewell descendi6 de mi cadera
hacia mis nalgas y un céfiro de rufianes provenzales entro en la terraza e hizo
revolotear mi sotana negra y yo pensé: El segundo jAy! ha pasado. Mira que
viene enseguida el tercero. Y pensé: Yo estaba en pie sobre la arena del mar.
Y vi surgir del mar una Bestia. Y pensé: Entonces vino uno de los siete
Angeles que llevaban las siete copas y me hablé. Y pensé: Porque sus
pecados se han amontonado hasta el cielo y Dios se ha acordado de sus
iniquidades. Y solo entonces oi la voz de Neruda, que estaba a espaldas de
Farewell tal como Farewell estaba a espaldas mias. Y nuestro poeta le
pregunto a Farewell de qué Sordello hablabamos y de qué Blacatz, y Farewell
se volvio hacia Neruda y yo me volvi hacia Farewell y solo vi su espalda
cargada con el peso de dos bibliotecas, tal vez de tres, y luego oi la voz de
Farewell que decia Sordello, ;qué Sordello?, y la de Neruda que decia eso es
precisamente lo que quiero saber, y la de Farewell que decia ¢no lo sabes,
Pablo?, y la de Neruda que decia no, huevon, no lo sé, y la de Farewell que se
reia y me miraba, una mirada complice y fresca, como si me dijera sea usted
poeta si eso es lo que quiere, pero escriba critica literaria y lea, hurgue, lea,
hurgue, y la de Neruda que decia ;me lo vas a decir o no me lo vas a decir?, y
la de Farewell que enumeraba unos versos de la Divina Comedia, y la de
Neruda que recitaba otros versos de la Divina Comedia pero que no tenian
nada que ver con Sordello, sy Blacatz?, una invitacion al canibalismo, el



corazon de Blacatz que todos deberiamos degustar, y luego Neruda y
Farewell se abrazaron y recitaron a dio unos versos de Rubén Dario,
mientras el joven nerudiano y yo aseverabamos que Neruda era nuestro mejor
poeta y Farewell nuestro mejor critico literario y los brindis se duplicaban
una y otra vez. Sordello, ;qué Sordello?, Sordel, Sordello, ;qué Sordello?
Durante todo el fin de semana esa musiquilla me sigui6 adondequiera que
fijese, leve y vivificante, alada y curiosa. La primera noche en La-bas dormi
como un angelito. La segunda noche estuve leyendo hasta tarde una Historia
de la Literatura Italiana de los siglos XIII, XIV y XV. El domingo por la
mafiana aparecieron dos autos con mas invitados. Todos conocian a Neruda y
a Farewell e incluso al joven nerudiano, menos a mi, por lo que aproveché
ese instante de efusiones ajenas para perderme con un libro por el bosque que
se alzaba a la izquierda de la casa principal del fundo. Al otro lado, pero sin
abandonar el linde del bosque, desde una suerte de altozano, se contemplaban
los vifiedos de Farewell y sus tierras de barbecho y sus tierras en donde crecia
el trigo o la cebada. Por un sendero que caracoleaba entre potreros, distingui
a dos campesinos con chupallas de paja que se perdieron bajo unos sauces.
Mas alla de los sauces habia arboles de gran altura que parecian taladrar el
cielo celeste y sin nubes. Y mas alla todavia destacaban las grandes
montafias. Recé un padrenuestro. Cerré los ojos. Mas no podia pedir. Si
acaso, el rumor de un rio. El canto del agua pura sobre las lajas. Cuando
rehice el camino a través del bosque ain resonaba en mis oidos el Sordel,
Sordello, ;qué Sordello?, pero algo en el interior del bosque enturbiaba la
evocacion musical y entusiasta. Sali por el lado equivocado. No estaba
enfrente de la casa principal sino de unos huertos que parecian dejados de la
mano de Dios. Escuché, sin sorpresa, el ladrido de unos perros que no vi y al
cruzar los huertos, donde bajo la sombra protectora de unos paltos se
cultivaba toda clase de frutos y verduras dignas de un Archimboldo, distingui
a un nifio y a una nifia que cual Adan y Eva se afanaban desnudos a lo largo
de un surco de tierra. El nifio me mir6: una ristra de mocos le colgaba de la
nariz al pecho. Aparté rapidamente la mirada pero no pude desterrar unas
nauseas inmensas. Me senti caer en el vacio, un vacio intestinal, un vacio
hecho de estomagos y de entrafias. Cuando por fin pude controlar las arcadas



el nifio y la nifia habian desaparecido. Después llegué a una especie de
gallinero. Pese a que el sol aun estaba alto vi a todas las gallinas durmiendo
sobre sus palos sucios. Volvi a oir el ladrido de los perros y el rumor de un
cuerpo mas o menos voluminoso que se introducia a la fuerza en el ramaje.
Lo achaqué al viento. Mas alla habia un establo y una cochiquera. Los rodeé.
Al otro lado se erguia una araucaria. ;Qué hacia alli un arbol tan majestuoso
y bello? La gracia de Dios lo ha colocado aqui, me dije. Me apoyé en la
araucaria y respiré. Asi permaneci un rato hasta que ol voces muy lejanas.
Avancé en la seguridad de que esas voces eran las de Farewell, Neruda y sus
amigos que me buscaban. Crucé un canal por el que se arrastraba un agua
fangosa. Vi ortigas y toda clase de malas hierbas y vi piedras puestas
aparentemente al dictado del azar pero cuyo trazo respondia a una voluntad
humana. ;Quién habia dispuesto esas piedras de esa manera?, me pregunté.
Imaginé a un nifio vestido con un suéter raido, hecho de lana de oveja,
demasiado grande para €él, moviéndose pensativo en la inmensa soledad que
precede a los anocheceres del campo. Imaginé una rata. Imaginé un jabali.
Imaginé un vultirido muerto en un pequefio valle no hollado por persona. La
certidumbre de esa soledad absoluta siguié inmaculada. Mas alla del canal,
colgando de cafiamos trenzados de arbol en arbol, vi ropa recién lavada que
el viento movia esparciendo alrededor un aroma de jabon barato. Aparté las
sabanas y las camisas y lo que vi, a unos treinta metros de distancia, fue a dos
mujeres y a tres hombres, enhiestos en un imperfecto semicirculo, con las
manos tapando sus caras. Eso hacian. Parecia imposible, pero eso era lo que
hacian. jSe cubrian las caras! Y aunque el gesto dur6 poco y al verme tres de
ellos echaron a andar hacia mi, la vision (y todo lo que ella conllevaba), pese
a su brevedad, consiguié alterar mi equilibrio mental y fisico, el feliz
equilibrio que minutos antes me habia obsequiado la contemplacion de la
naturaleza. Recuerdo que retrocedi. Me enredé en una sabana. Di un par de
manotazos y me habria caido de espaldas si no llega a ser porque uno de los
campesinos me aferr6 por la mufieca. Ensayé una mueca perpleja de
agradecimiento. Eso es lo que guardo en la memoria. Mi sonrisa timida, mis
dientes timidos, mi voz que rompia el silencio del campo para dar gracias.
Las dos mujeres me preguntaron si me sentia mal. ;Como se siente,



padrecito?, dijeron. Y yo me maravillé de ser reconocido, pues las dos tinicas
campesinas que yo habia visto eran las del primer dia, y éstas no eran
aquéllas. Tampoco iba vestido con mi sotana. Pero las noticias vuelan y estas
mujeres, que no trabajaban en La-bas sino en un fundo vecino, sabian de mi
presencia y hasta es posible que hubieran acudido al fundo de Farewell con la
expectativa de una misa, algo que Farewell hubiera podido promover sin
mayores inconvenientes, pues el fundo contaba con una capilla, pero que a
Farewell no se le pasé por la cabeza, claro esta, en gran medida porque el
invitado de honor era Neruda, que se jactaba de ser ateo (cosa que yo dudo),
y porque el pretexto del fin de semana era literario y no religioso, algo en lo
que yo estaba completamente de acuerdo. Pero lo cierto es que esas mujeres
habian caminado por los potreros y por los minimos senderos y habian
bordeado los campos sembrados para verme. Y alli estaba yo. Y ellas me
vieron y yo las vi. ;Y qué fue lo que vi? Ojeras. Labios partidos. Pomulos
brillantes. Una paciencia que no me pareci0 resignacion cristiana. Una
paciencia como venida de otras latitudes. Una paciencia que no era chilena
aunque aquellas mujeres fueran chilenas. Una paciencia que no se habia
gestado en nuestro pais ni en América y que ni siquiera era una paciencia
europea, ni asiatica ni africana (aunque estas dos ultimas culturas me son
practicamente desconocidas). Una paciencia como venida del expacio
exterior. Y esa paciencia a punto estuvo de colmar mi paciencia. Y sus
palabras, sus murmullos, se extendieron por el campo, por los arboles
movidos por el viento, por los hierbajos movidos por el viento, por los frutos
de la tierra movidos por el viento. Y yo cada vez me sentia mas impaciente,
pues en la casa principal me esperaban y tal vez alguien, Farewell u otro, se
estaria preguntando por las razones de mi ya prolongada ausencia. Y las
mujeres s6lo sonreian o adoptaban gestos de adustez o de fingida sorpresa,
sus rostros antes inexpresivos iban del misterio a la iluminacion, se contraian
en interrogantes mudas o se expandian en exclamaciones sin palabras,
mientras los dos hombres que habian quedado atras procedian a marcharse,
pero no en linea recta, no enfilando hacia las montafias, sino en zigzag,
hablando entre si, sefialando de tanto en tanto indiscernibles puntos de la
campifia, como si también en ellos la naturaleza activara observaciones



singulares dignas de ser expresadas en voz alta. Y el hombre que habia
acompafiado a las mujeres a mi encuentro, aquel cuya zarpa me habia
sujetado de la mufieca, permaneci6 sin moverse, apartado unos cuatro metros
de las mujeres y de mi, pero giro la cabeza y siguio con la mirada el derrotero
de sus compafieros, como si de pronto le interesara sobremanera aquello que
los otros hacian o veian, aguzando la mirada para no perderse ni un solo
detalle. Recuerdo que me fijé en su rostro. Recuerdo que bebi su rostro hasta
la dltima gota intentando dilucidar el caracter, la psicologia de semejante
individuo. Lo tnico que queda de él en mi memoria, sin embargo, es el
recuerdo de su fealdad. Era feo y tenia el cuello extremadamente corto. En
realidad, todos eran feos. Las campesinas eran feas y sus palabras
incoherentes. El campesino quieto era feo y su inmovilidad incoherente. Los
campesinos que se alejaban eran feos y su singladura en zigzag incoherente.
Que Dios me perdone y los perdone. Almas perdidas en el desierto. Les di la
espalda y me marché. Les sonrei, les dije algo, les pregunté como se llegaba a
la casa principal de Lda-bas y me marché. Una de las mujeres quiso
acompafiarme. Me negué. La mujer insistio, yo lo convoyo, padrecito, dijo, y
el verbo convoyar, dicho por tales labios, me provoc6 una hilaridad que
recorrio todo mi cuerpo. ;Ti me convoyas, hija?, le pregunté. Yo misma,
dijo. O: yo mesma. O algo que el viento de finales de la década de los
cincuenta aun empuja por los recovecos interminables de alguna memoria
que no es la mia. En cualquier caso me estremeci de risa, tuve escalofrios de
risa. No es necesario, dije. Ya basta, dije. Suficiente por hoy, dije. Y les di la
espalda y me marché con energia, a buen paso, moviendo los brazos y con
una sonrisa que nada mas trasponer la frontera de la ropa tendida se
transformo en franca risa, asi como el paso se transformo en un trote con una
ligera reminiscencia marcial. En el jardin de La-bas, junto a una pérgola de
madera noble, los invitados de Farewell escuchaban recitar a Neruda. En
silencio, me puse junto a su joven discipulo, que fumaba con aire displicente
y reconcentrado mientras las palabras del perinclito raspaban las variadas
cortezas de la tierra o se elevaban hasta los travesafios tallados de la pérgola y
mas alla, hasta las nubes baudelairianas que recorrian de una en una los
despejados cielos de la patria. A las seis de la tarde parti de aquella mi



primera visita a La-bas. El automoévil de uno de los invitados de Farewell me
llevé hasta Chillan, con el tiempo justo para tomar el tren que me devolvio a
Santiago. Mi bautismo en el mundo de las letras habia concluido. jCuantas
imagenes a menudo contradictorias se instalaron en las noches posteriores,
durante las reflexiones y los desvelos! A menudo veia la silueta de Farewell,
negra y rotunda, recortada en el quicio de una puerta muy grande. Tenia las
manos en los bolsillos y parecia observar con detenimiento el paso del
tiempo. También veia a Farewell sentado en un sillon de su club, con las
piernas cruzadas, hablando de la inmortalidad literaria. Ah, la inmortalidad
literaria. Otras veces discernia a un grupo de figuras cogidas por la cintura,
como si bailaran la conga, desplazarse a lo largo y ancho de un salon cuyas
paredes estaban atiborradas de cuadros. Baile, padre, me decia alguien a
quien no veia. No puedo, respondia, los votos no me lo permiten. Yo tenia un
cuadernillo en una mano y con la otra escribia un esbozo de resefia literaria.
El libro se llamaba EI paso del tiempo. El paso del tiempo, el paso del
tiempo, el crujidero de los afios, el despefiadero de las ilusiones, la quebrada
mortal de los afanes de todo tipo menos del afan de la supervivencia. La
serpiente sincopada de la conga indefectiblemente se acercaba a mi rincon,
moviendo y levantando al unisono primero la pierna izquierda, luego la
derecha, luego la izquierda, luego la derecha, y entonces yo distinguia a
Farewell entre los danzantes, a Farewell que asia por la cintura a una sefiora
de la mejor sociedad chilena de aquellos afios, una sefiora de apellido vasco
que desgraciadamente he olvidado, mientras él, a su vez, era asido por la
cintura por un anciano cuyo cuerpo estaba a punto de desmoronarse, un viejo
mas muerto que vivo pero que sonreia a diestra y siniestra y que parecia
disfrutar de la conga como el que mas. Otras veces volvian las imagenes de
mi infancia y de mi adolescencia y veia la sombra de mi padre escurriéndose
por los corredores de la casa como si fuera una comadreja o un hurén o mas
apropiadamente una anguila encerrada en un poco adecuado recipiente. Toda
conversacion, todo dialogo, decia una voz, esta vedado. A veces me
interrogaba por la naturaleza de esa voz. ;Era la voz de un angel? ¢Era la voz
de mi angel de la guarda? ¢Era la voz de un demonio? No tardé mucho en
descubrir que era mi propia voz, la voz de mi superego que conducia mi



suefio como un piloto de nervios de acero, era el superyd que conducia un
camion frigorifico por en medio de una carretera en llamas, mientras el ello
gemia y hablaba en una jerga que parecia micénico. Mi ego, por supuesto,
dormia. Dormia y laboraba. Por aquella época empecé a trabajar en la
Universidad Catolica. Por aquella época empecé a publicar mis primeros
poemas y luego mis primeras criticas de libros, mis apuntes de la vida
literaria de Santiago. Me apoyo en un codo, estiro el cuello y recuerdo.
Enrique Lihn, el mas brillante de su generacion, Giacone, Uribe Arce, Jorge
Teillier, Efrain Barquero, Delia Dominguez, Carlos de Rokha, la juventud
dorada. Todos o casi todos bajo el influjo de Neruda salvo unos pocos que
cayeron bajo el influjo o mas bien el magisterio de Nicanor Parra. Y recuerdo
también a Rosamel del Valle. Lo conoci, claro. Hice criticas de todos ellos:
de Rosamel, de Diaz Casanueva, de Braulio Arenas y de sus compafieros de
La Mandragora, de Teillier y de los jovenes poetas que venian del sur
lluvioso, de los narradores del cincuenta, de Donoso, de Edwards, de
Lafourcade. Todos buenas personas, todos espléndidos escritores. De
Gonzalo Rojas, de Anguita. Hice criticas de Manuel Rojas y hablé de Juan
Emar y de Maria Luisa Bombal y de Marta Brunet. Y firmé estudios y
exégesis sobre la obra de Blest Gana y Augusto D’Halmar y Salvador Reyes.
Y tomé la decision, o tal vez lo decidi antes, probablemente antes, todo en
esta hora es vago y confuso, de que debia adquirir un seudénimo para mis
labores criticas y mantener mi nombre verdadero para mis entregas poéticas.
Y entonces adopté el nombre de H. Ibacache. Y poco a poco H. Ibacache fue
siendo mas conocido que Sebastian Urrutia Lacroix, para mi sorpresa y
también para mi satisfaccion, pues Urrutia Lacroix planeaba una obra poética
para el futuro, una obra de ambicion candnica que iba a cristalizar
unicamente con el paso de los afios, en una métrica que ya nadie en Chile
practicaba, jqué digo!, que nunca nadie jamas habia practicado en Chile,
mientras Ibacache leia y explicaba en voz alta sus lecturas tal como antes lo
habia hecho Farewell, en un esfuerzo dilucidador de nuestra literatura, en un
esfuerzo razonable, en un esfuerzo civilizador, en un esfuerzo de tono
comedido y conciliador, como un humilde faro en la costa de la muerte. Y
esa pureza, esa pureza revestida con el tono menor de Ibacache, pero no por



ello menos admirable, pues Ibacache era sin duda, entre lineas u observado
en su conjunto, un ejercicio vivo de despojamiento y de racionalidad, es decir
de valor civico, seria capaz de iluminar con una fuerza mucho mayor que
cualquier otra estratagema la obra de Urrutia Lacroix que se estaba gestando
verso a verso, en la diamantina pureza de su doble. Y hablando de pureza o a
proposito de la pureza, una tarde, en casa de don Salvador Reyes, con otros
cinco o seis invitados, entre los que se encontraba Farewell, don Salvador
dijo que uno de los hombres mas puros que habia conocido en Europa era el
escritor aleman Ernst Jinger. Y Farewell, que conocia la historia
seguramente, pero que queria que yo la oyera de boca de don Salvador, le
pidi6 que explicara cémo habia conocido a Jiinger y en qué circunstancias, y
don Salvador tomo asiento en un sillon con orlas de oro y dijo que aquello
habia sucedido hacia mucho tiempo, en Paris, durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando él estaba destinado en la embajada chilena. Y entonces
hablé de una fiesta, no sé ahora si en la embajada chilena o en la alemana o
en la italiana, y hablé de una mujer muy hermosa que le pregunt6 si queria
ser presentado al notable escritor aleman. Y don Salvador, que por aquellas
fechas calculo que tenia menos de cincuenta afios, es decir que era bastante
mas joven y vigoroso de lo que soy yo ahora, dijo que si, que encantado,
preséntemelo no mas, Giovanna, y la italiana, la duquesa o condesa italiana
que tan bien queria a nuestro escritor y diplomatico, lo guio a través de varios
salones, cada salon se abria a otro salén, como rosas misticas, y en el ultimo
salon habia un grupo de oficiales de la Wehrmacht y varios civiles y el centro
de atencion de toda esta gente era el capitan Jiinger, el héroe de la Primera
Guerra Mundial, el autor de Tempestades de acero y Juegos africanos y
Sobre los acantilados de mdrmol y Heliopolis, y tras escuchar algunos
axiomas del gran escritor aleman la princesa italiana procedio a presentarle al
escritor y diplomatico chileno, con el que intercambiaron opiniones en
francés, por supuesto, y luego Jiinger, en un arranque de cordialidad, le
preguntd a nuestro escritor si era posible encontrar alguna obra suya en
francés, a lo que el chileno respondi6 raudo y veloz de forma afirmativa, por
supuesto, habia un libro suyo traducido al francés, si Jiinger deseaba leerlo él
tendria mucho placer obsequiandoselo, a lo que Jiinger respondié con una



sonrisa de satisfaccion y ambos se intercambiaron sus tarjetas y fijaron una
fecha para cenar juntos o para comer o para desayunar pues Jiinger tenia una
agenda llena de compromisos irrecusables, amén de los imprevistos que
surgian cada dia y que trastocaban irremediablemente cualquier compromiso
previamente adquirido, al menos fijaron una fecha tentativa para tomar once,
una once chilena, dijo don Salvador, para que Jiinger supiera lo que era
bueno, pues, para que Jiinger no se fuera a hacer una idea de que aqui todavia
andabamos con plumas, y luego don Salvador se despidi6 de Jiinger y se fue
con la condesa o duquesa o princesa italiana atravesando otra vez los salones
intercomunicados como la rosa mistica que abre sus pétalos hacia una rosa
mistica que abre sus pétalos hacia otra rosa mistica y asi hasta el final de los
tiempos, hablando en italiano de Dante y de las mujeres de Dante, pero para
el caso, quiero decir, para la sustancia de la conversacion, lo mismo hubiera
dado que hablaran de D’Annunzio y de sus putas. Y unos dias después don
Salvador se encontr6é con Jiinger en la buhardilla de un pintor guatelmateco
que no habia podido salir de Paris tras la ocupacion y al que don Salvador
visitaba esporadicamente llevandole en cada visita las viandas mas variadas,
pan y paté, una botellita de Burdeos, un kilo de espaguetis envueltos en papel
de estraza, té y azucar, arroz y aceite y cigarrillos, lo que podia encontrar en
la cocina de la embajada o en el mercado negro, y este pintor guatemalteco
sometido a la caridad de nuestro escritor nunca le daba las gracias, asi don
Salvador apareciese con una lata de caviar y mermelada de ciruelas y
champan, nunca le decia gracias, Salvador o gracias, don Salvador, incluso en
una ocasion nuestro egregio diplomatico llevd consigo, durante una de las
visitas, una de sus novelas, una novela que tenia pensado regalar a otra
persona cuyo nombre es mejor mantener en un discreto silencio, pues esta
persona estaba casada, y al ver tan alicaido al pintor guatemalteco decidio
regalarle o prestarle a él la novela, y cuando volvié a visitarlo, un mes
después, la novela, su novela, estaba sobre la misma mesa o silla donde la
habia dejado, y al preguntarle al pintor si le habia desagradado o por el
contrario habia hallado en sus paginas solaz esparcimiento, éste le habia
respondido, apocado y a disgusto como parecia estar siempre, que no la habia
leido, a lo que don Salvador dijo, con el desanimo propio de los autores (al



menos de los autores chilenos y argentinos) que se ven en una situacion asi:
entonces no te ha gustado, hombre; a lo que el guatemalteco le habia
respondido que ni le habia gustado ni disgustado, que simplemente no la
habia leido, y entonces don Salvador cogi6é su novela y pudo apreciar en la
tapa la capa de polvo que se deposita en los libros (jen las cosas!) cuando no
son usados, y supo en ese instante que el guatemalteco decia razon y no se lo
tuvo en cuenta, aunque tardé en aparecerse por la buhardilla al menos dos
meses. Y cuando volvio a aparecer el pintor estaba mas flaco que nunca,
como si durante esos dos meses no hubiera probado bocado, como si quisiera
dejarse morir contemplando desde su ventana el plano urbano de Paris,
aquejado por lo que entonces algunos facultativos llamaban melancolia y hoy
se llama anorexia, una enfermedad que padecen mayoritariamente las
jovencitas, las lolitas que el viento espejeante lleva y trae por las calles
imaginarias de Santiago, pero que en aquellos afios y en aquella ciudad
sometida a la voluntad germanica padecian los pintores guatemaltecos que
vivian en oscuras y empinadas buhardillas, y que no recibia el nombre de
anorexia sino el de melancolia, morbus melancholicus, el mal que ataca a los
pusilanimes, y entonces don Salvador Reyes o acaso Farewell, pero si fue
Farewell fue mucho después, recordaron el libro de Robert Burton, Anatomia
de la melancolia, donde se dicen cosas tan acertadas de este mal, y tal vez en
ese momento todos los alli presentes callamos y dedicamos un minuto de
silencio a aquellos que sucumbieron bajo los influjos de la bilis negra, esta
bilis negra que hoy me corroe y me hace flojo y me pone al borde de las
lagrimas al escuchar las palabras del joven envejecido, y cuando callamos fue
como si compusiéramos en estrecha alianza con el azar un cuadro que parecia
extraido de una pelicula del cine mudo, una pantalla blanca, tubos de ensayo
y retortas, y pelicula quemada, quemada, quemada, y entonces don Salvador
hablo de Schelling (a quien no habia leido jamas, segun Farewell), que
hablaba de la melancolia como ansia de infinito —Sehnsucht—, y relato
intervenciones de neurocirugia en donde al paciente se le seccionaban fibras
nerviosas que unen el talamo a la corteza cerebral del 16bulo frontal, y luego
volvio a hablar del pintor guatemalteco, cencefio, acartonado, raquitico,
chupado, escuchimizado, magro, macilento, depauperado, consumido, feble,



afilado, en una palabra, delgadisimo, a tal grado que don Salvador se asusto,
pens6 hasta aqui llegaste, fulanito o menganito o como se llamara el
centroamericano, y su primer impulso, como buen chileno, fue invitarlo a
cenar o a tomar once, pero el guatemalteco se negd aduciendo que le daba no
sé qué bajar a la calle a esas horas, y nuestro diplomatico puso el grito en el
cielo o en el cielorraso y le pregunt6é desde cuando no comia, y el
guatemalteco le dijo que hacia poco habia comido, ;cuando es hace poco?, no
lo recordaba, y don Salvador si que recordaba un detalle y el detalle es éste:
que cuando €l dej6 de hablar y puso las escasas viandas que habia traido en
un aparador junto al hornillo, es decir, cuando el silencio volvi6 a reinar en la
buhardilla del guatemalteco y la presencia de don Salvador se hizo leve,
ocupado en ordenar la comida u ocupado en mirar por centésima vez los
lienzos del guatemalteco que colgaban de las paredes u ocupado en estar
sentado y pensando y fumando mientras dejaba pasar el tiempo con una
voluntad (y con una indiferencia) que solo aquellos que han pasado largo
tiempo en el servicio diplomatico o en el Ministerio de Relaciones Exteriores
poseen, el guatemalteco se sentd en la otra silla, puesta ex profeso al lado de
la Gnica ventana, y mientras don Salvador perdia el tiempo sentado en la silla
del fondo mirando el paisaje movil de su propia alma, el guatemalteco
melancodlico y raquitico perdia el tiempo mirando el paisaje repetido e
insélito de Paris. Y cuando los ojos de nuestro escritor descubrieron la linea
transparente, el punto de fuga hacia el que convergia o del que divergia la
mirada del guatemalteco, bueno, bueno, entonces por su alma pasé la sombra
de un escalofrio, el deseo inmediato de cerrar los ojos, de dejar de mirar a
aquel ser que miraba el crepusculo tremolante de Paris, el impulso de huir o
de abrazarlo, el deseo (que encubria una ambicion razonada) de preguntarle
qué era lo que veia y acto seguido apropiarselo y al mismo tiempo el miedo
de oir aquello que no se puede oir, las palabras esenciales que no podemos
escuchar y que con casi toda probabilidad no se pueden pronunciar. Y fue
alli, en esa buhardilla, por puro azar, donde Salvador Reyes se encontr6
tiempo después con Ernst Jiinger, quien habia acudido a wvisitar al
guatemalteco impelido por su fino olfato y sobre todo por su inagotable
curiosidad. Y cuando don Salvador traspuso el umbral de la vivienda del



centroamericano lo primero que vio fue a Jiinger embutido en su uniforme de
oficial de la Wehrmacht, abstraido en el estudio de un cuadro de dos metros
por dos, un 6leo que don Salvador habia visto innumerables veces, y que
llevaba el curioso titulo de Paisaje de Ciudad de México una hora antes del
amanecer, un cuadro de insoslayable influencia surrealista, movimiento al
cual el guatemalteco se habia adscrito con mas voluntad que éxito, sin gozar
jamas de la bendicion oficial de los celebrantes de la orden de Breton, y en el
cual se advertia una cierta lectura marginal de algunos paisajistas italianos asi
como una querencia, muy propia por otra parte de centroamericanos
extravagantes e hipersensibles, de los simbolistas franceses, Redon o Moreau.
El cuadro mostraba la Ciudad de México vista desde una colina o tal vez
desde el balcon de un edificio alto. Predominaban los verdes y los grises.
Algunos barrios parecian olas. Otros barrios parecian negativos de
fotografias. No se percibian figuras humanas pero si, aqui y alla, esqueletos
difuminados que podian ser tanto de personas como de animales. Cuando
Jiinger vio a don Salvador una ligerisima expresion de sorpresa, seguida de
una expresion de alegria igual de leve, cruzd su rostro. Por supuesto, se
saludaron con efusion e intercambiaron las preguntas de rigor. Luego Jiinger
se puso a hablar de pintura. Don Salvador le pregunt6 por el arte aleman, que
desconocia. Tuvo la impresion de que a Jiinger solo le interesaba de verdad
Durero, por lo que durante un rato se dedicaron a hablar sélo de Durero. El
entusiasmo de ambos fue in crescendo. De pronto don Salvador se dio cuenta
de que desde que habia llegado no habia cruzado ni una sola palabra con el
anfitrién. Lo busc6 mientras una pequefia sefial de alarma empezaba a crecer
en su interior. Cuando le preguntamos qué sefial de alarma era ésa, nos
respondi6 que temio que el guatemalteco hubiera sido detenido por la policia
francesa o, peor aun, por la Gestapo. Pero el guatemalteco estaba alli, sentado
junto a la ventana, absorto (aunque la palabra no es absorto, la palabra nunca
podra ser absorto) en la contemplacion fija de Paris. Con alivio, nuestro
diplomatico cambié de tema habilmente y le pregunté a Jiinger qué le
parecian las obras del centroamericano silencioso. Jiinger dijo que el pintor
parecia estar sufriendo una anemia aguda y que sin duda lo que mas le
convenia era comer. En ese momento don Salvador se percaté de que las



viandas que habia traido para el guatemalteco atn las tenia en las manos, un
poco de té, un poco de aztcar, una hogaza de pan y medio kilo de un queso
de cabra que a ningun chileno le gustaba y que habia sustraido de la cocina de
nuestra embajada. Jiinger miraba la comida. Don Salvador se ruborizé y
procedi6 a dejarla en las estanterias al tiempo que le anunciaba al
guatemalteco que le habia «traido algunas cositas». El guatemalteco, como de
costumbre, ni le dio las gracias ni se volvio a ver de qué cositas se trataba.
Durante unos segundos, recordé don Salvador, la situacion no pudo ser mas
ridicula. Jiinger y €l de pie, sin saber qué decir, y el pintor centroamericano
emperrado junto a la ventana, dandoles obstinadamente la espalda. Pero
Jiinger tenia una respuesta para cualquier situacion y ante la desgana de su
anfitrion procedio él mismo a hacerle los honores a don Salvador, acercando
dos sillas y ofreciéndole a nuestro diplomatico cigarrillos turcos, que al
parecer guardaba inicamente para sus amigos o para situaciones ad hoc, pues
él no fumo ninguno durante lo que rest6é de velada. Esa tarde, ajenos y lejanos
al ajetreo y a las intromisiones a menudo indiscretas de los salones parisinos,
el escritor chileno y el escritor aleman hablaron de todo cuanto quisieron, de
lo humano y de lo divino, de la guerra y de la paz, de la pintura italiana y de
la pintura nérdica, de la fuente del mal y de los efectos del mal que a veces
parecen concatenados por el azar, de la flora y de la fauna de Chile, que
Jiinger parecia conocer gracias a la lectura de su compatriota Philippi, que
supo ser aleman y chileno al mismo tiempo, acompafiados por sendas tazas
de té que don Salvador prepar6 él mismo (y que el guatemalteco, al ser
preguntado si queria una, rechazo casi inaudiblemente), a la que siguieron
dos vasos de cofiac que escanciaron de la provision que Jiinger traia en su
petaca de plata y que el guatemalteco esta vez no rechazé, lo que provoco al
principio la sonrisa y luego la risa franca y distendida de ambos escritores y
las ingeniosas bromas de rigor. Y luego, vuelto el guatemalteco a su ventana
con su correspondiente racion de cofiac, Jiinger quiso saber, pues estaba
interesado en aquel 0leo, si el pintor habia vivido mucho tiempo en la capital
azteca y si tenia algo que decir sobre su estancia alli, a lo que el guatemalteco
respondio que habia estado en Ciudad de México una semana escasa y que
sus recuerdos sobre esa ciudad eran indefinidos y casi sin contornos y que,



ademas, el cuadro objeto de la atencion o curiosidad del germano lo habia
pintado en Paris, muchos afios después y casi sin pensar en México aunque
sintiendo algo que el guatemalteco, a falta de otra palabra mejor, llamaba
sentimiento mexicano. Lo que le dio pie a Jiinger para hablar sobre los pozos
ciegos de la memoria, aludiendo acaso a una vision captada por el
guatemalteco durante su breve estancia en Ciudad de México y que no habia
aflorado hasta muchos afios después, aunque don Salvador, que a todo lo que
decia el héroe germanico asentia, penso para sus adentros que tal vez no se
trataba de pozos ciegos repentinamente abiertos o en todo caso no
precisamente de esos pozos ciegos, y fue no mas pensar eso para que su
cabeza empezara a zumbarle, como si de ella escaparan cientos de colicolis o
tabanos, visibles unicamente a través de una sensacion de calor y de mareo,
pese a que la buhardilla del guatemalteco no era lo que se dice un lugar
calido, y los colicolis volaban delante de sus parpados, transparentes, como
gotas de sudor con alas, haciendo el zumbido caracteristico de los tabanos,
pues, o el sonido caracteristico de los colicolis, que viene a ser lo mismo,
aunque en Paris no hay colicolis, y entonces don Salvador, mientras asentia
una vez mas, sin comprender ya mas que frases sueltas del discurso en
francés que Jiinger le endosaba, atisbo o creyo atisbar una parte de la verdad,
y en esa parte minima de la verdad el guatemalteco estaba en Paris y la guerra
habia empezado o estaba a punto de empezar y el guatemalteco ya habia
adquirido la costumbre de pasar largas horas muertas (o agénicas) delante de
su tnica ventana contemplando el panorama de Paris, y de esa contemplacién
habia surgido el Paisaje de Ciudad de México una hora antes del amanecer,
de la contemplacion insomne de Paris por parte del guatemalteco, y a su
modo el cuadro era un altar de sacrificios humanos, y a su modo el cuadro era
un gesto de soberano hastio, y a su modo el cuadro era la aceptacion de una
derrota, no la derrota de Paris ni la derrota de la cultura europea briosamente
dispuesta a incinerarse a si misma ni la derrota politica de unos ideales que el
pintor vagamente compartia, sino la derrota de é] mismo, un guatemalteco sin
fama ni fortuna pero dispuesto a labrarse un nombre en los cenaculos de la
Ciudad Luz, y la lucidez con que el guatemalteco aceptaba su derrota, una
lucidez que inferia otras cosas que trascendian lo puramente particular y



anecdotico, hizo que a nuestro diplomatico se le erizasen los vellos de los
brazos o que, como dice el vulgo, se le pusiera la carne de gallina. Y entonces
don Salvador se bebid de un sorbo lo que restaba de su cofiac y volvio a
escuchar las palabras del aleman que durante todo ese rato habia estado
hablando solo, pues €l, nuestro escritor, se habia enredado en la telarafia de
los pensamientos inutiles, y el guatemalteco, como era de esperar, yacia junto
a su ventana consumiéndose en la repetida y estéril contemplacion de Paris.
Asi que tras pescar con no mucha dificultad (o eso crey6 é€l) el hilo de la
arenga, don Salvador pudo meter baza en el despliegue teorico de Jiinger, un
despliegue que habria asustado incluso al mismisimo Pablo, de no haber
estado atenuado por la modestia, por la carencia de ampulosidad con que el
aleman exponia su credo de las bellas artes. Y despues el oficial de la
Wehrmacht y el diplomatico chileno abandonaron juntos la buhardilla del
pintor guatemalteco y mientras bajaban las interminables y empinadas
escaleras hasta ganar la calle, Jiinger dijo que no creia que el guatemalteco
llegara vivo hasta el invierno siguiente, algo que sonaba raro proviniendo de
sus labios, pues a nadie se le escapaba entonces que muchos miles de
personas no iban a llegar vivas al invierno siguiente, la mayoria de ellas
mucho mas sanas que el guatemalteco, la mayoria mas alegres, la mayoria
con una disposicion para la vida notablemente superior a la del guatemalteco,
pero Jiinger igual lo dijo, tal vez sin pensar, o manteniendo cada cosa en su
estricto lugar, y don Salvador asinti6 una vez mas, aunque €él, a fuerza de
visitar al pintor, no estaba tan seguro de que éste fuera a morirse, pero igual
dijo que si, que evidentemente, que por supuesto, o tal vez solo carraspeo el
hum hum de los diplomaticos que puede significar cualquier cosa o su
contrario. Y poco después Ernst Jiinger fue a cenar a casa de Salvador Reyes
y esta vez los cofiacs fueron vertidos en copas de cofiac y se hablo de
literatura sentados en comodos sillones y la cena fue, digamos, equilibrada,
tal como debe ser una cena en Paris, tanto en el aspecto gastronémico como
intelectual, y al marcharse el aleman don Salvador le obsequi6 uno de sus
libros traducidos al francés, tal vez el unico, no lo sé, segin el joven
envejecido de don Salvador Reyes nadie en Paris guarda el mas minimo
recuerdo, lo debe de decir para molestarme, puede que ya nadie se acuerde de



Salvador Reyes en Paris, en Chile pocos, en efecto, lo recuerdan y menos atn
lo leen, pero eso no viene al caso, lo que viene al caso es que al marcharse de
la residencia de Salvador Reyes el aleman llevaba en el bolsillo de su terno
un libro de nuestro escritor, y de que luego leyo el libro no hay duda, pues
habla de él en sus memorias, y no habla mal. Y eso es todo lo que nos cont6
Salvador Reyes de sus afios en Paris durante la Segunda Guerra Mundial. Y
hay una cosa cierta y que deberia enorgullecernos: de ningtin chileno habla
Jiinger en sus memorias, salvo de Salvador Reyes. Ningun chileno asoma su
temblorosa nariz en la obra escrita de ese aleman, salvo don Salvador Reyes.
Ningun chileno existe, como ser humano y como autor de un libro, en
aquellos afios oscuros y ricos de Jiinger, salvo don Salvador Reyes. Y aquella
noche, mientras me alejaba de la casa de nuestro narrador y diplomatico
caminando por una calle bordeada de tilos, en compafiia de la intemperante
sombra de Farewell, tuve una vision donde el donaire se vertia a raudales,
brufiido como el suefio de los héroes, y como era joven e impulsivo se lo
comuniqué de inmediato a Farewell, que so6lo pensaba en llegar pronto a un
restaurante cuyo cocinero le habia sido ponderado, y yo le dije a Farewell que
por un instante me habia visto, alli, mientras caminabamos por esa tranquila
calle bordeada de tilos, escribiendo un poema en donde se cantaba la
presencia o la sombra aurea de un escritor dormido en el interior de una nave
espacial, como un pajarito en un nido de hierros humeantes y retorcidos, y
que ese escritor que emprendia el viaje a la inmortalidad era Jiinger, y que la
nave se habia estrellado en la cordillera de Los Andes, y que el cuerpo
impoluto del héroe seria conservado entre los hierros por las nieves eternas, y
que la escritura de los héroes y, por extension, los amanuenses de la escritura
de los héroes, eran en si mismos un canto, un canto de alabanza a Dios y a la
civilizacion. Y Farewell, que apretaba el paso en la medida de sus
posibilidades pues cada vez tenia mas hambre, me mir6 por encima del
hombro como se mira a un boquirrubio y me obsequi6 una sonrisa burlona. Y
me dijo que probablemente las palabras de Salvador Reyes me habian
impresionado. Mala cosa. Querer es bueno. Impresionarse es malo. Eso dijo
Farewell sin detenerse en ningun momento. Y después me dijo que sobre el
tema de los héroes habia mucha literatura. Tanta como para que dos personas



de gustos e ideas diametralmente opuestas pudieran escoger con los 0jos
cerrados sin tener jamas la posibilidad de coincidir en algo. Y luego se callo,
como si el esfuerzo de la caminata lo estuviera matando, y al cabo de un rato
dijo: chitas que tengo hambre, una expresion que yo jamas se la habia oido
antes y que jamas volvi a oirsela después, y ya no dijo nada mas hasta que
estuvimos sentados a la mesa de un restaurante mas bien tirando a roteque, en
donde, mientras procedia a engullirse una variada y rica pitanza chilena, me
conto la historia de la Colina de los Héroes o Heldenberg, una colina que se
encuentra en alguna parte de la Europa central, puede que en Austria o en
Hungria. En mi ingenuidad pensé que la historia que Farewell me iba a contar
algo tenia que ver con Jiinger o con lo que yo previamente le habia dicho,
llevado por el entusiasmo, sobre Jiinger y sobre la nave estrellada en la
cordillera y sobre el viaje a la inmortalidad de los héroes, que viajan
unicamente abrigados con sus escritos. Pero lo que Farewell me cont6 fue la
historia de un zapatero, un zapatero que era subdito del emperador
austrohingaro, un comerciante que habia hecho su fortuna importando
zapatos de una parte para venderlos en otra y luego fabricando zapatos en
Viena para venderlos a los elegantes de Viena y Budapest y Praga y también
a los elegantes de Munich y de Zurich y a los elegantes de Sofia y Belgrado y
Zagreb y Bucarest. Un hombre de negocios que habia empezado con poco, tal
vez una empresa familiar de singladura erratica, y que él habia consolidado y
expandido y afamado, pues los zapatos de este fabricante eran apreciados por
todos aquellos que los usaban, destacando su exquisito gusto y también su
extrema comodidad, pues se trataba basicamente de eso, la conjugacion de
belleza y comodidad, unos zapatos, y también botas y botines y bototos e
incluso pantuflas y chinelas, enormemente llevaderos y duraderos, en una
palabra, que uno podia confiar en que esos zapatos no lo iban a dejar botado
en medio del camino, algo que siempre se agradece, uno podia confiar en que
esos zapatos no le iban a producir callosidades o no iban a agravar las
callosidades ya existentes, lo que los asiduos al pedicuro no toman a chacota
ciertamente, unos zapatos, en fin, cuyo nombre y marca eran garantia de
distincion y confort. Y el zapatero en cuestién, el zapatero de Viena, tenia
entre sus clientes al mismisimo emperador del Imperio Austrohtingaro, y era



invitado, o se hacia invitar y lo conseguia, a algunas recepciones en donde a
veces acudia el Emperador y sus ministros y los mariscales o generales del
Imperio que llegaban, mas de uno, calzados con las botas de montar o con los
zapatos de calle del zapatero, y que no le denegaban a éste algun aparte en
donde se solian cruzar frases intrascendentes pero amables siempre,
reservadas y discretas pero tefiidas con esa suave, casi imperceptible,
melancolia de palacio de otofio, que era la melancolia de los austrohingaros,
segun Farewell, mientras que la melancolia rusa, por ejemplo, era la de los
palacios de invierno, o la de los espafioles, y en esta apreciacion creo que
Farewell exageraba, la de los palacios de verano y los incendios, y el
zapatero, impelido segun algunos por estas deferencias, impelido segtin otros
por trastornos bien distintos, empezd a acariciar y a dejar germinar y a
cultivar con esmero una idea que, cuando tuvo lista, no tardé en exponerle al
Emperador en persona, aunque para ello tuvo que poner en juego a la
totalidad de sus amistades en el circulo imperial y en el circulo militar y en el
circulo politico. Y cuando hubo movido todas las palancas empezaron a
abrirse las puertas y el zapatero traspuso umbrales y antesalas e ingresé en
salones cada vez mas majestuosos y oscuros, aunque de una oscuridad
satinada, una oscuridad regia, en donde las pisadas no resonaban, primero por
la calidad y el grosor de las alfombras y segundo por la calidad y flexibilidad
de los zapatos, y en la tltima camara a la que fue conducido estaba sentado
en una silla de lo mas corriente el Emperador, junto a algunos de sus
consejeros, y aunque estos ultimos lo estudiaron con cefio adusto e incluso
perplejo, como si se preguntaran qué se le ha perdido a éste, qué mosca
tropical lo ha picado, qué loco anhelo se ha instalado en el espiritu del
zapatero para solicitar y obtener una audiencia con el soberano de todos los
austrohungaros, el Emperador, por el contrario, lo recibié con palabras llenas
de carifio, como un padre recibe a su hijo, recordando los zapatos de la casa
Lefebvre de Lyon, buenos pero inferiores a los zapatos de su dilecto amigo, y
los zapatos de la casa Duncan & Segal de Londres, excelentes pero inferiores
a los zapatos de su fiel subdito, y los zapatos de la casa Niederle de un
pueblito aleman cuyo nombre el Emperador no recordaba (Fiirth, lo ayudo el
zapatero), comodisimos pero inferiores a los zapatos de su emprendedor



compatriota, y después hablaron de caza y de botas de caza y botas de montar
y distintos tipos de piel y de los zapatos de las damas, aunque llegado a este
punto el Emperador opt6 velozmente por autocensurarse diciendo caballeros,
caballeros, un poco de discrecion, como si hubieran sido sus consejeros
quienes hubieran sacado el tema a colacion y no él, pecadillo que los
consejeros y el zapatero admitieron con jocosidad, autoinculpandose sin
trabas, hasta que finalmente llegaron al meollo de la audiencia, y mientras
todos se servian otra taza de té o café o volvian a llenar sus copas de cofiac le
lleg6 el turno al zapatero y éste, llenandose los pulmones de aire, con la
emocion que el instante imponia y moviendo las manos como si acariciara la
corola de una flor inexistente pero posible de imaginar, es decir probable, le
explico a su soberano cual era su idea. Y la idea era Heldenberg o la Colina
de los Héroes. Una colina situada en un valle que €l conocia, entre tal pueblo
y tal pueblo, una colina de formacion calcarea, con robles y alerces en las
faldas y matorrales de toda clase en las zonas altas y mas riscosas, de color
verde y negro, aunque en primavera podian apreciarse colores dignos de la
paleta del mas exuberante de los pintores, una colina que alegraba la vista si
era contemplada desde el valle y que daba mucho que pensar si era
contemplada desde las zonas altas que circundaban el valle, una colina que
parecia un trozo de otro mundo puesto alli como recordatorio para los
hombres, para el recogimiento de los corazones, para solaz del alma, para la
alegria de los sentidos. La colina, por desgracia, tenia un duefio, el conde de
H, un latifundista de la regién, pero el zapatero ya habia solventado ese
problema hablando con el conde, al principio renuente a la venta de un
fragmento improductivo de su propiedad, por pura obstinacién de propietario,
segun conto el zapatero sonriendo con comedimiento, como si entendiera al
pobre conde, pero finalmente, y tras ofrecerle una suma considerable, éste
estaba dispuesto a vender. La idea del zapatero era, pues, comprar la colina y
consagrarla como monumento a los héroes del Imperio. No sélo a los héroes
del pasado y a los héroes del presente, sino también a los héroes del futuro.
Es decir la colina debia funcionar como camposanto y como museo. ;De qué
forma como museo? Pues erigiendo una estatua, de tamafio natural, a cada
héroe habido en las tierras del Imperio e incluso, pero s6lo en casos muy



especiales, a algunos héroes foraneos. ;De qué forma como camposanto?
Bueno, eso era facil de entender: enterrando alli a los héroes de la patria, una
decision que recaeria en la virtud de una comisién de militares y de
historiadores y de hombres de leyes y cuya ultima palabra la tendria siempre
el Emperador. De tal forma en la colina reposarian para siempre los héroes
del pasado, cuyos esqueletos, o cenizas mas bien, era practicamente
imposible de localizar, bajo la forma de estatuas que se cefiirian a lo que los
historiadores o las leyendas o la tradicion oral o las novelas decian de sus
caracteristicas fisicas, y los héroes recientes o futuros, cuyos cuerpos, por
decirlo asi, estaban al alcance de la mano de los funcionarios del reino. ;Qué
le pedia el zapatero al Emperador? Primero que nada, su venia y beneplacito,
el que la empresa fuera de su agrado, segundo, el apoyo pecuniario del
Estado, pues él solo no podia sufragar todos los gastos que le acarrearia tan
faradnico empefio. Es decir, que el zapatero estaba dispuesto a pagar de su
bolsillo la adquisiciéon de la Colina de los Héroes, su adecuacién como
cementerio, la reja que la circundaria, los caminos que harian accesible cada
rincon a todos los visitantes, e incluso algunas estatuas de unos héroes del
pasado gratisimos a la memoria patridtica del zapatero, amén de tres
guardabosques que podian fungir de guardacementerios y jardineros y que ya
trabajaban en una de sus propiedades campestres, hombres solteros y fuertes
con los que se podia contar tanto para cavar una tumba como para ahuyentar
a los saqueadores nocturnos de tumbas. El resto, es decir la contratacion de
escultores, la compra de la piedra, el marmol o el bronce, el mantenimiento
administrativo, los permisos y la publicidad, el traslado de las esculturas, el
camino que conectaria la Colina de los Héroes con el camino principal de
Viena, los fastos que alli hubieran de celebrarse, los transportes de los deudos
y las comitivas, la construccién de una pequefia (o no tan pequefia) iglesia,
etcétera, etcétera, todo eso seria sufragado por el Estado. Y después el
zapatero se extendio en los beneficios morales de un monumento semejante y
habl6 de los viejos valores, de lo que quedaba cuando todo desaparecia, del
crepusculo de los afanes humanos y del temblor y de los ultimos
pensamientos, y cuando hubo terminado de hablar, el Emperador, con
lagrimas en los ojos, le tomé las manos y acerco sus labios a los oidos del



zapatero y le susurré palabras entrecortadas pero firmes que nadie mas
escucho y luego lo mir6 a los ojos, una mirada que era dificil de mantener
pero que el zapatero, cuyos ojos ahora también estaban humedos, le mantuvo
sin pestafiear, y luego el Emperador movio la cabeza varias veces en
sucesivas afirmaciones y, mirando a sus consejeros, dijo bravo, perfecto,
excelente, a lo que los otros repitieron bravo, bravo. Y con eso ya estaba
dicho todo y el zapatero sali6 de palacio frotandose las manos, radiante de
felicidad. A los pocos dias la Colina de los Héroes ya habia cambiado de
propietario y el impetuoso zapatero, sin aguardar sefial alguna, dio el
pistoletazo de salida para que una cuadrilla de obreros se pusiera en
movimiento y empezara con las primeras obras, obras que él superviso
personalmente, trasladandose a vivir a una posada de la aldea o pueblo mas
cercano, sin parar mientes en las incomodidades, entregado a su obra como
solo un artista puede hacerlo, contra viento y marea, sin importarle la lluvia
que a menudo anegaba los campos de aquella region ni las tormentas que
pasaban por el cielo gris acerado de Austria o de Hungria en su marcha
inexorable hacia el oeste, tormentas que parecian huracanes imantados por las
grandes sombras alpinas, y que el zapatero veia pasar con el abrigo estilando
agua y los pantalones estilando agua y los zapatos enterrados en el barro pero
absolutamente impermeables, unos zapatos ciertamente magnificos cuyo
elogio era imposible o estaba sélo al alcance de un artista verdadero, unos
zapatos para bailar o para correr o para trabajar en el fango, unos zapatos que
nunca dejarian en entredicho o en mal lugar a su propietario, y a los cuales el
zapatero, lamentablemente, apenas prestaba atencion (su ayudante, después
de desprender el barro, les sacaba lustre por las noches, o el joven
empleadillo de la posada, cuando el zapatero yacia rendido, enredado entre
las sabanas, a veces sin siquiera desvestirse del todo), entregado a su suefio
obsesivo, marchando a través de sus pesadillas, al final de las cuales lo
esperaba siempre la Colina de los Héroes, grave y quieta, oscura y noble, el
proyecto, la obra de la que conocemos so6lo fragmentos, la obra que a menudo
creemos conocer pero que en realidad conocemos muy poco, el misterio que
llevamos en el corazon y que en un momento de arrebato ponemos en el
centro de una bandeja de metal labrada con caracteres micénicos, unos



caracteres que balbucean nuestra historia y nuestro anhelo y que en realidad
solo balbucean nuestra derrota, la justa en donde hemos caido y no lo
sabemos, y nosotros hemos puesto el corazén en medio de esa bandeja fria, el
corazon, el corazon, y el zapatero se estremecia en el lecho y hablaba solo y
pronunciaba la palabra corazén y también la palabra fulgor y parecia que se
ahogaba y su ayudante entraba en la habitacion de aquella fria posada y le
decia palabras tranquilizadoras, despierte, sefior, es s6lo un suefio, sefior, y
cuando el zapatero abria los ojos, unos ojos que hacia unos segundos habian
contemplado su corazén aun palpitante en medio de la bandeja, el ayudante le
ofrecia un vaso de leche caliente y por respuesta solo recibia un manotazo sin
conviccion, como si el zapatero en realidad apartara sus propias pesadillas, y
luego, mirandolo como si apenas lo reconociese, le decia que se dejase de
fruslerias, que le trajera una copa de cofiac o un poco de aguardiente. Y asi
dia tras dia y noche tras noche, con buen o mal tiempo, gastando a manos
llenas su propio dinero, pues el Emperador, tras haber llorado y dicho bravo,
excelente, no dijo nada mas, y los ministros también optaron por el silencio, y
los consejeros y los generales y los coroneles mas entusiastas, y sin
inversores el proyecto no podia andar, pero lo cierto es que el zapatero lo
habia echado a andar y ya no podia detenerse. Y ya casi no se le veia en
Viena salvo para proseguir con sus infructuosas gestiones, pues pasaba todo
el tiempo en la Colina de los Héroes, supervisando los trabajos de sus cada
vez mas pocos obreros montado en un cuartago o cuatropeo resistente a las
inclemencias del tiempo, tan duro y obstinado como él, o arrimando el
hombro si la ocasion asi lo requeria. Al principio, en el palacio imperial y en
los salones elegantes de Viena, su nombre y su idea corrieron como una
delgada linea de polvora que un dios burlén hubiera encendido como
pasatiempo publico, mas luego cayo6 en el olvido como suele suceder con
todo. Un dia ya no se hablo de él. Otro dia la gente olvidd su rostro. Sus
negocios de zapateria probablemente arrostraron mejor el paso de los afios. A
veces alguien, un viejo conocido, lo veia en una calle de Viena, pero el
zapatero ya no saludaba a nadie ni devolvia el saludo de nadie y a nadie le
sorprendia que se cambiara de acera. Vinieron épocas duras y eépocas
confusas, pero sobre todo vinieron épocas terribles, en las que se aunaba lo



duro y lo confuso con lo cruel. Los escritores siguieron llamando a sus
musas. Muri6o el Emperador. Vino una guerra y muri6 el Imperio. Los
musicos siguieron componiendo y la gente acudiendo a los conciertos. Del
zapatero ya nadie guardaba memoria, salvo la esquiva y casual de los pocos
poseedores de sus espléndidos y resistentes zapatos. Pero también el negocio
de las zapaterias se vio atrapado en la crisis mundial y cambi6é de duefios y
luego desaparecid. Los afios que siguieron fueron atin mas confusos y duros.
Vinieron asesinatos y persecuciones. Luego vino otra guerra, la mas terrible
de todas las guerras. Y un dia aparecieron por el valle los tanques soviéticos y
el coronel que comandaba el regimiento de tanques vio con sus prismaticos,
desde la torreta de su blindado, la Colina de los Héroes. Y chirriaron las
cadenas de los tanques y se aproximaron a la colina que refulgia como metal
oscuro bajo los ultimos rayos de sol que se esparcian por el valle. Y el
coronel ruso se bajo de su tanque y dijo qué demonios es esto. Y los rusos
que estaban en los otros tanques se bajaron también y estiraron las piernas y
encendieron cigarrillos y contemplaron la reja negra de hierro forjado que
circundaba la colina y la puerta de grandes proporciones y las letras fundidas
en bronce y empotradas sobre una roca en la entrada anunciando al visitante
que aquello era Heldenberg. Y un labriego, que en su nifiez habia trabajado
alli, al ser preguntado dijo que eso era un cementerio, el cementerio donde
iban a estar enterrados todos los héroes del mundo. Y entonces el coronel y
sus hombres traspusieron la entrada, para lo cual tuvieron que descerrajar tres
viejos y oxidados candados, y se pusieron a caminar por las sendas de la
Colina de los Héroes. Y no vieron estatuas de héroes ni tumbas sino solo
desolacion y abandono, hasta que en lo mas alto de la colina descubrieron
una cripta similar a una caja fuerte, con la puerta sellada, que procedieron a
abrir. En el interior de la cripta, sentado sobre un sitial de piedra, hallaron el
cadaver del zapatero, las cuencas vacias como si ya nunca mas fueran a
contemplar otra cosa que el valle sobre el que se alzaba su colina, la quijada
abierta como si tras entrever la inmortalidad atn se estuviera riendo, dijo
Farewell. Y luego dijo: ;entiendes?, ;entiendes? Y yo vi otra vez a mi padre,
encarnado en la sombra de una comadreja o de un hurdn escurriéndose por
los rincones de la casa, que eran como los rincones de mi vocacién. Y luego



Farewell repitié: ;entiendes?, ;entiendes?, mientras pediamos café y la gente,
en la calle, se apresuraba, urgida por un ansia incomprensible de llegar a sus
casas, y sus sombras se proyectaban una detras de otra, cada vez mas rapido,
en las paredes del restaurante en donde Farewell y yo manteniamos contra
viento y marea, aunque tal vez deberia decir contra el aparato
electromagnético que se habia desencadenado en las calles de Santiago y en
el espiritu colectivo de los santiaguinos, una inmovilidad apenas interrumpida
por los gestos de nuestras manos que acercaban las tazas de café a nuestros
labios, mientras nuestros 0jos observaban como quien no quiere la cosa,
como haciéndose los distraidos, a la chilena, las figuras chinescas que
aparecian y desaparecian como rayos negros en los tabiques del restaurante,
un divertimiento que parecia hipnotizar a mi maestro y que a mi me causaba
vértigo y dolor en los ojos, un dolor que luego se extendia a las sienes y a los
parietales y a la totalidad del craneo y que yo aliviaba con oraciones y
mejorales, aunque en aquella ocasion, lo recuerdo ahora apoyado con
esfuerzo en mi codo como si quisiera emprender de inmediato el vuelo
beatifico, el dolor s6lo se mantuvo en los ojos, lo cual era facil de subsanar,
pues cerrandolos el asunto quedaba finiquitado, algo que hubiera podido y
debido hacer, pero que no hice, pues la expresion de Farewell, la inmovilidad
de Farewell sélo rota entonces por un ligero movimiento ocular, fue
adquiriendo para mi connotaciones de terror infinito o de terror disparado
hacia el infinito, que es, por otra parte, el destino del terror, elevarse y
elevarse y no terminar nunca y de ahi nuestra afliccion, de ahi nuestro
desconsuelo, de ahi algunas interpretaciones de la obra de Dante, ese terror
delgado como un gusano e inerme y sin embargo capaz de subir y subir y
expandirse como una ecuacién de Einstein, y la expresion de Farewell, como
decia, fue adquiriendo esa connotacion, aunque quien pasara junto a nuestra
mesa y, lo mirara solo veria a un caballero respetable en una actitud un tanto
introspectiva. Y entonces Farewell abri6 la boca y cuando yo pensaba que
una vez mas me iba a preguntar si entendia, dijo: Pablo va a ganar el Nobel.
Y lo dijo como si sollozara en medio de un campo de cenizas. Y dijo:
Ameérica va a cambiar. Y: Chile va a cambiar. Y luego se le desencajaron las
mandibulas y aun asi afirmé: no lo veré. Y yo dije: Farewell, usted lo vera, lo



vera todo. Y en ese momento yo supe que no hablaba del cielo ni de la vida
eterna sino que estaba haciendo mi primera profecia y que si aquello que
preveia Farewell se cumplia él lo iba a presenciar. Y Farewell dijo: la historia
del vienés me ha puesto triste, Urrutia. Y yo: usted vivira muchos afos,
Farewell. Y Farewell: de qué sirve la vida, para qué sirven los libros, son sélo
sombras. Y yo: jcomo esas sombras que ha estado mirando? Y Farewell:
justo. Y yo: Platon tiene un libro muy interesante sobre ese asunto. Y
Farewell: no sea idiota. Y yo: ¢qué le dicen esas sombras, Farewell,
cuénteme? Y Farewell: me hablan de la multiplicidad de las lecturas. Y yo:
multiples pero bien miserables, bien mediocres. Y Farewell: no sé de qué me
esta hablando. Y yo: de los ciegos, Farewell, de los tropezones de los ciegos,
de sus vanas escaramuzas, de sus colisiones y traspiés, de sus trompicones y
caidas, de su general quebranto. Y Farewell: no sé de qué me habla, qué le
pasa, nunca lo habia visto asi. Y yo: me alegra que me diga eso. Y Farewell:
ya no sé lo que digo, quiero hablar, quiero decir, pero s6lo me sale espuma. Y
yo: ¢distingue algo cierto en las sombras chinas?, ;distingue escenas claras,
el remolino de la historia, una elipse enloquecida? Y Farewell: discierno un
cuadro campestre. Y yo: salgo asi como un grupo de campesinos que rezan y
se van y vuelven y rezan y se van? Y Farewell: discierno putas que se
detienen una fraccion de segundo a contemplar algo importante y luego se
marchan como meteoritos. Y yo: ¢distingue algo que concierna a Chile?,
cdistingue el derrotero de la patria? Y Farewell: esta comida me ha hecho
mal. Y yo: ¢distingue en las sombras chinescas nuestra antologia palatina?,
;puede leer algin nombre?, ;es capaz de reconocer algun perfil? Y Farewell:
veo el perfil de Neruda y el mio, pero en realidad me engafio, es s6lo un
arbol, veo un arbol, la silueta multiple y monstruosa de la hojarasca, como un
mar que se seca, un dibujo que sugiere dos perfiles y que en realidad es una
tumba al aire libre partida por la espada de un angel o por el mazo de un
gigante. Y yo: ¢y qué mas? Y Farewell: putas que llegan y se van, un rio de
lagrimas. Y yo: sea mas preciso. Y Farewell: esta comida me ha hecho mal.
Y yo: qué curioso, a mi no me sugiere nada, sélo veo sombras, sombras
eléctricas, como si el tiempo se hubiera acelerado. Y Farewell: no hay
consuelo en los libros. Y yo: y veo con claridad el futuro, y en ese futuro esta



usted, disfrutando de una larga vida, querido y respetado por todos. Y
Farewell: ;como el doctor Johnson? Y yo: exacto, ha dado en la diana, ni mas
ni menos. Y Farewell: como el doctor Johnson de este pedazo de tierra
dejado de la mano de Dios. Y yo: Dios esta en todas partes, incluso en los
sitios mas peregrinos. Y Farewell: si no me sintiera tan mal de la guata y tan
borracho procederia a confesarme ahora mismo. Y yo: para mi seria un
honor. Y Farewell: o procederia a arrastrarlo al bafio y a culearmelo de una
buena vez. Y yo: no es usted quien habla, es el vino, son esas sombras que lo
inquietan. Y Farewell: no se ruborice, todos los chilenos somos sodomitas. Y
yo: todos los hombres son sodomitas, todos llevan un sodomita en el
arquitrabe del alma, no sdlo nuestros pobres compatriotas, y uno de nuestros
deberes es imponernos sobre €él, vencerlo, ponerlo de rodillas. Y Farewell:
habla usted como un chupador de picos. Y yo: nunca lo he hecho. Y
Farewell: aqui estamos en confianza, aqui estamos en confianza, ;ni en el
seminario? Y yo: estudiaba y oraba, oraba y estudiaba. Y Farewell: aqui
estamos en confianza, en confianza, en confianza. Y yo: leia a San Agustin,
leia a Santo Tomas, estudiaba la vida de todos los papas. Y Farewell: ;y ain
recuerda esas santas vidas? Y yo: grabadas a fuego. Y Farewell: ;quién fue
Pio II? Y yo: Pio II, llamado Eneas Silvio Piccolomini, nacido en los
alrededores de Siena y cabeza de la Iglesia desde 1458 hasta 1464, estuvo en
el concilio de Basilea, secretario del cardenal Capranica, luego al servicio del
antipapa Félix V, luego al servicio del emperador Federico III, luego
coronado como poeta, es decir escribia versos, conferenciante en la
Universidad de Viena sobre los poetas de la antigiiedad, en 1444 public6 su
novela Euryalus y Lucrecia, boccaciana, en 1445, justo un afio después de
publicar la ya mencionada obra, recibié las 6rdenes sacerdotales y su vida
cambio, hizo penitencia, reconocié los errores pasados, en 1449 obispo de
Siena y en 1456 cardenal, sin otro pensamiento que el de emprender una
nueva cruzada, en 1458 lanz6 la bula Vocavit nos Pius, en la que se
convocaba a los indiferentes soberanos en la ciudad de Mantua, vanamente,
luego se llegdo a un acuerdo y se decidi6 emprender una cruzada cuya
duracion seria de tres afos, pero todos se mostraron sordos a las palabras del
Papa, hasta que éste tomé el mando y lo notific, Venecia se ali6 con



Hungria, Skanderbeg atac6 a los turcos, Esteban el Grande fue proclamado
Atleta christi, miles de hombres acudieron a Roma desde toda Europa, s6lo
los reyes siguieron sordos e indiferentes, luego el Papa peregrin6 a Asis y
luego a Ancona, donde la flota veneciana tard6 en aparecer, y cuando
finalmente aparecieron los barcos de guerra venecianos el Papa agonizaba, y
dijo «hasta hoy lo que me faltaba era una flota, ahora seré yo quien faltara a
la flota», y luego murio y la cruzada murié con él. Y Farewell dijo: los
escritores siempre la cagan. Y yo: protegié a Pinturicchio. Y Farewell: no
tengo ni idea de quién es ese Pinturicchio. Y yo: un pintor. Y Farewell: eso
ya lo habia advertido, ¢pero quién fue? Y yo: el que pinto los frescos de la
catedral de Siena. Y Farewell: sha estado usted en Italia? Y yo: si. Y
Farewell: todo se hunde, todo se lo traga el tiempo, pero a los primeros que se
traga es a los chilenos. Y yo: si. Y Farewell: ;sabe la historia de mas papas?
Y yo: de todos. Y Farewell: ;la de Adriano II? Y yo: Papa de 867 a 872, de él
se cuenta una historia interesante, cuando Lotario II vino a Italia el Papa le
pregunto si habia vuelto a tener relaciones con Waldrada, excomulgada por el
Papa anterior Nicolas I, y entonces el emperador Lotario avanzo temblando
hasta el altar de Monte Cassino, donde tuvo lugar el encuentro, y el Papa lo
esperd delante del altar y el Papa no temblaba. Y Farewell: algo de miedo
habra sentido. Y yo: si. Y Farewell: ;y la historia del papa Landon? Y yo:
poco se sabe de ese Papa, salvo que lo fue de 913 a 914 y que nombré obispo
de Ravena a un protegido de Teodora que subi6 al trono pontificio tras la
muerte de Landon. Y Farewell: un nombre bien raro tenia ese Papa. Y yo: si.
Y Farewell: fijese, las sombras chinescas han desaparecido. Y yo: en efecto,
han desaparecido. Y Farewell: qué cosa mas extrafa, ;qué habra pasado? Y
yo: probablemente no lo sabremos nunca. Y Farewell: ya no hay sombras, ya
no hay velocidad, ya no hay esa impresion de estar dentro del negativo de una
fotografia, ¢lo hemos sofiado? Y yo: probablemente no lo sabremos nunca. Y
luego Farewell pago la comida y yo lo acompafié hasta la puerta de su casa,
en donde no quise entrar, porque todo era naufragio, y luego me encontré
caminando solo por las calles de Santiago pensando en Alejandro III y en
Urbano IV y en Bonifacio VIII, mientras una brisa fresca me acariciaba el
rostro procurando despertarme del todo, aunque del todo despierto era



imposible, pues en el fondo de mi cerebro oia las voces de los papas, como
los chillidos lejanos de una bandada de pajaros, sefial inequivoca de que una
parte de mi conciencia atn sofiaba o voluntariamente no queria salir del
laberinto de los suefios, ese campo de Marte donde se esconde el joven
envejecido y donde se esconden los poetas muertos que entonces vivian y que
desde la inminencia cierta de su olvido levantaban en el interior de mi boveda
craneal la miserable cripta de sus nombres, de sus siluetas recortadas en
carton negro, de sus obras demolidas, no asi el joven envejecido, que por
entonces sélo era un nifio del sur, de la frontera lluviosa y del rio mas
caudaloso de la patria, el Bio-Bio temible, pero que ahora, a veces, se me
confunde con la horda de los poetas chilenos y de sus obras que el tiempo
inconmovible demolia entonces, cuando yo me alejaba de la casa de Farewell
por la noche de Santiago, y que demuele hoy mientras levanto mi cuerpo
apoyado sobre un codo, y que demolera cuando yo ya no esté aqui, es decir
cuando yo ya no exista o sOlo exista mi reputacion, mi reputacion que semeja
un crepusculo, asi como la reputacion de otros parece una ballena o un cerro
pelado o un barco o una estela de humo o una ciudad laberintica, mi
reputacion que parece un crepusculo contemplara con los parpados apenas
entreabiertos el ligero espasmo del tiempo y las demoliciones, el tiempo que
se mueve por los campos de Marte como una brisa conjetural, y en cuyo
remolino se ahogan como figuras de Delville los escritores cuyos libros
resefié, los escritores de quienes escribi criticas, los agonizantes de Chile y de
América cuyas voces pronunciaron mi nombre, cura Ibacache, cura Ibacache,
piense en nosotros mientras se aleja con pasos danzarines de la casa de
Farewell, piense en nosotros mientras sus trancos lo internan en la noche
inexorable de Santiago, cura Ibacache, cura Ibacache, piense en nuestras
ambiciones y en nuestros anhelos, en nuestra sorda condicion de hombres y
ciudadanos, de compatriotas y escritores, mientras usted penetra en los
pliegues fantasmagoricos del tiempo, ese tiempo que nosotros s6lo podemos
percibir en tres dimensiones pero que en realidad tiene cuatro o tal vez cinco,
como la barbacana de la sombra de Sordello, ;qué Sordello?, que ni el mismo
sol puede destruir. Boberias. Lo sé. Tonteras. Necedades. Gedeonadas.
Dislates. Fantochadas que acuden sin ser llamadas (y en tropel) mientras uno



se adentra en la noche de su destino. Mi destino. Mi Sordello. El comienzo de
una carrera brillante. Pero no todo fue tan facil. A la larga hasta rezar aburre.
Escribi criticas. Escribi poemas. Descubri poetas. Los alabé. Exorcicé
naufragios. Fui probablemente el miembro del Opus Dei mas liberal de la
republica. Ahora el joven envejecido me observa desde una esquina amarilla
y me grita. Oigo algunas de sus palabras. Dice que soy del Opus Dei. Nunca
lo he ocultado, le digo. Pero él seguro que tampoco me escucha. Yo lo veo
mover la quijada y los labios y sé que me esta gritando, pero no 0igo sus
palabras. El me ve susurrar, apoyado en un codo, mientras mi cama navega
por los meandros de mi fiebre, y tampoco oye mis palabras. Me gustaria
decirle que asi no vamos a ninguna parte. Me gustaria decirle que hasta los
poetas del partido comunista chileno se morian por que escribiera alguna cosa
amable de sus versos. Y yo escribi cosas amables de sus versos. Seamos
civilizados, susurro. Pero él no me oye. De vez en cuando alguna de sus
palabras llega con claridad. Insultos, qué otra cosa. ¢Maricon, dice?
¢Opusdeista, dice? ;Opusdeista maricon, dice? Luego mi cama da un giro y
ya no lo oigo mas. Qué agradable resulta no oir nada. Qué agradable resulta
dejar de apoyarse en el codo, en estos pobres huesos cansados, y estirarse en
la cama y reposar y mirar el cielo gris y dejar que la cama navegue gobernada
por los santos y entrecerrar los parpados y no tener memoria y solo escuchar
el latido de la sangre. Pero entonces mis labios se articulan y sigo hablando.
Yo nunca oculté mi pertenencia al Opus Dei, joven, le digo al joven
envejecido, aunque ya no lo veo, aunque ya no sé si esta a mis espaldas o en
los lados o si se ha perdido entre los manglares que circundan el rio. Yo
nunca lo oculté. Todo el mundo lo sabia. Todos en Chile lo sabian. Sélo
usted, que en ocasiones parece mas huevon de lo que es, lo ignoraba.
Silencio. El joven envejecido no responde. A lo lejos escucho algo como si
una cuadrilla de primates se pusiera a parlotear, todos a la vez, excitadisimos,
y entonces saco una mano de debajo de las frazadas y toco el rio y cambio
trabajosamente el rumbo de la cama usando de remo mi mano, moviendo los
cuatro dedos como si se tratara de un ventilador indio, y cuando la cama ha
girado lo tnico que veo es la selva y el rio y los afluentes y el cielo que ya no
es gris sino azul luminoso y dos nubes muy pequefias y muy lejanas que



corren como nifos arrastrados por el viento. El parloteo de los monos se ha
extinguido. Qué alivio. Qué silencio. Qué paz. Una paz propicia para recordar
otros cielos azules, otras nubes diminutas que corrian arrastradas por el
viento de oeste a este, y la sensacion de aburrimiento que producian en mi
espiritu. Calles amarillas y cielos azules. Y conforme uno se acercaba al
centro de la ciudad las calles iban perdiendo ese amarillo ofensivo para
transformarse en calles grises, ordenadas y aceradas, aunque yo sabia que
debajo del gris, a poco que uno escarbara, se hallaba el amarillo. Y eso
producia no so6lo desaliento en mi alma sino también aburrimiento, o tal vez
el desaliento comenz6 a devenir aburrimiento, cualquiera sabe, lo cierto es
que hubo una época de calles amarillas y de cielos azules luminosos y de
profundo aburrimiento, en que ces6 mi actividad de poeta, o0 mejor dicho mi
actividad de poeta fue objeto de una mutacién peligrosa, pues lo que se dice
escribir, seguia escribiendo, pero poemas llenos de insultos y blasfemias y
cosas peores que tenia el buen sentido de destruir apenas amanecia, sin
mostrarselos a nadie, aunque entonces muchos se hubieran sentido honrados
con tal distincién, poemas cuyo sentido ultimo, o lo que yo creia ver en ellos
como sentido ultimo, me sumian en un estado de perplejidad y conmocion
que duraba todo el dia. Y ese estado de perplejidad y conmocion coexistia
con un estado de aburrimiento y abatimiento. El aburrimiento y el
abatimiento eran grandes. La perplejidad y la conmocion eran pequefias y
vivian incrustadas en algun rincon del estado general de aburrimiento y
abatimiento. Como una herida dentro de otra herida. Y entonces dejé de dar
clases. Dejé de decir misa. Dejé de leer el periddico cada mafana y de
comentar las noticias con mis hermanos. Dejé de escribir con claridad mis
resefias literarias. (Aunque no las interrumpi.) Algunos poetas se acercaron y
me preguntaron qué me ocurria. Algunos sacerdotes se acercaron y me
preguntaron qué turbaba mi espiritu. Me confesé y recé. Pero mi cara de
desvelado me traicionaba. Aquellos dias, de hecho, dormia muy poco, a veces
tres horas, a veces dos. Por las mafianas me dedicaba a caminar de la rectoria
a los potreros baldios, de los potreros baldios a las poblaciones, de las
poblaciones al centro de Santiago. Una tarde dos maleantes me asaltaron. Yo
no tengo plata, hijos mios, les dije. Claro que tenis plata, cura reculiado,



respondieron los cogoteros. Acabé entregandoles mi billetera y rezando por
ellos, pero no mucho. El aburrimiento que sentia era feroz. El abatimiento no
le iba a la zaga. A partir de ese dia, sin embargo, mis paseos cambiaron de
ruta. Elegi barrios menos peligrosos, elegi barrios desde donde pudiera
contemplar la magnificencia de la cordillera, cuando en esta ciudad era atun
posible contemplar la cordillera en cualquier temporada, sin que la ocultara el
manto de contaminacion. Y paseaba y paseaba y a veces me subia a las
micros y seguia paseando con la cabeza pegada al cristal de las ventanas y a
veces tomaba un taxi y seguia paseando por entre el abominable amarillo y el
abominable azul luminoso de mi aburrimiento, desde el centro hasta la
rectoria, desde la rectoria hasta Las Condes, desde Las Condes hasta
Providencia, desde Providencia hasta la Plaza Italia y el Parque Forestal, y
luego de vuelta al centro y de vuelta a la rectoria, mi sotana batida por el
viento, mi sotana que era como mi sombra, mi bandera negra, mi musica
ligeramente almidonada, ropa limpia, oscura, pozo donde se hundian los
pecados de Chile y ya no salian mas. Pero tanto revoloteo era inutil. El
aburrimiento no disminuia, por el contrario, algunos mediodias se hacia
inaguantable y me llenaba la cabeza de ideas disparatadas. A veces,
temblando de frio, me acercaba a una fuente de soda y pedia una Bilz. Me
sentaba en un taburete alto y contemplaba con ojos de carnero degollado las
gotas de agua que bajaban por la superficie de la botella, mientras la voz de la
inquina, en mi interior, me preparaba para la contemplacion improbable de
una gota que desafiando las leyes naturales subiera por la superficie hasta
llegar a la boca de la botella. Entonces yo cerraba los ojos y rezaba o
intentaba rezar mientras mi cuerpo era sacudido por los escalofrios y los
nifios y los adolescentes corrian de un lado a otro de la Plaza de Armas,
aguijoneados por el sol estival, y las risas en sordina que llegaban de todas
partes se convertian en el comentario mas certero de mi derrota. Después
bebia unos sorbos de Bilz helada y echaba a andar otra vez. Fue por aquellos
dias cuando conoci al sefior Odeim y mas tarde al sefior Oido. Ambos
gestionaban por cuenta de un sefior extranjero a quien nunca tuve el gusto de
conocer una empresa de exportaciones e importaciones. Creo que enlataban
machas que luego enviaban a Francia y Alemania. Encontré al sefior Odeim



(o el sefior Odeim me encontré a mi) en una calle amarilla. Yo iba muerto de
frio y ol que alguien me llamaba. Al volverme lo vi: un hombre de mediana
edad, de estatura normal, ni flaco ni delgado, con una cara corriente en donde
apenas predominaban un poco mas los rasgos indigenas que los rasgos
europeos, vestido con un terno claro, con un sombrero de lo mas elegante,
que me hacia sefias en medio de la calle amarilla, a no demasiada distancia,
mientras al fondo la tierra reverberaba en sucesivas placas de cristal o
plastico superpuestas. Nunca antes lo habia visto, pero €l parecia conocerme
de toda la vida. Me dijo que le habia hablado de mi el padre Garcia Errazuriz
y el padre Mufioz Laguia, a quienes tenia yo en alta estima y de cuyos
favores gozaba, y que estos sabios varones me habian recomendado
fervorosamente, sin reservas, para una delicada misién en Europa, sin duda
pensando que un viaje prolongado por el viejo continente era lo mas indicado
para devolverme algo de la alegria y de la energia que habia perdido y que a
ojos vistas seguia perdiendo, como una herida que no quiere cicatrizar y que
a la larga causa la muerte, al menos la muerte moral, de quien la padece. Al
principio me mostré perplejo y renuente, pues los intereses del sefior Odeim
no podian diferir mas de los mios, pero acepté subirme a su auto y dejarme
conducir hasta un restaurante de la calle Banderas, un sitio venido a menos
llamado Mi Oficina, en donde el sefior Odeim, sin soltar prenda acerca de lo
que verdaderamente lo habia impulsado a buscarme, se dedicé a hablar de
gente que yo conocia, entre ellos Farewell y varios poetas de la nueva lirica
chilena a quienes entonces frecuentaba, en un intento de hacerme sabedor de
que estaba al tanto de mas de un aspecto de mi mundo, no solo el eclesiastico
sino también el de las afinidades electivas, e incluso el laboral, pues también
nombro al redactor jefe del diario en el que yo publicaba mis crénicas. Era
evidente, sin embargo, que a todos los conocia de manera superficial.
Después el sefior Odeim tuvo un intercambio de palabras con el duefio de Mi
Oficina y al poco rato salimos apresuradamente del local sin que quedara
claro del todo el motivo de nuestra retirada, y paseamos tomados del brazo
por las calles aledafias hasta llegar a otro restaurante, éste mucho mas
pequefio y menos lobrego, en donde el sefior Odeim fue recibido casi como si
fuera el duefio y en donde comimos hasta hartarnos, sin que importara el



calor que hacia afuera y que no recomendaba ciertamente la ingestion de
tantas y tan variadas viandas. El café insistio en que lo tomaramos en el Haiti,
que es un sitio infecto en donde se juntan todos los canallas que trabajan en el
centro de Santiago, vicegerentes, vicedelegados, viceadministradores,
vicedirectores, en donde, ademas, se tiene por un detalle de buen gusto beber
de pie, acodados en la barra o desparramados por la amplitud del local, que es
grande y que en mi memoria esta flanqueado por dos grandes ventanales de
vidrio, desde el techo hasta casi tocar el suelo, de tal manera que los que
estan de pie en el interior, con sus tacitas de café en la mano y sus portafolios
y maletines deslustrados en la otra, sirven como espectaculo a los viandantes,
a quienes les resulta humanamente imposible pasar por delante del
mencionado establecimiento sin mirar, aunque no mas sea de reojo, la masa
de hombres que alli dentro se hacina, en una incomodidad legendaria. Y
hacia ese antro me vi arrastrado, yo, un hombre que ya tenia de alguna
manera un nombre, que de hecho tenia dos nombres, y renombre, y algunos
enemigos y muchos amigos, y aunque quise protestar, negarme, el sefior
Odeim sabia ser persuasivo cuando queria. Y mientras esperaba, amurrado en
un rincon y sin poder quitar los ojos de los ventanales del Haiti, a que mi
anfitrion regresara de la barra con dos cafés humeantes, los mejores de
Santiago segun el populacho, me puse a pensar en la clase de negocio que el
ya mencionado caballero queria ofrecerme. Después el sefior Odeim volvio
junto a mi y empezamos a tomarnos, de pie, el café. Recuerdo que hablo.
Habl6 y sonrio, pero yo nada pude escuchar ya que las voces de los
vicesecretarios atronaban en el ambito del Haiti sin dejar espacio para una
sola voz mas. Hubiera podido inclinarme, poner mi oreja junto a los labios de
mi interlocutor como hacian los demas parroquianos, pero preferi
abstenerme. Hice como que entendia y dejé que mi mirada vagara por el local
carente de sillas. Algunos hombres me devolvieron la mirada. En los
semblantes de algunos crei descubrir un dolor inmenso. Los cerdos también
sufren, me dije. Acto seguido me arrepenti de este pensamiento. Sufren los
cerdos, si, y su dolor los ennoblece y limpia. Un fanal se encendié en el
interior de mi cabeza o tal vez en el interior de mi piedad: los cerdos también
eran un cantico a la gloria del Sefior, y si no un cantico, lo que probablemente



era exagerado, si un canturreo, una cantilena, una letrilla que celebraba todas
las cosas vivas. Intenté discernir alguna conversacion. Fue imposible. Sélo
escuché palabras aisladas, el tono chileno, palabras que nada significaban
pero que en si mismas contenian la chatura y la desesperacién infinita de mis
compatriotas. Después el sefior Odeim me cogié del brazo y sin saber como
me Vi otra vez en la calle, caminando a su lado. Voy a presentarle a mi socio,
el sefior Oido, dijo. Me zumbaban las orejas. Tuve la impresion de que lo
escuchaba por primera vez. Caminamos por una calle amarilla. No habia
mucha gente, aunque de vez en cuando, en los portales, se escondia algun
hombre con gafas oscuras, alguna mujer con pafiuelo en la cabeza. La oficina
de importacion y exportacion estaba en un cuarto piso. El ascensor no
funcionaba. Un poco de ejercicio no nos hara mal, sirve de bajativo, opin6 el
sefior Odeim. Lo segui. En la recepcion no habia nadie. La secretaria ha
salido a almorzar, dijo el sefior Odeim. Me quedé quieto, acezando, mientras
mi mecenas daba unos golpecitos con la segunda falange del dedo medio en
los cristales esmerilados de la oficina de su socio. Una voz chillona dijo
adelante. Pasemos, me dijo el sefior Odeim. El sefior Oido estaba sentado
detras de una mesa metalica y al oir mi nombre se levant6, dio la vuelta a la
mesa y me saludé efusivamente. Era delgado y rubio, de piel palida,
enrojecida en los pomulos, como si cada cierto tiempo se diera fricciones con
agua de lavanda. No olia a lavanda, sin embargo. Nos invité a sentarnos y
tras mirarme de arriba abajo volvio a su lugar detras de la mesa. Yo soy el
sefior Oido, me dijo entonces, Oido, no Oido. Esta claro, dije yo. Usted es el
padre Urrutia Lacroix. El mismo, dije yo. A mi lado, el sefior Odeim sonreia
y asentia silenciosamente. Urrutia es un apellido de origen vasco, ¢no?
Efectivamente, dije yo. Lacroix es francés, claro. El sefior Odeim y yo
asentimos al unisono. ;Sabe de donde proviene Oido? No tengo idea, dije yo.
Aventure un lugar, dijo él. ;De Albania? Frio, frio, dijo él. No tengo idea,
dije yo. De Finlandia, dijo él. Es un nombre mitad finlandés y mitad lituano.
Ciertamente, dijo el sefior Odeim. En una época ya lejana los lituanos y los
finlandeses comerciaban bastante, para ellos el mar Baltico era una especie de
puente, de rio, de riachuelo, un riachuelo atravesado por innumerables
puentes negros, trate de imaginarselo. Me lo imagino, dije yo. El sefior Oido



sonrio. ;Se lo imagina? Si, me lo imagino. Puentes negros, si, sefior,
murmuré el sefior Odeim a mi lado. Y pequefios finlandeses y pequefios
lituanos atravesandolos incesantemente, dijo el sefior Oido. De dia y de
noche. A la luz de la luna o a la luz de unas humildes teas. Sin ver nada, de
memoria. Sin sentir el frio que por esas latitudes se mete hasta el tuétano, sin
sentir nada, simplemente vivos y en movimiento. Incluso sin sentirse vivos:
en movimiento, acoplados a la rutina de atravesar el Baltico en una u otra
direccion. Algo natural. ;Algo natural? Asenti una vez mas. El sefior Odeim
saco una cajetilla de cigarrillos. El sefior Oido explicé que hacia unos diez
afios habia dejado de fumar para siempre. Yo rechacé el cigarrillo que el
sefior Odeim me tendia. Pregunté en qué consistia el trabajo que querian
ofrecerme. Mas que un trabajo es una beca, dijo el sefior Oido. Nosotros nos
dedicamos a los negocios de importacion y exportacion, pero también
tocamos otros rubros, dijo el sefior Odeim. En concreto, ahora estamos
trabajando para la Casa de Estudios del Arzobispado. Ellos tienen un
problema y nosotros buscamos a la persona idonea para solucionar el
problema, dijo el sefior Oido. Ellos necesitan a alguien que realice un estudio
y nosotros les conseguimos a la persona indicada. Cubrimos una necesidad,
escrutamos soluciones. ;Y yo soy la persona indicada?, pregunté. Nadie
reune tantos requisitos como usted, padre, dijo el sefior Oido. Me gustaria que
me explicaran de qué se trata este asunto, les dije. El sefior Odeim me miro
con extrafieza. Antes de que protestara le dije que me gustaria volver a
escuchar la propuesta, pero esta vez de boca del sefior Oido. Este no se hizo
de rogar. La Casa de Estudios del Arzobispado queria que alguien preparara
un trabajo sobre conservacion de iglesias. En Chile, como no podia ser
menos, nadie sabia nada acerca de este tema. En Europa, por el contrario, las
investigaciones iban muy avanzadas y en algunos casos se hablaba ya de
soluciones definitivas para frenar el deterioro de las casas de Dios. Mi trabajo
consistiria en ir, visitar las iglesias punteras en soluciones antidesgaste,
cotejar los distintos sistemas, escribir un informe y volver. ;Cuanto tiempo?
Podia pasarme hasta un afio recorriendo diversos paises europeos. Si al cabo
del afio mi trabajo no estaba concluido, el plazo podia ampliarse hasta un afio
y medio. Cada mes se me pagaria mi sueldo completo, mas un plus extra



acorde con los gastos superiores que tendria que afrontar en Europa. Podia
dormir en hoteles o en las hosterias parroquiales desparramadas a lo largo y
ancho de la geografia del viejo continente. Por supuesto, el trabajo parecia
estar pensado ex profeso para mi. Acepté. Durante los dias siguientes vi a
menudo al sefior Oido y al sefior Odeim, que se encargaron de los papeles
necesarios para mi estancia en Europa. No puedo decir, sin embargo, que
estrechara lazos con ellos. Eran eficientes, de eso me di cuenta en el acto,
pero carecian de sutileza. Tampoco sabian nada de literatura, a excepcion de
dos poemas primerizos de Neruda, que podian y solian recitar de memoria.
Pero sabian solucionar problemas de orden administrativo que a mi se me
antojaban irresolubles y cumplieron en allanarme el camino hacia mi nuevo
destino. A medida que se acercaba el dia de mi partida me fui poniendo cada
vez mas nervioso. Me tomé mi tiempo para despedirme de mis amigos, que
no daban crédito a tanta suerte. Llegué a un acuerdo con el periodico para
seguir enviando desde Europa mis resefias y cronicas literarias. Una mafiana
me despedi de mi anciana madre y tomé el tren a Valparaiso, en donde
embarqué en el Donizetti, barco de bandera italiana que hacia la ruta Génova-
Valparaiso-Génova. El viaje fue lento y reparador y no estuvo exento de
amistades que incluso hasta hoy perduran, si bien en su faceta mas
deslavazada y educada, es decir en el envio puntual de tarjetas de felicitacion
navidefia. Hicimos escalas en Arica, en donde fotografié, desde la cubierta,
nuestro morro heroico, en El Callao, en Guayaquil (al pasar la linea ecuatorial
tuve el agrado de oficiar una misa para todos los pasajeros), en Buenaventura,
en donde lei, por la noche, el barco anclado en medio de las estrellas, el
Nocturno de José Asuncion Silva, un pequefio homenaje a las letras
colombianas que fue aplaudido sin reservas, incluso por la oficialidad italiana
que no entendia del todo el espafiol pero que supo apreciar la honda
musicalidad del verbo del vate suicida, en Panama, cintura de América, en
Cristobal y en Colon, ciudad partida en donde unos arrapiezos intentaron
vanamente robarme, en Maracaibo, laboriosa y con olor a petroleo, y después
cruzamos el océano Atlantico, en donde oficié, a peticion popular, otra misa
para la totalidad del pasaje, y en donde tuvimos tres dias de tormenta y mala
mar y mucha gente que quiso confesarse, y después hicimos escala en Lisboa,



en donde bajé y recé en la primera iglesia del puerto, y después el Donizetti
atrac6 en Malaga y en Barcelona, y una mafiana de invierno finalmente
llegamos a Génova, en donde me despedi de mis nuevos amigos y oficié una
misa para algunos de ellos en la sala de lectura del navio, una sala con suelo
de roble y paredes de teca y una gran lampara de cristal en el techo y sillones
mullidos en donde tantas horas de felicidad habia pasado, inmerso en la
lectura de los clasicos griegos y de los clasicos latinos y de los
contemporaneos chilenos, recuperada por fin mi alegria de lector, recuperado
mi instinto, curado del todo, mientras el barco surcaba el mar, los crepusculos
marinos, la noche atlantica insondable, y yo lela comodamente sentado en
aquella sala de maderas nobles y olor de mar y licores fuertes y olor de libros
y soledad, pues mis jornadas felices se prolongaban hasta horas en que ya
nadie osaba pasear por los puentes del Donizetti, salvo las sombras pecadoras
que tenian buen cuidado de no interrumpirme, buen cuidado de no interferir
mis lecturas, la felicidad, la felicidad, la alegria recuperada, el sentido real de
la oracion, mis plegarias que se elevaban hasta traspasar las nubes, alli donde
solo existe la musica, aquello que llamamos el coro de los angeles, un espacio
no humano pero indudablemente el tnico espacio que podemos habitar,
siquiera conjeturalmente, los humanos, un espacio inhabitable pero el tinico
espacio que vale la pena habitar, un espacio en donde dejaremos de ser pero
el unico espacio en donde podemos ser lo que de verdad somos, y después
pisé tierra firme, tierra italiana, y le dije adids al Donizetti y me interné por
los caminos de Europa, resuelto a hacer un buen trabajo, con el espiritu
ligero, lleno de confianza, determinacién y fe. La primera iglesia que visité
fue la de Santa Maria del Dolor Perpetuo, en Pistoia. Esperaba encontrar a un
viejo parroco, pero grande fue mi sorpresa al ser recibido por un sacerdote
que aun no habia cumplido los treinta afios. El padre Pietro, que ése era su
nombre, me explicO que el sefior Odeim le habia escrito una misiva
avisandole de mi llegada y que en Pistoia la contaminacién ambiental no era
el mayor agente destructor de los grandes monumentos romanicos o goticos,
sino la contaminacion animal, mas concretamente las cagadas de las palomas,
cuya poblacion, tanto en Pistoia como en otras muchas ciudades y pueblos
europeos, se habia multiplicado geométricamente. Para tal fin habia una



solucion infalible, arma que estaba en su etapa experimental, y que procedi6 a
mostrarme al dia siguiente. Recuerdo que esa noche dormi en una habitacién
anexa a la sacristia y que mi suefio estuvo marcado por repentinos despertares
en los que no sabia si estaba en el barco o en Chile, y si estaba en Chile,
vamos a suponer, tampoco sabia si estaba en la casa de mi familia o en la
casa del colegio o en la casa de un amigo, y aunque por momentos me daba
cuenta de que estaba en la habitacion anexa de una sacristia europea, tampoco
sabia con exactitud en qué pais de Europa se hallaba esa habitacién y qué
hacia yo alli. Por la mafiana me despert6 una empleada de la parroquia. Se
llamaba Antonia y me dijo: padre, don Pietro lo esta esperando, salga pronto
o concitara su ira. Tal cual. Asi que hice mis abluciones y vesti mi sotana y
sali al patio de la casa cural y alli estaba el joven padre Pietro, vestido con
una sotana mas reluciente que la mia, la mano izquierda embutida en un
grueso guantelete de cuero y metal, y en el aire, en el cuadrado de cielo que
se alzaba entre los muros de color oro, distingui la sombra de un pajaro, y
cuando el padre Pietro me vio dijome: subamos al campanario, y yo sin decir
nada segui sus pasos y trepamos hasta la torre del campanario, abocados
ambos a una tarea silenciosa y esforzada, y cuando llegamos al campanario el
padre Pietro silbo y alete6 y la sombra del cielo bajé al campanario y se poso
en el guantelete que el italiano portaba en su mano izquierda y entonces, sin
que me lo explicaran, vi que el pajaro oscuro que sobrevolaba la iglesia de
Santa Maria del Dolor Perpetuo era un halcon y que el padre Pietro se habia
convertido en un maestro de cetreria y que aquél era el recurso empleado en
la erradicacion de palomas de la vieja iglesia, y luego miré, desde aquellas
alturas, las escalinatas que conducian al atrio y la plaza de ladrillos junto a la
iglesia, de color magenta, y por mas que miré no vi ni una sola paloma. Por la
tarde el padre Pietro, cetrero en ambas acepciones, me llevé a otro lugar de
Pistoia, alli no habia edificios eclesiasticos ni monumentos civiles ni nada
que hubiera que defender del paso del tiempo. Fuimos en la camioneta de la
parroquia. En una caja iba el halcon. Cuando llegamos a nuestro destino el
padre Pietro sacé el halcén y lo lanz6 hacia el cielo. Lo vi volar y lo vi
abalanzarse sobre una paloma y vi a la paloma estremecerse en pleno vuelo.
Se abrié una ventana de un edificio de proteccién social y una vieja nos grito



algo y nos amenazo con el pufio. El padre Pietro se ri6. Nuestras sotanas
ondeaban al viento. De vuelta me dijo que el halcén se llamaba Turco.
Después tomé el tren y llegué a Turin, en donde fui a ver al padre Angelo, de
la iglesia de San Pablo del Socorro, ducho también en las artes de la volateria.
Su halcon se llamaba Otelo y tenia aterrorizadas a las palomas de todo Turin,
aunque no era el dnico halcon de la ciudad, seguin me confes6 el padre
Angelo, que tenia fundados motivos para sospechar que en algun barrio
desconocido de Turin, probablemente en la zona sur, vivia otro halcén, y que
Otelo, en ocasiones, se habia cruzado con el otro en sus viajes aéreos. Las dos
rapaces cazaban palomas y en principio no tenian por qué temerse
mutuamente, pero el padre Angelo pensaba que no estaba lejano el dia del
enfrentamiento de ambos halcones. En Turin permaneci mas dias que en
Pistoia. Luego tomé el tren nocturno con destino a Estrasburgo. Alli el padre
Joseph tenia un halcon de nombre Jenofonte, y la rapaz era de tan negra
azulina, y a veces el padre Joseph decia misa con el halcon posado en la parte
mas alta del o6rgano, sobre un tubo dorado, y yo que a veces me arrodillaba
escuchando la palabra del Sefior sentia en la nuca la mirada del halcon, sus
ojos fijos, y me distraia y pensaba en Bernanos y en Mauriac, a quienes el
padre Joseph leia incesantemente, y también pensaba en Graham Greene, a
quien sélo leia yo, no el padre Joseph, pues los franceses sélo leen a los
franceses, aunque sobre Greene alguna vez hablamos hasta tarde y no hubo
punto de encuentro. También hablamos sobre Burson, sacerdote y martir en
el Magreb, sobre cuya vida y apostolado Vuillamin habia escrito un libro que
el padre Joseph me presto, y también sobre L.’ Abbé Pierre, un curita mendigo
que al padre Joseph le agradaba los domingos y le desagradaba los lunes. Y
luego me marché de Estrasburgo y fui a Avignon, a la iglesia de Nuestra
Madre del Mediodia, en donde era parroco el padre Fabrice, cuyo halcon se
llamaba Ta gueule y era conocido en los alrededores por su voracidad y
ferocidad, y con el padre Fabrice tuvimos tardes inolvidables, mientras Ta
gueule volaba y deshacia ya no s6lo bandadas de palomas sino de estorninos
que por aquellos dias lejanos y felices abundaban en las tierras provenzales,
las tierras que recorrio Sordel, Sordello, ¢qué Sordello?, y Ta gueule echaba a
volar y se perdia entre las nubes bajas, las nubes que bajaban de las



mancilladas y al tiempo puras colinas de Avignon, y mientras el padre
Fabrice y yo hablabamos, de pronto Ta gueule volvia a aparecer como un
rayo o como la abstraccion mental de un rayo para caer sobre las enormes
bandadas de estorninos que aparecian por el oeste como enjambres de
moscas, ennegreciendo el cielo con su revolotear erratico, y al cabo de pocos
minutos el revolotear de los estorninos se ensangrentaba, se fragmentaba y se
ensangrentaba, y entonces el atardecer de las afueras de Avignon se tefiia de
rojo intenso, como el rojo de los crepusculos que uno ve desde las ventanillas
de un avidn, o el rojo de los amaneceres, cuando uno despierta suavemente
con el ruido de los motores silbando en los oidos y corre la cortinilla del
avion y en el horizonte distingue una linea roja como una vena, la femoral del
planeta, la aorta del planeta que poco a poco se va hinchando, esa vena de
sangre fue la que vi en los cielos de Avignon, el vuelo ensangrentado de los
estorninos, los movimientos como de paleta de pintor expresionista abstracto
de Ta gueule, ah, la paz, la armonia de la naturaleza que en ningtn lugar es
tan evidente ni tan explicita como en Avignon, y luego el padre Fabrice
silbaba y esperabamos un tiempo indefinible, mensurado unicamente por los
latidos de nuestros corazones, hasta que nuestro tembloroso halcon se posaba
en su brazo. Y luego tomé el tren y me marché de Avignon con gran tristeza
y llegué a tierras de Espafa y por supuesto el primer lugar en el que me
presenté fue Pamplona, en donde las iglesias eran cuidadas con otros métodos
que a mi no me interesaban o bien no eran cuidadas en absoluto, pero en
donde tenia que cumplimentar a los hermanos de la Obra, quienes me
presentaron a editores de la Obra y a directores de colegios de la Obra y al
rector de la Universidad que también pertenecia a la Obra, y todos se
mostraron interesados en mi trabajo de critico de literatura y en mi trabajo de
poeta y en mi trabajo de docente, y me ofrecieron publicar un libro, asi de
generosos son los espafioles, y formales también, pues al dia siguiente firmé
un contrato, y luego me entregaron una carta que venia dirigida a mi, escrita
por el sefior Odeim, en donde me preguntaba qué tal Europa, qué tal el clima
y las comidas y los monumentos histéricos, una carta ridicula que sin
embargo parecia encubrir otra carta, ésta ilegible, mas seria, y que desperto
en mi gran preocupacion pese a no saber qué decia la carta encriptada ni tener



plena seguridad de que realmente existia, entre las palabras de la carta
ridicula, una carta encriptada. Y después me marché de Pamplona, tras recibir
abrazos y recomendaciones y toda clase de amicales despedidas, y llegué a
Burgos, en donde me esperaba el padre Antonio, un cura viejito que tenia un
halcon llamado Rodrigo que no cazaba palomas, en parte porque la edad del
padre Antonio no le permitia acompafiar a su azor en las cacerias, en parte
porque al inicial entusiasmo del parroco le siguié un periodo de dudas acerca
de la conveniencia de deshacerse por métodos tan expeditivos de aquellos
pajaros que también, pese a sus cagadas, eran criaturas de Dios. Asi que
cuando yo llegué a Burgos el halcon Rodrigo s6lo comia carne picada o
molida, y visceras que el padre Antonio o su criada compraban en el
mercado, higado, corazon, despojos, y la inactividad lo habia reducido a un
estado lamentable, similar en decrepitud al que lucia el padre Antonio, cuyas
mejillas estaban mordidas por las dudas y el arrepentimiento a destiempo,
que es el peor de los arrepentimientos, y cuando yo llegué a Burgos el padre
Antonio yacia en su lecho, un camastro de cura pobre, tapado por una manta
de tela burda, en una habitacion grande, de piedra, y el halcon estaba en una
esquina, tiritando de frio, con la caperuza puesta, sin el menor indicio de la
elegancia que habia visto yo en tierras de Italia y de Francia, un pobre halcon
y un pobre cura consumiéndose ambos, y el padre Antonio me vio y tratd de
levantarse apoyandose en un codo, tal como yo haria afios mas tarde, eones
mas tarde, dos o tres minutos mas tarde ante la aparicién en tromba del joven
envejecido, y vi el codo y el brazo del padre Antonio flaco como un muslo de
pollo, y el padre Antonio me dijo que habia pensado, he pensado, dijo, que tal
vez no es una buena idea esto de los halcones, porque aunque preservan a las
iglesias del efecto corrosivo y a la larga destructor de las cagadas de paloma,
no habia que olvidar que las palomas eran como el simbolo terrenal del
Espiritu Santo, ¢verdad?, y que la Iglesia catdlica podia prescindir del Hijo y
del Padre, pero no del Espiritu Santo, mucho mas importante de lo que toda
la feligresia sospechaba, mas que el Hijo que muri6 en la cruz y mas que el
Padre creador de las estrellas y la tierra y de todo el universo, y entonces yo
toqué con la punta de mis manos la frente y las sienes del cura burgalés y me
di cuenta en el acto de que por lo menos tenia cuarenta grados de



temperatura, y llamé a su criada y la envié en busca de un médico, y mientras
esperaba a que apareciera el médico me distraje contemplando el halcon que
parecia morirse de frio en su atril, con la caperuza puesta, y no me parecio
bueno que asi estuviera, por lo que tras arrebujar al padre Antonio con otra
manta que encontré en la sacristia, busqué el guantelete y cogi al halcon y me
dirigi al patio y contemplé la noche cristalina y fria y le quité la caperuza al
halcon y le dije: vuela, Rodrigo, y Rodrigo emprendi6 el vuelo a la tercera
orden, y lo vi elevarse cada vez con mayor fuerza, sus alas produjeron un
ruido de aspas metalicas y me parecieron grandes, y entonces soplo un viento
como huracanado y el halcon se lade6 en su vuelo vertical y mi sotana se
levant6é como una bandera pictérica de furia, y yo recuerdo que entonces otra
vez grité vuela, Rodrigo, y luego oi un vuelo plural e insano, y los pliegues
de la sotana cubrieron mis ojos mientras el viento limpiaba la iglesia y sus
alrededores, y cuando pude quitarme de la cara mi particular caperuza
distingui, bultos informes en el suelo, los cuerpecillos ensangrentados de
varias palomas que el halcon habia depositado a mis pies o en un radio
alrededor de mi de no mas de diez metros, antes de desaparecer, pues lo
cierto es que esa noche desaparecid6 Rodrigo por los cielos de Burgos, en
donde dicen que hay otros halcones y se alimentan de pajarillos, y tal vez la
culpa fue mia, pues deberia haberme quedado en el patio de la iglesia,
llamandolo, y entonces la rapaz acaso hubiera vuelto, pero una campanilla
sonaba insistentemente desde las profundidades de la iglesia y yo supe,
cuando por fin pude oirla, que se trataba del médico y de la criada, y
abandoné mi puesto y acudi a abrir, y cuando volvi al patio el halcon ya no
estaba. Esa noche el padre Antonio murio y yo bendije su alma y me ocupé
de las cosas practicas hasta el dia siguiente en que lleg6 otro cura. El nuevo
cura no echo en falta a Rodrigo. La criada tal vez si y me mir6 como diciendo
que eso a ella no le importaba. Tal vez penso que yo habia soltado al halcon
después de la muerte del padre Antonio o tal vez pensé que yo habia matado
al halcon siguiendo las instrucciones del padre Antonio. En cualquier caso no
dijo nada. Al dia siguiente me marché de Burgos y estuve en Madrid, en
donde no se preocupaban por el deterioro de sus iglesias, pero en donde
atendi otros problemas. Y luego tomé el tren y viajé hasta Namur, en Bélgica,



en donde el padre Charles, de la iglesia de Nuestra Sefiora de los Bosques,
tenia un halcén llamado Ronnie, e hice buena amistad con el padre Charles,
con quien solia salir en bicicleta a pasear por los bosques que circundan la
ciudad, provistos de sendas canastas en donde portdbamos viandas frias y
siempre una botella de vino, e incluso una tarde me confesé con el padre
Charles a orillas de un rio, afluente de un rio mayor, entre la hierba y las
flores silvestres y los grandes encinos, pero no le dije nada del padre Antonio
ni de su halcon Rodrigo a quien yo habia perdido aquella noche diamantina y
sin remedio de Burgos. Y luego tomé el tren y me despedi del espléndido
padre Charles y me dirigi hacia San Quintin, en Francia, en donde me
aguardaba el padre Paul, de la iglesia de San Pedro y San Pablo, una joyita
gotica, y con el padre Paul y con su halcon Fiebre nos ocurrio una cosa
divertida y curiosa, pues una mafnana salimos a despejar el cielo de palomas y
no habia palomas, para disgusto de mi anfitrién, que era joven y estaba
orgulloso de su animal, al que reputaba el mejor de entre las rapaces, y la
plaza de la iglesia de San Pedro y San Pablo estaba cerca de la plaza del
Ayuntamiento, en donde oiamos un murmullo que al padre Paul no le
gustaba, y alli estabamos €él y yo y Fiebre esperando el momento cuando de
repente vimos una paloma que se alzaba por encima de los tejados rojos que
circundaban la plaza, y el padre Paul solt6 a su halcon y éste en menos de lo
que canta un gallo dio buena cuenta de la paloma que provenia de la plaza del
Ayuntamiento y parecia dirigirse a la torre mayor de la pequefia y
hermosisima iglesia de San Pedro y San Pablo, y la paloma cay6 fulminada
por Fiebre y entonces se alz6 un murmullo estupefacto en la plaza del
Ayuntamiento de San Quintin, y el padre Paul y yo, en vez de huir, dejamos
atras la plaza de la Iglesia y encaminamos nuestros pasos a la plaza del
Ayuntamiento, y alli estaba la paloma, que era de color blanco,
ensangrentando ahora las piedras de la calle, y habia mucha gente a su
alrededor, incluido el alcalde de San Quintin y una numerosa representacion
de deportistas, y sélo entonces comprendimos que la paloma que Fiebre habia
eliminado era el simbolo de una manifestacién atlética y que los atletas
estaban disgustados o compungidos, asi como las damas de la sociedad de
San Quintin que apadrinaban la carrera y de quienes habia surgido la idea de



iniciar ésta con el vuelo de una paloma, y también estaban disgustados los
comunistas de San Quintin, que habian secundado la idea de las damas
principales del pueblo, aunque para ellos aquella paloma muerta y antes viva
y volandera no era la paloma de la concordia ni de la paz en el esfuerzo
deportivo sino la paloma de Picasso, un pajaro de doble intencion, y en
resumidas cuentas todas las fuerzas vivas estaban disgustadas, menos los
nifios que buscaban maravillados la sombra de Fiebre en el cielo y que se
acercaron al padre Paul a preguntarle detalles seudotécnicos o
seudocientificos sobre su portentosa ave, y el padre Paul, con una sonrisa en
los labios, pidi6 perdon a los presentes, movié las manos como diciendo
disculpen, un error lo tiene cualquiera, y luego se dedic6 a complacer a los
pequefios con respuestas a veces exageradas pero siempre cristianas. Y
después me fui a Paris, en donde estuve cerca de un mes escribiendo poesia,
frecuentando museos y bibliotecas, visitando iglesias que me llenaban los
ojos de lagrimas, tan hermosas eran, bosquejando a ratos perdidos mi informe
sobre proteccion de monumentos de interés nacional, con especial hincapié
en el uso de halcones, enviando a Chile mis cronicas literarias y mis resefias,
leyendo libros que me enviaban de Santiago, comiendo y paseando. De vez
en cuando, y sin que viniera a cuento, el sefior Odeim me mandaba una
cartita. Una vez a la semana acudia a la embajada chilena, en donde solia leer
los periodicos de la patria y hablar con el agregado cultural, un tipo
simpatico, muy chileno, muy cristiano, no demasiado culto, que aprendia
francés resolviendo los crucigramas que aparecian en Le Figaro. Después
viajé a Alemania, recorri Baviera, estuve en Austria, en Suiza. Después volvi
a Espafia. Recorri Andalucia. No me gust6 demasiado. Estuve otra vez en
Navarra. Espléndida. Viajé por tierras gallegas. Estuve en Asturias y las
Vascongadas. Tomé un tren con destino a Italia. Fui a Roma. Me arrodillé
ante el Santo Padre. Lloré. Tuve suefios inquietantes. Vela mujeres que se
rasgaban las vestiduras. Veia al padre Antonio, el cura de Burgos, que antes
de morir abria un ojo y me decia: esto esta muy malo, amiguito. Veia una
bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima
del océano Atlantico, en direccion a América. A veces el sol se ennegrecia en
mis suefios. Otras veces aparecia un cura aleman, muy obeso, y me contaba



un chiste. Me decia: padre Lacroix, le voy a contar un chiste. Esta el Papa con
un tedlogo aleman, hablando tranquilamente en una de las habitaciones del
Vaticano. De repente aparecen dos arqueologos franceses, muy excitados y
nerviosos, y le dicen al Santo Padre que acaban de volver de Israel y que le
traen dos noticias, una muy buena y la otra mas bien mala. El Papa les suplica
que hablen de una vez, que no lo tengan en ascuas. Los franceses,
atropellandose, dicen que la buena noticia es que han encontrado el Santo
Sepulcro. ¢El Santo Sepulcro?, dice el Papa. El Santo Sepulcro. Sin la mas
minima duda. El Papa llora de emocion. ;Cual es la mala noticia?, pregunta
secandose las lagrimas. Que en el interior del Santo Sepulcro hemos
encontrado el cadaver de Jesucristo. El Papa se desmaya. Los franceses se
abalanzan a echarle aire. El te6logo aleman, que es el unico tranquilo, dice:
ah, ¢pero entonces Jesucristo existio realmente? Sordel, Sordello, ese
Sordello, el maestro Sordello. Un dia decidi que ya era tiempo de regresar a
Chile. Volvi en avion. La situacion en la patria no era buena. No hay que
sofar sino ser consecuente, me decia. No hay que perderse tras una quimera
sino ser patriota, me decia. En Chile las cosas no iban bien. Para mi las cosas
iban bien, pero para la patria no iban bien. No soy un nacionalista
exacerbado, sin embargo siento un amor auténtico por mi pais. Chile, Chile.
¢Como has podido cambiar tanto?, le decia a veces, asomado a mi ventana
abierta, mirando el reverbero de Santiago en la lejania. ;Qué te han hecho?
¢Se han vuelto locos los chilenos? ¢Quién tiene la culpa? Y otras veces,
mientras caminaba por los pasillos del colegio o por los pasillos del
periodico, le decia: ;Hasta cuando piensas seguir asi, Chile? ;Es que te vas a
convertir en otra cosa? ¢En un monstruo que ya nadie reconocera? Después
vinieron las elecciones y gan6 Allende. Y yo me acerqué al espejo de mi
habitacion y quise formular la pregunta crucial, la que tenia reservada para
ese momento, y la pregunta se neg6 a salir de mis labios exangiies. Aquello
no habia quien lo aguantara. La noche del triunfo de Allende sali y fui
caminando hasta la casa de Farewell. Me abrio la puerta él mismo. Qué
envejecido estaba. Por aquel entonces Farewell debia de rondar los ochenta
afios 0 quizas mas y ya no me tocaba la cintura ni las caderas cuando nos
veiamos. Pasa, Sebastian, me dijo. Lo segui hasta la sala. Farewell estaba



haciendo unas llamadas telefénicas. Al primero que llam6 fue a Neruda. No
pudo establecer contacto con él. Luego llamé a Nicanor Parra. Lo mismo. Yo
me dejé caer en un sillon y me cubri la cara con las manos. Todavia oi como
Farewell discaba los numeros de cuatro o cinco poetas mas, sin ningun
resultado. Nos pusimos a beber. Sugeri que llamara, si eso lo tranquilizaba, a
algunos poetas catélicos que ambos conociamos. Esos son los peores, dijo
Farewell, deben de estar todos en la calle, celebrando el triunfo de Allende.
Al cabo de unas horas Farewell se quedé dormido en una silla. Quise llevarlo
hasta la cama, pero pesaba demasiado y lo dejé alli. Cuando volvi a mi casa
me puse a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me dije. Yo voy a
releer a los griegos. Empecé con Homero, como manda la tradicidn, y segui
con Tales de Mileto y Jendfanes de Colofén y Alcmedn de Crotona y Zenén
de Elea (qué bueno era), y luego mataron a un general del ejército favorable a
Allende y Chile restablecio relaciones diplomaticas con Cuba y el censo
nacional registré un total de 8.884.768 chilenos y por la television empezaron
a transmitir la telenovela El derecho de nacer, y yo lei a Tirteo de Esparta y a
Arquiloco de Paros y a Solén de Atenas y a Hiponacte de Efeso y a
Estesicoro de Himera y a Safo de Mitilene y a Teognis de Megara y a
Anacreonte de Teos y a Pindaro de Tebas (uno de mis favoritos), y el
gobierno nacionalizd el cobre y luego el salitre y el hierro y Pablo Neruda
recibio el Premio Nobel y Diaz Casanueva el Premio Nacional de Literatura y
Fidel Castro visit6 el pais y muchos creyeron que se iba a quedar a vivir aca
para siempre y mataron al ex ministro de la Democracia Cristiana Pérez
Zujovic y Lafourcade publicé Palomita blanca y yo le hice una buena critica,
casi una glosa triunfal, aunque en el fondo sabia que era una novelita que no
valia nada, y se organizo la primera marcha de las cacerolas en contra de
Allende y yo lei a Esquilo y a So6focles y a Euripides, todas las tragedias, y a
Alceo de Mitilene y a Esopo y a Hesiodo y a Herodoto (que es un titan mas
que un hombre), y en Chile hubo escasez e inflacién y mercado negro y
largas colas para conseguir comida y la Reforma Agraria expropio el fundo
de Farewell y muchos otros fundos y se cred la Secretaria Nacional de la
Mujer y Allende visito México y la Asamblea de las Naciones Unidas en
Nueva York y hubo atentados y yo lei a Tucidides, las largas guerras de



Tucidides, los rios y las llanuras, los vientos y las mesetas que cruzan las
paginas oscurecidas por el tiempo, y los hombres de Tucidides, los hombres
armados de Tucidides y los hombres desarmados, los que recolectan la uva y
los que miran desde una montafia el horizonte lejano, ese horizonte en donde
estaba yo confundido con millones de seres, a la espera de nacer, ese
horizonte que mir6é Tucidides y en donde yo temblaba, y también relei a
Demostenes y a Menandro y a Aristoteles y a Platon (que siempre es
provechoso), y hubo huelgas y un coronel de un regimiento blindado intento
dar un golpe y un camardgrafo murié filmando su propia muerte y luego
mataron al edecan naval de Allende y hubo disturbios, malas palabras, los
chilenos blasfemaron, pintaron las paredes, y luego casi medio millon de
personas desfil6 en una gran marcha de apoyo a Allende, y después vino el
golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y
bombardearon La Moneda y cuando termin6 el bombardeo el presidente se
suicido y acabo todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la pagina
que estaba leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana:
qué silencio. El cielo estaba azul, un azul profundo y limpio, jalonado aqui y
alla por algunas nubes. A lo lejos vi un helicoptero. Sin cerrar la ventana me
arrodillé y recé, por Chile, por todos los chilenos, por los muertos y por los
vivos. Después llamé a Farewell por teléfono. ;Como se siente?, le dije.
Estoy bailando en una patita, me contestd. Los dias que siguieron fueron
extrafios, era como si todos hubiéramos despertado de golpe de un suefio a la
vida real, aunque en ocasiones la sensacién era diametralmente opuesta,
como si de golpe todos estuviéramos sofiando. Y nuestra cotidianidad se
desarrollaba conforme a esos parametros anormales: en los suefios todo
puede ocurrir y uno acepta que todo ocurra. Los movimientos son diferentes.
Nos movemos como gacelas o como el tigre suefia a las gacelas. Nos
movemos como una pintura de Vassarely. Nos movemos como si no
tuviéramos sombra y como si ese hecho atroz no nos importara. Hablamos.
Comemos. Pero en realidad estamos intentando no pensar que hablamos, no
pensar que comemos. Una noche me enteré de que habia muerto Neruda.
Llamé a Farewell por teléfono. Ha muerto Pablo, le dije. De cancer, de
cancer, dijo Farewell. Si, de cancer, dije yo. ;Vamos a ir al funeral? Yo si,



dijo Farewell. Voy con usted, le dije. Cuando colgué el teléfono me parecio
una conversacion sofiada. Al dia siguiente fuimos al cementerio. Farewell iba
muy elegante. Parecia un buque fantasma, pero iba muy elegante. Me van a
devolver mi fundo, me dijo al oido. El cortejo funebre era numeroso y a
medida que camindbamos se fue afiadiendo mas gente. Qué cabros mas
buenos mozos, dijo Farewell. Contrélese, le dije. Lo miré a la cara: Farewell
les iba guifiando el ojo a unos desconocidos. Eran jovenes y parecian
malhumorados, pero a mi me parecieron surgidos de un suefio en donde el
mal humor y el buen humor sélo eran accidentes metafisicos. Oi que alguien,
detras de nosotros, reconocia a Farewell y decia es Farewell, el critico.
Palabras que salian de un suefio y entraban en otro suefio. Luego alguien se
puso a gritar. Un histérico. Otros histéricos le corearon el estribillo. ;Qué es
esta ordinariez?, pregunt6 Farewell. Unos roteques, le respondi, no se
preocupe, ya estamos llegando al cementerio. ;Y donde va Pablo?, pregunt6
Farewell. Alli delante, en el ataid, le dije. No sea imbécil, dijo Farewell,
todavia no me he vuelto un viejo gaga. Perdone, dije yo. Esta perdonado, dijo
Farewell. Qué pena que los entierros ya no sean como antes, dijo Farewell.
En efecto, dije yo. Con panegiricos y despedidas de todo tipo, dijo Farewell.
A la francesa, dije yo. Le hubiera escrito un discurso precioso a Pablo, dijo
Farewell, y se puso a llorar. Debemos de estar sofiando, pensé yo. Al
marcharnos del cementerio, tomados del brazo, vi a un tipo que dormia
apoyado en una tumba. Un temblor me recorrio la columna vertebral. Los
dias que siguieron fueron bastante placidos y yo estaba cansado de leer a
tantos griegos. Asi que volvi a frecuentar la literatura chilena. Intenté escribir
algun poema. Al principio s6lo me salian yambos. Después no sé lo que me
paso. De angélica mi poesia se torn6 demoniaca. Tentado estuve, muchos
atardeceres, de mostrarle mis versos a mi confesor, pero no lo hice. Escribia
sobre mujeres a las que zaheria sin piedad, escribia sobre invertidos, sobre
nifios perdidos en estaciones de trenes abandonadas. Mi poesia siempre habia
sido, para decirlo en una palabra, apolinea, y lo que ahora me salia mas bien
era, por llamarlo tentativamente de algiin modo, dionisiaco. Pero en realidad
no era poesia dionisiaca. Tampoco demoniaca. Era rabiosa. ;Qué me habian
hecho esas pobres mujeres que aparecian en mis versos? ¢Acaso alguna me



habia engafiado? ;Qué me habian hecho esos pobres invertidos? Nada. Nada.
Ni las mujeres ni los maricas. Y mucho menos, por Dios, los nifios. ¢ Por qué,
entonces, aparecian esos desventurados nifios enmarcados en esos paisajes
corruptos? ¢Acaso alguno de esos nifios era yo mismo? ;Acaso eran los hijos
que nunca iba a tener? ;Acaso se trataba de los hijos perdidos de otros seres
perdidos a quienes nunca conoceria? ;Pero por qué entonces tanta rabia? Mi
vida cotidiana, sin embargo, era de lo mas tranquila. Hablaba a media voz,
nunca me enojaba, era puntual y ordenado. Cada noche rezaba y conciliaba el
suefio sin problemas. A veces tenia pesadillas, pero por aquel tiempo, quien
mas, quien menos, todo el mundo sufria alguna pesadilla de vez en cuando.
Por las mafianas, pese a todo, me despertaba descansado, con el animo
dispuesto a afrontar las tareas de la jornada. Una mafiana, precisamente, me
dijeron que tenia visitas que me esperaban en la sala. Terminé de lavarme y
bajé. Sentado en una banca de madera pegada a la pared vi al sefior Odeim.
De pie, estudiando un cuadro de un pintor autodenominado expresionista
(aunque en realidad se trataba de un impresionista), se hallaba el sefior Oido
con las manos cruzadas en la espalda. Cuando me vieron ambos sonrieron
como se le sonrie a un viejo amigo. Los invité a desayunar.
Sorprendentemente dijeron que ya hacia rato que habian desayunado, aunque
el reloj de pared apenas marcaba unos minutos pasadas las ocho. Accedieron
a tomar un té conmigo, sélo por acompafiarme. Mi desayuno no consiste en
mucho mas que eso, les dije, un té solo, tostadas con mantequilla y
mermelada, y un jugo de naranja. Un desayuno equilibrado, dijo el sefior
Odeim. El sefior Oido no dijo nada. La empleada sirvio el desayuno, por
expreso deseo mio, en la galeria de la casa, con vista al jardin y a los arboles
que tapan en parte los muros del colegio vecino. Somos portadores de una
propuesta muy delicada, dijo el sefior Odeim. Asenti con la cabeza y no dije
nada. El sefior Oido habia cogido una de mis tostadas y la estaba untando de
mantequilla. Algo que exige una reserva maxima, dijo el sefior Odeim, sobre
todo ahora, en esta situacion. Dije que si, claro, que comprendia. El sefior
Oido le dio un mordisco a la tostada y contemplé las tres enormes araucarias
que se alzaban catedralicias en el parque y que eran el orgullo del colegio.
Usted ya sabe, padre Urrutia, como son los chilenos, siempre tan



copuchentos, sin mala intencién, eso que quede claro, pero copuchentos
como el que mas. No dije nada. El sefior Oido se acabé de tres mordiscos la
tostada y empez6 a ponerle mantequilla a otra. ;Con esto qué quiero decirle?,
se pregunto retoricamente el sefior Odeim. Pues que el asunto que nos ha
traido aqui requiere una reserva absoluta. Dije que si, que comprendia. El
sefior Oido se sirvio mas té y llamé con un chasquido del pulgar y el dedo
medio a la empleada para que le trajera un poco de leche. ;Qué es lo que
comprende?, pregunto el sefior Odeim con una sonrisa franca y amistosa. Que
exigen de mi parte discrecion absoluta, dije. Mas que eso, dijo el sefior
Odeim, mucho mas, discrecion superabsoluta, discrecion y reserva
extraordinariamente absoluta. Me hubiera gustado corregirlo, pero no lo hice,
pues deseaba saber qué era lo que pretendian de mi. ;Sabe usted algo de
marxismo?, dijo el sefior Oido tras limpiarse los labios con la servilleta. Algo,
si, pero por motivos estrictamente intelectuales, dije. Es decir, no hay nadie
mas alejado de esa doctrina que yo, eso cualquiera se lo puede decir. ;Pero
sabe o no sabe? Lo justito, dije cada vez mas nervioso. ;Hay libros de
marxismo en su biblioteca?, dijo el sefior Oido. Dios mio, no es mi biblioteca,
es la biblioteca de nuestra comunidad, supongo que alguno habra, pero solo
para consultas, para fundamentar algtn trabajo filos6fico tendente a negar,
precisamente, el marxismo. Pero usted, padre Urrutia, tiene su propia
biblioteca, como quien dice su biblioteca personal y privada, algunos libros
aqui, en el colegio, y otros en su casa, en la casa de su madre, ;0 me
equivoco? No, no se equivoca, murmuré. ;Y en su biblioteca privada hay o
no hay libros de marxismo?, dijo el sefior Oido. Por favor, conteste si o no,
me suplico el sefior Odeim. Si, dije. ;Y llegado el caso se podria afirmar que
usted sabe algo o mas que algo de marxismo?, dijo el sefior Oido clavandome
fijamente su mirada escrutadora. Miré al sefior Odeim buscando ayuda. Este
me hizo un gesto con los ojos que no entendi: podia ser un gesto de
acatamiento o un gesto de complicidad. No sé qué decir, dije. Diga algo, dijo
el sefior Odeim. Ustedes me conocen, yo no soy marxista, dije. {Pero conoce
0 no conoce, digamos, las bases del marxismo?, dijo el sefior Oido. Eso lo
sabe cualquiera, dije. O sea, que no es muy dificil aprender marxismo, dijo el
sefior Oido. No, no es muy dificil, dije temblando de pies a cabeza y



experimentando la sensacion de cosa sofiada mas fuerte que nunca. El sefior
Odeim me palmed una pierna. El gesto fue carifioso pero yo casi pegué un
salto. Si no es dificil aprenderlo, tampoco sera dificil ensefiarlo, dijo el sefior
Oido. Guardé silencio hasta que comprendi que aguardaban una palabra mia.
No, dije, no debe de ser muy dificil ensefiarlo. Yo nunca lo he ensefiado,
apostillé. Ahora tiene la ocasion, dijo el sefior Oido. Es un servicio a la patria,
dijo el sefior Odeim. Un servicio que se realiza en la oscuridad y la mudez,
lejos del fulgor de las medallas, afiadié. Hablando en plata, un servicio que
debe llevarse a cabo con la boca cerrada, dijo el sefior Oido. Punto en boca,
dijo el sefior Odeim. Labios sellados, dijo el sefior Oido. Silencioso como una
tumba, dijo el sefior Odeim. Nada de andar por ahi presumiendo de esto o de
lo otro, ya me entiende, un modelo de discrecion, dijo el sefior Oido. ;Y en
qué consiste ese trabajo tan delicado?, dije. En darles unas cuantas clases de
marxismo, no muchas, lo suficiente para que se hagan una idea, a unos
caballeros a quienes todos los chilenos les debemos mucho, dijo el sefior
Odeim acercando su cabeza a la mia y echandome sobre la nariz una
vaharada de cloaca. No pude evitar arrugar el cefio. Mi gesto de desagrado
hizo que el sefior Odeim se sonriera. No se rompa el craneo, me dijo, jamas
adivinaria de quiénes se trata. Y si acepto, ¢cuando empezarian las clases?,
porque la verdad es que ahora tengo muchisimo trabajo acumulado, dije. No
se haga el cartucho con nosotros, dijo el sefior Oido, éste es un trabajo que
nadie puede rechazar. Que nadie querria rechazar, dijo el sefior Odeim
conciliador. Consideré que habia pasado el peligro y que era hora de
mostrarse duro. ;Quiénes son mis alumnos?, dije. El general Pinochet, dijo el
sefior Oido. Tragué aire. ;Y quién mas? El general Leigh, el almirante
Merino y el general Mendoza, pues, ;quiénes otros?, dijo bajando la voz el
sefior Odeim. Tengo que prepararme, dije, no es un asunto que pueda tomarse
a la ligera. Las clases tienen que empezar dentro de una semana, ¢;le parece
tiempo suficiente? Dije que si, que lo ideal habria sido dos semanas, pero que
con una ya me las arreglaria. Después el sefior Odeim hablé de mis
honorarios. Es un servicio a la patria, dijo, pero uno también tiene que comer.
Probablemente le di la razon. No recuerdo qué mas nos dijimos. La semana
transcurrié inmersa en la misma atmésfera de suefio tranquilo de las semanas



precedentes. Una tarde, al salir de la redaccién del periédico, un automovil
me estaba esperando. Fuimos al colegio a buscar mis apuntes y después el
auto se perdio en la noche de Santiago. Junto a mi, en el asiento trasero, iba
un coronel, el coronel Pérez Larouche, que se encargd de entregarme un
sobre que no quise abrir y que volvio a insistir en lo que ya me habian
encarecido los sefiores Odeim y Oido: la discrecién absoluta en todo lo
referente a mi nuevo trabajo. Le aseguré que podia contar con ella. Entonces
no se hable mas del asunto y disfrutemos del viaje, dijo el coronel Pérez
Larouche, al tiempo que me ofrecia un vaso de whisky que rechacé. ;Es por
el habito?, dijo. Solo en ese momento me di cuenta de que al llegar al colegio
me habia cambiado el terno con el que habia acudido al periodico por el
habito de sacerdote. Negué con la cabeza. Pérez Larouche dijo que conocia a
varios curas buenos para el trago. Le dije que me parecia improbable que en
Chile hubiera alguien, cura o no, bueno para el trago. Aqui somos mas bien
malos para el trago. Tal como esperaba, Pérez Larouche no se mostro de
acuerdo. Mientras lo oila sin escucharle, me puse a pensar en los motivos que
me habian hecho cambiar de vestidura. ;Es que pretendia aparecer, también
yo, uniformado ante mis ilustres alumnos? ¢Es que temia algo y la sotana era
mi valladar ante un peligro cierto e indiscernible? Quise abrir las cortinas que
velaban las ventanillas del coche y no pude. Una vara metalica hacia
imposible correrlas. Es una medida de seguridad, dijo Pérez Larouche, que no
paraba de enumerar vinos chilenos y borrachos chilenos inasequibles al
desaliento, como si estuviera recitando, sin saberlo y pese a él, un poema
desquiciado de Pablo de Rokha. Después el coche entr6 en un parque y se
detuvo delante de una casa con sélo la luz de la puerta principal encendida.
Segui a Pérez Larouche. Este se dio cuenta de que miraba buscando a los
soldados de guardia y me explic6 que una buena guardia es aquella que no se
ve. ;Pero hay guardia?, dije. Por supuesto, y todos con el dedo en el gatillo.
Me alegra saberlo, dije. Entramos en una sala cuyos muebles y paredes eran
de un blanco cegador. Tome asiento, dijo Pérez Larouche, ;qué quiere beber?
Un té, sugeri. Un té, excelente, dijo Pérez Larouche, y salié de la habitacion.
Me quedé solo, de pie. Estaba seguro de que me estaban filmando. Dos
espejos, en marcos de madera con un bafio de pan de oro, resultaban idéneos



para tal fin. A lo lejos oi voces, gente que discutia o que celebraba un chiste.
Después, otra vez silencio. Oi pasos y una puerta que se abria: un camarero
vestido de blanco, con una bandeja de plata, me sirvié una taza de té. Le di
las gracias. Murmuro6 algo que no entendi y desaparecio. Al ponerle azucar al
té vi mi rostro reflejado en la superficie. ;Quién te ha visto, Sebastian, y
quién te ve?, me dije. Ganas me dieron de tirar la taza contra una de las
impolutas paredes, ganas me dieron de sentarme con la taza entre las rodillas
y llorar, ganas me dieron de hacerme pequefio y sumergirme en la infusion
tibia y nadar hasta el fondo, donde descansaban como grandes trozos de
diamantes los granos de aztucar. Permaneci hieratico, inexpresivo. Puse cara
de aburrimiento. Revolvi la taza y probé el té. Bueno. Buen té. Bueno para
los nervios. Luego oi pasos en el corredor, no el corredor por el que yo habia
llegado, sino otro que desembocaba en una puerta que tenia enfrente de mi.
La puerta se abrié y entraron los edecanes o los ayudantes, uniformados
todos, y luego un grupo de asistentes o de oficiales jévenes, y luego hizo su
aparicion la Junta de Gobierno al completo. Me puse de pie. De reojo me vi
reflejado en un espejo. Los uniformes brillaban ora como cartulinas de
colores, ora como un bosque en movimiento. Mi sotana negra, amplisima,
parecio absorber en un segundo toda la gama de colores. Aquella noche, la
primera, hablamos de Marx y Engels. De la infancia de Marx y Engels.
Después comentamos el Manifiesto del partido comunista y el Mensaje del
comité central a la liga de los comunistas. Como libro de lectura les dejé el
Manifiesto y Los conceptos elementales del materialismo historico, de
nuestra compatriota Marta Harnecker. En la segunda clase, una semana
después, hablamos de Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, y de
El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, y el almirante Merino me pregunto
si conocia personalmente a Marta Harnecker y que si asi era qué pensaba de
ella. Le respondi que no la conocia personalmente, que era discipula de
Althusser (ignoraba quién era Althusser; se lo dije), y que habia estudiado en
Francia, como muchos chilenos. ;Es buena moza? Creo que si, dije. En la
tercera clase volvimos sobre el Manifiesto. Segun el general Leigh se trataba
de un texto primitivo en estado puro. No especificé mas. Pensé que se estaba
burlando de mi, pero no tardé en descubrir que lo decia en serio. Tengo que



pensar sobre esto, me dije a mi mismo. El general Pinochet parecia muy
cansado. Vestia, al contrario que en las dos ocasiones anteriores, uniforme
militar. Pasd toda la clase derrumbado en un sillébn, tomando de vez en
cuando notas, sin sacarse las gafas negras. Durante unos minutos creo que se
durmio, aferrado firmemente a su lapicero. A la cuarta clase sélo asistieron el
general Pinochet y el general Mendoza. Ante mi indecision el general
Pinochet me orden6 que siguiéramos como si los otros dos estuvieran alli, y
de manera simbolica asi era, pues entre el resto de los asistentes reconoci a un
capitan de la Marina y a un general de la Fuerza Aérea. Les hablé de EI
Capital (llevaba preparado un resumen de tres paginas) y de La guerra civil
en Francia. El general Mendoza no hizo ninguna pregunta a lo largo de toda
la clase, limitandose a tomar notas. En el escritorio habia varios ejemplares
de Los conceptos elementales del materialismo historico y al acabar la clase
el general Pinochet les dijo a los asistentes que cogieran uno y se lo llevaran.
A mi me guifié un ojo y se despidié con un apreton de manos. Nunca como
entonces me parecio mas entrafiable. En la quinta clase hablé de Salario,
precio y ganancia y volvi a tocar el Manifiesto. Al cabo de una hora el
general Mendoza dormia profundamente. No se preocupe, me dijo el general
Pinochet, venga conmigo. Lo segui hasta un ventanal desde donde se
dominaba el parque posterior de la casa. Una luna redonda rielaba sobre la
superficie regular de una piscina. Abrio la ventana. A nuestras espaldas oi las
voces en sordina de los generales hablando de Marta Harnecker. De entre los
macizos de flores se levantaba un aroma gustosisimo que se extendia por
todo el parque. Un pajaro canto y acto seguido, desde el mismo parque o
desde un jardin vecino, otro pajaro de su misma especie le contesto, y
después oi un aletear que pareci6 rasgar la noche y luego volvié, incélume, el
silencio profundo. Caminemos, dijo el general. Como si fuera un mago, nada
mas franquear el ventanal y adentrarnos en aquel jardin encantado se
encendieron las luces del parque, unas luces diseminadas aqui y alla con un
gusto exquisito. Hablé entonces de El origen de la familia, la propiedad
privada y el estado, escrita en solitario por Engels, y a cada explicacién mia
el general asentia, y de tanto en tanto me realizaba preguntas pertinentes, y a
veces ambos callabamos y mirabamos la luna que vagaba sola por el espacio



infinito. Tal vez fuera esa vision la que me dio la audacia de preguntarle si
conocia a Leopardi. Dijo que no. Pregunt6 quién era. Nos detuvimos.
Asomados al ventanal, los demas generales contemplaban la noche. Un poeta
italiano del siglo XIX, le dije. Esta luna, le dije, si me permite el atrevimiento,
mi general, consigue evocarme dos poemas suyos. El infinito y el Canto
nocturno de un pastor errante de Asia. El general Pinochet no expreso el mas
minimo interés. Le recité, mientras caminaba a su lado, los versos de El
infinito que me sabia de memoria. Buena poesia, dijo. En la sexta clase
volvimos a estar todos: el general Leigh me caus6 la impresién de ser un
alumno muy adelantado, el almirante Merino era mas que nada una persona
cordial y de una conversacion exquisita, el general Mendoza, como era
habitual en él, permaneci6 en silencio y se aplicO en tomar apuntes.
Hablamos de Marta Harnecker. El general Leigh dijo que la sefiora en
cuestion tenia amistad intima con un par de cubanos. El almirante confirmé la
informacion. ¢Es eso posible?, dijo el general Pinochet. ;Puede ser eso
posible? ;Hablamos de una mujer o de una perra? ¢La informaciéon es
correcta? Correcta, dijo Leigh. A mi se me ocurrié un poema sobre una mujer
perdida cuyos primeros versos y la idea basica memoricé aquella noche,
mientras hablaba de Los conceptos elementales del materialismo historico y
volvia a hacer hincapié en algunos puntos del Manifiesto que no acababan de
ser entendidos cabalmente. En la séptima clase hablé de Lenin y Trotski y
Stalin y de las diversas y antagonicas tendencias del marxismo en el planeta.
Hablé de Mao, de Tito, de Fidel Castro. Todos (aunque el general Mendoza
estuvo ausente de la séptima clase) habian leido o estaban leyendo Los
conceptos elementales del materialismo historico y cuando la clase empez6 a
languidecer volvimos a hablar de Marta Harnecker. También recuerdo que
hablamos de las virtudes como militar de Mao. El general Pinochet dijo que
alli el que tenia dotes como militar no era Mao sino otro chino, al que
menciond con sus nombres y apellidos impronunciables y que yo, por
supuesto, no retuve. FEl general Leigh dijo que Marta Harnecker
probablemente trabajaba para la Seguridad del Estado cubana. ;Es correcta la
informacion? Es correcta. Durante la octava clase volvi a hablar de Lenin y
estudiamos el ;Qué hacer?, y luego repasamos el Libro rojo de Mao (que a



Pinochet le parecié muy corriente, muy simple), y luego volvimos a hablar de
Los conceptos elementales del materialismo historico, de Marta Harnecker.
Durante la novena clase les hice preguntas relacionadas con este ultimo libro.
Las respuestas fueron, en general, satisfactorias. La décima clase fue la
ultima. Solo asistio el general Pinochet. Hablamos de religion, no de politica.
Al despedirme me dio un obsequio en su nombre y en el de los demas
miembros de la Junta. No sé por qué yo habia pensado que la despedida iba a
ser mas emotiva. No lo fue. Fue una despedida en cierto modo fria,
correctisima, condicionada por los imperativos de un hombre de Estado. Le
pregunté si las clases habian sido de alguna utilidad. Por supuesto, dijo el
general. Le pregunté si habia estado a la altura de lo que de mi se esperaba.
Vayase con la conciencia tranquila, me aseguré, su trabajo ha sido perfecto.
El coronel Pérez Larouche me acompaiié hasta mi casa. Cuando llegué, a las
dos de la mafiana, después de atravesar las calles vacias de Santiago, la
geometria del toque de queda, no pude dormir ni supe qué hacer. Me puse a
dar vueltas por el cuarto mientras una marea creciente de imagenes y de
voces se agolpaban en mi cerebro. Diez clases, me decia a mi mismo. En
realidad, s6lo nueve. Nueve clases. Nueve lecciones. Poca bibliografia. ;Lo
he hecho bien? ;Aprendieron algo? ;Ensefié algo? ;Hice lo que tenia que
hacer? ;Hice lo que debia hacer? ;Es el marxismo un humanismo? ;Es una
teoria demoniaca? ;Si les contara a mis amigos escritores lo que habia hecho
obtendria su aprobacion? ¢ Algunos manifestarian un rechazo absoluto por lo
que habia hecho? ;Algunos comprenderian y perdonarian? ;Sabe un hombre,
siempre, lo que esta bien y lo que esta mal? En un momento de mis
cavilaciones me eché a llorar desconsoladamente, estirado en la cama,
echandoles la culpa de mis desgracias (intelectuales) a los sefiores Odeim y
Oido, que fueron los que me introdujeron en esta empresa. Después, sin
darme cuenta, me quedé dormido. Esa semana comi con Farewell. No podia
aguantar mas el peso, o tal vez seria mas adecuado decir el movimiento, las
oscilaciones a veces pendulares y a veces circulares, de mi conciencia, la
bruma fosforescente, pero de una fosforescencia apagada, como de pantano
en la hora del angelus, en que se movia mi lucidez arrastrandome consigo.
Asi que mientras tomabamos el aperitivo se lo dije. Le conté, pese a las



admoniciones de reserva extrema que me habia encarecido el coronel Pérez
Larouche, mi extrafia aventura como profesor de aquellos ilustres y secretos
alumnos. Y Farewell, que hasta entonces parecia flotar en una apatia
monosilabica a la que su edad lo llevaba cada vez con mayor frecuencia, paro
la oreja y me rogo que le contara la historia completa, sin omitir nada. Y eso
fue lo que hice, le conté la forma en que me habian contactado, la casa en Las
Condes en donde di las clases, la respuesta positiva de mis alumnos,
receptivos como los que mas, su interés que no decrecia aunque algunas
charlas fueron a altas horas de la noche, el estipendio recibido por mi
cometido, y otras pequefieces que ahora no viene a cuento ni siquiera
recordar. Y entonces Farewell me mir6 achicando los ojos, como si de pronto
no me conociera o descubriera en mi rostro otro rostro o experimentara un
amargo acceso de envidia por mi inédita situacién en las esferas del poder, y
me preguntd, con voz que adiviné contenida, como si so6lo fuera capaz, de
momento, de liberar la mitad de la pregunta, como era el general Pinochet. Y
yo me encogi de hombros, como suelen hacer los personajes de una novela y
jamas los seres humanos reales. Y Farewell dijo: algo tiene que tener el
caballero que lo haga excepcional. Y yo volvi a encogerme de hombros. Y
Farewell dijo: piense un poco, Sebastian, con un tonito de voz que lo mismo
hubiera podido decir o significar piensa un poco, curita de mierda. Y yo me
encogi de hombros e hice como que pensaba. Y los ojos de Farewell,
achinados, seguian intentando taladrar mis ojos con una ferocidad senil. Y
entonces recordé la primera vez que hablé con el general, en una soledad
relativa, antes de la segunda o de la tercera clase, unos minutos antes, cuando
yo estaba con mi taza de té en las rodillas y el general, vestido con uniforme,
imponente y soberano, se acerco hacia mi y me pregunto6 si sabia lo que leia
Allende. Y yo puse la taza de té en la bandeja y me levanté. Y el general dijo
siéntese, padre. O tal vez no dijo nada y solo hizo el gesto con una mano para
que me sentara. Y luego dijo algo que aludia a la clase inminente, algo que
aludia a un pasillo de altas paredes, algo que aludia a un tropel de alumnos. Y
yo sonrei beatificamente y asenti. Y entonces el general me hizo la pregunta,
si sabia lo que leia Allende, si creia que Allende era un intelectual. Y yo no
supe, pillado por sorpresa, qué contestar, le dije a Farewell. Y el general me



dijo: todo el mundo ahora lo presenta como un martir y como un intelectual,
porque los martires a secas ya no interesan demasiado, ¢verdad? Y yo incliné
la cabeza y sonrei beatificamente. Pero no era un intelectual, a menos que
existan los intelectuales que no leen y que no estudian, dijo el general, ;usted
que cree? Me encogi de hombros como un pajarillo herido. No existen, dijo el
general. Un intelectual debe leer y estudiar o no es un intelectual, eso lo sabe
hasta el mas tonto. ;Y qué cree usted que leia Allende? Movi levemente la
cabeza y sonrei. Revistitas. Solo leia revistitas. Resumenes de libros.
Articulos que sus secuaces le recortaban. Lo sé de buena fuente, créame.
Siempre lo habia sospechado, susurré. Pues sus sospechas estaban
completamente fundadas. ;Y qué cree usted que leia Frei? No lo sé, mi
general, murmuré ya con mas confianza. Nada. No leia nada. Por no leer ni
siquiera leia la Biblia. ¢ Eso a usted, como sacerdote, qué le parece? No tengo
una opinion definida al respecto, mi general, balbuceé. Yo creo que uno de
los fundadores de la Democracia Cristiana al menos podria leer la Biblia,
¢no?, dijo el general. Es posible, rumoreé. L.o hago notar sin animadversion,
digamos que lo constato, es un hecho y yo lo constato, no saco conclusiones,
al menos no todavia, ¢verdad? Es verdad, dije. ;Y Alessandri? ;Ha pensado
usted alguna vez en los libros que leia Alessandri? No, mi general, susurré
sonriente. jPues leia novelitas de amor! El presidente Alessandri leia
novelitas de amor, lo que hay que ver, ;qué le parece? Increible, mi general.
Claro que tratandose de Alessandri resulta, digamos, natural; no, natural no,
l6gico, es bastante 16gico que sus lecturas se orientaran por alli. ;Me sigue?
No lo sigo, mi general, dije poniendo cara de sufrimiento. Bueno, el pobre
Alessandri, dijo el general Pinochet y me mir6 fijamente. Ah, claro, dije yo.
¢Me sigue ahora? Lo sigo, mi general, dije. ¢ Usted recuerda algun articulo de
Alessandri, algo que escribiera €l solo y no uno de sus negros? Creo que no,
mi general, murmuré. Claro que no, porque nunca escribio nada. Lo mismo
se puede decir de Frei y de Allende. Ni leian ni escribian. Fingian ser
hombres de cultura, pero ninguno de los tres leia ni escribia. No eran
hombres de libros, a lo sumo hombres de prensa. En efecto, mi general, visto
asi, dije sonriendo beatificamente. Y entonces el general me dijo: ;cuantos
libros cree que he escrito yo? Me quedé helado, le dije a Farewell. No tenia ni



idea. Tres o cuatro, dijo Farewell con seguridad. En cualquier caso yo no lo
sabia. Y tuve que admitirlo. Tres, dijo el general. Lo que pasa es que siempre
he publicado en editoriales poco conocidas o en editoriales especializadas.
Pero beba su té, padre, se le va a enfriar. Qué noticia mas sorprendente, qué
noticia mas buena, dije. Bueno, son libros militares, de historia militar, de
geopolitica, asuntos que no interesan a ningun lego en la materia. Es
fantastico, tres libros, dije con la voz quebrada. E innumerables articulos que
he publicado incluso en revistas norteamericanas, traducidos al inglés, por
supuesto. Con qué gusto leeria alguno de sus libros, mi general, susurré.
Vaya a la Biblioteca Nacional, alli estan todos. Mafiana mismo lo pienso
hacer sin falta, dije. El general pareci6 no oirme. Nadie me ha ayudado, los
escribi yo solo, tres libros, uno de ellos bastante grueso, sin la ayuda de
nadie, quemandome las pestafias. Y después dijo: innumerables articulos, de
todo tipo, siempre, eso si, ceflidos a la familia militar. Durante un rato ambos
permanecimos en silencio, aunque yo asentia todo el tiempo, como
invitandolo a seguir hablando. ¢Por qué cree que le he contado esto?, dijo de
improviso. Me encogi de hombros, sonrei beatificamente. Para deshacer
cualquier equivoco, afirmo. Para que sepa usted que yo me intereso por la
lectura, yo leo libros de historia, leo libros de teoria politica, leo incluso
novelas. La ultima fue Palomita blanca, de Lafourcade, una novela de talante
francamente juvenil, pero yo la lei porque no desdefio estar al dia y me gusté.
¢Usted la ha leido? Si, mi general, dije. ;Y qué le pareci6? Excelente, mi
general, publiqué una critica sobre ella y la ponderé bastante, respondi.
Bueno, tampoco es para tanto, dijo Pinochet. En efecto, dije. Volvimos a
quedarnos en silencio. De pronto el general me puso una mano en la rodilla,
le dije a Farewell. Senti escalofrios. Una marea de manos por un segundo
vel6 mi entendimiento. ;Por qué cree usted que quiero aprender los
rudimentos basicos del marxismo?, preguntd. Para prestar un mejor servicio a
la patria, mi general. Exactamente, para comprender a los enemigos de Chile,
para saber como piensan, para imaginar hasta donde estan dispuestos a llegar.
Yo sé hasta donde estoy dispuesto a llegar, se lo aseguro. Pero también
quiero saber hasta donde estan dispuestos a llegar ellos. Y ademas a mi no me
da miedo estudiar. Siempre hay que estar preparado para aprender algo nuevo



cada dia. Leo y escribo. Constantemente. Eso no es algo que se pueda decir
de Allende o de Frei o de Alessandri, ¢verdad? Asenti tres veces. Con esto
quiero decirle, padre, que usted no va a perder su tiempo conmigo y que yo
no voy a perder mi tiempo con usted. ;Correcto? Muy correcto, mi general,
dije. Y cuando terminé de relatar esta historia los ojos de Farewell
entrecerrados como trampas para oso fallidas o destrozadas por el tiempo y
las lluvias y el frio glacial, atin me miraban. Y yo tuve la impresion de que el
gran critico de las letras chilenas del siglo XX habia muerto. Farewell,
susurré, hice bien o hice mal? Y como no obtuve respuesta volvi a hacer la
misma pregunta: ;hice lo correcto o me excedi? Y Farewell me respondié con
otra pregunta: ;fue una actuacion necesaria o innecesaria? Necesaria,
necesaria, necesaria, dije. Esto parecio bastarle a él y, de momento, también a
mi. Y después seguimos comiendo y seguimos hablando. Y en algun
momento de nuestra conversacion yo le dije: de lo que le he contado, ni una
palabra a nadie. Eso se da por sentado, dijo Farewell. Diriase que con el
mismo tono del coronel Pérez Larouche. Un tono distinto del que habian
empleado dias atras los sefiores Odeim y Oido, que a fin de cuentas no eran
unos caballeros. Pero a la semana siguiente la historia empez6 a correr como
un reguero de polvora por todo Santiago. El cura Ibacache le dio clases de
marxismo a la Junta. Cuando lo supe me quedé helado. Vi a Farewell, quiero
decir, lo imaginé con tanta claridad como si lo hubiera estado espiando,
sentado en su butacon favorito o en su sillon del Club o en la sala de alguna
de las viejujas cuya amistad cultivaba desde hacia lustros, farfullando, medio
gaga, ante un auditorio compuesto por generales retirados que ahora se
dedicaban a los negocios, bujarrones vestidos a la inglesa, sefioras de
apellidos ilustres que no tardarian en morirse, mi historia como profesor
particular de la Junta. Y esos bujarrones y esas viejujas agonicas e incluso los
generales retirados reconvertidos en consejeros de empresas no tardaron en
contarselo a otros y éstos a otros, y a otros, y a otros. Por supuesto, Farewell
rechaz6 ser el motor o la espoleta o el fosforo que habia dado inicio a la
habladuria, y yo no me vi con fuerzas ni con ganas de inculparlo. Asi que me
senté delante del teléfono y esperé las llamadas de los amigos o de los ex
amigos, las llamadas de Oido y Odeim y Pérez Larouche, recriminandome mi



indiscrecion, las llamadas anénimas de los resentidos, las llamadas de las
autoridades eclesiasticas interesadas en saber cuanto habia de verdad y cuanto
de mentira en el rumor que recorria, si mas no, los cenaculos culturales de
Santiago, pero nadie me llamo. Al principio achaqué este silencio a una
actitud de general rechazo hacia mi persona. Después, con estupor, me di
cuenta de que a nadie le importaba un pepino. Las figuras hieraticas que
poblaban la patria se dirigian, inconmovibles, hacia un horizonte gris y
desconocido en el que apenas se vislumbraban unos rayos lejanos, unos
relampagos, unas humaredas. ;Qué habia alli? No lo sabiamos. Ningun
Sordello. Eso si. Ningin Guido. Arboles verdes no. Trotes de caballo no.
Ninguna discusion, ninguna investigacion. Nos dirigiamos acaso hacia
nuestras almas o hacia las almas en pena de nuestros antepasados, la planicie
interminable que los merecimientos propios y ajenos habian extendido ante
nuestros ojos legafiosos o llorosos, exangiies o afrentados. Asi que resultaba
hasta natural que a nadie le importaran mis clases de introduccion al
marxismo. Todos, tarde o temprano, iban a volver a compartir el poder.
Derecha, centro, izquierda, todos de la misma familia. Problemas éticos,
algunos. Problemas estéticos, ninguno. Hoy gobierna un socialista y vivimos
exactamente igual. Los comunistas (que viven como si el Muro no hubiera
caido), los democratacristianos, los socialistas, la derecha y los militares. O al
revés. jLo puedo decir al revés! {El orden de los factores no altera el
producto! jNingun problema! {S6lo un poco de fiebre! ;Solo tres actos de
locura! {So6lo un brote psicético excesivamente prolongado! Pude volver a
salir a la calle, pude volver a telefonear a mis conocidos y nadie me dijo
nada. En aquellos afios de acero y silencio, al contrario, muchos alabaron mi
obstinacion en seguir publicando resefias y criticas. jMuchos alabaron mi
poesia! {Mas de uno se me acercé para pedirme un favor! ;Y yo fui prodigo
en recomendaciones, gauchadas chilenas, datos laborales sin importancia
pero que los afectados me agradecian como si les hubiera asegurado la
salvacion eterna! A fin de cuentas, todos éramos razonables (menos el joven
envejecido, que por entonces vaya uno a saber por donde vagabundeaba, en
qué agujero se habia perdido), todos éramos chilenos, todos éramos gente
corriente, discreta, l6gica, moderada, prudente, sensata, todos sabiamos que



habia que hacer algo, que habia cosas que eran necesarias, una época de
sacrificios y otra de sana reflexion. A veces, por las noches, con la luz
apagada, me quedaba sentado en una silla y me preguntaba en voz baja cual
era la diferencia entre fascista y faccioso. Sélo dos palabras. Nada mas que
dos palabras. jA veces una, pero mas a menudo dos! Asi que sali a la calle y
respiré el aire de Santiago con el vago convencimiento de estar si no en el
mejor de los mundos, si en un mundo posible, en un mundo real, y publiqué
un libro de poemas que hasta a mi me parecieron extrafios, quiero decir,
extrafios para haber salido de mi pluma, extrafios para ser mios, pero yo lo
publiqué como una aportacion a la libertad, mi libertad y la de los lectores, y
luego volvi a mis clases y a mis conferencias, y publiqué otro libro en
Espafia, en Pamplona, y llegd mi hora de pasear por los aeropuertos del
mundo, entre elegantes europeos y graves norteamericanos (que parecian,
ademas, cansados), entre los hombres mejor vestidos de Italia, Alemania,
Francia e Inglaterra, caballeros que era un gusto ver, y yo por alli pasaba, con
mi sotana revoloteando por el aire acondicionado o por las puertas
automaticas que se abrian de repente, sin causa logica, como si presintieran la
presencia de Dios, y todos decian al ver mi humilde sotana al aire alli va el
padre Sebastian, el padre Urrutia, incansable, ese chileno resplandeciente, y
luego volvi a Chile, porque yo siempre vuelvo, si no no seria ese chileno
resplandeciente, y segui con mis resefias en el periodico, con mis criticas que
pedian a gritos, apenas el lector distraido rascaba un poco en su superficie,
una actitud diferente ante la cultura, mis criticas que pedian a gritos, que
suplicaban incluso, la lectura de los griegos y de los latinos, la lectura de los
provenzales, la lectura del dolce stil novo, la lectura de los clasicos de Espafia
y Francia e Inglaterra, jmas cultura!, jmas cultura!, la lectura de Whitman y
de Pound y de Eliot, la lectura de Neruda y Borges y Vallejo, la lectura de
Victor Hugo, por Dios, y la de Tolstoi, y me desgafiitaba ufano en el desierto,
y mi algarabia y en ocasiones mis gafiidos solo eran audibles para quienes
con la ufia del indice eran capaces de rascar sobre la superficie de mis
escritos, s6lo para ellos, que no eran muchos, pero que para mi eran
suficientes, y la vida seguia y seguia y seguia, como un collar de arroz en
donde cada grano llevara un paisaje pintado, granos diminutos y paisajes



microscopicos, y yo sabia que todos se ponian el collar en el cuello pero
nadie tenia la suficiente paciencia o fortaleza de animo como para sacarse el
collar y acercarselo a los ojos y descifrar grano a grano cada paisaje, en parte
porque las miniaturas exigian vista de lince, vista de aguila, en parte porque
los paisajes solian deparar sorpresas desagradables como atatdes,
cementerios a vuelo de pajaro, ciudades deshabitadas, el abismo y el vértigo,
la pequefiez del ser y su ridicula voluntad, gente que mira la television, gente
que asiste a los partidos de futbol, el aburrimiento como un portaaviones
gigantesco circunnavegando el imaginario chileno. Y ésa era la verdad. Nos
aburriamos. Leiamos y nos aburriamos. Los intelectuales. Porque no se puede
leer todo el dia y toda la noche. No se puede escribir todo el dia y toda la
noche. No éramos, no somos titanes ciegos, y en aquellos afios, como ahora,
los escritores y artistas chilenos necesitaban reunirse y conversar, a ser
posible en un lugar amable y con personas inteligentes. El problema, aparte
del hecho insoslayable de que muchos amigos se habian marchado del pais
por problemas a menudo mas de indole personal que politica, radicaba en el
toque de queda. ;Ddénde se podian reunir los intelectuales, los artistas, si a las
diez de la noche todo estaba cerrado y la noche, como todo el mundo sabe, es
el momento propicio de la reunion y de las confidencias y del didlogo entre
iguales? Los artistas, los escritores. Qué época. Me parece estar viendo el
rostro del joven envejecido. No lo veo, pero me parece verlo. Arruga la nariz,
otea el horizonte, se estremece de pies a cabeza. No lo veo, pero me parece
verlo acuclillado o a cuatro patas en un altozano, mientras las nubes negras
pasan velocisimas por encima de su cabeza, y el altozano entonces es una
colina baja y al minuto siguiente es el atrio de una iglesia, un atrio negro
como las nubes, cargado de electricidad como las nubes, y brillante de
humedad o sangre, y el joven envejecido tiembla y retiembla y arruga la nariz
y después salta sobre la historia. Pero la historia, la verdadera historia, s6lo
yo la conozco. Y es simple y cruel y verdadera y nos deberia hacer reir, nos
deberia matar de la risa. Pero nosotros solo sabemos llorar, lo unico que
hacemos con conviccion es llorar. Habia toque de queda. Los restaurantes,
los bares cerraban temprano. La gente se recogia a horas prudentes. No habia
muchos lugares donde se pudieran reunir los escritores y los artistas a beber y



hablar hasta que quisieran. Esa es la verdad. Asi pas6. Habia una mujer. Se
llamaba Maria Canales. Era escritora, era buena moza, era joven. Yo creo que
tenia cierto talento. Aun lo mantengo. Un talento, ;como decirlo?, recogido
en si mismo, encerrado en su vaina, ensimismado. Otros se han retractado,
han corrido el tupido velo y han olvidado. El joven envejecido, desnudo, salta
sobre la presa. Pero yo conozco la historia de Maria Canales y sé todo lo que
ocurrio. Era escritora. Puede que atn lo sea. Los escritores (y los criticos) no
tenilamos muchos lugares adonde ir. Maria Canales tenia una casa en las
afueras. Una casa grande, rodeada por un jardin lleno de arboles, una casa
con una sala confortable, con chimenea y buen whisky, buen cofiac, una casa
abierta para los amigos una vez a la semana, dos veces a la semana, en raras
ocasiones tres veces a la semana. No sé como la conocimos. Supongo que
aparecio un dia por la redaccion de un periédico, por la redaccion de una
revista, por la sede de la Sociedad de Escritores de Chile. Es probable que
asistiera a algun taller literario. Lo cierto es que al cabo de poco tiempo todos
la conociamos y ella nos conocia a todos. Su trato era amable. Ya he dicho
que era buena moza. Tenia el pelo castafio y los ojos grandes y leia todo lo
que uno le decia que leyera o asi nos lo hacia creer. Iba a exposiciones. Tal
vez la conocimos en una exposiciéon. Tal vez a la salida de una exposicion
invité a un grupo a seguir con la fiesta en su casa. Era buena moza, ya lo he
dicho. Le gustaba el arte, le gustaba hablar con pintores, con gente que hacia
performances y videos artisticos, tal vez porque su cultura general era
manifiestamente menor que la de los escritores. O eso creia ella. Luego
empezO a tratar con escritores y se dio cuenta de que éstos tampoco poseian
una cultura muy amplia. Qué alivio debi6 de sentir. Qué alivio mas chileno.
En este pais dejado de la mano de Dios s6lo unos pocos somos realmente
cultos. El resto no sabe nada. Pero la gente es simpatica y se hace querer.
Maria Canales era simpatica y se hacia querer: es decir, era generosa, no
parecia importarle nada mas que la comodidad de sus invitados y ponia todo
su empefio en conseguirlo. La verdad es que la gente se sentia bien en las
veladas o tertulias o soirées o malones ilustrados de la novel escritora. Tenia
dos hijos. Eso no lo he dicho todavia. Si mal no recuerdo, tenia dos hijos
pequeiios, el mayor de dos o tres afios y el menor de unos ocho meses, y



estaba casada con un norteamericano llamado James Thompson, que era
representante o ejecutivo de una empresa de su pais que hacia poco habia
instalado una filial en Chile y otra en Argentina, y al que Maria Canales
llamaba Jimmy. Por supuesto, todos conocimos a Jimmy. Yo también. Era el
tipico norteamericano alto, de pelo castafio, un poco mas claro que el de su
mujer, no muy hablador pero educado. A veces participaba en las veladas
artisticas de Maria Canales y entonces generalmente se limitaba a escuchar
con paciencia infinita a los invitados menos brillantes de la noche. Los nifios,
a la hora en que llegaban a casa los invitados, en una alegre caravana de autos
de marcas variopintas, solian estar acostados en su habitacion del segundo
piso, la casa tenia tres, y a veces la empleada o la nana los bajaba en brazos,
vestidos con sus pijamas, para que saludaran y soportaran las gracias de los
recién llegados que ponderaban su belleza infantil o su buena educacion o el
evidente parecido que tenian con su mama o su papa, aunque la verdad es que
el mayor, que se llamaba como yo, Sebastian, no se parecia a ninguno de sus
progenitores, no asi el menor, de apelativo Jimmy, que era la viva imagen de
Jimmy padre, con algunos rasgos criollos heredados de Maria Canales. Luego
los nifios desaparecian y desaparecia la empleada, que se encerraba en el
cuarto contiguo a la pieza de los pequefios, y abajo, en la amplia sala de
Maria Canales, empezaba la fiesta, la anfitriona servia whiskys a todo el
mundo, alguien ponia un disco de Debussy, un disco de Webern grabado por
la Berliner Philharmoniker, al poco rato a alguien se le ocurria recitar un
poema, a otro se le ocurria ponderar en voz alta las virtudes de tal o cual
novela, se discutia de pintura y de danza contemporanea, se hacian corrillos,
se criticaba la ultima obra de fulanito, se decian maravillas de la mas reciente
performance de menganito, se bostezaba, a veces se me acercaba un poeta
joven, contrario al régimen, y se ponia a hablar de Pound y terminaba
hablandome de su propio trabajo (yo siempre estaba interesado por el trabajo
de los jovenes, tuvieran la orientacion politica que tuvieran), la anfitriona
aparecia de repente con una bandeja rebosante de empanadas, alguno se
ponia a llorar, otros cantaban, a las seis de la mafiana, o a las siete, cuando ya
habia terminado el toque de queda, todos volviamos en una fila india
vacilante hacia nuestros autos, algunos abrazados, otros medio dormidos, la



mayoria felices, y luego los motores de seis o siete autos atronaban la mafiana
y enmudecian por unos segundos el canto de los pajarillos en el jardin, y la
anfitriona nos hacia adidos con la mano desde el porche, y los autos
empezaban a salir del jardin, uno de nosotros previamente se habia encargado
de abrir el porton de hierro, y Maria Canales seguia de pie en el porche hasta
que el dltimo auto trasponia los limites de su casa, los limites de su castillo
hospitalario, y los autos enfilaban por esas avenidas desiertas de las afueras
de Santiago, esas avenidas interminables a cuyos lados se alzaban casas
solitarias, villas abandonadas o mal cuidadas por sus propietarios, y lotes
baldios que se duplicaban en ese horizonte interminable, mientras el sol
asomaba por la cordillera y desde el nicleo urbano de la ciudad nos llegaba el
eco disonante de un nuevo dia. Y al cabo de una semana alli estabamos de
nuevo. Es una forma de decir. Yo no iba cada semana. Yo aparecia en la casa
de Maria Canales una vez al mes. Tal vez menos. Pero habia escritores que
iban cada semana. jO mas! Ahora todos lo niegan. Ahora son capaces de
decir que era yo el que iba cada semana. jQue era yo el que iba mas de una
vez a la semana! Pero eso hasta el joven envejecido sabe que es una falacia.
Asi que eso queda descartado. Yo iba poco. En el peor de los casos yo no iba
mucho. Pero cuando iba tenia los ojos abiertos y el whisky no me nublaba el
entendimiento. Me fijaba en las cosas. Me fijaba, por ejemplo, en el nifio
Sebastian, mi pequefio tocayo, y en su carita flaca. Una vez la empleada lo
bajo y yo se lo quité de los brazos y le pregunté qué le pasaba. La empleada,
una mapuche de pura cepa, me mir6 con fijeza e hizo el ademan de quitarme
al nino. La esquivé. ;Qué te pasa, Sebastian?, le dije con una ternura que
hasta entonces desconocia. El nifio me contempl6 con sus grandes ojos
azules. Puse mi mano sobre su cara. Qué carita mas fria. De pronto senti que
los ojos se me estaban llenando de lagrimas. Entonces la empleada me lo
arrebatd con un gesto cargado de rudeza. Quise decirle que era sacerdote.
Algo, tal vez el sentido del ridiculo, el sentido mas alerta que poseemos los
chilenos, me lo impidi6. Cuando volvio a subir las escaleras el nifio me mird
por encima del hombro de la empleada que lo cargaba en brazos y tuve la
impresion de que esos grandes ojos veian lo que no querian ver. Maria
Canales se sentia muy orgullosa de él: alababa su inteligencia. Del pequefio



alababa su intrepidez y osadia. Yo apenas la escuchaba: todas las madres
dicen las mismas tonterias. En realidad, hablaba con los artistas que
prometian, con los que estaban dispuestos a crear de la nada (o de unas
lecturas secretas) la nueva escena chilena, un anglicismo un poco torpe para
designar el vacio dejado por los emigrantes, y que ellos pensaban ocupar y
poblar con sus obras entonces en ciernes. Hablaba con ellos y con los viejos
amigos de siempre que de forma irregular (como yo) aparecian en la casa de
las afueras de Santiago para hablar de la poesia metafisica inglesa o para
comentar las ultimas peliculas vistas en Nueva York. Con Maria Canales
apenas tuve mas de dos conversaciones, siempre informales, y en una ocasion
lei un cuento suyo, un cuento que después se llevaria el primer premio en un
concurso organizado por una revista literaria de tinte izquierdista. Recuerdo
ese concurso. Yo no fui jurado. Tampoco me pidieron serlo. Si me lo
hubieran pedido lo habria sido. La literatura es la literatura. Pero lo cierto es
que no fui jurado. De haberlo sido tal vez no le habria dado el primer premio
a Maria Canales. El cuento no era malo, pero distaba mucho de ser bueno.
Era una mediania voluntariosa, como su propia autora. Cuando se lo ensefié a
Farewell, que por aquel tiempo atn vivia, pero que nunca fue a una velada
literaria en casa de Maria Canales, mayormente porque Farewell ya casi no
salia de su casa y apenas hablaba o sélo hablaba con las viejujas amigas
suyas, me dijo, tras leer unas pocas lineas, que se trataba de un texto
espantoso, indigno incluso de recibir un premio en Bolivia, y luego se
lamentd amargamente del estado de la literatura chilena, en donde ya no
habia figuras de la talla de Rafael Maluenda, Juan de Armaza o Guillermo
Labarca Hubertson. Farewell estaba sentado en su sillén y yo estaba sentado
enfrente de €él, en el sillon de los amigos intimos. Recuerdo que cerré los ojos
y agaché la cabeza. ;Quién se acuerda hoy de Juan de Armaza?, pensé
mientras atardecia con un ruido de serpientes. S6lo Farewell y alguna viejuja
memoriosa. Algin profesor de literatura perdido en el sur. Algun nieto
enloquecido, rayado en un pasado perfecto e inexistente. No tenemos nada,
murmuré. ;Qué dice?, dijo Farewell. Nada, dije. ;Se siente bien?, dijo
Farewell. Muy bien, dije. Y luego dije o pensé: dos conversaciones. Y eso lo
dije o lo pensé en la casa de Farewell, que se hundia con él, o en mi celda



monacal. Porque solo dos conversaciones habia tenido con Maria Canales. En
sus veladas yo solia sentarme en un rincon, junto a una gran ventana y una
mesa donde siempre habia un florero de greda cocida con flores frescas, cerca
de la escalera, y de ese rincon no me movia, en ese rincon hablaba con el
poeta desesperado, con la novelista feminista, con el pintor de vanguardia,
con un ojo puesto en la escalera, atento al descenso ritual de la mapuche y del
nifilo Sebastian. Y a veces Maria Canales entraba en mi corrillo. jSiempre
simpatica! jSiempre dispuesta a complacer mis mas nimios deseos! Pero yo
creo que apenas comprendia mis palabras, mi discurso. Hacia como que
comprendia, pero qué iba a comprender. Y tampoco entendia las palabras del
poeta desesperado, aunque si algo mas las inquietudes de la novelista
feminista, y se entusiasmaba con los proyectos del pintor de vanguardia. Pero
en lineas generales solo escuchaba. Digo: cuando entraba en mi rincon, en mi
camarilla blindada. En los otros ambitos de aquella sala enorme era ella la
que solia llevar la voz cantante. Y cuando se hablaba de politica su seguridad
era inflexible, su voz, bien timbrada, no vacilaba a la hora de adjetivar. No
por ello, sin embargo, dejaba de ser una anfitriona perfecta: sabia diluir con
bromas, con tallas chilenas, las convicciones encontradas. Una vez se me
acerco (yo estaba solo, con un vaso de whisky en la mano, pensando en el
pequenio Sebastian y en su carita perpleja) y sin mayores preambulos me
expres6 su admiracién por la novelista feminista. Quién pudiera escribir
como ella, dijo. Le respondi con franqueza: muchas de las paginas de la
novelista eran malas traducciones (por no llamarlas plagios, que siempre ha
sido una palabra dura, cuando no injusta) de algunas novelistas francesas de
la década del cincuenta. Observé su rostro. Era, indudablemente, una cara
ladina. Me miré sin ninguna expresion y luego, poco a poco, de forma casi
imperceptible, se le form6 una sonrisa o el amago incontenible de una sonrisa
en el rostro. Nadie hubiera dicho que sonreia, pero yo soy sacerdote catolico
y me di cuenta en el acto. La naturaleza de la sonrisa ya era mas dificil de
discernir. Tal vez era una sonrisa de satisfaccion, ¢pero satisfaccion de qué?,
tal vez era una sonrisa de reconocimiento, es decir, en mi respuesta habia
visto mi rostro y ahora sabia (o creia saber la muy ladina) quién era yo, tal
vez era tan sélo la sonrisa del vacio, la sonrisa que se crea misteriosamente en



el vacio y que se disuelve en el vacio. O sea que a usted no le gusta lo que
escribe, me dijo. La sonrisa desaparecié y su cara recobré otra vez una
expresion estdlida. Claro que me gusta, le contesté, solo que constato
criticamente sus defectos. Qué frase mas absurda. Esto lo pienso ahora,
mientras yazgo postrado en la cama, y mi pobre esqueleto se apoya integro
sobre mi codo. Qué frase mas circunstancial, qué frase mas mal construida,
qué frase mas estupida. Todos tenemos defectos, dije. Qué horror. Sélo los
genios pueden exhibir obras impolutas. Qué espanto. Tiembla mi codo.
Tiembla mi cama. Tiemblan las sadbanas y las frazadas. ;| Donde esta el joven
envejecido? ;No le da risa escuchar la historia de mis pifias? ;No se rie a
pierna suelta de mis dislates, de mis yerros veniales y mortales? ;O se ha
aburrido y ya no esta junto a mi cama de bronce que gira en un simulacro de
Sordel, Sordello, qué Sordello? Que haga lo que quiera. Yo dije: todos
tenemos defectos, pero hay que mirar las virtudes. Yo dije: todos somos, al
fin y al cabo, escritores, y nuestro camino es largo y pedregoso. Y Maria
Canales, desde el fondo de su cara de boba sufriente, me mir6 como si me
estuviera juzgando a peso y luego dijo: qué cosa mas bonita ha dicho, padre.
Y yo la miré sorprendido, en parte porque hasta ese momento ella siempre
me habia llamado Sebastian, como todos mis amigos escritores, y en parte
porque en ese mismo instante la mapuche comenzo a bajar las escaleras con
los dos nifios en brazos. Y esa aparicion doble, la de la mapuche y el pequefio
Sebastian por un lado, y la del rostro de Maria Canales, la actitud de Maria
Canales llamandome padre, como si de improviso abandonara un papel
agradable pero intrascendente y asumiera otro, mucho mas arriesgado, el
papel del penitente, o en este caso de la penitente, consiguié6 que por unos
segundos yo bajara la guardia, como se dice en los ambientes pugilisticos
(supongo), consiguié que yo penetrara por unos segundos en algo que se
asemejaba al misterio gozoso, ese misterio del que todos somos participes y
todos bebemos, pero que es innombrable, incomunicable, imperceptible, y
que a mi me provoco una sensacion de mareo, una nausea que se agolpaba en
el pecho y que facilmente se podia confundir con las lagrimas, transpiracion,
taquicardia, y que tras abandonar la hospitalaria casa de nuestra anfitriona yo
achaqué a la vision de aquel nifio, mi pequefio homonimo, que miraba sin ver



mientras era transportado en brazos de su horrible nana, los labios sellados,
los ojos sellados, todo su cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver
ni oir ni hablar en medio de la fiesta semanal de su madre, delante de la
alegre y despreocupada pandilla de literatos que su madre congregaba cada
semana. Luego no sé lo que pasé. No me desmayé. De eso estoy seguro. Me
hice, acaso, el firme proposito de no asistir nunca mas a las veladas de Maria
Canales. Hablé con Farewell. Qué lejos estaba Farewell de todo. A veces
hablaba de Pablo y uno tenia la impresion de que Neruda estaba vivo. A
veces hablaba de Augusto, Augusto para aca, Augusto para alla, y uno
tardaba horas, si no dias, en comprender que se referia a Augusto D’Halmar.
La verdad es que ya no se podia hablar con Farewell. A veces me lo quedaba
mirando y pensaba: viejo chismoso, viejo alcahuete, viejo borracho, asi pasa
la gloria del mundo. Pero luego me levantaba y le buscaba las cosas que me
pedia, bibelots, esculturillas de plata o hierro, viejos libros de Blest-Gana o
de Luis Orrego Luco que él se limitaba a acariciar. ;Dénde esta la literatura?,
me preguntaba a mi mismo. ;Tiene razon el joven envejecido? ;Finalmente
tiene €l la razon? Escribi o intenté escribir un poema. En uno de los versos
aparecia un nifio de ojos azules mirando a través de los cristales de una
ventana. Qué horror, qué ridiculez. Luego volvi a la casa de Maria Canales.
Todo seguia igual. Los artistas se reian, bebian, bailaban, mientras afuera, en
esa zona de grandes avenidas despobladas de Santiago, transcurria el toque
de queda. Yo no bebia, no bailaba, solo sonreia beatificamente. Y pensaba.
Pensaba que era curioso que nunca apareciera una patrulla de los carabineros
o de la policia militar, pese a la algarabia y a las luces de la casa. Pensaba en
Maria Canales, que por entonces ya habia ganado un premio con un cuento
mas bien mediocre. Pensaba en Jimmy Thompson, el marido, que a veces se
ausentaba durante semanas e incluso meses. Y pensaba en los nifios, sobre
todo en mi pequefio tocayo, que crecia casi a su pesar. Una noche sofié con el
padre Antonio, el parroco de aquella iglesia de Burgos que habia muerto
maldiciendo el arte de la cetreria. Yo estaba en mi casa de Santiago y el padre
Antonio aparecia muy vivo, vestido con una sotana lustrosa, llena de
costurones y remiendos, y sin pronunciar palabra, con la mano, me indicaba
que lo siguiera. Yo asi lo hacia. Saliamos a un patio de adoquines iluminado



por la luna. En el centro del patio habia un arbol, de especie indiscernible, sin
hojas. El padre Antonio, desde el borde porticado del patio, me lo sefialaba
perentoriamente. Pobre curita, qué viejo esta, pensaba, sin embargo miraba
con atencion el arbol, tal cual €l queria, y posado en una de sus ramas vela un
halcon. jPero si es Rodrigo!, exclamaba yo. El viejo Rodrigo, qué bien se lo
veia, gallardo y ufano, elegantemente agarrado a una rama, iluminado por los
rayos de Selene, majestuoso y solitario. Y entonces, mientras admiraba al
halcon, el padre Antonio me tiraba de la manga y al volver la vista hacia €l
notaba que tenia los ojos muy abiertos y sudaba a mares y le temblaban los
carrillos y la barbilla. Y cuando él me miraba me daba cuenta de que gruesos
lagrimones salian de sus ojos, unos lagrimones como perlas turbias en donde
se reflejaban los rayos de Selene, y luego el dedo sarmentoso del padre
Antonio sefialaba los porticos y arcos del otro extremo y luego sefialaba la
luna o la luz de la luna y luego sefialaba la noche sin estrellas y luego
seflalaba el arbol que se alzaba en medio de aquel patio descomunal y luego
sefialaba a su halcon Rodrigo y todo esto lo hacia con cierto método mas sin
dejar de temblar. Y yo le acariciaba la espalda, una espalda a la que le habia
salido una pequefia joroba, pero que por lo demas seguia siendo una bella
espalda, como la de un labriego adolescente o como la de un atleta primerizo,
e intentaba calmarlo pero de mis labios no salia ni un solo sonido, y luego el
padre Antonio se echaba a llorar desconsoladamente, tan desconsoladamente
que a mi me entraba un soplo de aire frio en el cuerpo y un miedo
inexplicable en el alma, el pedacito de hombre que era el padre Antonio
lloraba no so6lo con los ojos sino también con la frente y con las manos y con
los pies, la cerviz doblada, un guifiapo liquido tras el que se adivinaba su piel
tersisima, y entonces, volteando la cabeza hacia arriba, hacia mis ojos, con
gran esfuerzo me preguntaba si no me daba cuenta. ;Cuenta de qué?, pensaba
yo mientras el padre Antonio se derretia. Es el arbol de Judas, hipaba el cura
burgalés. Su aseveracion no admitia dudas ni equivocos. jEl arbol de Judas!
En ese momento crei que me iba a morir. Todo se detuvo. Rodrigo seguia
posado en la rama. El patio o la plaza de adoquines seguia iluminada por los
rayos de Selene. Todo se detuvo. Entonces yo empecé a caminar hacia el
arbol de Judas. Al principio intenté rezar, pero habia olvidado todas las



oraciones. Caminé. Mis pasos apenas resonaron bajo la noche inmensa.
Cuando me hube acercado lo suficiente me volvi y quise decirle algo al padre
Antonio pero éste ya no estaba por ninguna parte. El padre Antonio murio,
me dije, ahora esta en el cielo o en el infierno. Con mas probabilidad: en el
cementerio de Burgos. Caminé. El halcon movio6 la cabeza. Uno de sus ojos
me observo. Caminé. Estoy sofiando, pensé. Estoy dormido en mi cama, en
mi casa, en Santiago. Este patio o esta plaza parece italiano y yo no estoy en
Italia sino en Chile, pensé. El halcon movio la cabeza. Su otro ojo me
observd. Caminé. Ya estaba al lado del arbol. Rodrigo parecio reconocerme.
Alcé una mano. Las ramas deshojadas del arbol semejaban ser de piedra o de
carton piedra. Alcé una mano y toqué una rama. En ese momento el halcén
echo a volar y me quedé solo. Estoy perdido, grité. Estoy muerto. Aquella
mafiana, tras despertarme, de vez en cuando me descubria canturreando: el
arbol de Judas, el arbol de Judas, durante las clases, mientras paseaba por el
jardin, al hacer un alto en la lectura diaria para prepararme una taza de té. El
arbol de Judas, el arbol de Judas. Una tarde, mientras iba canturreando, tuve
un atisbo de comprension: Chile entero se habia convertido en el arbol de
Judas, un arbol sin hojas, aparentemente muerto, pero bien enraizado todavia
en la tierra negra, nuestra fértil tierra negra en donde los gusanos miden
cuarenta centimetros. Después volvi a visitar la casa de Maria Canales, que
estaba escribiendo una novela, situacion portentosa, y creo que hubo entre
ambos un malentendido, no lo sé, le pregunté de sopetén por su hijo, por su
marido, le dije que lo importante era la vida, no la literatura, y ella me mir6 a
los ojos con su cara bovina y respondio que ya lo sabia, que siempre lo habia
sabido. Mi autoridad se deshizo como una pompa de jabon y la autoridad de
ella (su soberania) crecio hasta una altura inimaginable. Mareado, me recogi
en mi sillén de costumbre y capeé el temporal como mejor pude. Ya no volvi
a asistir a ninguna de sus veladas. Meses después, un amigo me contd que
durante una fiesta en casa de Maria Canales uno de los invitados se habia
perdido. Iba muy borracho, o iba muy borracha, pues no quedaba claro su
sexo, y salio en busca del bafio o del water, como atin dicen algunos de mis
desdichados compatriotas. Tal vez queria vomitar, tal vez so0lo queria hacer
sus necesidades o mojarse un poco la cara, pero el alcohol ayudé a que se



extraviara. En vez de tomar el pasillo a la derecha, tomo el de la izquierda,
luego se metio por otro pasillo, bajé unas escaleras, estaba en el sétano y no
se dio cuenta, la casa, en verdad, era muy grande: un crucigrama. El caso es
que anduvo por diversos corredores y abrié puertas, y encontr6 muchas
habitaciones vacias u ocupadas por cajas de embalaje o por grandes telarafias
que la mapuche no se tomaba la molestia de limpiar jamas. Finalmente llego6
a un pasillo mas estrecho que todos los demas y abri6 una dltima puerta. Vio
una especie de cama metalica. Encendio la luz. Sobre el catre habia un
hombre desnudo, atado de las mufiecas y de los tobillos. Parecia dormido,
pero esta observacion es dificil de verificar, pues una venda le cubria los ojos.
El extraviado o la extraviada cerré la puerta, desaparecida instantaneamente
la borrachera, y descorri6 sigilosamente el camino andado. Cuando llego a la
sala pidi6 un whisky y luego otro y no dijo nada. Mas tarde, ;cuanto mas
tarde?, lo ignoro, se lo conté a un amigo y éste se lo cont6 a mi amigo, quien
mucho mas tarde me lo cont6 a mi. Su conciencia lo mortificaba. Vete
tranquilo, le dije. Luego supe, por otro amigo, que quien se habia perdido era
un autor de teatro o tal vez un actor, y que habia recorrido los infinitos
pasillos de la casa de Maria Canales y de Jimmy Thompson hasta la saciedad,
hasta llegar a aquella puerta al final del corredor débilmente iluminado, y
habia abierto la puerta y se habia dado de bruces con aquel cuerpo atado
sobre una cama metalica, abandonado en aquel sétano, pero vivo, y el
dramaturgo o el actor habia cerrado la puerta sigilosamente, procurando no
despertar al pobre hombre que reparaba en el suefio su dolor, y habia
desandado el camino y vuelto a la fiesta o tertulia literaria, la soirée de Maria
Canales, y no habia dicho nada. Y también supe, afios después, mientras
observaba a las nubes desmigajarse, fragmentarse, explotar sobre los cielos
de Chile como no lo harian jamas las nubes de Baudelaire, que fue un tedrico
de la escena de vanguardia el que se perdio por los corredores burlones de la
casa en los confines de Santiago, un teérico con un gran sentido del humor,
quien al extraviarse no se arredro, pues a su sentido del humor afiadia una
curiosidad natural, y que al verse y saberse perdido en el s6tano de Maria
Canales no tuvo miedo sino que mas bien se despert6 su espiritu fisgon, y que
abrié puertas y que incluso se puso a silbar, y que finalmente llegé al ultimo



cuarto en el corredor mas estrecho del sotano, el que solo estaba iluminado
por una débil bombilla, y abri6 la puerta y vio al hombre atado a una cama
metalica, los ojos vendados, y supo que el hombre estaba vivo porque lo oy6
respirar, aunque su estado fisico no era bueno, pues pese a la luz deficiente
vio sus heridas, sus supuraciones, como eczemas, pero no eran eczemas, las
partes maltratadas de su anatomia, las partes hinchadas, como si tuviera mas
de un hueso roto, pero respiraba, en modo alguno parecia alguien a punto de
morir, y luego el tedrico de la escena de vanguardia cerro delicadamente la
puerta, sin hacer ruido, y empez6 a buscar el camino de vuelta a la sala,
apagando a sus espaldas las luces que previamente habia encendido. Y meses
después, o tal vez afios después, otro habitual de las veladas me cont6 la
misma historia. Y luego otro y luego otro y otro mas. Y luego llego la
democracia, el momento en que todos los chilenos debiamos reconciliarnos
entre nosotros, y entonces se supo que Jimmy Thompson habia sido uno de
los principales agentes de la DINA y que usaba su casa como centro de
interrogatorios. Los subversivos pasaban por los sdtanos de Jimmy, en donde
éste los interrogaba, les extraia toda la informacion posible, y luego los
remitia a otros centros de detencion. En su casa, por regla general, no se
mataba a nadie. Solo se interrogaba, aunque algunos murieron. También se
supo que Jimmy habia viajado a Washington y habia matado a un antiguo
ministro de Allende y de paso a una norteamericana. Y que habia preparado
atentados en Argentina contra exiliados chilenos e incluso alglin atentado en
Europa, tierra civilizada que Jimmy habia sobrevolado con la timidez propia
de los nacidos en Ameérica. Eso se supo. Maria Canales, por supuesto, lo
sabia desde mucho antes. Pero ella queria ser escritora y los escritores
necesitan la cercania fisica de otros escritores. Jimmy amaba a su mujer.
Maria Canales amaba a su gringuito. Tenian unos hijos preciosos. El pequefio
Sebastian no amaba a sus padres. jPero eran sus padres! L.a mapuche, a su
manera oscura, amaba a Maria Canales y probablemente también a su patron.
Los empleados de Jimmy no amaban a Jimmy, pero probablemente también
tenian familias, y a su manera oscura las amaban. Yo me hice la siguiente
pregunta: jpor qué Maria Canales, sabiendo lo que su marido hacia en el
sotano, llevaba invitados a su casa? La respuesta era sencilla: porque durante



las soirées, por regla general, no habia huéspedes en el sotano. Yo me hice la
siguiente pregunta: ;por qué aquella noche uno de los invitados al extraviarse
encontro a ese pobre hombre? La respuesta era sencilla: porque la costumbre
distiende toda precaucion, porque la rutina matiza todo horror. Yo me hice la
siguiente pregunta: ;por qué nadie, en su momento, dijo nada? La respuesta
era sencilla: porque tuvo miedo, porque tuvieron miedo. Yo no tuve miedo.
Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue
demasiado tarde. ;Para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta?
Mas tarde a Jimmy lo metieron preso en Estados Unidos. Habld. Su
declaracion inculp6 a varios generales de Chile. Lo sacaron de la carcel y lo
pusieron en un programa de proteccion especial de testigos. jComo si los
generales de Chile fueran jefes de la mafia! {Como si los generales de Chile
pudieran extender sus tentaculos hasta las pequefias poblaciones del Medio
Oeste norteamericano para acallar a los testigos incomodos! Maria Canales se
quedo6 sola. Todos sus amigos, todos los que habian acudido gustosos a sus
veladas literarias, le dieron la espalda. Una tarde yo la fui a ver. Ya no habia
toque de queda y era extrafio conducir un auto por aquellas avenidas de las
afueras que poco a poco estaban cambiando. La casa ya no parecia la misma:
todo su esplendor, un esplendor nocturno e impune, habia desaparecido.
Ahora solo era una casa demasiado grande, con un jardin descuidado en
donde la maleza crecia sin control, vertiginosamente, trepando por las rejas
como si quisiera velar al paseante ocasional la visién del interior de aquella
casa marcada. Estacioné al lado del portén y estuve un rato mirando desde la
vereda. Los vidrios estaban sucios y las cortinas corridas. Una bicicleta
infantil, de color rojo, estaba tirada junto a las escaleras de acceso al porche.
Toqué el timbre. Al cabo de un rato la puerta se abrio. Maria Canales asomo
la mitad del cuerpo y me pregunt6 qué queria. Le dije que queria hablar con
ella. No me habia reconocido. ¢Es usted periodista?, preguntd. Soy el cura
Ibacache, le dije. Sebastian Urrutia Lacroix. Durante unos segundos parecio
retroceder en el tiempo y luego sonriod y salié de la casa, recorrio el tramo de
jardin que la separaba de mi y abri6 el porton. Es usted la dltima persona que
hubiera esperado, me dijo. Su sonrisa no era muy diferente de la que yo
recordaba. Han pasado muchos afios, dijo ella como si me leyera el



pensamiento, pero parece como si hubiera sido ayer. Entramos en la casa. Ya
no habia tantos muebles como antes y la decrepitud del jardin tenia su
correlato en las habitaciones, que yo recordaba luminosas, y que ahora
aparecian como bafiadas por un polvillo rojizo, suspendidas en un tiempo
diacronico en donde se sucedian escenas incomprensibles, tristes, lejanas. Mi
sillon, el sillon donde solia sentarme, atn estaba alli. Maria Canales siguio la
direccion de mis ojos y lo noto. Siéntese, padre, me dijo, esta en su casa. Sin
decir nada, tomé asiento. Le pregunté por sus hijos. Me dijo que estaban
pasando unos dias con unos familiares. ;De salud estan bien?, dije. Muy bien.
Sebastian ha crecido mucho, si lo viera no lo reconoceria. Le pregunté por su
marido. En Estados Unidos, dijo. Ahora vive en Estados Unidos, dijo. ¢Y
como se encuentra?, dije yo. Supongo que bien. Con un gesto que denotaba a
partes iguales cansancio y hastio, acerco una silla a mi sillébn y se sento
contemplando el jardin a través de los cristales sucios. Estaba mas gorda que
antes. Y vestia peor que antes. Le pregunté por su vida. Me respondio que
todo el mundo conocia su vida y luego se ri6 con una vulgaridad en la que
crei percibir también unas gotas de desafio que me estremecieron. Ya no
tenia amigos, ni dinero, su marido la habia olvidado a ella y a sus hijos, todo
el mundo le habia dado la espalda, pero ella seguia alli y se permitia el lujo
de reirse en voz alta. Le pregunté por su empleada mapuche. Volvi6 al sur,
me dijo con voz ausente. ;Y su novela, Maria, la acab6?, susurré. Todavia no,
padre, dijo bajando la voz al igual que yo. Apoyé la mandibula en una mano
y durante un rato estuve reflexionando. Traté de pensar con claridad, pero no
pude. Mientras estuve asi escuché que ella hablaba de periodistas, la mayoria
extranjeros, que iban a veces a visitarla. Yo quiero hablar de literatura, dijo,
pero ellos siempre sacan el tema de la politica, del trabajo de Jimmy, de qué
sentia yo, del sotano. Cerré los ojos. Perdonala, imploré mentalmente,
perdonala. A veces, pocas, vienen algunos chilenos, algunos argentinos. Yo
ahora cobro las entrevistas. O pagan o no hablo. Y no le digo a nadie, ni por
todo el oro del mundo, quiénes venian a mis veladas artisticas. Se lo prometo.
¢ Usted sabia todo lo que hacia Jimmy? Si, padre. ;Y se arrepiente? Igual que
todos, padre. Senti que me faltaba el aire. Me levanté y abri una ventana. Los
pufios de mi chaqueta quedaron manchados de polvo. Después me conté una



historia sobre la casa. El terreno, al parecer, no era de ella y los auténticos
duefios, unos judios que habian estado exiliados mas de veinte afios, le habian
puesto un pleito. Al carecer de dinero para contratar buenos abogados, estaba
segura de su derrota. El proyecto de los judios era derruirlo todo y edificar
algo nuevo. De mi casa, dijo Maria Canales, no quedara memoria alguna. La
miré con tristeza y le dije que tal vez eso fuera lo mejor, que auin era joven,
que no estaba complicada judicialmente en ningtin proceso, que empezara de
nuevo, con sus hijos, en alguna otra parte. ;Y mi carrera literaria?, dijo con
expresion retadora. Use un nom de plume, un pseudonimo, un remoquete, por
el amor de Cristo. Me mir6é como si la hubiera insultado. Después sonrio:
iquiere ver el sotano?, dijo. La hubiera abofeteado alli mismo, en lugar de
eso me senté y negué varias veces con la cabeza. Cerré los ojos. Dentro de
unos meses ya no sera posible, me dijo. Por el tono de su voz, por su aliento
calido, supe que habia acercado en exceso su rostro al mio. Volvi a negar con
la cabeza. Echaran la casa abajo. Demoleran el s6tano. Aqui matdé un
empleado de Jimmy al funcionario espafiol de la UNESCO. Aqui mat6
Jimmy a la Cecilia Sanchez Poblete. A veces yo estaba viendo la tele con los
nifios y se iba la luz por un rato. No oiamos ningtn grito, solo la electricidad
que se iba de golpe y después volvia. ;Quiere ir a ver el sdtano? Me levanté,
di unos pasos por la sala en donde antes se reunian los escritores de mi patria,
los artistas, los trabajadores de la cultura, y dije no con la cabeza. Me voy,
Maria, me tengo que ir, le dije. Ella se ri6 con una fuerza incontenible. Pero
tal vez fue s6lo mi imaginacion. Cuando estuvimos en el porche (comenzaba
lentamente a anochecer), me tomé la mano, como si de improviso hubiera
sentido miedo a quedarse sola en aquella casa condenada. Apreté su mano y
le sugeri que rezara. Me hallaba muy cansado y mis palabras fueron dichas
sin conviccién. No puedo rezar mas de lo que ya rezo, me respondio.
Inténtelo, Maria, inténtelo, hagalo por sus hijos. Ella respiro el aire de las
afueras de Santiago, ese aire que era la quintaesencia del creptusculo. Luego
miro6 a su alrededor, tranquila, serena, valiente a su manera, y vio su casa, su
porche, el lugar donde antes estacionaban los autos, la bicicleta roja, los
arboles, el sendero de tierra, las rejas, las ventanas cerradas salvo la que yo
habia abierto, las estrellas que titilaban alla a lo lejos, y dijo que asi se hacia



la literatura en Chile. Yo incliné la cabeza y me marché. Mientras conducia,
de vuelta a Santiago, pensé en sus palabras. Asi se hace la literatura en Chile,
pero no sdlo en Chile, también en Argentina y en México, en Guatemala y en
Uruguay, y en Espafia y en Francia y en Alemania, y en la verde Inglaterra y
en la alegre Italia. Asi se hace la literatura. O lo que nosotros, para no caer en
el vertedero, llamamos literatura. Luego volvi a canturrear: el arbol de Judas,
el arbol de Judas, y mi auto entro otra vez en el tinel del tiempo, en la gran
maquina de moler carne del tiempo. Y recordé el dia en que Farewell murio.
Tuvo un funeral limpio y discreto, tal como él hubiera querido. Cuando me
quedé solo en su casa, solo delante de la biblioteca de Farewell, que de
alguna manera misteriosa encarnaba la ausencia y la presencia de Farewell, le
pregunté a su espiritu (era una pregunta retorica, por supuesto) por qué nos
habia ocurrido lo que finalmente nos habia ocurrido. No obtuve respuesta.
Me acerqué a una de las enormes estanterias y toqué con la punta de los
dedos los lomos de los libros. Alguien se removi6 en una esquina. Pegué un
salto. Al acercarme me di cuenta de que era una de las viejujas amigas suyas
que se habia quedado dormida. Salimos de la casa tomados del brazo.
Durante el entierro, mientras recorriamos calles que eran como
refrigeradores, pregunté donde estaba Farewell. En el atatid, me respondieron
unos muchachos que iban adelante. Imbéciles, dije, pero los muchachos ya no
estaban, habian desaparecido. Ahora el enfermo soy yo. Mi cama gira en un
rio de aguas rapidas. Si las aguas fueran turbulentas yo sabria que la muerte
esta cerca. Pero las aguas so6lo son rapidas, por lo que ain albergo alguna
esperanza. Desde hace mucho el joven envejecido guarda silencio. Ya no
despotrica contra mi ni contra los escritores. ;Tiene esto solucién? Asi se
hace la literatura en Chile, asi se hace la gran literatura de Occidente.
Métetelo en la cabeza, le digo. El joven envejecido, lo que queda de él,
mueve los labios formulando un no inaudible. Mi fuerza mental lo ha
detenido. O tal vez ha sido la historia. Poco puede uno solo contra la historia.
El joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he estado con la
historia. Me apoyo sobre mi codo y lo busco. Sélo veo mis libros, las paredes
de mi dormitorio, una ventana en medio de la penumbra y la claridad. Ahora
podria levantarme otra vez y reiniciar mi vida, mis clases, mis resefias



criticas. Me gustaria comentar un libro de la nueva literatura francesa. Pero
carezco de fuerza. ;Tiene esto solucion? Un dia, tras la muerte de Farewell,
fui a su fundo, el viejo La-bas, en compafiia de unos amigos, en una suerte de
viaje sentimental del que yo me desentendi apenas llegamos. Me puse a
caminar por los campos que habia recorrido durante mi juventud. Busqué a
los campesinos, pero los galpones en donde vivian estaban vacios. A los
amigos que iban conmigo los atendia una vieja. La observé desde lejos y
cuando se dirigié a la cocina fui detras de ella y la saludé desde la parte de
afuera, desde el otro lado de la ventana. Ella ni siquiera me miré6. Luego supe
que estaba medio sorda, pero lo cierto es que ni siquiera me miroé. ; Tiene esto
solucion? Un dia, mas que nada por matar el aburrimiento, le pregunté a un
joven novelista de izquierda si sabia algo de Maria Canales. El joven dijo que
él nunca la habia conocido. Pero si ti alguna vez fuiste a su casa, le dije. El
negd con la cabeza repetidas veces y acto seguido cambi6 de tema. ;Tiene
esto solucion? A veces me cruzo con campesinos que hablan en otra lengua.
Los detengo. Les pregunto cosas del campo. Ellos me dicen que no trabajan
en el campo. Me dicen que son obreros, de Santiago o de las afueras de
Santiago, y que nunca han trabajado en el campo. ;Tiene esto solucién? A
veces la tierra tiembla. El epicentro del terremoto esta en el norte o esta en el
sur, pero yo escucho como la tierra tiembla. A veces me mareo. A veces el
temblor dura mas de lo normal y la gente se coloca debajo de las puertas o
debajo de las escaleras o sale corriendo a la calle. ;Tiene esto solucion? Yo
veo a la gente correr por las calles. Veo a la gente entrar en el metro y en los
cines. Veo a la gente comprar el periodico. Y a veces tiembla y todo queda
detenido por un instante. Y entonces me pregunto: ;donde esta el joven
envejecido?, ;por qué se ha ido?, y poco a poco la verdad empieza a ascender
como un cadaver. Un cadaver que sube desde el fondo del mar o desde el
fondo de un barranco. Veo su sombra que sube. Su sombra vacilante. Su
sombra que sube como si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado. Y
entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su rostro feroz, su dulce
rostro, y me pregunto: ;soy yo el joven envejecido? ;Esto es el verdadero, el
gran terror, ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ;Y
que el pobre joven envejecido sea yo? Y entonces pasan a una velocidad de



vértigo los rostros que admiré, los rostros que amé, odié, envidié, desprecié.
Los rostros que protegi, los que ataqué, los rostros de los que me defendi, los
que busqué vanamente.

Y después se desata la tormenta de mierda.
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