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EL GUSANO

Parecia un gusano blanco, con su sombrero de paja y un
Bali colgéndole del labio inferior. Todas las mafianas lo veia
sentado en un banco de la Alameda mientras Yo me metia
en la Libreria de Cristal a hojear libros. Cuando levantaba Ia
cabeza, a través de las paredes de la libreria que en efecto
eran de cristal, ahf estaba él, quieto, entre los 4drboles, mi-
rando el vacio.

Supongo que terminamos acostumbrindonos el uno al
otro. Yo llegaba a las ocho y media de la mafiana y €l ya es-
taba allf, sentado en un banco, sin hacer nada més que fu-
mar y tener los ojos abiertos. Nunca Io vi con un periédico,
con una torta, con una cerveza, con un libro. Nunca lo vi
hablar con nadie. En una ocasion, mientras lo miraba desde
los estantes de literatura francesa, pensé que dormia en la
Alameda, sobre un banco o en los portales de alguna de las
calles préximas, pero luego conjeturé que iba demasiado
limpio para dormir en la calle ¥ que seguramente se alojaba
en alguna pensién cercana. Era, constaté, un animal de cos-
tumbres, igual que yo. Mi rutina consistia en ser levantado
temprano, desayunar con mi madre, mi padre y mi herma- _
na, fingir que iba al colegio y tomar un camion que me de-
jaba en el centro, donde dedicaba la primera parte de la ma-
fiana a los libros y a pasear y la segunda al cine y de una
manera menos explicita al sexo.
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+ Los libros los solfa comprar en la Librerfa de Cristal y en
*/ la Libreria del Sétano. Si tenfa poco dinerc en la primera,
donde siempre habfa una mesa con saldos, si tenfa suficien-
te en la titima, que era la que tenia las novedades. Si no te-
nia dinero, como sucedia a menudo, los solia robar indistin-
taimente en una u otra. Se diera el caso que se diera, no
obstante, mi paso por la Libreria de Cristal v por la del S6-
tano (enfrente de la Alameda v ubicada, como su nombre lo
indica, en un sétano) era obligado. A veces llegaba antes.
que los comercios abrieran y entonces lo que hacia era bus-
car a un vendedor ambulante, comprarme una torta de ja-
mon y un jugo de mango v esperar. A veces me sentaba en
un banco de la Alameda, uno oculto entre la hojarasca, y es-
cribia. Todo esto duraba aproximadamente hasta las diez de
la mafiana, hora en que comenzaban en algunos cines del
centro las primeras funciones matinales. Buscaba peliculas
europeas, aunque algunas mafianas de inspiracién no dis-
criminaba el nuevo cine erético mexicano o el nuevo cine
de terror mexicano, que para el caso era lo mismo.

La que mas veces vi creo que era francesa. Trataba de
dos chicas que viven solas en una casa de las afueras. Una
era rubia y la otra pelirroja. A la rubia la ha dejado el novio
y al mismo tiempo (al mismo tiempo del dolor; quiero decir)
tiene problemas de personalidad: cree que se est4 enamo-
rando de su compaifiera. La pelirroja es mds joven, es mas
inocente, es mas irresponsable; es decir, es mas feliz (aun-
que yo por entonces era joven, inocente e irresponsable y
me creia profundamente desdichado). Un dia, un fugitivo
de la justicia entra subrepticiamente en su casa y las secues-
tra. Lo curioso es que el allanamiento tiene lugar precisa-
mente la noche en que la rubia, tras hacer el amor con la
pelirroja, ha decidido suicidarse. El fugitivo se introduce
por una ventana, navaja en mano recoire con sigilo la casa,
llega a la habitacién de la pelirroja, la reduce, la ata, la inte-
rroga, pregunta cuantas personas mads viven allf, la pelirroja
dice que sdlo ella y la rubia, la amordaza. Pero la rubia no
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estd en su habitacién y el fugitivo comienza a recorver la
casa, cada minuto que pasa maés nervioso, hasta que final-
mente encuentra a la rubia tirada en ¢! sétano, desvanccica,
con sintomas inequivocos de haberse tragado todo ¢l holi-
quin. El fugitivo no es un asesino, en todo caso no es un
asesino de mujeres, v salva a la rubia: la hace vomitay, e
prepara un litro de café, la obliga a beber leche, etc.

Pasan los dfas y las mujeres y el fugitivo comienzan a in-
timar. El fugitivo les cuenta su historia: es un ex ladrén de
bancos, un ex presidiario, sus ex compafieros han asesinaco
a su esposa. Las mujeres son artistas de cabaret v una tarde
o una noche, no se sabe, viven con las cortinas cerradas, le
hacen una representacion: la rubia se enfunda en una mag-
nifica piel de oso y la pelirroja finge que es la domadora. Al
principio el oso obedece, pero luego se rebela y con sus ga-
rras va despojando poco a poco a la pelirroja de sus vesti-
dos. Finalmente, ya desnuda, ésta cae derrotada v el 0s0 se
le echa encima. No, no la mata, le hace el amor, Y aqui vie-
ne lo més curioso: el fugitivo, después de contemplar el nu-
mero, no se enamora de la pelirroja sino de la rubia, es de-
cir del oso.

El final es predecible pero no carece de cierta poesia:
una noche de Huvia, después de matar a sus dos ex compa-
fieros, el fugitivo y la rubia huyen con destino incierto y la
pelirroja se queda sentada en un sillén, leyendo, déndoles
tiempo antes de llamar a la policfa. El libro que lee la peli-
rroja, me di cuenta la tercera vez que vi la pelicula, es La
caida, de Camus. También vi algunas mexicanas més o me-
nos del mismo estilo: mujeres que eran secuestradas por ti-
pos patibularios pero en el fondo buenas personas, fugitivos
que secuestraban a sefioras ricas y jévenes y que al final de
una noche de pasién eran cosidos a balazos, hermosas em-
pleadas del hogar que empezaban desde cero ¥ que tras pa-
sar por todos los estadios del crimen accedian a las mis
altas cotas de riqueza y poder Por entonces casi todas
las peliculas que salian de los Estudios Churubusco eran
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thrillers eréticos, aunque tampoco escaseaban las peliculas
de terror erético y las de humor erético. Las de terror se-
guian la linea clasica del terror mexicano establecida en los

~ cincuenta y que estaba tan enraizada en el pafs como la

escuela muralista. Sus iconos oscilaban entre el Santo, el
Cientifico Loco, los Charros Vampiros y la Inocente, adere-
zada con modernos desnudos interpretados preferiblemente
por desconocidas actrices norteamericanas, europeas, algu-

na argentina, escenas de sexo mas o menos solapado y una

crueldad en los limites de lo risible y de lo irremediable. Las
de humor erético no me gustaban,

Una mafiana, mientras buscaba un libro en la Libreria
del Sétano, vi-gué estaban filmando una pelicula en el inte-
rior de la Algimeda y me aéwerqué a curiosear. Reconoci de
inmediato a ?Z;ueline Andefe. Estaba sola y miraba la cor-
tina de arboles.que-se alzaba a su izquierda casi sin mover-
se, como si esperara una sefal. A su alrededor se levantaban
varios focos de iluminacién. No sé por qué se me pasé por
la cabeza la idea de pedirle un autégrafo, nunca me han in-
teresado. Esperé a que acabara de filmar, Un tipo se acercé
a ella y hablaron {¢Ignacio Lépez Tarso?), el tipo gesticulé
con enojo v luego"\se alejé por uno de los caminos de la Ala-
meda y tras dudar unos segundos Jaqueline Andere se alejé
por otro. Venfa directamente hacia mi. Yo también me puse
a andar y nos encontramos a medio camino. Fue una de las
cosas mas sencillas que me han ocurrido: nadie me detuvo,
nadie me djjo nada, nadie se interpuso entre Jaqueline v vo,
nadie me pregunté qué estaba haciendo alli. Antes de cru-
zarnos Jaqueline se detuvo y volvié la cabeza hacia el equi-
po de filmacién, como si escuchara algo, aunque ninguno
de los técnicos le dijo nada. Después siguié caminando con
el mismo aire de despreocupacién en direccién al Palacio
de Bellas Artes y lo tinico que tuve que hacer fue detenerme,
saludarla, pedirle un autégrafo, ocultar mi sorpresa al cons-
tatar su baja estatura que ni siquiera los zapatos con tacén
de aguja lograban disimular. Por un momento, tan solos es-
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tabamos, pensé que hubiera podido secuestrarla. La mera
probabilidad me eriz6 los pelos de la nuca. Ella me miré de
abajo hacia arriba, el pelo rubio con una tonalidad ceniza
que yo desconocia (puede que se lo hubiera tefiido), los ojos
marrones almendrados muy grandes y muy dulces, pero no,
dulces no es la palabra, tranquilos, de una tranquilidad pas-
mosa, como si estuviera drogada o tuviera el encefalograma
plano o fuera una extraterrestre, y me dijo algo que no en-
tendi.

La pluma, dijo, la pluma para firmar. Busqué en el bolsi-
llo de mi chamarra un boligrafo e hice que me firmara la
primera pagina de La caida. Me arrebaté el libro y lo estuvo
mirando durante unos segundos. Sus manos eran pequefias
y muy delgadas. ¢Cémo firmo, dijo, como Albert Camus o
como Jaqueline Andere? Como td quieras, dije. Aunque no
levanté la cara del libro noté que sonrefa. ;Eres estudiante?,
dijo. Contesté afirmativamente. ¢Y qué haces aqui en vez de
estar en clases? Creo que nunca mas volveré a la escuela,
dije. ¢Qué edad tienes?, dijo ella. Dieciséis, dije. ¢Y tus pa-
pas saben que no vas a clases? No, claro que no, dije. No me
has contestado una pregunta, dijo ella levantando la mirada
y poséndola sobre mis ojos. ¢Qué pregunta?, dije yo. ;Qué
haces aqui? Cuando yo era joven, afiadié, los novillos se ha-
cian en los billares o en las boleras. Leo libros y voy al cine,
dije. Ademas, yo no hago novillos. Ya, tti desertas, dijo. Esta
vez fui yo el que sonrei. ¢Y qué peliculas se ven a esta hora?,
dijo ella. De todas, dije yo, algunas tuyas. Eso parecié no
gustarle. Volvié a mirar el libro, se mordié el labio inferior,
me miré y parpadeé como si le dolieran los ojos. Después
me pregunté mi nombre. Bueno, pues firmemos, dijo. Era
zurda. Su letra era grande v poco clara. Me tengo que ir,
dijo alargdndome el libro y el boligrafo. Me dio la mano,
nos la estrechamos v se alejé por la Alameda de vuelta hacia
donde estaba el equipo de rodaje. Me quedé quieto, miran-
dola, dos mujeres se le acercaron unos cincuenta metros
méas alla, iban vestidas como monjas misioneras, dos mon-
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jas mexicanas misioneras que se levaron a J. aqueline hasta
quedar debajo de un ahuehuete. Después se les acercé un
hombre, hablaron, después los cuatro se alejaron por una
de las sendas de salida de la Alameda.

En la primera pagina de La caida, Jaqueline escribio:
«Para Arturo Belano, un estudiante liberado, con un beso
de Jaqueline Andere.» -

De golpe me encontré sin ganas de librerias, sin ganas de

paseos, sin ganas de lecturas, sin ganas de cines matinales
(sobre todo sin ganas de cines matinales). La proa de una
nube enorme apareci6 sobre el centro del D.F,, mientras por
el norte de la ciudad resonaban los primeros truenos. Com-
prendf que la pelicula de Jaqueline se habia interrumpido
por la proximidad inminente de la Nuvia y me senti solo.
Durante unos segundos no supe qué hacer, hacia dénde ir.
Entonces el Gusano me saludé. Supongo que después de
tantos dfas €l también se habia fijado en mi. Me volvi v alli
estaba, sentado en el mismo banco de siempre, nitido, abso-
lutamente real con su sombrero de paja y su camisa blan-
ca. Al marcharse los técnicos cinematograficos, comprobé
asustado, el escenario habia experimentado un cambio sutil
pero determinante: era como si el mar se hubiera abierto y
pudiera ahora ver el fondo marino. La Alameda vacia era el
fondo marino y el Gusano su jova mas preciada. Lo saludé,
seguramente hice algpuna observacién banal, se puso a dilu-
viar, abandonamos juntos la Alameda en direccién a la ave-
nida Hidalgo y luego caminamos por Lazaro Cardenas has-
ta Pert.

Lo que sucedié después es borroso, como visto a través
de la lluvia que barria las calles, v al mismo tiempo de una
naturalidad extrema. El bar se llamaba Las Camelias v esta-
ba lleno de mariachis y vicetiples. Yo pedf enchiladas y una

" TKT, el Gusano una Coca-Cola y mas tarde (pero no debié

de ser mucho maés tarde) le compré a un vendedor ambu-
lante tres huevos de caguama. Queria hablar de Jaqueline
Andere. No tardé en comprender, maravillado, que el Gu-
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sano no sabia que aquella mujer era una actriz de cine.
Le hice notar que precisamente estaba filmando una pelicu-
la, pero el Gusano simplemente no recordaba a los técnicos
ni los aparejos desplegados para la filmacién. La presencia
de Jaqueline en el sendero en donde se hallaba su banco ha-
bia borrado todo lo demas. Cuando dejé de llover el Gu-
sano sacé un fajo de billetes del bolsillo trasero, pagé v se fue.

Al dia siguiente nos volvimos a ver. Por la expresién que
puso al verme pensé que no me reconocia o que no queria
saludarme. De todos modos me acerqué. Parecia dormido
aungue tenia los ojos abiertos. Era flaco, pero sus carnes,
excepto los brazos y las piernas, se adivinaban blandas, in-
cluso fofas, como las de los deportistas que ya no hacen
ejercicios. Su flaccidez, pese a todo, era mas de orden moral
que fisico. Sus huesos eran pequefios y fuertes. Pronto supe
que era del norte o que habia vivido mucho tiempo en el
norte, que para el caso es lo mismo. Soy de Sonora, dijo. Me

~pareci6 curioso, pues mi abuelo también era de alli. Eso in-
~ teresé al Gusano ¥y quiso saber de qué parte de Sonora. De
~ Santa Teresa, dije. Yo de Villaviciosa, dijo el Gusano. Una

noche le pregunté a mi padre si conocia Villaviciosa. Claro
que la conozco, dijo mi padre, estd a pocos kilémetros de
Santa Teresa. Le pedi que me la describiera. Es un pueblo
muy pequefio, dijo mi padre, no debe tener mas de mil ha-
bitantes (después supe que no llegaban a quinientos), bas-
tante pobre, con pocos medios de subsistencia, sin una sola
industria. Estd destinado a desaparecer, dijo mi padre. ¢De-
saparecer cémo?, le pregunté. Por la emigracién, dijo mi
padre, la gente se va a ciudades como Santa Teresa o Her-
mosillo 0 a Estados Unidos. Cuando se lo dije al Gusano
ésle no estuvo de acuerdo, aunque en realidad la frase «es-
tar de acuerdo» o «estar en desacuerdo» para él no tenian
ningtin significado. El Gusano no discutfa nunca, tampoco
expresaba opiniones, no era un dechado de respeto por los
demads, simplemente escuchaba y almacenaba, o tal vez sélo
escuchaba y después olvidaba, atrapado en una 6rbita dis-
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tinta a la de la otra gente. Su voz era suave y monocorde
aunque a veces subfa el tono y entonces parecia un loco que
imitara a un loco y yo nunca supe si lo hacia a propésilo,
como parte de un juego que sélo él comprendia, o si no lo
podia evitar y aquellas salidas de tono eran parte del infier-
no. Cifraba su seguridad en la pervivencia de Villaviciosa en
la antigliedad del pueblo; también, pero eso lo compren-
di maés tarde, en la precariedad que lo rodeaba v lo carco-
mia, aquello que segiin mi padre amenazaba su misma exis-
tencia.

No era un tipo curioso aunque pocas cosas se le pasaban
por alto. Una vez miré los libros que yo llevaba, uno por
uno, como si le costara leer o como si no supiera. Después
nunca mas volvié a interesarse por mis libros aunque cada
mafiana yo aparecfa con uno nuevo. A veces, tal vez porque
de alguna manera me consideraba un paisano, hablibamos
de Sonora, que yo apenas conocia: sélo habfa ido una vez,
para el funeral de mi abuelo. Nombraba pueblos como Na-
cozari, Bacoache, Fronteras, Villa Hidalgo, Bacerac, Bavispe,
Agua Prieta, Naco, que para mi tenfan las mismas cualida-
des del oro. Nombraba aldeas perdidas en los departamentos
de Nacori Chico y Bacadéhuachi, cerca de la frontera con el
estado de Chihuahua, y entonces, no sé por qué, se tapaba la
boca como si fuera a estornudar o a bostezar. Parecia haber
caminado y dormido en todas las sierras: la de Las Palomas
y La Cieneguita, la sierra Guijas y la sierra La Madera, la sie-
rra San Antonio y la sierra Cibuta, la sierra Tumacacori v la
sierra Sierrita bien entrado en el territorio de Arizona, la sie-
rra Cuevas y la sierra Ochitahueca en el noreste junto a
Chihuahua, la sierra La Pola y la sierra Las Tablas en el sur,
camino de Sinaloa, la sierra La Gloria v la sierra Fl Pinacate
en direccién noroeste, como quien va a Baja California. Co-
nocia toda Sonora, desde Huatabampo y Empalme, en la
costa-del-Golfo de California, hasta los villorrios perdidos en
el desierto. %abia hablar la lengua vaqui y la pdpago (que cir-
culaba libremente entre los lindes de Sonora y Arizona) y

78

podfa entender la seri, la pima, la mayo y la inglesa. Su es-
pafiol era seco, en ocasiones con un ligero aire impostado
que sus ojos contradecian. He dado vueltas por las tierras
de tu abuelo, que en paz descanse, como una sombra sin
asidero, me dijo una vez.

Cada mafiana nos encontrdbamos. A veces intentaba ha-
cerme el distraido, tal vez reanudar mis paseos solitarios,
mis sesiones de cine matinales, pero él siempre estaba alif,
sentado en el mismo banco de la Alameda, muy quieto, con
el Bali colgandole de los labios v el sombrero de paja tapan-
dole la mitad de la frente (su frente de gusano blanco) y era
inevitable que yo, sumergido entre las estanterias de la Li-

breria de Cristal, lo viera, me quedara un rato contempldn-

dolo y al final acudiera a sentarme a su lado.

No tardé en descubrir que iba siempre armado. Al prin-
cipio pensé que tal vez fuera policia o que lo perseguia al-
guien, pero resultaba evidente que no era policia (o que al
menos va no lo era) y pocas veces he visto a nadie con una
actitud mds despreocupada con respecto a la gente: nunca
miraba hacia atrds, nunca miraba hacia los lados, raras ve-
ces miraba el suelo. Cuando le pregunté por qué iba armado
el Gusano me contesté que por costumbre y yo le crei de in-
mediato. Lievaba el arma en la espalda, entre el espinazo y
el pantalén. ¢La has usado muchas veces?, le pregunté. Si,
muchas veces, dijo como en suefios. Durante algunos dias el
arma del Gusano me obsesiond. A veces la sacaba, le quita-
ba el cargador y me la pasaba para que la examinara. Pare-
cfa vieja y pesada. Generalmente yo se la devolvia al cabo de
pocos segundos, rogiandole que la guardara. A veces me
daba reparo estar sentado en un banco de la Alameda con-
versando (o0 monologando) con un hombre armado, no por
lo que él pudiera hacerme pues desde el primer instante
supe que el Gusano y yo siempre serfamos amigos, sino por
temor a que nos viera la policia del D.F, por miedo a que
nos cachearan y descubrieran el arma del Gusano y termi-
naramos los dos en algiin oscuro calabozo.
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Una mafiana se enfermé y me hablé de Villaviciosa. Lo
vi desde la Libreria de Cristal v me parecié igual que siem-
pre, pero al acercarme a él observé que la camisa estaba
arrugada, como si hubicra dormide con ella puesta. Al sen-
tarme a su lado noté que temblaba. Poco después los tem-
blores fueron en aumento. Tienes ficbre, dije, tienes que
meterte en la cama. Lo acompafié, pese a sus protestas, has-
ta la pensién donde vivia. Acuéstate, le dije. El Gusano se
sacé la camisa, puso la pistola debajo de la almohada y pa-
recié quedarse dormido en el acto, aunque con los ojos
abiertos fijos en el cielorraso. En la habitacién habia una
cama estrecha, una mesilla de noche, un ropero desvencija-
do. En el interior del ropero vi tres camisas blancas como la
que se acababa de quitar perfectamente dobladas y dos pan-
talones del mismo color colgados de sendas perchas. Debajo
de la cama distinguf una maleta de cuero de excelente cali-
dad, de aquellas que tenfan una cerradura como de caja
fuerte. No vi ni un solo periédico, ni una sola revista. La ha-
bitacién olia a desinfectante, igual que las escaleras de la
pension. Dame dinero para ir a una farmacia a comprarte
algo, dije. Me dio un fajo de billetes que sacé del bolsillo de
su pantalén y volvié a quedarse inmévil. De vez en cuando
un escalofrio lo recorria de la cabeza a los pies como si se
fuera a morir. Pero sélo de vez en cuando. Por un momento
pensé que tal vez lo mejor seria llamar a un médico, pero
comprendi que eso al Gusano no le iba a gustar. Cuando
volvi, cargado de medicinas y botellas de Coca-Cola, se ha-
bia dormido. Le di una dosis de caballo de antibiéticos y
unas pastillas para bajarle la fiebre. Luego hice que se be-
biera medjo litro de Coca-Cola. También habia comprado
un pancake, que dejé en el velador por si més tarde tenia
hambre. Cuando ya me disponia a irme, él abrié los ojos v
se puso a hablar de Villaviciosa.

A su manera, fue prédigo en detalles. Dijo que el pueblo
no tenia mas de sesenta casas, dos cantinas, una tienda de
comestibles. Dijo que las casas eran de adobe y que algunos
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patios estaban encementados. Dijo que de los patios escapa-
ba un mal olor que a veces resultaba insoportable. Dijo que
resultaba insoportable para el alma, incluso para la caren-
cia de alma, incluso para la carencia de sentidos. Dijo que
por eso algunos patios estaban encementados. Dijo que ¢l
pueblo tenia entre dos mil y tres mil afios v que sus natura-
les trabajaban de asesinos y de vigilantes. Dijo que un asc-
sino no persegufa a un asesino, que cémo iba a perseguirlo,
que eso era como si una serpiente se mordiera la cola. Dijo
que existian serpientes que se mordian la cola. Dijo que in-
cluso habfa serpientes que se tragaban enteras y que si uno
vela a una serpiente en el acto de autotragarse mas valia
salir corriendo pues al final siempre ocurria algo malo,
como una explosién de la realidad. Dijo que cerca del pue-
blo pasaba un rio llamado Rio Negro por el color de sus
aguas y que éstas al bordear el cementerio formaban un del-
ta que la tierra seca acababa por chuparse. Dijo que la gente
a veces se quedaba largo rato contemplando el horizonte, el
sol que desaparecia detras del cerro El Lagarto, vy que el ho-
rizonte era de color carne, como la espalda de un moribun-
do. ¢Y qué esperan que aparezca por alli?, le pregunié. Mi
propia voz me espanté. No lo sé, dijo. Luego dijo: una ver-
ga. Y luego: ¢l viento y el polvo, tal vez. Después parecio
tranquilizarse v al cabo de un rato cref que estaba dormido.
Volveré maiiana, murmuré, {6mate las medicinas v no te le-
vantes,

Me marché en silencio.

A la mafiana siguiente, antes de ir a la pensién del Gusa-
no, pasé un rato, como siempre, por la Libreria de Cristal.
Cuando me disponia a salir; a través de las paredes transpa-
rentes, lo vi. Estaba sentado en el mismo banco de siempre,
con una camisa blanca holgada y limpia y unos pantalones
blancos inmaculados. La mitad de la cara se la tapaba el
sombrero de paja y un Bali le colgaba del labio inferior. Mi-
raba al frente, como en él era usual, y parecia sano. Ese me-
diodia, al separarnos, me alargé con un gesto hosco varios
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billetes y dijo algo acerca de las molestias que vo habia teni-
do el dia anterior. Era mucho dinero. Le dije que no me de-
bia nada, que hubiera hecho lo mismo por cualquier amigo.
El Gusano insistié en que cogiera el dinero. Asi podras com-
prar algunos libros, dijo. Tengo muchos, contesté, Asi deja-
ras de robar libros por algiin tiempo, dijo. Al final Ie quité el
dinero de las manos. Ha pasado mucho tiempo, ya no re-
cuerdo la cifra exacta, el peso mexicano se ha devaluado
muchas veces, s6lo sé que me sirvié para comprarme veinte
libros y dos discos de los Doors y que para mf e¢sa cantidad
era una fortuna. Al Gusano no le faltaba el dinero.

Nunca més me volvié a hablar de Villaviciosa. Durante
un mes y medio, tal vez dos meses, nos vimos cada mafiana
y nos despedimos cada mediodfa, cuando llegaba la hora de
comer y yo volvia en el camién de la Villa o en un pesero
trumbo a mi casa. Alguna vez lo invité al cine, pero el Gusa-
no nunca quiso ir. Le gustaba hablar conmigo sentados en
su banco de la Alameda o paseando por las calles de los al-
rededores y de vez en cuando condescendia a entrar en un
bar en donde siempre buscaba al vendedor ambulante de
huevos de caguama. Nunca lo vi probar alcohol. Pocos dias
antes de que desapareciera para siempre le dio por hacerme
hablar de Jaqueline Andere. Comprendi que era su manera
de recordarla. Yo hablaba de su pelo rubio ceniza v lo com-
paraba favorable o desfavorablemente con el pelo rubio
amielado que lucia en sus peliculas y el Gusano asentia le-
vemente, la vista clavada al frente, como si tuviera a Jaque-
line Andere en la retina o como si la viera por primera vez.
Una vez le pregunté qué clase de mujeres le gustaban. Era
una pregunta estipida, hecha por un adolescente que sélo
queria matar el tiempo. Pero el Gusano se la tomé al pie de
la letra y durante mucho rato estuvo cavilando la respuesta,
Al final dijo: tranquilas. Y después anadio: pero sélo los
muertos estan tranquilos. Y al cabo de un rato: ni los muer-
tos, bien pensado.

Una mafiana me regal6 una navaja. En el mango de hue-
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s0 se podia leer la palabra «Caborca» escrita en finas letras
de alpaca. Recuerdo que le di las gracias efusivamente y que
aquella mafiana, mientras platicibamos en la Alameda o
mientras paseabamos por las concurridas calles del centro,
estuve abriendo y cerrando la hoja, admirando la empuiia-
dura, tentando su peso en la palma de mi mano, maravilla-
do de sus proporciones tan justas. Por lo demas, aquel dfa
fue idéntico a todos los otros. A la mafiana siguiente el Gu-
sano ya no estaba,

Dos dias después lo fui a buscar a su pensién y me dije-
ron que se habia marchado al norte. Nunca mas lo volvi a
Ver.
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