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PREFACIO A 2ª EDIÇÃO 
 

Américo Vespúcio, o Descobridor, vem do mar. De pé, vestido, encouraçado, 

cruzado, trazendo as armas européias do sentido e tendo por detrás dele os navios que 

trarão para o Ocidente os tesouros de um paraíso. Diante dele a América Índia, mulher 

estendida, nua, presença não nomeada da diferença, corpo que desperta num espaço de 

vegetações e animais exóticos.1 Cena inaugural. Após um momento de espanto neste 

limiar marcado por uma colunata de árvores, o conquistador irá escrever o corpo do 

outro e nele traçar a sua própria história. Fará dele o corpo historiado – o brasão – de 

seus trabalhos e de seus fantasmas. Isto será a América "Latina". 

Esta imagem erótica e guerreira tem valor quase mítico. Ela representa o início de 

um funcionamento novo da escrita ocidental* Certamente, a encenação de Jan Van der 

Atraet esboça a surpresa diante desta terra, que Américo Vespúcio foi o primeiro a 

perceber claramente como uma nuova terra ainda inexistente nos mapas2 – corpo 

desconhecido destinado a trazer o nome de seu inventor (Américo). Mas o que assim se 

disfarça é uma colonização do corpo pelo discurso do poder. É a escrita conquistadora. 

Utilizará o Novo Mundo como uma página em branco [Pg. 009] (selvagem) para nela 

escrever o querer ocidental. Transforma o espaço do outro num campo de expansão para 

um sistema de produção. A partir de um corte entre um sujeito e um objeto de operação, 

entre um querer escrever e um corpo escrito (ou a escrever) fabrica a história ocidental. 

A escrita da história é o estudo da escrita como prática histórica. 

Se, há quatro séculos, todo empreendimento científico tem como características a 

produção de artefatos lingüísticos autônomos (línguas e discursos "próprios") e sua 

capacidade de transformar as coisas e os corpos dos quais se distinguiram (uma reforma 

ou revolução do mundo envolvente segundo a lei do texto), a escrita da história remete 

a uma história "moderna" da escrita. Na verdade, este livro foi inicialmente concebido 

como uma série- de estudos destinados -a marcar etapas cronológicas dessa prática: no 

século XVI,. a organização "etnográfica" da escrita na sua relação com a oralidade 

"selvagem", "primitiva", "tradicional", ou "popular" que ela constitui como seu outro 

                                                 
1 Cf. a reprodução da página de frente. 
* N. da T. – M. de Certeau explora ao longo de toda a obra o duplo sentido que apresenta, em 

francês, a palavra écriture – escrita e escritura (eventualmente Escritura, referindo-se ao texto da 
revelação judaico-cristã). 

2 Cf. W. E. Washbum, “The meaning of discovery in the 15th and 16th century”, in American Historical 
Review, 1962, p. 1 ss.; Urs Bitterli, Die „Wilden‟ und die Zivilisierten. Grundzüge einer Geistes und 
Kulturgeschichte der europäisch-überseeischen Begegnung München, C. H. Beck, 1976, p. 18-80. 



(terceira parte deste livro); nos séculos XVII e XVIII, a transformação das Escritas 

cristãs, legibilidade de um cosmos religioso, em "representações" puras ou em 

"superstições" marginalizadas por um sistema ético e técnico das práticas capazes de 

construir uma história humana (segunda parte); no limiar do século XX, o retomo da 

alteridade reprimida graças à prática escriturária de Freud (quarta parte); finalmente, o 

sistema atual da "indústria" historiográfica,3 que articula um lugar sócio-econômico de 

produção, as regras científicas de um domínio, e a construção de um relato ou texto 

(primeira parte). A estes estudos se acrescenta aquele que concerne, em fins do século 

XVIII, à luta de uma racionalidade escriturária – "esclarecida", revolucionária e 

jacobina – contra as flutuações idiomáticas das oralidades regionalizantes.4 

Mais do que proceder a esta reconstituição cronológica, por demais dócil à ficção 

de uma linearidade do tempo,5 pareceu preferível tomar visível o lugar presente onde 

esta interrogação tomou forma, a particularidade do campo, do material e dos processos 

(da historiografia "moderna") que permitiram analisar a operação escriturária e os 

desvios metodológicos (semi-óticos, psicanalíticos, etc.) que introduziram outras 

possibilidades teóricas e práticas no funcionamento ocidental da escrita. Donde este 

discurso fragmentado, feito de investigações táticas obedientes, cada uma, a regras 

próprias: abordagem sócio-epistemológica (primeira parte), histórica (segunda parte), 

semiótica (terceira parte), psicanalítica e freudiana (quarta parte). Recusar a ficção de 

uma metalinguagem que unifica o todo é deixar aparecer a relação entre os 

procedimentos científicos limitados e [Pg. 010] aquilo que lhes falta do "real" ao qual 

se referem. É evitar a ilusão, necessariamente dogmatizante, própria do discurso que 

pretende fazer crer que é "adequado" ao real, ilusão filosófica oculta nos preâmbulos do 

trabalho historiográfico e da qual Schelling reconheceu maravilhosamente a ambição 

tenaz: "O relato dos fatos reais é doutrinal para nós". Este relato engana porque acredita 

fazer a lei em nome do real. 

– A historiografia (quer dizer "história" e "escrita") traz inscrito no próprio nome 

o paradoxo – e quase o oximoron – do relacionamento de dois termos antinômicos: o 

real e o discurso. Ela tem a tarefa de articulá-los e, onde este laço não é pensável, fazer 

como se os articulasse. Da relação que o discurso mantém com o real, do qual trata, 
                                                 
3 A expressão é de Marx: “A indústria é o laço real e histórico entre a natureza e o homem” e é “o 

fundamento da ciência humana”. Sobre a “indústria” historiográfica, cf. M. de Certeau, “Écriture et 
histoire”, in Politique aujourd‟hui, décembre 1975, p. 65-77. 

4 Michel de Certeau, Dominique Julia e Jacques Revel, Une politique de la langue. La Revolution 
française et les patois, Gallimard, Bibliothèque des Histoires, 1975, 320 p. 

5 Cf. infra, cap. II, § 3. 



nasceu este livro.6 Que aliança é esta entre a escrita e a história? Ela já era fundamental 

na concepção judaico-cristã das Escrituras. Daí o papel representado por essa 

arqueologia religiosa na elaboração moderna da historiografia, que transformou os 

termos e mesmo o tipo desta relação passada, para lhe dar aspecto de fabricação e não 

mais de leitura ou de interpretação. Desse ponto de vista, o reexame da operatividade 

historiográfica desemboca, por um lado, num problema político (os procedimentos 

próprios ao "fazer história") e, por outro lado, na questão do sujeito (do corpo e da 

palavra enunciadora), questão reprimida ao nível da ficção ou do silêncio pela lei de 

uma escrita "científica".7 

[Pg. 011]: Notas 

[Pg. 012] 
 
 

                                                 
6 A este respeito, cf. M. de Certeau e Régine Robin, “Le discours historique et le réel”, in Dialectiques, n? 

14, été 1976, p. 41-62. Cf.  
7 infra, Quarta Parte, e M. de Certeau, La fable du sujet. Langage mystiques du X VIIe siècle, no prelo. 



ESCRITAS E HISTÓRIAS 
 

"Estudioso e benevolente, terno como o sou para com todos os mortos..., ia assim, 

de idade em idade, sempre jovem, jamais cansado, durante milhares de anos...": O 

caminho – "meu caminho" – parece se apossar deste texto de caminhante: "Eu ia, 

vagava... percorri minha estrada... ia... viajante corajoso" : Caminhar e/ou escrever, é o 

trabalho sem trégua, pela força cio desejo, sob as esporas de uma curiosidade ardente 

que nada poderia deter. "Michelet multiplica as visitas, com "indulgência" e "temor 

filial" para com os mortos que são os beneficiários de um "estranho diálogo"; mas 

também com a certeza de que "não se poderia reacender o que a vida abandonou". No 

sepulcro habitado pelo historiador não existe senão o "vazio".1 A "intimidade com o 

outro mundo" 2 é, pois, sem perigo: "esta segurança me tornou ainda mais benevolente 

para com estes que não poderiam me fazer mal" : Cada dia ele se torna mesmo mais 

"jovem" no trato com este mundo morto, definitivamente outro. 

Após terem percorrido, passo a passo, a História da França, as sombras 

"retornaram menos tristes aos seus túmulos".3 O discurso reconduziu-as para lá. Fez 

delas entes apartados.* Ele as honra com um ritual que lhes fazia falta. Ele as "chora"; 

cumprindo um dever de piedade filial que é também uma injunção de um sonho de 

Freud, inscrito numa estação de estrada de ferro: "Pede-se fechar os olhos".4 A "ternura" 

de Michelet vai [Pg. 013] de uns aos outros para os introduzir no tempo, "este todo-

poderoso decorador de ruínas: O Time beautifying things!"5 Os caros desaparecidos 

entram no texto porque não podem mais fazer mal nem falar. Esses espectros são 

acolhidos na escrita sob a condição de se calarem para sempre. 

Um outro luto, mais grave, se acrescenta ao primeiro. O Povo também é apartado. 

"Nasci povo., tinha o povo no coração... Mas sua língua, sua língua me era inacessível 

Não pude fazê-la falar".6 Silencioso também para ser objeto do poema que fala de si. 

Certamente, ele "autoriza" a escrita do historiador, mas por isso mesmo está ausente 

dela. Esta Voz não fala, In-fans Não existe senão fora dela mesma no discurso de 

Michelet, mas lhe permite ser um escritor "popular" de "lançar fora" o orgulho e, 
                                                 
1 Jules Michelet, “L'Héroisme de l'esprit” (1869, projeto inédito de Prefácio à Histoire de France), in 

L'Arc, n? 52, 1973, p. 7,,5 e 8. 
2 J. Michelet, Préface à l'Histoire de France, ed. Morazé, A. Colin, 1962, p. 175. 
3 J. Michelet, “L. Héroisme de l'esprit”, op. cit., p. 8. 
* N. da T. – separés. 
4 Cf. infra, p. 299. 
5 J. Michelet, “L' Héroisme de l'esprit”, op. cit., p. 8. 
6 Citado por Roland Barthes, “Aujourd'hui Michelet”, in L'Arc, op. cit., p. 26. 



tornando-se "grosseiro e bárbaro"; "perder aquilo que me restava de sutileza literária".7 

O outro é o fantasma da historiografia. O objeto que ela busca, que ela honra e 

que ela sepulta. Um trabalho de separação se efetua com respeito a esta inquietante e 

fascinante proximidade Michelet se estabeleceu na fronteira onde, de Virgílio a. Dante, 

construíram-se ficções que não eram ainda história Este lugar indica a questão 

posteriormente articulada pelas práticas científicas e da qual uma disciplina se 

encarregou – "A única pesquisa histórica do "sentido" permanece, com efeito, a do 

"Outro".8 porém, este projeto contraditório pretende "compreender" e esconder com o 

"sentido" a alteridade deste estranho ou, o que vem a ser a mesma coisa, acalmar os 

mortos que ainda freqüentam o presente e oferecer-lhes túmulos escriturários. 

 

O discurso da separação: a escrita. 

 

A história moderna ocidental começa efetivamente com a diferenciação entre o 

presente e o passado. Desta maneira se distingue também da tradição (religiosa) da qual, 

entretanto, não conseguirá jamais separar-se totalmente, mantendo com esta arqueologia 

uma relação de dívida e de rejeição. Finalmente, a terceira forma deste corte, que 

organiza também o conteúdo nas relações do trabalho com a natureza, supõe em toda 

parte uma clivagem entre o discurso e o corpo (social). Ela faz falar o corpo que se cala. 

Supõe uma decolagem entre a opacidade silenciosa da "realidade" que ela pretende 

dizer, e o lugar onde produz seu discurso, protegida por um distanciamento do seu 

objeto (Gegen-stand). A violência do corpo não alcança a página escrita senão através 

da ausência, pela intermediação dos documentos que o historiador pode ver na praia de 

onde se retirou a presença [Pg. 014] que ali os havia deixado, e pelo murmúrio que 

deixa perceber, longinquamente, a imensidão desconhecida que seduz e ameaça o saber. 

Uma estrutura própria da cultura ocidental moderna está, evidentemente, indicada 

nesta historiografia: a inteligibilidade se instaura numa relação com o outro; se desloca 

(ou "progride") modificando aquilo de que faz seu "outro" – o selvagem, o passado, o 

povo, o louco, a criança, o terceiro mundo. Através dessas variantes, heterónomas entre 

si – etnologia, história, psiquiatria, pedagogia, etc. – se desdobra uma problemática 

articulando um saber-dizer a respeito daquilo que o outro cala, e garantindo o trabalho 

                                                 
7 J. Michelet, “L'Héroisme de l'esprit”, op. cit., p. 12-13. 
8 Alphonse Dupront, “Langage et histoire”, in XIIIe Congrès international des sciences historiques, 

Moscou, 1970. 



interpretativo de uma ciência ("humana"), através da fronteira que o distingue de uma 

região que o espera para ser conhecida. A medicina moderna é uma imagem decisiva 

deste processo, a partir do momento em que o corpo se toma um quadro legível e, 

portanto, tradutível naquilo que se pode escrever num espaço de linguagem. Graças ao 

desdobramento do corpo, diante do olhar, o que dele é visto e o que dele é sabido pode 

se superpor ou se intercambiar (se traduzir). O corpo é um código à espera de ser 

decifrado. Do século XVII ao X VIII, o que torna possível a convertibilidade do corpo 

visto em corpo sabido, ou da organização espacial do corpo em organização semântica 

de um vocabulário – e inversamente –, é a transformação do corpo em extensão, em 

interioridade aberta como um livro, em cadáver mudo exposto ao olhar.9 Uma mutação 

análoga se produz quando a tradição, corpo vivido, se desdobra diante da curiosidade 

erudita em um corpus de textos. Uma medicina e uma historiografa modernas nascem 

quase simultaneamente da clivagem entre um sujeito supostamente letrado, e um objeto 

supostamente escrito numa linguagem que não se conhece, mas que deve ser 

decodificada Estas duas "heterologias" (discursos sobre o outro) se construíram em 

função da separação entre o saber que contém o discurso e o corpo mudo que o sustenta. 

Inicialmente a historiografia separa seu presente de um passado. Porém, repete 

sempre o gesto de dividir. Assim sendo, sua cronologia se compõe de "períodos" (por 

exemplo Idade Média, História Moderna, História Contemporânea) entre os quais se 

indica sempre a decisão de ser outro ou de não ser mais o que havia sido até então (o 

Renascimento, a Revolução). Por sua vez, cada tempo "novo" deu lugar a um discurso 

que considera "morto" "aquilo que o precedeu, recebendo um "passado " já marcado 

pelas rupturas anteriores. Logo, o corte é o postulado da interpretação (que se constrói a 

partir de um presente) e seu objeto (as divisões organizam as representações a serem 

reinterpretadas). O trabalho determinado por este [Pg. 015] corte é voluntarista. No 

passado, do qual se distingue, ele faz uma triagem entre o que pode ser "compreendido" 

e o que deve ser esquecido para obter a representação de uma inteligibilidade presente. 

Porém, aquilo que esta nova compreensão do passado considera como não pertinente – 

dejeto criado pela seleção dos materiais, permanece negligenciado por uma explicação – 

apesar de tudo retorna nas franjas do discurso ou nas suas falhas: "resistências"; 

"sobrevivências" ou atrasos perturbam, discretamente, a perfeita ordenação de um 

"progresso" ou de um sistema de interpretação. São lapsos na sintaxe construída pela lei 

                                                 
9 Cf, particularmente Michel -Foucault, Naissance de la clinique, P. U. F., 1963, p. V-XV.  



de um lugar. Representam aí o retomo de um recalcado, quer dizer, daquilo que num 

momento dado se tomou impensável para que uma identidade nova se tomasse 

pensáveL 

Muito longe de ser genérica, esta construção é uma singularidade ocidental Na 

Adia, por exemplo, "as novas formas não expulsaram as antigas". O que existe é o 

"empilhamento estratificado" : A marcha do tempo não tem mais necessidade de se 

certificar pelo distanciamento de "passados", do que um lugar tem de se definir, 

distinguindo-se de "heresias". Pelo contrário, um "processo de coexistência e de 

reabsorção" é o "fato .cardeal" da história indiana.10 Da mesma forma entre os Merina 

de Madagascar, os tetiarana (antigas listas genealógicas), depois os tantara (história 

passada) formam uma "herança das orelhas" (lovantsofma) ou uma "memória da boca" 

(tadidivava): muito ao contrário de ser um objeto deixado para trás a fim de que um 

presente autônomo se tome possível, é um tesouro situado no centro da sociedade que é 

o seu memorial, um alimento destinado à manducação e à memorização. A história é o 

privilégio (tantara) que é necessário recordar para não esquecer-se a si próprio. Ela situa 

o povo no centro dele mesmo, estendendo-o de um passado a um futuro11 Entre os Fô 

do Daomé, a história é remuho "a palavra destes tempos passados" – palavra (ho), quer 

dizer, presença, que vem de montante e conduz a juzante. Nada de comum com a 

concepção (aparentemente próxima, mas, na verdade, de origem etnográfica e/ou 

museográfica) que, dissociando a atualidade e a tradição, impondo, pois, a ruptura entre 

um presente e um passado, e mantendo a relação ocidental da qual ela se contenta de 

inverter os termos, define a identidade por um retorno a uma "negritude "passada ou 

marginalizada.12 

É inútil multiplicar, fora de nossa historiografia, os exemplos que atestam uma 

outra relação com o tempo, ou, o que vem a ser o mesmo, uma outra relação com a 

morte. No ocidente, o grupo (ou indivíduo) se robustece com aquilo que exclui (é a 

criação de um lugar próprio) e encontra [Pg. 016] sua segurança na confissão que extrai 

de um dominado (assim se constitui o saber de/sobre o outro, ou ciência humana). É que 

ele sabe efêmera toda vitória sobre a morte; fatalmente a desgraçada retorna e ceifa A 

                                                 
10 Louis Dumont, La Civilisation indienne et nous, A. Colin, Cahiers des Annales, 1964, p. 31-54: “Le 

problème de l'histoire”. 
11 Cf. Alain Delivré, Interprétation d'une tradition orale. Histoire des rois d‟lmerina, Paris, tese da 

Sorbonne, mimeografado, 1967, principalmente a 2~ parte, p. 143-227: “Structure de la pensée 
ancienne et sens de l'histoire”. 

12 Acerca deste último ponto, cf. Stanislas Adotevi, Négritude et négrologues, Coll. 10/18, 1972, p. 148-
153. 



morte assombra o Ocidente. Por este motivo o discurso das ciências humanas é 

patológico: discurso do pathos – infelicidade e ação apaixonada – numa confrontação 

com esta morte que a nossa sociedade deixa de poder pensar como um modo de 

participação na vida Por sua conta a historiografla supõe que se tornou impossível 

acreditar nesta presença dos mortos que organizou (organiza) a experiência de 

civilizações inteiras e, portanto, que é impossível "remeter-se a ela"; aceitar a perda de 

uma solidariedade viva com os desaparecidos, ratificar um limite irredutível. O 

perecível é seu dado; o progresso, sua afirmação. Um é a experiência que o outro 

condena e combate. A historiografia tende a provar que o lugar onde ela se produz é 

capaz de compreender o passado: estranho procedimento, que apresenta a morte, corte 

sempre repetido no discurso, e que nega a perda, fingindo no presente o privilégio de 

recapitular o passado num saber. Trabalho da morte e trabalho contra a morte. 

Este procedimento paradoxal se simboliza e se efetua num gesto que tem ao 

mesmo tempo valor de mito e de rito, a escrita. Efetivamente, a escrita substitui as 

representações tradicionais que autorizavam o presente por um trabalho representativo 

que articula num mesmo espaço a ausência e a produção. Na sua forma mais elementar, 

escrever é construir uma frase percorrendo um lugar supostamente em branco, a página. 

Mas a atividade que re-começa a partir de um tempo novo separado dos antigos, e que 

se encarrega da construção de uma razão neste presente, não é ela a historiografia? Há 

quatro séculos, no Ocidente, me parece que "fazer a história" remete à escrita. Pouco a 

pouco ela substitui todos os mitos da antiguidade por uma prática significante. Como 

prática (e não como os discursos que são o seu resultado), ela simboliza uma sociedade 

capaz de gerir o espaço que ela, se dá, de substituir a obscuridade do corpo vivido pelo 

enunciado de um "querer saber" ou de um "querer dominar" o corpo, de transformar a 

tradição recebida em texto produzido, finalmente de constituir-se página em branco que 

ela mesma possa escrever. Prática ambiciosa, móvel, utópica também, ligada à 

incansável instauração de campos "próprios" onde inscrever um querer em termos de 

razão. Ela tem valor de modelo científico. Não se interessa por uma "verdade" 

escondida que seria necessário encontrar; ela constituiu símbolo pela própria relação 

entre um espaço novo ,recortado no tempo e um modus operandi que fabrica "cenários" 

susceptíveis de organizar práticas num discurso hoje [Pg. 017] inteligível – aquilo que é 

propriamente "fazer história " Indissociável, até agora, do destino da escrita no Ocidente 

moderno e contemporâneo, a historiografia "tem, entretanto, esta particularidade de 

apreender a invenção escriturária na sua relação com os elementos que ela recebe, de 



operar onde o dado deve ser transformado em construído, de construir as representações 

com os materiais passados, de se situar, enfim, nesta fronteira do presente onde 

simultaneamente é preciso fazer da tradição um passado (excluí-la) sem perder nada 

dela (explorá-la por intermédio de métodos novos). 

 

História e política: um lugar. 

 

Supondo-se um distanciamento da tradição e do corpo social, a historiografia se 

apóia, em última instância, num poder que se distingue efetivamente do passado e do 

todo da sociedade. O `fazer história" se apóia num poder político que criou um lugar 

limpo (cidade, nação, etc.) onde um querer pode e deve escrever (construir) um sistema 

(uma razão que articula práticas). Constituindo-se espacialmente e distinguindo-se sob a 

forma de um querer autônomo, o poder político, nos séculos XVI e XVII, também dá 

lugar a exigências do pensamento. Duas tarefas se impõem, particularmente 

importantes, do ponto de vista da historiografla, a qual vão transformar através de 

juristas e de "politistas". De um lado o poder deve se legitimar, simulando acrescentar à 

força que o efetiva uma autoridade que o torna crível. De outro lado, a relação entre um 

"querer fazer história" (um sujeito da operação política) e o "meio ambiente" sob o qual 

se recorta um poder de decisão e de ação pede uma análise das variáveis colocadas em 

jogo por toda intervenção que modifica esta relação de forças, uma arte de manipular a 

complexidade em fração de objetivos e, portanto, um cálculo das relações possíveis 

entre um querer (aquele do príncipe) e um quadro (os dados de uma situação). Nisto é 

possível reconhecer dois traços da "ciência" que constroem, do século XVI ao XVIII, os 

"historiógrafos"; freqüentemente juristas e magistrados, junto ao – e a serviço do – 

príncipe, a partir de um "lugar" privilegiado onde, para a "utilidade" do Estado e do 

"bem público" devem fazer concordar a veracidade da letra e a eficácia do poder – "a 

primeira dignidade da literatura" e a capacidade de um "homem de governo".13 De um 

lado, este discurso autoriza a força que exerce o poder; ele a provê de uma genealogia 

familiar, política ou moral; dá crédito à utilidade presente do príncipe quando a 

transforma em "valores" que organizam a representação do passado. Por [Pg. 018] outro 

lado, o quadro constituído por este passado, e que é o equivalente dos "cenários" atuais 
                                                 
13 Cf., para não citar senão um caso, Dieter Gembicki, “Jacob-Nicolas Moreau et son Mémoire sur les 

fonctions d'un historiographe de France” [1778-1779] in Dix-huitième siècle, n94, 1972, p. 191-215. A 
relação entre uma literatura e um “ser-viço do Estado” permanecerá central da historiografia do século 
XIX e da primeira metade do século XX. 



da prospectiva, formula modelos praxeológicos e, através de uma série de situações, 

uma tipologia das relações possíveis entre um querer concreto e as variantes 

conjunturais; analisando as derrotas e as vitórias, ele esboça uma ciência das práticas do 

poder. Em virtude disto, não se contenta em justificar historicamente o príncipe 

oferecendo-lhe um brazão genealógico. É uma "lição" dada por um técnico da 

administração política. 

Desde o século XVI – ou, para usar referências bem precisas, após Maquiavel e 

Guichardin,14 a historiografia deixa de ser a representação de um tempo providencial, 

quer dizer, de uma história decidida por um sujeito inacessível e compreensível apenas 

através dos signos que dá de sua vontade. Ela toma a posição do sujeito da ação – a do 

príncipe, a que tem como objetivo "fazer história" : Confere à inteligência a função de 

modalizar os jogos possíveis entre um querer e as realidades das quais se distingue. Sua 

própria definição lhe é fornecida por uma razão de Estado: construir um discurso 

coerente que particularize os "golpes" de que um poder é capaz em função de dados de 

fato, graças a uma arte de "tratar" os elementos impostos por um "meio ambiente" : Esta 

ciência é estratégica por seu objeto, a história política; ela o é igualmente noutro terreno, 

por seu método de manejo dos dados, arquivos ou documentos. 

Entretanto, é por uma espécie de ficção que o historiador se dá este lugar. Com 

efeito, ele não é o sujeito da operação da qual é o técnico. Não faz a história, pode 

apenas fazer história: essa formulação indica que ele assume parte de uma posição que 

não é a sua e sem a qual um novo tipo de análise historiográfica não lhe teria sido 

possível Está apenas "junto" do poder. Recebe, também, dele, sob formas mais ou 

menos explícitas, as diretrizes que, em todos os países modernos, conferem à história – 

desde as teses até os manuais – a tarefa de educar e de mobilizar. Seu discurso será 

magisterial sem ser de mestre, da mesma forma que dará lições de como governar sem 

conhecer as responsabilidades nem os riscos de governar. Pensa o poder que não possui 

Sua análise se desdobra "ao lado" do' presente, numa encenação do passado análoga à 

que o projetista produz em termos de futuro, defasada também com relação ao presente. 

Por se encontrar tão próximo dos problemas políticos, porém, sem estar no lugar 

onde se exerce o poder político, a historiografia goza de um estatuto ambivalente que se 

mostra, mais visivelmente, na sua arqueologia moderna. Estranha situação, ao mesmo 

                                                 
14 De fato, é necessário ir mais longe, a Commynes (1447-1511), aos cronistas florentinos, enfim à lenta 

transformação da história que produziram, em fins da Idade Média, a emancipação das cidades, sujeitos 
de poder, e a autonomia dos juristas, técnicos, pensadores e servidores deste poder. 



tempo crítica e fictícia. Ela está indicada com particular nitidez nos Discorsi e nas 

Istorie fiorentine de [Pg. 019] MaquiaveL Quando o historiador busca estabelecer, no 

lugar do poder, as regras da conduta política e as melhores instituições políticas, 

representa o príncipe que não é; analisa o que deveria fazer o príncipe. Esta é a ficção 

que abre ao seu discurso o espaço onde se inscreve. Ficção efetiva que por ser ao 

mesmo tempo o discurso do senhor e do servidor – de ser permitida pelo poder e 

defasada com relação a ele, numa posição onde o técnico, resguardado, como mestre de 

pensamento pode tornar a representar problemas de príncipe.15 Ele depende do "príncipe 

de fato "e produz o `príncipe possíveli.16 Deve, pois, fazer como se o poder efetivo fosse 

dócil à sua lição, ao mesmo tempo que contra toda evidência, esta lição espera do 

príncipe que este se introduza numa organização democrática De modo que esta ficção 

questiona – e torna quimérica – a possibilidade, para a análise política, de encontrar seu 

prolongamento na prática efetiva do poder. Nunca o "príncipe possível"; construído pelo 

discurso, será o "príncipe de fato". Nunca será ultrapassado o fosso que separa a 

realidade do discurso e que devota este último à futilidade,17 pelo próprio fato de ser 

rigoroso. 

Frustração originária que tornará fascinante para o historiador a efetividade da 

vida política (da mesma maneira, inversamente; o homem político será levado a tomar a 

posição de historiador e a representar aquilo que fez para o "pensar" e autorizar), esta 

"ficção" se traduz também o fato de que o historiador analisa situações lá onde, para um 

poder, se tratava de objetivos a realizar. Um recebe como já feito aquilo que o político 

deve fazer. Aqui o passado é a conseqüência de uma falta de articulação com o "fazer a 

história" O irreal se insinua nesta ciência da ação, usando a ficção que consiste em fazer 

de conta que se é o sujeito da operação, ou na atividade que refaz a política em 

laboratório e substitui pelo sujeito de uma operação historiográfica o sujeito de uma 

operação histórica. Os Arquivos compõem o "mundo" deste jogo técnico, um mundo 

onde se reencontra a complexidade, porém, triada e miniaturizada e, por tanto, 

formalizável. Espaço preciso em todos os sentidos do termo; de minha parte veria aí o 

equivalente profissionalizado e escriturário daquilo que representam os jogos na 

experiência comum de todos os povos, quer dizer, das práticas através das quais cada 
                                                 
15 Cf. Claude Lefort, Le Travail de !'oeuvre Machiavel, Gallimard, 1972, p. 447-449. 
16 Cf. Ibid., p. 456. 
17 Esta futilidade adquire sentido, em última instância, na relação do histo riador-filósofo com a Fortuna: 

o número infinito das relações e das interdependências impossibilita áo homem a hipótese de controlar 
ou mesmo de influenciar os acontecimentos. Cf. Felix Gilbert, Machiavelli and Guicciardini, 
Princeton, Princeton University Press, 1973, p. 236-270: “Between History and Politics”. 



sociedade explicita, miniaturiza, formaliza suas estratégias mais fundamentais, e 

representa-se assim, ela mesma, sem os riscos nem as responsabilidades de uma história 

a fazer. 

No caso da historiografia, a ficção se reencontra, ao final, no produto da 

manipulação e da análise. O relato pretende uma encenação do passado, e não o campo 

circunscrito onde se efetua uma operação defasada [Pg. 020] com relação ao poder. Este 

já é o caso dos Discorsi: Maquiavel os apresenta como um comentário de Tito-Lívio. De 

fato se trata de um "faz-deconta"*. O autor sabe que os princípios em nome dos quais 

erige as instituições romanas como modelo "despedaçam" a tradição e que seu 

empreendimento é "sem precedente".18 A história romana, referência comum e assunto 

agradável nas discussões florentinas, lhe forneceu um terreno público onde tratar de 

política no lugar do príncipe. O passado é o . lugar de interesse e de prazer que situa, 

fora dos problemas do príncipe, ao lado da "opinião" e da "curiosidade" do público, a 

cena onde o historiador representa seu papel de técnico-substituto do príncipe. O 

afastamento com relação ao presente mostra o lugar onde se produz a historiografia, ao 

lado do príncipe e próximo ao público, representando o que um faz e o que agrada ao 

outro, porém, sem ser identificável nem com um nem com o outro. O passado é, 

também, ficção, do presente. O mesmo ocorre em todo verdadeiro trabalho 

historiográfico. A explicação do passado não deixa de marcar a distinção entre o 

aparelho explicativo, que está presente, e o material explicado, documentos relativos a 

curiosidades que concernem aos mortos. Uma racionalização das práticas e o prazer de 

contar as lendas de antigamente ("o encanto da história", dizia Marbeau)19 – as técnicas 

que permitem gerir a complexidade do presente, e a terna curiosidade que cerca os 

mortos da "família" – se combinam no mesmo texto para dele fazer simultaneamente a 

"redução" científica e a metaforização narrativa das estratégias de poder próprias de 

uma atualidade. 

O real que se inscreve no discurso historiográfico provém das determinações de 

um lugar. Dependência com relação a um poder estabelecido em outra parte, domínio 

das técnicas concernentes às estratégias sociais, jogo com os símbolos e as referências 

que legitimam a autoridade diante do público são as relações efetivas que parecem 

caracterizar este lugar da escrita. Colocada do lado do poder, apoiada nele, mas a uma 

                                                 
* N. da T. – “semblant”. 
18 Cf. Claude Lefort, op. cit., p. 453-466. 
19 Eugène Marbeau, Le Charme de l'histoire, Picard, 1902. 



distância crítica; tendo em mão, imitados pela própria escrita, os instrumentos racionais 

das operações modificadoras dos equilíbrios de força a título de uma vontade 

conquistadora; reunindo as massas de longe (por detrás da separação política e social 

que as "distingue"), reinterpretando as referências tradicionais que existem nelas; a 

historiografia francesa moderna é, em sua quase totalidade, burguesa e – como estranhá-

lo? – racionalista.20 

Esta situação de fato está escrita no texto. A dedicatória mais ou [Pg. 021] menos 

discreta (é necessário manter a ficção do passado para que tenha "lugar" o jogo sábio da 

história), concede ao discurso seu estatuto de estar endividado com relação ao poder 

que, ontem era o do principe e, hoje, por delegação, é o da instituição científica do 

Estado ou do seu epónimo, o patrão. Este "remetimento" designa o lugar autorizados o 

referente de uma força organizada, no interior e em função da qual, a análise tem lugar. 

Porém, o próprio relato, corpo da ficção, assinala também, através dos métodos 

empregados e do conteúdo tratado, de um lado, uma distância com relação a esta dívida, 

e por outro lado, os dois pontos de apoio que permitem esta distância: um trabalho 

técnico e um interesse público, o historiador recebendo da atualidade os meios deste 

trabalho e a determinação de seu interesse. 

Por possuir esta estruturação triangular, a historiografia não pode, então, ser 

pensada nos termos de uma oposição ou de uma adequação entre um sujeito e um 

objeto: isto não é senão o jogo da ficção que constrói Tampouco se poderia supor, como 

ela às vezes leva a crer, que um "começo'; anterior no tempo, explicaria o presente: 

aliás, cada historiador situa o corte inaugurador lá onde pára sua investigação, quer 

dizer, nas fronteiras fixadas pela sua especialidade na disciplina a que pertence. Na 

verdade, parte de determinações presentes. A atualidade é o seu começo real Já o dizia 

Lucien Febvre no seu estilo muito próprio: "o Passado", escrevia ele, "é uma 

reconstituição das sociedades e dos seres humanos de outrora por homens e para 

homens engajados na trama das sociedades humanas de hoje.21 Que este lugar impeça 

ao historiador a pretensão de falar em nome do Homem, Febvre não o teria admitido, 

porque ele acreditava estar a obra histórica isenta da lei que a submete à lógica de um 

lugar de produção, e não apenas à "mentalidade" de uma época num "progresso" de 

                                                 
20 Cf. p. ex. as observações de Jean-Yves Guiomar, L idèologie nationale, Champ libre, 1974, p. 17 e 45-

65. 
21 Lucien Febvre, Prefácio a Charles Morazé, Trois essais sur Histoire et Culture, A. Colin, Cahiers des 

Annales, 1948, p. viii. 



tempo.22 Mas sabia, como todo historiador, que escrever é encontrar a morte que habita 

este lugar, manifestá-la por uma representação das relações do presente com seu outro, e 

combatê-la através do trabalho de dominar intelectualmente a articulação de um querer 

particular com forças atuais. Por todos estes aspectos, a historiografia envolve as 

condições de possibilidade de uma produção, e é o próprio assunto sobre o qual não 

cessa de discorrer. 

 

A produção e/ou a arqueologia. 

 

Na verdade a produção é seu princípio de explicação quase universal, já que a 

pesquisa historiadora se apossa de todo documento como sintoma [Pg. 022] daquilo que 

o produziu. A bem dizer, não é tão fácil "apreender do próprio produto a ser decifrado e 

ler o encadeamento dos atos produtores.23 Num primeiro nível de análise, pode-se dizer 

que a produção nomeia uma questão surgida no Ocidente com a prática mítica da 

escrita. Até então a história se desenvolve introduzindo sempre unia clivagem entre a 

matéria (os fatos, a simplex historia) e o ornamentum (a apresentação, a encenação, o 

comentário).24 Ela pretende reencontrar uma veracidade dos fatos sob a proliferação das 

"lendas" e, assim, instaurar um discurso de acordo com a "ordem natural" das coisas, ali 

onde proliferavam as misturas da ilusão e do verdadeiro.25 O problema não mais se 

coloca da mesma maneira a. partir do momento em que o "fato" deixa de funcionar 

como o "signo"de uma-verdade, quando a "verdade" muda de estatuto, deixa pouco a 

pouco de ser aquilo que se manifesta para tornar-se aquilo que se produz, e adquire 

deste modo uma forma "escrituraria". A idéia de "produção" transpõe a concepção 

antiga de uma "causalidade" e distingue dois tipos de problemas: por um lado, o 

remetimento do "fato" aquilo que o tornou possível; por outro lado, uma coerência ou 

um "encadeamento" entre os fenômenos constatados. A primeira questão se traduz em 

termos de gênese e privilegia indefinidamente aquilo que está "antes"; a segunda se 

                                                 
22 Cf. infra, p. 67-68. 
23 Jean T. Desanti, Les Idéalités mathématiques, Seuil, 1968, p. 8. 
24 Cf. p. ex. Félix Thürlemann, Der historische Diskurs bei Gregor von Tours Topoi und Wirklichkeit , 

Francfort/M., Peter Lang, 1974, p. 36-72. 
25 No século XV, Rod. Agricola escreveu: “Historiae, cujus prima taus est veritas, naturalis tantum ordo 

convenit, ne si figmentis istis aurium gratiam captit, fidem perdat” (De inventione dialectica libri tres 
cum scholiis bannis Matthaei Phrisseni Phrissemii, Paris, apud Simonem Colinaeum, 1529, III, VII, p. 
387). 0 grifo é meu. Note-se também o fundamento deste sistema historiográfico: o texto supõe que a 
verdade é crível e que, por conseguinte, apresentar o verdadeiro, é fazer acreditar, produzir uma fides 
no leitor. 



exprime sob forma de séries, cuja constituição provoca, no historiador, o sofrimento 

quase obsessivo de preencher as lacunas e substitui, mais ou menos metaforicamente, a 

estrutura. Os dois elementos, freqüentemente reduzidos a não serem senão uma filiação 

e uma ordem, se conjugam no "quase conceito" de temporalidade. É verdade que, sob 

este aspecto, "é apenas no momento em que se dispusesse de um conceito específico e 

plenamente elaborado de temporalidade que se poderia abordar o problema da 

história".26 Enquanto isso, a temporalidade serve para designar a necessária conjugação 

dos dois problemas, e para expor ou representar, num mesmo tempo, as maneiras pelas 

quais o historiador satisfaz a dupla demanda de dizer o que existe antes e colocar fatos 

onde estão lacunas. Ela fornece a moldura vazia de uma sucessão linear que responde 

formalmente à interrogação sobre o início e à exigência de unia ordem. Ela é, então, 

menos o resultado da pesquisa do que a sua condição: a trama colocada a priori pelos 

dois fios através dos quais o tecido histórico cresce pela simples ação de tapar os 

buracos. Impossibilitado de transformar em objeto de estudo aquilo que é a seu 

postulado, o historiador "substitui ao conhecimento do tempo o saber do que está no 

tempo".27 

Deste ponto de vista, a historiografia seria apenas um discurso filosófico que se 

desconhece a si mesmo; ocultaria as temíveis interrogações que [Pg. 023] traz em si, 

substituindo-as pelo trabalho indefinido de fazer "como se" as respondesse. Na. 

verdade, este recalcado não deixa de retornar no seu trabalho, e podemos reconhecê-lo 

entre outros sinais, naquilo que aí inscrevem a referência a uma "produção" e/ou o 

questionamento colocado sob o signo de uma "arqueologia": 

A fim de que, através da produção, não se contente apenas em nomear uma 

relação necessária, porém desconhecida, entre os termos conhecidos, quer dizer, de 

designar aquilo que suporta o discurso histórico, mas não constitui o objeto da análise, é 

necessário reintroduzir o que Marx lembrava nas 'Teses sobre Feuerbach ", a saber que 

"o objeto, a realidade, o mundo sensível" devem ser apropriados "enquanto atividade 

humana concreta"; "enquanto prática".28 Retomo ao fundamental: "Para viver é 

necessário, antes de tudo, beber, comer, morar, vestir-se e ainda algumas outras coisas. 

O primeiro fato histórico (die erste Geschichtliche Tat) é, pois, a produção (die 
                                                 
26 Jean Desanti, Les Idéalités mathematiques, op. cit., p. 29. 
27 Gérard Mairet, Le Discours et l'historique.. Essai sur la représentation historienne du temps, Mame, 

1974, p. 168. 
28 Karl Marx, Thèses sur Feuerbach, Thèse I; cf., também a esse respeito, as “Gloses marginales au 

Programme du Parti ouvrier allemand” (§1), in K. Marx e F. Engels, Critique des programmes de 
Gotha et d'Erfurt, Ed. Sociales, 1972, p. 22 ss. 



Erzeugung) dos meios que permitem satisfazer estas necessidades, a produção (die 

Produktion) da própria vida material, e isto mesmo é um fato histórico (Geschichtliche 

Tat), uma condição fundamental (Grundbedingung) de toda a história, que se deve, hoje 

como há milhares de anos, preencher dia após dia...29 " A partir desta base, a produção 

se diversifica segundo estas necessidades sejam ou não satisfeitas facilmente, é de 

acordo com as condições nas quais sejam satisfeitas. Sempre existe produção, mas "a 

produção em geral é uma abstração". Quando, pois, falamos de produção, trata-se 

sempre da produção num estado determinado da evolução social – da produção de 

indivíduos vivendo em sociedade... Por exemplo, nenhuma produção é possível sem um 

instrumento de produção...; nenhuma, sem trabalho passado, acumulado... A produção é 

sempre um ramo particular da produção". Enfim, "é sempre um corpo social 

determinado, um sujeito social, que exerce sua atividade num conjunto mais ou menos 

grande, mais ou menos rico de esferas da produção.30 Assim, a análise retorna às 

necessidades, às organizações técnicas, aos lugares e às instituições sociais onde, como 

diz Marx a propósito do fabricante de pianos, "só é produtivo o trabalho que produz 

capital.31 

Eu me detenho nesses textos clássicos, e os repito, porque tornam precisa a 

interrogação que encontrei, partindo da história dita das "idéias" ou das "mentalidades ": 

a relação que pode estabelecer-se entre lugares determinados e discursos que neles se 

produzem. Pareceu-me possível transpor aqui o que Marx chama de "o trabalho 

produtivo no sentido econômico do termo ": "o trabalho não é produtivo a menos que 

produza seu contrário", quer dizer, capital.32 Sem dúvida o discurso é uma forma [Pg. 
024] de "capital" investido nos símbolos, transmissível, susceptível de ser deslocado, 

acrescido ou perdido. É claro que esta perspectiva também vale para o trabalho do 

historiador que a utiliza como instrumento e que a historiografia, neste sentido, ainda 

depende daquilo que deve tratar: a relação entre um lugar, um trabalho e este "aumento 

de capital" que pode ser o discurso. O fato de que em Marx o discurso esteja na 

categoria daquilo que era o "trabalho improdutivo" não impede encarar a possibilidade 

de tratar nestes termos as questões propostas à historiografia e por ela. 
                                                 
29 K. Marx-F. Engels, L'Idéologie allemande, éd. Sociales, 1968, p. 57, e K. Marx, Die Friihschriften, ed. 

S. Landshut, Stuttgart, A. Kroner, 1853, p. 354. 
30 K. Marx, “Introduction générale à la critique de l'économie politique” (1857), in Oeuvres, Économie, 

Gallimard, Pléiade, 1965, p. 237. Aí existe (p. 237-254) a exposição mais desenvolvida de Marx sobre 
a produção, juntamente com aquelas que consagra ao assunto em Le Capital, I, 3e section (ibid, t. I, p, 
730-732) e nos Matériaux pur l'Économie (ibid., t. II, p. 399-401). 

31 K. Marx, “Principes d'une critique de l'Économie oilitique”, in Oeuvres, Pléiade, op. cit., t. II, p. 242. 
32 Ibid. 



Isto já é, talvez, dar um conteúdo particular a esta "arqueologia", que Michel 

Foucault envolveu com renovado prestígio. De um lado, nascido historiador, na história 

religiosa, determinado pelo dialeto daquela especialidade, eu me interrogava sobre o 

papel que poderiam ter tido, na organização da sociedade "escriturária" moderna, as 

produções e as instituições religiosas das quais tomou o lugar, transformando-as. A 

arqueologia foi para mim o modo através do qual tentei particularizar o retorno de um 

"reprimido", um sistema de Escritas do qual a modernidade fez um ausente, sem poder, 

entretanto, eliminá-lo. Esta "análise" permitia, ao mesmo tempo, reconhecer no trabalho 

presente um "trabalho passado, acumulado" e ainda determinante. Sob essa forma, que 

fazia aparecer, no sistema das práticas, continuidades e distorções, eu procedia também 

à minha própria análise. Esta não tem interesse autobiográfico, porém, restaurando sob 

outra forma a relação de produção que um lugar mantém com um produto, levou-me a 

um exame da própria historiografia. Entrada do sujeito no seu texto: não com a 

maravilhosa liberdade que permite a Martin Duberman fazer-se, no seu discurso, de 

interlocutor dos seus personagens ausentes e de contar-se, contando-os,33 mas à maneira 

de uma lacuna intransponível que, no texto, traz à luz uma falta e faz andar ou escrever, 

sempre, e cada vez mais. 

Esta lacuna, que assinala o lugar no texto e questiona o lugar pelo texto, remete, 

finalmente, àquilo que a arqueologia designa sem o poder dizer: a relação do logos com 

uma archê, "princípio" ou "começo" que é seu outro. Este outro, sobre o qual se apóia e 

que a torna possível, a historiografia sempre pode colocá-lo „antes‟; levá-lo cada vez 

mais para trás, ou ainda, designá-lo através daquilo que, do real, autoriza a 

representação, mas não lhe é idêntico. A archê não é nada daquilo que pode ser dito. Ela 

só se insinua no texto pelo trabalho da divisão ou com a evocação da morte. 

O historiador também só pode escrever conjugando, nesta prática, o "outro" que o 

faz caminhar e o real que ele não representa senão por [Pg. 025] ficções. Ele é 

historiógrafo. Endividado pela experiência que tenho disto, gostaria de homenagear esta 

escrita da história. 

[Pgs. 026 e 027: notas]  
[Pgs. 028] Página em branco 

[Pgs. 029] Título 

[Pgs. 030] Página em branco 

                                                 
33 Cf. Martin Duberman, Black Mountain, An exploration in community, New York, Dutton, 1973. 
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Capítulo I 

FAZER HISTÓRIA 
Problemas de método e problemas de sentido 

 

A história religiosa é o campo de um confronto, entre a historiografia e a 

arqueologia da qual parcialmente tomou o. lugar. Secundariamente, permite analisar a 

relação que entrelaça a história com a ideologia da qual deve dar conta em termos de 

produção. As duas questões se entrecruzam e podem ser consideradas em conjunto no 

setor estreitamente circunscrito do "tratamento" da teologia por métodos próprios à 

história. De imediato, o historiador considera a teologia como uma ideologia religiosa 

que funciona num conjunto mais vasto e supostamente explicativo. Pode ele reduzi-la 

ao resultado desta operação? Sem dúvida que não. Porém, como objeto de seu trabalho, 

a teologia se lhe apresenta sob duas. formalidades igualmente incertas na historiografia; 

é um fato religioso; é um fato de doutrina. Examinar, através deste caso particular, a 

maneira pela qual os historiadores tratam hoje destes dois tipos de fatos e particularizar 

quais os problemas epistemológicos que se abrem assim é o propósito deste breve 

estudo. 

 

A história, uma prática e um discurso. 

 

Esta análise será, evidentemente, determinada pela prática bastante localizada da 

qual pude lançar mio, quer dizer, pela localização do meu, trabalho – ao mesmo tempo 

um período (a história dita "moderna"), um objeto (a história religiosa) e um lugar (a 

situação francesa). Este limite é capital. A evidenciação da particularidade deste lugar 

de onde falo, efetivamente prende-se ao assunto de que se vai tratar e ao ponto de vista 

através [Pg. 031] do qual me proponho examiná-lo. Três "postulados" individualizam 

um e outro. Eles devem ser francamente colocados como tais (mesmo que pareçam 

resultar com evidência da prática histórica atual) já que não serão objeto de uma 

demonstração. 

1) Sublinhar a singularidade de cada análise é questionar a possibilidade de uma 

sistematização totalizante, e considerar como essencial ao problema a necessidade de 

uma discussão proporcionada a uma pluralidade de procedimentos científicos, de 

funções sociais e de convicções fundamentais. Por aí se encontra, já esboçada, a função 

dos discursos que podem esclarecer a questão, e que se inscrevem, eles próprios em 



seguimento a ou ao lado de muitos outros: enquanto falam da história, estão sempre 

situados na história. 

2) Estes discursos não são corpos flutuantes em um englobante que se chamaria a 

história (o "contexto"!). São históricos porque ligados a operações e definidos por 

funcionamentos. Também não se pode compreender o que dizem independentemente da 

prática de que resultam. De maneiras diferentes aí existe uma boa definição de 

historiografia contemporânea (mas também da teologia,- inclusive e particularmente a 

mais tradicional).1 De qualquer maneira uma e outra serão apreendidas nesta articulação 

entre um "conteúdo" e uma operação. Além do que esta perspectiva caracteriza, hoje, os 

procedimentos científicos, por exemplo, aquele que, em função de "modelos", ou em 

termos de "regularidades", explica os fenômenos ou documentos, tornando manifestas 

regras de produção e possibilidades de transformação2. Porém, mais simplesmente, é 

levar a sério expressões carregadas de sentido – "fazer história", "fazer teologia" – 

quando se é mais propriamente levado a suprimir o verbo (o ato produtor) para 

privilegiar o complemento (objeto produzido). 

3) Por esta razão, entendo como história esta prática (uma "disciplina"), o seu 

resultado (o discurso) ou a relação de ambos sob a forma de uma "produção"3. 

Certamente, em seu uso corrente, o termo história conota, sucessivamente, a ciência e 

seu objeto – a explicação que se diz e a realidade daquilo que se passou ou se passa. 

Outros domínios não apresentam a mesma ambigüidade: o francês não confunde numa 

mesma palavra a física e a natureza. O próprio termo "história" já sugere uma particular 

proximidade entre a operação científica e a realidade que ela analisa. Mas o primeiro 

destes aspectos será nossa entrada no assunto, por diversas razões: porque a espessura e 

a extensão do "real" não se designam, nem se lhes confere sentido senão em um 

discurso; porque esta restrição no emprego da palavra "história" indica seu 

correspondente (a ciência histórica) [Pg. 032] à ciência, ou pelo menos à função 
                                                 
1 A teologia articula o ato comunitário da fé, e, nas suas antigas definições, ela era o aprofundamento da 

própria experiência. 
2 Em história, como no conjunto das ciências humanas, os antigos métodos de observação foram 

substituídos pelo que Lévi-Strauss chamou “a experimentação nos modelos”; a determinação de tipos 
de análise supera a dos meios ou dos lugares de informação. Cf. Jean Vier, Les sciences de 1'homme en 
France, Mouton, p. 163-175. 

3 Aqui como em muitos outros casos (cf. por “manifestação”, “aparição” e até por “ação”), uma pressão 
da linguagem corrente leva o sentido a se transformar do ato em seu resultado, do ativo do fazer ao 
passivo do ser visto, do gesto à sua imagem no espelho. Uma clivagem crescente entre a pesquisa e a 
vulgarização ocorre tanto na história quanto na teologia: as pesquisas tomam a forma de meios 
específicos e diferenciados por procedimentos próprios; mas, na sua “vulgarização”, a história e a 
teologia se tornam objetos de saber ou de curiosidade, distribuídos e impostos a um “público” de 
consumidores que participa cada vez menos da produção. 



particular que é a teologia; finalmente para evitar a floresta virgem da História, região 

de "brumas" onde proliferam as ideologias e se corre o risco de jamais reencontrar-se. 

Pode ser também que, atendo-se ao discurso e à sua fabricação, se apreenda melhor a 

natureza das relações que ele mantém com o seu outro, o real. A linguagem, não tem ela 

como regra implicar, embora colocando-a como outra que não ela mesma, a realidade 

da qual fala? 

Partindo assim, de práticas e discursos historiográficos eu me proponho 

considerar sucessivamente as questões seguintes: 

1) O tratamento dado pela historiografia contemporânea à ideologia religiosa, 

obriga ao reconhecimento da ideologia já investida na própria história. 

2) Existe uma historicidade da história. Ela implica no movimento que liga uma 

prática interpretativa a uma prática social. 

3) A história oscila, então, entre dois pólos. Por um lado remete a uma prática, 

logo, a uma realidade, por outro é um discurso fechado, o texto que organiza e encerra 

um modo de inteligibilidade. 

4) Sem dúvida a história é o nosso mito. Ela combina o "pensável" e a origem, de 

acordo com o modo através do qual uma sociedade se compreende. 

 
 

I. UM INDICIO: O TRATAMENTO DA  
IDEOLOGIA RELIGIOSA EM HISTÓRIA 

 
A relação entre história e teologia, inicialmente, é um problema interno da 

história. Qual é o significado histórico de uma doutrina no conjunto de um tempo? 

Segundo quais critérios compreendê-la? Como explicá-la em função dos termos 

propostos pelo período estudado? Questões particularmente difíceis e controvertidas, 

quando não nos contentamos com uma pura análise literária dos conteúdos ou da sua 

organização4 e quando, por, outro lado, recusamos a facilidade de considerar a ideologia 

apenas como um epifenômeno social, suprimindo-se a especificidade da afirmação 

doutrinária5. 

                                                 
4 Muitas das teses ditas de teologia, é necessário reconhecê-lo, são simplesmente análises literárias de um 

autor, e não se distinguem de qualquer outro estudo literário senão pelo fato de terem um objeto 
religioso – como se “fazer teologia” fosse descrever as idéias teológicas contidas em uma obra. 

5 Assim, em seu grande livro Chrétiens sans Église. La conscience religieuse et le lien confessionnel au 
XVIIe siècle (Gallimard, 1969), o marxista Leszek Kolakowski quer tomar a sério o fato doutrinário e 



Por exemplo, que relação estabelecer entre a espiritualidade ou a teologia 

jansenista e as estruturas sócio-culturais ou a dinâmica social da época. Existe todo um 

leque de respostas. Assim, para Orcibal, o que se deve procurar é uma experiência 

radical em seu estado primeiro, no texto mais primitivo. Porém, mesmo aí, ela se aliena, 

nas imposições de uma linguagem [Pg. 033] contemporânea; a história de sua difusão 

será, pois, a história de uma degradação progressiva. Mesmo remontando 

incessantemente às fontes mais rimitivas, perscrutando nos sistemas históricos e 

lingüísticos a experiência que escondem ao se desenvolverem, o historiador nunca 

alcança a sua origem,, mas apenas os estágios sucessivos da sua perda. Contrariamente, 

Goldmann lê na doutrina jansenista o resultado e o signo da situação econômica na qual 

se encontra uma categoria social: perdendo seu poder, os magistrados se voltam para o 

céu da predestinação e do Deus escondido, e revelam, assim, a nova conjuntura política 

que lhes fecha o futuro; aqui a espiritualidade, sintoma daquilo, que não diz, remete à 

análise de uma mutação econômica e a uma sociologia do fracasso6. 

Os trabalhos sobre Lutero apresentam a mesma diversidade de posições: ora 

referem a doutrina à experiência de juventude que seria seu segredo inefável e 

organizador (Strohl, Febvre, por exemplo); ora se inscrevem no continuum de uma 

tradição intelectual (Grisar, Seeberg, etc.); ora vêem nela o efeito de uma modificação 

nas estruturas econômicas (Éngels, Steinmertz, Stern) ou a tomada de consciência de 

uma mutação sócio-cultural (Garin, Moeller, etc.), ou o resultado de um conflito entre o 

adolescente e a sociedade dos adultos (Erikspn). Finalmente, far-se-á do Luteranismo a 

emergência da inquietação religiosa própria de um tempo (cf. Lortz, Delumeau), o 

acabamento de uma promoção dos "leigos" contra os clérigos (N. Z. Davis), um 

episódio inscrito no prosseguimento das reformas evangelistas que balizam a história da 

Igreja, ou a vaga criada no Ocidente pela irrupção de um acontecimento único (Holl, 

Bainton, Baarth)? Pode-se encontrar todas estas interpretações e muitas outras7. 

                                                                                                                                               
religioso como tal: “Do ponto de vista de uma interpretação materialista da história, pode-se admitir a 
irredutibilidade dos fenômenos religiosos, reconhecendo ao mesmo tempo que se pode explicá-los 
geneticamente por outros... Julgamos que sua especificidade [aquela das “idéias religiosas”] pode ser 
compreendida enquanto especificidade, levando em conta o conjunto mais rico que é a totalidade das 
necessidades sociais da época, nas suas inter-relações” (p. 49 e 51). Cf., sobre os problemas de método 
colocados pelo livro, R. Mandrou, “Mysticisme et méthode marxiste”, em Politique aujourd'hui, février 
1970, p. 51 ss. e M. de Certeau, L Absent de l'histoire, Mame, 1973, p. 109-115.  

6 J. Orcibal, Les Origines du jansénisme, Vrin, 5 vol., 1947-1962; L. Goldmann, Le Dieu caché, 1956, 
etc. e M. de Certeau, “De Sait-Cyran ao jansénisme” em Christus, 10, 1963, p. 399-417. 

7 Cf. a este respeito E. M. Carlson, The Reinterpretations of the Reformation, Philadelphie, 1948; J. V. M. 
Pollet, “Interprétation de Luther dans l'Allemagne contemporaine”, em Revue de sciences religieuses, 
1953, p. 147-161; H. J. Grimm, “Luther Research since 1920”, em Journal of Modern History, 32, 



Está claro que elas são relativas à resposta que cada autor dá a questões análogas 

no presente. Ainda que isto seja uma redundância é necessário lembrar que uma leitura 

do passado, por mais controlada que seja pela análise dos documentos, é sempre 

dirigida por uma leitura do presente. Com efeito, tanto uma quanto a outra se organizam 

em função de problemáticas impostas por uma situação. Elas são conformadas por 

premissas, quer dizer, por "modelos" de interpretação ligados a uma situação presente 

do cristianismo. 

 

O modelo "místico" e o modelo "folklórico": uma essência escondida. 

 

Globalmente, desde há três séculos, no que concerne à França, a história religiosa 

parece marcada por duas tendências: uma, originária das correntes espirituais, fixa o 

estudo na análise das doutrinas; a outra, marcada [Pg. 034] pelas "Luzes", coloca a 

religião sob o signo das superstições. Em última análise, teríamos, lá, verdades 

emergindo dos textos, e, aqui, "erros" ou um folklore abandonado na rota do progresso. 

Sem ir muito longe, pode-se dizer que durante a primeira metade do século XX, a 

religião não aproveitou nada das novas correntes que mobilizaram os historiadores 

medievalistas ou "modernistas", por exemplo a análise sócio-econômica de Ernest 

Labrousse (1933-1941). Ela era muito mais o objeto que disputavam exegetas e 

historiadores das origens, cristãs. Quando intervinha na História das Mentalidades de 

Lucien Febvre (1932-1942), era como um índice de coerência próprio de uma sociedade 

passada (e, sobretudo, superado graças ao progresso), numa perspectiva muito marcada 

pela etnologia das, sociedades "primitivas". 

Paradoxalmente, dois nomes poderiam simbolizar o lugar mais ou menos 

explicitamente dado à análise das crenças durante o entre-duas-guerras e o 

deslocamento. que nele se produziu: Henri Bremond e Arnold Van Gennep; um, inscrito 

na tradição da história literária, atesta uma perda de confiança nas doutrinas, referindo-

as a um sentido "místico", a uma "metafísica" oculta dos santos8 ; o -outro, escrupuloso 

observador do folklore religioso, vê aí o ressurgimento de um imemorial das sociedades, 

                                                                                                                                               
1960, junho; R. H. Bainton, “Interpretations of the Reformation”, em American Historical Review, 36, 
1960, outubro; J. Delumeau, Naissance et affrmation de Ia Réforme, P.U.F., 1965, principalmente p. 
281-300; ou os Bulletins de R. Stauffer e Th. Süss, em Bull. de Ia Société de l'histoire du 
protestantisme français, 113, 1967, p. 313-346 e 405 ss. 

8 Cf. M. de Certeau, L Absent de 1 histoire, Mame, 1973, p. 73-108: “Henri Bremond, historien d'une 
absence”. 



o retorno de um irracional, de um originário e quase de um recalcado9. Suas posições 

não deixam de ter analogias, ainda que enunciadas em termos de métodos bem distantes 

um do outro. O primeiro remete o sentido da literatura que estuda a um fundo místico 

do homem, a uma "essência" que e difracta, exprime e compromete com os sistemas 

religiosos institucionais ou doutrinários. Os fatos doutrinários são, pois, 

dessolidarizados do seu sentido, que permanece oculto em "profundezas", no fim das 

contas, estranhas aos cortes intelectuais ou sociais. A seu modo, inspirado na 

antropologia americana ou alemã, e cada vez mais na escola de Jung, Van Gennep 

revela nos folklores religiosos os signos de arquétipos inconscientes e de estruturas 

antropológicas permanentes. Através de uma mística sempre ameaçada (segundo 

Bremond) ou de um folklore (para Van Gennep), o religioso assume a imagem do 

marginal e do atemporal, nele, uma natureza profunda, estranha à história, se combina 

com aquilo que uma sociedade rejeita para suas fronteiras. 

Este modelo, bem visível nesses dois autores, se reencontra depois sob outras 

formas (o sagrado, o pânico, o inconsciente coletivo, etc.). 

Explica- se, sem dúvida, pela posição que tinha o cristianismo na sociedade 

francesa antes de 1939 (partilhado entre um movimento de interiorização com o 

Primauté du Spirituel de Maritain (1927) ou Esprit de [Pg. 035] Mounier (1932) – e um 

positivismo religioso dos tradicionalistas). Explica também que a' história religiosa 

tenha sido "pensável" com dificuldade dentro de uma história social e que tenha 

permanecido "aberrante" com relação à história que se inventava, particularmente com 

relação à história sócio-econômica de Henri See (1921-1929), de Simiand (1932), de 

Hamilton (1934-1936), de Marc Bloch (1939-1940) ou de Ernest Labrousse. Porém, 

dirigindo cada vez mais as pesquisas que inspirava para o estudo das correntes 

espirituais ou da cultura popular, este modelo abria, à história religiosa, um belo fruto. 

A ciência constituía um campo de puros "fenômenos" religiosos, cujo sentido se retirava 

para uma outra ordem, oculta. Ela os situava ao lado da etnologia, e ligava um exotismo 

do interior a um essencial perdido, no território do imaginário ou do simbólico social. 

Ela podia, assim, buscar na religião a metáfora de um fundo a-histórico da história. 

 

O modelo sociológico: a prática e o saber. 

                                                 
9 Infelizmente Van Gennep (t 1956) não fora ainda o objeto do estudo de conjunto que reclamava a 

“Homenagem a A. Van Gennep”, de Pierre Marot em Arts et traditions populaires, 5, 1957, p. 113 ss. 
(A partir daí, esta lacuna foi preenchida por Nicole Belmont, Arnold Van Gennep, Payot, 1974.).  



 

Também é preciso ligar a uma arqueologia recente a importância que tomou, com 

Gabriel Le Bras, a análise das práticas religiosas10. Ligado ao desenvolvimento da 

sociologia, da etnologia, mas também do folklorismo11, este modelo de interpretação 

representa uma reação francesa em favor das práticas sociológicas (pesquisas, etc.), e 

contra as tipologias teóricas de Troeltsch (1912), de Weber (1920) ou de Wach (1931). 

Supõe igualmente, porém, ao lado do cristianismo, uma situação nova que remonta à 

época "moderna". Um passado freqüenta este presente. 

Com efeito, a prática, provavelmente, não tem o mesmo sentido no curso dos 

diferentes períodos históricos. Durante o correr do século XVII, ela adquire uma função 

que possuía, em muito menor grau, no século XIII ou no século XIV. O esboroamento 

das crenças em sociedades que deixam de ser religiosamente homogêneas toma ainda 

mais necessárias as referências objetivas: o crente se diferencia do incréu – ou o católico 

do protestante – pelas práticas. Tornando-se um elemento social de diferenciação 

religiosa, a prática ganha uma pertinência religiosa nova. A gente se reagrupa e a gente 

se conta em função deste critério. 

Hoje, quando toma a prática como uma mensuração quantitativa da religião, a 

sociologia faz ressurgir na ciência uma organização histórica da consciência cristã (que 

por outro lado não era própria do jansenismo). Acentua, também, um pressuposto já 

latente nessas origens velhas de quatro séculos: uma clivagem entre os gestos objetivos 

e a crença subjetiva. Já [Pg. 036] no século XVII, a crença começa a se dissociar da 

prática – fenômeno que não cessou de se acentuar desde então. Para se contarem e para 

marcar rupturas, os reformistas desconfiavam das doutrinas e insistiam nos atos sociais. 

Presentemente, nos trabalhos que levam em conta os gestos, o interesse se volta para as 

práticas, porque elas representam uma realidade social, e tem como reverso uma 

desvalorização científica de sua significação dogmática (remetida aos "preconceitos" 

desmistificados pelo progresso ou às convicções privadas impossíveis de introduzir 

numa análise científica). A lógica de uma sociologia acresce, pois, o cisma entre os 

fatos religiosos sociais e as doutrinas que pretendem explicar-lhes o sentido12. 

                                                 
10 Acerca da obra de G. Le Bras, cf. os estudos de Henri Desroche em Revue dhistoire et de philosophie 

religieuse, 2, 1954, p. 128-158, e de François Isambert, em Cahiers internationaux de sociologie, 16, 
1956, p. 149-169. 

11 O primeiro artigo de G. Le Bras sobre “a prática religiosa na França” tinha por objeto “a vida popular 
do catolicismo”; por modelo “o folklorista”; e como ponto de partida, “o plano de pesquisa proposto 
por Saintyves”. Ele foi publicado, aliás, na Revue de folklore français, 4, 1933, p. 193-206. 

12 O primeiro artigo de G. Le Bras sobre “a prática religiosa na França” tinha por objeto “a vida popular 



Em seguida, um olhar sociológico transformou as próprias crenças em fatos 

objetivos. Uma sociologia do conhecimento religioso desenvolveu-se na proporção da 

retração do sentido para "o interior". O mesmo corte se encontra, então, no terreno, 

aparentemente oposto ao precedente, das pesquisas consagradas à ideologia. Porém, 

tampouco aí podemos dissociar, em nossa relação dos historiadores com o século XVII, 

o conhecimento que temos dela e a influência que exerce sobre nossos métodos de 

pesquisa. O olhar sociológico voltado para as ideologias e os aparelhamentos 

conceituais que organizam nossa análise cultural (por exemplo, a distinção entre elites e 

massas, o critério de "ignorância" para julgar a "descristianização", etc. são ainda 

testemunhas da função social que o saber recebeu no decorrer do século XVII. Quando 

a diversidade dos Estados europeus sucedeu à unanimidade religiosa da "cristandade", 

foi necessário um saber que tomasse o lugar das crenças e permitisse definir cada grupo 

ou cada país distinguindo-o dos outros. Nesses tempos da imprensa, da alfabetização 

(ainda fraca) e da escolarização, o conhecimento se torna um instrumento de unidade e 

de diferenciação: um corpus de conhecimentos ou um grau de saber recorta um corpo ou 

isola um nível social, ao mesmo tempo que a ignorância é associada à delinqüência 

como causa desta, ou à massa como ao seu próprio indício. O que é novo não são estas' 

divisões sociais, mas, o fato de que um saber ou uma doutrina constituíam o meio de as 

colocar, ou de as manter ou de as trocar. Também entre Igrejas, as diferenças entre 

saberes tornam-se decisivas. A determinação daquilo que se conhece, quando se é 

Católico ou Reformado, fornece à comunidade seu modo de identificação e distinção. 

Os catecismos mudam, remodelados pela urgência dessas definições que circunscrevem 

ao mesmo tempo os. conteúdos intelectuais e os limites sócio-institucionais. 

Hoje, trabalhos novíssimos, como o de R. Taveneaux„reconstituem as redes. 

sócio-culturais, esboçam as circulações mentais e podem estabelecer [Pg. 037] a 

geografia de grupos ocultos, a partir dos traços e dos pontos de ressurgência das idéias 

religiosas, da mesma maneira pela qual se determinam circuitos fisiológicos através das 

viagens de um elemento visível na opacidade do corpo13. Em suma, refazem caminhos 

trilhados ontem pelo uso que uma sociedade fazia do saber. Privilegiando nessas idéias 
                                                                                                                                               

do catolicismo”; por modelo ` o folklorista”; e como ponto de partida, ` o plano de pesquisa proposto 
por Saintyves”. Ele foi publicado, aliás, na Revue de folklore français, 4, 1933, p. 193-206. 

13 Desta maneira René Taveneaux, em Le. Jansénisme en Lorraine, 1640-1789 (Vrin, 1960), tira da 
obscuridade aquilo que chama de “redes de transmissão do pensamento”. Na realidade o que surge são 
as clivagens, as polarizações (parisienses, depois holandesas), as combinações insuspeitadas (por 
exemplo o reemprego dos bastiões monásticos de Saint-Vanne neste conjunto), etc., que caracterizam 
uma unidade social complexa. “O pensamento” lhe serve para estabelecer uma sutil sociologia de um 
grupo de clérigos. 



seu papel passado, explorando-as, por sua vez, como restos (e às vezes os únicos 

visíveis) de cortes entre grupamentos, R. Taveneaux explicita a utilidade que já tinham 

ontem subrepticiamente – o serviço que prestavam às sociedades que as veiculavam –, 

mas é ao preço do seu sentido "doutrinal" – aquele que lhe davam ainda os 

contemporâneos ou aquele que elas podem manter. O desmembramento dos métodos 

teve, desde então, como efeito separar cada vez mais, em cada obra doutrinal, um 

"objeto" sociológico visado pelo historiador e um "objeto" teórico que parece 

abandonado a uma análise literária. 

 

Um modelo cultural: das "idéias" ao "inconsciente coletivo". 

 

Baczko o observou: "a história das idéias" nasceu de reações comuns, 

particularmente contra o parcelamento que levou, no âmbito de uma obra ou de um 

período, à compartimentação das disciplinas. Assim, em lugar de fragmentar 

arbitrariamente a obra de Newton e de repartir suas parcelas entre especialidades 

diferentes, segundo tratem do Apocalipse, dos calendários, da "filosofia natural" ou da 

ótica, procuramos compreender sua unidade e seus princípios organizadores14. Do 

mesmo modo recusamos explicar uma obra em termos de influências, de esgotar assim 

um corpus, remetendo-o ao indefinido de suas origens, e de provocar, por esse recuo 

sem fim através de uma poeira de fragmentos, o desaparecimento das totalidades, das 

delimitações, das rupturas que constituem a história. 

Como este estudo se confere os seus métodos? Desde a criação, nos Estados 

Unidos, do Journal of the History of Ideas (1940) em New YorkLancaster, a mais antiga 

das revistas que lhe foram consagradas, este estudo busca a si mesmo. Não tem sequer 

um nome: na Alemanha, é a Geistesgeschichte; nos Estados Unidos, a Intelectual 

History; na França, a Histoire des Mentalités; na U.R.S.S., a História do Pensamento... 

Baczko poderia, entre estas tendências, reconhecer origens filosóficas comuns, 

longinquamente hegelianas, através de Dilthey, Lukacs, Weber, Croce, Huizinga, 

Cassirer, Groethuysen, etc., até os anos 1920-1930. As idéias tornam-se uma mediação 

entre o Espírito (o Geist) e a realidade sócio-política. Supõe-se que constituam um nível 

                                                 
14 Ninguém poderá se espantar com o fato de ter esta correnteo nascido de uma ampliação da história das 

ciências, por exemplo com E. A. Burtt, The Metaphysics of Sir Isaac Newton (Londres, Routledge, 
1925); H. A. Smith, History of Modern Culture (New York, 1930-1934); A. Wolf, History of Science, 
Technology and Philosophy in the 16th and 17th Century (Londres, Allen, 1935); A. R. Ha11, 
TheScientiftc Revolution, 1500-1800 (Londres, Longmans, 1954); etc. 



onde se reencontrem o [Pg. 038] corpo da história e.sua consciência, o Zeitgeist 15. 

Entretanto, a simplicidade do postulado se decompõe, diante da análise, em problemas 

complexos e aparentemente insolúveis. Por exemplo, qual é o verdadeiro Newton? De 

que tipo é a unidade que se postula, a de sua obra, e, portanto, a de um período? Que 

suporte fornece a tantas "idéias" diferentes a unidade emprestada às "idéias do tempo", à 

"mentalidade" ou a uma "consciência coletiva" contemporânea? 

Esta unidade procurada, quer dizer, o objeto científico, se presta à discussão. 

Deseja-se ultrapassar a concepção individualista que recorta e reúne os escritos segundo 

sua "pertença" a um mesmo "autor", que, então, fornece à biografia o poder de definir 

uma unidade ideológica16, e supõe que a um homem corresponda um pensamento (como 

a arquitetura interpretativa que repete o mesmo singular nos três andares do plano 

clássico: o Homem, a obra, o pensamento). Tentaram-se identificar as totalidades 

mentais históricas: por exemplo, a Weltanschauug em Max Weber (concepção do 

universo ou visão do mundo), o paradigma científico em T. S. Kuhn, a Unit Idea em A. 

O. Lovejoy17, etc. Essas unidades de medida se referem ao que Lévi-Strauss chamará de 

a sociedade pensada em oposição à sociedade vivida. Elas tendem a fazer ressaltar dos 

conjuntos "sancionados" por uma época, quer dizer das coerências recebidas, implicadas 

pelo "percebido" ou pelo "pensado" de um tempo, sistemas culturais suscetíveis de 

fundar uma periodização ou uma diferenciação dos tempos18. Desta maneira se opera 

uma classificação do material na base dos inícios e fins ideológicos, ou daquilo que 
                                                 
15 A noção de Zeitgeist tomou, na Geistesgeschichte, um sentido que quase inverte o de suas origens. 

Central, entre os revolucionários alemães, na passagem do século XVIII para o XIX (Henning, 
Rebmann, Niethammer, Arndt principalmente com seu Esprit du temps em 1806, ou Hardenberg, etc.), 
designa uma força irresistível cujo avanço derrubará todos os obstáculos institucionais. É com este 
sentido que foi retomada em Hegel, e que em 1829 foi criticada por Schlegel como indeterminada e 
subversiva (Philosophie der Geschichte, 1829, II, 18). Cf. Jacques d'Hondt, Hegel philosophe de 
l'histoire vivante, P.U.F., 1966, p. 211-216. Desde aí o Zeitgeist definiu, pelo contrário, uma ordem 
estabelecida, a coerência estática de uma mentalidade. Traço significativo de um pensamento “liberal” 
e “ideológico” que faz, então, face ao marxismo. 

16 Cf. por exemplo, V. P. Zoubov, “L'histoire de la science et la biographie des savants”, em Kwart. Hist. 
Nauki, 6, 1962, p. 29-42. 

17 A. O. Lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History of an Idea, Cambridge (Mass.), 
Harvard Univ. Press, 1936. 

18 A respeito da “história das mentalidades” francesa, cf. principalmente Georges Duby, em L Histoire et 
ses méthodes, Gallimard, Pléiade, 1961, p. 937-966. Porém, mais do que às apresentações teóricas, é 
preciso referir-se aos trabalhos históricos: os de G. Duby ou de J. Le Goff, certamente, mas também, ao 
estudo notavelmente lúcido de Franco Venturi, “L'Illuminismo nel settecento europeu”, em Rapports 
du XIe Congrès international des sciences historiques (Stockholm), Uppsala, Almquist, 1960, t. IV, p. 
106-135. Na historiografia do período “moderno”, da mesma forma que o século XVII é ao mesmo 
tempo o objeto e a arqueologia de uma análise das práticas, o século XVIII é uma e outra coisa para 
uma história das idéias. É, com efeito, no século XVII que se forma, por exemplo, com os 
“Observateurs de 1'homme”, a relação entre o homem das “Luzes” e o homem-popular, entre a elite-
sujeito e o povo-objeto da ciência. Cf. Sergio Moravia, La Scienzia dell'uomo nel settecento, Bani, 
1970. 



Bachelard chama de "rupturas epistemológicas"19. 

As ambigüidades desses sistemas de interpretação foram vigorosamente 

criticadas, particularmente por Michel Foucault20. Elas se prendem, essencialmente, ao 

estatuto incerto, nem carne nem peixe, dessas "totalidades" que não são legíveis na 

superfície dos textos, mas no interior deles, realidades invisíveis que conduziriam os 

fenômenos. Em nome de quê supor e como determinar essas unidades a meio-caminho 

entre o consciente e o econômico? Elas ocupam o lugar de uma "alma coletiva" e 

permanecem como vestígio de um ontologismo. Logo serão substituídas por um 

"inconsciente coletivo". Na impossibilidade de poder ser realmente controlável, esse 

sub-solo é extensível; pode se estender ou contrair à vontade; tem a amplitude dos 

fenômenos a "compreender". De fato, mais do que ser um instrumento de análise, 

representa a necessidade que tem dele o historiador; significa uma necessidade da 

operação científica, e não uma realidade apreensível em seu objeto. [Pg. 039]  

Esta concepção manifesta que é impossível eliminar do trabalho historiográfico as 

ideologias que nele habitam. Porém, dando-lhes o lugar de um objeto, isolando-as das 

estruturas sócio-econômicas, supondo, além disso, que as "idéias" funcionem da mesma 

maneira que essas estruturas, paralelamente e num outro nível21, a "história das idéias" 

não pode encontrar a inconsistente realidade na qual sonha descobrir uma coerência 

autônoma, senão através da forma de um "inconsciente". O que ela manifesta realmente, 

é o inconsciente dos historiadores, ou mais exatamente, do grupo ao qual pertencem. A 

vontade de definir ideologicamente a história é particularidade de uma elite social. Ela 

se fundamenta numa divisão entre as idéias e o trabalho. Costuma negligenciar 

igualmente a relação entre as ciências e suas técnicas, entre a ideologia dos historiadores 

e suas práticas, entre as idéias e sua localização ou as condições de sua produção nos 

conflitos sócio-econômicos de uma sociedade, etc. Nada espantoso, portanto, que esta 

divisão, ressurgência e reforço de um "elitismo" já bem definido em fins do século 

XVIII (François Furet, entre outros, acentuou-o freqüentemente), tenha como símbolo a 

justaposição entre uma "história das idéias" e uma "história econômica". 

A procura de uma coerência própria a um nível ideológico remete, pois, ao lugar 

                                                 
19 Gaston Bachelard, Le Rationalisme appliqué, P.U.F., 1949, p. 104-105.  
20 Michel Foucault, L Areheologie du savoir, Gallimard, 1969, p. 29-101. 
21 O problema deste paralelismo permanece colocado, ainda que, como em Duby, o historiador se 

interesse por uma literatura como por uma “transposição” ou “reflexo” do grupo que é o objeto real de 
seu estudo-. Seria necessário medir o efeito próprio desta “transposição”. A expressão literária não é a 
transparência do vivido social, mas seu complemento, e, feqüentemente, seu reverso (na medida em que 
enuncia aquilo que é percebido como “ausente”). 



daqueles que a "elaboram no século XX. Gramsci, sem dúvida, indica sua verdadeira 

proporção, quando, reexaminando a história das idéias, a substitui pela história dos 

"intelectuais orgânicos", grupo particular, e do qual analisa a relação entre sua "posição" 

social e os discursos que eles produzem22. 

 

 

II. PRÁTICAS HISTÓRICAS E PRAXIS SOCIAL 

 
O exame desses "modelos" (dos quais se poderia prolongar á lista e a análise) 

revela dois problemas conexos: a evanescência da ideologia como realidade a explicar, 

e sua reintrodução como referência em função da qual se elabora uma historiografia. 

Enquanto objeto de estudo, ela parece eliminada – ou sempre malograda – pelos 

métodos atuais de pesquisa. Por outro lado, ressurgiu como o pressuposto dos 

"modelos" que caracterizam um tipo de explicação; está implícita em cada sistema de 

interpretação, pelas pertinências que ele retém, pelos procedimentos que lhe são 

adequados, pelas dificuldades técnicas encontradas e pelos resultados obtidos. Dito de 

outra maneira, aquele que faz história, hoje, parece ter perdido o meio de apreender uma 

afirmação de sentido como um objeto de seu trabalho, para [Pg. 040] encontrar essa 

afirmação no próprio modo de sua atividade. Aquilo que desaparece do produto aparece 

na produção. 

Sem dúvida, o termo ideologia não mais convém para designar a forma sob a qual 

a significação ressurgiu na ótica ou no "olhar" do historiador. O uso corrente deste 

termo data do momento em que a linguagem se objetivou; quando, reciprocamente, os 

problemas de sentido foram deslocados do lado da operação e colocados em termos de 

escolhas históricas investidas no processo científico. Revolução fundamental, é preciso 

dizê-lo imediatamente, pois ela substitui o fazer historiográfico ao dado histórico. Ela 

transforma a pesquisa de um sentido desvendado pela realidade observada, em análise 

das opções ou das organizações de sentido implicadas por operações interpretativas. 

Isto não significa, de forma alguma, que a história renuncia à realidade e se volta 

para si mesma, contentando-se em observar os seus passos. Quer dizer, antes, nós o 
                                                 
22 Cf. Antonio Gramsci, OEuvres choisies, Éd. sociales, 1959, p. 432: “Como estas diversas categorias de 

intelectuais tradicionais experimentam, com um “espírito de corporação”, o sentimento de sua 
continuidade histórica ininterrupta e de sua qualificação, situam-se a si mesmos como autônomos e 
independentes do grupo social dominante. Esta autoposição não é falta de conseqüências de grande 
alcance no domínio ideológico e político: toda a filosofia idealista pode, facilmente, ter conexão com 
esta posição tomada pelo complexo social dos intelectuais...” 



veremos, que a relação com o real mudou. E se o sentido não pode ser apreendido sob a 

forma de um conhecimento particular que seria extraído do real ou que lhe seria 

acrescentado, é porque todo "fato histórico" resulta de uma práxis, porque ela já é o 

signo de um ato e, portanto, a afirmação de um sentido. Este resulta dos procedimentos 

que permitiram articular um modo de compreensão num discurso de "fatos"23. 

Antes de esclarecer esta situação epistemológica, que não permite mais buscar o 

sentido sob a aparência de uma ideologia a mais ou de um dado da história, é preciso 

lembrar os seus indícios na historiografia atual. Isto significa retomar, através dos 

estudos históricos, o problema levantado, anteriormente, pela tese clássica de Raymond 

Aron24. Porém, não nos podemos contentar, como ele o fazia, em buscar a interpretação 

histórica apenas ao nível da filosofia implícita dos historiadores, porque, então, se chega 

a um jogo indefinido de idéias relativizadas umas pelas outras, jogo reservado a uma 

elite e combinado com a manutenção de uma ordem estabelecida. A organização de 

cada historiografia em função de óticas particulares e diversas se refere a atos 

históricos, fundadores de sentidos e instauradores de ciências. Sob este aspecto, quando 

a história leva em consideração o "fazer" ("fazer história"), encontra ao mesmo tempo 

seu enraizamento na ação que "faz história". Da mesma forma que o discurso, hoje, não 

pode ser desligado de sua produção, tampouco o pode ser a práxis política, econômica 

ou religiosa, que muda as sociedades e que, num momento dado, toma possível tal ou 

qual tipo de compreensão científica. [Pg. 041] 
 

Dos "preconceitos" históricos às situações que eles revelam. 

 

A distância do tempo, e, sem dúvida, uma reflexão mais epistemológica permitem 

hoje revelar os preconceitos que limitaram a historiografia mais recente. Eles aparecem 

tanto na escolha dos assuntos quanto na determinação dos objetivos dados ao estudo. 

Mas, sempre, estão ligados às situações que conferem ao historiador uma posição 

particular com relação a realidades religiosas. 

Assim, os conflitos entre a Igreja e o Estado ou os debates acerca da escola "livre" 

e da escola leiga, entre outros efeitos, tiveram o de privilegiar, dentre os fenômenos 
                                                 
23 Pode-se medir a evolução da historiografia com a noção de “fato histórico”, comparando a coloração de 

Henri-Irene Marrou (“Qu'est qu'un fait historique?”, em L Histoire et ses méthodes, op. 'cit., p. 1494-
1500) e os problemas expostos por François Furet in J. Le Goff et P. Nora (Éd.), Faire de l'histoire, 
Gallimard, 1974, t. I, p. 42-61. 

24 Introduction à la philosophie de l'histoire. Essai sur les limites de l'objectivité historique, Vrin, 1938. 
As mesmas teses são retomadas em Dimensions de la conscience historique, Plon,1961. 



religiosos, aqueles que se apresentavam sob a forma de uma oposição às ortodoxias, e, 

por conseqüência, de favorecer a história das "heresias", privilegiando-as contra a das 

instituições eclesiásticas e das "ortodoxias". Menos do que as intenções pessoais, então, 

as localizações sócio-culturais mobilizam o interesse e o tipo de pesquisa. 

Por exemplo, no estudo do início do século XVI prendemo-nos à "pré-reforma" 

mais do que às correntes escolásticas, no entanto, majoritárias e igualmente importantes. 

Considera-se mais o "humanismo" sob um aspecto de ruptura com relação à tradição 

cristã, do que inscrito, também, no prolongamento da patrística, ou de reformismos 

sucessivos, ou de uma série de retornos à Antiguidade no decurso da Idade Média25.. Da 

mesma forma, identificou-se o século XVII, religioso, com o jansenismo, "rebelião" 

profética, quando ele é, apenas, um dos fenômenos da época, e, quando muitos dos 

elementos considerados como característicos do jansenismo se encontram em outras 

correntes espirituais26. Ou, ainda, da obra dos grandes "sábios" dos séculos XVI e XVII 

suprimiram-se seus escritos teológicos ou exegéticos, considerados como restos de 

épocas encerradas, indignos de interessar uma sociedade de progresso,27 etc. 

A análise recortava, então, no tecido da história, "assuntos" relativos aos lugares 

de observação. Não é de espantar que os estudos visando corrigir esses recortes, para 

fazer prevalescer outros, provenham não apenas de tradições ideológicas diferentes, mas 

de lugares justapostos e freqüentemente opostos aos primeiros, por exemplo, de meios 

eclesiásticos ou de Centros estranhos aos quadros da Universidade francesa. Assim, os 

tratados do Pe. Bernard-Maître e outros, até o grande livro de Massaut, sobre os 

teólogos "conservadores" no início do século XVI28; os trabalhos do Pe. de Lubac ou do 

Pe. Bouyer sobre a repetição da exegese apostólica e patrística do humanismo 

erasmiano29; e do Gilson sobre o vocabulário tradicional retomado por Descartes30; o de 

                                                 
25 Cf. a obra magistral de A. Renaudet, Préréforme et humanisme à Paris pendant les premières guerres 

d'Italie, 1494-1517, Droz, 1916 e toda a sua posteridade. 
26 Tradição universitária que corresponde à rejeição do jansenismo pelo ensino acadêmico, difundido até 

meados do século XIX, e que se mantém até na vigorosa síntese de Antoine Adam, Du mysticisme à la 
révolte. Les Janséniste du XVIle siècle, Fayard, 1968. 

27 Indício entre muitos, o lugar concedido aos Theological Manuscripts, (Éd. H. Mac Lachlan, Liverpool, 
1950) na interpretação da obra de Newton. Alexandre Koyré, principalmente, modificou as perspectivas 
(cf. Du monde clos à l'univers infini, P.U.F., 1961). Hoje, chegamos a sublinhar que a ciência ocidental 
elaborou-se em função de debates teológicos, e, que, por exemplo, ela tem uma relação intrínseca com 
o dogma da Encarnação; cf. Alexandre Kojève, “L'origine chrétienne de la science moderne” em 
Mélanges Alexandre Koyré, Hermann, 1964, t. II, p. 295-306. 

28 Henri Bernard-Maître, “Les “Théologastres” de l'Université de Paris au temps d'Erasme et de 
Rabelais”, em Bibliothèque d Humanisme et Renaissance, 27, 1965, p. 248-264; Jean-Pierre Massaut, 
Josse Clichtove l'humanisme et la réforme du clergé, Les Belles Lettres, 1968. 

29 Louis Bouyer, Autour d Erasme, Études sur le christianisme des Humanistes catholiques, Paris, 1955; 
Henri de Lubac, Exégèse médiévale, Aubier, t. IV, 1964. 



Bremond ou de tantos outros, desde então, [Pg. 042] dentro do amplo mostruário de 

correntes místicas do qual o jansenismo faz parte. A contribuição considerável destes 

estudos não disfarça seu caráter mais ou menos discretamente apologético. Talvez 

mesmo a riqueza de seu conteúdo tenha se tomado possível graças a esse aspecto de 

réplica ou de cruzada, que os assemelhava a um cavalo de Tróia. 

A marca das compartimentações sócio-ideológicas é particularmente visível na 

historiografia religiosa francesa. É um traço, muitas vezes sublinhado, da sociedade 

francesa. Os trabalhos científicos forneciam, pois, a posição universitária neste mapa. 

Privilegiavam os "católicos liberais" frente aos "católicos intransigentes" (à parte a obra 

de Rene Rémond, estes últimos foram estudados principalmente por ingleses ou norte-

americanos, que não eram afetados da mesma forma pelos problemas franceses31); ou, 

então, preferiam ao "modernismo", científico ou social, frente ao "integrismo" (do qual 

Poulat acaba de mostrar o interesse histórico32). Os debates internos da sociedade 

francesa provocaram um fixismo historiográfico e, durante muito tempo, a reprodução 

indefinida de cortes formais, mesmo quando uma nova erudição lhes modificava o 

conteúdo. 

Este esquematismo teve como efeito um reaproveitamento presente dos "partidos" 

antes opostos – Reformados ou Católicos, Jansenistas ou Jesuítas, modernistas ou 

integristas, etc. E deles fizeram bandeiras, menos de convicções pessoais do que de 

situações. As polêmicas antigas organizaram, sem o saber, a pesquisa científica. Os 

historiadores chegaram a "meter-se na sotaina, na cogula ou na toga de seus 

antecessores, sem se dar conta de que eram vestes de polemistas ou de pregadores, cada 

um defendendo sua causa33" 

Alguns silêncios permanecem hoje como vestígios desse passado recente, até 

mesmo em estudos magistrais sobre a sociedade e o pensamento clássicos: a discreção 

de Goubert a respeito das teologias34 ou mesmo a respeito da religião35; a ausência de 

referência à literatura religiosa na interpretação que M. Foucault faz da episteme 

                                                                                                                                               
30 Étienne Gilson, Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, Vrin, 

1951. 
31 Cf. René Rémond, La Droite en France de 1815 à nos jours, Aubier, 1954. Temos as perspectivas 

anglo-americanas com Richard Griffiths, The Reactionary Revolution, Londres, 1966; Eugen Weber, L 
Action française, Stock, 1962; etc. 

32 Émile Poulat, Intégrisme et catholicisme intégral, Casterman, 1969, e o debate que se seguiu com Paul 
Drouleus, em Archives de Sociologie des Religions, 28, 1969, p. 131-152. 

33 Lucien Febvre, Au coeur religieux du XVle siècle, Sevpen, 1957, p. 146. 
34 Em Beauvais et le Beauvaisis de 1600 à 1730, Sevpen, 1960. 
35 Em Ancien Régime, t. I, A. Colin, 1969. 



clássica36. Mas, também, e reciprocamente, o silêncio do Abade Cognet a respeito da 

história sócio-econômica em La Spiritualité Moderne 37, ou ainda, ao contrário, em 

numerosos trabalhos consagrados às atividades temporais nas Abadias, a pressão social 

que fez tantos historiadores clérigos desatentos à vida religiosa destas mesmas 

Abadias38. 

 

A mutação dos "preconceitos" em objetos de estudo. 

 

Afastados das situações conflitantes, cada vez mais distantes, é mais [Pg. 043] 

fácil para nós revelar a sua marca nestes estudos. Estamos, nós mesmos, adiante disto. À 

medida que se diluem as divisões que, ontem, organizaram ao mesmo tempo uma época 

e sua historiografia, elas podem ser analisadas nos próprios trabalhos deste tempo. O 

desaparecimento do período condiciona uma tal lucidez, mas esta compreensão, 

pretensamente "melhor", que de agora em diante é a nossa, se refere ao fato de estarmos 

deslocados: nossa situação nos permite conhecer a deles de outra maneira que eles a 

puderam conhecer. 

O que torna possível a relativização desses debates de ontem, e, portanto, o 

balizamento das imposições que exerceram sobre o discurso científico, é a posição nova 

da religião na nossa sociedade. Bem longe de ser uma força, uma ameaça, um conjunto 

de grupos e de corpos constituídos, como era o caso de ontem, o cristianismo francês se 

livra hoje de seu peso social, liberando-se dos fracionamentos recentes. Ele deixa de 

constituir lugares próprios, vigorosos, porém fechados, na nação. Torna-se aí uma 

região mal definida e mal conhecida pela cultura francesa. Uma historiografia religiosa 

pode, desde então, fazer-se o objeto de um novo exotismo, semelhante àquele que 

conduz o etnólogo aos "selvagens" do interior ou aos feiticeiros franceses. Socialmente, 

o cristianismo existia em mais alto grau, quando, ontem, se lhe dava menos espaço no 

Tempo do que se lhe dá no Mundo hoje. Quando se tratava de adversários, de oponentes, 

ou de grupos fechados a respeito de sua própria vitalidade, ficava-se calado ou se era 

parcial. Fala-se mais dele agora que não é mais uma força e, que, por necessidade se 

"abriu", "adaptou" e conformou com a situação na qual se tomou o objeto de uma 

                                                 
36 M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966, chap. III-VI. 
37 L. Cognet, La Spiritualité moderne, Aubier, 1966, e a resenha de Venard, na Rév. d Hist. de l Egl de 

France, 54,1968, p. 101-103. 
38 Cf. as notas de D. Julia, P. Levillain, D. Nordman e A. Vauchez “Réflexions sur l'historiographie 

française contemporaine”, em Recherches et Débats, 47, 1964, p. 79-94. 



curiosidade "imparcial" e o signo longínquo de "valores39". As renovações da história 

religiosa não significam, pois, uma recrudescência do cristianismo, mas a diluição de 

suas instituições e de suas doutrinas nas novas estruturas da nação – sua passagem de 

estado de corpo opaco e resistente a um estado de transparência e de movimento. 

Os "preconceitos" da história ou dos historiadores desaparecem quando se 

modifica a situação à qual se referem. A organização ontem viva de uma sociedade, 

investida na ótica de seus historiadores, se transforma, então, num passado suscetível de 

ser estudado. Ela muda de estatuto: deixando de ser, entre os autores, aquilo em função 

de que eles pensavam, passa para o lado do objeto que, como novos autores, temos que 

tornar pensável. Em função de uma outra situação, desde então nos é possível examinar 

como "preconceitos", ou simplesmente como os dados de um tempo, o modo de 

compreensão de nossos predecessores, de revelar suas relações com outros elementos da 

mesma época, e de inscrever sua historiografia [Pg. 044] na história que constitui o 

objeto de nossa própria historiografia40. 

Sob este aspecto, os modos de compreensão próprios da historiografia de ontem 

se encontram na mesma posição que as ideologias ou as crenças cristãs. Estas últimas 

representam apenas uma distância maior percorrida pela convicção que forneceu a um 

passado os seus princípios de inteligibilidade, e que hoje deve ser compreendida de 

acordo com outros quadros de referência. O afastamento entre essas duas posições 

indica o próprio problema do procedimento historiográfico: a relação entre o "sentido" 

que se tornou um objeto e o "sentido" que hoje permite compreendê-lo. 

Desde que se procure o "sentido histórico" de uma ideologia ou de um 

acontecimento, encontram-se não apenas métodos, idéias ou uma maneira de 

compreender, mas a sociedade à qual se refere a definição daquilo que tem "sentido". Se 

existe, pois, uma função histórica, que especifica a incessante confrontação entre um 

passado e um presente, quer dizer, entre aquilo que organizou a vida ou o pensamento e 

aquilo que hoje permite pensá-los, existe uma série indefinida de "sentidos históricos". 

A crença oferece apenas um caso extremo de relação entre dois sistemas de 

                                                 
39 A respeito do interesse etnológico ou folklórico de que a religião se torna o objeto, e que explica ao 

mesmo tempo a natureza de uma nova “curiosidade” e a recrudescência dos estudos sobre as ideologias 
(de agora em diante tidas como inacreditáveis, mas simbólicas de um sentido a decifrar), cf. M. de 
Certeau, La Culture ao pluriel, coll. 10/18, 1974, p. 11-34: “Les Révolutions du croyable”. 

40 Aqui o problema é o de saber que acontecimento ou que mutação sócio-política torna possível, à visão 
da historiografia do século XX, uma análise, análoga a que R. Mousnier consagrou seus últimos anos, 
dos historiadores do século XVIII. Mas, sem dúvida, é necessário inverter os termos da questão: um 
novo olhar científico é, justamente, um dos indícios através do qual se exprime ou se demarca um 
“acontecimento”. 



compreensão através da passagem de uma sociedade ainda religiosa (a do século XVI, 

por exemplo) a uma sociedade, a nossa, onde o "pensável" se secularizou. 

 

 

III. A HISTÓRIA, DISCURSO E REALIDADE 

 
Duas posições do real. 

 

Se recapitularmos esses dados, a situação da historiografia faz surgir a 

interrogação sobre o real em duas posições bem diferentes do procedimento científico: o 

real enquanto é o conhecido (aquilo que o historiador estuda, compreende ou 

"ressuscita" de uma sociedade passada) e o real enquanto implicado pela operação 

científica (a sociedade presente a qual se refere a problemática do historiador, seus 

procedimentos, seus modos de compreensão e, finalmente, uma prática do sentido). De 

um lado o real é o resultado da análise e, de outro, é o seu postulado. Estas duas formas 

da realidade não podem ser nem eliminadas nem reduzidas uma a outra. A ciência 

histórica existe, precisamente, na sua relação. Ela tem como objetivo próprio 

desenvolvê-la em um discurso. Certamente, segundo os períodos ou os grupos, ela se 

mobiliza, de preferência, em um de seus dois pólos. [Pg. 045] Com efeito, existem dois 

tipos de história, conforme prevaleça a atenção a uma destas posições do real. Mesmo 

que as imbricações dessas duas espécies predominem nos casos puros, elas são 

facilmente reconhecíveis. Um primeiro tipo de história se interroga sobre o que é 

pensável e sobre as condições de compreensão; a outra pretende encontrar o vivido, 

exumado graças a um conhecimento do passado. 

A primeira dessas problemáticas examina sua capacidade de tornar pensáveis os 

documentos de que o historiador faz um inventário. Ela obedece à necessidade de 

elaborar modelos que permitam constituir e compreender séries de documentos: 

modelos econômicos, modelos culturais, etc. Esta perspectiva, cada vez mais comum 

hoje em dia, leva o historiador às hipóteses metodológicas de seu trabalho, à sua revisão 

através de intercâmbios pluridisciplinares, aos princípios de inteligibilidade suscetíveis 

de instaurar pertinências e de produzir "fatos" e, finalmente, à sua situação 

epistemológica presente no conjunto das pesquisas características da sociedade onde 



trabalha41. 

A outra tendência privilegiada a relação do historiador com um vivido, quer dizer, 

a possibilidade de fazer reviver ou de "ressuscitar" um passado. Ela quer restaurar um 

esquecimento e encontrar os homens através dos traços que eles deixaram. Implica, 

também, um gênero literário próprio: o relato, enquanto a primeira, muito menos 

descritiva, confronta mais as séries que resultam de diferentes tipos de métodos. 

Entre estas duas formas existe tensão, mas não oposição. Pois o historiador está 

numa posição instável. Se dá prioridade a um resultado "objetivo", se visa colocar no 

seu discurso a realidade de uma sociedade passada e a reviver um desaparecido, ele 

reconhece, entretanto, nessa reconstituição, a ordem e o efeito de seu próprio trabalho. 

O discurso destinado a dizer o outro permanece seu discurso e o espelho de sua 

operação. Inversamente, quando ele retorna às suas práticas e lhes examina os 

postulados para renová-las, o historiador descobre nelas imposições que se originaram 

bem antes do seu presente e que remontam a organizações anteriores, das quais, seu 

trabalho é o sintoma e não a fonte. Da mesma forma que o "modelo" da sociologia 

religiosa implica (entre outros) o novo estatuto da prática ou do conhecimento no século 

XVII, também os métodos atuais trazem, apagadas como acontecimentos e 

transformadas em códigos ou em problemáticas de pesquisa, antigas estruturações e 

histórias esquecidas. Assim, fundada sobre o corte entre um passado, que é seu objeto, e 

um presente, que é o lugar de sua prática, a história não pára de encontrar o presente no 

seu objeto, e o passado, nas suas práticas. Ela é habitada pela estranheza [Pg. 046] que 

procura, e impõe sua lei às regiões longínquas que conquista, acreditando dar-lhes a 

vida. 

 

O intermédio, situação da história e problema do real. 

 

Um incessante trabalho de diferenciação (entre acontecimentos, entre períodos,-

entre dados ou entre séries, etc.) é, em história, a condição de todo relacionamento dos 

elementos distintos e, portanto, de sua compreensão. Mas este trabalho se apóia na 

diferença entre um presente e um passado. Supõe sempre o ato que propõe uma 

novidade, desligando-se de uma tradição, para considerá-la como um objeto de 

conhecimento. O corte definitivo em qualquer ciência (uma exclusão é sempre 

                                                 
41 Cf., particularmente, à nova série dos Annales E.S.C. (a partir de 1969), ou The Journal of 

Intedisciplinary History, 1970, M.I.T. Press (U.S.A.). 



necessária ao estabelecimento de um rigor) toma, em história, a forma de um limite 

original, que constitui uma realidade como "passada" e que se explicita nas técnicas 

proporcionadas à tarefa de "fazer história". Ora, esta cesura parece negada pela 

operação que funda, já que este "passado" retorna na prática historiográfica. O morto 

ressurge dentro do trabalho que postulava seu desaparecimento e a possibilidade de 

analisá-lo como um objeto. 

O estatuto desse limite, necessário e denegado, caracteriza a história como ciência 

humana. Efetivamente, ela é humana, não enquanto tem o homem por objeto, mas 

porque sua prática reintroduz no "sujeito" da ciência aquilo que se havia diferenciado 

como seu objeto. Seu funcionamento remete os dois pólos do real, um ao outro. A 

atividade produtora e o período conhecido se alteram reciprocamente. A cesura que foi 

colocada entre eles por uma decisão instauradora do trabalho científico (e fonte de 

"objetividade") começa a mover-se. Ela se inverte, se desloca, avança. Este movimento 

se deve, precisamente, ao fato de que ela foi proposta e de que não pode ser mantida. 

Durante a movimentação que desloca os termos da relação inicial, esta própria 

relação é o lugar da operação científica. Mas é um lugar cujas mutações, como um 

flutuador no mar, seguem os movimentos mais amplos das sociedades, suas revoluções 

econômicas e políticas, as relações complexas entre gerações ou entre classes, etc. A 

relação científica reproduz o trabalho que assegura a certos grupos a dominação sobre 

os outros, a ponto de fazer deles objetos de sua posse; mas atesta, também, o trabalho 

dos mortos que, por uma espécie de energia cinética, se perpetua, silenciosamente, com 

as sobrevivências de estruturas antigas, "continuando", diz Marx, sua "vida vegetativa" 

(Fortvegetation)42. 

O historiador não escapa dessas latências e dessa gravidade de um [Pg. 047] 
passado ainda presente (inércia que o "tradicionalista" chamará de "continuidade", tendo 

a esperança de apresentá-la como a "verdade" da história). Ele não pode, entretanto, 

fazer abstração dos distanciamentos e das exclusividades que definem a época ou a 

categoria social à qual pertence. Em sua operação as permanências ocultas e as rupturas 

instauradoras formam amálgama. A história o mostra tanto mais quanto tem por tarefa 

de as diferenciar43. A frágil e necessária fronteira entre um objeto passado e uma práxis 

presente se movimenta, desde que, ao postulado fictício de um dado a compreender, se 
                                                 
42 Karl Marx, bas Kapital, Berlin, 1947, t. I, p. 7 (primeiro prefácio); cf. OEuvres, Pléiade, 1965, t. I, p. 

549. 
43 Foi isto que Michel Foucault sublinhou fortemente, em particular na Archéologie du savoir, 1969, p.16-

17. 



substitua o exame de uma operação sempre afetada por determinismos e sempre a 

retomar, sempre dependente do lugar onde se efetua numa sociedade e, não obstante, 

especificada por um problema, métodos e uma função próprios. 

A história está, pois, em jogo nessas fronteiras que articulam uma sociedade com 

o seu passado e o ato de distinguir-se dele; nessas linhas que traçam a imagem de uma 

atualidade, demarcando-a de seu outro, mas que atenua ou modifica, continuamente, o 

retorno do "passado". Como na pintura de Miró, o traço que desenha diferenças através 

de contornos e que torna possível uma escrita (um discurso e uma "historicização") é 

atravessado por um movimento que lhe é contrário. Ele é vibração de limites. A relação 

que organiza a história é uma relação mutável, na qual nenhum dos (dois) termos é o 

referente estável. 

 

A relação com o outro. 

 

Essa situação fundamental se manifesta hoje de várias maneiras, relativas à forma 

ou ao conteúdo da historiografia. 

Por exemplo, a análise de duração sócio-econômica ou cultural, breve ou longa, é 

precedida, na obra de história, desses Prefácios onde o historiador conta o percurso de 

uma pesquisa. O livro, feito de duas metades desiguais, mas simbólicas, acrescenta, à 

história de um passado, o itinerário de um procedimento. Já Lucien Febvre inaugurou a 

apresentação de Lutero pelo exame de sua própria situação de historiador na série de 

estudos consagrados ao seu objeto (1928). Ele se inscreveu na evolução de uma história 

presente, ao mesmo tempo em que colocou Lutero numa série análoga, mais antiga. A 

partir daí não é mais, apenas, o lugar de onde fala que o historiador particulariza, mas o 

movimento que fez, ou o trabalho que se operou nos seus métodos e nas suas questões. 

Pierre Vilar e Emmanuel Le Roy Ladurie, cujas obras dominam a historiografia 

presente, justapõem, assim, o traçado de uma curva metodológica de seu 

empreendimento e [Pg. 048] aquele das transformações estruturais da Catalunha ou do 

Languedoc durante quatro séculos44. A verdade da história está nesse "intermédio", 

cujos termos uma obra propõe sem poder criar um objeto que se substitua a essa relação. 

Em Soriano, a análise dos contos de Perrault torna-se ela própria o relato ou a confissão 

de uma pesquisa, de maneira que o objeto de estudo, fragmentado por sondagens 

                                                 
44 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Sevpen, 1966, t. I, p. 7-11, e, principalmente, 

Pierre Vilar, La Catalogne dans l Espagne moderne, Sevpen, 1962, t. I, p. 11-38. 



metodológicas heterogêneas, encontra sua unidade na operação onde se combinam sem 

cessar as ações do autor e as resistências de seu material.45 

Dessa tensão interna, motor da explicação histórica, é preciso aproximar um outro 

aspecto, não menos surpreendente, das pesquisas atuais: a confrontação de um método 

interpretativo com seu "outro" ou, mais precisamente, o ato de evidenciar a relação que 

liga um modo do compreender com o incompreensível que ele "faz surgir". Por 

exemplo, a imensa erudição cultural de Alphonse Dupront extrai, por toda parte da 

história, um "pânico", profundidade selvagem e sagrada. Se, às vezes, essa "alma pânica 

do coletivo", esta pulsão originária, ou esse neutro opaco de um "mental coletivo" toma 

ares de um referente, de um significado ou de um solo da história, é por uma espécie de 

ficção que se apóia nas concepções mais discutíveis de Otto ou de Jung. Pois, na 

realidade, esse "pânico" é o nome que um conhecimento prodigiosamente extenso dá ao 

seu próprio limite, ao desconhecido que revela e encontra no seu avanço, à necessidade 

que faz aparecer o 'Progresso de uma ciência. Uma espessura da história é assim 

designada (e não eliminada, como alhures), mas por um "irracional" conformado à 

investigação que se colocou sob o signo de um conhecimento das idéias e das formas 

culturais: "O não-histórico, diz Dupront, é indispensável ao histórico"46. 

Pierre Vilar apresenta um fenômeno análogo: a própria existência do seu assunto 

– a Catalunha – é o enigma que uma rigorosa análise socioeconômica faz surgir. De que 

maneira a Catalunha se constitui como unidade própria? Como esta unidade muda com 

o aparecimento, também ele problemático, da unidade "espanhola"? Com estas questões 

a notável demonstração de P. Vilar, que converteu a teoria econômica em análise 

histórica para apreender uma "história profunda", a partir das variações econômicas, 

encontra o seu outro. Ela desemboca em enigmas: "a formação de grupos com forte 

consciência de comunidade", a natureza da "personalidade regional", ou nacional, e de 

um "querer político"47. O rigor de sua interpretação segrega, como ser resto ou como 

aquilo que se lhe toma incompreensível, a unidade de consciência cujas condições e 

                                                 
45 Marc Soriano, Les Contes de Perrault. Culture savante et traditions populaires, Gallimard, 1968. 
46 In Revue de Synthèse, n° 37-39, p. 329. Cf., também, estudos particularmente importantes: “Lourdes: 

perspectives d'une sociologie du sacré”, em La Table Ronde, 125, maio, 1958, p. 74-96; “Problèmes et 
méthodes d'une histoire de la psychologie collective”, em Annales E.S.C., 16, 1961, p. 3-11; “Formes 
de la culture des masses: de la doléance politique au pèlerinage panique (XVIIIe-XXe siècles)”, em 
Niveaux de culture et groupes sociaux, Mouton, 1968, p. 149-167. 

47 P. Vilar, La Catalogne..., op. cit., t. I, Prefácio, p. 36-37. O confronto entre expressão cultural e 
estruturas econômicas é particularmente rico (pelo próprio objeto estudado) em “Le Teins du Quichote” 
(Europe, jan. 1956, p. 3-16); “Les primitifs espagnols de la pensée économique” (Mélanges M. 
Bataillon, 1962, p. 261-284); ou, de um ponto de vista mais metodológico, em “Marxisme et histoire, 
dans le développement des sciences humaines” (Studi storici 1, n° 5, 1960, p. 1008-1043). 



funcionamento foram, não obstante, tão vigorosamente esclarecidos. 

[Pg. 049] Não é surpreendente que o problema aberto pela irrupção do outro nos 

procedimentos científicos apareça, igualmente, nos seus objetos. A pesquisa não se põe 

mais, apenas, em busca das compreensões que tiveram êxito. Retoma aos objetos que 

não compreende mais. Procura medir aquilo que perde, fortalecendo suas exigências e 

seus métodos. A História da Loucura criou o signo desse momento em que uma 

cientificidade ampliada se confronta com as zonas que abandona como seu resíduo ou 

reverso ininteligível48. A ciência histórica vê crescer, com seu progresso, as regiões 

silenciosas do que não atinge. É, também, o momento em que outras ciências fazem a 

dedução dos prejuízos que têm origem nos seus sucessos. O livro de Michel Foucault 

marca essa interrogação. Ele a exprime através de um objeto perdido pela história, mas 

impossível de suprimir: a loucura, constituída pelas exclusões da razão. Certamente, 

depois disso, o esforço do autor para dar à loucura sua linguagem própria não pode 

chegar senão a um fracasso e a se contradizer; ele vacila entre a "recuperação" da 

loucura numa compreensão de um novo tipo, e o crescimento indefinido do signo 

abstrato (a loucura), destinado a designar uma casa vazia, que não poderia obter da 

historiografia seu preenchimento49. Este vazio, porém, permanece aberto diante da razão 

científica sob a forma de objetos que ela contorna sem atingir. Os estudos consagrados à 

feitiçaria, ao milagre, à loucura, à cultura "selvagem", etc. se multiplicaram depois 

disto. Eles designam um "vis-à-vis" cuja inquietante estranheza a etnologia e a 

psicanálise permitiram à história explicitar. A "razão" científica está indissoluvelmente 

casada com a realidade que retoma, como sua sombra e seu outro, no momento em que 

a exclui. 

Essa mobilização da historiografia nos limites que especificam e relativizam seu 

discurso se reconhece, ainda, sob a forma mais epistemológica dos trabalhos 

consagrados aos modos de diferenciação entre ciências. Também, nesse caso, Michel 

Foucault tem valor de signo. Retomando as análises anteriores, as de Canguilhem em 

particular, mostra como a história se recorta (e se define) em função de uma 

combinação sincrônica de discursos que se contradistinguem mutuamente e remetem às 

regras comuns de diferenciação50. Quaisquer que sejam as posições próprias do autor, 

                                                 
48 M. Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie à l'âge classique, Pion, 1961 (nova edição, 

Gallimard, 1972). 
49 Cf., a este respeito, as observações agudas de Jacques Devida, L Écriture et la difference, Seuil, 1967, 

p. 51-97 (“Cogito et histoire de la folie”). 
50 M. Foucault, L'Archéologie du savoir, op. cit., p. 29-101: “Les régularités discursives”. 
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sua obra descreve e precipita o movimento que leva a história a se tornar um trabalho 

sobre o limite: á se situar com relação a outros discursos, a colocar a discursividade na 

sua relação com um eliminado, a medir os resultados em função dos objetos que lhe 

escapam; mas também, a instaurar continuidades isolando séries, a particularizar 

métodos, diferenciando os objetos distintos que ela discerne num mesmo fato, a revisar 

e a comparar as periodizações [Pg. 050] diferentes, que fazem aparecer diversos tipos 

de análise, etc. De agora em diante, "o problema não é mais da tradição e do vestígio, 

mas do recorte e do limite". 

Falemos antes de limite ou de diferença do que de descontinuidade (termo muito 

ambíguo porque parece postular a evidência de um corte na realidade). É preciso dizer, 

então, que o limite se torna, "ao mesmo tempo instrumento e objeto de pesquisa".51 

Conceito operatório da prática historiográfica, ele é o instrumento do seu trabalho e o 

lugar do exame metodológico. 

 

O discurso da história. 

 

Mais um passo e a história será encarada como um texto que organiza unidades de 

sentido e nelas opera transformações cujas regras são determináveis. Efetivamente, se a 

historiografia pode recorrer aos procedimentos semióticos para renovar suas práticas, 

ela mesma se lhe oferece como um objeto, na medida em que constitui um relato ou um 

discurso próprio. 

Talvez, até agora, os ensaios consagrados à história, nesta perspectiva, não sejam 

absolutamente convincentes, de vez que postulam a univocidade do gênero "histórico" 

através dos tempos. Assim faz Roland Barthes quando se pergunta se "a narração dos 

acontecimentos passados, submetida... à sanção da "ciência" histórica, colocada sob a 

caução imperiosa do "real", justificada por princípios de exposição "racional", ... difere 

verdadeiramente, por algum traço específico, por uma pertinência indubitável, da 

narração imaginária, tal como se pode encontrar na epopéia, no romance, no drama".52 

Querer responder a esta questão pelo simples exame de alguns "historiadores clássicos" 

– Heródoto, Maquiavel, Bossuet e Michelet –, não significa supor, muito rapidamente, a 

homologia entre estes discursos; lançar mão, muito facilmente, dos exemplos mais 
                                                 
51 Ibid., p. 12 e 17. 
52 Roland Barthes, “Le Discours de l'histoire”, em Social Science information, VI, 4, 1967, p. 65-75... A 

comparar com, do mesmo autor, “L'effet de réel”, em Communications, 11, 1968, p. 84-90, e 
“L'Écriture de l'événement”, em Communications, 12, 1968, p. 108-113. 



próximos da narração mais afastada das pesquisas presentes; tomar o discurso fora do 

gesto que o constitui, numa relação específica coma realidade (passada) na qual ele se 

distingue, e não levar em consideração, por conseguinte, os modos sucessivos dessa 

relação; finalmente, denegar o movimento atual que faz deste discurso científico a 

exposição das condições de sua produção bem mais do que "a narração dos 

acontecimentos passados"? 

Resta que, através dessas obras "clássicas", o estatuto de um escrito "histórico" 

parece definido por uma combinação de significações articuladas e apresentadas apenas 

em termos de fatos. Efetivamente, para Roland [Pg. 051] Barthes (se deixarmos de lado 

o detalhe de sua argumentação lingüística) os "fatos" de que fala a história funcionam 

como indícios. Através das relações estabelecidas entre fatos, ou da elevação de alguns 

dentre eles ao valor de sintomas para uma época inteira, ou da "lição" (moral ou 

política) que organiza o discurso inteiro, existe em cada história um processo de 

significação que visa sempre "preencher" o sentido da História": "o historiador é aquele 

que reúne menos os fatos do que os significantes53 Ele parece contar os fatos, enquanto 

efetivamente, enuncia sentidos que, aliás, remetem o notado (aquele que é retido como 

pertinente pelo historiador) a uma concepção do notável. O significado do discurso 

historiográfico são estruturas ideológicas ou imaginárias; mas elas são afetadas por um 

referente exterior ao discurso, por si mesmo inacessível: R. Barthes chama este artifício 

próprio ao discurso historiográfico, "o efeito do real" que consiste em esconder sob a 

ficção de um "realismo" uma maneira, necessariamente interna à linguagem, de propor 

um sentido. "O discurso historiográfico não segue o real, não fazendo senão significá-lo 

repetindo sem cessar aconteceu, sem que esta asserção possa jamais ser outra coisa do 

que o avesso significado de toda a narração histórica".54 

Evocando "o prestígio do aconteceu" a propósito da história, R. Barthes o 

relaciona com o desenvolvimento atual do romance realista, do diário íntimo, das 

crônicas, dos museus, da fotografia, dos documentários, etc. Efetivamente, todos estes 

discursos se articulam sobre um real perdido (passado); reintroduzem como relíquia, no 

interior de um texto fechado, a realidade que se exilou da linguagem. Parece que não se 

podendo mais atribuir às palavras uma relação efetiva com as coisas que designam, elas 

se tornam tanto mais aptas para formular sentidos, quanto menos limitadas são por uma 

adesão real. Também, mais do que um retorno ao real, o "realismo" exprime a 

                                                 
53 R. Barthes, “Le discours de l'histoire”, op. cit., p. 65.  
54 Ibid., p. 73-74. 



disponibilidade de uma população de palavras relativas a fatos particulares e, de agora 

em diante, utilizáveis na produção de lendas ou de ficções. Pois, o vocabulário do "real" 

integra o material verbal suscetível de ser organizado no enunciado de um pensável ou 

de um pensado. Não mais existe o privilégio de ser o afloramento dos fatos, de fazer 

emergir, através deles, uma Realidade originária*, nem de, por isso, ser aureola do pelo 

poder de exprimir, ao mesmo tempo, a "própria coisa" e o Sentido que viria nela. [Pg. 

052]  
Deste ponto de vista, é possível dizer que ` o signo da História é de agora em 

diante menos o real do que o inteligível55 ". Mas não qualquer inteligível. "A supressão 

da narrativa na ciência histórica atual" atesta a prioridade concedida, por esta ciência, às 

condições nas quais elabora o "pensável" (este é o sentido de todo o movimento 

"estruturalista"). E esta análise, que versa sobre os métodos, quer dizer, sobre a 

produção do sentido, é indissociável, em história, do seu lugar e de um objeto: o lugar é, 

através dos procedimentos, o ato presente desta produção e a situação que hoje o torna 

possível, determinando-o; o objeto, são as condições nas quais tal ou qual sociedade deu 

a si mesma um sentido através de um trabalho que é também ele, determinado. A 

história não é uma crítica epistemológica. Ela permanece um relato. Conta seu próprio 

trabalho e, simultaneamente, o trabalho legível num passado. Não o compreende, no 

entanto, a não ser elucidando sua própria atividade produtiva e, reciprocamente, 

compreende-se a si mesma no conjunto e na sucessão de produções das quais ela própria 

é um efeito. 

Se, pois, o relato "daquilo que aconteceu" desapareceu da história científica (para, 

em contrapartida, aparecer na história vulgarizada), ou se a narração toma o aspecto de 

uma ficção própria de um tipo de discurso, não se poderia concluir daí o 

desaparecimento da referência ao real. Esta referência foi, ao invés, deslocada. Ela não é 

mais imediatamente dada pelos objetos narrados ou "reconstituídos". Está implicada na 

criação de "modelos" (destinados a tornar os objetos "pensáveis") proporcionados às 

práticas, pela confrontação com o que lhes resiste, o que os limita e exige outros 

modelos, finalmente, pela elucidação daquilo que tomou possível essa atividade 

inscrevendo-a numa economia particular (ou histórica), da produção social. 

Sob este ponto de vista, pode-se pensar com A. J. Greimas que com relação aos 

                                                 
* N., da T. – Realité fontale. 
55 Ibid., p. 75. Na “ilusão referencial” do real, no “realismo”, R. Barthes revela um novo verossímil (“O 

efeito do real”, op. cit., p. 88). Este “real” é a conotação de um pensável. 



modelos capazes de dar conta do funcionamento de uma linguagem, ou se preferirmos, 

com relação à análise das combinações possíveis, na organização e transformação de 

elementos em número finito, o histórico surge para a formulação estruturalista "com 

uma limitação de suas possibilidades de manifestação". "Da mesma forma que a 

estrutura atômica, diz ele, se concebe facilmente como uma combinatória cujo universo 

atualmente manifestado não passa de uma realização parcial, a estrutura semântica, 

imaginada segundo um modelo comparável, permanece aberta e não recebe o seu fecho 

senão da história".56 

O limite se encontra no cerne da ciência histórica, designando o outro da razão ou 

do possível. É sob este aspecto que o real reaparece no interior [Pg. 053] da ciência. 

Poder-se-ia dizer que a distinção entre ciências "exatas" e ciências "humanas" não mais 

consiste numa diferença de formalização ou de rigor da verificação, mas numa 

separação das disciplinas de acordo com o lugar que oferecem, umas ao possível e 

outras ao limite. Em todo caso, sem nenhuma dúvida, existe, ligada ao trabalho dó 

etnólogo ou do historiador, uma fascinação pelo limite ou, o que é quase a mesma coisa, 

pelo outro. 

Mas o limite não é apenas aquilo que o trabalho histórico organizado pela vontade 

de tornar pensável, encontra constantemente diante de si; ele se prende também ao fato 

de cada procedimento interpretativo ter sido instaurado para poder definir os 

procedimentos adequados a um modo de compreensão. Uma nova determinação do 

"pensável" supõe, por detrás de si mesma, situações econômicas e sócio-culturais que a 

tornaram possível. Toda produção de sentido reconhece um evento que aconteceu e que 

a permitiu. Mesmo as ciências exatas são levadas a exumar sua relação com a história, 

quer dizer, o problema da relação entre seu discurso e aquilo que ele implica sem o 

dizer – entre uma coerência e uma gênese. No discurso histórico, a interrogação a 

respeito do real retorna, pois, não apenas com a articulação necessária entre 

possibilidades e suas limitações, ou entre os universais do discurso e a particularidade 

ligada aos fatos (qualquer que seja o seu recorte57), mas sob a forma da origem 

postulada pelo desenvolvimento de um modo do "pensável". A prática científica se 

apóia numa práxis social que independe do conhecimento. O espaço do discurso remete 

                                                 
56 A. J. Greimas, Du sens. Essais sémiotiques, Seuil, 1970, p. 111. Cf. todo este capítulo, “Histoire et 

structure”, p. 103-116. 
57 Problema que não deixa de ter analogia com aquele de que tratavam as primeiras filosofias da 

linguagem, em fins da Idade Média. Cf. J. Claude Piguet, “La querelle des universaux et le problème 
contemporain du langage” na Revue de Théologie et de Philosophie, 19, 1969, p. 392-411. 



a uma temporalidade diferente daquela que organiza as significações de acordo com as 

regras classificatórias da conjugação. A atividade que produz sentido e que instaura uma 

inteligibilidade do passado é, também, o sintoma de uma atividade sofrida, o resultado 

de acontecimentos e de estruturações que ela transforma em objetos pensáveis, a 

representação de uma gênese organizadora que lhe escapa. 

 

 

IV. A HISTÓRIA COMO MITO 
 
A história cairia em ruínas sem a chave de abóbada de toda a sua arquitetura: a 

articulação entre o ato que propõe e a sociedade que reflete; o corte, constantemente 

questionado, entre um presente e um passado; o duplo estatuto de um objeto, que é um 

"efeito do real" no texto e o não-dito implicado pelo fechamento do discurso. Se ela 

deixa seu lugar – o limite que propõe e que recebe – ela se decompõe para ser apenas 

uma ficção [Pg. 054] (a narração daquilo que aconteceu) ou uma reflexão 

epistemológica (a elucidação de suas regras de trabalho). Ela, porém, não é nem a lenda 

à qual foi reduzida por uma vulgarização, nem a criteriologia que faria dela a única 

análise crítica de seus procedimentos. Ela está entre estas duas coisas, no limite que 

separa as suas reduções, como Charles Chaplin se definia, no final de "The Pilgrin", 

através da corrida sobre a fronteira mexicana, entre dois países que o perseguiam e dos 

quais seus ziguezagues desenhavam ao mesmo tempo a diferença e a costura. 

Também ele lançado, seja para o presente, seja para o passado, o historiador faz a 

experiência de uma práxis que é inextricavelmente a sua e a do outro (uma outra época 

ou a sociedade que o determina hoje). Ele trabalha a própria ambigüidade que designa o 

nome de sua disciplina, Historie e Geschichte: ambigüidade, afinal, rica de sentido. 

Com efeito, a ciência histórica não pode desligar, inteiramente, a sua prática daquilo que 

escolheu como o objeto, e tem como tarefa indefinida tornar precisos os modos 

sucessivos dessa articulação. 

Sem dúvida, essa é a razão pela qual a história tomou o lugar dos mitos 

"primitivos" ou das teologias antigas desde que a civilização ocidental deixou de ser 

religiosa e que, de maneira política, social ou científica, ela se definiu por uma práxis 

que envolve, igualmente, suas relações consigo mesma e com outras sociedades. O 

relato dessa relação de exclusão e de atração, de dominação ou de comunicação com o 

outro (posto preenchido alternadamente por uma vizinhança ou por um futuro) permite 



à nossa sociedade contar-se, ela própria, graças à história. Ele funciona como o faziam 

ou fazem ainda, em civilizações estrangeiras, os relatos de lutas cosmogónicas, 

confrontando um presente a uma origem. 

Essa localização do mito não aparece apenas com o movimento que leva as 

ciências "exatas" ou "humanas" em direção à história (que permite aos cientistas se 

situarem num conjunto social),58 ou com a importância da vulgarização histórica (que 

torna pensável a relação de uma ordem com a sua mudança, ou que a exorciza, na base 

de: "Foi sempre assim"), ou ainda com as mil ressurgências da genial identificação, 

estabelecida por Michelet, entre a história e a autobiografia de uma nação, de um povo 

ou de um partido. A história tornou-se nosso mito por razões mais fundamentais, do que 

as resumidas em algumas das análises precedentes. 

 

Identidade por diferenciação. 

 

O discurso histórico explicita uma identidade social, não como "dada" [Pg. 055] 

ou estável, mas enquanto se diferencia de uma época anterior ou de uma outra 

sociedade. Ele supõe a ruptura que transforma uma tradição em um objeto passado, da 

mesma forma que a história do "Antigo Regime" supõe a Revolução59. Mas essa relação 

com a origem, próxima ou longínqua, da qual uma sociedade se separa sem poder 

eliminá-la é analisada pelo historiador, que faz dela o lugar da sua ciência. Em um texto 

que guarda ainda a forma de relato, ele articula a prática de uma nova inteligibilidade e 

a remanescência de passados diferentes (que sobrevivem, não apenas nos documentos, 

mas nesse "arquivo" particular que é o próprio trabalho histórico). 

Se, por um lado, a história tem como função exprimir a posição de uma geração 

com respeito às precedentes, dizendo: "Eu não sou isto", acrescenta sempre, a esta 

afirmativa, um complemento não menos perigoso, que faz uma sociedade confessar: 

"Eu sou outra coisa além daquilo que quero, e sou determinada por aquilo que denego". 

A história atesta uma autonomia e uma dependência cujas proporções variam segundo 

os meios sociais e as situações políticas que presidem à sua elaboração. Sob a forma de 

                                                 
58 Em “L'Histoire et l'unité des sciences de l'homme” (in Annales E.S.C., 23, n? 2, 1968, p. 233-240), 

Charles Morazé encara sob este aspecto o papel central da história; é porque a relação entre ciências 
humanas se traduz e ocorre na história que ela é “sincretista” e que hoje parece fragmentada, através de 
sua adesão a disciplinas cada vez mais divergentes. 

59 Após ter dito ` o regime precedente” fala-se, a partir de novembro de 1789, do “antigo regime”. Cf. 
Albert Soboul, La Civilization et la Révolution Française, Arthaud, t. I, 1970, p. 37, e as reflexões de 
Pierre Boubert, L Ancien Régime, A. Colin, t. I, 1969, chap. I. 



um trabalho imanente ao desenvolvimento humano, assume o lugar dos mitos através 

dos quais uma sociedade representava as relações ambíguas com as suas origens. e, 

através de uma história violenta dos Começos, suas relações com ela mesma. 

 

A origem da linguagem: o morto e o vivo. 

 

Apesar de seus exórdios ou de seus prefácios na primeira pessoa (sob forma de 

Ichbericht) que tem valor de intróito iniciático e apresentam um "naqueles tempos", 

graças à distância notada desde o tempo do autor, a história é um discurso na terceira 

pessoa. Batalhas, políticas ou salários são o seu (sujeito-objeto, mas como escreve 

Roland Barthes, "ninguém está lá para assumir o enunciado"60. O discurso sobre o 

passado tem como estatuto ser o discurso do morto. O objeto que nele circula não é 

senão o ausente, enquanto que o seu sentido é o de ser uma linguagem entre o narrador e 

os seus leitores, quer dizer, entre presentes. A coisa comunicada opera a comunicação 

de um grupo com ele mesmo pelo remetimento ao terceiro ausente que é o seu passado. 

O morto é a figura objetiva de uma troca entre vivos. Ele é o enunciado do discurso que 

o transporta como um objeto, mas em função de uma interlocuação remetida para fora 

do discurso, no não-dito. 

No modo dessas conjugações com o ausente, a história se toma o [Pg. 056] mito 

da linguagem. Ela torna manifesta a condição do discurso: uma morte. Nasce, com 

efeito, da ruptura que constitui um passado distinto de seu empreendimento presente. 

Seu trabalho consiste em criar ausentes, em fazer, de signos dispersos na superfície de 

uma atualidade, vestígios de realidades "históricas" ausentes porque outras. 

Mas o ausente é também a forma presente da origem61. Existe mito porque, 

através da história, a linguagem se confrontou com a sua origem. Na verdade a 

confrontação adquire, aqui, aspectos distintos: é a relação do discurso histórico com tal 

ou qual período que foi privilegiado como objeto de estudo, na série linear de uma 

cronologia; ou ainda o movimento que remete esse período ao seu aquém mais 

primitivo, e volta, indefinidamente, até um "começo" imaginário, um umbral fictício, 

mas necessário, para que se possa retornar ao longo dos tempos e classificá-los, etc. 

Porém, uma relação mais próxima e mais fundamental é significada por esse zero 

                                                 
60 R. Barthes, “Le discours de l'histoire”, op. cit. , p. 71. 
61 Isto fala, deixando de lado o exame, esboçado alhures, dos problemas abertos pela intervenção da 

psicanálise no campo da história. Cf. “Aquilo que Freud fez da história”, infra. 



inicial, é a relação de cada discurso com a morte que o torna possível. A origem é 

interna ao discurso. Ela é precisamente aquilo de que ele não pode fazer um objeto 

enunciado. Esse discurso se define enquanto dizer, como articulado com aquilo que 

aconteceu além dele; tem como particularidade um início que supõe um objeto perdido; 

tem como função, entre homens, a de ser a representação de uma cena primitiva 

apagada, mas ainda organizadora. O discurso não deixa de se articular com a morte que 

postula, mas que a prática histórica contradiz. Pois, falar dos mortos é também negar a 

morte e, quase, desafiá-la. Igualmente diz-se que a história os "ressuscita". Esta palavra 

é um engodo: ela não ressuscita nada. Mas evoca a função outorgada a uma disciplina 

que trata a morte como um objeto do saber e, fazendo isto, dá lugar à produção de uma 

troca entre vivos. 

Esta é a história. Um jogo da vida e da morte prossegue no calmo desdobramento 

de um relato, ressurgência e denegação da origem, desvelamento de um passado morto e 

resultado de uma prática presente. Ela reitera, um regime diferente, os mitos que se 

constroem sobre um assassinato ou uma morte originária, e que fazem da linguagem o 

vestígio sempre remanescente de um começo tão impossível de reencontrar quanto de 

esquecer. 

 

O dizer e o fazer. 

 

Finalmente, a história se refere a um fazer que não é apenas o seu ("fazer 

história"), mas aquele da sociedade que especifica uma produção científica. Se ela 

permite a um agir comum dar-se uma linguagem técnica [Pg. 057] própria, remete a esta 

práxis social como àquilo que torna possíveis os textos organizados por uma nova 

inteligibilidade do passado. 

Essa relação do discurso com um fazer é interna ao seu objeto, já que, de um 

modo ou de outro, a história fala sempre de tensões, de redes de conflitos, de jogos de 

força. Mas é também externo, na medida em que a forma de compreensão e o tipo do 

discurso são determinados pelo conjunto sócio-cultural mais amplo que designa à 

história seu lugar particular. As sociedades estáveis do lugar a uma história que 

privilegia as continuidades e tendem a dar valor de essência humana a uma ordem 

solidamente estabelecida. Nas épocas de movimento ou de revolução, as rupturas de 

ação coletiva ou individual se tornam o princípio de inteligibilidade histórica. Mas essa 

referência à organização social do agir – mobilizado pelo desenvolvimento de uma 



ordem política ou pela fundação de novos regimes – não intervém senão indiretamente 

na análise científica. Introduz-se nela, simbolicamente, com uma tópica do inteligível: 

segundo os períodos da historiografia, será o acontecimento, ou a série contínua, o 

ponto de partida e a definição do inteligível. Um tipo de sociedade se trai, também, na 

maneira pela qual se combinam a discursividade do "compreender" e a estranheza 

"daquilo que acontece"; por exemplo, o modelo sócio-econômico será preferível à 

biografia, ou ocorrerá o inverso, etc. 

Espelho do fazer que hoje define uma sociedade, o discurso histórico é ao mesmo 

tempo sua representação e seu reverso. Ele não é o todo – como se o saber fornecesse a 

realidade ou a fizesse aceder ao seu grau mais elevado! Esse lance maior do 

conhecimento está ultrapassado. Todo o movimento da epistemologia contemporânea, 

no campo das ciências- ditas "humanas", o contradiz e, antes, humilha a consciência. O 

discurso histórico nao é senão uma cédula a mais numa moeda que se desvaloriza. 

Afinal de contas não é mais do que papel. Mas seria falso lançá-lo do excesso de 

honrarias ao excesso de indignidade. O texto da história, sempre a retomar, duplica o 

agir como seu rastro e sua interrogação. Articulado com aquilo que não é – agitação de 

uma sociedade mas também a própria prática científica –, ele sublinha o enunciado com 

um sentido que se combina simbolicamente com o fazer. Não substitui a práxis social, 

mas é sua testemunha frágil e sua crítica necessária. 

Destronado. do lugar para onde o havia alçado a filosofia que, desde o tempo das 

Luzes ou do idealismo alemão; fazia dele a manifestação última do Espírito do mundo, 

sem dúvida o discurso historiográfico troca o lugar do rei pelo da criança da estória, 

apontando uma verdade que todos faziam questão de esquecer. Esta é, também, a 

posição do mito, reservado [Pg. 058] à festa que abre no trabalho o parêntese de uma 

verdade. Sem nada retirar das funções previamente sublinhadas, é necessário não 

negligenciar aquela que liga. o dizer histórico ao fazer social, sem identificar o primeiro 

com o segundo: ela lembra ao trabalho sua relação com a morte e com o sentido; ela 

situa a verdadeira historiografia ao lado das questões indiscretas a serem abertas no 

imenso movimento da práxis. [Pg. 059] 

[pgs. 060 a 064: notas] 
 

 



Capítulo II 

A OPERAÇÃO HISTORIOGRÁFICA* 
 

O que fabrica o historiador quando "faz história"? Para quem trabalha? Que 

produz? Interrompendo sua deambulação erudita pelas salas dos arquivos, por um 

instante ele se desprende do estudo monumental que o classificará entre seus pares, e, 

saindo para a rua, ele se pergunta: O que é esta profissão? Eu me interrogo sobre a 

enigmática relação que mantenho com a sociedade presente e com a morte, através da 

mediação de atividades técnicas. 

Certamente não existem considerações, por mais gerais que sejam, nem leituras, 

tanto quanto se possa estendê-las, capazes de suprimir a particularidade do lugar de 

onde falo e do domínio em que realizo uma investigação. Esta marca é indelével. No 

discurso onde enceno as questões globais, ela terá a forma do, idiotismo: meu patoá 

representa minha relação com um lugar. 

Mas o gesto que liga as "idéias" aos lugares é, precisamente, um gesto de 

historiador. Compreender, para ele, é analisar em termos de produções localizáveis o 

material que cada método instaurou inicialmente segundo seus métodos de pertinência.1 

Quando a história2 se toma, para o prático, o próprio objeto de sua reflexão, pode ele 

inverter o processo de [Pg. 065] compreensão que refere um produto a um lugar? Ele 

seria neste caso, um fujão; cederia a um álibi ideológico se, para estabelecer o estatuto 

do seu trabalho, recorresse a um alhures filosófico, a uma verdade formada e recebida 

fora dos caminhos pelos quais, em história, todo sistema de pensamento está referido a 

"lugares" sociais, econômicos, culturais, etc. Semelhante dicotomia entre o que faz e o 

que diria do que faz, serviria, aliás, à ideologia reinante, protegendo-a da prática efetiva. 

Ela também destinaria ria as experiências do historiador a um sonambulismo teórico. 

Mais que isto, em história como em qualquer outra coisa, uma prática sem teoria 

desemboca necessariamente, mais dia menos dia, no dogmatismo de "valores eternos" 

ou na apologia de um "intemporal". A suspeita não poderia, pois, estender-se a toda 

                                                 
* Uma parte deste estudo foi publicado em J. Le Goff e P. Nora, Faire de l' histoire, Gallimard, 1974, t. 1, 

p. 3-41, sob o título “L'opération historique”. Ele foi aqui, revisto e corrigido. 
1 Se o trabalho histórico se caracteriza pela determinação de lugares de pertinências, quer dizer, por uma 

tópica (como demonstrou Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Seuil, 1971, p. 258-273), ele não 
renuncia tampouco a inscrever as unidades de sentido (ou “fatos”) assim determinados, em relação de 
produção. Ele se aplica, pois, em. mostrar as relações entre os produtos e os lugares de produção. 

2 Uma vez por todas, quero precisar que emprego a palavra história no sentido de historiografia. Quer 
dizer, entendo por história uma prática (uma disciplina), seu resultado (um discurso) e sua relação. Cf. 
“Fazer história”, supra, p. 21-54. 



análise teórica. 

Neste setor, Serge Moscovici, Michel Foucault, Paul Veyne, e ainda outros, 

atestam um despertar epistemológico.3 Este manifesta na França uma urgência nova. 

Mas receptível é apenas a teoria que articula uma prática, a saber, a teoria que por um 

lado abre as práticas para o espaço de uma sociedade e, que, por outro lado, organiza os 

procedimentos próprios de uma disciplina. Encarar a história como uma operação será 

tentar, de maneira necessariamente limitada, compreendê-la como a relação entre um 

lugar (um recrutamento, um meio, uma profissão, etc.), procedimentos de análise (uma 

disciplina) e a construção de um texto (uma literatura). É admitir que ela faz parte da 

"realidade" da qual trata, e que essa realidade pode ser apropriada "enquanto atividade 

humana", "enquanto prática".4 Nesta perspectiva, gostaria de mostrar que a operação 

histórica se refere à combinação de um lugar social, de práticas "científicas"5 e de uma 

escrita. Essa análise das premissas, das quais o discurso não fala, permitirá dar 

contornos precisos às leis silenciosas que organizam o espaço produzido como texto. A 

escrita histórica se constrói em função de uma instituição cuja organização parece 

inverter: com efeito, obedece a regras próprias que exigem ser examinadas por elas 

mesmas. 

 

 

I. UM LUGAR SOCIAL 

 
Toda pesquisa historiográfica se articula com um lugar de produção sócio-

econômico, político e cultural. Implica um meio de elaboração que circunscrito por 

determinações próprias: una profissão liberal, um posto de observação ou de ensino, 

uma categoria de letrados, etc. Ela está, pois, submetida a imposições, ligada a 

privilégios, enraizada em uma particularidade. [Pg. 066] É em função deste lugar que se 

instauram os métodos, que se delineia uma topografia de interesses, que os documentos 

e as questões, que lhes serão propostas, se organizam. 

 

                                                 
3 Cf. Serge Moscovici, Essai sur l'histoire humaine de la nature, Flammarion, 1968; Michel Foucault, L 

Archéologie du savoir, Gallimard, 1969; Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Seuil, 1971. 
4 Karl.Marx, Thèses sur Feuerbach, tese I. 
5 O termo científica, bastante suspeito no conjunto das “ciências humanas” (onde é substituído pelo termo 

análise), não o é menos no campo das “ciências exatas” na medida em que remeteria a leis. Pode-se, 
entretanto, definir com este termo a possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que permitam 
“controlar” operações destinadas à produção de objetos determinados. 



1.O não-dito. 

 

Há quarenta anos, uma primeira crítica do "cientificismo" desvendou dou na 

história "objetiva" a sua relação com um lugar, o do sujeito. Analisando uma 

"dissolução do objeto" (R. Aron), tirou da história o privilégio do qual se vangloriava, 

quando pretendia reconstituir a "verdade" daquilo que havia acontecido. A história 

"objetiva", aliás, perpetuava com essa idéia de uma "verdade" um modelo tirado da 

filosofia de ontem ou da teologia de ante-ontem; contentava-se com traduzi-la em 

termos de "fatos" históricos... Os bons tempos desse positivismo estão definitivamente 

acabados. 

Desde então veio o tempo da desconfiança. Mostrou-se que toda interpretação 

histórica depende de um sistema de referência; que este sistema permanece uma 

"filosofia" implícita particular; que infiltrando-se no trabalho de análise, organizando-o 

à sua revelia, remete à "subjetividade" do autor. Vulgarizando os temas do 

"historicismo" alemão, Raymond Aron ensinou a toda uma geração a arte de apontar as 

"decisões filosóficas" em função das quais se organizam os recortes de um material, os 

códigos do seu deciframento e a ordem da exposição.6 Essa "crítica" representava um 

esforço teórico. Marcava uma etapa importante com relação a uma situação francesa, 

onde prevaleciam as pesquisas positivas e reinava o ceticismo acerca das "tipologias" 

alemãs. Exumava a premissa e o inconfessável filosóficos da historiografia do século 

XIX. Já remetia a uma circulação de conceitos, quer dizer, aos deslocamentos que no 

correr deste século tinham transportado as categorias filosóficas para o sub-solo da 

história, como também para o da exegese ou da sociologia. 

Agora, sabemos a lição na ponta da língua. Os "fatos históricos" já são 

constituídos pela introdução de um sentido na "objetividade". Eles enunciam, na 

linguagem da análise, "escolhas que lhes são anteriores, que não resulta, pois, da 

observação – e que não são nem mesmo "verificáveis", mas apenas "falsificáveis" 

graças a um exame crítico.7 A "relatividade histórica" compõe, assim, um quadro onde, 

sobre o fundo de uma totalidade da história, se destaca uma multiplicidade de filosofias 

                                                 
6 Introduction à la philosophie de l'histoire. Essai sur les limites de l'objectivité historique, Vrin, 1938; La 

Philosophie critique de l'histoire, Vrin, 1938 (reed. 1969). Sobre as teses de R. Aron, cf. a crítica de 
Pierre Vilar, “Marxisme et histoire dans le développement des sciences humainnes”, in Studi storici, I, 
n? 5, 1960, p. 1008-1043, principalmente, p. 1011-1019. 

7 Sobre o “princípio de falsificação”, cf. Karl Popper, Logik der Forschung, Viena, 1934 (trad. inglesa 
revista e muito aumentada: The Logic of scientific Discovery, Londres, Hutchinson, 1959), a obra de 
base do “racionalismo crítico”. 



individuais, as dos pensadores que se vestem de historiadores. [Pg. 067] 
O retomo às "decisões" pessoais se efetuava baseado em dois postulados. Por um 

lado, isolando um elemento filosófico do texto historiográfico supunha-se uma 

autonomia para a ideologia: era a condição de sua extração. Uma ordem das idéias era 

posta à parte da prática histórica. Por outro lado (mas as duas operações caminham 

juntas), sublinhando as divergências entre os "filósofos", descobertos sob suas vestes de 

historiadores, referindo-se ao insondável de suas ricas intuições, fazia-se destes 

pensadores um grupo isolável de sua sociedade, a pretexto de sua relação direta com o 

pensamento. O recurso às opções pessoais provocava curto-circuito no papel exercido, 

sobre as idéias, pelas localizações sociais.8 0 plural destas subjetividades filosóficas 

tinha, desde então, como efeito discreto, conservar uma posição singular para os 

intelectuais. Sendo as questões de sentido tratadas entre eles, a explicitação de suas 

diferenças de pensamento equivalia a gratificar o grupo inteiro com uma relação 

privilegiada com as idéias. Nada dos ruídos de uma fabricação, de técnicas, de 

imposições sociais, de posições profissionais ou políticas perturbava a paz desta relação: 

um silêncio era o postulado desta epistemologia. 

R. Aron estabeleceu um estatuto reservado tanto para o reinado das idéias quanto 

para o reino dos intelectuais. A "relatividade" não funcionava senão no interior de um 

campo fechado. Longe de colocá-lo em questão, de fato, ela o defendia. Apoiadas na 

distinção entre o sábio e o político, um dos elos mais discutíveis da teoria de Weber,9 

estas teses demoliam uma pretensão do saber, mas reforçavam o poder "isento" dos 

sábios. Um lugar foi posto fora de alcance no momento em que se mostrou a fragilidade 

daquilo que se produzia nele. O privilégio negado às obras controláveis foi transferido 

para um grupo incontrolável. 

Os trabalhos mais notáveis parecem, ainda hoje, deslizar-se dificilmente da 

posição vigorosa que R. Aron tomou, substituindo o privilégio silencioso de um lugar 

por aquele outro, triunfante e discutível, de um produto. Ainda que Michel Foucault 

negue toda referência à subjetividade ou ao "pensamento" de um autor, supunha ainda, 

                                                 
8 Cf. Antonio Granisci, Gli intellectuali e l'organizzazione della cultura, Turin, Ejnaudi, 1949, p. 6-38. 
9 Retomando à tese weberiana, segundo a qual “a elaboração científica começa por uma escolha que não 

admite outra justificativa senão a subjetiva”, R. Aron sublinhou, uma vez mais, em Les Étapes de Ia 
pensée sociologique (Gallimard, 1967, p. 510), o cruzamento, em Weber, entre a “escolha subjetiva” e 
o sistema racional de explicação “causal” (ibid., p. 500-522). Por aí ele obliterou o efeito, sobre o 
intelectual, de seu lugar na sociedade e pode, uma vez mais, manter Weber como o anti-Marx. 



nos seus primeiros livros,10 a autonomia do lugar teórico onde se desenvolvem, no seu 

"relato" as leis segundo as quais discursos científicos se formam e se combinam em 

sistemas globais. A Arqueologia do Saber (1969), sob este ponto de vista, marca uma 

ruptura, introduzindo ao mesmo tempo as técnicas de uma disciplina e os conflitos 

sociais no exame de uma estrutura epistemológica, a da história (e isto não é por acaso). 

Da mesma forma, quando Paul Veyne termina de destruir na história o que a passagem 

de R. Aron [Pg. 068] ainda lhe havia deixado de "ciência causal", quando, nele a 

fragmentação dos sistemas interpretativos em uma poeira de percepções e de decisões 

pessoais não deixa mais subsistir, como fato de coerência, senão as regras de um gênero 

literário, e como fato de referência, senão o prazer do historiador,11 bem parece 

permanecer intacto o pressuposto que, desde as teses de 1938, negava implicitamente 

toda pertinência epistemológica ao exame da função social exercida pela história, pelo 

grupo dos historiadores (e mais genericamente, pelos intelectuais), pelas práticas e pelas 

leis deste grupo, por sua intervenção no jogo das forças públicas, etc. 

 

2. A instituição histórica. 

 

Este lugar deixado em branco ou escondido pela análise que exorbitou a relação 

de um sujeito individual com seu objeto, é uma instituição do saber. 

Ela marca, a origem das "ciências" modernas, como demonstram no século XVII 

as "assembléias" de eruditos. (em Saint-Germain dês Près, por exemplo), as redes de 

correspondência e de viagem formadas, então, por um meio de "curiosos",12 ou mais 

claramente, no século XVIII, os círculos sábios e as Academias com as quais Leibniz 

tanto se preocupava.13 Os nascimentos de "disciplinas" estão ligados à criação de 

                                                 
10 Em Les mots et lês choses (Gallimard, 1966), principalmente, cujo propósito foi depois especificado e 

situado, em particular na notável “Introduction” de L Archéologie du savoir (op. cit., p. 9-28). Cf. M de 
Certeau, em L Absent de l'histoire, 1973, p. 115-132, “Le noir soleil du langage: M. Foucault”. 

11 Cf. M. de Certeau, “Une épistemologie de transition: P. Veyne”, in Annales E S C. t. XXVII, 1972, p. 
1317-1327. 

12 Philippe Ariès (Le Temps de l'histoire, Monaco, 1951, p. 224), Pierre Chaunu (La Civilisation de 
l'Europe classique, Arthaud, 1966, p. 404-409, sobre “A constituição através da Europa de um pequeno 
mundo da pesquisa”), muitos outros também notaram o fato. Mas apenas o detalhe mostra a que ponto 
esta “constituição” social marca um corte epistemológico. Por exemplo, existe uma relação estreita 
entre a delimitação dos correspondentes (ou das viagens) e a instauração entre eles de uma linguagem 
erudita (sobre estas correspondências, cf. Baudouin de Gaiffier, in Religion, érudition et critique d Ia 
foi du XVIIe siècle..., P. U. F., 1968, p. 2-9) ou entre as “assembléias” de quarta-feira na biblioteca 
Colbertina, de 1675 a 1751, e a elaboração de uma pesquisa histórica (sobre estas reuniões, cf. Léopold 
Delisle, Le Cabinet des manuscrits de la Bibliothéque Nationale, t. I, Paris, 1868, p. 476-477). 

13 Daniel Roche demonstra a estreita conexão entre o enciclopedismo (um “complexo” de idéias), e estas 
instituições que são as academias parisienses ou provinciais (“Encyclopédistes et académiciens”, in 



grupos. 

Desta relação entre uma instituição social e a definição de um saber, o contorno 

aparece, desde Bacon ou Descartes, com aquilo que se chamou de "despolitização" dos 

sábios. É necessário não entender isto como um exílio fora da sociedade,14 mas como a 

fundação de "corpos", o dos "engenheiros", dos intelectuais pobres aposentados, etc., no 

momento em que as universidades se esclerosavam ao se fecharem. Instituições 

"políticas", eruditas e "eclesiásticas" se especializam reciprocamente. Não se trata, pois, 

de uma ausência, mas de um lugar particular numa redistribuição do espaço social. À 

maneira de uma retirada relativa dos "assuntos públicos" e dos "assuntos religiosos" 

(que se organizam também em corpos particulares), constitui-se um lugar "científico". 

A ruptura que torna possível a unidade social, chamada a se transformar na "ciência", 

indica uma reclassificação global, em curso. Este corte mostra, pois, através da sua face 

externa um lugar articulado sobre outros num conjunto novo, e através da sua face 

interna, a instauração de um saber indissociável de uma instituição social. 

A partir daí, este modelo originário se encontra por toda parte. Ele também se 

multiplica sob a forma de subgrupos ou escolas. Daí a persistência [Pg. 069] do gesto 

que circunscreve uma "doutrina" graças a um "assento institucional".15 A instituição 

social (uma sociedade de estudos de...) permanece a condição de uma linguagem 

científica (a revista ou o Boletim, continuação e equivalente das correspondências de 

antigamente). Desde os "Observateurs de l'homme" do século XVIII, até a criação da 

Vie section de l'École pratique des hautes études, pela École des Annales (1947), 

passando pelas faculdades do século XIX, cada "disciplina" mantém sua ambivalência 

de ser a lei de um grupo e a lei de uma pesquisa científica. 

A instituição não dá apenas uma estabilidade social a uma "doutrina". Ela a torna 

possível e, sub-repticiamente, a determina. Não que uma seja a causa da outra. Não seria 
                                                                                                                                               

Livre et société dans la France du XVIIIe siècle, II, Mouton, 1970, p. 73-92), como Sergio Moravia liga 
o nascimento da etnologia à constituição do grupo dos “Observateurs de l'homme” (La Scienza 
dell'uomo nel settecento, Bari, Laterza, 1970, p. 151-172). Poder-se-iam multiplicar os exemplos. 

14 Apesar de G. Bachelard, que escrevia: “a comunidade científica é estabelecida a margem da sociedade 
social” (Le Rationalisme appliqué, P. U. F., 1966, p. 23; cf. La Formation de L esprit scientifique, 
1965, p. 32-34). A. Koyré retomou a mesma tese, mas para defender “uma vida própria, uma história 
imanente” da ciência, que “não pode ser compreendida, senão em função de seus próprios problemas, 
de sua própria história” (“Perspectives sur l'histoire des aciences”, in Eludes d‟histoire de Ia pende 
scientifique, Gallimard, 1973, p. 399). Parece que existe aqui, em seguimento a Weber: 1? uma 
confusão entre diferenciação e isolamento, como se a instauração de um lugar “próprio” não estivesse 
ligada a uma redistribuição geral e, portanto, a redefinições recíprocas; 2? uma concepção da “história 
das idéias” que nega toda pertinência às divisões sociais, quando os recortes epistemológicos são 
indissociavelmente sociais e intelectuais. 

15 Jean Glénisson, “L'historiographie française contemporaine”, in Vingtcinq ans de recherche historique 
en France, C. N. R. S., 1965, p. xxiv, n? 3, a propósito dos Annales. 



suficiente contentar-se com a inversão dos termos (a infra-estrutura tornando-se a 

"causa" das idéias), supondo entre elas o tipo de relação que estabeleceu o pensamento 

liberal quando encarregou as doutrinas de conduzirem a história pela mão. É, antes, 

necessário recusar o isolamento destes termos e, portanto, a possibilidade de 

transformar uma correlação numa relação de causa e efeito. 

É um mesmo movimento que organiza a sociedade e as "idéias" que nela 

circulam. Ele se distribui em regimes de manifestações (econômica, social, científica, 

etc.) que constituem, entre eles, funções imbricadas, porém, diferenciadas, das quais 

nenhuma é a realidade ou a causa das outras. Desta maneira, os sistemas sócio-

econômicos e os sistemas de simbolização se combinam sem se identificar nem se 

hierarquizar. Uma mudança social é, deste ponto de vista, comparável a uma 

modificação biológica do corpo humano: constitui, como ela, uma linguagem, mas 

adequada a outros tipos de linguagem (verbal, por exemplo). O isolamento "médico" do 

corpo resulta de um corte interpretativo que não dá conta das passagens da somatização 

à simbolização. Inversamente, um discurso ideológico se ajusta a uma ordem social, da 

mesma forma como cada enunciado individual se produz em função das silenciosas 

organizações do corpo. Que o discurso como tal, obedeça a regras próprias, isto não o 

impede de articular-se com aquilo que não diz – com o corpo, que fala à sua maneira.16 

Em história, é abstrata toda "doutrina" que recalca sua relação com a sociedade. 

Ela nega aquilo em função de que se elabora. Sofre, então, os efeitos de distorção 

devidos à eliminação daquilo que a situa de fato, sem que ela o diga ou o saiba: o poder 

que tem sua lógica; o lugar que sustenta e "mantém" uma disciplina no seu 

desdobramento em obras sucessivas, etc. O discurso "científico" que não fala de sua 

relação com o corpo [Pg. 070] social é, precisamente, o objeto da história. Não se 

poderia tratar dela sem questionar o próprio discurso historiográfico. 

Em seu "Rapport général" de 1965 sobre a historiografia francesa, J. Glénisson 

evocou algumas das articulações discretas entre um saber e um lugar: o enquadramento 

das pesquisas por alguns doutores que alcançaram os postos superiores do professorado 

e que "decidem carreiras universitárias";17 a imposição exercida pelo tabu social da tese 

monumental;18 o laço entre a frágil influência da teoria marxista e o recrutamento social 

                                                 
16 O psicanalista dirá mesmo que a palavra oculta e que o corpo fala. 
17 J. Glénisson, op. Cit. p. xxvi. 
18 “ Ibid., p. xxiv. Sobre estes dois pontos, cf. Teny N. e Pricilla P. Clark, “Le patron e son cercle: clef de 

l'Université française” (in Revue de sociologie, XII, 1971, p. 19-39), estudo perspicaz que apenas 
“observadores externos” poderiam escrever. Os autores definem o “sistema” por quatro elementos 



do "pessoal erudito, possuidor de cátedras e de presidências";19 os efeitos de uma 

instituição fortemente hierarquizada e centralizada sobre a evolução científica da 

história, que é de uma notável "tranqüilidade" há três quartos de século.20 É também 

necessário sublinhar os interesses, exclusivamente nacionais, de uma historiografia 

voltada para as querelas. internas (luta-se contra Seignobos ou a favor de Febvre), 

circunscrita pelo chauvinismo lingüístico da cultura francesa, privilegiando as 

expedições às regiões mais próximas da referência latina (o mundo mediterrânico, a 

Espanha, a Itália ou a América Latina), limitada, além disso, nos seus meios financeiros, 

etc. 

Entre muitos outros, estes traços remetem o "estatuto de uma ciência" a uma 

situação social que é o seu nao-dito. É, pois, impossível analisar o discurso histórico 

independentemente da instituição em função do qual ele se organiza silenciosamente; ou 

sonhar com uma renovação da disciplina, assegurada pela única e exclusiva modificação 

de seus conceitos, sem que intervenha uma transformação das situações assentadas. Sob 

este aspecto, como indicam as pesquisas de Jürgen Habermas, uma "repolitização" das 

ciências humanas se impõe: não se poderia dar conta dela ou permitir-lhe o progresso 

sem uma "teoria crítica" de sua situação atual na sociedade.21 

A questão que a sociologia crítica de Habermas aponta já está, aliás, delineada no 

discurso histórico. Sem esperar as denúncias do teórico o texto assume, ele próprio, sua 

relação com a instituição. Por exemplo, o nós do autor remete a uma convenção (dir-se-

ia em semiótica, que ele remete a um "verossímil enunciativo"). No texto ele é a 

encenação de um contrato social "entre nós". É um sujeito plural que "sustenta" o 

discurso. Um "nós" se apropria da linguagem pelo fato de ali ser posto como locutor.22 

Por aí se verifica a prioridade do discurso histórico23 em cada obra historiográfica 

                                                                                                                                               
essenciais: a centralização do controle, o caráter monopolista do sistema, o número restrito dos postos 
importantes, a multiplicação das funções do patrono. 

19 J. Glénisson, op. cit., p. xxii-xxiii. 
20 Ibid, p. li. 
21 J. Habermas critica em particular, nas teorias sociológicas (é preciso acrescentar: ou históricas) de tipo 

puramente técnico e “gnoseológico”, o “subentendido” de uma neutralidade frente aos valores 
postulados pelo ponto de partida epistemológico de suas pequisas (“Analytische Wissenschafttheorie 
und Dialektik”, in Zeugnissa Theodor W. Adorno Zum sechzigaten Geburtstag, Francfurt-sobre-o-
Meno, 1963, p. 500-501). Cf., do mesmo autor, as obras de base que são Zur Logik der 
Sozialwissenschaft, Tübingen, Mohr, 1967, e Technik und Wiísenschaft ais Ideologie, Francfurt-sobre-
o-Meno, Suhrkamp, 1968 (trad. fr. La Technique et Ia science comme “idéologie”, Gallimard, 1973). 

22 Sobre o papel e ò sentido do eu ou do nós, lugar feito na linguagem para aquele que se “apropria” dela 
como locutor, cf. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 258-266. 

23 Por “discurso” entendo o próprio gênero histórico, ou antes, na perspectiva de Michel Foucault, “uma 
prática discursiva” – “o conjunto das regras que caracterizam uma prática discursiva” (Archeologie o 
savor, Gallimard, 1969, p. 74 e 168). 
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particular. A mediação deste "nós" elimina a alternativa que atribuiria a história ou a um 

indivíduo (o autor, sua filosofia pessoal, etc.) ou a um sujeito global (o tempo, a 

sociedade, etc.). Substitui a estas [Pg. 071] pretensões subjetivas ou a estas 

generalidades edificantes a positividade de um lugar onde o discurso se articula sem, 

entretanto, reduzir-se a ele. 

Ao "nós" do autor corresponde aquele dos verdadeiros leitores. O público não é o 

verdadeiro destinatário do livro de história, mesmo que seja o seu suporte financeiro e 

moral. Como o aluno de outrora falava à classe tendo por detrás dele seu mestre, uma 

obra é menos cotada por seus compradores do que por seus "pares" e seus "colegas", 

que a apreciam segundo critérios científicos diferentes daqueles do público e decisivos 

para o autor, desde que ele pretenda fazer uma obra historiográfica. Existem as leis do 

meio. Elas circunscrevem possibilidades cujo conteúdo varia, mas cujas imposições 

permanecem as mesmas. Elas organizam uma "polícia" do trabalho. Não "recebido" 

pelo grupo, o livro cairá na categoria de "vulgarização" que, considerada com maior ou 

menor simpatia, não poderia definir um estudo como "historiográfico". Ser-lhe-á 

necessário o ser "acreditado" para aceder à enunciação historiográfica. "O estatuto dos 

indivíduos que tem – e somente eles – o direito regulamentar ou tradicional, 

juridicamente definido ou espontaneamente aceito, de proferir um discurso semelhante24 

depende de uma "agregação" que classifica o "eu" do escritor no "nós" de um trabalho 

coletivo, ou que habilita um locutor a falar o discurso historiográfico. Este discurso – e 

o grupo que o produz – faz o historiador, mesmo que a ideologia atomista de uma 

profissão "liberal" mantenha a ficção do sujeito autor e deixe acreditar que a pesquisa 

individual constrói a história. 

Mais genericamente um texto histórico (quer dizer, uma nova interpretação, o 

exercício de métodos novos, a elaboração de outras pertinências, um deslocamento da 

definição e do uso do documento, um modo de organização característico, etc.) enuncia 

uma operação que se situa num conjunto de práticas. Este aspecto é o primeiro. É o 

essencial numa pesquisa científica. Um estudo particular será definido pela relação que 

mantém . com outros, contemporâneos, com um "estado da questão", com as 

problemáticas exploradas pelo grupo e os pontos estratégicos que constituem, com os 

postos avançados e os vazios determinados como tais ou tornados pertinentes com 

relação a uma pesquisa em andamento. Cada resultado individual se inscreve numa rede 

                                                 
24 M. Foucault, op. cit., p. 68, a propósito do discurso médico. 



cujos elementos dependem estritamente uns dos outros, e cuja combinação dinâmica 

forma a história num momento dado. 

Finalmente, o que é uma "obra de valor" em história? Aquela que é reconhecida 

como tal pelos pares. Aquela que pode ser situada num conjunto operatório. Aquela que 

representa um progresso com relação ao [Pg. 072] estatuto atual dos "objetos" e dos 

métodos históricos e, que, ligada ao meio no qual se elabora, torna possíveis, por sua 

vez, novas pesquisas. O livro ou o artigo de história é, ao mesmo tempo, um resultado e 

um sintoma do grupo que funciona como um laboratório. Como o veículo saído de uma 

fábrica, o estudo histórico está muito mais ligado ao complexo de uma fabricação 

específica e coletiva do que ao estatuto de efeito de uma filosofia pessoal ou à 

ressurgência de uma "realidade" passada. É o produto de um lugar. 

 

3. Os historiadores na sociedade. 

 

Segundo uma concepção bastante tradicional na intelligentsia francesa, desde o 

elitismo do século XVIII, convencionou-se que não se introduzirá na teoria o que se faz 

na prática. Assim, falar-se-á de "métodos" mas sem o impudor de evocar seu valor de 

iniciação a um grupo (é preciso aprender ou praticar os "bons" métodos para ser 

introduzido no grupo), ou sua relação com uma força social (os métodos são meios 

graças aos quais se protege, se diferencia e se manifesta o poder de um corpo de mestres 

e de letrados). Estes "métodos" esboçam um comportamento institucional e as leis de 

um meio. Nem por isso deixam de ser científicos. Supor uma antinomia entre uma 

análise social da ciência e sua interpretação em termos de história das idéias, é a 

falsidade daqueles que acreditam que a ciência é "autônoma" e que, a título desta 

dicotomia, consideram como não pertinente a análise de determinações sociais, e como 

estranhas ou acessórias as imposições que ela desvenda. 

Estas imposições não são acidentais. Elas fazem parte da pesquisa. Longe de 

representar a inconfessável intromissão de um estranho no Santo dos santos da vida 

intelectual, constituem a textura dos procedimentos científicos. Cada vez mais o 

trabalho se articula com base em equipes, líderes, meios financeiros e, portanto, também 

pela mediação de créditos, fundamentados nos privilégios que proximidades sociais ou 

políticas proporcionam a tal ou qual estudo. E, igualmente, organizado por uma 

profissão que tem suas próprias hierarquias, suas normas centralizadoras, seu tipo de 



recrutamento psicossocia1.25 Apesar das tentativas feitas para romper as fronteiras, está 

instalado no círculo da escrita: nesta história que se escreve, abriga prioritariamente 

aqueles que escreveram, de maneira tal que a obra de história reforçasse uma tautologia 

sócio-cultural entre seus autores (letrados), seus objetos (livros, manuscritos, etc.) e seu 

público (cultivado). Este trabalho está ligado a um ensino, logo, às flutuações [Pg. 073] 

de uma clientela; às pressões que esta exerce ao se expandir; aos reflexos de defesa, de 

autoridade ou de recuo que a evolução e os movimentos dos estudantes provocam entre 

os mestres; à introdução da cultura de massa numa universidade massificada que deixa 

de ser um pequeno lugar de trocas entre pesquisa e pedagogia. O professor é empurrado 

para a vulgarização, destinada ao "grande público" (estudante ou não), enquanto que o 

especialista se exila dos circuitos de consumo. A produção histórica se encontra 

partilhada entre a obra literária de quem "constitui autoridade" e o esoterismo científico 

de quem "faz pesquisa"... 

Uma situação social muda ao mesmo tempo o modo de trabalhar e o tipo de 

discurso. Isto é um "bem" ou um "mal"? Antes de mais nada é um fato, que se detecta 

por toda parte, mesmo onde é silenciado. Correspondências ocultas se reconhecem em 

coisas que começam a se mexer ou a se imobilizar juntas, em setores inicialmente tidos 

como estranhos. É por acaso que se passa da "história social" à "história econômica" 

durante o entreguerras,26 por volta da grande crise econômica de 1929, ou que a história 

cultural leva vantagem no momento em que se impõe por toda parte, com os lazeres e os 

mass media, a importância social, econômica e política da "cultura"? É um acaso que o 

"atomismo histórico" de Langlois e Seignobos, associado explicitamente à sociologia 

baseada na figura do "iniciador" (Tarde) e a uma "ciência dos fatos psíquicos" 

(decompondo o psiquismo em "motivos", "impulsões" e "representações"),27 tenha se 

combinado com o liberalismo da burguesia reinante em fins do século XIX? É um acaso 

que os espaços mortos da erudição – aqueles que não são nem os objetos, nem os 

lugares da pesquisa – venham a ser do Lozère ao Zambese regiões subdesenvolvidas, de 

                                                 
25 Ainda não existe, infelizmente, para o recrutamento dos historiadores urre equivalente do estudo 

publicado por Monique de Saint-Martin, Les Fonctions sociales de l'enseignement scientifique, 
Mouton, 1971. 

26 Aqui, a data essencial é a da tese de Georges Lefebvre, Paysans du nord de ta France pendant Ia 
Révolution, 1924. Mas toda uma plêiade de historiadores marca esta viragem: Hauser, Sée, Simiand, 
etc. 

27 L'Introduction sux étuves hiàtoriques (1898) permanece o grande livro de uma historiografia, mesmo 
que não seja mais há muito tempo, aquilo que foi para toda uma época: a estátua do Comandante. 
Surpreendentemente, o lemos com interesse; ele é admirável em clareza. É principalmente no capítulo 
viii do livro II e nos capítulos i-iv do livro III, todos devidos a Seignobos, que se explicitam as 
referências científicas dos autores. 



maneira que o enriquecimento econômico cria hoje triagens historiográficas sem que a 

origem destas seja confessada, nem a sua pertinência assegurada? 

Da reunião dos documentos à redação do livro, a prática histórica é inteiramente 

relativa à estrutura da sociedade. Na França de ontem, a existência de pequenas 

unidades sociais, solidamente constituídas, definiu diversos níveis da pesquisa: arquivos 

circunscritos aos acontecimentos do grupo e ainda próximos dos documentos de família; 

uma categoria de mecenas ou de autoridades que se propõe a "proteção" de um 

patrimônio, de clientes ou de idéias; um recrutamento de eruditos-letrados devotados a 

uma causa e adotando com relação à sua grande ou pequena pátria a divisa dos 

Monumenta Germaniae: Sanctus amor patriae dat animum; obras "consagradas" a 

assuntos de interesse local, fornecendo uma linguagem própria para leitores limitados, 

porém fiéis, etc. [Pg. 074] 
Os estudos feitos a respeito de assuntos mais vastos tampouco escapam a esta 

regra, mas a unidade social da qual dependem não é mais do mesmo tipo: não é mais 

uma localidade, mas a intelligentsia acadêmica, depois universitária, que se "distingue" 

ao mesmo tempo da "pequena história", do provincianismo e da arraia miúda, antes que, 

tendo aumentado seu poder com a crescente expansão centralizadora da Universidade, 

imponha as normas e os códigos do evangelismo leigo, liberal e patriótico, elaborado no 

século XIX pelos "burgueses conquistadores". 

Tanto mais que, quando Lucien Febvre, durante o entreguerras, declara querer 

retirar da história do século XVI "o hábito" das querelas de antanho e libertá-la, por 

exemplo, das categorias impostas pelas guerras entre católicos e protestantes,28 ele 

demonstra inicialmente o esmaecimento das lutas ideológicas e sociais que, durante o 

século XIX, reaproveitam as bandeiras dos "partidos" religiosos a serviço de campanhas 

homólogas. Na verdade, as disputas religiosas prosseguiram durante muito tempo, ainda 

que em terrenos não-religiosos: entre republicanos e tradicionalistas, ou entre a escola 

pública e a escola "livre". Mas quando estas lutas perdem sua importância sócio-política 

após a guerra de 1914, quando as forças que elas opunham se fragmentam em 

compartimentos diversos, quando se formam "reuniões" ou "frentes" comuns e a 

economia organiza a linguagem da vida francesa, toma-se possível considerar Rabelais 

como cristão – quer dizer, testemunha de um tempo passado –, libertar-se de divisões 

que não mais, se inscrevem no vivido de uma sociedade e, portanto, de não mais 

                                                 
28 L Febvre, Au coeur religieux du XVIe siècle, Sevpen, 1957, p. 146. 



privilegiar os Reformados, ou os Democratas cristãos na historiografia universitária 

política ou religiosa. O que isto indica não são concepções melhores ou mais objetivas. 

Uma mudança da sociedade permite ao historiador um afastamento com relação aquilo 

que se torna, globalmente, um passado.. 

Deste ponto de vista L. Febvre procede da mesma maneira que os seus 

predecessores. Estes adotavam como postulados de sua compreensão a estrutura e as 

"evidências" sociais de seu grupo, com o risco de fazê-los sofrerem um desvio crítico. O 

fundador dos Annales, não faz ele a mesma coisa quando promove uma Busca e uma 

Reconquista* histórica do "Homem", imagem "soberana" no centro do universo de seu 

meio burguês;29 quando chama de "história global" o panorama que se abre aos olhos de 

uma magistratura universitária; quando, com a "mentalidade" a "psicologia [Pg. 075] 

coletiva" e todo o instrumental do Zusammenhang ele situa uma estrutura ainda 

"idealista",30 que funciona como antídoto da análise marxista, e esconde sob a 

homogeneidade "cultural" os conflitos de classe nos quais ele mesmo se encontra 

implicado?31 Nem por ser tão genial e nova sua história está menos marcada, 

socialmente, do que aquelas que rejeita, mas se ele pode superá-las é porque elas 

correspondem a situações passadas, e porque um outro "hábito" lhe foi imposto, de 

confecção, pelo lugar que ocupa nos conflitos do seu presente. 

Com ou sem o fogo que crepita nas obras de L. Febvre, a mesma coisa ocorre por 

toda parte hoje (mesmo deixando de lado o papel das clivagens sociais e políticas até 

nas publicações e nominações, onde funcionam os interditos técitos). Sem dúvida não se 

trata mais de uma guerra entre os partidos, ou entre os grandes corpos de antigamente (o 

Exército, a Universidade, a Igreja, etc.); é que a hemorragia de suas forças provoca a 

folklorização de seus programas32 e as verdadeiras, batalhas não se resolvem mais aí. A 

                                                 
* N. da T. – Reconquista, no original 
29 “Tudo aquilo que sendo do homem, depende do homem, serve ao homem, exprime o homem, significa 

a presença, a atividade, os gostos e as maneiras de ser do homem”, declara ele nos Combats pour 
l'histoire. A. Colin, 1953, p. 428. Desde então, a imagem, criada por este otimismo conquistador, 
perdeu a sua credibilidade. 

30 Henri Bers assinalou, já em 1920, o caráter “idealista” da história segundo L Febvre (Revue de synthèse 
historique, XXX, 1920, p. 15). 

31 Sobre a “teoria do Zusammenhang” flutuante e rica ém sua obra, cf. HansDieter Mann, Luden Febvre. 
La pensée vivante d'un historien, A. Colin, 1971, p. 93-119. L. Febvre se refere à “classe” para explicar 
o século XVI (cf., por exemplo,) Pour une histoire à part entière, Paris, 1963, p. 350-360 sobre a 
burguesia), mesmo que seja com muita reticência (cf. ibid, p. 185-199), mas ele não faz intervir o 
problema de sua própria localização social quando analisa sua prática e seus conceitos históricos. 
Quanto ao antimarxismo, ele se manifesta, por exemplo, no resumo de Daniel Guerin (Combats pour 
l'histoire, op. cit., p. 109-113), no qual, aliás, a aproximação de Michelet com Marx é, para L Febvre, 
um “incesto”. 

32 Cf. M. de Certeau, La Culture au pluriel 10/18, 1974, p. 11-34: “Les révolutions du croyable”. 



"neutralidade" remete à metamorfose das convicções em ideologias, numa sociedade, 

tecnocrática e produtivista, anônima que não sabe mais designar suas escolhas nem 

indicar seus poderes (para os ratificar ou confessar). Assim, na Universidade 

colonizada, corpo privado de autonomia na medida em que se tomou enorme, entregue 

agora às instruções e às pressões vindas de outras partes, o expansionismo cientificista 

ou as "cruzadas" humanistas de ontem são substituídas por retiradas. No que concerne 

às opções, o silêncio substitui a afirmação. O discurso assume uma cor de parede: 

"neutra". Transforma-se mesmo numa maneira de defender lugares ao invés de ser o 

enunciado de "causas" capazes de articular um desejo – Ele, não pode mais falar daquilo 

que o determina: um labirinto de posições a respeitar e de influências a solicitar. Aqui, o 

não-dito é ao mesmo tempo o inconfessado de textos que se tomaram pretextos, a 

exterioridade daquilo que se faz com relação àquilo que se diz, e a eliminação de um 

lugar ou de uma força que se articula numa linguagem. Não seria isso, aliás, o que "trai" 

a referência de uma historiografia "conservadora" a um "inconsciente", dotado de uma 

estabilidade mágica, e transformado em fetiche pela necessidade que se tem, "apesar de 

tudo", de afirmar um poder próprio do qual já se "sabe bem" que desapareceu?33 

 

4. O que permite e o que proíbe: o lugar. 

 

Antes de saber o que a história diz de uma sociedade, é necessário saber como 

funciona dentro dela. Esta instituição se inscreve num complexo [Pg. 076] que lhe 

permite apenas um tipo de produção e lhe proíbe outros. Tal é a dupla função do lugar. 

Ele torna possíveis certas pesquisas em função de conjunturas e problemáticas comuns. 

Mas torna outras impossíveis; exclui do discurso aquilo que é sua condição num 

momento dado; representa o papel de uma censura com relação aos postulados presentes 

(sociais, econômicos, políticos) na analise. Sem dúvida, esta combinação entre 

permissão e interdição é o ponto cego da pesquisa histórica e a razão pela qual ela não é 

compatível com qualquer coisa. É igualmente sobre esta combinação que age o trabalho 

destinado a modificá-la. 

De toda maneira, a pesquisa está circunscrita pelo lugar que define uma conexão 

do possível e do impossível. Encarando-a apenas como um "dizer", acabar-se-ia por 

reintroduzir na história a lenda, quer dizer, a substituição de um não-lugar ou de um 

                                                 
33 Q. Mannoni, “Je sais bien, mais quand même em Clefs pour l'imaginaire ou l'Autre Scène, Seuil, 1969, 

p. 9-33. 



lugar imaginário pela articulação do discurso com um lugar social, Pelo contrário, a 

história se define inteira por uma relação da linguagem com o corpo (social) e, 

portanto, também pela sua relação com os limites que o corpo impõe, seja à maneira do 

lugar particular de onde se fala, seja à maneira do objeto outro (passado, morto) do qual 

se fala. 

De parte a parte, a história permanece configurada pelo sistema no qual se 

elabora. Hoje como ontem, é determinada por uma fabricação localizada em tal ou qual 

ponto deste sistema. Também a consideração deste lugar, no qual se produz, é a única 

que permite ao saber historiográfico escapar da inconsciência de uma classe que se 

desconheceria a si própria, como classe, nas relações de produção e, que, por isso, 

desconheceria a sociedade onde está inserida. A articulação da história com um lugar é 

a condição de uma análise da sociedade. Sabe-se, aliás, que tanto no marxismo quanto 

no freudianismo não existe análise que não seja integralmente dependente da situação 

criada por urna relação, social ou analítica. 

Levar a sério o seu lugar não é ainda explicar a história. Mas é a condição para 

que alguma coisa possa ser dita sem ser nem legendária (ou ."edificante"), nem a-tópica 

(sem pertinéncia). Sendo a denegação da particularidade do lugar o próprio princípio do 

discurso ideológico, ela exclui toda teoria. Bem mais do que isto, instalando o discurso 

em um não-lugar, proíbe a história de falar da sociedade e da morte, quer dizer, proíbe-a 

de ser a história. [Pg. 077] 
 

 

II. UMA PRATICA 

 
"Fazer história" é uma prática. Sob este ângulo podemos passar para uma 

perspectiva mais pragmática, considerando os caminhos que se abrem sem se prender 

mais à situação epistemológica que, até aqui, foi desvendada pela sociologia da 

historiografia. 

Na medida em que a Universidade permanece estranha à prática e à tecnicidade,34 

nela se classifica como "ciência auxiliar" tudo que coloca a história em relação com 

técnicas: ontem a epigrafia, a papirologia, a paleografia, a diplomática, a codicologia, 

etc.; hoje a musicologia, o "folklorismo", a informática, etc. A história não começaria 

                                                 
34 Cf. Frédéric Bon e M. -A. Burnier, Les Nouveaux Intellectuels, Seuil, 1971, p. 180; M. de Certeau, La 

Culture au Pluriel, op cit., p. 111-137: “Les Universités devant la cultura de masse”. 



senão com a "nobre palavra" da interpretação. Ela seria, finalmente, uma arte de 

discorrer que apagaria, pudicamente, vestígios de um trabalho. Na verdade existe aí uma 

opção decisiva.. O lugar que se dá à técnica coloca a história do lado da literatura ou da 

ciência. 

Se é verdade que a organização da história é relativa a um lugar e a um tempo, 

isto ocorre, inicialmente, por causa de suas técnicas de produção. Falando em geral, 

cada sociedade se pensa "historicamente" com os instrumentos que lhe são próprios. 

Mas o termo instrumento é equívoco. Não se trata apenas de meios. Como Serge 

Moscovici demonstrou magistralmente,35 ainda que numa perspectiva diferente, a 

história é mediatizada pela técnica. Desta maneira se relativiza o privilégio que a 

história social teve durante todo o século XIX – e, freqüentemente, ainda em nossos 

dias. Com a relação de uma sociedade consigo mesma, com o "tomar-se outro" do grupo 

segundo uma dialética humana, se combina, central na atividade científica presente, o 

futuro da natureza que é "simultaneamente um dado e uma obra".36 

É nesta fronteira mutável, entre. o dado e o criado, e finalmente entre a natureza e 

a cultura, que ocorre a pesquisa. A biologia descobre na "vida" uma linguagem falada 

antes que apareça um locutor. A psicanálise revela no discurso a articulação de um 

desejo constituído diferentemente do que o diz a consciência. Num campo distinto, a 

ciência do meio ambiente não mais permite isolar das estruturas naturais, que 

transforma, a extensão indefinida das construções sociais 

Este imenso canteiro de obras opera uma "renovação [da natureza], provocada 

pela nossa intervenção.37 Ele "liga diferentemente a humanidade e a matéria".38 De tal 

maneira que a ordem social se inscreve como forma da ordem natural, e não como 

entidade oposta a ela.39 Existe aí com que modificar profundamente uma história que 

teve como "setor central" [Pg. 078] "a história social, quer dizer, a história dos grupos 

sociais e de suas relações".40 Esta já está se voltando pouco a pouco para o econômico, 

depois para as "mentalidades", oscilando assim entre os dois termos da relação que a 

pesquisa privilegia cada vez mais. Os sinais se multiplicam. Uma orientação que 

esboçava, no entreguerras, o interesse pela geografia e por uma "história dos homens em 

                                                 
35 Essai sur l'histoire humaine de la nature, Flammarion, 1968. 
36 Op cit., p. 20. 
37 Ibid. 
38 Op. cit., p. 7 e 21. 
39 Op cit., p. 590. 
40 Ernest Labrousse, “Introduction”, in L'Histoire sociale,. P. U. F., 1967, p. 2. 



suas relações estreitas com a terra,41 se acentua com os estudos sobre a construção e as 

combinações dos espaços urbanos,42 sobre a transumância de plantas e seus efeitos 

sócio-econômicos,43 sobre a história das técnicas,44 sobre as mutações da sexualidade, 

sobre a doença, a medicina e a história do corpo,45 etc. 

Mas estes campos abertos à história não podem ser apenas objetos novos 

fornecidos a uma instituição imutável. A própria história entra nesta relação do discurso 

com as técnicas que o produzem. É preciso encarar como ela trata os elementos 

"naturais" para os transformar em um ambiente cultural, como faz aceder à 

simbolização literária as transformações que se efetuam na relação de uma sociedade 

com a sua natureza. De resíduos, de papéis, de legumes, até mesmo das geleiras e das 

"neves eternas,46 o historiador faz outra coisa: faz deles a história. Artificializa a 

natureza. Participa do trabalho que transforma a natureza em ambiente e, assim 

modifica a natureza do homem. Suas técnicas o situam, precisamente, nesta articulação. 

Colocando-se ao nível desta prática, não mais se encontra a dicotomia que opõe o 

natural ao social, mas a conexão entre uma socialização da natureza e uma 

"naturalização" (ou materialização) das relações sociais. 

 

1. A articulação natureza-cultura. 

 

Sem dúvida, é demasiado afirmar que o historiador tem ` o tempo" como 

"material de análise" ou como "objeto específico". Trabalha, de acordo com os seus 

métodos, os objetos físicos (papéis, pedras, imagens, sons, etc.) que distinguem, no 

                                                 
41 A expressão é de Fernand Braudel, Leçon Inaugurale au Collège de France, 1950. Em La Catalogne 

dans l'Espagne moderne (Sevpen, 1962, t. I, p. 12), Pierre Vilar lembra que entre as duas guerras “as 
grandes questões das quais adivinhávamos, mais ou menos confusamente, que viriam a dominar o 
nosso século, não nos eram propostas senão através das lições de nossos mestres geógrafos”. 

42 Cf., particularmente, François Choay, “L'histoire et Ia méthode en urbanisme”, un Annales A S C., 
XXV, 1970 (número especial sobre “Histoire et urbanisation”), p. 1143-1154, e também Stephan 
Themstrom, “Reflections on the New Ur ban History”, in Doedalus, Spring, 1971, p. 359-376. 
L'Enquête sur le bâtiment (Mouton, 1971), dirigida por Pierre Chaunu, é também um ótimo exemplo do 
novo interesse dirigido às organizações espaciais. 

43 Assim como o capítulo sobre “a civilização vegetal”, em Emmanuel Le Roy Ladurie, Les.Paysans du 
Languedoc, Sevpen, 1966, p. 53-76. Este estudo muito novo sobre os “fundamentos biológicos” da vida 
rural, mostra que os vegetais são “objetos da história”, “pelo próprio fato de sua plasticidade, das 
modificações incessantes que os homens lhes impõem”. Infelizmente ele desapareceu da edição de 
bolso, Flammarion, 1969. 

44 Cf. a grande Histoire générale des techniques, sob a direção de Maurice Dumas, P. U. F., 4 t, 1963-
1968, ou os trabalhos de Bertrand Gille (Les Ingénieurs de la Renaissance, 1964; etc.). 

45 Cf. o número especial dos Annales E. S C, XXIV, novembro-dezembro 1969, “Histoire biologique et 
société”; Michel Foucault, Naissance de la Clinique, P. U. F., 1963; Jean-Pierre Peter, “Le Corps du 
délit” in Nouvelle Revue de psychanalyse, 1971, n? 3, p. 71-108; etc. 

46 Emmanuel Le Roy Ladurie, Histoire du climat depuis l'an mil, Flammarion,1967. 



continuum do percebido, a organização de uma sociedade e o sistema de pertinências 

próprias de uma "ciência". Trabalha sobre um material para transformá-lo em história. 

Empreende uma manipulação que, como as outras, obedece as regras. Manipulação 

semelhante é aquela feita com o mineral já refinado. Transformando inicialmente 

matérias-primas (uma informação primária) em produtos standard (informações 

secundárias), ele os transporta de uma região da cultura (as "curiosidades", os arquivos, 

as coleções, etc.) para outra (a história). Uma obra "histórica" participa do movimento 

através do qual uma sociedade [Pg. 079] modificou sua relação com a natureza, 

transformando o natural utilitário (por exemplo, a floresta em exploração), ou em 

estético (por exemplo, a montanha em paisagem), ou fazendo uma instituição social 

passar de um estatuto para outro (por exemplo, a igreja convertida em museu). 

Mas o historiador não se contenta em traduzir de uma linguagem cultural para 

outra, quer dizer, produções sociais em objetos de história. Ele pode transformar em 

cultura os elementos que extrai de campos naturais. Desde a sua documentação (onde 

ele introduz pedras, sons, etc.) até o seu livro (onde plantas, micróbios, geleiras, 

adquirem o estatuto de objetos simbólicos), ele procede a um deslocamento da 

articulação natureza/ cultura. Modifica o espaço, da mesma forma que o urbanista, 

quando integra o campo no sistema de comunicação da cidade, o arquiteto quando 

transforma o lago em barragem, Pierre Henry quando transforma o rangido de uma 

porta em tema musical, e o poeta que altera as relações entre "ruído" e "mensagem"... 

Modifica o meio ambiente através de uma série ide transformações que deslocam as 

fronteiras e a topografia interna da cultura. Ele "civiliza" a natureza – o que sempre 

significou que a "coloniza" e altera. 

Constata-se hoje, é verdade, que um volume crescente de livros históricos se torna 

romanesco ou legendário, e não mais produz estas transformações nos campos da 

cultura. Enquanto que, pelo contrário, a "literatura" visa um trabalho sobre a linguagem, 

e o texto põe em cena "um movimento de reorganização, uma circulação mortuária que 

produz, destruindo".47 Isto quer dizer que, assim, a história deixa de ser "científica", 

enquanto que a literatura se torna tal. Quando o historiador supõe que um passado já 

dado se desvenda no seu texto, ele se alinha com o comportamento do consumidor. 

Recebe, passivamente, os objetos distribuídos pelos produtores. 

Em história, como alhures, é científica a opera à que transforma o "meio" – ou que 

                                                 
47 Raymond Roussel, Impressions d'Afrique, Gallimard, 1963, p. 209. Cf. Julia Kristeva, Sèmelôtiké. 

Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, p. 208245: “La productivité dite texte”. 



faz de uma organização (social, literária, etc.) a condição e o lugar de uma 

transformação, Dentro de uma sociedade ela se move, pois, num dos seus pontos 

estratégicos, a articulação da cultura com a natureza. Em história, ela instaura um 

"governo da natureza", de uma forma que concerne à relação do presente com o passado 

– não sendo este um "dado", mas um produto. 

Deste traço comum a toda pesquisa científica, precisamente onde ela é uma 

técnica, é possível realçar as marcas. Não pretendo retomar aos métodos da história. 

Através de algumas sondagens trata-se apenas de evocar [Pg. 080] o tipo de problema 

teórico que suscita, em história, o exame de seu "aparelho" e de seus procedimentos 

técnicos. 

 

2. O estabelecimento das fontes ou a redistribuição do espaço. 

 

Em história, tudo começa com o gesto de separar, de reunir, de transformar em 

"documentos" certos objetos distribuídos de outra maneira. Esta nova distribuição 

cultural é o primeiro trabalho. Na realidade, ela consiste em produzir tais documentos, 

pelo simples fato de recopiar, transcrever ou fotografar estes objetos mudando ao 

mesmo tempo o seu lugar e o seu estatuto. Este gesto consiste em "isolar" um corpo, 

como se faz em física, e em "desfigurar" as coisas para constituí-las como peças que 

preencham lacunas de um conjunto, proposto a priori. Ele forma a "coleção". Constitui 

as coisas em um "sistema marginal", como diz Jean Baudrillard;48 ele as exila da prática 

para as estabelecer como objetos "abstratos" de um saber. Longe de aceitar os "dados", 

ele os constitui. O material é criado por ações combinadas, que o recortam no universo 

do uso, que vão procurá-lo também fora das fronteiras do uso, e que o destinam a um 

reemprego coerente. E o vestígio dos atos que modificam uma ordem recebida e uma 

visão social.49 Instauradora de signos, expostos a tratamentos específicos, esta ruptura 

não é, pois, nem apenas nem primordialmente, o efeito de um "olhar". É necessário aí 

uma operação técnica. 

As origens de nossos Arquivos modernos já implicam, com efeito, na combinação 

de um grupo (os "eruditos"), de lugares (as "bibliotecas") e de práticas (de cópia, de 
                                                 
48 Jean Baudrillard, “La collection”, in Le Système des objects, Gallimard, 1968, p. 120-150. 
49 Sob este ângulo, os “documentos” históricos podem ser assimilados aos “signos icônicos” de que 

Umberto Eco analisa a organização: eles “reproduzem” diz ele, “algumas condições da percepção 
comum com base nos códigos perceptivos normais” (“Sémiologie des messages visuels”, in 
Communications, 1970, n? 15, p. 1151). Digamos, nesta perspectiva, que existe trabalho científico 
aonde existe mudança nos “códigos de reconhecimento” e nos “sistemas de expectação”. 



impressão, de comunicação, de classificação, etc.). É, em pontilhados, a indicação de 

um complexo técnico, inaugurado no Ocidente com as "coleções", reunidas na Itália e, 

depois, na França, a partir do século XVI, e financiadas pelos grandes Mecenas para se 

apropriarem da história (os Médicis, os duques de Milão, Carlos de Orleãs e Luís XII, 

etc.). Nelas se conjugam a criação de um novo trabalho ("colecionar"), a satisfação de 

novas necessidades (a justificação de grupos familiares e políticos recentes, graças à 

instauração de tradições, de cartas e de "direitos de propriedade" específicos), e a 

produção de novos objetos (os documentos que se isolam, conservam e recopiam) cujo 

sentido, de agora em diante, é definido pela sua relação com o todo (a coleção). Uma 

ciência que nasce ("a erudição" do século XVII) recebe com estes "estabelecimentos de 

fontes" – instituições técnicas – sua base e suas regras. 

Inicialmente ligado com a atividade jurídica dos homens da pena e da toga, 

advogados, funcionários, conservadores de arquivos,50 o empreendimento [Pg. 081] se 

faz expansionista e conquistador, depois de passar pelas mãos dos especialistas. É 

produtor e reprodutor. Obedece à lei da multiplicação. 

A partir de 1470, ele se alia à imprensa:51 a "coleção" se toma "biblioteca". 

Colecionar, durante muito tempo, é fabricar objetos: copiar ou imprimir, reunir, 

classificar... E com os produtos que multiplica, o colecionador se toma um ator na 

cadeia de uma história por fazer (ou por refazer), de acordo com novas pertinências 

intelectuais e sociais. Desta maneira, a coleção, produzindo uma transformação dos 

instrumentos de trabalho, redistribui as coisas, redefine unidades de saber, instaura um 

lugar de recomeço, construindo uma "máquina gigantesca" (Pierre Chaunu) a qual 

tornará possível uma outra história. 

O erudito quer totalizar as inumeráveis "raridades" que as trajetórias indefinidas 

de sua curiosidade lhe trazem e, portanto, inventar linguagens que assegurem a 

compreensão delas.. A julgá-lo pela evolução de seu trabalho (passando por Peiresc e 

Kircher, até Leibniz), o erudito se orienta, desde o final do século XVI, para a invenção 

metódica de novos sistemas de signos, graças a procedimentos analíticos 

(decomposição, recomposição).52 Ele está possuído pelo sonho de uma taxonomia 

                                                 
50 Cf. Philippe Ariès, Le Temps de l'histoire, Monaco, Éd. L duRocher, 1954, p. 214-218. 
51 Gilbert Ouy, “Les bibliothèques”, in L'Histoire et ses méthodes, Enc. Pléiade, 1961, p. 1066, sobre o 

acordo concluído entre Guillaume Fichet e três impressores alemães, com a finalidade de fundar a 
oficina topográfica da Sorbonne e substituir a cópia de documentos que G. Fichet assegurava, em parte 
ele mesmo, para a biblioteca do colégio da Sorbonne. 

52 Para o erudito sendo a sua “biblioteca” aquilo que ele constitui (e não aquilo que recebe, como será o 
caso, mais tarde, dos “conservadores” das Bibliotecas criadas antes deles) ele parece ter continuidade 



totalizante e pela vontade de criar instrumentos universais adequados à esta paixão pelo 

exaustivo. Por intermédio da cifra, central nesta "arte do deciframento", existem 

homologias entre a erudição e as matemáticas. Na verdade à cifra, código destinado a 

construir uma "ordem", se opõe, então, o símbolo: este ligado a um texto recebido, que 

remete a um sentido oculto na imagem (alegoria, brazão, emblema, etc.), implica a 

necessidade de um comentário autorizado da parte de quem é suficientemente "sábio" 

ou profundo para reconhecer este sentido.53 Mas,, do ponto de vista da cifra, desde as 

séries de "raridades" até as linguagens artificiais ou universais – digamos de Peiresc a 

Leibniz –, se os limiares e os desvios são numerosos, inscrevem-se, entretanto, na linha 

do desenvolvimento que instaura a construção de uma linguagem e, portanto, a 

produção de técnicas e de objetos próprios. 

O estabelecimento das fontes solicita, também, hoje, um gesto fundador, 

representado, como ontem, pela combinação de um lugar, de um aparelho e de técnicas. 

Primeiro indício deste deslocamento: não há trabalho que não tenha que utilizar de 

outra maneira os recursos conhecidos e, por exemplo, mudar o funcionamento de 

arquivos definidos, até agora, por um uso religioso ou "familiar".54 Da mesma forma, a 

título de novas pertinências, constitui como documentos utensílios, composições 

culinárias, cantos, imagens populares, uma disposição dos terrenos, uma topografia [Pg. 
082] urbana, etc. Não se trata apenas de fazer falar estes "imensos setores adormecidos 

da documentação"55 e dar voz a um silêncio, ou efetividade a um possível. Significa 

transformar alguma coisa, que tinha sua posição e seu papel, em alguma outra coisa que 

funciona diferentemente. Da mesma forma não se pode chamar "pesquisa" ao estudo 

que adota pura e simplesmente as classificações do ontem que, por exemplo, "se atêm" 

aos limites propostos pela série H dos Arquivos e que, portanto, não define um campo 

objetivo própria, Um trabalho é "científico" quando opera uma redistribuição do espaço 

e consiste, primordialmente, em se dar um lugar, pelo "estabelecimento das fontes" – 

quer dizer, por uma ação instauradora e por técnicas transformadoras. 

                                                                                                                                               
nela, no terreno da escrita, entre a produção da coleção de textos e a produção de chaves destinadas a 
decodificá-las. 

53 Cf. Madeleine V. -David, Le Débat sur les ócritures et l'hiéroglyphe aux XVIIle et XVIIIe siècles, 
Sevpen, 1965, p. 19-30. 

54 Assim, no seu Guie des archives diocésaines françaises (Centre d'Histoire du Catholicisme, Lyon, 
1971), Jacques Gadille sublinha “o valor destes arquivos para a pesquisa histórica” notando que eles 
permitem a constituição de novas “séries” preciosas para uma história econômica ou uma história das 
mentalidades (op. cit.,p. 7-14). 

55 François Futet, “L'histoire quantitative et la construction du fait historique”, in J. Le Goff e P. Nora, 
Faire de l'histoire, Gallimard, t. 1, p. 49. 



Os procedimentos desta instituição suscitam hoje problemas mais fundamentais 

do que os apontados por estes primeiros indícios. Pois, cada prática histórica56 não 

estabelece seu lugar senão graças ao aparelho que é ao mesmo tempo a condição, o 

meio e o resultado de um deslocamento. Semelhantes às fábricas do paleolítico, os 

Arquivos nacionais ou municipais constituem um segmento do "aparelho" que, ontem, 

determinava as operações adequadas a um sistema de pesquisa. Mas não se pode tentar 

mudar a utilização dos Arquivos sem que sua forma mude. A mesma instituição técnica 

impede que sejam fornecidas respostas novas a questões diferentes. Na verdade, a 

situação é inversa: outros "aparelhos" permitem agora, à pesquisa, questões e respostas 

novas. Certamente uma ideologia do "fato" histórico "real' ou "verdadeiro" paira ainda 

na atmosfera da época; prolifera mesmo numa literatura sobre a história. Mas é a 

folklorização de práticas antigas: esta palavra congelada sobrevive a batalhas findas; ela 

apenas mostra o atraso das "idéias" recebidas com relação às práticas que cedo ou tarde 

vão modificá-las. 

A transformação do "arquivístico" é o ponto de partida e a condição de uma 

história nova. Está destinada a representar o mesmo papel que a "máquina" erudita dos 

séculos XVII e XVIII. Eu não usaria senão um exemplo: a intervenção do computador. 

François Furet demonstrou alguns dos efeitos produzidos pela "constituição de novos 

arquivos, conservados em fitas perfuradas": não há significante senão em função de uma 

série, e não com relação a uma "realidade"; não é objeto de pesquisa senão aquilo que é 

formalmente construído, antes da programação, etc.57 Isto não é ainda senão um 

elemento particular e quase um sintoma de uma instituição científica mais ampla. A 

análise contemporânea altera os procedimentos ligados à "análise simbólica" que 

prevaleceu a partir do romantismo e que buscou reconhecer um sentido dado e oculto: 

ela reencontra a confiança [Pg. 083] na abstração que é hoje um conjunto formal de 

relações ou "estrutura".58 Sua prática consiste em construir "modelos" propostos 

decisoriamente, em "substituir o estudo do fenômeno concreto pelo estudo de um objeto 

constituído por sua definição", em julgar o valor científico deste objeto segundo o 

campo de questões a que permite responder e segundo as respostas que fornece, 

                                                 
56 É necessário entender por isto não os métodos particulares a tal ou qual historiador, mas, como nas 

ciências exatas, o complexo de procedimentos que caracteriza um período ou um setor da pesquisa. 
57 F. Furet, “L'histoire quantitative...”, op. cit., p. 47-48. 
58 Cf., a este respeito, as reflexões agudas de Michel Serres, Hermès ou Ia communication, Éd. de Minuit, 

1968, p. 26-35. 



finalmente, em "fixar os limites da significabilidade deste modelo.59 

Este último ponto é capital em história. Pois, se é verdade que de um modo geral a 

catálise científica contemporânea pretende reconstruir o objeto a partir de simulacros" 

ou de "cenários", quer dizer, adquirir, com os modelos relacionais e as linguagens (ou 

metalinguagens) que ela produz, o meio de multiplicar ou de transformar sistemas 

constituídos (físicos, literários ou biológicos), a história tende a evidenciar os "limites 

da significabilidade" destes modelos ou destas linguagens: reencontra, sob esta o forma 

de 'limite relativo a modelos, aquilo que ontem aparecia como um passado relativo a 

uma epistemologia da origem ou do fim. Sob este aspecto ela parece fiel ao seu 

propósito fundamental, que sem dúvida continua por definir, mas do qual se pode dizer 

desde já, que liga simultaneamente ao real e à morte. 

A especificação de seu papel não é determinada pelo próprio aparelho (o 

computador, por exemplo) que coloca a história no conjunto das imposições e das 

possibilidades nascidas da instituição científica presente. A elucidação do que é próprio 

da história está descentrada, com relação a este aparelho: ela reflui para o tempo 

preparatório de programação, que torna necessária a passagem pelo aparelho, e é 

lançada para a outra extremidade, para o tempo de exploração que os resultados obtidos 

expõem. Ela se elabora em função dos interditos que a máquina fixa, por objetos de 

pesquisa a construir e, em função daquilo que permite esta máquina, por um modo de 

tratar os produtos standard da informática. Mas, estas duas operações se articulam 

necessariamente na instituição técnica que inscreve cada pesquisa num "sistema 

generalizado". 

As bibliotecas de ontem exerciam, também,. a função de "colocar" a erudição 

dentro de um sistema de pesquisa. Mas tratava-se de um sistema regional. Também os 

"momentos" epistemológicos (conceituação, documentação, tratamento ou 

interpretação), hoje distintos no interior de um sistema generalizado, podiam estar 

extremamente misturados no sistema regional da erudição antiga. O estabelecimento das 

fontes (pela mediação de seu aparelho atual) não provoca apenas uma nova repartição 

das relações [Pg. 084] razão/real ou cultura/natureza; ele é o princípio de uma 

redistribuição epistemológica dos momentos da pesquisa científica. 

No século XVII, a biblioteca Colbertina – ou suas homólogas – eram o ponto de 

encontro onde se elaboravam, em comum, as regras próprias da erudição. Uma ciência 

                                                 
59 André Régnier, “Mathématiser les sciences de l'Homme?” im P. Richard et R. Jaulin, Anthropologie et 

calcul, coli. 10%18, 1971, p. 13-37. 



se desenvolvia em tomo deste aparelho, que permanece o lugar onde circulam, ao qual 

remetem e se submetem os pesquisadores. "Ir aos Arquivos" é o enunciado de uma lei 

tácita da história. Neste lugar central uma outra instituição está sendo substituída. Ela 

também impõe uma lei à prática, mas uma lei diferente. Devemos, igualmente, 

considerar primeiro a instituição técnica que, como um momento, organiza o lugar onde 

circula de agora em diante a pesquisa científica, antes de analisar mais de perto as 

trajetórias operacionais que a história esboça neste espaço novo. 

 

3. Fazer surgir diferenças: do modelo ao desvio. 

 

A utilização das técnicas atuais de informação leva o historiador a separar aquilo 

que, em seu trabalho, até hoje esteve ligado: a construção de objetos de pesquisa e, 

portanto, das unidades de compreensão; a acumulação dos "dados" (informação 

secundária, ou material refinado) e sua arrumação em lugares onde possam ser 

classificados e deslocados;60 a exploração é viabilizada através das diversas operações 

de que este material é susceptível. 

Nesta linha o trabalho teórico se desempenha, propriamente falando, na relação 

entre os pólos extremos da operação inteira: por um lado, a construção dos modelos; por 

outro lado, a atribuição de uma significabilidade aos resultados obtidos ao final das 

combinações informáticas. A forma mais visível desta relação consiste, finalmente, em 

tomar pertinentes diferenças adequadas às unidades formais precedentemente 

construídas; em descobrir o heterogêneo que seja tecnicamente utilizável. A 

"interpretação" antiga se torna, em função do material produzido pela constituição de 

séries e de suas combinações, a evidenciação dos desvios relativos quanto aos modelos. 

Sem dúvida este esquema permanece abstrato. Muitos estudos atuais tomam mais 

passíveis de apreensão o seu movimento e o seu sentido. Por exemplo, a análise 

histórica não tem como resultado essencial uma relação quantitativa da altura e da 

alfabetização entre os recrutas de 1819 à 1826, nem mesmo a demonstração de uma 

sobrevivência do Antigo Regime na França pós-revolucionária, mas as coincidências 

imprevistas, as incoerências [Pg. 085] ou as ignorâncias que esta investigação fez 

                                                 
60 Na medida em que está ligada ao uso dó computador, a informática organiza, entre “entradas” e 

“saídas”, a arrumação de símbolos em lugares reservados na memória, e sua transferência para 
endereços convenientes, segundo as instruções programáveis. Ela regula as colocações e os 
deslocamentos num espaço de informação que não deixa de ter analogia com as bibliotecas de ontem. 



aparecer.61 O importante não é a combinação de séries, obtida graças a um isolamento 

prévio de traços significantes, de acordo com modelos pré-concebidos, mas, por um 

lado, a relação entre estes modelos e os limites que seu emprego sistemático faz 

aparecer e, por outro lado, a capacidade de transformar estes limites em problemas 

tecnicamente tratáveis. Estes dois aspectos são, aliás, coordenados, pois se a diferença é 

manifestada graças à extensão rigorosa dos modelos construídos, ela é significante 

graças à relação que mantém com eles a título de desvio – e é assim que leva a um 

retorno aos modelos para corrigi-los. Poder-se-ia dizer que a formalização da pesquisa 

tem, precisamente, por objetivo produzir "erros" – insuficiências, falhas – 

cientificamente utilizáveis. 

Este procedimento parece inverter a história tal como se praticava no passado. 

Partia-se de vestígios (manuscritos, peças raras, etc.) em número limitado e tratava-se 

de apagar toda a sua diversidade, de unificá-la em uma compreensão coerente.62 Porém, 

o valor desta totalização indutiva dependia, então, da quantidade de informações 

acumuladas. Vacilava quando sua base documental era comprometida pelas colheitas 

relatadas por novas investigações. A pesquisa – e seu protótipo, a tese – tendiam a 

prolongar indefinidamente o tempo da informação, com o fim de retardar o momento 

fatal, quando elementos desconhecidos viriam minar suas bases. Freqüentemente 

monstruoso, o desenvolvimento quantitativo da caça aos documentos terminou por 

introduzir no próprio trabalho, tornado interminável, a lei que o destinava à caducidade 

assim que terminado, Um limiar foi ultrapasado, além do qual esta situação se inverte, 

passa-se a mudanças incessantes de modelos. 

Com efeito, o estudo se estabelece hoje de imediato sobre unidades definidas por 

ele mesmo, na medida em que se toma e deve tomar-se capaz de fixar a priori objetos, 

níveis e taxonomias de análise. A coerência é inicial. A quantidade de informação 

tratável em função destas normas `tomou-se, com o computador, indefinida. A pesquisa 

muda de front. Apoiando-se nas totalidades formais, propostas decisoriamente, ela se 

volta ;para os desvios que as combinações lógicas das séries revelam. Joga com os 

limites. Para retomar um vocabulário antigo, que não mais corresponde à sua nova 

                                                 
61 E. Le Roy Ladurie e P. Dumont, “Quantitative and Cartographical Exploitation of French Military 

Archives, 1819-1826”, in Daedalus, primavera 1971, p. 397-441; cf. E. Le Roy Ladurie, Le Territoire 
de L'historien, Gallimard, 1973, p. 3887. 

62 Na verdade, a “síntese” não era terminal, ela se elaborava no decurso da manipulação dos documentos. 
Ela também, finalmente, já se referia a um desvio com relação às idéias preconcebidas que a prática dos 
textos revelava e deslocava, ao longo de operações e é nas mesmas fixadas por uma disciplina 
institucional. 



trajetória, poder-se-ia dizer que ela não mais parte de "raridades"(restos do passado) 

para chegar a uma síntese (compreensão presente), mas que parte de uma formalização 

(um sistema presente) para dar lugar aos "restos" (indícios de limites e, portanto, de um 

passado que é produto do trabalho). [Pg. 086] 
Este movimento é, sem dúvida, precipitado pelo emprego dos computadores. Ele 

o precedeu – da mesma forma que uma organização técnica precedeu o computador, que 

é um sintoma a mais desta. Com efeito, é preciso constatar um fenômeno estranho na 

historiografia contemporânea. O historiador não é mais o homem capaz de constituir um 

império. Não visa mais o paraíso de uma história global. Circula em torno das 

racionalizações adquiridas. Trabalha nas margens. Deste ponto de vista se transforma 

num vagabundo. Numa sociedade devotada à generalização, dotada de poderosos meios 

centralizadores, ele se dirige para as Marcas das grandes regiões exploradas. "Faz um 

desvio" para a feitiçaria,63 a loucura,64, a festa,65 a literatura popular,66 o mundo 

esquecido dos camponeses,67 a Ocitânia,68 etc., todas elas zonas silenciosas. 

Estes novos objetos de estudo atestam um movimento que se esboça, já há vários 

anos, nas estratégias da história. Assim, Fernand Braudel mostrou como os estudos das 

"áreas culturais" têm como vantagem situar-se, de agora em diante, nos lugares de 

trânsito, onde são detectáveis os fenomenos de "fronteira", de "empréstimo" ou de 

"recusa".69 O interesse científico destes trabalhos se prende à relação que eles mantêm 

com as totalidades propostas ou supostas – "uma coerência no espaço", "uma 

permanência no tempo", – e com as correções que permitem lhes aduzir. Sem dúvida é 

                                                 
63 Cf. Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIle siècle, Plon, 1968, e a abundante 

literatura histórica sobre o assunto. 
64 Sobretudo a partir de Michel Foucault, Histoire de la Folie à l âge classique, Plon, 1961, reed: 

Gallimard, 1972. 
65 Cf. em particular Mona Ozouf, “De Thermidor à Brumaire: les discours dó Ia Révolution sur ele-

mime”, in Au siècle des Lumières, Sevpen, 1970, p. 157-187, e “Le Cortège et Ia ville. Les itinéraires 
parisiens des fêtes révolutionaires”, in Annales E L G, XXVI, 1971, p. 889-916. 

66 Cf. Paul Delarue, Le Conte populaire français, 1957; Robert Mandrou, De la culture populaire en 
France aux XVIle et XVllle siècles, Stock, 1964; Geneviève Bollème, Les Almanachs populaires aux 
XVIle et XVllle siècles, Mouton, 1969; Marie-Louise Tenèze, “Introduction à l'étude de la littérature 
orale: le conte”, in Annales E. L C, XXIV, 1969, p. 1104-1120, para não falar dos trabalhos mais 
“literários” de Marc Soriano (Les Contes de Perraut, Gallimard, 1968) ou de Mikhaïl Bakhtine 
(L'OEuvre de F. Rabelais et la culture populaire..., Gallimard, 1970), etc. 

67 Sobre os camponeses, cf., antes de tudo, todas as publicações de E. Le Roy Ladurie, op. cit. Sobre os 
pobres, os trabalhos de Jacques Le Goff e, desde há dez anos, as “Recherches sut les pauvres et la 
pauvreté au Moyen Age” dirigidas por Michel Mollat. 

68 ft Cf. Robert Lafont, Renaissance du Sud, Gallimard, 1970, etc., e também André Larzac, “Décoloniser 
l'histoire occitane”, in Les Temps modernes, novembro 1971, p. 676-696. 

69 “L‟Histoire des civilisations: le passé explique le présent”, um dos estudos metodológicos mais 
importantes de Fernand Braudel, retomado em Écrits sur l'histoire, Flammarion, 1969, p. 255-314 (ver 
principalmente p. 292-296). 



necessário encarar desta perspectiva muitas das pesquisas atuais. A própria biografia 

assume o papel de uma distância e de uma margem proporcionadas às construções 

globais. A pesquisa se dá objetos que têm a forma de sua prática: eles lhe fornecem o 

meio de fazer aparecer diferenças relativas às continuidades ou às unidades das quais 

parte a análise. 

 

4. O trabalho sobre o limite. 

 

Esta estratégia da prática histórica prepara-a para uma teorização mais de acordo 

com as possibilidades oferecidas pelas ciências da informação. Parece que ela 

especifica, cada vez mais, não apenas os métodos, mas a função da história no conjunto 

das ciências atuais. Com efeito, seus métodos não mais consistem em buscar objetos 

"autênticos" para o conhecimento; seu papel social não é mais (exceto na literatura 

especular, dita de vulgarização) o de prover a sociedade de representações globais de 

sua gênese.. A história não mais ocupa, como no século XIX, este lugar central, 

organizado por uma epistemologia que, perdendo a realidade como substância 

ontológica, buscou reencontrá-la como força histórica, Zeitgeist, [Pg. 087] e 

escondendo-se na interioridade do corpo social. Ela não tem mais a função totalizante 

que consistia em substituir a filosofia no seu- papel de expressar o sentido. 

Intervém à maneira de uma experimentação crítica dos modelos sociológicos, 

econômicos, psicológicos ou culturais. Diz-se que utiliza um "instrumental emprestado" 

(P. Vilar). É verdade. Mais precisamente, testa esse instrumental através de sua 

transferência para terrenos diferentes, da mesma forma que se testa um carro esporte, 

fazendo-o funcionar em pistas de corrida, em velocidades e condições que excedam suas 

normas. A história se toma um lugar de "controle" onde se exerce uma "função de 

falsificação.70. Nela podem ser evidenciados os limites de significabilidade relativos aos 

"modelos" que são "experimentados", um de cada vez, pela história, em campos 

estranhos ao de sua elaboração. 

A título de exemplo, este funcionamento pode ser assinalado em dois dos seus 

momentos essenciais: um visa a relação com o real através do fato histórico; o outro, o 

uso dos "modelos" recebidos e, portanto, a relação da história com uma razão 

contemporânea. Dizem respeito, além disto, um à organização interna dos 

                                                 
70 Cf. supra, p. 57, n. 7. 



procedimentos históricos; o outro à sua articulação com campos científicos diferentes. 

1. Os fatos encontraram seu campeão, Paul Veyne maravilhoso decapitador de 

abstrações. Como é normal, ele carrega a bandeira de um movimento que o precedeu. 

Não apenas -porque cada verdadeiro historiador permanece um poeta do detalhe e brinca 

sem cessar, como o esteta, com as mil harmonias que uma peça rara desperta numa rede 

de conhecimentos, mas sobretudo porque os formalismos dão, hoje, uma pertinência 

nova ao detalhe excepcional. Dito de outra maneira, este retomo aos fatos não pode ser 

arrolado numa campanha contra o monstro do "estruturalismo", nem pode ser posto a 

serviço de uma regressão às ideologias ou às práticas anteriores. Pelo contrário, ele se 

inscreve na linha de análise estrutural, mas como um desenvolvimento. Pois, o fato de 

que se trata, de agora em diante, não é aquele que oferece ao.saber observador, a 

emergência de uma realidade. Combinado com um modelo construído ele tem a forma 

de uma diferença. O historiador não está, pois, colocado diante da alternativa de a bolsa 

ou a vida. – a lei ou o fato (dois conceitos que, aliás, desaparecem da epistemologia 

contemporânea).71 De seus próprios modelos ele obtém a capacidade de fazer aparecer 

os desvios. Se, durante algum tempo ele esperou uma "totalização",72 e acreditou poder 

reconciliar diversos sistemas de interpretação, de modo a cobrir toda a sua informação, 

agora ele se interessa prioritariamente pelas manifestações complexas destas diferenças. 

[Pg. 088] 
Deste ponto de vista, o lugar onde ele se estabelece pode ainda, por analogia, 

trazer o venerável nome de "fato": o fato é a diferença. 

Da mesma forma, a relação com o real se torna uma relação entre os termos de 

uma operação; Femand Braudel já dava uma significação bem funcional à análise dos 

fenômenos de fronteira. Os objetos que propunha à pesquisa eram determinados em 

função de uma operação a empreender (e não de uma realidade a obter) e com relação a 

                                                 
71 A dotando a concepção prescrita das ciências exatas (a Física é um corpo de leis”, escreve ele), P. 

Veyne lhe opõe uma história que seria “um corpo de fatos” (Comment on écrit l'histoire, op. cit., p. 21-
22). 

72 Depois que Henri Berr combinou, na sua concepção de história, o método comparativo, o primado do 
“social” e o “gosto permanente das idéias gerais”, esta “totalização” representou mais um retomo ao 
espírito de síntese e uma reação contra a dispersão erudita da “história atomista”, do que a pretensão de 
instaurar um discurso histórico universal. Após Mauss, Durkheim, Vida( de La Blache, ela tende a 
fazer prevalecer a idéia de organização sobre a idéia de fato ou de acontecimento. Cf. H. -D. Mann, 
Lucien Febvre.... op. cit., p. 73-92. Em “Théorie et pratique de l'histoire” (in Revue historique, 
LXXXIX, 1965, p. 139-170), Henri-Irénée Marrou retoma a idéia de uma “história geral” que resiste à 
especialização dos métodos e à diversificação das cronologias segundo os níveis: ele deseja uma 
“história total, que se esforçaria por apreender na sua complexidade, a meada embaraçada destas 
histórias particulares” (op. cit., p. 169). 



modelos existentes.73 Resultado deste empreendimento, o "fato" é a designação de uma 

relação. O acontecimento também pode reencontrar, deste modo, sua definição de ser 

um corte. Na verdade, ele não corta mais a espessura de uma realidade cujo solo será 

visível através de uma transparência da linguagem ou chegará por fragmentos à 

superfície do nosso saber. É inteiramente relativo a uma combinatória de séries 

racionalmente isoladas, passo a passo, cujos cruzamentos, condições e limites de 

validade serve para marcar.74 

2. Isto já implica numa maneira "histórica" de reempregar os modelos tirados de 

outras ciências e de situar, com relação a elas, uma função da história. Um estudo de 

Pierre Vilar`permite explicitar este princípio. A propósito dos trabalhos de J. 

Marczewski e de J. -C. Toutain, ele mostrou os erros aos quais conduziria a "aplicação" 

sistemática de nossos conceitos e de nossos modelos econômicos contemporâneos ao 

Antigo Regime. Porém, o problema era mais amplo. Para Marczewski, o economista se 

caracteriza pela "construção de um sistema de referências", e o historiador é aquele que 

"se serve da teoria econômica". Isto é colocar uma problemática que faz de uma ciência 

o instrumento de outra e que pode se inverter continuamente: afinal, quem "utiliza" 

quem? P. Vilar destruiu tal concepção. Do seu ponto de vista, a história tinha como 

tarefa analisar as "condições" nas quais estes modelos são válidos e, por exemplo, tomar 

precisos os "limites exatos das possibilidades" de uma "econometria retrospectiva". 

Manifesta um heterogêneo relativo aos conjuntos homogêneos constituídos por cada 

disciplina. Ela também poderá relacionar uns com os outros os limites próprios de cada 

sistema ou "nível" de análise (econômica, social, etc.).75 Assim, a história se toma uma 

                                                 
73 O objeto de estudo tem, em Fernand Braudel, o significado de ser uma “pedra de toque”, uma operação 

tática relativa a uma situação da pesquisa e proporcionada a uma “definição” (da civilização) colocada, 
ela mesma, não como -a mais verdadeira, mas “à mais fácil de manejar para prosseguir da melhor 
maneira nosso trabalho” (Écrits sur l'histoire, op. cit., p. 288-294; o grifo é meu). 

74 Parece-me, que a propósito de Paul Bois (Les Paysans de l'Ouest, Mouton, 1960; éd. bolso, 
Flammarion, 1971), E. Le Roy Ladurie coloca um problema bem próximo, com aquilo que ele chama a 
história “factualo-estruturar” (“Événement et longue durée dans l'histoire sociale: l'exemple chouan”, in 
Le. Territoire de I historien, Gallimard, 1973, p. 169-186). Mas aqui, o acontecimento me parece, ao 
mesmo tempo, como a questão colocada pela relação entre duas séries mais rigorosamente isoladas (a 
infra-estrutura econômica da Sarthe e a estrutura mental que divide o país em dois campos políticos), e 
como o meio de responder-lhe articulando-as (para que entre elas a relação mude, deve ter acontecido 
alguma coisa). Sob a forma do “momento” 1790-1799, ele serve para designar uma diferença na sua 
relação. O recorte mais sistemático das duas séries tem, em Bois, um duplo efeito. Por um lado, o de 
“fazer aparecer” (como questão) uma diferença de relação, e, por outro lado, o de fixar, para este 
cruzamento, o lugar daquele que, no discurso, tem a figura histórica do acontecimento. 

75 Pierre Vilar, “Pour une meilleure compréhension entre économistes et historiens”, in Revue historique, 
CCXXXIII, 1965, p. 293-312. 



"auxiliar", segundo uma palavra de Pierre Chaunu.76 Não que esteja "a serviço" da 

economia, mas a relação que ela mantém com diversas ciências lhe permite exercer, 

com referência a cada uma delas, uma função crítica necessária, e lhe sugere também o 

propósito de articular em conjunto os limites evidenciados desta maneira. 

A mesma complementaridade se encontra em outros setores. Em urbanismo a 

história poderia "fazer, através da diferença, apreender a especificidade [Pg. 089] do 

espaço que temos o direito de exigir dos administradores atuais"; permitir "uma crítica 

radical dos conceitos operatórios do urbanismo"; e, inversamente, com relação aos 

modelos de uma nova organização espacial, dar conta de resistências sociais pela 

análise de "estruturas profundas de evolução lenta.77 Uma tática do desvio especificaria 

a intervenção da história. Por sua vez, a epistemologia das ciências parte de uma teoria 

presente (na biologia, por exemplo) e reencontra a história sob forma daquilo que não 

era esclarecido, ou pensado, ou articulado outrora78
. o passado surgiu ali, inicialmente, 

como o "ausente". O entendimento da história está ligado à capacidade de organizar as 

diferenças ou as ausências pertinentes e hierarquizáveis porque relativas às 

formalizações científicas atuais. 

Uma observação de Georges Canguilhem sobre a história das ciências79 pode ser 

generalizada e dar a esta posição de "auxiliar" todo o seu alcance. Efetivamente, a 

história parece ter um objeto flutuante cuja determinação se prende menos a uma 

decisão autônoma do que ao seu interesse e à sua importância para as outras ciências. 

Um interesse científico "exterior" à história define os objetos que ela se dá e os objetos 

para onde se desloca sucessivamente, segundo os campos mais decisivos (sociológico, 

econômico, demográfico, cultural, psicanalítico, etc.) e conforme as problemáticas que 

os organizam. Mas o historiador assume este interesse, como uma tarefa própria no 

conjunto mais amplo da Pesquisa. Criou, assim, laboratórios de experimentação 

                                                 
76 Pierre Chaunu, “Histoire quantitative et histoire sérielle”, in Cahiers Vilfredo Pareto, Genebra, Droz, 3, 

1964, p. 165-175, ou Histoire science sociale, Sedes, 1974, p. 61. 
77 F. Choay, “L'Histoire et la méthode en urbanisme”, op. cit., p. 1151-1153 (os grifos são meus). Como 

sugere, por sua vez, Christopher Alexander (De Ia synthèse de ia forme, Dunod, 1971, p. 6-9), é, 
precisamente, graças à uma explicitação lógica, à construção atual de “estruturas de conjuntos”, e, 
portanto, à uma “perda de sua inocência” intuitiva, que o urbanista descobre uma pertinência nas 
diferenças históricas – seja para se distinguir de concepções passadas, seja para relativizar as suas, seja 
para articulá-las em situações complexas que resistem ao rigor de um modelo teórico. 

78 Assim, Michel Foucault: “Até o final do século XVIII, a vida não existe, existem apenas seres vivos” 
(Les Mots e les Choses, Gallimard, 1966, p. 173), ou François Jacob sobre “A inexistência da idéia de 
vida” até o início do século XIX (La Logique du vivant, Gallimard, 1970, p. 103): um exemplo entre 
mil. 

79 G. Ganguilhem, Études d'histoire et de philosophie des sciences, Vrin, 1968, p. 18. Cf. as observações 
de Michel Fichant, Sur l'histoire des sciences, Maspero, 1969, p. 55. 



epistemológica.80 Na verdade, não pode dar uma forma objetiva a estes exames, a não 

ser combinando os modelos com outros setores da sua documentação sobre uma 

sociedade. Daí o seu paradoxo: ele aciona as formalizações científicas que adota para 

experimentá-las, com os objetos não-científicos com os quais pratica esta experiência. A 

história não deixou de manter a função que exerceu durante séculos por "razões" bem 

diferentes e que convém a cada uma das ciências constituídas: a de ser uma crítica. 

 

5. Crítica e história. 

 

Este trabalho sobre o limite poderia ser observado alhures, e não apenas onde 

recorre aos "fatos" históricos ou tratamento de "modelos" teóricos. Desde já, entretanto, 

aceitas, estas poucas indicações nos orientam para uma definição da pesquisa inteira. A 

estratégia da prática histórica implica um estatuto da história. Ninguém se espantará 

com o fato de que a natureza de uma ciência seja o postulado a exumar dos seus 

procedimentos [Pg. 090] efetivos, e que este seja o único meio de os tomar precisos. Na 

falta do que, cada disciplina seria identificável com uma essência, do que se presumira 

que ela se coloca em seus avatares técnicos sucessivos, que ela sobrevive (não se sabe 

onde) a cada um deles, e que tem com a prática apenas uma relação acidental. 

O breve exame da sua prática parece permitir uma particularização de três 

aspectos conexos da história: a mutação do "sentido" ou do "real na produção de desvios 

significativos; a posição do particular como limite do pensável; a composição de um 

lugar que instaura no presente a figuração ambivalente do passado e do futuro. 

1. O primeiro aspecto supõe uma mudança completa do conhecimento histórico 

desde há um século. Há cem anos este conhecimento representava uma sociedade a 

maneira de uma meditação-compilação de todo o seu devir. É verdade que a história era 

fragmentada numa pluralidade de histórias (biológicas, econômicas, lingüísticas, etc.).81 

Mas, entre estas positividades despedaçadas, como entre os ciclos diferenciados que a 

                                                 
80 “A field of epistemological enquiry”, escreve Gordon Left (History and Social Theory, University of 

Alabama Press, 1969, p. 1). Um exemplo típico, e, sem dúvida, excessivamente metodológico, é o 
estudo original de John Mc Leish (Evangelical Religion and Popular Education, Londres, Methuen, 
1969) que “experimenta”, sucessivamente, diversas teorias (Marx, Malinowski, Freud, Parsons): ele faz 
do problema histórico (as campanhas escolares de Griffith Jones e de Hannah More no século XVIII) a 
case-study method (op. cit., p. 165), o meio de verificar a validade dos limites próprios a cada uma 
destas teorias. 

81 Cf. as reflexões análogas de Michel Foucault, “L'Histoire” (in Les Mots et les Choses, op. cit., p. 378-
385) sobre o laço entre a demultiplicação da História em histórias positivas particulares (da natureza, da 
riqueza ou da linguagem) e sua condição comum de possibilidade – a historicidade ou a finitude do 
homem. 



caracterizavam, a cada uma, o conhecimento histórico restabelecia o Mesmo pela sua 

relação comum com uma evolução. Esta recosturava, pois, descontinuidades, 

pecorrendo-as como as figuras sucessivas ou coexistentes de um mesmo sentido (quer 

dizer, de uma orientação) e manifestando num texto mais ou menos teleológico a 

unicidade interior de uma direção ou de um devir.82 

Atualmente o conhecimento histórico é julgado mais por sua capacidade de medir 

exatamente os desvios – não apenas quantitativos (curvas de população, de salários ou 

de publicações), mas qualitativos (diferenças estruturais) – com relação às construções 

formais presentes. Em outros termos, conclui com aquilo que era a forma do incipit nos 

relatos históricos antigos: "Outrora não era como hoje." Cultivada metodicamente, esta 

distância ("não era...") tomou-se o resultado da pesquisa, em lugar de ser seu postulado 

e sua questão. Da mesma forma por hipótese, o "sentido" é eliminado dos campos 

científicos ao mesmo tempo em que estes são constituídos. O conhecimento histórico 

fez surgir, não um sentido, mas as exceções que a aplicação de modelos econômicos, 

demográficos ou sociológicos faz aparecer em diversas regiões da documentação. O 

trabalho consiste em produzir algo de negativo, e que seja ao mesmo tempo, 

significativa. Ele é especializado na fabricação das diferenças pertinentes que permitem 

"criar" um rigor maior nas programações e na sua exploração sistemática. 

2. Próximo deste primeiro aspecto, o segundo refere-se ao elemento [Pg. 091] ou 

qual se fez, com razão, a especialidade da história: o particular (que G. R.=Elton 

distingue, com justeza, do "individual"). Se é verdade que o particular especifica ao 

mesmo tempo a atenção e a pesquisa históricas; isto não ocorre enquanto seja um objeto 

pensado, mas pelo contrário, por estar no limite do pensável. Não é pensado senão 

universal. O historiador se instala na fronteira onde a lei de uma inteligibilidade 

encontra seu limite como aquilo que deve incessantemente ultrapassar, deslocando-se, e 

aquilo que não deixa de encontrar sob outras formas. Se a "compreensão" histórica não 

se fecha na tautologia da lenda ou se refugia no ideológico, terá como característica, não 

primordialmente, tomar pensáveis séries de dados triados (ainda que isto seja a sua 

"base"), mas não renunciar nunca à relação que estas `regularidades"mantém com 

"particularidades" que lhe escapam. O detalhe biográfico, uma toponímia aberrante, 

uma baixa local de salários, et c., todas estas formas de exceção simbolizadas pela 
                                                 
82 Desde há muito tempo, historiadores e teóricos americanos manifestam suas reticências diante do uso 

“perigoso” das noções de Memnbng ou Signif icance em história Cf. Patrick Gardiner, Theories of 
History, New York, The Free Press (1959), 1967, p. 7-8; Arthur C. Danto, Analytical Philosophy of 
History, Cambridge University Press, 1965, p. 7-9; etc. 



importância do nome próprio em história, renovam a tensão entre os sistemas 

explicativos e o "isto" ainda inexplicado. E designar isto como um "fato" não é senão 

um modo de nomear o incompreendido; é um Meinen e não um Verstehen. Mas é 

também manter como necessário aquilo que é ainda impensado.83 

Sem dúvida é preciso ligar a esta experiência o pragmatismo que vela em cada 

historiador, e que o leva tão rápido a expor a teoria ao ridículo. Mas seria ilusório 

acreditar que a simples menção "é um fato" ou que o "aconteceu" equivale a uma 

compreensão. A crônica ou a erudição que se contenta com adicionar particularidades 

apenas ignora a lei que a organiza. Este discurso, tal como o da hagiografia ou das 

"crônicas"84 não faz senão ilustrar com mil variantes as antinomias gerais próprias a 

uma retórica do excepcional. Cai na sensaboria da repetição. Na verdade, a 

particularidade tem por atribuição desempenhar sobre o fundo de uma formalização 

explícita; por função, introduzir ali uma interrogação; por significação remeter aos atos, 

pessoas e a tudo que permanece ainda exterior ao saber assim como ao discurso. 

3. O lugar que a história criou, combinando o modelo com os seus desvios, ou 

agindo na fronteira da regularidade, representa um terceiro aspecto de sua definição. 

Mais importante que a referência ao passado é a sua introdução sob a forma uma 

distância tomada. Uma falha se insinua na coerência científica de um presente, e como 

poderia ela sê-lo, efetivamente, senão por alguma coisa de objetivável, o passado, que 

tem por função significar a alteridade? Mesmo se a etnologia substitui, parcialmente, a 

história nesta tarefa de instaurar uma encenação do outro, no presente – [Pg. 092] razão 

pela qual estas duas disciplinas mantêm relações tão estreitas –, o passado é, 

inicialmente, o meio de representar uma diferença. A operação histórica consiste em 

recortar o dado segundo uma lei presente, que se distingue do seu "outro" (passado), 

distanciando-se com relação a uma situação adquirida e marcando, assim, por um 

discurso, a mudança efetiva que permitiu este distanciamento. 

Assim, a operação histórica tem um efeito duplo. Por um lado, historiciza o atual. 

Falando mais propriamente, ela presentifica uma situação vivida. Obriga a explicitar a 

relação da razão reinante com um lugar próprio que, por oposição a um "passado" se 

toma o presente. Uma relação de reciprocidade entre a lei e seu limite engendra, 

simultaneamente, a diferenciação de um presente e de um passado. 
                                                 
83 Cf M. de Certeau, L'Absent de l'histoire, Mame, col. “Sciences humaines, idéologies”, 1973, 

principalmente p. 171 ss., “Altérations”. 
84 Cf. Roland Barthes, “Structure du fait divers”, in Essais critiques, Seuil, 1964, ou infra, “A edificação 

hagiográfica”, p. 248 ss. 



Mas por outro lado, a imagem do passado mantém o seu valor primeiro de 

representar aquilo que falta. Com um material que, para ser objetivo, está 

necessariamente aí, mas é conotativo de um passado na medida 

em que, inicialmente, remete a uma ausência e introduz também a falta de um 

futuro. Um grupo, sabe-se, não pode exprimir o que tem diante de si – o que ainda falta 

– senão por uma redistribuição do seu passado. Também a história é sempre 

ambivalente: o lugar que ela destina ao passado é igualmente um modo de dar lugar a 

um futuro. Da mesma maneira que vacila entre o exotismo e a crítica, a título de uma 

encenação do outro, oscila entre o conservadorismo e o utopismo, por sua função de 

significar uma falta. Sob estas formas extremas, toma-se no primeiro caso, legendária 

ou polêmica; no segundo, reacionária ou revolucionária. Mas estes excessos não 

poderiam fazer esquecer aquilo que está inscrito na sua prática mais rigorosa, a de 

simbolizar o limite e através disto tornar possível uma ultrapassagem. O velho slogan 

das "lições da história" retoma algum significado, desta perspectiva, se, deixando de 

lado uma ideologia de herdeiros, identificarmos a "moral da história com este interstício 

criado na atualidade pela representação de diferenças. 

 

 

III. UMA ESCRITA 
 

A -representação – mise en scène literária – não é "histórica" senão quando 

articulada com um lugar social da operação científica e quando institucional e 

tecnicamente ligada a uma prática do desvio; com relação aos modelos culturais ou 

teóricos contemporâneos. Não existe relato histórico no qual não esteja explicitada a 

relação com um corpo social e com [Pg. 093] uma instituição de saber. Ainda é 

necessário que exista aí "representação". O espaço de uma figuração deve ser composto. 

Mesmo se deixarmos de lado tudo aquilo que se refere a uma análise estrutural do 

discurso histórico,85 resta encarar a operação que faz passar da prática investigadora à 

escrita. 

 

1. A inversão escriturária. 

                                                 
85 A este respeito, cf. Roland Barthes, “Le Discours de l'histoire”, in Social Science Information, VI, 4, 

1967, p. 65-75; Erhardt Güttgemans, “Texte et histoire, categories fondamentales d'une Poétique 
générative”, in Linguistica Biblica (Bonn), n? 11, 1972; e infra, n. 104. 



 

O writing86 ou a construção de uma escrita (no sentido amplo de uma 

organização de significantes) é uma passagem, sob muitos aspectos, estranha. Conduz 

da prática ao texto. Uma transformação assegura o trânsito, desde o indefinido da 

"pesquisa", até aquilo que H. -I. Marrou chama a "servidão" da escrita.87 "Servidão", 

com efeito, pois a fundação de um espaço textual provoca uma série :de distorções com 

relação aos procedimentos da análise., Com o discurso parece se impor uma lei 

contrária às regras da prática. 

A primeira imposição do discurso consiste em prescrever como início aquilo que 

na realidade é um ponto de chegada, ou mesmo um ponto de fuga da pesquisa. 

Enquanto esta dá os seus primeiros passos na atualidade do lugar social, e do aparelho 

institucional ou conceitual, determinados ambos, a exposição segue uma ordem 

cronológica., Toma o mais anterior como ponto de partida. Tomando-se um texto, a 

história obedece a uma segunda imposição. A prioridade que a prática dá a uma tática 

de desvio, com relação à base fornecida pelos modelos, parece contradita pelo 

fechamento do livro ou do artigo. Enquanto a pesquisa é interminável, o texto deve ter 

um fim, e esta estrutura de parada chega até a introdução, já organizada pelo dever de 

terminar. Também o conjunto se apresenta como uma arquitetura estável de elementos, 

de regras e de conceitos históricos que constituem sistema entre si e cuja coerência vem 

de uma unidade designada pelo próprio nome do autor. Finalmente, paia atar-se a alguns 

exemplos, a representação escriturária é "plena"; preenche ou oblitera as lacunas que 

constituem, ao contrário, o próprio princípio da pesquisa, sempre aguçada pela falta. 

Dito de outra maneira, através de um conjunto de figuras de relatos e de nomes 

próprios, toma presente aquilo que a prática percebe como seu limite, como exceção ou 

como diferença, como passa. Por estes poucos traços – a inversão da ordem, o 

encerramento do texto, a substituição de um trabalho de lacuna por uma presença de 

sentido – pode-se medir a "servidão" que o discurso impõe à pesquisa. 

A escrita seria, então, a imagem invertida da prática? Teria, como nas [Pg. 094] 
criptografias, nos jogos de crianças ou nas imitações de moedas pelos falsários, o valor 

                                                 
86 Em lhe Practice of History (New York; T. Y. Crowell Co., 1970, p. 88141) G. R Elton consagra a parte 

central de sua análise à escrita – Writing. 
87 Henri-Irénée Marrou, De laa connaissance historique, Seuil, 1954, p. 279. 



da escrita em espelho88 ficção fabricadora de enganos e de segredos, traçando a cifra de 

um silêncio pela inversão de uma prática normativa e de sua condição social. Assim 

acontece no caso dos Miroirs de l'Hístoire. Certamente eles escondem sua relação com 

práticas que não são mais históricas, mas políticas e comerciais, porém, servindo-se de 

um passado para negar o presente que repetem, segregam algo estranho às relações 

sociais atuais, produzem o segredo na linguagem; seus jogos designam um retiro que se 

pode contar em lendas, invertendo as condutas do trabalho e tomando seu lugar. A 

escrita em espelho é séria por causa do que faz – dizer outra coisa pela reversão do 

código das práticas -; ela é ilusória apenas na medida em que, por não se saber o que 

faz, tender-se-ia a identificar o seu segredo ao que põe na linguagem e não ao que dela 

subtrai. 

De fato, a escrita histórica – ou historiadora – permanece controlada pelas práticas 

das quais resulta; bem mais do que isto, ela própria é uma prática social que confere ao 

seu leitor um lugar bem determinado, redistribuindo o espaço das referências simbólicas 

e impondo, assim, uma "lição"; ela é didática e magisterial. Mas ao mesmo tempo 

funciona como imagem invertida; dá lugar à falta e a esconde; cria estes relatos do 

passado que são o equivalente dos cemitérios nas cidades; exorcisa e reconhece uma 

presença da morte no meio dos vivos. Representando nas duas cenas, ao mesmo tempo 

contratual e legendária, escrita perfonnativa89 e escrita em espelho, ela tem o estatuto 

ambivalente de "fazer a história", como mostrou Jean-Pierre Faye90 e, não obstante, de 

"contar histórias" quer, dizer, de impor as violências de um poder e de fornecer 

escapatórias. Ela "instrui" divertindo, costumava dizer-se. Tomando precisos alguns 

aspectos da construção historiográfica, as relações de diferença e de continuidade, que a 

escrita mantém com uma disciplina de trabalho, podem aparecer melhor,91 mas também 

sua função social como prática se evidenciará com maior clareza. 

Efetivamente, destacando-se ao trabalho cotidiano, das eventualidades, dos 

conflitos, das combinações de microdecisões que caracterizam a pesquisa concreta, o 

discurso se situa fora da experiência que lhe confere crédito; ele se dissocia do tempo 

que passa, esquece o escoamento dos trabalhos e dos dias, para fornecer "modelos" no 

                                                 
88 Cf. J. M. Lévy, “L'Écriture en miroir des petits écoliers”, in Journal de psychologie normale et 

pathologique, t. XXXII, 1935, p. 443-454, e,.principalmente, J. de Ajuriaguerra, R. Diatkine e H. de 
Gobineau, L'Écriture en miroir”, in La semaine des hôpitaux de Paris, 1956, n° 2, p. 80-86. 

89 Sobre a performatividade, cf. Infra p. 100 e 106-108. 
90 Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires et Théories du récit, Hermann, 1972. 
91 Cf. Roberto Minguelez, “Le récit historique: légalité et signification”, in Semiotica, t. HI, n? 1, 1971, p. 

20-36, e do mesmo autor, Su/et et histoire, Ottawa, ed. de l'Université, 1973. 



quadro "fictício" do tempo passado. Mostrou-se o que esta construção tinha de 

arbitrária. Problema geral. Assim, o "Cahier rouge" de Claude Bernard (1850-1860) 

representa uma crônica já distante da experiência efetiva em laboratório, e a [Pg. 095] 

teoria, a Introduction à étude, de la médecine expérimentale (1865) é, por sua vez, 

decalada, simplificadora e redutora com relação ao "Cahier".92 Entre milhares de outros, 

este exemplo mostra a passagem da prática à crônica e da crônica à didática. Só uma 

distorção permite a introdução da "experiência" numa outra prática, igualmente social, 

mas simbólica, escriturária, que substitui a autoridade de um saber pelo trabalho de uma 

pesquisa. O que é que o historiador fabrica quando se toma escritor? Seu próprio 

discurso deve revelá-lo. 

 

2. A cronologia, ou a lei mascarada. 

 

Os resultados da pesquisa se expõem de acordo com uma ordem cronológica. 

Certamente, a constituição de séries, o isolamento de "conjunturas" globais, tanto 

quanto as técnicas do romance ou do cinema, tornaram flexível a rigidez desta ordem, 

permitiram a instauração de quadros sincrônicos e renovaram os meios tradicionais de 

fazer interagir momentos diferentes. Não é menos verdade que toda historiografia 

coloca um tempo das coisas como um contraponto e a condição de um tempo discursivo 

(o discurso "avança" mais ou menos rápido, conforme ele se retarde ou se precipite). 

Mediando este tempo referencial ele pode condensar ou estender seu próprio tempo,93 

produzir efeitos de sentido, redistribuir e codificar a uniformidade do tempo que corre. 

Esta diferença já tem a forma de um desdobramento. Criou o jogo e forneceu a um saber 

a possibilidade de se produzir num "tempo discursivo" (tempo "diegético", diz Genette), 

situado à distância do tempo "real". O serviço que a remissão a este tempo referencial 

presta à historiografia pode ser encarado sob diversos aspectos. 

O primeiro (que se há de encontrar sob outras formas) é o de tornar compatíveis 

                                                 
92 Cf. M. D. Gnnek, Raisonnement expérimental et recherches toxicologiques chez Carde Bernard, 

Genebra, Droz, •1973. Este estudo minucioso, cujo interesse ultrapassa amplamente o caso particular 
de Claude Bernard, permite a apropriação, ao vivo, das decalagens que fazem passar da experiência 
(aqui controlada) à “crônica”, e da crônica ao discurso didático – teoria ou “história”. 

93 Deste ponto de vista, a historiografia pode obter maior eficácia dos meios técnicos acionados pelo 
cinema. Cf., exemplo interessante, Gilbert Rouget, “Une expérience de cinéma synchrone au ralenti” 
(in L'Homme, t. XI, n? 2, 1971, p. 113117), a propósito do Zeltregler ou “extensor de tempo” (Strecher) 
que permite dilatar ou contrair o tempo sonoro, sem deformé-lo, e, portanto, de retardar ou precipitar a 
imagem. Cf. também Pierre Schaeffer, Traité des objets musicaux, Seuil, 1966, p. 425-426, sobre as 
acelerações ou retardamentos que fazem parte de um procedimento tradicional em história. 



os contrários. Exemplo simples: pode-se dizer "o tempo está bom" ou "o tempo não está 

bom". Estas duas proposições não podem ser enunciadas ao mesmo tempo, mas apenas 

uma ou outra. Por outro lado, se introduz a diferença de tempo, de maneira a 

transformar as duas proposições em "ontem o tempo estava bom" e "hoje não está", 

toma-se legítimo manter uma e outra. Logo, os contrários são compatíveis, no mesmo 

texto, sob a condição de que ele seja narrativo. A temporalização cria a possibilidade de 

tomar coerentes uma "ordem" e o seu "heteróclito Com relação ao "espaço plano" de um 

sistema, a narrativização cria uma "espessura" que permite colocar, ao lado do sistema, 

o seu contrário ou o seu resto. Uma colocação em perspectiva histórica autoriza, pois, a 

operação que no mesmo lugar e no mesmo texto, substitui a disjunção pela conjunção, 

[Pg. 096] reúne enunciados contrários e, mais amplamente, supera a diferença entre 

uma ordem e aquilo que ela exclui. É também o instrumento por excelência de todo 

discurso que pretenda "compreender" posições antinômicas (basta que um dos termos 

em conflito seja classificado como passado), "reduzir" o elemento aberrante (este se 

toma um caso "particular" que se inscreve como detalhe positivo num relato) ou a 

considerar como "ausente" (num outro período) aquilo que foge a um sistema do 

presente e nele assume aspecto de estranheza. 

Mas esta temporalização, que se esquiva dos limites impostos a qualquer rigor e 

compõe unia cena, onde os incompatíveis podem funcionar juntos, tem como paga a sua 

recíproca: o relato não pode guardar do silogismo senão a aparência; lá onde ele explica, 

é entimemático,94 "finge" arrazoar. Na verdade, assim, preserva, nas suas margens, 

mantendo a relação de uma razão com aquilo que se passa fora dela, a possibilidade de 

uma ciência ou de uma filosofia (ele é heurístico), mas como tal ocupa o lugar e oculta a 

ausência delas. Pode-se também perguntar c que autoriza a historiografia a se constituir 

como síntese dos contrários a não ser um rigor racional. De fato, se forem adotadas as 

distinções de Benvéniste entre "discurso" e "relato",95 ela é um relato que funciona, na 

realidade, como discurso organizado pelo lugar dos "interlocutores" e fundamentado no 

lugar que se dá o "autor" com relação aos seus leitores. O recurso à cronologia 

reconhece que é o lugar da produção que autoriza o texto, antes de qualquer outro signo. 
                                                 
94 Roland Barthes o notou em “Le discours de l'histoire”, op. cit., p. 71-72. Cf. principalmente C. G. 

Hempel, “The Function of General Laws in History”, in Journal of Philosophy, t. XXXIX, 1942: sobre 
os esboços de explicação (explanation sketch) que a historiografia fornece é o estudo que ainda serve 
de referência. 

95 Émile Benvéniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 253-254: no discurso, “a 
instância está no hicet nunc dos interlocutores... no seu ato de palavra” (diz-se: o prefeito partiu ontem); 
nio relato, a instância está constituída pelos “termos... que se referem... aos objetos „reais‟... aos tempos 
e aos lugares „históricos‟...” 



A cronologia indica um segundo aspecto do serviço que o tempo presta à história. 

Ela é a condição de possibilidade do recorte em períodos. Mas (no sentido geométrico) 

rebate, sobre o texto, a imagem invertida do tempo que, na pesquisa, vai do presente ao 

passado. Segue seu rastro pelo reverso. A exposição histórica supõe a escolha de um 

novo "espaço vetorial" que transforma o sentido do percurso do vetor tempo e inverte 

sua orientação. Somente esta inversão parece tomar possível a articulação da prática 

com a escrita. Ao indicar uma ambivalência do tempo,96 coloca se inicialmente o 

problema de um re-começo: onde começa a escrita? Onde se estabelece para que haja 

historiografia? 

A primeira vista, ela remete o tempo ao momento do, destinatário. Constrói, 

assim, o lugar do leitor em 1975. Do fundo dos tempos vem até ele. Quer participe (ou 

não) de uma temática do progresso, faça drenagem das longas durações ou conte uma 

seqüência de "episteme", enfim, qual quer que seja o seu conteúdo, a historiografia 

trabalha para encontrar um presente que é o término de um percurso, mais ou menos 

longo, na trajetória [Pg. 097] cronológica (a história de um século, de um período ou de 

uma série de ciclos). O presente, postulado do discurso, toma-se a renda da operação 

escriturária: o lugar de produção do texto se transforma em lugar produzido pelo texto. 

Portanto, o relato tem sua duplicidade. A cronologia da obra de história não é 

senão um segmento limitado (por exemplo, descreve-se a evolução do Languedoc do 

século XV ao XVIII), colhido num eixo mais amplo, que o ultrapassa, de um lado e de 

outro. 

 
Por um lado, a cronologia visa o momento presente através de uma distância – a 

semi-reta deixada em branco, definida apenas, na sua origem (do século XVIII aos 

nossos dias). Por outro lado, supõe uma série finita cujos termos permanecem incertos; 

postula em última instância o recurso ao conceito vazio e necessário de um ponto zero, 

origem (do tempo) indispensável a uma orientação.97 O relato inscreve, pois, em toda a 

superfície da sua organização, esta referência inicial e imperceptível, que é a condição 

de sua historicização. Permitindo à atualidade "existir" no tempo e, finalmente, 
                                                 
96 Cf., por exemplo, as observações de André Viel, “Du Chronique au Chronologique”, in Histoire de 

notre image, Mont-Blanc, 1965, p. 109-141, sobre o tempo não orientado e a ambivalência. 
97 Deste ponto de vista, existe, na episteme grega, uma ligação entre a ausência do zero na matemática e a 

ausência de uma história que pense o passado como diferença. Sobre o “conceito” de zero, cf. as 
observações de Frege in Les Fondements de l'arithmétique, trad. CL Imbert, Seuil, 1969, §8 e 
principalmente 74. 



simbolizar-se a si mesma, ele a estabelece numa relação necessária com um "começo" 

que não é nada, ou que não tem outro papel senão o de ser um limite. A colocação do 

relato veicula, por toda parte, uma relação tácita com algo que não pode ter lugar na 

história – um não-lugar fundador –, sem o qual, entretanto, não haveria historiografia. A 

escrita dispersa, na encenação cronológica, a referência de todo o relato a um não-dito 

que é o seu postulado. 

Este não-lugar determina o interstício entre a prática e a escrita. A cesura 

qualitativa entre uma e outra é, sem dúvida, manifestada pelo fato de que a escrita des-

natura e inverte o tempo da prática. Mas, apenas uma passagem silenciosa para o limite 

apresenta, efetivamente, sua diferença. 

Um zero do tempo articula uma com a outra. É o limiar que conduz da fabricação 

do objeto à construção do signo. 

Este nada inicial esboça o retomo disfarçado de um passado estranho. Poder-se-ia 

dizer que é o mito, transformado em postulado da cronologia – ao mesmo tempo 

suprimido do relato e sempre considerado ineliminável. Uma relação necessária com o 

outro, com este "zero" mítico, permanece inscrita no conteúdo com todas as 

transformações da genealogia, com [Pg. 098] todas as modulações das histórias 

dinásticas ou familiares de uma política, de uma economia ou de uma mentalidade. Para 

que o relato "desça" até o presente, é preciso que ele se apóie, anteriormente, em um 

nada do qual a Odisséia já dava a fórmula: "ninguém sabe por si mesmo quem é seu 

pai".98 Banido do saber, um fantasma se insinua na historiografia e determinando-lhe a 

organização: é aquilo que não se- sabe, aquilo que não tem nome próprio. Sob a forma 

de um passado que não tem lugar designável, mas que não pode ser eliminado, é a lei do 

outro.99 

"A lei sempre tira partido daquilo que se escreve".100 Se a historiografia resulta de 

uma operação atual e localizada, enquanto escrita, repete um outro início, impossível de 

                                                 
98 Odyssée, trad. Leconte de Lisle, Rapsodie, I, p. 7. 
99 Cf. a este respeito, Jean Laplanche e J. -B. Pontalis, “Fantasme originaire, fantasme des origines, 

origine du fantasme”, in Les Temps modernes, XIX, 1964, p. 1832-1868. Este estudo sobre a 
“encenação do desejo” na seqüência de imagens esclarece, também, os problemas expostos pelo 
discurso histórico. “O sujeito pode existir sob uma forma de subjetivada, quer dizer, na própria sintaxe 
da seqüência em questão”. “O desejo se articula na frase do fantasma, que é, escrevem os autores, o 
lugar de eleição para as operações defensivas mais primitivas, tais como a autoagressão, a formação de 
reação, a projeção, a denegação” (op. cit., p. 1868). – O relato histórico apresenta, também, como 
encenação, estes caracteres do fantasma. 

100 Maurice Blanchot, L Entretien infini, Gallimard, 1969, p. 625. Cf. Henri Moschonnic, “Maurice 
Blanchot ou l'écriture hors langage”, in Les Cahiers dÚ CAemin, n? 20, 15 de janeiro de 1974, p. 79-
116. 



datar ou de representar, postulado pelo desdobramento, à primeira vista simples, da 

cronologia.101 Dobra o tempo gratificante – o tempo que vem a vocês, leitores, e 

valoriza o lugar de vocês – com a sobra de um tempo proibido. A ausência, pela qual 

começa toda literatura, inverte (e permite) a maneira pela qual a narrativa se preenche 

de sentido e o discurso estabelece um lugar para o destinatário. Os dois se combinam e 

ver-sei que a historiografia tira sua força da transformação da genealogia em mensagem 

e do fato de se situar "acima" do leitor, por estar mais próxima daquilo que confere 

poder. O texto reúne os contraditórios deste tempo instável. Restaura, discretamente, a 

sua ambivalência. Revela, na surdina, o contrário do "sentido" através do qual o 

presente pretende compreender o passado. Na verdade, ao contrário daquilo que ela faz 

quando se toma a si mesma como objeto, esta escrita não se reconhece como "trabalho 

da negação". Entretanto, ela o testemunha. A construção do sentido se articula com o 

seu contrário. Mesmo aqui a linguagem do escritor "não apresenta tornando presente 

aquilo que mostra, mas mostrando-o por detrás de tudo, como o sentido e a ausência 

deste todo".102 

Quando o relato é histórico, entretanto, resiste à sedução do começo; não cede ao 

Eros da origem. Não tem por meta, como o mito, encenar a autoridade necessária e 

perdida sob o aspecto do evento que não ocorreu.103 Ele não diz o que supõe, pois tem 

por objetivo dar lugar a um trabalho. A lei transita somente através de um estudo 

particular, cuja organização assegura a relação entre os termos (a origem, o presente) 

que permanecerá fora do campo. 

 

3. A construção desdobrada 

 

Entre os problemas que o relato, encarado como discursividade, propõe [Pg. 099] 

põe,104 alguns dizem respeito, mais especificamente, à construção da historiografia. 

Estes provêm de um querer ao qual a temporalização fornece um quadro, permitindo 

                                                 
101 Philip Rieff insistiu, particularmente, no recomeço e a repetição que caracterizam o “model of time” 

freudiano; cf. “The authority of the past”, in Freud: the mind of the moralist, New York, Viking Press, 
1959; “The meaning of history and religion in Freud thought”, in Bruce Mazlisch ed., Psychoanalysis 
and History; Englewood Cliffs (N. J.), 1963, p. 23-44, etc. 

102 Maurice Blanchot, “Le règne animal de l'esprit”, in Critique, n? 18, 1947, p. 387-405, e “La littérature 
et le droit à Ia mort”, in Critique, n? 20, 1948, p. 3047. 

103 Sobre esta concepção do mito, cf. Claude Rabant, “Le mythe à l'avenir (re)commence”, in Esprit, abril 
1971, p. 631-643. 

104 Cf. a este respeito, Harald Weinrich, “Narrative Strukturen in Geschr chtschreinbung”, in R Koselleck 
u. W. D. Stempel ed., Geschichte. Ereignis und Erzáhlung, Munique, W. Fink, 1973, p. 519-523. 



manter juntas as contradições sem ter que resolvê-las. Este propósito "globalizante" 

opera em toda a parte. Remete, finalmente, a uma vontade política de gerar conflitos e 

regulamentá-los a partir de um só lugar. Literariamente produz textos que, de várias 

maneiras, têm a característica dupla de combinar uma semantização (a edificação de um 

sistema de sentidos) com uma seleção (esta triagem tem seu início no lugar em que um 

presente se separa de um passado), e de ordenar uma "inteligibilidade" por meio de uma 

normatividade. Alguns traços, que se referem, inicialmente, ao seu estatuto numa 

tipologia dos discursos, e depois à organização do seu conteúdo, vão particularizar o 

funcionamento da historiografia como mista. 

Em vista de uma tipologia geral dos discursos, uma primeira aproximação se 

refere ao modo pelo qual se organiza, em cada discurso, a relação entre seu "conteúdo" 

e sua "expansão". Na narração, um e outro remetem a uma ordem de sucessão, o tempo 

referencial (uma série A, B, C, D, E, etc. de momentos) pode ser, no exposto, o objeto 

de omissões e de inversões susceptíveis de produzir efeitos de sentido (por exemplo, o 

relato literário ou cinematográfico apresenta a série: E, C, A, B, etc.). No discurso 

"lógico", o conteúdo, definido pelo estatuto de verdade (e/ou de verificabilidade) 

atribuível a enunciados, implica em relações silogísticas (ou "legais") entre eles, que 

determinam a maneira da exposição (indução e dedução). Ele, o discurso histórico, 

pretende dar um conteúdo verdadeiro (que vem da verificabilidade) mas sob a forma de 

uma narração. 

 

 Conteúdo Expansão 

Narração 
Série temporal 

A, B, C, D 

Sucessividade temporal 

(E, C, A) 

Discurso Histórico "Verdade" Sucessividade temporal 

Discurso lógico 
Verdade das 

proposições 

Silogismo, 

(indução, dedução) 

 

Combinando sistemas heteróclitos, este discurso misto (feito de dois situado entre 

dois) vai se construir seguindo dois movimentos contrários: [Pg. 100] uma 

narrativização faz passar do conteúdo à sua expansão, de modelos acrônicos a uma 

cronologização, de uma doutrina a uma manifestação de tipo narrativo; inversamente, 

uma semantização do material faz passar dos elementos descritivos a um encadeamento 

sintagmático dos enunciados e à constituição de seqüências históricas programadas. 



Mas estes procedimentos geradores do texto não poderiam ocultar o deslizamento 

metafórico que, segundo a definição aristotélica, opera a "passagem de um gênero para 

a outro". Indício deste misto, a metáfora está presente em toda parte. Ela disfarça a 

explicação histórica com um caráter entimemático. Deporta a causalidade para a 

sucessividade (post hoc, ergo propter hoc). Representa relações de coexistência como 

relações de coerência, etc. A plausibilidade dos enunciados se substitui constantemente 

à sua verificabilidade. Daí a autoridade que este discurso necessita para se sustentar: 

aquilo que perde em rigor deve ser compensado por um acréscimo de credibilidade. 

A esta exigência pode-se acrescentar uma outra forma de desdobramento. Coloca-

se como historiográfico o discurso que "compreende" seu outro – a crônica, o arquivo, o 

documento –, quer dizer, aquilo que se organiza em texto folheado do qual uma metade, 

contínua, se apóia sobre a outra, disseminada, e assim se dá o poder de dizer o que a 

outra significa sem o saber. Pelas "citações", pelas referências, pelas notas e por todo o 

aparelho de remetimentos permanentes a uma linguagem primeira (que Michelet 

chamou "crônica"),105 ele se estabelece como saber do outro. Ele se constrói segundo 

uma problemática de processo, ou de citação, ao mesmo tempo capaz de "fazer surgir" 

uma linguagem referencial que aparece como realidade, e julgá-la a título de um saber. 

A convocação do material, aliás, obedece à jurisdição que, na encenação historiográfica, 

se pronuncia sobre ele. Também a estratificação do discurso não tem a forma do 

"diálogo" ou da "colagem". Ela combina no singular do saber, citando o plural dos 

documentos citados. Neste jogo, a decomposição do material (pela análise, ou divisão) 

tem sempre como condição e limite a unicidade de uma recomposição textual. Assim, a 

linguagem citada tem por função comprovar o discurso: como referencial, introduz nele 

um efeito de real; e por seu esgotamento remete, discretamente, a um lugar de 

autoridade. Sob este aspecto, a estrutura desdobrada do discurso funciona à maneira de 

uma maquinaria que extrai da citação uma verossimilhança do relato e uma validade do 

saber. Ela produz credibilidade. 

Implica também num funcionamento particular, episternológico e literário, destes 

textos clivados. Por um lado, com referência às categorias [Pg. 101] de Karl Popper, 

trata-se antes de "interpretação" do que de "explicação". Na medida em que o discurso 
                                                 
105 Este discurso – montagem de outros discursos – se produz graças a dispositivos muito variados: o 

estilo indireto (a historiografia diz que um outro disse que...); as aspas, a ilustração, etc. Pode-se dizer 
que o “passado” representado é o efeito da maneira pela qual o discurso administra sua relação com a 
“crônica”. Deste ponto de vista, a crônica pode ser mais ou menos triturada. Existem muitas maneiras 
de tratá-la, desde o “resumo” que a reduziu a uma série de “fatos” até a extração de dados utilizáveis 
por uma história serial. 



recebe de uma relação interna com crônica, o estatuto de ser o seu saber, ele se constrói 

sobre um certo número de postulados epistemológicos: a necessidade de uma 

semantização referencial, que lhe vem da cultura; a transcritibilidade das linguagens já 

codificadas, das quais se faz o intérprete; a possibilidade de constituir uma 

metalinguagem na própria língua dos documentos utilizados. Sob estas formas diversas, 

a citação introduz no texto um extratexto necessário. Reciprocamente a citação é o meio 

de articular o texto com a sua exterioridade semântica, de permitir-lhe fazer de conta 

que assume uma parte da cultura e de lhe assegurar, assim, uma credibilidade 

referencial. Sob este aspecto a citação não é senão um caso particular da regra que toma 

necessária, à produção da "ilusão realista", a multiplicação dos nomes próprios, das 

descrições e do deíctico.106 Também, para não tomar senão um exemplo, os nomes 

próprios já têm valor de citação. São imediatamente afiançáveis. Enquanto que o 

romance deve, pouco a pouco, preencher os predicados do nome próprio que ele coloca 

no seu início (como Julien Sorel), a historiografia já o recebe preenchido (como 

Robespierre) e se contenta em operar um trabalho com uma linguagem referencial.107 

Mas esta condição externa de um saber do outro, ou de uma heterologia,108 tem como 

corolário a possibilidade para o discurso de ser ele mesmo um equivalente de uma 

semiótica, uma metalinguagem de línguas naturais, logo, um texto que supõe e 

manifesta a transcritibilidade de codificações diferentes. De fato, esta metalinguagem se 

desenvolve no próprio léxico dos documentos que ela decodifica; não se distingue, 

formalmente (ao contrário do que ocorre em toda ciência), da língua que interpreta. 

Logo, não pode controlar a distância do nível da análise que pretende fazer, nem 

constituir como campo próprio e unívoco os conceitos que o organizam. Ela se conta na 

linguagem do seu outro. Brinca com ela. O estatuto da metalinguagem é, pois, o 

postulado de um "querer compreender". É antes um a priori do que um produto. A 

interpretação tem como característica reproduzir, no interior do seu discurso 

desdobrado, a relação entre um lugar do saber e sua exterioridade. 

                                                 
106 Cf., por exemplo, as notas de J. -L Bachelier, “Sur-Nom”, in Communications, n? 19, 1972; Philippe 

Hamon, “Un discours contraint”, in Poètique, n? 16, 1973, p. 426-427. Inversamente, o eu, marca 
essencial do discurso fantástico (cf. T. Todorov, Introduction d Ia Littérature fantastique), deve ser 
evitado; ele suprimiria a nominação. Logo “a ausência de nome (...) provoca uma deflação capital da 
ilusão realista” (Roland Barthes, S/Z Seuil, 1970, p. 102). 

107 O nome próprio permite um efeito duplo. Por um lado, significa: “Robespierre, você sabe o que é 
isto.” É afiançável. Por outro lado, é o objeto de uma decalagem didática: “Robespierre, é outra coisa 
além daquilo que você sabe, e eu vou lhe ensinar.” É a baliza do acréscimo de saber que se credita uma 
competência. 

108 Cf. M. de Certeau, L Absent de l'histoire, Mame, 1973, p. 173 ss. 



Citando, o discurso transforma o citado em fonte de credibilidade e léxico de um 

saber. Mas, por isso mesmo, coloca o leitor na posição do que é citado; ele o introduz na 

relação entre um saber e um não-saber. Dito de outra maneira, o discurso produz um 

contrato enunciativo entre o remetente e o destinatário. Funciona como discurso 

didático, e o faz tanto melhor na medida em que dissimule.o lugar de onde fala (ele 

suprime [Pg. 102] o eu do autor), ou se apresente sob a forma de uma linguagem 

referencial (é o "real" que lhes fala), ou conte mais do que raciocine (não se discute um 

relato) e na medida em que tome os seus leitores lá onde estão (ele fala sua língua, ainda 

que de outra maneira e melhor do que eles). Semanticamente saturado (não tem mais 

falhas da inteligibilidade), "comprimido" (graças a "uma diminuição máxima do trajeto 

e da distância entre os focos funcionais da narrativa"),109 e fechado (uma rede de 

catáforas e de anáforas assegura incessantes remetimentos do texto a ele mesmo, 

enquanto totalidade orientada), este discurso não deixa escapatória. A estrutura interna 

do discurso trapaceia. Produz um tipo de leitor: um destinatário citado, identificado e 

doutrinado pelo próprio fato de estar colocado na situação da crônica diante de um 

saber. Organizando o espaço textual, estabelece um contrato e organiza também o 

espaço social. Deste ponto de vista, o. discurso faz o que diz. É performativo. Os 

artifícios da historiografia consistem em criar um discurso performativo falsificado, no 

qual o constativo aparente não é senão o significante do ato de palavra como ato de 

autoridade."110 

Um terceiro aspecto do desdobramento não se refere mais, nem ao caráter misto, 

nem à estratificação do discurso, mas à problemática de sua manifestação, a saber, a 

relação entre o acontecimento e o fato. A respeito de um assunto tão debatido, eu me 

contento com uma indicação relativa à construção da escrita. Deste ponto de vista, o 

acontecimento é aquele que recorta, para que haja inteligibilidade; o fato histórico é 

aquele que preenche para que haja enunciados de sentido. O primeiro condiciona a 

organização do discurso; o segundo fornece os significantes, destinados a formar, de 

maneira narrativa, uma série de elementos significativos. Em suma, o primeiro articula, 

e o segundo soletra. 

Efetivamente, o que é um acontecimento senão aquilo que é preciso supor para 

que a organização dos documentos seja possível? Ele é o meio pelo qual se passa da 

desordem à ordem. Ele não explica, permite uma inteligibilidade. É o postulado e o 

                                                 
109 Ph Hamon, op. cit., p. 440.441. 
110 R. Barthes, “Le discours de l'histoire”, op. cit., p. 74. 



ponto de partida – mas também o ponto cego – da compreensão. "Deve ter acontecido 

alguma coisa", aí, mediante o que é possível construir séries de fatos, ou transitar de 

uma regularidade para outra. Bem longe de ser o alicerce ou a marca substancial na qual 

se apoiaria uma informação, ele é o suporte hipotético de uma ordenação sobre o eixo 

do tempo, a condição de uma classificação. Algumas vezes ele não é mais do que uma 

simples localização da desordem: então, chama-se acontecimento o que não se 

compreende. Através deste procedimento, que permite ordenar o desconhecido num 

compartimento vazio, disposto [Pg. 103] antecipadamente para isto e denominado 

"acontecimento", torna-se pensável uma "razão" da história. Uma semantização plena e 

saturante é, então, possível: os "fatos" a enunciam, fornecendo-lhe uma linguagem 

referencial; o acontecimento lhe oculta as falhas através de uma palavra própria, que se 

acrescenta ao relato contínuo e lhe mascara os recortes. Dito de outra maneira, a 

arquitetura serial joga com a sua contraditória événementielle como com um limite que 

ela nomeia, também, para se construir como discurso didático, sem interrupção e sem 

lapsos de autoridade erudita. Estes dois elementos são necessários um ao outro: uma 

estranha reciprocidade coloca cada um dos dois em relação com o seu outro. Mas o 

texto propõe ao mesmo tempo o preenchimento do sentido e sua condição; ele os liga e 

nivela na expansão do discurso. Por isso é global, mas apenas ao preço de uma 

camuflagem desta diferença, e graças ao sistema que estabelece previamente, a título de 

um lugar adquirido, uma autoridade capaz de "compreender" a relação entre uma 

organização de sentido ("fatos") e o seu limite ("o acontecimento"). 

Colocando o estranho num lugar útil ao discurso da inteligibilidade, exorcisando o 

incompreendido para dele fazer o meio de uma compreensão, a historiografia, 

entretanto, não evita o retomo que ela apaga da manifestação. Sem dúvida se pode 

reconhecer este retomo no trabalho de erosão que não cessa de minar os conceitos 

construídos por esse discurso. Na verdade é um movimento secreto no texto. Nem por 

isso é menos constante, tal como uma lenta hemorragia do saber. Percebe-se isto, por 

exemplo, a propósito da ordem que se apresenta em uma organização de unidades 

históricas. A encenação escriturária está assegurada por um certo número de recortes 

semânticos. A estas unidades François Châtelet dá o nome de "'conceitos", mas 

conceitos "que se poderiam chamar, por analogia com a epistemologia das ciências da 

natureza, categorias históricas.111 Elas são de tipos bem diferentes: como, o período, o 

                                                 
111 François Châtelet, Naissance de l'histoire, 1962, p. 115. Cf., a este respeito, Chaïm Perelman, in Les 

Catégories en histoire, Ed. de l'Institut de sociologie, Un – versité libre de Bruxelles, 1969, p. 11-16. 



século, etc. mas também a mentalidade, a classe social, a conjuntura econômica, ou a 

família, a cidade, a região, o povo, a nação, a civilização, ou ainda a guerra, a heresia, 

a festa, a doença, o livro, etc., sem falar em noções tais como a Antiguidade, o Antigo 

Regime, as Luzes, etc. Freqüentemente estas unidades provocam combinações 

estereotipadas. Uma montagem sem surpresas resulta na série: a vida – a obra – a 

doutrina, ou seu equivalente coletivo: vida econômica – vida social – vida intelectual. 

Empilham-se "níveis". Encaixotam-se conceitos. Cada código tem sua lógica. 

Não se trata aqui de retomar às imposições sociais112 ou às necessidades teóricas e 

práticas de programação113 que intervêm na determinação [Pg. 104] destas unidades, 

ornas antes de apreender o funcionamento escriturário. Diz-se, às vezes, que a 

organização destes "conceitos" é desencadeada, quase automaticamente, pelo próprio 

título do texto e que ela não é senão um quadro, mais ou menos artificial (enfim pouco 

importa!), onde se podem acumular os tesouros da informação. Nesta concepção, as 

unidades formam o tabuleiro de uma exposição onde cada compartimento deve ser 

preenchido. Em última instância são indiferentes às riquezas das quais são portadores: 

no armazém da história, apenas o conteúdo conta, e não a apresentação (desde que ela 

seja clara e clássica). Mas isso equivale a tornar inerte (ou acreditá-la assim) a 

composição historiográfica, como se ela simplesmente parasse a pesquisa para substituí-

la pelo momento da adição e proceder à soma do capital adquirido. A escrita consistiria 

em "elaborar um fim". Na verdade ela não é nada disto desde que haja discurso 

histórico. Ela impõe regras que, evidentemente, não são iguais às da prática, mas 

diferentes e complementares, as regras de um texto que organiza lugares em vista de 

uma produção. 

Com efeito, a escrita histórica compõe, com um conjunto coerente de grandes 

unidades, uma estrutura análoga à arquitetura de lugares e de personagens numa 

tragédia. Mas o sistema dessa encenação é o espaço onde o movimento da 

documentação, quer dizer, das pequenas unidades, semeia a desordem nesta ordem, 

escapa às divisões estabelecidas e opera uma lenta erosão dos conceitos organizadores. 

Em termos aproximativos, poder-se-ia dizer que o texto é o lugar onde se efetua um 

trabalho do "conteúdo" sobre a "forma". Para retomar a palavra mais exata de Roussel, 

ele "produz destruindo". Através da massa móvel e complexa que ela joga no recorte 

historiográfico e que aí se move, a informação parece provocar uma usura das divisões 

                                                 
112 Cf. supra, “Um lugar social”, p. 56-70. 
113 Cf. supra, “Uma prática”, p. 70-89. 



classificatórias que, entretanto, constituem o estabelecimento do sistema textual. Da 

mesma forma, o discurso não é mais "enunciado" se a organização estrutural se 

desmorona, mas ele é histórico na medida em que um trabalho movimenta e corrói o 

aparelho conceituai, entretanto, necessário à formação do espaço que sé abre a este 

movimento. 

Construção e erosão das unidades: toda escrita histórica combina estas duas 

operações. É necessário propor uma arquitetura econômica ou demográfica para que 

apareçam as dependências que a enfraquecem, deslocam e finalmente remetem a um 

outro conjunto (social ou cultural). É necessário recortar uma unidade geográfica 

(regional ou nacional) para que se manifeste aquilo que, de todo lado, lhe escapa. A 

constituição de "corpos" conceituais por um recorte é ao mesmo tempo a causa e o meio 

de uma lenta hemorragia. A estrutura de uma composição não mais retém [Pg. 105] 
aquilo que representa, mas deve também "enunciar" o bastante, para que com esta fuga 

sejam verdadeiramente encenados – "produzidos" – o passado, o real ou a morte de que 

fala o texto. Assim se encontra simbolizada a relação do discurso com aquilo que ele 

designa perdendo, quer dizer, com o passado que ele não é, mas que não seria pensável 

sem a escrita que articula "composições de lugar" com uma erosão destes lugares. 

A combinação de recortes (as macro-unidades) e de usuras (o deslocamento dos 

conceitos) não é na verdade senão um esquema abstrato. Ela não se refere, aliás, à 

estrutura do próprio discurso, e não descreve senão um movimento de escrita, destinado 

a produzir o sentido autorizado pelo saber. Mas pode-se reconhecê-lo até nos textos 

mais importantes da historiografia francesa contemporânea. 

Para explicar o aparecimento de uma consciência nacional da Catalunha – 

problema que faz "surgir" um estudo sócio-econômico da região –, Pierre Vilar 

apresenta a conexão do mercantilismo (ao qual está ligada a formação de uma classe 

dirigente) e do nacionalismo (instrumento utilizado por esta classe para estabelecer uma 

dominação política). Um "lugar" econômico é a base de uma análise muito rica. Mas ali 

se produziram infiltrações: como a constatação de que o nacionalismo cresce com a 

consciência infeliz de uma nação ameaçada114 Esta intervenção de um elemento 

heterogêneo não instaura um outro recorte conceitual, e muito menos uma história 

"global". Ela desloca a encenação inicial do texto. Exemplo entre mil do trabalho de 

erosão que se opera numa composição bastante argumentada, exatamente porque ela 

                                                 
114 Pierre Vilar, La Catalogne dans l'Espagne moderne, op. cit., t. I, p. 29-38. 



não é uma moldura inerte. 

Erosão ainda, o movimento que mexe a unidade beauvaisiana firmemente 

delineada pelo "estudo regional" de Pierre Goubert e que a deixa escapar, ora para a 

Beauce ora para a Picardia.115 O trabalho que desloca o lugar e que o associa àquilo de 

que estava separado, esboça no texto um desaparecimento (nunca total) dos conceitos, 

como se ele conduzisse a representação (sempre mantida enquanto exista texto) até a 

beira da ausência que ela designa. 

 

4. O lugar do morto e o lugar do leitor. 

 

Terceiro paradoxo da história: a escrita põe em cena uma população de mortos – 

personagens, mentalidades ou preços. Sob formas e conteúdos diferentes, ela permanece 

ligada à sua arqueologia de inícios do século XVII ("um dos pontos zero da História da 

França" diz p. Áries)116 à "galeria de história tal como se vê ainda no castelo de 

Beauregard:117 uma série [Pg. 106] de retratos, efígies ou emblemas pintados nas 

paredes antes de serem descritos pelo texto, organiza a relação entre um espaço (o 

museu) e um percurso (a visita). A historiografia tem esta mesma estrutura de quadros 

que se articulam com uma trajetória. Ela re-pressenta mortos no decorrer de um 

itinerário narrativo. 

Muitos indícios atestam, na história, esta estrutura de "galeria". Por exemplo, a 

multiplicação dos nomes próprios (personagens, localidades, moedas, etc.) e sua 

reduplicação no "Index dos nomes próprios": aquilo que dessa maneira prolifera no 

discurso histórico, são estes elementos "com os quais não se faz nada além de mostrar118 

e através dos quais o dizer está no seu limite, o mais próximo do mostrar. O sistema 

significante, com estes nomes próprios, cresceu desmesuradamente, em sua margem 

deíctica extrema, como se a própria ausência, da qual trata, o fizesse extravasar para o 

lado em que o "mostrar" tende a se substituir ao "significar". Mas existem muitos outros 

indícios: o papel do mapa da imagem ou do gráfico; a importância das vistas 

panorâmicas e das "conclusões" recapituladoras, paisagens que balizam o livro, etc., e 

que são elementos estranhos ao tratado de sociologia ou de física. 

Será novamente necessário reconhecer nestes traços uma inversão literária de 
                                                 
115 Pierre Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 à 1730, Sevpen, 1960, p. 123-138, 413-419, etc. 
116 Philippe Ariès, Le Temps de l'Histoire, op. cit., p. 255. 
117 Cf. P. Ariès, op. cit., p. 195-214 sobre estas “galerias de história” ou coleções de retratos históricos. 
118 Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 285, a propósito dos nomes próprios. 



procedimentos próprios da pesquisa? Com efeito, a prática encontra o passado sob a 

forma de um desvio relativo a modelos presentes. Na verdade, a função específica da 

escrita não é contrária, mas diferente e complementar com relação à função da prática. 

Ela pode ser particularizada sob dois aspectos. Por um lado, no sentido etnológico e 

quase religioso do termo, a escrita representa o papel de um rito de sepultamento; ela 

exorciza a morte introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma função 

simbolizadora; permite a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um 

passado, e abrindo assim um espaço próprio para o presente: "marcar" um passado, é 

dar um lugar à morte, mas também redistribuir o espaço das possibilidades, determinar 

negativamente aquilo que está por fazer e, conseqüentemente, utilizar a narratividade, 

que enterra os mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os vivos. A 

arrumação dos ausentes é o inverso de uma normatividade que visa o leitor vivo, e que 

instaura uma relação didática entre o remetente e o destinatário. 

No texto o passado ocupa o lugar do assunto-rei. Uma conversão escriturária se 

operou. Lá, onde a pesquisa efetuou uma crítica dos modelos presentes, a escrita 

construiu um "túmulo"119 para o morto. O lugar feito para o passado joga, pois, aqui e 

lá, com dois tipos de operação, uma técnica outra escriturária. É apenas através desta 

diferença de funcionamento [Pg. 107] que pode ser reencontrada uma analogia entre as 

duas posições do passado – na técnica de pesquisa e na representação do texto. 

A escrita não fala do passado senão para enterrá-lo. Ela é um túmulo no duplo 

sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina. Aqui a linguagem tem 

como função introduzir no dizer aquilo que não se faz mais. Ela exorciza a morte e a 

coloca no relato, que substitui pedagogicamente alguma coisa que o leitor deve crer e 

fazer. Este processo se repete em muitas outras formas não-científicas, desde o elogio 

fúnebre, na rua, até o enterro. Porém, diferentemente de outros "túmulos" artísticos ou 

sociais, a recondução do "morto" ou do passado, num lugar simbólico, articula-se, aqui, 

com o trabalho que visa a criar, no presente, um lugar (passado ou futuro) a preencher, 

um "dever-fazer". A escrita acumula o produto deste trabalho. Através dele, libera o 

presente sem ter que nomeá-lo. Assim, pode-se dizer que ela faz mortos para que os 

vivos existam. Mais exatamente, ela recebe os mortos, feitos por uma mudança social, a 

fim de que seja marcado o espaço aberto por este passado e para que, no entanto, 

permaneça possível articular o que surge com o que desaparece. Nomear os ausentes da 

                                                 
119 Desde o século XVII, o “tombeau” é um gênero literário ou musical. É também a este gênero que 

pertence o relato historiográfico. 



casa e introduzi-los na linguagem escriturária é liberar o apartamento para os vivos, 

através de um ato de comunicação, que combina a ausência dos vivos na linguagem 

com a ausência dos mortos na casa. Desta maneira, uma sociedade se dá um presente 

graças a uma escrita histórica. A instauração literária deste espaço reúne, então, o 

trabalho que a prática histórica efetuou. 

Substituto do ser ausente, prisão do gênio mau da morte, o texto histórico tem um 

papel performativo. A linguagem permite a uma prática situar-se com relação ao seu 

outro, o passado. Com efeito, ele mesmo é uma prática. A historiografia se serve da 

morte para articular uma lei (do presente). Ela não descreve as práticas silenciosas que a 

constroem, mas efetua uma nova distribuição de práticas já semantizadas. Operação de 

uma outra ordem que a da pesquisa. Pela sua narratividade, ela fornece à morte uma 

representação que, instalando, a falta na linguagem, fora da existência, tem valor de 

exorcismo contra a angústia. Mas, por sua performatividade preenche a lacuna que ela 

representa, utiliza este lugar para impor um querer, um saber e uma lição ao 

destinatário. Em suma, a narratividade, metáfora de um performativo, encontra apoio, 

precisamente, naquilo que oculta: os mortos, dos quais fala, se tomam o vocabulário de 

uma tarefa a empreender. Ambivalência da historiografia: ela é a condição de um fazer 

e a denegação de uma ausência; age ora como discurso de uma lei (o dizer histórico abre 

um presente a fazer), ora como álibi, ilusão realista [Pg. 108] (o efeito de real cria 

ficção de uma outra história). Oscila entre "fazer a história" e "contar histórias", sem ser 

redutível nem a uma nem a outra. Sem dúvida pode-se reconhecer o mesmo 

desdobramento, sob outra forma, que leva a efeito a operação histórica, ao mesmo 

tempo, crítica e construtora: a escrita caminha entre a blasfêmia e a curiosidade, entre 

aquilo que elimina, constituindo-o como passado, e aquilo que organiza do presente, 

entre a privação ou a desapropriação postulada pela normatividade social que ela impõe 

ao leitor, à sua revelia. Por todos estes aspectos, combinados na encenação literária, ela 

simboliza o desejo que constitui a relação com o outro. Ela é a marca desta lei. 

Não é surpreendente que esteja em jogo, aqui, algo diferente do destino ou das 

possibilidades de uma "ciência objetiva". Na medida em que nossa relação com a 

linguagem é sempre uma relação com a morte, o discurso histórico é a representação 

privilegiada de uma "ciência do sujeito", e do sujeito "tomado numa divisão 

constituinte"120 – mas com a representação das relações que um corpo social mantém 

                                                 
120 Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 857. Cf. op. cit., p. 859: “Não existe ciência do homem, porque 

o homem da ciência não existe, mas apenas seu sujeito.” 
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A PRODUÇÃO DO TEMPO: 
UMA ARQUEOLOGIA RELIGIOSA 

 



Introdução 

QUESTÕES DE MÉTODO 
 

Constata-se uma derrocada da prática religiosa na França inteira durante e após a 

Revolução. Esta mudança brusca, naturalmente, pede uma explicação: deve ter ocorrido 

alguma coisa antes, para que esta ruptura pudesse se produzir. "O fato desta 

modificação ter-se operado muito rápido, sob o abalo da Revolução, escrevem E. 

Gautier e L. Henry, faz pensar que os espíritos estavam preparados para aceitá-la." 1 

Quando se é historiador, que fazer senão desafiar o acaso, propor razões, quer dizer, 

compreender? Mas compreender não é fugir para a ideologia, nem dar um pseudônimo 

ao que permanece oculto. É encontrar na própria informação histórica o que a tomará 

pensável. 

 

Aquilo que torna pensável. 

 

Esta pesquisa tem vários efeitos. Permite levantar uma série de indícios, até então 

inobservados e, daí por diante "notáveis", porque se sabe aproximativamente a que 

funções devem corresponder. Mas pode também recolocar em questão os conceitos, as 

"unidades" históricas ou os "níveis" de análise adotados até então. Assim, chega-se a 

revisar a idéia de uma "cristianização" no século XVII,2 ou o isolamento de um "Antigo 

Regime" como totalidade distinta daquilo que se lhe segue,3 ou o alcance dos resultados 

que a análise "quantitativa" das práticas fornece.4 Necessários à historiografia, estes 

recortes (de tipos diferentes) são constantemente erodidos no seu limite pelas próprias 

questões às quais permitem chegar. As coerências [Pg. 123] da análise são tomadas ao 

revés, a partir de seu deslocamento, de suas extremidades e de suas conseqüências. Elas 

são frágeis em suas fronteiras avançadas. Um trabalho em suas "bordas" provoca a 
                                                 
1 E. Gautier e L. Henri, La Population de Crulai, paroisse normande, Paris,1958, p. 119. A conclusão 

deste estudo, que é um modelo do gênero, é citada e sublinhada, com justeza, como “capital” por J. 
Delumeau, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, 1971, p. 322. 

2 “Para serem descristianizadas, é necessário que elas [as populações] tenham sido um dia cristianizadas! 
É a medida desta cristianização que nos revelará a medida da descristianização”, escreve J. Delumeau, 
op. cit., p. 326. Inversamente, se retornarmos, do esboramento da prática religiosa às suas causas (o 
caráter superficial das práticas cristãs), mediremos melhor a “cristianização”, e talvez mesmo 
renunciaremos a esta noção. 

3 O corte entre a história moderna e a história contemporânea é cada vez mais relativizado, sabe-se, pela 
análise de continuidades econômicas, demográficas, culturais, etc. ou pela evidenciação de 
descontinuidades que não correspondem à cesura do fim do século XVIII. 

4 Sobre a ambivalência dos dados quantitativos que concernem às práticas religiosas, cf. infra, “A 
inversão do pensável”, p. 117 ss. 



modificação ou o deslocamento delas. Ali se operam as passagens de um modelo para 

outro. 

Chega-se então a um corte que não envolve mais apenas a evolução de uma 

sociedade (por exemplo, a derrocada das práticas religiosas), mas também a evolução 

dos instrumentos de sua análise (por exemplo, o questionamento de uma descrição 

quantitativa) – tampouco a passagem de um período a outro, mas a modificação dos 

modelos em função dos quais este corte histórico foi estabelecido. Entre estas duas 

espécies de informação existe uma conexão estreita. A historiografia mexe 

constantemente com a história que estuda e com o lugar onde se elabora. Aqui, a 

pesquisa daquilo que deve ter ocorrido, durante os séculos XVII e XVIII, para que se 

produzissem os fatos constatados em fins do século XVIII, normalmente pede uma 

reflexão a respeito daquilo que deve ocorrer e mudar hoje, nos procedimentos 

historiográficos, para que tais ou quais séries de elementos, que não entravam no campo 

dos procedimentos de análise empregados até então, apareçam.5 

Um caso particular desta conexão. se apresenta através de um problema histórico 

bem conhecido: a divergência crescente, durante o século XVII e mais ainda durante o 

século XVIII, entre a rápida autonomia dos "filósofos" com relação aos critérios 

religiosos e, por outro lado, a calma persistência, talvez mesmo a extensão objetiva, das 

práticas religiosas na maior parte do país durante o mesmo período. Pode-se perguntar 

que relação mantém as ideologias das Luzes com esta latência dos comportamentos 

sociais contemporâneos. Está claro que esta distorção tem um fundamento social e 

econômico no enriquecimento de uma alta "burguesia" que se separa cada vez mais das 

"massas" rurais. Mas é necessário interrogar-se, igualmente, a respeito das 

conseqüências, para a nossa interpretação, dos métodos distintos que utilizamos nestes 

dois setores: um ideológico e literário, naquilo que concerne aos sistemas de 

pensamentos; o outro, sociológico, naquilo que concerne às práticas. Com efeito, talvez 

nossa dificuldade em denunciar uma relação entre as ideologias "progressistas" e as 

"resistências" sócio-culturais, se prendam à heterogeneidade que dois métodos nascidos 

em reação um ao outro colocam a priori quando a qualificação dos "fatos" positivos foi 

promovida por Gabriel Le Bras frente à história doutrinal francesa (literária ou 

                                                 
5 Cf. supra, “Fazer história”, p. 21-54. 



teológica) ou às tipologias teóricas alemãs.6 

Exatamente através das renovações que tomou possíveis, esta análise sociológica 

revela seus próprios limites. Para encurtar, digamos que ela torna [Pg. 124] impensável 

a especificidade das organizações ideológicas ou religiosas. Transforma-as em 

"representações" ou "reflexos" de estruturas sociais. Dito de outra maneira, ela as 

elimina como fatores reais da história: estes são acréscimos e efeitos secundários, 

preciosos apenas enquanto permitem ver, por transparência, aquilo que os provocou. 

 

Formalidades em historiografia. 

 

Assim, por exemplo, procede G. -E. Swanson no novíssimo estudo em que 

pretende demonstrar a dependência das formações e das doutrinas religiosas do século 

XVI com relação às estruturas do poder político.7 As divisões regionais em matéria 

religiosa, assim como as teologias são para ele, afinal, a projeção – ou o "reflexo" – das 

formas de governo, das quais ele previamente estabeleceu o repertório e a classificação. 

A tese de Swanson a respeito das doutrinas reformadas possui a clareza de uma posição 

que aborda francamente um problema fundamental. Ela permite determinar alguns 

princípios que também existem em muitos de nossos trabalhos históricos, mas são 

geralmente obliterados pela erudição. 

1) A história fornece "fatos" destinados a preencher os quadros formais 

determinados por uma teoria econômica, sociológica, demográfica ou psicanalítica. Esta 

concepção tende a situar a história ao lado dos "exemplos" que devem "ilustrar" uma 

"doutrina" definida noutro lugar. 

A afirmação inversa pode chegar ao mesmo resultado. Na sua piedade pelos 

"fatos", o erudito reúne elementos necessários à pesquisa, mas enquadrados e 

mobilizados em uma "ordem" do saber que ele desconhece e que funciona à sua revelia. 

A apologia dos fatos repete as formas de sua identificação. Ela tem como corolário 

implícito a preservação das normas e das ideologias que lhe determinam o recorte, a 

                                                 
6 Cf., a propósito de G. Le Bras, os estudos de Henri Desroche in Revue d'Histoire et de Philosophie 

religieuses, t. Il, 1954, p. 128-158, e de François Isambert, in Cahiers internationaux de sociologie, t. 
XVI, 1956, p. 149-169. 

7 Guy E. Swanson, Religion and Regime: A sociological Account of the Re-formation, Ann Arbor, 1967. 
A obra de Swanson (professor de sociologia em Berkeley) deu lugar a um debate metodológico muito 
interessante '(com N. Z. Davis, T. V. Brodek, H. G. Koenigsberger e G. E. Swanson), “Reevaluating 
the Reformation: A Symposium”, publicado em The Journal of Interdisciplinary History, vol. III, 1971, 
p. 379-446. Os problemas levantados por Swanson não deixam de ter analogia com aqueles mostrados, 
recentemente, por Lucien Goldmann, Le Dieu caché, Gallimard, 1956. 



classificação e a organização, a serviço dos próprios postulados. Portanto, ela "ilustra" 

também uma doutrina, mas uma doutrina que não se mostra e da qual não são dados 

senão os "exemplos" – os "fatos". 

2) A taxonomia, em Swanson, provém de uma sócio-etnologia das formas 

políticas.8 É daí que ele tira os critérios de seu estudo histórico sobre as raízes sociais 

das doutrinas religiosas – posição normal, já que os códigos interpretativos do passado 

nunca nos vem deste passado. Mas ele supõe também que esta grade sociológica se 

confunda o mais possível com a realidade de toda a sociedade, e que introduza o próprio 

referente na análise. Ele lhe atribui a capacidade de corresponder à "verdade" social, de 

maneira que as outras taxonomias devem ser reduzidas a esta, por uma série [Pg. 125] 
de transformações. Isto significa esquecer que nenhum código é, como tal, mais fiel ao 

real senão a título do seu poder operatório, quer dizer, enquanto instrumento de uma 

operação da sociedade sobre ela mesma. Ora, mesmo supondo que nas sociedades 

contemporâneas a mudança se efetue e se pense a partir de um modelo sociológico, isto 

nem sempre foi assim. Uma perspectiva histórica deve levar em consideração as 

substituições sucessivas destes códigos de referência e, por exemplo, o fato de que o 

código "teológico" representou durante o século XIII o papel que hoje pode ter o código 

"sociológico" ou "econômico". Não se poderia sustentar como insignificante a diferença 

entre os quadros de referência em função dos quais uma sociedade organiza as ações e 

os pensamentos. Reduzir um ao outro seria, precisamente, negar o trabalho da história. 

3) Finalmente, parece a Swanson, assim como a muitos outros, que um modelo 

único (neste caso político) poderia, na verdade, dar conta da sociedade globalmente. Um 

único sistema de explicação deveria, em princípio, integrá-la e dar conta.de sua 

complexidade. Este seria, pois, o objetivo de uma análise científica, levar à unicidade de 

um modelo científico a multiplicidade fugidia das organizações sociais. Esta convicção 

tem, pelo menos, duas origens que se reforçam: por um lado, um postulado etnológico, 

segundo o qual as sociedades "selvagens" são redutíveis a um sistema; por outro lado, 

fundamentado na operação que transpõe a relação civilizado-selvagem, como relação 

interna às sociedades modernas, um postulado hierárquico segundo o qual algumas das 

forças ou valores em circulação numa sociedade se atribuem o privilégio de representar 

o "fator predominante", o "progresso" ou o "essencial" e servem para classificar todos 

os outros. O lugar "central" dado a uma categoria de signos fundamenta a possibilidade 

                                                 
8 Swanson não distingue menos do que 41 formas de governo, das quais, cada uma, engendra um tipo 

religioso que lhe é proporcional. 



de classificar os outros como "atrasos" ou "resistências" e fornecer a base – parcial – de 

uma "coerência", de uma "mentalidade" ou de um sistema ao qual todo conjunto está 

referido. 

Está claro que o lugar dado aos signos remete ao lugar social dos historiadores.9 

Qualquer que seja, a referência a uma "coerência" capaz de envolver a totalidade dos 

dados de uma época ou de um país, esta se choca com a resistência dos materiais. 

Aquilo que eles questionam não é mais apenas a mudança do modelo interpretativo, é a 

idéia de que seja possível pensá-los no singular. Encara-se a possibilidade de que uma 

mesma sociedade apresente uma pluralidade de desenvolvimentos heterogêneos, mas 

combinados. Por exemplo, segundo J. Berque, ela se caracterizaria por uma relação 

específica entre uma "base" ou um "fundo" (um x referencial, quer dizer, aquilo "a 

partir de que" situar a multiplicidade) e o jogo entre [Pg. 126] uma pluralidade de 

"predicados" apreensíveis somente pela análise (a "dimensão" – ou predicado – política, 

a "dimensão" – ou predicado – artística ou literária, o predicado industrial, etc.).10 Seria 

necessário, pois, elaborar o modelo de uma evolução "pluridimensional" que permitisse 

conceber estas "dimensões" como articuladas e compensadas, obedecendo, no entanto, a 

"lógicas próprias" e a diferentes ritmos de crescimento.11 

Mencionado a título de exemplo, este esquema responde ao problema que 

encontra toda historiografia. Ela combina, com efeito, dois elementos aparentemente 

contraditórios: 1) a singularidade de um nome próprio, unicidade do referente, ao 

mesmo tempo inevitável (faz-se a história da França ou do Maghreb, do século XVII, 

etc.) e inapreensível (o nome próprio designa o postulado da análise, e não o seu 

conteúdo); 2) a pluralidade de sistemas de desenvolvimento, eles próprios relativos a 

uma pluralidade de níveis, métodos e materiais de análise. Entre este singular e este 

plural, L. Berque postula uma relação análoga à que um "sujeito" invisível estabelece 

com "predicados" visíveis. 

Mesmo sem particularizar as dificuldades que representa este ancoradouro das 

"dimensões" ou dos "predicados" num x quase místico "a partir de que" um suporte real, 

                                                 
9 Por exemplo, o lugar ocupado numa sociedade pelos próprios historiadores, enquanto grupo de 

intelectuais, determina em grande parte o privilégio que eles concedem a uma categoria particular de 
signos corto sendo, ao mesmo tempo, os indícios do “progresso” e o.princípio da compreensão sintética 
de uma época. Existe uma relação entre o lugar social dos “letrados” e o papel epistemológico de 
critérios de sua escolha. Cf. supra, p. 64 ss. 

10 Jacques Berque, “i,ogiques plurales du progrès”, op. cit., p. 6-7 e 10, que emprega, alternadamente, 
“predicado” e “dimensão”. 

11 Ibid., p. 19. 



mas desconhecido, lhe é dado,12 pode-se notar que este último vestígio de um 

ontologismo de linguagem, tão freqüente em história, tem como conseqüência supor 

para esta repartição em "dimensões" uma validade universal e constante. Ora, esta 

distinção não é estável. Por exemplo, a dissociação do "político" e do "sacro" ou do 

"estético" é uma produção histórica; ela resulta do aparecimento de um tipo moderno de 

civilização que não existiu sempre. Além disto, os sistemas de desenvolvimento, aqui 

qualificados de "dimensões", não correspondem a áreas homólogas: as unidades 

políticas, religiosas ou intelectuais não coincidem; elas não têm a mesma extensão no 

tempo e no espaço, de maneira que supor-lhes uma mesma "base" (a França, o século 

XVII, etc.) é uma operação que consiste, simplesmente, em tomar um código (político, 

religioso, cronológico, etc.) como base da análise de suas relações com os outros. O 

historiador está deveras obrigado a passar por aí, não há ponto de vista universal. Mas 

este referente resulta também de sua operação. Ele não está, pois, mais próximo do real, 

mesmo quando é a condição de uma análise que extrai dos materiais um conhecimento 

real, ainda que relativo a uma grade de interpretação. 

Parece que se deve conceber, conforme demonstram as pesquisas atuais em 

ciências humanas,13 a possibilidade de sistemas distintos e combinados, sem ter que 

introduzir na sua análise o suporte de uma realidade [Pg. 127] originária e unitária. Isto 

implica: que se possa pensar numa pluralidade de sistemas especificados por tipos e 

superfícies de funcionamento heterogêneos; que a própria natureza destes sistemas varie 

(o sistema religioso, por exemplo, não foi sempre estável nem distinto daquele que se 

tomou sistema político); que compatibilidades, relações e compensações recíprocas 

entre estes sistemas diferentes especifiquem as unidades recortadas pela história; que, 

enfim, o processo através do qual estas unidades se desfazem ou mudam para dar lugar 

a outras, possa ser analisado como o encaminhamento destas combinações no sentido de 

limiares de compatibilidade ou de tolerância entre os elementos que conjugam. 

A identificação destes sistemas, evidentemente, é relativa às condições e aos 

modelos de investigação. Mas isto é dizer, simplesmente, que as análises científicas 

                                                 
12 J. Berque fala da “ambigüidade estatutária” a propósito daquele “fundo de indistinção prévio à toda 

diferenciação” (ibid., p. 6). Ele desejaria economizá-la, sem crer a coisa possível. É, na verdade, um 
limite, ao mesmo tempo que um esto, do realismo científico.- Além começa uma epistemologia que 
renuncia a tomar a realidade nas redes da linguagem, mesmo a título de um sujeito incognoscível que 
sustente atributos cognoscíveis. 

13 Assim, em urbanismo, procura-se pensar numa pluralidade de sistemas imbricados que se compensem, 
mas não possam ser reduzidos ao modelo teórico (Integrador) de árvore. Cf. Christopher Alexander, De 
la synthèse de la forme, Dunod, 1971, e seu artigo “Une ville n'est pas un arbre”, in Architecture 
aujourd'hui,1967. 



intervêm, classificam e operam sem nunca poder integrar nem ultrapassar através do 

discurso, a história, o real do qual falam; elas fazem parte dele, e dependem dele como 

de um solo cujos deslocamentos comandam a sua movimentação. 

Pareceu interessante examinar, segundo este esquema global, o movimento que se 

produz a nível das práticas religiosas durante os séculos XVII e XVIII. Este movimento 

questiona, simultaneamente, as modificações sociais e as mudanças na axiomática do 

agir: 

– Aí vemos constituir-se como distinto do sistema "religioso" um sistema político, 

depois econômico, conquanto, conforme demonstrou R. -R. Palmer,14 o cristianismo 

ainda condicione o curso geral da filosofia. Uma outra combinação social de sistemas 

distintos, ao mesmo tempo que um outro modo do pensável, insinuam-se, pouco a 

pouco, no elemento ainda maciçamente religioso (o que não quer dizer, 

necessariamente, cristão) da população francesa. 

– Uma nova formalidade das práticas permite apropriar estas transformações 

estruturais, ao nível das condutas religiosas e de seu funcionamento, sem ter, 

necessariamente, que passar pelas ideologias que uma elite intelectual elabora. 

– Através deste fato, da possibilidade de isolar estas duas séries, talvez se tenha o 

meio de analisar como, por um lado, práticas e ideologias se articulam num caso 

particular, e por outro, como se opera a passagem de um tipo social de articulação a um 

outro. [Pg. 128] 
[Pgs. 129 a 130] Notas 
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14 Robert R. Palmer, Catholics and Unbelievers in Eighteenth Century France, Princeton University 

Press, 1970. 



Capítulo III 

A INVERSÃO DO PENSÁVEL* 
 

A história religiosa do século XVII 

 

Encarada inicialmente a partir daquilo que se chama de "vida espiritual" e, 

portanto, num campo relativamente restrito, nem por isso a histó ria religiosa do século 

XVII francês deixa de apresentar um número menor de problemas que dizem respeito 

aos seus métodos e à sua própria definição.1 

Apresentando-as aqui sob a forma de questões, distingo, um tanto arbitrariamente, 

nas determinações características das pesquisas que fazemos: 1. as que aparecem 

inicialmente como ligadas ao conteúdo da história, à sociedade eclesiástica ou aos 

fenômenos religiosos que estudamos; 2. as que se prendem à sua organização científica, 

quer dizer, à nossa maneira de "compreender" a história e, portanto, à relação que a 

nossa ótica presente de historiadores mantém com seu objeto religioso. Do primeiro 

ponto de vista, coisas que são analisáveis se movem diante de nós; do segundo, nós é 

que nós movemos com relação à maneira pela qual elas foram vividas e pensadas pelos 

contemporâneos ou por nossos predecessores, na historiografia. Não se pode eliminar 

nem um nem outro destes aspectos. Sua conjunção define o trabalho do historiador. [Pg. 

131] 
 

 

I. A RELIGIÃO DURANTE A IDADE CLÁSSICA* 

 

As fontes da história religiosa determinam a paisagem que nós "reconstituímos" 

com a ajuda da documentação que ela nos forneceu. As opções quanto ao tipo de 

história que produziremos são feitas de início, com as fontes que selecionamos e com o 

que escolhemos para nelas pesquisar. Deixo esta questão fundamental para a segunda 

parte, para não reter, inicialmente, senão a história feita, o relato que já resulta de 

                                                 
* Estudo publicado nas Recherches de science religieuse, t. LVII, 1969, p. 231-250. 
1 Para a bibliografia, remeto aos dois quadros que traçaram René Taveneaux, “La vie religieuse en France 

de l'avènement d'Henri IV à la mort de Louis XIV (1589-1715)”, em Historiens et géographes, n° 200 
(outubro de 1966, p. 119-130), e Pierre Chaunu, “Le XVII' siècle religieux. Réflexions préalables”, em 
Annales E. S. C., XXII, 1967, p. 279-302. 

* (Nota dos digitalizadores) Na edição original, este título figura no índice, mas não aparece no texto. 
Optamos por inseri-lo onde nos pareceu mais adequado. 



abundantes messes da erudição. Este "conteúdo" se apresenta sob tipos diferentes de 

organização. Por este ângulo, os fatores dinâmicos e estruturais podem ser 

diferenciados conforme sejam referentes ao funcionamento interno da sociedade 

religiosa e da experiência cristã (por exemplo a designação da heresia, a relação "elite" 

– "massa", o estatuto e o papel da doutrina, etc.), ou segundo permitam a esta sociedade 

definir-se com relação a uma exterioridade (um passado, um presente hostil ou 

diferente, a "assunção" religiosa de elementos não-religiosos, etc.). Será necessário 

ultrapassar esta divisão. Mas ela nos ajuda a assinalar e a classificar alguns problemas. 

 

A. Equilíbrios e tensões internas 

(dinâmica da sociedade religiosa) 

 

Dentre as tensões próprias do século XVII, eis aqui algumas, apresentadas sob 

uma forma antinômica, necessariamente simplificadora. Evidentemente elas estão 

ligadas a uma percepção contemporânea (até que ponto? está por discutir); mas este é o 

signo de que elas indicam novos "lugares" para a pesquisa e que é necessário 

particularizar os instrumentos para analisar melhor os problemas nascidos de nossas 

questões. 

 

1. A heresia. 

 

Conforme demonstrou Alphonse Dupront, "um primeiro dado bruto, tão evidente 

quanto capital para o espírito moderno, é a promoção progressiva da heresia a confissão 

e de confissão a igreja... Este, do meu ponto de vista, é o grande fato moderno: o 

herético notório tornou-se, publicamente, oficialmente, ministro de igreja, de uma outra 

igreja".2 

Indício capital, com efeito, pois de agora em diante, o estatuto do conforme e do 

não-conforme, do ortodoxo e, como diz Bossuet, do "extraviado" se torna problemático, 

neste sentido em que os critérios doutrinais se desacreditam pela sua própria oposição, e 

que se impõe como critério [Pg. 132] de substituição, progressivamente, a adesão ao 

grupo religioso. A partir do momento em que os princípios se relativizam e se invertem, 

a pertença a uma Igreja (ou a um "corpo") tende a fundamentar a certeza, mais do que o 

                                                 
2 Alphonse Dupront, “Réflexions sur l'hérésie moderne”, em Hérésies et Sociétés dans l Europe pré-

industrielle, XI-XVHIe siècles, Mouton & C°, 1968, p. 291. 



conteúdo (que se tornou discutível porque parcial, ou comum mas oculto, "místico") das 

verdades próprias de cada um. A antinomia (talvez agressividade) entre grupos vence as 

disputas entre "verdades"; provoca um ceticismo constatável em toda parte;3 prepara 

também (e já esboça) um tipo não-religioso de certeza, a saber, a participação na 

sociedade civil. Os valores investidos na Igreja se encontram, pelo seu parcelamento em 

Igrejas coexistentes e mutuamente contestadoras, entregues à responsabilidade da 

unidade política ou nacional: Uma Igreja que abandonou o hábito privilegia mais a 

estrutura que a mensagem, e a unidade geográfica mais que qualquer forma de 

"catolicidade". Então surge a nação.4 

Deste ponto de vista, a multiplicação das representações iconográficas e das 

elucidações doutrinais consagradas à "vitória" da fé sobre a Heresia, provavelmente, 

anuncia, em cada Igreja, o contrário daquilo que estas tentam provar e demonstrar. Pois 

a intransigência está ligada à estrita pertinência ao grupo. A suspeita que atinge os 

dogmas torna a rigidez e a defesa do grupo mais necessárias. Daí o novo significado da 

educação, instrumento de coesão numa campanha para manter ou restaurar a unidade. O 

saber se torna, para a sociedade religiosa, na sua catequese ou nas controvérsias, um 

meio de se definir. A ignorância designa uma indecisão ou um no man's land * de agora 

em diante intolerável, entre os "corpos" em conflito. A verdade aparece menos como 

aquilo que o grupo defende, do que aquilo através do que ele se defende: finalmente, é o 

que ele faz, sua maneira de representar, de difundir e de centralizar o que é. Opera-se 

uma mutação que inverte os papéis recíprocos da sociedade e da verdade. Ao final, a 

primeira será o que estabelece e determina a segunda. Desta maneira se prepara uma 

relativização das "verdades". Mais precisamente, elas funcionam de um modo novo. As 

doutrinas logo serão consideradas como efeitos, depois como "superestruturas" 

ideológicas ou instrumentos de coerência próprios e relativos às sociedades que os 

produziram. 

Esta heresia global substitui um critério religioso por um critério social. Sem 

dúvida, ela corresponde ao fenômeno histórico, até agora situado na categoria 

(religiosa) de "descristianização". É analisável através do reemprego, em meados do 

século XVII, das regras que permitiram até então [Pg. 133] qualificar como "heréticos" 

                                                 
3 Conforme, particularmente, Henri Busson, La Pensée religieuse en France de Charron à Pascal, Vrin; 

René Pintard, Le Libertinage érudit, Boivin, 1943; e, sobretudo, Richard Popkin, The.History of 
Sceticism front Erasmus to Descartes, Assen, Van Gorcum,1960. 

4 Cf. Frederico Chabot. L idea di Nazione, Bari, 1961. 
* N. da T. – em inglês no texto. 



os movimentos que romperam a solidariedade com a única sociedade religiosa, ou que a 

ameaçaram. Estas regras (de discernimento) funcionam de forma diferente, segundo sua 

inscrição numa situação nova. Por exemplo, servem para restaurar as fronteiras que 

separam os "corpos" institucionais, no momento em que parece esfumar-se deles uma 

vida "mística" (escondida sob as divisões visíveis) cada vez mais homogênea entre os 

membros destes grupos opostos e como que "estranha" a estas determinações de 

superfície: as "figuras espirituais" protestantes ou católicas, jansenistas ou jesuítas, etc., 

se distinguem muito menos pela natureza de sua experiência do que pelo fato de se 

ligarem a grupos contrários. Freqüentemente, aliás, elas têm esta característica comum 

de serem suspeitas (às vezes tanto a elas mesmas quanto à sua religião) porque traem, 

em nome de uma "interioridade", as instituições tradicionais de sua sociedade (cf. o 

antimisticismo). Por aí se deslocam, ousar-se-ia dizer, uma utilização social dos 

critérios religiosos e uma reinterpretação mística (levemente pessoal, "oculta" e muito 

semelhante entre indivíduos pertencentes a grupos opostos) das mesmas estruturas 

religiosas.5 

A recuperação do visível, que o concílio de Trento tinha assumido como tarefa 

assegurar, pastoral e doutrinariamente,6 parece chegar, na verdade, a dois efeitos 

contrários. Por um lado, as instituições religiosas se "politizam" progressivamente e 

terminam, à sua revelia, por obedecerem às normas de sociedades ou nações que se 

confrontam. Por outro lado, a experiência se aprofunda num "avesso" oculto ou se 

marginaliza, localizada num "corpo místico" ou em "círculos devotos". Entre os dois, 

conservando por algum tempo a estrutura e o vocabulário mental de uma hierarquia 

"eclesiástica", a "razão do Estado" impõe sua lei7 e faz funcionar de. um modo novo os 

antigos sistemas teológicos: por exemplo, a idéia de cristandade ressurgiu em 

sociedades privadas (como a Companhia do Santo Sacramento) sob a forma de um 

projeto totalitário, utopia cuja bagagem mental é arcaizante (mesmo que certas idéias 

sejam reformistas) e cujo sustentáculo não é senão um grupo secreto. Ou a idéia de uma 

                                                 
5 O fato está patente em: Jean Orcibal, La Rencontre du Carmel thérésien avec les mystiques du Nord, 

P.U.F., 1950; e em: J. B. Neveux, Vie Spirituelle et vie sociale entre Rhin et Danube au XVIIe siècle, 
Klincksieek, 1967, p. 361-524. 

6 Cf. Alphonse Dupront, “Du Concile de Trente...” em Revue historique, 206, out.-dez. 1951, e “Le 
Concile de Trente”, em Le concile et les conciles, Chevetogne, 1960, p. 195-243. 

7 Homologias e rupturas entre a sociedade eclesial e a nova sociedade política aparecem claramente no 
estudo de Étienne Thuau, Raison d État et pensée politique à l'époque de Richelieu, A. Colin, 1966. A 
insinuação do critério político na eclesiologia do século XVII é, também, evocada por Jean Orcibal: 
“L'idée d'Église chez les catholiques du XVII' siècle”, in Relazioni del X Congresso Internazionale di 
Scienze Storiche, voLIV, 1955, p. 111-135. 



ordem cristã se opõe, como sua antítese, à realidade política; uma espiritualidade se 

formula como o reverso, inicialmente "místico", depois "louco", "idiota", da nova 

ordem das coisas, que é "leiga". Ou então a reflexão cristã deixa de lado a "intenção", as 

leis e as regras que antes organizavam a vida social. 

 

2. Consciência religiosa coletiva e representações doutrinais. 

 

Ao mesmo tempo se aviva uma diferença (tida como intolerável) entre [Pg. 134] a 

consciência religiosa dos cristãos e as representações ideológicas ou institucionais de 

sua fé. Fato verdadeiramente novo? O que sobretudo chama a atenção nos textos é 

menos o fato da diferença (sempre muito difícil de apreciar) do que o sentimento 

explícito de uma distancia entre as crenças e as doutrinas, ou entre a experiência e as 

instituições. 

Muitos signos tendem a sugerir esta hipótese. A feitiçaria, por um lado, e o 

ceticismo, por outro, são os indícios convergentes (um popular e outro intelectual)8 da 

imensa contestação das instituições. Os melhores entre os teólogos recorrem à 

experiência do "iletrado", da "moça" dos campos ou dos bairros urbanos populares.9 O 

retomo dos missionários para o interior (meta de uma nova reconquista * pelo saber, nós 

o veremos) faz dos campos franceses o lugar onde a renovação deve nascer, as origens 

                                                 
8 Os historiadores hoje deixam de bom grado o primeiro por conta da ignorância; mas, assim, eles adotam 

a interpretação que já era, exatamente, a dos missionários ou dos juízes do século XVII. Por aí, uns e 
outros não atestam o a priori social (novo, eu creio, no século XVII) que faz da participação no saber 
(definido por uma elite) a condição de pertença à sociedade, e deste próprio saber o meio de que dispõe 
uma sociedade para hierarquizar seus membros ou para eliminar os “errantes”, não conformes à razão 
comum? Questão aberta. Cf. M. de Certeau, L'Absent de l'histoire, Mame, 1973, p. 13-39, “Une 
mutation culturelle et religieuse. Les magistrats devant les sorciers du XVIIe siècle”; Marc Soriano, Les 
Contes de Perrault, Gallimard, 1968, p. 90-92. 

9 Este traço já havia tocado bastante a Henri Bremond, e ele o notou freqüentemente. Depois, outros casos 
confirmaram esta intuição. Haveria, sem dúvida, um trabalho mais sistemático a empreender sobre este 
tema, ao mesmo tempo anti-intelectual (mas ideológico) e pauperista, do “iletrado”, da “moça pobre”, 
etc. É a retomada (em um sentido novo) do tema que opunha, dois séculos antes (séculos XV e XVI), o 
leigo inspirado ao padre teólogo, quer dizer, duas categorias de Igreja (cf. a este respeito, uma 
sondagem: M. de Certeau, “L'illetré éclairé. L'histoire de la lettre de Surin sur le jeune du coche”, in 
Revue I Ascétique et de Mystique, XLIV, 1968, p. 369-412). Toda corrente “espiritual” (cujas 
localizações variam muito) se constrói nesta perspectiva. Ela se inicia no século XVII, com a primazia 
concedida à “sabedoria dos santos” (freqüentemente oposta à teologia “positiva” e, sobretudo, à 
“escolástica”); ela se fecha com a apologia do “idiota”, quando começa o século das “luzes”. Os 
próprios santos são arrolados nesta campanha antüntelectual; como São José, místico do silêncio, antes 
de patrocinar (no século XIX) as estruturas e as virtudes familiares (cf. Jacques Le Brun, em Nouvelle 
Histoire de 1 Église, Seuil, t. III, 1968, p. 428-430). 

* N. da T. – em espanhol no texto. 



santas de um recomeço apostólico em terras "selvagens10 – movimento paralelo ao que 

conduz tantos eremitas católicos aos "desertos" franceses.11 Mais intimamente, em 

muitos dos grandes cristãos do século XVI se insinua a dúvida com relação às 

expressões da fé ou à dificuldade em ver nas autoridades outra coisa senão um meio de 

praticar a humildade. A referência ao experimentado (iluminador ou desolador) coloca 

sem cessar o problema de sua relação com o representado (oficial, recebido ou 

imposto). 

Esta evolução se acompanha por dois fenômenos aparentemente contraditórios, 

mas eu creio que coerentes – e em todo caso, patentes: 

Por um lado, a religião é progressivamente dirigida, durante o decorrer do século 

XVII, para o terreno da prática. Isto quer dizer que a prática é um fato constatável. 

Prova que a fé vem dela mesma, é a visibilidade apologética de uma crença que também 

obedece, de agora em diante, aos imperativos da utilidade social através da obliquidade 

da filantropia e da defesa da ordem. Estes diversos elementos têm uma importância 

variável. Visam a defender uma originalidade cristã (tendência "jansenista") ou a 

introduzir o cristão nas leis da moralidade pública (tendência "jesuíta"). Mas têm em 

comum o fato de que, atestando igualmente uma desconfiança sob o ponto de vista das 

representações religiosas, substituem um gesto social à assimilação interior de uma 

verdade cristã universalmente reconhecida de direito. No limite, este gesto consiste 

antes em constituir a verdade do que em "praticá-la". O lugar decisivo, doravante são os 

costumes mais do que a fé. O critério religioso muda lentamente; e o que assim se 

elabora, [Pg. 135] no interior da Igreja durante o século XVII, é sem dúvida o que hoje 

ressalta, promovido ao estatuto de critério científico, na "sociologia religiosa". 

O outro fenômeno é a nova função que o saber adquire na instauração de uma 

ordem, servida ao mesmo tempo que justificada pela cruzada pedagógica da Igreja. As 

grandes campanhas escolares e missionárias da Igreja, durante o século XVII, são bem 

conhecidas: visam especialmente as "regiões" geográficas, sociais, culturais, deixadas 

sem cultivo até então, por serem tidas como assimiladas a estruturas globais: os campos, 

                                                 
10 Podem-se ler assim, penso, como afectos a este duplo sentido, todos os dados reunidos por Charles 

Berthelot du Chesnay, Les Missions de Saint Jean Eudes, Procure des Eudistes, 1967. O Selvagem do 
interior ou do exterior é um tema comum à toda literatura missionária; ele se opõe ao Civilizado. Cf. 
René Gonnard, La légende du bon sauvage, Médicis, 1945, p. 54-70. 

11 Cf. os estudos de Pierre Doyère, em particular o verbete. “Éremitisme”, em Dictionnaire de spiritualité, 
t. IV, 1960, p. 971-982. 



a criança, a mulher.12 Estas "regiões" se emancipam, tornam-se, pois, perigosas com 

relação a uma ordem nova. Eu me pergunto se a "explicação" que, durante o século 

XVII, tende a interpretar estas resistências como a conseqüência da ignorância não é o 

indício da função que esta "reconquista" pelo saber recebeu progressivamente. Uma 

unidade nacional é então promovida e delimitada pela aquisição, inicialmente 

catequética, do conhecimento. O "resto" será rejeitado para o folklore ou eliminado.13 

Talvez, sob este ponto de vista, na França rural "clássica" ainda por descobrir,14 

seria necessário individualizar a relação entre as "fúrias camponesas" evocadas por 

Roland Mousnier,15 as "rebeliões selvagens" e as festas transformadas em revoltas, a 

criminalidade dos campos, as feitiçarias remanescentes, etc.16 por uma parte e, por 

outra, o caráter intelectual do movimento catequético17 e do esforço de escolarização do 

qual a Igreja foi a animadora. Como a filantropia dos devotos se aplica em "encerrar" os 

pobres confortando-os, como com um mesmo gesto ela defende a pobreza evangélica e 

reprime a pobreza delituosa,18 da mesma maneira a campanha escolar poderia ter tido 

estes dois papéis. Ela obedece a imperativos de ordem pública. Uma redefinição 

nacional divide então o país segundo critérios culturais impostos pela conjuntura; estes 

teriam sido aceitos pelo apostolado cristão, porém não mais determinados por ele, e 

talvez eficazes apesar dele. Aqui se impõe outra vez a hipótese de um funcionamento 

novo das estruturas religiosas. 

 

3. Ideologia religiosa e realidade social. 

 

                                                 
12 Uma análise análoga àquela feita por Philippe Ariès sobre L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien 

Régime (Pion, 1960) deveria ser empreendida a propósito da mulher. Já se encontram pistas sugestivas 
em Robert Mandrou, Introduction à la France moderne (A. Michel, 1961, p. 112 ss.) ou no livro mais 
antigo de G. Reynier, La Femme au XVIIe siècle, Paris, 1933. 

13 Aí não está, evidentemente, senão um aspecto, e como que o inverso, do imenso trabalho pedagógico 
de que a França foi, então, o terreno. 

14 Cf. J. Jacquart, “L'histoire rurale”, em Historiens et géographes, (abril de 1967), p. 715-721 (é 
surpreendente não ver figurar ali Marc Vénard, Bourgeois et Paysans au XVIIe siècle, Sevpen, 1957) e 
sobretudo, P. Goubert, L'Ancien Régime, A. Colin, 1969, p. 77-144. 

15 Fureurs paysannes. Les paysans dans les révoltes du XVIIe siècle, Calmann-Lévy, 1967, p. 13-156. 
16 Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans de Languedoc, Sevpen, 1966, t. 1, p. 391-414 e 605-629. 

Deste livro surpreendente sob tantos aspectos, ressalta, também, que no Languedoque (“sociedade fria” 
segundo as categorias de Lévi-Strauss), a alfabetização (aprendizagem da escrita e da língua do 
“norte”) e a Reforma (primado do Livro e da Escritura) seguem os mesmos caminhos. Aqui, a 
aculturação é princípio de autonomia. 

17 Cf. Jean-Claude Dhôtel, Les Origines du catéchisme moderne, Aubier, 1967, p. 149-278: “La 
prodigieuse ignorance”. 

18 Cf. Pierre Deyon, “Peinture et charité chrétienne”, em Annales E. S. C., XXII, 1967, p. 137-153. Deste 
ponto de vista, a Société du Saint-Sacrement trabalha-ria, pela sua atividade, ao contrário de seus 
projetos utopistas (retorno a uma política “cristã”) ou “subversivos” (oposição ao poder). 



A interrogação suscitada por este funcionamento social da religião remete à 

questão mais ampla das relações que as representações ou as ideologias religiosas 

mantêm com a organização de uma sociedade e, secundariamente, a dos critérios de que 

dispomos atualmente para julgar uma "realidade" social que permitiria apreciar, ou o 

engano (se são efeitos de superfície), [Pg. 136] ou a eficácia (se são determinantes), mas 

em todo caso, o sentido das expressões religiosas. 

Lucien Goldman a propõe brutalmente, sob sua primeira forma, quando mostra 

uma reação contra o absolutismo real entre os magistrados, mas uma reação que 

acompanha uma crescente dependência econômica frente à monarquia; a retirada 

"jansenista" exprimiria a saída fatal para uma oposição desprovida de poder: seria uma 

demissão sublimada.19 Para ele, pois, compreender a "ideologia" jansenista é identificar 

a "infra-estrutura econômica e social" que dá conta dela.20 Hoje este problema pesa 

sobre qualquer análise das teologias ou das espiritual idades. Mas a brilhante 

demonstração de Goldman não resolve, na medida em que ela permanece uma 

tautologia, quer dizer, na medida em que, recusando as resistências do material 

histórico, opera nele uma triagem e dele extrai apenas os dados conforme a um sistema 

de interpretação "marxista" preparado de antemão. Portanto, a questão permanece, 

mesmo não podendo ser resolvida pela substituição de uma ideologia recente (marxista) 

por uma outra mais antiga (teológica). 

Antes de considerar como uma historiografia religiosa pode definir a relação entre 

um modo atual de compreensão e a maneira pela qual os homens do passado se 

compreendiam a si próprios, é possível constatar, nos elementos que revelamos no 

século XVII, uma homologia das estruturas do pensamento com as estruturas sociais. 

Parece existir uma conexão entre os movimentos intelectuais, que uma história das 

idéias revela, e as modificações e hierarquizações, que uma história social descreve. 

Observá-lo é uma primeira tarefa. Qualificar esta conexão (e, talvez, modificar a idéia 

que se tinha dela no início, ou reconhecer nela o resultado do "olhar" que faz aparecer 

este paralelismo), é outra. Eu me contentarei, pois, em assinalar inicialmente alguns dos 

dados que sugerem um paralelismo entre ideologias e modificações sociais. 

a) A organização das ciências eclesiásticas muda durante o século XVII. Através 

                                                 
19 L. Goldmann, Le Dieu caché, Gallimard, 1955, p. 115-116: “Jansénisme et noblesse de robe”. A 

ideologia jansenista representa, para estes “funcionários” cujas atribuições são transferidas aos 
comissários do rei (1635-1640), “a impossibilidade radical de realizar uma vida válida no mundo” (p. 
117). 

20 Ibid., p. 156. 



de uma nova repartição dos conhecimentos e uma redefinição do conhecimento, opera-

se um deslocamento que tem seus análogos na sociedade: o lugar dado ao saber 

religioso na cultura geral; a localização crescente do recrutamento social próprio deste 

género de eruditos; a venda, talvez o formato, a ilustração especializada, etc. destas 

diversas obras, e as redes sócio-culturais que sua circulação permite distinguir na 

superfície do país ou recortar na sua espessura (os lugares de venda, os preços, as 

citações ou as menções em outros textos ou nas cartas, toda uma série de indícios 

esboça, em pontilhado, estratificações mentais e grupos de outra maneira [Pg. 137] 
dificilmente determináveis). Estes fatores dispersos bem parecem constituir um 

fenômeno homogêneo. A uma organização das ciências e dos gêneros literários 

corresponde uma geografia socia1.21 

Neste mesmo terreno, definido por uma análise das ideologias, mil signos 

mostram o laço entre as evoluções particulares e as modificações estruturais. 

A divisão das ciências (no caso, religiosas) sempre permite revelar a construção 

do saber sob seu aspecto formal e global. Ela já é perceptível nas "bibliografias" (muito 

raras, então),22 nas "Bibliotecas" (muito numerosas), ou nos "Diretórios" para os estudos 

clericais23 – documentos classificadores por excelência. Comparando-os entre si, 

remetendo-os uns aos outros, reconhecem-se neles indicativos (geralmente 

retardatários) de modificações na ordem que hierarquiza e distribui os conhecimentos. 

Este movimento reparte diferentemente o mesmo conteúdo ou ainda, dá novos 

conteúdos aos mesmos quadros gerais: duas formas opostas de uma mesma evolução, 

que envolve a natureza do saber. Desta maneira, num setor preciso, se vê uma "teologia 

mística" dessolidarizar-se da teologia, torna-se "a mística", depois a "piedade" – 

especialidade que se contradistingue da "teologia-positiva", ela também 

                                                 
21 Encontra-se, sob este ponto de vista, indicações metodológicas muito preciosas em Pierre Jeannin, 

“Attitudes culturelles et stratifications sociales: réflexions sur le XVIIe siècle européen”, in Niveaux de 
culture et groupes sociaux, Mouton & Co., 1967, p. 67-145. O autor mostra aí como, sem se identificar, 
“uma dinâmica cultural e uma dinâmica social reagem constantemente uma sobre a outra” (op. cit., p. 
101). 

22 Por exemplo, as classificações adotadas pelo Pe. Jacob de Saint-Charles, na sua Bibliographia 
parisiana depois Gallica (infelizmente efêmera: 1646-1651), são, sob este aspecto, mais preciosas 
ainda do que os ensinamentos que ele nos proporciona sobre as datas de publicação. Cf. L. N. Malclès, 
“Le fondateur de la bibliographie nationale en France. Le R. P. Louis Jacob de Saint-Charles (1608-
1670)”, em Mélanges Frantz Calot, d'Argences, 1960, p. 245-253. 

23 Pode-se remontar o século XVII a partir do Diretório muito elaborado (uma realização: data de 1713-
1717) que Raymond Darricau publicou, La formation des professeurs de Séminaire au début du XVIIIe 
siècle d apres un Directoire de M. Jean Bonnet (1664-1735), Piacenza, Collegio Alberoni, 1966. 



progressivamente destacada da teologia e deportada para a erudição.24 Na realidade, o 

que muda aqui, ao mesmo tempo em que a teologia, outrora englobante e vivificadora se 

fraciona, é o critério do conhecimento: em lugar de uma interpretação racional espiritual 

da tradição, buscam-se fatos constatáveis (psicológicos em espiritualidade, históricos na 

"positiva"). Os fenômenos "extraordinários", por um lado, e as realidades "positivas", 

por outro, de agora em diante são tidos como os fundamentos da ciência religiosa (de 

uma maneira análoga à que ocorre nas outras ciências). 

A experiência constitui estas ciências e lhes fornece o título em nome do qual 

adquirem o direito de "verificar" o dado recebido:25 o mesmo recurso funciona, de 

maneiras diferentes, é verdade, mas já orientadas para as ciências (a psicologia, a 

história), das quais a vida religiosa será cada vez mais o objeto e cada vez menos o 

princípio. A ciência impõe seus critérios a todos, crentes ou não. Lança o fato religioso 

para fora do procedimento científico: ele está, quer diante dela como um objeto quer 

atrás dela com o estatuto de uma motivação interior ("a intenção piedosa" do erudito) ou 

de um lugar na sociedade (o erudito não é cristão senão quando "solitário" ou monge). 

Uma geografia das idéias esboça uma geografia sócio-cultural e, sem dúvida é preciso 

reconhecer o sintoma de um movimento global, na lógica que divide a linguagem da 

espiritualidade entre o [Pg. 138] psicologismo e a casuística, ou que espanta a "mística" 

para os campos distantes e para as seitas, e que traz a "positiva" para um certo 

racionalismo histórico.26 

Uma análise mais limitada, porém mais cuidadosa, pode revelar outros fenômenos 

da mesma ordem. Entre 1630 e 1660, ciências e técnicas (astronomia, tecelagem, etc.) 

substituíram as realidades naturais (água, fogo, etc.) e "referências urbanas ou cortesãs" 

tomaram o lugar das imagens rurais ou medievais, no material de comparação de que se 

serve a literatura espiritual. Os tratados espirituais se organizam, então, segundo os 

"estados de vida", quer dizer, segundo um modelo social e classificações profissionais, e 

não mais segundo as determinações próprias da Igreja (clérigos-leigos, regulares-

seculares, paróquias, missões, etc.). 

b) Neste conjunto, sem dúvida, compreendem-se melhor as opções intolerantes e 

                                                 
24 Cf. Robert Guelluy, “L'évolution des méthodes théologiques à Louvain d' Erasme à Jansénius”, em 

Revue d'Histoire ecclésiastique, XXXVII, 1941, p. 31-144; M. de Certeau, “Mystique au XVIIe siècle. 
Le problème du langage mystique”, em Mélanges de Lubac, Aubier, 1964, t. II, p. 267-291, etc. 

25 Bruno Neveu, “Sébastien Le Nain de Tillemont (1637-1693)”, em Religion, érudition et critique..., 
P.U.F., 1968, p. 30. 

26 Bruno Neveu, “La vie érudite à Paris à la fin du XVIIe siècle”, em Bibliothèque de l École des Chartes, 
CXXIV„ 1967, p. 510. 



as divisões internas, às quais os crentes do século XVII parecem levados tão 

freqüentemente. O galicanismo e o quietismo se enfrentam como se a nova "razão", que 

coloca a ação eclesial no quadro da política nacional e da positividade, tivesse por 

contrário e correspondente uma espiritualidade do abandono e da passividade, tanto 

mais estranha às fronteiras institucionais (inclusive as religiosas) quanto mais 

"interior".27 Ainda por aí, na segunda metade do século XVII, as posições doutrinais 

revelam mudanças sócio-culturais'e remetem a elas. Mais cedo, em meados do século, 

um fenômeno semelhante é encontrado, por exemplo, não sob a forma de uma oposição, 

mas de uma justaposição: em tal intendente,28 uma ética inteiramente comandada pela 

fidelidade ao rei é acrescentada, sem interferir com ela, a uma docilidade mística ao 

Criador universal. O que mais tarde se vai extrapolar já está, aqui, dissociado na 

experiência pessoal. 

c) Muitos outros campos se abrem ao estudo. Como a localização sócio-cultural 

das ideologias religiosas. Ela é perceptível, creio, sob diversas formas: redes mais ou 

menos secretas onde circulam as mesmas idéias – as dos jansenistas,29 "dos devotos",30 

ou dos "espirituais";31 "círculos" libertinos ou eruditos, cujo recrutamento é 

relativamente homogêneo e cuja atividade é igualmente oculta;32 especialização social e 

profissional de congregações religiosas que se definem progressivamente na escala de 

uma hierarquia social e numa organização mais rígida dos ofícios. Logo, os 

fechamentos se reforçam, quer seja em pequenos círculos privados (eles mesmos 

dissociados da "razão" pública), quer seja entre grupos de agora em diante mais 

determinados por tarefas objetivas, pelo meio onde se recrutam, e pelas ideologias que 

                                                 
27 Sob este aspecto é necessário conjugar a leitura das obras de A. G. Martimort (1953), de J. Coudy 

(1952) ou de P. Blet (1959) sobre o clero, e a de L. Cognet sobre o Crépuscule des mystiques (1958). 
28 Cf. M. de Certeau, “Politique et mystique, René d'Argenson (1596-1651) em Revue d'Ascétique et 

Mystique, XXXIX, 1963, p. 45-82. 
29 Cf. René Taveneaux, Le Jansénisme en Lorraine, 1640-1789, Vrin, 1960. 
30 Cf. a literatura consagrada a Société du Saint-Sacrement a partir de La Ca-bale des dévots d'Allier 

(1902): J. Aulagne (1906), Begouen (1913), A. Bessières (1931), J. Brucker (1913), J. Calvet (1903), F. 
Cavallera (1933-1935), J. Croulbois (1904), P. Emard (1932), A. Féror. (1926), M. Formon (1953-
1954), G. Guigues (1922), L. Grillon (1957), A. Lagier (1916), G. Le Bras (1940-1941), B. Pocquet 
(1904), N. Prunel (1911), A. Rebelliau (1903 e 1908). L. C. Rosett (1954). M. Souriau (1913), E. 
Stanley Chill (1960), F. Uzureau (1906), etc. Toda uma literatura sobre o assunto pede uma nova 
síntese histórica. 

31 Por exemplo os Aa; cf. estudo muito aprofundado de Y. Poutet e J. Roubert, “Les “Assemblées 
secrètes” des XVIIe-XVIIIe siècles en relation avec l'Aa de Lyon”, extrait de Divus Thomas (1968). 

32 O papel das Academias cresce, não apenas em Paris (cf. J. Le Brun em Re-vue d'Histoire littéraire, 
LXI, 1961, p. 153-176) mas na província, ainda que, até o presente, para o século XVII, apenas os 
estudos regionais apresentem este fato, por exemplo L. Desgraves sobre a Assembléia do presidente 
Salomon em Bordeaux (em Histoire de Bordeaux, t. IV, 1966, p. 425 ss.), J. Brelot sobre a Biblioteca 
Boisot em Besançon (em Claude Fohlen, Histoire de Besançon, 1965, t. I, p. 122 ss.), etc. 



se tornam o signo desta particularização. [Pg. 139] Deste ponto de vista, o estudo de R. 

Taveneaux sobre o jansenismo da Lorena parece um "modelo" científico susceptível de 

fazer "surgir" problemas referentes a uma organização da vida religiosa. 

 

B. A vida religiosa na sociedade do século XVII 

 

As relações internas entre grupos, doutrinas ou níveis de expressão já colocam em 

questão as relações das comunidades crentes com o que se poderia chamar de seu 

"exterior", o que elas designam como a alteridade ("pagã", "atéia", "natural") e aquilo 

em função de que elas próprias se definem. Isto pode ser encarado sob diferentes 

aspectos, que parecem permitir a análise de estruturações globais, susceptíveis de 

caracterizar a experiência religiosa da época. Desta maneira, a título de exemplo, 

podem-se assinalar algumas categorias gerais da linguagem. 

 

1 O. oculto. 

 

Existe um traço fundamental do século XVII, ao mesmo tempo religioso e 

cultural: uma não-visibilidade do sentido (ou mesmo de Deus). Ela se traduz 

inicialmente pela dissociação entre o cenário e aquilo que existe "atrás",33 pela 

insegurança (necessariamente agressiva) que atinge qualquer expressão; pelo 

deslocamento do "inefável" e do "positivo", etc. Comanda o "estilo", a retórica, quer 

dizer, esta arte de falar, onde a alegoria representa um papel decisivo e que consiste em 

dizer uma coisa dizendo outra coisa: a pintura e a literatura empregam a mitologia ou as 

representações religiosas para enunciar um "por debaixo" que uma aprendizagem (desde 

a escola até a Corte) permite pouco a pouco perceber e sugerir. Esta linguagem se define 

por: "Para bom entendedor meia palavra basta". Existem muitos entendedores, bastante 

entendidos e "policiados" para jogar o jogo de toda uma sociedade. Enigmas, alegorias, 

medalhas, etc.; é necessário revelar os indícios mais perceptíveis, pois eles remetem a 

uma estrutura muito geral, legível também na forma das "academias" libertinas ou das 

"associações" devotas, grupamentos privados que constituem um trabalho e uma 

                                                 
33 Os estudos sobre o barroco, espetáculo de metamorfoses que não cessam de esconder aquilo que 

mostram, esclarecem singularmente a literatura consagrada à experiência mística. Para compreender a 
“espiritualidade” da primeira metade do século XVII, é necessário compará-la a uma arte (uma 
expressão) finde o reflexo das aparências fala a inacessibilidade do “real”. A bibliografia sobre o 
assunto é imensa, de J. Rousset a P. Charpentrat. 



linguagem abaixo da superfície oficial do país. 

Dir-se-ia que uma sociedade inteira diz o que está construindo, com as 

representações do que está perdendo. O sagrado se torna a alegoria de uma cultura nova, 

no momento em que, inversamente, as aventuras do corpo fornecem à experiência 

espiritual sua nova linguagem.34 [Pg. 140] 

 
2. Deslocamentos de uma estrutura bipolar. 

 

Uma outra lei (existe uma?) parece comandar a evolução da sociedade religiosa e 

tornar-se própria dela, enquanto vai deixando de caracterizar a sociedade civil: a 

estrutura bipolar que constitui sempre como unidade exterior o que não é a Igreja. Esta 

será, por exemplo, o Infiel, o Ateu, o Herético, ou o "mundo". Estalei regiá a 

cristandade medieval; tinha sua expressão simbólica na Cruzada. Mas o nascimento da 

Europa fez de cada Estado uma unidade nacional entre varias outras. A catolicidade se 

esboroa numa organização plural. Talvez por ser de tipo ideológico, a sociedade 

religiosa continua a considerar como um todo único o conjunto daquilo a que ela se 

opõe ou daquilo de que ela se distingue, definindo-se. Constata-se, através da 

mobilidade das idéias e dos grupos durante o século XVII, a permanência desta 

estrutura apesar da diversidade das doutrinas ou das situações em função das quais ela 

se exprime. As relações bipolares se mantêm, ainda que seus termos mudem. 

É importante analisar, sob este ponto de vista, os conteúdos sucessivos de um 

mesmo binômio. Por exemplo, o "posto" ideológico de ateu é, pouco a pouco, 

"preenchido" pelos alhumbrados* ou "espirituais", pelos protestantes ou pelos católicos, 

pelos jansenistas ou pelos jesuítas, pelos teístas, etc. Estas definições manifestam ao 

mesmo tempo os deslocamentos de uma fronteira (os recuos ou as novas modalidades 

do cristianismo), e a rigidez do princípio segundo o qual uma sociedade organiza o 

acontecimento para se definir.35 

                                                 
34 A vida do corpo se torna, com efeito, a alegoria (o teatro) da vida espiritual. Esta é a corrente que se 

qualificou de “psicológica”. Uma linguagem escrita em termos de doenças, de levitações, de visões, de 
odores, etc., quer dizer, em termos corporais desloca o vocabulário “espiritual” forjado pela tradição 
medieval. Isto não é uma decadência, mas uma outra situação cultural da experiência cristã. 

* N. da T. – em espanhol no texto. 
35 Outro efeito ou signo desta estrutura: o novo estatuto do padre. A partir do momento em que a 

sociedade cristã não é mais totalizante e não pode mais, portanto, se definir apenas se diferenciando de 
outras totalidades (o Turco, etc.), a partir do momento em que ela se torna uma unidade particular na 
nação, a diferenciação se coloca na distinção entre o padre e o leigo. Durante muito tempo artesão, 
homem de profissão rural, dependente do senhor na organização da cristandade até o século XVI (e, 
freqüentemente, bem mais tarde), o padre se torna aquele, graças a quem a Igreja se distingue, como 



O problema se apresenta sob formas múltiplas e às vezes invertidas. Por exemplo, 

atribui-se aos Selvagens americanos ou aos Sábios chineses o papel de representar uma 

verdade ("natural", mas ligada à revelação por uma retomada da cronologia bíblica), que 

se teria corrompido entre os colonizadores. O pólo "positivo" é, aliás, oposto à Europa 

corrompida e "infiel". Por aí se encontra uma outra forma do `oculto', já que as 

civilizações adquirem assim um sentido "místico" e constituem a imensa, alegoria do 

Deus que se vela no Ocidente. Assim surge a nostalgia, logo filosófica, de uma verdade 

que se levanta, mascarada, no Oriente e que se obscurece nos espelhos onde o Ocidente 

acreditou apreendê-la: forma própria da estrutura bipolar nas mitologias do século XIX. 

[Pg. 141] 
 
3. A relação com o passado. 

 

Fato igualmente característico, a relação com a tradição muda. O "retorno às 

fontes" enuncia sempre o contrário daquilo em que crê, pelo menos neste sentido que 

supõe um distanciamento com relação a um passado (espaço que define exatamente a 

história: através dela se opera a mutação da "tradição" vivida da qual se faz um 

"passado", objeto de estudo) e uma vontade de recuperar aquilo que, de um modo ou de 

outro, parece perdido na linguagem recebida. Desta maneira o "retomo às fontes" é, 

também, sempre um modernismo.36 

Como quer que seja, os métodos "exegéticos" da época, suas diferenças ou suas 

analogias com os métodos "históricos", a homologia progressiva entre os dois – mas 

compensada por uma distinção (freqüentemente inacessível) entre os terrenos 

examinados ("profano" ou "santo') – a lenta substituição da época patrística pela época 

"apostólica", no interesse dos historiadores, o terrorismo sutil que a erudição exerce 

sobre a teologia ou a apologética, a triagem operada na história (que se "latiniza" cada 

vez mais): todos estes elementos estariam por estudar (sendo o modelo do gênero a obra 

de A. Dupront sobre Huet).37 Eles caracterizam a sociedade religiosa de três maneiras 

                                                                                                                                               
sociedade religiosa, da sociedade “civil”. Ele tende a constituir a nova fronteira do sagrado, ao mesmo 
tempo em que está definido por ela na prática ou na teoria. 

36 Cf. a este respeito, as observações metodológicas de Maria Isaura Pereira de Queiroz, Reforme et 
révolution dans les sociétés traditionelles, Anthropos, 1968, p. 162-163, 262, 338-342. 

37 Alphonse Dupront, P. -D. Huet et 1 exégèse comparatiste au XVI siécle, E. Leroux, 1930. O autor 
mostra como, pela inquietação apologética e pela própria imposição do método comparatista e erudito 
que ele utiliza, Huet, afinai, inscreve a Bíblia no “prodigioso trabalho de fabricação que preenche toda a 
antigüidade” (op. cit., 161). Por aí o exegeta é vítima de sua historiografia; ele afoga a revelação na 



igualmente históricas, a saber, a que tem a consciência de faltar (a tradição perdida), a 

que rejeita, para criar uma "lenda" ou para "esquecê-la", a que fala dela mesma, 

reinterpretando seu passado, quer dizer, seu outro (o que não é mais). Cada questão 

particular é o espelho dos grandes problemas de conjunto propostos à Igreja. Tudo que 

diz respeito à interpretação tem aqui uma significação social. E a exegese do passado 

deve ser incessantemente comparada com a forma que toma diante do "outro" com o 

qual coexiste – o Selvagem, o Chinês, as culturas diferentes. 

Conforme observa uma relação da Unesco,38 "o conhecimento do passado é 

"estrutural" no sentido de que também faz parte integrante dos modos de pensamento de 

cada povo; é necessário acrescentar: e de cada época. A reinterpretação do passado, o 

tipo do "compreender" histórico e do reemprego de elementos antigos têm um alcance 

suplementar na vida religiosa cristã, quer se dê o papel da referência ao histórico 

original, quer à remanescência da estrutura bipolar – sinais de uma triagem entre o que é 

proposto como homogêneo ao presente, ou "fundamental", quer dizer, entre o que se 

tomou impensável, e o que se tornou pensável.39 [Pg. 142] 

 

 

II. A INTERPRETAÇÃO HISTÓRICA 

 

Que o conhecimento histórico faça parte integrante de um presente é também um 

problema que nos afeta, e que exige uma elucidação da relação entre as nossas maneiras 

de pensar e aquelas das quais ouvimos falar. Dito de outro modo, não existe 

historiografia sem filosofia da história – explícita ou oculta. Eu me contento com 

algumas considerações gerais sobre dois pontos. 

 

A. História "social" e história religiosa 

 

"A história social" exerce muitas imposições das quais a história religiosa é tanto 

a vítima quanto a beneficiária. Vou-me demorar no primeiro aspecto, já que o segundo é 

                                                                                                                                               
fabulação. Aquilo que ele combate como cristão, o sábio genial confirma pela própria lógica de seus 
métodos científicos. 

38 SHC/CS/90/7. 
39 Daí a importância dos estudos consagrados às concepções e à organização da historiografia religiosa 

clássica. Cf. A. Dupront, “Clairvoyence de Viel in Les Études philosophiques, 1968, p. 271-295; 
Corrado Vivanti, Lotta potitica e pace religiosa in Francia fra Croque e Seicento, Turin, Einaudi, 
1963; e a bibliografia de Y. M. Bercé, in Bibliothèque de École de Chartes, t. 214, 1966, p. 281-295. 



bastante evidente. 

1. Os "modelos" sociológicos ou ideológicos tendem a configurar um 

imperialismo e a definir uma nova ortodoxia. Eles são necessários, pois determinam um 

processo da pesquisa, e, portanto, uma inteligibilidade da história. Mas, para nós, são 

aquilo que a história deve oferecer, uma resistência. Do contrário, toda sociedade 

diferente apareceria conforme a nossa ideologia ou a nossa experiência e, sem esse 

"desvio" não se poderia mais falar, verdadeiramente, de historiografia. Dito de outra 

maneira, não podemos esquecer, como dizia Maurice Crubellier, citado por Pierre 

Goubert, que a história social é ainda "um projeto e uma maneira de ver" – um método, 

e não uma verdade. 

2. Mais fundamentalmente, o historiador estabelece, espontaneamente, como 

tarefa, determinar o que um setor definido como "religioso" lhe ensina de uma 

sociedade (assim o fazemos todos). O que ele situa pelo termo "sociedade" não é um 

dos pólos de um confronto com a religião, mas é o eixo de referência, o "modelo" 

evidente de toda inteligibilidade possível, o postulado atual de toda a compreensão 

histórica. Nesta perspectiva "compreender" os fenômenos religiosos é, sempre, 

perguntar-lhes outra coisa do aquilo que eles quiseram dizer; é interrogá-los a respeito 

do que nos podem ensinar a respeito de um estatuto social através das formas co-letivas 

ou pessoais da vida espiritual; é entender como representação da sociedade aquilo que, 

do seu ponto de vista, fundou a sociedade. Nós pretendemos compreender, referindo-os 

à organização de sua sociedade, o que eles disseram, não apenas para justificar, mas 

para explicar este estatuto social. Aquilo mesmo que eles tinham que explicar, através 

de uma verdade (Deus, a Providência, etc.), veio a ser aquilo que toma as suas 

explicações [Pg. 143] inteligíveis para nós. Do tempo deles ao nosso, o significante e o 

significado foram rocados. Postulamos uma codificação que inverta a do tempo em que 

estudamos.40 

A história religiosa do século XVII, por exemplo, questiona uma diferença entre 

dois sistemas de interpretação, um social (se quisermos) e o outro "religioso", quer 

dizer, entre duas épocas da consciência ou entre dois tipos históricos de inteligibilidade: 

o nisso e o deles. Também é necessário perguntar-se qual é o sentido do 

empreendimento que consiste em "compreender" um tempo organizado em função de 

                                                 
40 Assim, modelo do gênero, o notável estudo de Pierre Vilar, “Les primitifs espagnols de la pensée 

économique” (in Mélanges Marcel Bataillon, p. 261-284), que tira partido, para uma história das 
teorias económicas, dos grandes teólogos moralistas espanhóis dos séculos XVI e XVII. 



um outro princípio de inteligibilidade do que o nosso. 

3. Por causa disto mesmo o aspecto "religioso" da história religiosa parece, hoje, 

passar de "objeto" histórico para o "sujeito" historiador. O objeto religioso (por 

exemplo, os padres, a prática sacramental, a espiritualidade) sendo doravante tratado em 

função de uma sociedade (segundo critérios hoje comuns a todos e que não são mais 

"religiosos"), o historiador crente não pode fazer mais do que introduzir sub-

repticiamente convicções subjetivas no seu estudo científico. Estas motivações intervêm 

na escolha do objeto (relativo a um interesse religioso) ou na finalidade do estudo (em 

função de preocupações presentes, por exemplo: a descristianização e suas origens, a 

realidade de um cristianismo popular, etc.). Elas enquadram, como um antes e um 

depois, o trabalho histórico, sem ter relação intrínseca com ele. Por um lado, faz-se 

história religiosa porque se é cristão (ou padre, ou religioso), mesmo quando não se 

pode mais fazê-la como cristão. Por outro lado, com outra finalidade, mobilizam-se os 

resultados a serviço da crença, e esta intenção (mais ou menos "apologética") provoca 

um certo número de distorções na pesquisa, porque o fim visado modifica o processo 

que leva a ele. 

Em outros termos, a convicção do crente não tem uma relação interna com os 

postulados que seus métodos de trabalho implicam; ela tende a se tornar uma pressão 

que busca apenas se "utilizar" dos resultados. Esta pressão, também se reconhece, por 

exemplo, na ilusão que consiste em se acreditar cristão apenas por ter aberto um 

canteiro em terreno objetivamente "religioso", e que cobre com o véu das "intenções" 

cristãs a lógica de uma compreensão histórica que deixou de ser religiosa. Por uma 

espécie de ficção chega-se a pensar que uma história é religiosa porque nossas 

motivações o são. 

 

B. Fato religioso, determinação religiosa, sentido religioso 

 

Esta relação entre as intenções cristãs e um tipo de "compreensão" [Pg. 144] 
histórica já coloca, no presente da pesquisa, o problema que deve ser igualmente 

elucidado no seu objeto, no passado. Sob a forma do trabalho historiográfico, como sob 

a forma daquilo que ele nos ensina a respeito de um período (ou mais exatamente sob a 

forma de uma relação a estabelecer entre nosso presente e nosso passado), coloca-se um 

mesmo problema: o que é "religioso"? O que é apreendido como tal? 

 



1. O fato religioso. 

 

Um exemplo tornará a pergunta mais precisa. Uma pesquisa de sociologia 

religiosa histórica pode fornecer um certo número de indicações a respeito das práticas 

cristãs. Mas ela deixa em aberto (mesmo quando se considera a coisa evidente) a 

interpretação que lhe vai ser dada. Desta maneira, como saber se o resultado não situará 

o historiador antes ou depois do momento religioso do qual pretende prestar contas? 

Uma prática florescente poderia muito bem ser apenas a sobrevivência de convicções 

que se esboroam, ou, bem ao contrário, a adoção precoce de uma linguagem cristã que 

ainda não teria sido vivida. Por exemplo, quem nos dirá, a propósito da Bretanha do 

século XVII, qual é a relação exata entre uma retração das práticas cristãs e uma 

vitalidade espiritual que talvez se tenha investido noutras maneiras de expressão (não-

cristãs ou não-"religiosas", quer dizer, não conformes ao que nós definimos como tal) – 

ou ainda entre a sacralização das multidões em função das missões populares e o fundo 

"pagão" do qual ela não pode ser senão a cobertura? A imagem fornecida pela 

historiografia sociológica arrisca-se a ser retardatária (no primeiro caso) ou prematura 

(no segundo), conforme os fenômenos inventariados que a delineiam, representem para 

nós um resto do passado cristão ou um verniz superficialmente lançado sobre um 

sistema religioso não-cristão e florescente. Como tirar a dúvida? 

Aqui o problema é o da relação entre o sentido vivido e o fato observado. O 

historiador não pode nem se contentar com descrever o fato, postulando cegamente a 

sua significação, nem admitir como incognoscível uma significação que seria 

susceptível de uma expressão qualquer (neste último caso, a experiência religiosa seria a 

noite, onde todos os gatos são pardos, já que, finalmente, se admitiria um corte total 

entre o sentido vivido e as expressões religiosas). Existe, pois, entre significante e 

significado, uma relação a elucidar. Mas isto não pode ser feito ao próprio nível do fato. 

[Pg. 145] 

 
2. Determinação religiosa e determinação social. 

 

Outro exemplo. O erudito do século XVI, tal como Van Helmont, de cuja obra 

retemos apenas uma parte "científica", recortando-a conforme a nossa concepção de 

ciência, organiza todo o seu trabalho de acordo com uma ótica religiosa que consiste em 



decifrar a Verdade inscrita no cosmo e no microcosmo.41 Inversamente; o beneditino 

erudito do século XVIII será classificado, por nós, no setor "religioso", ainda que 

empreenda um estudo definido pelas finalidades científicas que lhe impõe a 

epistemologia das Luzes. A determinação da pesquisa do primeiro é religiosa, mesmo 

que ela se exprima num domínio "científico"; com o segundo ela já não o é mais, 

mesmo que a sua posição social (numa Ordem) ou as suas motivações sejam religiosas. 

Podemos abordar dois tipos de questões, agora abertas, em torno das quais giram 

opções metodológicas e teológicas: 

a) Ou bem se dirá que o objeto da história religiosa deve ser procurado, não ao 

nível de uma localização objetiva (relativa ao nosso próprio recorte daquilo que é 

"religioso" e daquilo que não o é), e muito menos ao nível das motivações (atestadas no 

passado), mas ao nível de uma ordem ou de uma organização mental. Por exemplo, nós 

o vimos, é evidente, na segunda metade do século XVII, que os tratados espirituais se 

organizam segundo os "estados de vida", quer dizer, segundo um modelo social. Uma 

configuração social, e não mais uma hierarquização religiosa, é a lei que determina as 

repartições e define o "reemprego" dos elementos cristãos retirados do passado. O fato é 

ainda mais notável durante o século XIX, a propósito da ciência ou da questão social: 

uma sociedade que não é mais religiosa impõe às formulações religiosas sua 

racionalidade, suas categorias próprias, seus problemas, seu tipo de organização. É sem 

dúvida o que constatamos no lugar que a religião ocupa no interior da historiografia 

contemporânea. Nesta perspectiva não haveria de história religiosa senão a história das 

sociedades religiosas. 

b) Pode-se perguntar também: tratar-se-ia do mesmo tipo de "religião", a da Idade 

Média, a do século XVII ou a do século XIX? O conceito e a experiência da religião não 

se referem à mesma coisa. Trata-se de sistemas entre os quais o termo comum de 

"religião" seria equívoco. Desta perspectiva, a história social desmistifica a história 

religiosa no singular (e, portanto, a univocidade dos seus instrumentos conceituais), mas 

não suprime a necessidade de histórias religiosas. Pelo menos, as que teriam como papel 

impedir que um tipo de interpretação se proponha como único. Deste [Pg. 146] ponto de 

                                                 
41 J. -B. VawHelmont, Ortus medicine, Amsterdã, 1652. De quantos outros “eruditos” não se deve dizer o 

mesmo, em cujas obras se omite, como um “resto” insignificante, tudo aquilo que é “teológico”. Cf., 
reagindo contra estas divisões abstratas impostas por classificações contemporâneas: H. Fisch “The 
Scientist as Priest. A Note on Robert Boyle's Natural Theology”, in Isis, 1953, p. 252-265; A. ll 
sobretudo, por ex. Du monde elos à univers infini, P.U.F., 1962; R. Lenoble, Histoire de l'idée de 
nature, A. Michel, 1969, p. 309-337; A. Wolf, History of Science, Technology and Philosophy in 16th 
and 17th Century, Londres, Allen, 1935; etc. 



vista, elas se tornariam críticas com relação a modelos explicativos (contemporâneos) e 

assegurariam a resistência de outros passados: defenderiam a própria história e, por esta 

distância entre sistemas explicativos nunca verdadeiramente globais, a possibilidade de 

uma opção quanto ao sentido desta história. 

Tanto num caso como no outro será preciso, pois, inicialmente, diferenciar as 

maneiras pelas quais os "fatos" religiosos (supondo-se que estes fatos sejam idênticos) 

funcionam, quer dizer, distinguir as ordens que determinam os reempregos destes fatos 

e, portanto, suas significações sucessivas – isto antes e a fim de poder apreender qual é a 

relação histórica entre estas formas e, assim, nosso meio de "compreendê-las" ou de 

interpretá-las "fielmente". [Pg. 147] 
[Pgs. 148 a 151] Notas 

 



Capítulo IV 

A FORMALIDADE DAS PRÁTICAS* 
 

Do sistema religioso à ética das Luzes 

(XVII-XVIII) 

 

Este trabalho nasceu de uma pergunta: como articular uma sociologia dos 

comportamentos e uma história das doutrinas? A análise dos documentos que se referem 

às práticas religiosas nos séculos XVII e XVIII deve ter uma relação com a dos 

discursos ideológicos ou simbólicos. Ainda é necessário tornar esta relação mais 

precisa. Ela não é, evidentemente, redutível a uma causalidade imediata e unívoca. 

Numa sociedade, os símbolos coletivos e as "idéias" não são nem a "causa" nem o 

"reflexo" das mudanças.1 Não se postulará mais que as condutas são organizadas, à sua 

revelia, por um implícito ou um inconsciente: identificado ao "não-dito" das teorias e ao 

"não-mostrado" das práticas, logo creditável com uma virtude explicativa indefinida; de 

fato, este desconhecido preencheria com a própria ideologia do historiador o buraco 

vazio deixado pelos seus conhecimentos ou pelos seus métodos. 

Os deslizamentos sócio-culturais que se operam nos séculos XVII e XVIII se 

referem aos quadros de referência. Eles levam de uma organização religiosa a uma ética 

política ou econômica. É um terreno privilegiado para a análise das mutações que 

afetam ao mesmo tempo as estruturas e o "crível" 2 em uma sociedade. Ora, estas 

mudanças parecem se manifestar, ao nível das praticas, por uma série de 

funcionamentos novos que ainda [Pg. 152] não são acompanhados de expressões 

teóricas adequadas nem de esboroamentos espetaculares. Entretanto, já as peças do 

conjunto começam a "girar" de outra maneira. O conteúdo das práticas não muda, mas 

muda o que eu chamo de sua formalidade. Deste ponto de vista, parece que se pode 

apreender: 1) processos de transição e tipos de mobilidade "ocultos" no interior de um 

sistema (neste caso religioso) que, entretanto, se mantém objetivamente; 2) uma 

articulação possível entre os princípios investidos na prática e as teorias que se 

                                                 
* Estudo publicado em La Societa religiosa nell'età moderna, Nápoles, Guida Ed., 1973, p. 447-509. 
1 Jacques Berque o lembrou, ainda recentemente, em “Logiques plurales du progrès (in Diogène, n? 79, 

1972, p. 3-26) analisando os desenvolvimentos desiguais, mas compensados, de “dimensões” distintas 
(morfológica, tecnológica, estética, sacra, etc.) numa sociedade. 

2 A noção de crivei questiona os quadros de referência e aquele sobre o que uma sociedade apóia sua 
possibilidade de pensar. Cf., por ex. M. de Certeau, La Culture au pluriel, coll. 10/18, 1974, p. 11-34: 
“Les Révolutions du croyable”. 



elaboram na produção "filosófica"; 3) finalmente, de um modo mais geral, relações 

entre sistemas (momentaneamente ou por muito tempo) coexistentes, não-redutíveis um 

ao outro, nem localizáveis em um dos níveis de uma estratificação social,3 nem 

susceptíveis desta hierarquização maniqueísta que classifica uns ao lado do "progresso" 

e outros entre as "resistências". 

 

Da religião à ética. Um deslocamento nos quadros de referência. 

 

Nos séculos XVII e XVIII ocorreu uma ruptura depois declarada,4 entre religião e 

moral, que, tomou efetiva sua distinção e problemática sua conexão ulterior. Mudou a 

experiência e as concepções que delas haviam tido as sociedades ocidentais. Ao sistema 

que fazia das crenças o quadro de referência das práticas, se substituiu uma ética social 

que formula uma "ordem" das práticas sociais e relativiza as crenças religiosas como 

um "objeto" a utilizar. Colocando-se o problema nos termos que se tomaram os nossos, 

o que se inverte, pois, é ao mesmo tempo a relação entre a moral e a religião e a relação 

que a prática mantém com a teoria. 

Para esboçar inicialmente esta trajetória de uma maneira global, e tal como se 

anuncia, pode-se dizer que os séculos XVII e XVIII mostram a história de um divórcio. 

Não que as relações entre "moral" e "religião" tenham sido harmoniosas ou fáceis 

anteriormente. Muitos trabalhos o demonstram: elas foram tempestuosas, nunca 

estabilizadas, por exemplo, naquilo que se refere à usura, à sexualidade e ao poder 

temporal,5 mas o princípio referencial de sua união não fora posto em causa. No 

decorrer da Idade Média, e ainda no século XVI, continua-se admitindo que a moral e a 

religião têm uma mesma fonte: a referência ao Deus único organiza, em conjunto, uma 

revelação histórica e uma ordem do cosmo; ela faz das instituições cristãs a legibilidade 

de uma lei do mundo. A sociedade se articula nos termos de uma crença integrativa. Ao 

nível da prática, que se explicita na superfície visível da sociedade (quaisquer que sejam 

as "profundidades" rurais que parecem ter escapado ao cristianismo), a vida [Pg. 153] 

                                                 
3 Quer dizer que não é possível identificar sistemas mentais a níveis sociais. Existem dois tipos de 

recortes que freqüentemente se cruzam, mas que não são redutíveis um ao outro. 
4 “No decurso do meio-século transcorrido entre 1700 e 1750, a religião e a moral acabam a 

transformação pela qual tomaram o homem como centro, no lugar de Deus”, escreve Roger Mercier, La 
Réhabilitation de la nature humaine, 1700.1750, Villemomble, éd. de La Balance, 1960, p. 441. 

5 Cf. sobretudo e evidentemente os trabalhos de John T. Noonan, The Scholastic Analysis of Usury, 
Cambridge, Harvard University Press, 1957, e Contraception. A History of its Treatment by the 
Catholic Theologians and Canonists, ibid., 1965 (trad. fr.: Contraception et mariage, Cerf, 1969). 



privada, assim como a vida profissional e pública, se movem num quadro cristão:6 a 

religião envolve as condutas. 

Nos séculos XVII e XVIII esta unidade se fende, depois se esboroa. As Igrejas se 

dividem e se vê romper a aliança institucional entre a linguagem cristã, enunciando a 

tradição de urna verdade revelada, e as práticas proporcionadas a uma ordem do 

mundo. A vida social e a investigação científica, pouco a pouco, abandonam as 

infeudações religiosas. As dependências eclesiais, opondo-se, se relativizam: elas se 

fazem de determinações contingentes, locais, parciais. Toma-se necessário e possível 

encontrar uma legalidade de outro tipo. Instala-se, inicialmente, uma axiomática nova 

do pensamento e da ação como terceira posição, no intermédio das duas Igrejas adversas 

(católica e protestante). Progressivamente ela define o próprio solo que se descobre sob 

a fragmentação das crenças. Assim se constitui uma ética autônoma, que tem por quadro 

de referência a ordem social ou a consciência. Jean-Jacques Rousseau designa a 

mutação que se completou, quando escreve a Voltaire: "O dogma não é nada, a moral é 

tudo".7 Da mesma forma, para a Enciclopédia, "a moral prevalece sobre a fé... porque 

quase toda a moral (...) é de natureza imutável e permanecerá por toda a eternidade, 

enquanto a fé não mais subsistirá e será transformada em convicção".8 

Com a ética, a prática social se toma o lugar em função do qual se elabora urna 

teoria das condutas. Ao mesmo tempo, a doutrina de ontem se transforma num fato de 

"Crença"; é uma "convicção" (quer dizer, uma opinião combinada com uma paixão), ou 

uma "superstição", em suma, o objeto de uma análise articulada por critérios 

autônomos. Dito de outra maneira, a ética representa o papel antigamente outorgado à 

teologia. Uma "ciência dos costumes", de agora em diante, julga a ideologia religiosa e 

seus efeitos, lá onde a "ciência da fé" classificou os comportamentos em uma subseção 

intitulada "teologia moral", e hierarquiza as condutas segundo os códigos da doutrina. 

Desta evolução existem vários sinais: o primado epistemológico da ética na reflexão 

sobre a sociedade; a apreciação da religião segundo "valores" que não são mais os seus 

(o bem comum, a exigência da consciência, o progresso, etc.); a retirada da religião para 

as "práticas religiosas" ou o seu alinhamento com as categorias impostas por uma 
                                                 
6 Cf. Lucien Febvre, Le Problème de l'incroyance au XVIe siècle, A. Michel, (1942), 1968, p. 307-323: 

“Prises de la religion sur la vie”. 
7 Rascunho de uma cana, cit. in Pierre-Maurice Masson, La Religion de Jean-Jacques Rousseau, Paris, 

Hachette, 1916, t. II, p. 48. “Nós não temos a mesma fé, acrescentou Jean-Jacques; nós temos pelo 
menos a mesma moral.” A moral fornece os princípios universais, enquanto que os dogmas e as crenças 
pertencem ao domínio da particularidade. 

8 Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, nova ed., t. XVII, Genebra, 
1778, verbete “Foi”, p. 1019. 



sociedade; a marginalização do culto com relação à lei civil ou moral; etc. 

É interessante confrontar com este esboço geral de uma trajetória, uma análise das 

práticas enquanto enunciadoras de sentido. Numerosos estudos autorizam formular, a 

este respeito, algumas hipóteses, que investigações [Pg. 154] particulares poderão 

invalidar, particularizar ou confirmar. Elas estão classificadas aqui em etapas destinadas 

a ressaltar algumas conexões apreensíveis a partir das práticas religiosas: 1) Da divisão 

das Igrejas à "razão de Estado" (século XVII); 2) A politização dos comportamentos: 

uma nova formalidade das práticas; 3) O "praticante": uma alternativa entre o dever de 

estado e o profetismo; 4) A emancipação de uma ética: "legalidade" e "utilidade" no 

século XVIII; 5) A redução ao cultural: as leis do grupo religioso. 

 

 

I. DA DIVISÃO DAS IGREJAS A "RAZÃO DE 
ESTADO" (SÉCULO XVII) 

 

Em fins do século XVI e início do XVII, a divisão das Igrejas não foi apenas o 

agente revelador de uma "desagregação dos princípios e das estruturas de base da Idade 

Média".9 Ela acelera esta desagregação. Tem um efeito de dissuasão. Seu impacto é, 

aliás, multiplicado pela descoberta de outras religiões: no Novo Murado, na África ou 

na Ásia. 

Antes, uma unicidade de quadro de referência impunha seu próprio sistema 

teológico à própria heresia ou à defesa de uma autonomia dos direitos reais. Por isso as 

manifestações sociais das heresias medievais são teológicas, precisamente por não 

terem outra indicação e porque a teologia, equivalente medieval dos nossos códigos 

sociológicos ou econômicos, era o único modo pelo qual uma diferença podia se. 

indicar. A alteridade, portanto, se encontrava eliminada, apagada ou integrada, não 

apenas sem bases políticas ou sociais bastante fortes, mas da mesma forma ou, talvez, 

mais ainda, por falta de poder se articular como diferente com relação ao sistema de 

referência sem ter, para indicar sua prática, outro código senão aquele, doutrinal, que ela 

questionava. 

 

A divisão e a incerteza. 

                                                 
9 Josef Lortz, La Réforme de Luther, trad. fr., Cerf., 1970, t. I, p. 22. 



 

Com a pluralização destes sistemas se cria um novo espaço social. A heresia se 

torna a alteridade que se insinua, ao lado da lei comum,10 num espaço próprio, que não 

se pode reduzir a uma antilei. Esta situação é sempre dificilmente tolerável, pois 

questiona a coerência do grupo. Com efeito, no século XVI, ela é vivida na 

agressividade mútua entre os grupos. Portanto, não pode ser senão transitória, antes que 

se instaure uma outra lei. Durante este período se multiplicam as terapêuticas violentas 

contra [Pg. 155] a hemorragia dos sistemas integradores (guerras de religião, lutas 

sangrentas contra a feitiçaria, etc.) e as pesquisas que tentam reconstituir uma "ordem" 

nova. 

As referências englobantes e os discursos dogmáticos que vêm da tradição, 

aparecem como particularidades. Estão lá, na própria experiência dos crentes, elementos 

entre outros, num quadro onde tudo fala de uma unidade desaparecida. O que era 

totalizante não é mais senão uma parte nesta paisagem em desordem que requer um 

outro princípio de coerência. Os critérios de cada comunidade crente se encontram, por 

isso, relativizados. Ao lado destas formações religiosas parcializadas, se descobrem 

zonas inteiras (como os Novos Mundos) impossíveis de enquadrar nos balizamentos 

tradicionais. Desta maneira, massas populares sem âncoras e como que errantes através 

dos enquadramentos sóciais e simbólicos, são entregues a alucinações feiticeiras que 

esta ausência cria. O ceticismo que se estende atesta a mesma ausência, mas nos meios 

cultivados.11 Feitiçaria e ceticismo, com efeito, esboçam o vazio que uma Razão 

universal ou uma Lei natural irão preencher. 

De um ponto de vista religioso, a incerteza, grande problema da época, está 

sempre ligada à divisão. De Montaigne a Pascal, a reflexão é invadida pela dúvida que 

faz nascer a pluralidade. "Vejo muitas religiões contrárias e, portanto, todas falsas..."12 

escreveu Pascal. 

Uma apologética prolifera numa atmosfera onde as violências e as "controvérsias" 

entre grupos religiosos crescem com a suspeita que atinge seus imperativos particulares. 

Mesmo a filosofia cristã é mobilizada pela tarefa que Malebranche definiu como: 

                                                 
10 Cf. Alphonse Dupront, “Réflexions sur l'hérésie moderne”, in J. Le Goff (Ed.), Hérésies et sociétés, 

Mouton, 1968, p. 291-300, a propósito deste fenômeno novo que é “a heresia em praça pública”. 
11 Cf. Richard H. Popkin, The History of Scepticism from Erasmus to Descartes, Harper Torchbooks, 

1968, e os numerosos artigos do autor sobre o assunto. 
12 “ Blaise Pascal, Pensées, Brunschvicg frag. 693, Pléiade, 1954, p. 1191. 



"Descobrir através da razão, entre todas as religiões aquela que Deus estabeleceu".13 

Esta apologética se inscreve sobre um fundo de "perplexidade e angústia": 

Calvino já lhe faz eco sublinhando que o objeto desta angústia não é a resistência dos 

"Turcos" ou dos "Pagãos" ("não ficaríamos espantados com isto", diz ele), mas a 

multiplicação daqueles que "vem desmanchar peça por peça a união de nossa fé para 

perverter a verdade de Deus.14 O escândalo está do lado de dentro. Ele nasce da 

incoerência interna. Não é a religião, escreve Du Plessis Mornay em 1581, o "meio de 

reunir e de reconciliar"? Ora, eis que o meio de unir está dividido: "Existe um ou 

vários?"15 Para retomar uma imagem cara a este autor, a ponte se fragmentou em uma 

pluralidade de religiões.16 

Para reencontrar a certeza através da unidade é preciso, pois: ou remontar a uma 

religião natural, mais fundamental que as religiões históricas, todas contingentes; ou 

tentar levar, para uma destas religiões todas [Pg. 156] as suas rivais, que se hão de 

considerar "falsas", graças ao estabelecimento de "marcas" garantindo a "verdadeira";17 

– ou buscar na política, ou mesmo na ciência, alhures ainda, um outro "meio de unir" 

que desempenhará, daí por diante, o papel até então representado pela religião; – ou 

ainda, finalmente, com Descartes, instalar-se durante o tempo da pesquisa, nesta "moral 

por provisão" cuja primeira regra era para ele "obedecer às leis e aos costumes do meu 

país, guardando sempre a religião na qual Deus me fez a graça de ser instruído desde 

minha infância".18 

Através destes deslocamentos a religião começa a ser percebida do exterior. Ela é 

classificada na categoria do costume, ou na das contingências históricas. A este título se 

opõe à Razão ou à Natureza.19 No século XVIII será considerada com um olho já 

etnográfico pelos "Observateurs de l'homme".20 O próprio termo que a designa muda de 

sentido. Religião não significa mais uma Ordem religiosa ou a Igreja no singular: 

                                                 
13 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et la religion, Vrin, 1964, t. II, p. 178. 
14 “Ei-nos em tal perplexidade e angústia, acrescentou Calvino, que não sabemos o que fazer. E é isto que 

perturba hoje tanta gente simples. Que faremos? Pois vemos tantas disputas na Igreja, tantas opiniões 
diversas: é melhor não indagar nada.” Calvino se dedicou a acalmar esta inquietação. Cf. Comentário 
sobre o capítulo 13 do Deuteronômio, in Corpus Reformatonim, voL LV, J. Calvin, Opera..., 
Brunswick, 1884, c. 229. 

15 Philippe Du Plessis Mornay, De la vérité de la religion chrétienne, Paris, 1581, cap. 20. 
16 Cf. La Mothe Le Vayer, Cinc dialogues... (Mons, 1671), o diálogo “De la diversité des religions”. 
17 Cf. por exemplo René Voeltzel, Vraie et Fausse Église selon les théologiens protestants français du 

XVlle siècle, P.U.F., 1956, p. 99 ss sobre a pesquisa das “marcas da verdadeira Igreja”. 
18 René Descartes, Discours de la méthode, 3~ parte; ed. OEuvres complètes, Gamier, 1963, p. 592. 
19 Robert Lenoble (Histoire de l'idée de nature, A. Michel, 1969, p. 283) resume assim de muito a 

posição: “Nós seguimos costumes, mas a Razão e a Natureza estão alhures.” 
20 Cf. Sergio Moravia, La Scienza dell'uomo nel Settecento, Bari, Laterza, 1970, p. 80-112. 



"religião, de agora em diante, se pode dizer no plural.21 É uma positividade sócio-

histórica ligada a um corpus de hipóteses abstratas. Aquilo que Bayle ou Fontenelle 

chama "o sistema da religião cristã":22 existe aí um conjunto que é preciso compreender, 

criticar ou situar segundo critérios que não são os seus. O quod creditur (o que é 

acreditado) é dessolidarizado da fides qua creditur (a fé que faz crer), ele se transforma 

em "crença" no sentido objetivo do termo. O conteúdo da crença se oferece à análise, ,a 

partir de um distanciamento com relação ao ato de crer. A religião tende a se tornar um 

objeto social e, portanto, um objeto de estudo; deixando de ser para o indivíduo aquilo 

que lhe permite pensar ou se conduzir. 

 

"Ateísmo"; feitiçaria, mística, 

 

Um "ateísmo23 se desenvolve durante o segundo terço do século XVII: os 

"Libertinos eruditos.24 Na verdade ele desaparecerá breve, diante da ordem política que 

Luiz XIV estabeleceu, mas não foi senão parcialmente oculto e recoberto pelo poder; 

sairá da sombra no início do século XVIII. Esta irrupção "libertina" de uma moral sem 

religião, no coração do século XVII, deve ser ligada a outros sintomas contemporâneos: 

a explosão da feitiçaria nos meios populares, ou as "possessões" diabólicas nas 

cidades;25 "a invasão mística", nestes mesmos anos.26 

Ateísmo, feitiçaria, mística: estes três fenômenos sincrônicos traduzem 

                                                 
21 Georges Gusdorf, Dieu, la nature, l'homme au siècle des Lumières, Payot, 1972, p. 45. 
22 Já em Pascal a palavra tem um sentido pejorativo (cf. Pensées, Br. fr. 194 nota). No século XVIII; na 

Encyclopédie, “sistema” designa um conjunto de princípios abstratos, na realidade hipotéticos, que 
antecipa muito rápido “as experiências e as observações”. Mais geralmente, escreve o autor do verbete 
Sistema, “o cartesianismo que sucedeu ao peripatetismo pôs na moda o gosto pelos sistemas. Hoje, 
graças a Newton, parece que se abandonou este preconceito”. (Encyclopédie..., nova ed. op. cit., t. 
XXXII, 1779, p. 305. Jean François Delamare (La Foi justifiée de tout reproche de contradiction avec 
la raison, Paris, 1762) via no uso da palavra por Bayle o sinal da incredulidade: para os utilizadores 
deste termo, escreve ele, “tudo é sistema em fato de religião” porque “tudo é problemático nesta 
matéria” (in Migne, Démonstrationsévangéliques, t. II, 1843, col. 861). 

23 Sabe-se que no século XVII, ateu, ateísmo remetiam, inicialmente, à divisão das Igrejas. Protestantes e 
católicos tratavam-se mutuamente por ateus: à “atéia” a religião do outro. No sentido do século XVIII, 
o ateu do século XVII é o “Libertino”. 

24 Cf. o livro, sempre fundamental, de René Pintard, Le Libertinage érudit dans la première moitié du 
XVlle siècle, Boivin, 1943. 

25 Cf. R. Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle, Paris, 1968; M. de Certeau, La 
Possession de Loudun, Paris, 1970; A. Macfarlane, Witch-craft in Tudor and Stuart England, Londres, 
1970; Keith Thomas, Religion and Decline of Magic, Londres, 1971; Julio Caro Baroka, Les Sorcières 
et leur monde, Paris, 1972; etc. 

26 Cf., evidentemente, a Histoire littéraire du sentiment religieux de Henri Bremond, e J. Orcibal, La 
Rencontre du Carmel thérésien avec les mystiques du Nord, Paris, 1959; L. Cognet, La Spiritualité 
moderne, Paris, 1966; M. de Certeau, “Mystique au XVIIe siècle” in Mélanges de Lubac, Paris, 1964, t. 
II, p. 267-291, e Le Langage mystique, expérience et société au XVIIe siècle, no prelo. 



igualmente o fato de que as Igrejas se tornam inaptas para prover referências 

integrativas à vida social. Divididas entre elas e nelas mesmas, as Igrejas se localizam. 

Não mais fornecem ao pensamento ou à prática [Pg. 157] o enunciado de leis gerais. 

Também com os fenômenos que tomo como três variantes de uma nova estruturação 

social, se produzem dois movimentos recíprocos. Por um lado, elementos doutrinais até 

então organicamente combinados se desarticulam: entre os libertinos as condutas do 

saber se dessolidarizam da "razão" unitária, da qual a fé era o princípio: na feitiçaria, os 

símbolos coletivos de dependência religiosa se destacam das Igrejas para formar o 

léxico imaginário de uma anti-sociedade; entre os "espirituais", a experiência pessoal 

aprofunda itinerários biográficos ou psicológicos estranhos às linguagens institucionais 

e teológicas que até então organizaram seu desenvolvimento. Por outro lado, esta 

desarticulação obedece a clivagens sociais que se acentuam (mesmo que as 

"fidelidades" religiosas continuem a representar um papel importante, elas se 

sobrepõem e se repartem segundo categorias sociológicas): os libertinos são cidadãos 

senhores da escrita, já dotados do lugar social e do instrumento técnico, através dos 

quais irá se formar o novo poder burguês: a feitiçaria se recruta nos meios rurais, menos 

enquadrados e como que massificados pelas próprias mobilidades que subvertem as 

hierarquias locais; os místicos se encontram, freqüentemente, entre estes magistrados 

submetidos à contradição entre a fidelidade a uma tradição cultural e a diminuição de 

seu poder econômico ou político. 

Tudo ocorre como se os elementos doutrinais desorbitados de um sistema 

integrador, sofressem então gravidades sociais diferenciadas. Os lugares sociais se 

tomam determinantes, mas a linguagem religiosa ainda serve para designá-los. A 

distribuição da sociedade adquire uma capacidade classificatória. Pouco a pouco modela 

uma ordem nova, mesmo que esta evolução permaneça oculta sob os símbolos culturais 

e seja traída apenas pelas reorganizações que neles opera. Já a verdadeira eclesiologia 

tem a forma de uma política antes de se tomar, mais tarde, uma sociologia. 

Pelo fato de se efetuar segundo repartições cada vez mais sociais, á fragmentação 

em curso designa algo que está nascendo. Ela se organiza, também, em tomo de alguma 

coisa que está desaparecendo, isto é, a virtude integrativa que a referência religiosa 

representou até aí. Eis que este princípio de unidade se verifica falho. Sua incerteza é 

marcada, em cada grupo, pela dúvida crítica "libertina", ou pelos retornos do recalcado 

"pagão" na feitiçaria, ou pelas viagens para os segredos invisíveis da linguagem 

recebida, provocados pela ausência de Deus. A perda do objeto absoluto está inscrita 



nestes três movimentos, ainda que em caracteres relativos ao que especifica cada um 

destes grupos. É a questão a qual eles respondem diferentemente. [Pg. 158] 
 

A razão de Estado. 

 

Por não serem ainda senão sintomas, estas correntes vão desaparecer quase 

simultaneamente: cerca de 1650-166027 – à medida que se impõe a lei política em 

substituição à ordem da qual elas manifestavam o estilhaçamento. A partir de meados 

do século o poder real não se equivoca quando reprime igualmente os ateus, os 

feiticeiros e os místicos, tendo em vista defender não mais uma ortodoxia religiosa, mas 

a "razão de Estado": estes movimentos eram os sintomas de uma ordem se desfazendo. 

Não podem mais ser tolerados pela política de uma ordem que irá substituir a religião 

no seu papel de quadro de referência de uma sociedade. 

Inaugurado sob Richelieu em meio a "dilaceramentos", e no contexto do ceticismo 

que envolve todas as doutrinas, o fortalecimento do Estado "altera as antigas estruturas 

mentais28 fundamentalmente porque reorganiza as condutas sem lastros de critérios e de 

quadros. Quaisquer que sejam as crenças consagradas à incerteza, o que é, então, 

percebido como ausente e necessário, é uma razão da prática. É preciso uma axiomática 

da ação. A ciência moderna irá se formar buscando uma ordenação dos procedimentos. 

Problema das paixões, isto é, da ação impulsionada pelas irrupções de um querer 

insondável, desarticulado da linguagem intelectual ou social. Daí, durante algum tempo, 

a moral excepcional, ambiciosa, instável e arriscada, do homem "nobre", do "herói", do 

estóico ou do místico, em suma, do sublime "selvagem" e "raro": a moralidade reflui 

para o ato individual, como cada vez que as referências normativas de uma sociedade se 

enfraquecem. 

A razão de Estado vem preencher o vazio arrumando os comportamentos. 

Apoiada em Tácito e Maquiavel – "o país de Maquiavel e de Tácito", dizia Balzac – ela 

ultrapassa, de fato, no terreno das práticas, a contradição entre razão e violência. 

                                                 
27 Cerca de 1660, assiste-se a uma retomada geral das expressões ou das formas de intransigência 

doutrinal. Então, elas se politizam, ou, mais geralmente, cedem diante da lei de coesões políticas ou 
socais. É por esta data que o jansenismo assume um aspecto mais erudito ou mais social, ou que 
aparecem entre as Igrejas opostas os “moderadores de religião”. Christopher Hill fixa, também em 
1660, a queda do milenarismo inglês (Antichrist in Seventeenth-Century England, Oxford, 1971, p. 
164). Parece ocorrer aí um fenômeno comum a toda Europa ocidental. 

28 Etienne 'Thuau, Raison d'État et pensée politique à l'époque de Richelieu, A. Colin, 1966, p. 10. 



Gestionada pelos Grandes (é apenas a eles que "compete" arrazoar29 a respeito dos 

negócios). Uma ordem se impõe com o poder real, acompanhada deste humanismo 

"clássico" que, cético em matéria de ideologias, cínico a propósito do poder, "lúcido em 

esquadrinhar as taras da natureza", deve mais à filosofia do que à religião.30 "Rainha de 

todas as virtudes,31 a força funda uma ordem. Como pensa Hobbes, esta legitimidade se 

origina na ilegitimidade de uma violência. Ela constrói o círculo do Estado sobre os três 

pontos que vão organizar a escrita de uma sociedade – os "negócios" (uma prática), os 

[Pg. 159] "Grandes" (um poder), uma "ordem" (uma razão) – e cuja certeza se 

representa em um "Deus mortal", o Rei. 

Assim, "a razão do século XVII, numa ampla medida, nasce da ação coletiva das 

necessidades práticas da empresa estatal". Ela desenvolve, no campo das atividades 

nacionais ou científicas, uma vontade de se tornar senhora e possuidora da natureza 

social. A razão de Estado já reordena o país como empresa capitalista e mercantilista.32 

Ela também enquadra as crenças: "Governar é fazer crer".33 Nesta racionalização 

política das convicções e das mentalidades, Mersenne via como legítima uma 

"manutenção dos espíritos"; Campanella, uma "guerra espiritual", uma cruzada, o 

equivalente do "combate espiritual". Ela mobiliza os pregadores e os homens de letras a 

serviço do poder; orienta a instrução do "público" como batalha pedagógica; agrava os 

"delitos de opinião". O que existe de tão espantoso no fato das tarefas que se referem à 

moral e ao saber serem recentradas no Príncipe, lugar estratégico do sentido? O que 

existe de espantoso no fato da "instrução do Príncipe" se tornar à prática por excelência, 

aquela onde a ordem política nova focaliza a formação de uma linguagem social 

referencial? A instrução do Príncipe é o emprego a propósito do qual "freqüentemente 

se ouviu dizer" do próprio Pascal "que não havia nada para o que desejasse mais 

contribuir, se nela estivesse engajado, e que sacrificaria, voluntariamente; sua vida por 

                                                 
29 Esta expressão de Jérémie Ferrier, um espírito,religioso, em Catholique d'État (1625), tem mil 

equivalentes: apegas o poder “raciocina”, exercendo a razão que ele criou. 
30 Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle, Gallimard, 1948, p. 223. 
31 Cit. in E. Thuau, op. cit., p. 185. 
32 E. Thuau, op. cit. p. 146. Cf. ibid., p. 406: “A transformação que a razão de Estado opera no 

pensamento político, está ligada à transformação da sociedade e a passagem de uma França rural a uma 
França mercantil e burguesa. O Estado de Richelieu, conquistador e organizador, moderno e 
mercantilista aparece, sob certos aspectos, como uma das primeiras formas da empresa capitalista. Seu 
racionalismo e sua política de intervenção a mais não poder, a busca do lucro erigida em lei, sua 
concepção da vida internacional como competição permanente, sua semimoral que se justifica pela 
preocupação com o bem comum são outros tantos traços da empresa capitalista nascente.” 

33 E. Thuau, op. cit., p. 169 ss. 



uma coisa tão importante".34 

 

II. UMA NOVA FORMALIDADE DAS PRÁTICAS: 

A POLITIZAÇÃO DOS COMPORTAMENTOS 
 

Uma coisa é a constituição de uma razão prática com o fortalecimento do poder 

monárquico; outra é o reajustamento das formações religiosas cuja divisão interna foi 

"compensada" pelo fortalecimento do Estado, mas que por outro lado não 

desapareceram. Elas funcionam muito bem. Mas como estes dois sistemas se 

comunicam um com o outro? Onde buscar as conexões que se estabelecem – desde que 

não se suponha no poder político a capacidade de estender por toda parte a razão que 

funda e de retirar sua pertinência ou sua existência das condutas e das crenças que 

continuam a se propor como religiosas?.As práticas permitem apreender os modos de 

uma nova combinação: elas definem, com efeito, o campo onde se efetua o 

deslocamento que irá refluir sobre as ideologias. Sua formalidade diferente manifesta 

seu reemprego com um outro funcionamento. [Pg. 160] 
 

A formalidade das práticas. 

 

A nação se normaliza como uma sociedade de ordens em torno da casa real, que 

lhe fornece ao mesmo tempo seu centro e, como um espelho, a possibilidade. de se 

representar a ela mesma.35 Ocorre uma retomada das estruturas religiosas, mas em outro 

regime. As organizações cristãs são reempregadas em função de urna ordem que elas 

não mais determinam. Traço significativo, reconhece-se ao rei o privilégio de "ter Deus 

a seu lado" e "perto de si".36 As Igrejas se encontram, como Deus, ao lado do Rei. Se 

Luiz XIV se inscreve no movimento da Contra-Reforma, ele lhe inverte o princípio por 

sua maneira de fazê-lo desabrochar.37 Certamente, ele é cada vez mais "conservador" 

em matéria religiosa, à medida que seu poder se afirma. Seu "grande desígnio" parece 

visar uma "restauração da Igreja fendida, mas na realidade tem por fim "dar ao Estado 
                                                 
34 B. Pascal OEuvres complètes, Grands Écrivains de la France, Hachette, t. IX, p. 369 (a frente os 

“Discours de feu M. Pascal sur la condition des Grands”). 
35 Cf. a análise aguda que Michel Foucault fez das Meninas de Velasquez (Les Mots et les choses, 

Gallimard, 1966, p. 19-31), quadro que organiza o “reflexo do rei”. 
36 Cit. in E. Thuau, op. cit., p. 184. 
37 A data de 1685 (revogação do Edito de Nantes pelo Edito de Fontainebleau) marca na França, ao 

mesmo tempo, o sucesso objetivo e o fracasso religioso dos esforços da Contra-Reforma. Cf. a 
peremptória “conclusão” de Jean Orcibal, Louis XIV et les protestants, Vrin, 1951, p. 159-167. 



sua tranqüilidade e à autoridade seus direitos.38 Revolução sub-reptícia: o fim 

transformou-se em meio. As instituições políticas utilizam as instituições religiosas, 

infiltram nelas seus critérios, dominam-nas com sua proteção, destinam-nas aos seus 

objetivos. 

O que é novo, portanto, não é a ideologia religiosa (o poder impõe um retorno à 

ortodoxia católica); é a prática que, de agora em diante, faz a religião funcionar a 

serviço de uma política da ordem. A investidura religiosa, de que esta ordem é credora, 

está destinada a captar as organizações existentes e consolidar a unidade política. Neste 

nível, o "sistema" cristão, enfraquecido, se transforma em teatro sagrado do sistema que 

lhe sucede. Assegura também o trânsito das consciências cristãs para uma nova 

moralidade pública. 

Esta insinuação da razão de Estado sob a cobertura daquilo que ela substitui, 

aparece com uma politização dos comportamentos – se entendermos por "politização" o 

movimento para um sistema que articula as condutas em termos de forças presentes, de 

contratos sociais que hierarquizam estas forças, e de valores comuns postulados por 

estes contratos. Mas para notar as modificações que se efetuam nesta razão prática, para 

revelar a ordem nova que se inscreve nos comportamentos tradicionais, a análise de seus 

conteúdos não é suficiente: as mesmas idéias ou as mesmas instituições podem se 

perpetuar, no momento em que mudam de significação social. Assim acontece com as 

concepções ou com as organizações, religiosas no final do século XVII. Elas 

prosseguem seu caminho. Mantêm-se, acrescidas de alguns elementos que já são o 

indício de um outro conjunto. Entretanto, da mesma forma que um sistema de 

pensamento, se [Pg. 161] especifica, sem dúvida, pela invenção de algumas noções a 

mais, fá-lo mais ainda por unia organização diferente das idéias que recebe de fora, quer 

dizer, por uma maneira própria de "encaminhá-las" na totalidade de um discurso. 

Também as crenças e as instituições se põem a "caminhar" diferentemente, denunciando 

assim urna dinâmica de outro tipo, da qual uma recapitulação ulterior poderá apreender 

os princípios para fazê-la aceder ao estatuto da teoria. 

Mesmos intactas nelas mesmas, as condutas se inscrevem em outras trajetórias 

sociais. Obedecem a critérios, classificam-se segundo categorias, visam objetivos que 

mudam. Estas questões revelam de uma formalidade das práticas (práticas da 

linguagem, práticas profissionais ou crentes, etc.) – análoga a que P. Bourdieu chama 

                                                 
38 Uma palavra de Luiz XIV, citada em J. Orcibal, op. cit., p. 94, n. 13. 



uma "lógica em estado prático".39 Esta formalidade está mais ou menos de acordo com 

os discursos oficiais ou teóricos; ela os questiona já que organiza também uma prática 

da leitura ou da audição, dito de outra forma, uma prática destes discursos, sem falar das 

práticas que eles esquecem ou exilam. Uma das tarefas da história consiste em medir a 

distância, ou as relações, entre a formalidade das práticas e a das representações; por aí 

se pode analisar, com as tensões que trabalham uma sociedade na sua espessura, a 

natureza e as formas de sua mobilidade. 

 

Reempregos. 

 

Sob o Antigo Regime, e particularmente no século XVII, as condutas e as 

concepções religiosas apresentam um terreno privilegiado para esta análise. As 

estruturas religiosas começam a "girar" diferentemente, como que tomadas por massas 

no elemento político. É necessário ater-se à erosão destas estruturas e mais ainda a seus 

novos movimentos para apreender a transformação em curso. No interior das condutas 

religiosas existe toda a espécie de indícios que permitem tomar precisos os modos, mais 

ou menos explícitos, mais ou menos novos, sob os quais pode-se apresentar a 

"formalidade de uma prática". 

Uns são de tipo diretamente político. Estes são os mais evidentes. Assim o "culto 

monárquico" e a "religião do rei" entre os protestantes40 têm seu equivalente, mais 

sólido, entre os católicos, com a "docilidade" eclesiástica diante do poder, com o 

sentimento realista que relativiza a dependência romana (qualificada de ultramontana) e 

impulsiona a Igreja de França para um "galicanismo político" 41 muitas vezes próximo 

do cisma, enfim com o fato de que a partir de 1675 as Assembléias do Clero [Pg. 162] 

                                                 
39 Pierre Bourdieu, “Genèse et structure du champ religieux”, in Revue française de sociologie, t. XII, 

1971, p. 310 ss. S. J. Schmidt (“Sprachliches und soziales Handeln. Uberlegungen zu einer 
Handlungstheorie der Sprache”, in Linguistische Berichte, t. II, 1969, p. 64-70) se interessa, na 
perspectiva de uma sócio-lingüística, pela “formalidade dos atos sociais” e pelos “sistemas normativos 
da ação”. É uma maneira de notar o problema que colocamos aqui. 

40 Cf., por exemplo, Émile Léonard, Histoire générale du protestantisme, t. II, P. U. F., 1961, p. 362 ss. 
41 A expressão é de Victor Martin, que caracteriza assim o conteúdo do primeiro dos quatro Artigos 

aprovados pela Assembléia do Clero em 1682, a saber, a independência absoluta do rei no temporal. 
(Le Gallicanisme politique et le clergé de France, Paris, 1929). Cf. também Jean Orcibal, “L'Idée 
d'Église chez les catholiques du XVIIe siècle”, in Relazioni del X Congresso Internazionale di Scienze 
Storiche, Roma, 1955, vol. IV, p. 111-135. É necessário acrescentar que a eclesiologia ultramontana 
obedece aos mesmos critérios. Assim, para Bellarmin, a segurança e a garantia da autoridade 
pontifical se fundam na sua conformação visível aos “modelos políticos”; cc. Pierre Eyt, “L'ordre du 
discours et l'ordre de l'Église, Hypothèse sur les structures profondes d'un texte des Controverses de 
Bellarmin”, in Mélanges d'histoire religieise offerts à Mgr. E. Griffe (Bulletin de Litt. ecclésiastique, t. 
LXXIII, 1972), Toulouse, 1972, p. 230-249. 



estão "completamente na mão da Corte":42 um funcionamento idêntico ultrapassa a 

divisão entre Igrejas e as "faz caminhar" segundo o sistema político que denegam, em 

vão, suas teologias que permaneceram diferentes. As religiões opostas seguem 

trajetórias idênticas. As operações obedecem a "direções obrigatórias" traçadas pelo 

espaço político em que as Igrejas se movem. Isto não é fraqueza ou defeito de lucidez 

dos homens. Ver-se-á que a posição da "recusa" ou do "Refúgio" sofre e manifesta a 

mesma lei, ainda que de um outro modo. Trata-se, inicialmente, das atrações e 

deslocamentos que sua combinação com um outro mais forte provoca num sistema. 

Se passarmos a práticas particulares, constatamos o mesmo tipo de disfunção. Nos 

Bureaux de Charité, o critério segundo o qual se escolhem os pobres a socorrer não é 

apenas a pertença à municipalidade ou ao mesmo meio social. (nobres empobrecidos), 

como já era o caso no século XVI, mas a possibilidade ou a efetividade de uma 

"conversão" ao catolicismo, instrumento de unidade nacional.43 As doações feitas pelos 

particulares e pelas coletividades leigas aos colégios ou missões parecem organizar uma 

geografia de interesses políticos e de alianças sociais.44 Existe um controle crescente 

dos tribunais reais sobre as questões religiosas, e uma "pertinência" nova dos negócios 

de Estado nos processos eclesiásticos.45 A obediência religiosa se submete a um 

lealismo mais fundamental, que baseia a obediência ao rei46 num "direito divino e 

                                                 
42 J. Orcibal, Louis XIV et les protestants, op. cit., p. 93. 
43 Assim, exemplo entre mil, os Bureaux de Charité são, para o abade du Chaila, um meio de conversão 

(cf. Jean-Robert Armogathe, Missions et conversions dans le diocèse de Mende au XVIIIe siècle, tese 
de E. P. H. E., 1970, dat., p. 134 ss.); e a conversão, um meio de unidade. 

44 Por exemplo, indicações a este respeito são fornecidas por Ch. Berthelot du Chesnay (Les Missions de 
saint Jean Eudes, Paris, 1968), ou por M. Venard (“Les missions des Oratoriens d'Avignon aux XVIIe 
et XVIIIe siècles”, in Revue d'Histoire de l'Église de France, t. LVIII, 1962, p. 16-38): freqüentemente 
(não, sempre) o lugar e o tempo são fixados pelos doadores, assim• como os objetivos (associando a 
instrução à luta contra “a licença e o crime”). Um estudo sistemático das atas de doação revelaria, sem 
dúvida, uma geografia mental e política, tanto no caso dás missões como no dos colégios, apesar das 
condições propostas pelas Congregações religiosas interessadas. Sobre os dons e legados feitos às 
Escolas, cf. as preciosas indicações de F. Léon de Marie Aroz, Les Biens fonds des Éeoles chretiennes 
et gratuites pour les garçons pauvres de la ville de Reims au XVllle siècle, 1970, t. I, Reims, p. 
XXV-XXVI, e 1-57. 

45 Desde os processos de feitiçaria até os debates doutrinais (sobre o jansenismo, por exemplo), os 
assuntos religiosos manifestam todos este desenvolvimento. 

46 Mesmo entre os “ultramontanos” tradicionais que são os jesuítas, a “submissão política” se torna uma 
“verdadeira obrigação de consciência”: ela leva vantagem sobre a obrigação religiosa porque é “mais 
antiga e mais forte”. O Padre de La Chaize escrevia em 1681 a seu superior geral, o Pe. Oliva, que as 
ordenações reais “pelo direito mais antigo, divino e humano, natural e positivo, obrigam em 
consciência” e prevalecem sobre as ordens do superior geral, que obrigam apenas “em virtude da 
piedade e de votos contratados espontaneamente” (cit. in Georges Guitton, Le Pire de La Chaise, 
Beauchesne, 1959, t. I, p. 91). Alguns anos mais tarde, um memorial jesuíta coletivo declarava: “Na 
concorrência de duas ordens opostas, dadas a um religioso francês, alma pelo Rei e outra pelo superior 
legítimo..., é um pecado grave contra a religião, contra a fidelidade e contra a justiça obedecer ao 
(superior] geral ou ao superior local em prejuízo da ordem do Rei” (cit. in Pierre Blet, “Jésuites gal 
icans au XVIIe siècle?”, in Archivum Historicum Societatis lesu, t. XXIX, 1960, p. 75-76). 



humano" ou num "direito natural" e que divide os religiosos segundo a clivagem entre 

"rebeldes" e "clientes" do rei. As querelas teológicas teatralizam os conflitos entre 

"partidos" e seguem sua lógica mais do que a determinam.47 A educação, desde há mais 

de um século instrumento de propaganda religiosa, toma-se uma imensa campanha 

social contra o mal, do qual mil documentos contemporâneos mostram que as três 

cabeças – ignorância, delinqüência, divisão – pertencem ao mesmo inimigo,48 etc. 

Outros indícios atestam até que ponto as práticas religiosas se curvam às formas 

sociais. Alguns exemplos apenas. Na disciplina do ensino dos colégios, o que se impõe 

cada vez mais são as "virtudes" sócio-culturais e econômicas – a polidez, a postura, o 

"porte" e, mais ainda, a higiene (ligada a um domínio da vida), o rendimento (o estado 

de escolar visa uma utilidade social), a competição (o saber se organiza em luta pela 

promoção), a "civilidade" (a ordem estabelecida das convenções sociais), etc. –, 

enquanto que as "virtudes cristãs" cujos elementos estão estabelecidos numa lista 

estável são simplesmente reclassificados nesta reestruturação social das práticas.49 Da 

mesma forma, uma reorientação se produz nas instituições [Pg. 163] e fundações 

religiosas com a lógica que aí introduzem a preocupação com a eficácia, a 

racionalização, visando uma "ordem", ou o espírito de método e, que na própria prática 

da oração, substitui as "inspirações" pela "utilidade dos bons pensamentos", ou as 

"afeições" do coração pelas "razões" e "métodos".50 As novas congregações religiosas, 

aliás, se criam e freqüentemente as antigas se especializam (tal como os Beneditinos) 

em conformidade com urna topografia de urgências ou de tarefas fixadas pela sociedade 

(o combate contra a ignorância das massas populares, o socorro aos acidentados ou às 

                                                 
47 Cf. por exemplo, infra, a propósito dos Jansenistas e dos Jesuítas.  
48 Cf. algumas notas a este respeito, supra, “A inversão do pensável”. 
49 Cf. por exemplo, naquilo que concerne aos colégios jesuítas, François de Dainville, Naissance de J 

humanisme moderne, Beauchesne, 1940, cap. III, 4, “De la vertu”, p. 247-275 ou, trabalho antigo mais 
rico em documentos sobre um assunto pouco retomado depois, André Schimberg, L''Education morale 
dans les collèges de la Compngnie de Jésus en France, Champion, 1913. Fica-se impressionado, lendo 
os manuais da época (trata-se, freqüentemente, de manuais de Civilidade), de ver a que ponto os 
regulamentos e os usos sociais constituem a ossatura da educação. As virtudes cristãs parecem 
conformar-se ali e confirmá-los como uma razão a mais com relação a uma situação de fato (a ordem 
estabelecida) que tem valor de lei. Mas é que, num segundo nível, a ordem estabelecida ainda é 
percebida como ordem divina, mesmo que ela deixe de sê-lo na prática social. 

50 Sobre a insinuação de “o espírito de método” nas Congregações e nas missões, cf. as observações de J. 
Delumeau, Le Catholicisme..., cit., p. 104-109 e 278-280. Na piedade, o intelectualismo triunfa com o 
Traité de l'oraison de Nicole (1678), mas esta apologia da prece discursiva tem inúmeros paralelos. 
Simples indícios: a multiplicação do termo método nos títulos de obras de devoção. Infelizmente, não 
existe para o século XVII o equivalente da análise de Alessandro Fontana parao século XVIII 
(“L'ensemble méthode”, in F. Furet (ed.), Livre et société dans la France du XVII$ siècle, t. II, Mouton, 
1970, p. 151-228). Ela mostra a importância do fenômeno: depois da gramática e da medicina, é a 
devoção que apresenta, nos títulos, as ocorrências mais numerosas de método. 



crianças abandonadas, o internamento dos doentes, a educação das moças, a erudição, 

etc.); a determinação segundo funções sociais é mais decisiva do que a antiga repartição 

das Ordens segundo funções eclesiais ("contemplativos", "ativos", "pregadores", etc.). 

Estes funcionamentos, dos quais seria possível multiplicar os exemplos, têm como 

recíproca a privatização e a interiorização da vida cristã. As "santidades" esboçam 

itinerários "subjetivos" e "psicológicos" que não se podem mais traçar no tabuleiro de 

xadrez de uma organização civil e política. A retirada, para fora do corpo, para o 

"refúgio" do coração, arremeda uma incompatibilidade com o corpo social: antes de ser 

uma doutrina, a ruptura é uma situação. Os "espirituais" da época são lúcidos quando 

recuam das práticas aos "motivos" da ação e quando situam a opção cristã aquém da 

linguagem e das "obras", fora do texto social, na "pureza de intenção" no "propósito" do 

coração. no "formal" da ação51 

Mas não é também verdade que esta opção, privada de seus balizamentos sociais, 

se perde numa noite insondável – ou que ela é obrigada a se identificar com os 

fenômenos "extraordinários" que o olhar científico já transforma em objetos 

psicológicos ou médicos? De fato "a experiência mística" vacila entre estes dois pólos. 

Parece que sob o aspecto de suas formalidades, as condutas cristãs são todas 

atingidas pela mutação que, por um lado, levou o problema da ordem para o terreno das 

práticas e, por outro, lhe dá urna solução sócio-política. Não é surpreendente que um 

dos signos mais claros desta lenta revolução nas estruturas religiosas da ação seja, 

precisamente, o lugar que nela ocupa a figura do praticante. [Pg. 164] 

 

III. A LÓGICA DO "PRATICANTE": 

UMA ALTERNATIVA ENTRE O DEVER DE 
ESTADO E O PROFETISMO 

 

Entre a lei do agir e o lugar da enunciação. 

 

O agir se socializa: ele segue critérios proporcionados à ordem social que se 

apresenta. Tal é o deslocamento global que se opera – um deslocamento difícil de 

                                                 
51 Sobre a “intenção” ou o “motivo” que é o “formal” da ação (distinto de seu “material”), e sobre a 

significação histórica deste recurso, cf. J. -J. Surin, Guide spirituel, Desclée de Brouwer, 1963, 
Introduction por M. de Certeau, p. 23-27 e 31-36. Deste ponto de vista, a noção de “instinto” é 
igualmente fundamental; cf. Michel Dupuy, art. “Instinct”, in Dictionnaire de spiritualité, t. III, c. 
1803-1805. 



designar já que a distinção entre política e religião (e não apenas entre temporal e 

espiritual) é precisamente o que está se produzindo: é pois impossível contar com estes 

dois conceitos como pilares sólidos e permanentes, em função dos quais uma análise 

histórica poderia julgar a mudança em curso. Alguma coisa estranha ocorre, entretanto. 

Os comportamentos religiosos que manifestavam um sentido crítico numa. prática 

social se quebram. Existe uma dissociação entre a exigência de dizer o sentido e a lógica 

social do fazer. A afirmação de um sentido cristão se isola num dizer e parece cada vez 

menos compatível com a axiomática das práticas. 

A vontade de "dizer" uma fé se acompanha se um recuo para o "interior" ou para 

"fora do mundo". Traduz-se pela fundação de um lugar à parte, de onde seja possível 

falar. Nas representações o "coração" desempenha este papel; ele exprime um espaço 

fechado, separado do resto; um retiro. No mapa da França, a multiplicação dos refúgios, 

dos eremitérios, das associações secretas, etc. é o equivalente social destes "corações" 

fechados e defendidos do mundo. Um profetismo de tipo novo se constitui nestas 

marginalidades. 

A este profetismo corresponde um fenômeno inverso. A exigência do "fazer" (não 

existe fé sem obras) submete, necessariamente, a ação empreendida à organização de 

tarefas civis e políticas, que são as primeiras a serem transformadas pela nova ordem 

das práticas (as atividades profissionais ou familiares parecem ter se "laicizado" mais 

tardiamente). O "fazer" deixa escapar, insensivelmente, aquilo mesmo que ele queria 

produzir, a saber, os gestos formalmente cristãos. Termina naquilo que os 

contemporâneos chamam, com razão, "compromissos" – mas estes compromissos 

dizem respeito menos a uma doutrina do que à lei que se impõe, desde que se escolha 

agir na sociedade. Sob este ponto de vista, "o humanismo" conciliador e mesmo a 

"froxidão" moral são, inicialmente, os reveladores de uma situação. A ordem que 

revelam pode ser compensada apenas (segundo modos que remetem também à mesma 

situação) por corretivos [Pg. 165] proporcionados ao detalhe de cada conduta social (em 

vista de introduzir nelas um desvio "especificamente" cristão) e sobretudo por um 

reforço das "marcas" de diferenciação que constituem as práticas ditas "religiosas". 

Este corte do agir cristão separa o lugar de sua significação (isto é, a 

possibilidade de encontrar um lugar de enunciação) e o trabalho da produção social 

(isto é, o trabalho efetivo pelo qual uma sociedade se constrói).52 Sem dúvida pode-se 

                                                 
52 Esta dicotomia é análoga, no agir social, àquela, fundamental, que Mme. David revelou nas pesquisas 

do século XVII sobre a linguagem, a propósito da egiptologia; ao símbolo (ou à alegoria) que exprime 



dar conta dos grandes debates do fim do século por esta tensão entre a necessidade de 

reconstituir um lugar de enunciação e a lógica do trabalho que uma sociedade opera 

nela mesma. As opções divergem. Ora privilegiam a urgência profética, ora ratificam a 

polatização de fato para corrigi-la. Cruzando-se ou invertendo-se, elas não atestam 

menos a situação comum em função da qual se enfrentam as doutrinas e as escolhas. 

 

As "marcas": 

 

Sob a imagem de retiros coletivos que o profetismo efetua, ou com a série de 

decretos (ou de retificações), que a casuística coloca ao longo das trajetórias da ação, 

surge uma mesma necessidade, a das "marcas" uma palavra de inumeráveis ocorrências 

nos textos da época. Por "marca" é preciso entender uma combinação objetiva entre 

uma prática e um signo, um ponto de interseção entre a linguagem da sociedade e a 

enunciação de uma fé – em suma, uma maneira efetiva de ultrapassar a ruptura entre 

uma e outra. A "marca" pode ser um milagre, um "refúgio", um personagem sacerdotal 

ou carismático, uma devoção, um gesto sacramental, etc. De qualquer modo, ela 

focaliza a expressão religiosa em gestos particulares. Tudo se concentra nas práticas. 

Através delas um grupo religioso provoca sua coesão. Nelas encontra sua âncora e sua 

diferença com relação a outras unidades sociais – religiosas ou não. Recebe delas uma 

segurança que as próprias crenças dão cada vez menos. Logo Montesquieu dirá dos 

cristãos que eles "não são mais firmes na sua incredulidade do que na sua fé; vivem 

num fluxo e refluxo que os leva sem cessar de uma à outra".53 Humorística talvez, 

lúcida em todo caso, sua observação indica a dificuldade destes cristãos de encontrar 

balizas sociais para sua fé; ela faz compreender o papel decisivo, sob certos aspectos 

fetichista, que na sua vida assume tal ou qual prática religiosa. [Pg. 166] 

 

Jansenistas e Jesuítas 

 

As escolhas entre cristãos se efetuam em termos de práticas: A oposição entre as 
                                                                                                                                               

uma verdade, se opõe a cifra que produz um saber. Cf. Madeleine V. -David, Le débat sur les écritures 
et l'hiéroglyphe aux XVlle et XVllle, Sevpen, 1965, p. 11-30. 

53 Lettres persanes, carta 75. Sob Luiz XIV, as perseguições, as conversões e as comunhões forçadas já 
haviam trazido um “desmentido cruel” a todos aqueles que haviam preconizado a importância das 
disposições interiores. Percin de Montgaillard, por exemplo, sublinhava, então, que os “antigos 
católicos... se escandalizavam em ver o que se fazia sob o pretexto da religião” e que as comunhões 
forçadas “abalam sua fé vacilante” (cit. in J. Orcibal, Louis XIV et les protestants, op. cit., p. 166, n. 
27). 



correntes que se designam a si mesmas como "Jansenistas" e "Jesuítas" é bem 

reveladora de escolhas necessariamente efetuadas em termos de práticas. O campo 

fechado é o da Moral prática.54 Se deixarmos de lado os "espirituais" cujas reações, de 

Port Royal à Cia. de Jesus, são cada vez mais comuns apesar das fronteiras sociais entre 

os dois "partidos",55 ocorre rapidamente, de parte a parte, redução ou pelo menos 

identificação da fé cristã com as práticas. Mas não se trata das mesmas práticas: é esta 

diferença que comanda as divergências doutrinais. Os Jansenistas acentuam as práticas 

cultuais; preconizam um retomo às observâncias litúrgicas ou sacramentárias, cuja 

própria importância exige um acréscimo de preparação interior; lutam especialmente 

contra as instituições sociais que mais ameaçam a observância (desde o cabaré até a 

Corte). 

Em contrapartida os Jesuítas se colocam, deliberadamente, no campo das práticas 

civis. Partidários da adaptação, principais introdutores da "civilidade",56 da 

"honestidade", do "dever de estado", e logo também – no século XVIII – da "honra" ou 

de um "amor-próprio legítimos"57 na moralidade cristã, empenham-se em .proporcionar 

a estas práticas um desvio cada vez relativo a uma tarefa social. É o trabalho indefinido 

da casuística, incansável em corrigir as situações que ela inicialmente ratificou. A longo 

prazo esta tarefa se tomará cada vez mais difícil. Será necessário fazer uma escolha: 

revela-se uma crescente incompatibilidade, entre uma ética que se funda na lei efetiva 
                                                 
54 Cf. La Morale pratique des Jésuites, 8 voL, 1669-1695, por Perrault, Pont-château e Vanet, com a 

colaboração d'Arnauld e de Nicole. Trata-se da “pureza da moral”, das “máximas da moral”, das 
“condutas”, de uma “política” (cf. o Prefácio do primeiro volume). Toda uma literatura ilustra esta 
temática a respeito das práticas morais, até as Réflexions morales de QuesneL Mesmo as discussões 
dogmáticas são colocadas sob este signo, como em La Défense de la morale et de la grite..., Cologne, 
1698. 

55 Assim, a rede formada pelas correspondências e pela difusão dos manuscritos do jesuíta Surin não 
recorta aquelas que constituem as pertinéncias (contavam-se!) ou jesuítas ou jansenistas. 
Completamente deslocada com relação a estes círculos de “partido” e julgada com desconfiança pelo 
conjunto dos Jesuítas, esta rede é, por outro lado, em grande parte idêntica àquela mesma onde circulam 
os textos e as idéias reformistas dos espirituais ligados ao espírito de Port-RoyaL Cf. Jean-Joseph 
Surin, Correspondance, éd. M. de Certeau, Desclée de Brouwer, 1966, Introdução. p. 27-94. 

56 A “civilidade” nasceu de uma predominância das relações humanas sobre a relação com a natureza ou o 
mundo. Ela tem por modelo a Corte (“o serviço dos cortesãos é a civilidade perfeita” escreve J. -J. 
Surin, Fondements, I, 8; Spes, 1930, p. 87) e por antítese a sociedade “selvagem”. Já implica, como diz 
ainda Surin, práticas “sem outro fim que a sociedade civil” (Guide spirituel, V. 7; Desclée De Brouwer, 
1963, p. 228). Daí a importância da nobreza civil que resulta da “opinião dos homens” e do “sucesso 
nos negócios” (Pierre du Moulin, La Philosophie mise en français..., Paris, 1644, Éthique, livro 8, cap. 
7, p. 272-275). Mesmo crítica e contestadora, a ética cristã é obrigada, daí por diante, a se inscrever 
nesta dialética dos poderes e dos olhares; cf. Pierre Nicole, De la civilité chretiènne, Paris, 1670; 
Antoine de Courtin, Nouveau traité de la civilité, P., 1671; etc. Em muitos dos manuais escolares, como 
para o Pe. La Ceada, a civilidade é “A soma de todas as outras” virtudes (cit. in F. de Dainville, La 
Naissance de l'humanisme moderne, op. cit., p. 271). 

57 Cf. Mémoires de Trévoux, nov. 1740, p. 2131. Citando este textó, Jean Ehrard, acrescenta com justeza: 
“Nela mesma a idéia não é, absolutamente uma novidade” (L'Idée de nature en France dons la 
première moitié du XVllle siècle, Paris, 1963, p. 382, n. 4). Ela o é da parte de religiosos. 



da "sociedade civil" e, os lugares onde a vida cristã se fixa, na falta de poder corrigir as 

normas da vida social – práticas de devoção (o Sacré-Coeur), as Associações secretas 

(as Congregações de Senhores, por exemplo), retiros espirituais, etc. Uma forma nova 

de "refúgio" aparece, entre os próprios Jesuítas, com estes signos que se tornam 

polarizadores, precisamente porque isolados de uma ética considerada como "atéia". 

Assim, no século XVIII, Jansenistas e Jesuítas se reencontrarão na área do cultual. 

Suas opções contrárias se miniaturizam no interior desta esfera. A uma polarização 

sacramentátia (que acompanha um reforço da autoridade sacerdotal ou da severidade 

das medidas relativas às faltas do seu ponto de vista) se opõe, de agora em diante, uma 

polarização devocional (que vem junto com uma supervalorização do "diretor 

espiritual" ou dos imperativos que se referem à execução de gestos e à fidelidade literal 

às fórmulas).58 É óbvio que estas duas tendências se cruzam e se misturam [Pg. 167] 
freqüentemente. São, aliás, muitas vezes englobadas num mesmo termo: a piedade. O 

verdadeiro problema é antes o relacionamento da piedade com a moral que separou dela 

e que se explicita em função das práticas sociais. Os inumeráveis títulos onde aparece o 

binômio piedade e moral revelam, pela própria conjunção, o endereço do corte. 

 

O dever de estado. 

 

Apesar de tudo, os debates entre Jansenistas e Jesuítas permanecem um "teatro". 

As mudanças e as tensões de uma sociedade se representam nele como imagens 

antinômicas.59 Também apaixonam o mundo erudito como urna tragédia. Mas esta 

encenação dramática remete a um trabalho mais obscuro. Um dos indícios mais 

surpreendentes é o papel que a apologia do dever de estado começa a representar na 

moral cristã. Toda uma literatura religiosa lhe é consagrada, obras de vulgarização em 

geral, a meio caminho entre as obras literárias e os panfletos distribuídos. Ela 

circunscreve alternadamente os "deveres dos príncipes", das pessoas do mundo, dos 

                                                 
58 Sabe-se, por exemplo, das dificuldades sofridas por Fénelon quando ele trabalhou com quatro Jesuítas 

em Saintonge, porque ele “se entregava muito facilmente a Invocação dos Santos e das Imagens” ou 
porque ele não dizia a Ave Maria em seus sermões (cf. Henk Hillenaar, Fénelon et les Jésuites, Haia, 
Nijhoff, 1967, p. 40-43). Fénelon teve que se corrigir e escreveu ironicamente a Bossuet: “Nós somos 
católicos, autenticamente reconhecidos pelas Ave Maria com as quais preenchemos nossas 
conferências” (carta de 8 de março de 1686; in Bossuet, Correspondence, ed. Urbain-Levesque, t. VII, 
p. 494). Este não é senão um indício do papel que vão representar as “marcas” visíveis de uma piedade 
destacada da moral. 

59 Cf. M. de Certeau, “De Saint-Cyran au Jansénisme”, in Christus, t. X, 1963, p. 399-417, e Les Jésuites. 
Jalons d'une histoire, Beauchesne, 1974, p. 53-110. 



senhores, dos soldados, dos artesãos, dos camponeses, dos domésticos, dos "pobres", ou 

ainda dos esposos, dos pais de família, das viúvas, dos escolares, etc.60 

Nesta literatura, "estado",61 vem carregado de uma tradição teológica e espiritual 

onde o termo designa uma habitual "disposição de alma",62 um "grau" ou uma "ordem" 

da graça,63 uma das etapas ou das "vias" que se distingue num itinerário cristão ou 

místico, repartido em três,64 quatro,65 cinco66 ou mais "estados". A análise dos "estados" 

de oração ou dos "estados" de perfeição ocupa, no início do século XVII, um lugar que 

nunca havia ocupado: uma escolástica do itinerário espiritual se substitui à dos seres ou 

das noções. Participa do trabalho de uma sociedade em trânsito, da pesquisa de uma 

ordem nova. Como o diz Loyseau, estado é "o nome verbal do verbo ser"; por isso a 

palavra é atribuída às funções "porque sua verdadeira natureza é de ser uma qualidade 

permanente e inerente à pessoa".67 Ele atribui as dependências da práxis a estabilidades. 

Coloca o intermediário de uma disposição entre atividades múltiplas e o ser ou a 

essência única da antiga filosofia. 

Ora, é sintomático que a ordem social forneça, de agora em diante, à moral e à 

espiritualidade cristãs, o princípio de sua nova estabilidade e, que a hierarquização dos 

"estados" sócio-profissionais assuma, pouco a pouco, o papel até então representado por 

uma hierarquia das funções eclesiais ou dos graus espirituais.68 A ordem estabelecida se 

torna, assim, [Pg. 168] a base de uma redistribuição das próprias virtudes religiosas: a 

obediência irá para o doméstico; a justiça para o senhor; etc. O recorte social de uma 

                                                 
60 R. Dognon, P. Collet, CL Fleury, J. Girard de Villethierry, etc. são, então, os especialistas dessa 

literatura. Seriam necessários, a este respeito, muitos estudos como aquele que R. Darricau consagrou a 
“La spiritualité du prince” (in XVIle siècle, n? 62-63, 1964, p. 3-36): existe uma espiritualidade do 
doméstico, do soldado, etc. Sobre os antecedentes mais doutrinais, cf. Luis de la Puent, De la 
perfección del cristiano en todos sus estados, 4 vol., Valladolid, 1612-1613, e Pamplona 1616; 
Francisco de Sales, Introduction à la vie dévote, Lyon, 1619; etc. 

61 Cf. René Carpentier, verb. “Devoir d'État”, em Dictionnaire de spiritualité, t. III, c. 672-702; Fernad 
Jetté, verb. “état”, ibid. , t. IV, c. 1372-1388; etc. e a síntese de Fernad Guillen Preckler, “Etat” chez le 
cardinal de Bérulle, Roma, 1974. 

62 Cf. F. Jetté, op. cit., c. 1378. 
63 “Estado de natureza pura”, “estado de inocência”, “estado de pecado”, “estado de graça”, “estado de 

danação”, “estado passivo”, “estado de aniquilamento”, “estado de consolação”, etc., dizem Molina, 
Suarez, Vasquez e cem outros teólogos. 

64 Por exemplo: incipientes, proficientes, perfecti, em Tomás de Aquino (Summa theologise, IIa-IIae, q. 
183, a, 4). 

65 Em Theresa d'Ávila, Libro de la Vida ..., cap. XL 
66 Em São Boaventura, por exemplo: “De quinque statibus humanis”, P. L. 177, c. 511. 
67 OEuvres de Maitre Charles Loyseau, avocat en Parlement, Paris, 1678, p. 4 (“Du Droit des offices”, 

liv. I, cap. 1). 
68 Certamente, o estado já qualificava antes, uma situação civil: “Status pertinet proprie ad libertatem vel 

servitutem sive in spiritualibus sive in civilibus” escrevia Tomás de Aquino (Summa theologiae Ila-
IIae, q. 183, a. lc). Mas estas diversas espécies de status tomavam lugar no interior de uma 
hierarquização religiosa mais fundamental. 



"situação" num conjunto indica as virtudes a cultivar. Tem valor classificatório. 

Substitui também, com o estado, aquilo que representava o ser nas metafísicas 

anteriores (operatid sequitur esse, dizia-se) a saber, um fundamento e uma ordenação 

das operações. A organização social, desta maneira, se torna uma espécie de código 

fundamental para as práticas; ela é o lugar (filosófico avant la lettre) de sua 

estabilização e de sua repartição. Esta evolução, aliás, é paralela àquela que, no nível 

político, recorta as Igrejas sobre as nações (com o anglicanismo, o galicanismo, logo o 

Josefismo, etc.) e faz das nações ao mesmo tempo os "modelos" e as herdeiras das 

Igrejas. 

O acesso ao sentido cristão, se encontra aí ligado ao lugar que se ocupa e à função 

que se exerce na sociedade. Alguma coisa de mais decisivo ainda para o futuro se 

esboça, praticamente, nestas apologias do "dever de estado" (à sua revelia e sem 

elaboração teórica): o ajustamento do sentido (cristão ou não) ao lugar social. O que 

assim se instala na história ocidental é uma ética enunciada em termos de repartições 

sociais e relações econômicas. Esta articulação se torna uma estrutura das sociedades 

modernas e contemporâneas. Com respeito a esta determinação das categorias morais 

em virtude de uma organização sócio-econômica, "as práticas de piedade" se 

apresentam como um acréscimo. Ao primeiro abalo elas cairão, sem que o essencial seja 

atingido – a menos que se tornem para os cristãos, encurralados pela alternativa, tudo 

que lhes reste. 

A ética que irá organizar o sentido da existência em torno dos trabalhos, dos 

estatutos e, portanto, também dos conflitos sociais, têm aqui um dos seus pontos de 

emergência. Inauguram-se, então, dois séculos e meio de identificação – alternadamente 

"burguesa", liberal, patriótica, socialista ou cientificista – entre a tarefa social e o 

sentido do homem. Talvez o "sentido da história" se reduza a esta combinação. Será 

necessária, em meados do século XX, a extensão dos lazeres e da racionalização sócio-

econômica para que se rompa esta aliança estabelecida desde o foral do século XVIII, 

para que unidades sociais deixem de recortar crenças, valores e virtudes, e para que as 

significações, transformadas em interrogações, passem para o lado onde nos liberamos 

do trabalho. 

 

Do profetismo ao radicalismo: a prática do corte. 

 

Existe também, no século XVII, um profetismo contestatório, [Pg. 169] 



deliberadamente marginalista. Uma fé "íntegra" sustenta sua capacidade de determinar 

critérios de conduta que lhe sejam próprios. Port Royal é o caso mais célebre. Mas as 

resistências "espirituais", as "seitas", os "partidos" devotos, as "Companhias" retiradas, 

as "Associações" secretas ou de "pequenas igrejas" pululam por todas as partes, tendo 

como acompanhamento, a multiplicação das ermidas ou dos grupos ocultistas, Rosa-

Cruz, etc.69 Nesta floração de ecclesiolae,70 um elemento comum ultrapassa e atravessa 

as diferenças entre Igrejas; ele distingue todos estes novos recuos das heresias ou das 

seitas antigas: por toda parte uma prática do corte se sobrepõe uma "gnose". Estas 

formações isolacionistas (fechadas em ilhas ou distendidas em redes paralelas) se 

definem menos por conhecimentos ou por um tipo de iniciação do que por um modo 

prático de resistência ao meio ambiente. Para dizer de outra maneira, a demarcação da 

diferença é mais de ordem moral do que teológica. É através das condutas que o corte se 

manifesta, e não essencialmente (como nos séculos XII ou XIII) por concepções e 

ideologias.  

O ato de se diferenciar do mundo faz proliferar uma multidão de arestas práticas; 

mais do que uma conseqüência da teoria ele é, enfim, que as doutrinas contam. O gesto 

se sobrepõe ao conteúdo. Ele se toma sinal mais seguro. Ao mesmo tempo coloca e 

"diz" a crença como conduta. O "sentido espiritual" está, de agora em diante, apoiado 

numa linguagem de práticas, enquanto que durante a Idade Média ele se deslocava num 

universo cosmológico de idéias e de palavras que eram coisas. A enunciação de uma 

palavra toma a forma institucional de uma oposição visível e social a outros conjuntos 

de comportamentos. Ela muda de natureza quando em lugar de consistir em dizer 

verdades se transfere para o regime de um trabalho de separação que tem valor ético. 

Aliás, a maior parte dos "espirituais" manifestam, individualmente, o mesmo 

deslocamento: exatamente como sua doutrina tende para o que Bremond chamava com 

                                                 
69 Cf. Leszek Kolakowski, Chrétiens sans Église, 1969 (e M. de Certeau, L' Absent de l'histoire, Mame, 

1973, p. 109-115). Sobre o eremitismo, sintomático porque é a face interna do movimento geral de 
escapismo que tem uma face externa nas partidas para o estrangeiro, e do qual ele é uma forma extrema 
e individual, cf. os trabalhos de Pierre Doyère, em particular o verb. “Érémitisme”, in Dictionnaire de 
spiritualité, t. VI, col. 971-982. 

70 Nome dado às pequenas reuniões informais de fiéis, cujo modelo foi criado por Philippe Jacob Spener 
(1635-1705) em Frankfurt-sobre-o-Meno. Estas ecclesiolae in ecclesiz são collegia pietatis. Elas 
também têm como característica atravessar as delimitações eclesiais (que assim perdem sua pertinência 
“religiosa”): elas se designam como “cristãs”, e não luteranas e reúnem fiéis de todas as procedências. 
Cf. Emmanuel Hirsch, Geschichte der neueren evangelischen Theologie in Zuzammenhang mit den 
allgemeinen Bewegungen des europdischen Denkens, Gütersloh, Bertelsmann Verlag, t. II, 1951, p. 92 
ss. 



justeza um "moralismo místico",71 a escrita que eles inauguram se caracteriza por um 

tratamento próprio da linguagem comum. Para os mais lúcidos entre eles não existe 

outra linguagem do que a linguagem do "mundo". A expressão da experiência religiosa 

consiste em fazê-la representar contra si mesma; mais do que constituir um corpus 

ideológico ou lingüístico autônomo ela opera um corte no texto social. Na 

impossibilidade de poder dispor de enunciados que lhe sejam específicos, o místico se 

exprime por uma maneira particular de praticar a língua de todo mundo, por um modo 

de intervenção: um modus loquendi.72 Tanto aqui como nos movimentos de tipo 

marginalista, o enunciado teológico [Pg. 170] tem o mesmo estatuto que outros 

enunciados: são os materiais que o remodelam maneiras de agir ou de falar, os únicos 

verdadeiramente pertinentes. 

Estes minoritários e "velhos crentes" freqüentemente se defendem com um 

"retomo às fontes" que é, uma vez mais, a principal referência simbólica de uma prática 

nova. Eles formam na França, na Inglaterra, ainda alhures e até na Rússia, bolsões de 

irredutíveis: Camisards, Jansenistas,, "Underground Churches", Puritanos, etc. sem 

esquecer o Raskol de Avvakum, e para não falar senão dos mais conhecidos. Apesar de 

todos os seus antecedentes, pode-se dizer que eles inventam a tradição de um 

"radicalismo" cristão.73 Aí a fé é uma prática, e esta "obra" é, de agora em diante, 

indissociável de uma oposição política. Visa mesmo uma fundação política quando o 

exílio é possível.74 Nesta linha, o que é e irá tomar-se cada vez mais determinante é o 

bloqueio da consciência religiosa num comportamento ou numa categoria sócio-

política.75 

Inicialmente o movimento jansenista, camisard, puritano ou mesmo raskol, se 

distingue pela fronteira de uma prática sacramentária, de uma forma de assembléia e de 

                                                 
71 Histoire littéraire du sentiment religieux..., t. V. A expressão, aplicada em Surin e na Escola do Pe. 

Lallemant, pode ser estendida a muitas outras correntes. 
72 Cf. M. de Certeau, L'Absent de l'histoire, Mame, 1973, p. 153-167: “Histoire et mystique”. 
73 Cf. por exemplo, William Haller, Liberty and Reformation in the Puritan Revolution, New York, 1955; 

Michel Walzer, The Revolution of the Saints, Londres, 1965; mas também Peter F. Anson, 
Underground Catholicism in Scotland, 1622-1878, Montrose, 1970. 

74 Desde o “refúgio” que os Reformados esperaram findar no Rio de Janeiro em 1555-1557 e do qual Jean 
de Léry conta os avatares (Histoire d'un voyage fait en terre du Brésil, La Rochelle, 1578; cf. ed. 
Gaffarel, 1880), a idéia de um exílio fundador de uma Sociedade religiosa não cessou de suscitar 
partidas para a América durante o século XVII. Sabe-se que para evitar a perseguição, os Senhores de 
Port-Royal e seus amigos “pensaram numa aquisição na América, para ali se estabelecerem” e que a 
Corte se opôs (Saint-Simon, Mémoires, Hachette, t. III, p. 533; cf. Jean Mesnard, Pascal et les 
Roannez, Desclée De Brouwer, 1965, p. 735. 

75 Cf. Sydney E. Ahlstrom, A Religious History of the American people, New Haven – Londres, Yale 
University Press, 1972, p. 785-804, e naturalmente o clássico do movimento: Walter Rauschenbusch, A 
Theology for the Social Gospel, New York, Macmillan, 1917. 



prece, de gestos litúrgicos, etc. Esta aresta social provê de um signo o recuo para fora da 

sociedade que se acompanha (ou ocupa o lugar) de um recuo "espiritual" para fora da 

linguagem comum. Mas o que provoca este recuo é precisamente o que muda a natureza 

de seus signos; o "mundo" que se deixa socializa os signos de ruptura e, portanto, os trás 

para si. Os gestos de separação perdem, assim, seu significado religioso. Eles são 

compreendidos e vividos dentro dos refúgios de maneira diferente do que o são fora 

deles. Constituem uma mensagem cada vez menos decifrável por aqueles a quem se 

destinam. Os recuos dos Camisards, dos Jansenistas ou dos fiéis do Raskol são julgados 

como atos políticos. Bem mais do que isto, esta interpretação comum reflui para o 

interior destes grupos. Mesmo aqueles que se propunham signos religiosos começam a 

pensá-los e a praticá-los como uma resistência sócio-política. Existem, na verdade, 

exceções. Desta maneira os Camisards podem defender o sentido que dão aos seus 

gestos contra esta pressão ambiente, mas isto ocorre menos porque eles se apóiam em 

relações religiosas internacionais do que em razão de um aprofundamento no segredo de 

uma intimidade (familiar, aldeã, celular)76 e graças a sua baliza, o mártir, que é a marca 

pública de uma eliminação social (o martírio da testemunha é, na anti-sociedade 

"profética", a imagem correspondente à da virtude do santo numa igreja estabelecida). 

A organização efetiva e visível da sociedade mostra que, na maior [Pg. 171] parte 

dos casos, uma transformação de sentido se opera no próprio interior das práticas 

reformistas e contestatórias. Parece ocorrer aí a substituição de seres dentro da mesma 

concha. Assim, do jansenismo de Port Royal ao do século XVIII se opera uma 

mutação:77 os inícios proféticos dão lugar a uma oposição sócio-política como se a 

constata, também antes (entre 1640-1644), no puritanismo.78 A enunciação do sentido se 

toma resistência ao poder real ou à hierarquia eclesiástica (outra forma de poder). Esta 

                                                 
76 Esta preservação e este ocultamento secreto dos tesouros familiares são revelados, no caso de uma 

aldeia das Cevenas, por Henry Manen e Philippe Joutard, Une foi enracinée, La Pervenche, La 
Pervenche, 1972: é o admirável conjunto dos “documentos” religiosos ocultos durante três séculos, a 
portas fechadas, por famílias huguenotes de La Pervenche. 

77 Cf. Jean Orcibal, Saint-Cyran et le Jansénisme, Seuil, 1961, p. 143 ss., e também os trabalhos de J. 
Appolis, L. Ceyssens ou R. Taveneaux sobre o jansenismo do século XVII. Sobre a evoluçãd que 
provoca de facto uma aliança entre os Jansenistas e os Filósofos, cf. por exemplo, Robert Shackleton, 
“Jansenism and Enlightenment”, in Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol 57, 1967, p. 
1387-1397. 

78 C. H. George sublinhou fortemente a mutação, cerca dos anos 1640-1644, do pietismo puritano em 
puritanismo revolucionário e em radicalismo (C.H. e K. George, The Protestant Mind of the English 
Reformation, 1570-1640, Princeton, 1961, e “Puritanism as History and Historiography in Past and 
Present, n9 41, 1968, p. 77-104). Certamente, esta discontinuidade “misteriosa” (C. H. George) se 
inscreve na continuidade de um desenvolvimento, como mostra William M. Lamont (“Puritanism as 
History and Historiography: Some further Thoughts”, in Past and Present, n? 44, 1969, p. 133-146 mas 
é uma evolução que determina o funcionamento dos grupos religiosos numa sociedade politizada. 



mudança tem como causa menos um afrouxamento ou um abandono dos 

comportamentos "primitivos", do que a inversão interna de seu funcionamento. A 

interpretação ambiente modificou a substância "religiosa" dos mesmos signos objetivos. 

Também a "heresia tradicional", forma social modelada numa verdade teológica, 

se toma cada vez menos possível. A ortodoxia em função da' qual esta forma se 

determinava será, de agora em diante, mais civil do que religiosa. Isto quer dizer que, da 

mesma forma que o agir, a heresia se socializa. O que nasce é a heresia social. Por causa 

desta transformação, inicialmente marcada nas práticas, um grupo "profético" poderá 

cada vez mais dificilmente evitar o deslizamento, seja para a defesa de uma moralidade 

cívica, seja para uma existência oculta, seja para organizações cultuais logo 

"folclóricas" e estranhas 'às verdadeiras paradas decisivas de uma sociedade. 

 

IV. A ÉTICA FILOSÓFICA: 
"LEGALIDADE" E "UTILIDADE" NO SÉCULO XVIII 

 

Politização ou folclorização das práticas religiosas: no limite, esta é a alternativa 

que a situação anuncia, mesmo quando a evolução é freada pela manutenção dos 

conteúdos religiosos que ela arrasta e pelos quais duplica e corrói o sistema. Nesta 

combinação de dois sistemas, a proteção que o poder real ainda fornece às instituições 

eclesiais representa também um papel importante, porque ao mesmo tempo acelera a 

politização e preserva as representações católicas. Existe, portanto, uma grande 

diversidade de posições escalonadas ao longo da mutação em curso. 

Porém, desde o século XVII, os espíritos mais lúcidos denunciam o controle do 

"uso" social e da "ordem" pública sobre os comportamentos religiosos. Para muitos 

deles não existe mais uma ética cristã propriamente dita. Quando Pascal analisa o acesso 

à fé, a verdade da qual fala não se identifica com nenhuma conduta particular nem com 

nenhum enunciado [Pg. 172] doutrinal. Neste momento ela é o ponto de fuga implicado 

por realidades civis, mas contraditórias; ela é o intermédio (o entredito) ao qual 

remetem as combinações sociais da violência e da ordem, da legitimidade e da 

ilegitimidade, dos preconceitos e da razão. Não tem mais lugar próprio no mundo, a não 

ser o traço que o milagre esboça por cima do martírio dos "santos": é precisamente um 

fora-de-lugar. Foram notadas analogias entre seu pensamento e o de Hobbes.79 De fato, 

                                                 
79 Klaus M. Kodalle, “Pascals Angriff auf Bine politisierte Theologie”, in Neue Zeitschrif liar 

systematische Theologie und Religionsphilosophie, t. XIV, 1972, p. 68-88. 



ele tem, da sociedade, uma filosofia bem política e "mundana" que lhe ensinaram sua 

experiência, a convivência com Roanez,80 etc. Deste ponto de vista, ele é mais moderno 

e perspicaz que seus adversários casuístas. Ele os precede quando inscreve o crente 

numa dialética dos "usos" e dos conflitos do poder, etc. Não o tenta sequer arrumar a fé 

em algum lugar da linguagem, mas a faz ressaltar das formalidades contrárias da 

prática social. 

No interior da Compagnie du Saint-Sacrement, René d'Argenson, embaixador e 

intendente do rei, já admitia a autonomia da organização política e social. É um 

verdadeiro místico. Não faz intervir como regras de sua vida pública, entretanto, senão a 

execução fiel das ordens do rei e o serviço das populações que administra. Estas regras 

têm para ele valor moral, sem que nenhuma justificação ou referência religiosa lhe seja 

necessária. Menos lúcido que Pascal, situa a experiência espiritual no "particular" (em 

todos os sentidos do termo),81 mas esta privatização religiosa pertence a uma ordem 

"mística", que para ele é o duplo imperceptível da ordem pública objetiva.82 Votada a 

um jogo entre a invisibilidade da sua "ordem" e a marginalidade de algumas marcas 

particulares (as "obras" da Compagnie du Saint-Sacrement, o cumprimento dos "deveres 

de piedade", algumas devoções privadas), a expressão da vida cristã se dissocia das 

práticas civis. 

 

Uma razão instauradora de seu folklore. 

 

Este tipo de combinação já esboça uma organização que se generaliza no século 

XVIII. Pode-se dizer também que a reflexão das Luzes exuma os postulados dela e 

extraindo as suas conseqüências teóricas. Certamente isto não mais acontece sob a 

forma belicosa que a politização da moral havia adquirido entre os apologestas da 

"razão de Estado" sob Richelieu. Seu lugar, entretanto, permanece o mesmo: uma 

"razão" política de práticas articuladas entre elas. Mas ele não é mais feito apenas pelos 

juristas ou clientes do rei; é construído durante os anos decisivos de 1660-1680. O 

Estado se torna o centro poderoso da administração nacional, a grande [Pg. 173] 
                                                 
80 Cf. J. Mesnard, Pascal et les Roannez, op. cit., p. 311-382, sobre a “experiência dos negócios” que 

Pascal adquiriu com o Duque de Roannez, governador de Poitou. 
81 O particular se distingue ao mesmo tempo do público e do geral, quer dizer, da política e da razoo. A 

propósito do corte (que atravessa a própria religião) entre a moral privada e a moral política, o autor do 
Catholique d État já escrevia: “A Justiça dos Reinos tem outras leis que a Justiça que se exerce entre 
particulares” (cit. in. E. Thuau, La Raison d'Etat..., op. cit., p. 174). 

82 Cf. M. de Certeau, “Politique et Mystique, René d'Argenson (1596-1651)”, in Revue d Ascétique et de 
Mystique, t. XXXIX, 1963, p. 45-92. 



empresa de racionalização econômica, financeira e estatística. "Pertence quase todo ao 

domínio do voluntário, do deliberado": é o arco da nova aliança entre a razão (o Logos) 

e o fazer (as práticas que fazem a história). O século XVIII é "por excelência o século 

da política, logo, o século do Estado".83 Frederico é o seu modelo, da mesma forma que 

Luiz XIV o é para o século XVII. 

Esta razão está ligada ao poder de organizar as práticas. Ela distingue de si, como 

o campo de suas conquistas, o imenso espaço destas "crenças" irracionais e a extensão 

inerte desta Natureza oferecida à posse daqueles que conhecerão as suas leis até então 

silenciosas. As expressões não dotadas desta capacidade operatória não mais merecem o 

nome de discurso, porque se dissociam dos "negócios". Um setor passivo da linguagem, 

no qual as ideologias e as superstições se encontram reunidas, formando ai um bolsão 

isolado da política e da ciência (dois domínios indissoluvelmente unidos, apesar das 

fricções, pelo casamento da racionalidade com a eficácia). Evidentemente, as 

expressões religiosas são o elemento mais importante deste setor inerte (este lugar será 

preenchido mais tarde pelo folclore ou pela literatura popular). A sociedade esclarecida 

se esforça, no século XVIII, por rentabilizá-las, quer dizer, por introduzi-las na sua 

"ordem". Estabelece assim, como objeto de uma política ou de um saber estas 

expressões que ela constitui como outras com relação à organização racional do poder 

ou, o que vem a dar no mesmo, com relação ao poder adquirido graças à racionalização 

das práticas. Assim se efetua uma clivagem entre a razão e o seu "resto" – ou entre os 

discursos do fazer e a massa mais ou menos explorável dos dizeres sem "força", aquilo 

que Maquiavel, a propósito dos discursos religiosos, já chamava as palavras sem virtù.84 

Ele se reproduz num outro que não lhe é idêntico: o que separa das massas 

populares uma elite nobre e burguesa. Os Grandes não são mais os únicos a "raciocinar" 

sobre os negócios: na França, ainda que mais limitados pela nobreza do que nos países 

vizinhos,85 os comerciantes, banqueiros, funcionários, notáveis, etc., participam desta 

razão ambiciosa e calculista que faz do número e da escrita a arma das suas conquistas. 

O poder de gerar e de produzir é o lugar de onde falam os teóricos. "A afirmação central 

                                                 
83 Piare Chaunu, La Civilisation de l'Europe des Lumières, Arthaud, 1971, p. 217, citando S. Moscovici. 
84 Sem dúvida é necessário ligar a uma vontade (“discursiva”) de tratar esta massa de linguagem, e de 

racionalisar esta imensa inércia lingüística, os trabalhos sobre os patoás, as línguas “selvagens” ou 
naturais e logo sobre o folklore durante a segunda metade do século XVIIL Lá existe um equivalente do 
que será, no século XIX, a exploração de “fontes” inertes da natureza. Cf. por exemplo M. de Certeau, 
D.. Julia e J. Revel, Une politique de la langue. La Révolution et les patois (1790-1794), Gallimard, 
1975. 

85 Cf, Pierre Chaunu, La Civilisation de l'Europe des Lumières, op. cit., p. 194-203. 



das Luzes é a da legalidade e da inteligibilidade".86 Mas quem sustenta esta afirmação? 

De onde vem ela? De uma burguesia que se dá o poder de ser a "civilização", 

distinguindo-se de um povo supersticioso e selvagem. De cidades constituídas como 

centros e pontos de partida das cruzadas para os "desertos" do mundo rural: produz-se a 

migração urbana [Pg. 174] em direção ao campo, bem como para o Lestes.87 A 

"cultura" se elabora lá onde se constrói o poder de fazer a história e se opõe às regiões 

sociais que estabelece na inércia de uma espécie de "Natureza" originária, passiva e 

insondável. 

Segundo este movimento a religião, ainda maciçamente aceita, se parcela. Onde 

participa das práticas do poder, ratifica uma razão que não define mais e que inverte, 

pouco a pouco, seus próprios princípios. Por outro lado ela se inclina para as linguagens 

não-operatórias e para as massas populares. Na verdade esta localização foi também 

preparada pela própria Igreja que não cessou, durante um século, de trabalhar por um 

"retorno" ao povo (missões populares, educação primária, literatura de devoção, etc.) no 

momento em que ela perdia a elite ascendente. As conseqüências serão numerosas. Não 

se pode reduzi-las a problemas sociais. Em particular, por se ter construído através de 

uma relação com o seu outro "selvagem", a cultura estabelece uma linguagem dupla: 

uma, confessável, produtora de uma razão "esclarecida" que organiza uma axiomática 

da utilidade social; outra, das crenças desautorizadas mas ainda existentes e que, 

denegadas no presente, tomam o aspecto de uma origem obscura, passado 

"obscurantista" dos sistemas pelos quais são substituídos. Este conjunto de "fábulas" é 

um imenso conglomerado de signos que remetem ao povo sustentáculo da nação. É uma 

"língua desconhecida" que trás nela mesma o segredo de que fala a razão. Não é apenas 

um espaço a ocupar para nele plantar a "cultura"; diz também, mas em termos 

inaceitáveis, a verdade que as categorias "filosóficas" de "bem comum", de "utilidade 

pública", de universalidade, etc: visam. É o apólogo da realidade. Esta língua a 

decodificar é o folclore de um essencial. Assim, a partir de meados do século XVIII, se 

forma uma combinação durável – quase estrutural, durante pelo menos cem anos – entre 

um fundo "popular" a decifrar e uma racionalidade científica, cujo conteúdo efetivo está 

colocado fora dela. A razão tem seu próprio tesouro guardado no povo e inscrito na 

história. Ela o transforma, mas recebendo-o daquilo que a precedeu. Um fluxo popular, 

                                                 
86 Ibid., p. 289. 
87 Cf. o belo mapa de P. Chaunu (op. cit., p. 64) sobre esta conquista* urbana através da Europa e em 

direção ao Leste. (* N. da T. – Em português/castelhano no original). 



de onde tudo provém, ascende; (malmente, dizendo-se sua cabeça de ponte, a ciência 

esclarecida confessa, também, não ser senão a metáfora dele. 

Uma literatura antropológica tenta esboçar, talvez mesmo exumar, este segredo 

oculto na intimidade obscura da língua vulgar. Faz vacilar a relação entre a razão e a 

fabulação. Ocorre ao mesmo tempo que um "distanciamento"88 do ponto de vista da 

linguagem erudita, como se na sua aceitação perdesse a presença daquilo que designa, 

como se instituísse seu [Pg. 175] próprio segredo, constituindo o objeto indígena. O 

romance e o tratado filosófico mostram os disfarces pelos quais uma elite situa o 

sentido, em retirada, numa não-legibilidade, numa fonte perdida, "fábula" e música. 

 

Ambivalência da "utilidade": 

 

A evolução que faz da religião popular o objeto de,uma antropologia esclarecida 

se apresenta inicialmente como uma triagem que visa extrair das crenças e das práticas 

religiosas o que delas á admissível sob forma de uma razão social. Este trabalho 

prossegue desde há muito tempo. Uma de suas formas essenciais consiste em "isolar" da 

religião uma axiomática, como a física se dá por objetivo isolar corpos "próprios" nos 

materiais recebidos. 

Desde 1624, Lord Herbert of Cherbury propunha, em princípio, que a virtude á o 

essencial do culto.89 Em 1678, Joseph Clanvil opõe à dispersão histórica das crenças a 

necessidade de extrair delas algumas regras simples para a prática – "Religion consists 

not in knowing many things, but in practising the few plain that we know".90 Existe aí 

um trabalho de tradução que pretende uma transformação da linguagem religiosa em 

linguagem social. Trata-se de instaurar uma legalidade articulada em práticas efetivas. 

A análise crítica da religião, desde então, tem o sentido de ser uma tarefa ética. Explicar 

a religião, discernir as leis que tomam compreensíveis tantas formações religiosas 

discordantes, é explicitar o que pode e deve conduzir às escolhas da sociedade que se 

constrói. 

Montesquieu designa o método desta hermenêutica (de fundo tradicional, desde há 
                                                 
88 Quer dizer, uma interpretação “distanciada”, a maneira de um etnólogo diante de uma língua 

estrangeira. Cf. sobre este assunto, o estudo tão penetrante de Claude Labrosse, “Récit romanesque et 
enquete anthropologique”, in Roman et lumières au XVAIe siècle. Ed. Sociales, 1970, p. 73-87; e 
também Henri Coulet, “La distanciation dans le roman et le conte philosophique”, ibid., p. 438-447. 

89 Edward Lord Herbert of Cherbury, De Veritate, 1624: é a terceira das cinco “notitiae communes circa 
religionem” que ele apresenta no seu último capítulo, consagrado a destacar das particularidades 
religiosas alguns valores comuns. Ele retoma este tema na sua Religio laici, 1645. 

90 Joseph Ganvil, An Essay concerning Preaching, Londres, 1678, p. 33.  



um século) quando escreve: "Todas as religiões contêm princípios úteis à sociedade".91 

Esta regra tem um significado científico e um alcance moral: ela indica o que a elite 

quer fazer das religiões: transformá-las em utilidade social. O aparecimento de uma 

normatividade investida na multiplicidade dos fatos observados, permite explicitar 

regras de ação relativas a esta "sociedade", que se substitui à Igreja no seu papel de ser o 

lugar do sentido, o corpo do absoluto, e também um clericato da razão. 

Com a urbanização que se acelera e com o comércio, instaura-se uma "moral de 

comerciantes", ligada ao desenvolvimento do capitalismo. Tratados de moral a 

celebram.92 Não se pode dissociá-los do processo que sustenta este discurso: a retomada 

da ascensão burguesa, após uma parada, durante a segunda metade do século XVII, que 

marcou o "fortalecimento das estruturas aristocráticas de uma sociedade de ordem".93 

Mesmo o imaginário [Pg. 176] da literatura espiritual fala das práticas burguesas: os 

símbolos ou as comparações que utiliza não são mais extraídos, principalmente, dos 

elementos naturais (água, fogo, etc.) como durante o século XVI, ou da vida civil e 

técnica, como durante o último terço do século XVII, mas do comércio. 

O que se impõe é o reino do útil. Em breve Hegel caracterizará a verdade da 

Aufklãrung pela utilidade (Nützlichkeit). Então, escreve ele em 1807, "como tudo é útil 

ao homem, o homem é igualmente útil ao homem e Seu destino é igualmente fazer de si 

mesmo um membro do grupo útil à comunidade, e universalmente serviçal... Ele utiliza 

os outros e é utilizado".94 No que diz respeito às crenças e às práticas religiosas, julga-se 

segundo o critério adotado por Morelly, a saber, segundo o que elas produzem "nos 

povos":95 seu efeito social, nefasto ou benéfico, permite fazer a triagem entre as 

"superstições" e os "princípios úteis". Esta hermenêutica é capaz de explicar, ainda, em 

acréscimo, o aparecimento dos fatos religiosos por intermédio de leis gerais (o clima, o 

temperamento, o tipo de sociedade). Mas permanece uma operação. É ainda marcada 

pelo princípio de onde tira sua força. A razão que organiza uma prática da sociedade 

sobre si mesma supõe sempre que sua "essência" e sua verdade estejam escondidas no 

                                                 
91 Montesquieu, Lettres persanes, carta 86. 
92 Cf. Jean Ehrard, L Idée de nature en France pondant la première moitié du XVJle siècle, Sevpen, 1963, 

p. 382 ss., e também Joseph Lecler, “Liberalisme économique et libre pensée au XVIIIe siècle”, in 
Études, 5 março 1937, p. 624-645. 

93 “ P. Chaunu, La Civilisation de l'Europe classique, Paris, 1966, p. 352. 
94 G. W. F. Hegel, La Phénomenologie de l'esptrit, trad. J. Hippolyte, Aubier, t. II, p. 112-114: “L'utilité 

comme concept fondamental de l'Aufklãrung”. Cf. Guy Besse, “Philosophie, Apologétique, 
Utilitarisme”, in Dix-huitième siècle, n° 2, 1970, p. 131-146. Sobre este mesmo assunto, Michel 
Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, p. 209-214. 

95 Morelly, Code de la Nature (1755), 3 parte: o capítulo sobre os “Defeitos particulares da moral vulgar” 
diz respeito aos efeitos da idéia de Deus. Reed. G. Chinard, Paris, 1950, p. 239 ss. 



"vulgar", logo, que sejam estranhas a ela mesma. Quaisquer que sejam seus sucessos, o 

método é relativo a um fundo que lhe permanece extrínseco. Ele é para outro – toma 

uma forma "civilizadora" e "pedagógica" – exatamente como este outro popular é 

destinado por ele a reunir a burguesia esclarecida. Cada um destes dois termos não 

possui verdade senão no seu outro. 

A legalidade das Luzes, sistema particular no conjunto do século XVIII francês, 

propõe uma contradição interna que lhe faz ao mesmo tempo antecipar as massas que 

ela domina mas que lhe permanecem estranhas, e esperar que a essência oculta do povo 

se revele numa sociedade "transparente" – como o deseja o grande mito contemporâneo 

criado por Rousseau96 ou a experiência revolucionária. A educação, particularmente, 

cruzada do século XVIII, é trabalhada por esta ambivalência intransponível. Ela 

coloniza, é verdade, mas é também uma busca escatológica: espera que venha a 

confirmação e a efetividade daquilo que já anuncia. G povo ignorante, a criança, o 

selvagem, e também o doente, o louco – deuses enigmáticos de uma sociedade que 

acredita tê-los expulsado – detém nas obras de sua linguagem a verificação da razão que 

lhes impõe a sua lei. A tarefa educadora aperfeiçoará, pois, sem cessar, os seus métodos 

e estenderá [Pg. 177] o campo de seus progressos a fim de ultrapassar o corte que a 

mantém fora de sua verdade e a faz depender do que combate. Mas este corte que lhe é 

constitutivo. Ele não poderia ser suprimido sem que se esboroasse a razão, que se define 

na medida em que o propõe. Através das maneiras antitéticas mas homólogas da 

dominação ou da sedução, a racionalidade das Luzes mantém com seu outro uma 

relação necessária. 

A partir do momento em que se torna impensável uma fé tautológica que admite 

os sinais como sendo a presença da verdade que designam, a "cultura" parece destinada 

a repetir a lei que a impulsiona no sentido de multiplicar as práticas relativas, sempre, 

ao que lhe falta. De agora em diante a verdade não mais é dada nos signos. A razão tem 

no seu outro, fora de si, o que indefinidamente a faz produzir: economias das 

necessidades, expansões científicas, estratégias escolares, democratizações jacobinas e 

colonizações civilizadoras se enraízam numa cultura elitista indissoluvelmente ligada ao 

seu contrário. 

 

Formalidades cristãs das práticas filosóficas? 

                                                 
96 Cf. o grande estudo de Jean Starobinski, J. -J Rousseau. La transparence et l'obstacle, Gallimard, 1971. 



 

A ética não pode se apoiar em seus objetos já que eles significam para a razão a 

exterioridade de sua verdade. Ela toma, como fundamentos, seus próprios postulados. 

Do oonatus spinosista ao "imperativo categórico" kantiano – nas duas extremidades 

deste século –, muitas filosofias articulam a racionalidade das práticas com um princípio 

do agir – sobre mn querer fazer ou um dever fazer que organiza a construção da razão. 

Quaisquer que sejam as formas que este postulado dinâmico tome, é necessário notar 

que sua elucidação (Aufkl trung) envolve cada vez mais a dupla referência à cultura que 

"se faz" (a das Luzes) e à situação que é um "feito" (ainda religioso). A operação remete 

ao seu enraizamento num querer saber ou querer fazer, mas também numa conjuntura 

geral que a condiciona. Distinguindo entre estes dois elementos, veremos aí, por um 

lado, a experiência que engendra uma nova filosofia do homem, e, por outro, o objeto 

da reinterpretação que transforma religião em passado. De fato, os dois 

empreendimentos não se distinguem tão facilmente, pois é o trabalho econômico, 

político ou científico que permite um afastamento com relação à religião, constituindo-a 

em um lugar "outro" (que será, por exemplo, o da história ou da etnologia). Por sua vez 

este distanciamento, do ponto de vista dos conteúdos religiosos, funciona como se 

tomasse possível uma transposição que mantém formalidades religiosas, mas de acordo 

com um "regime" filosófico. Assim nasce uma "Religião civil" como diz, com justeza, 

[Pg. 178] Rousseau no seu Contrato Social (IV, 8). A exegese que exila a literalidade da 

religião para um passado, ou para o "vulgar", permite um funcionamento novo das 

estruturas até então características do cristianismo, de agora em diante deslastradas de 

seus conteúdos ideológicos ou práticos e reinterpretáveis – remanescentes também – na 

linguagem da "política" da "consciência" ou do "progresso". Estes conteúdos se tornam 

o objeto das ciências religiosas, que se desenvolvem neste período,97 enquanto que o 

"sujeito" da ciência se organiza ainda segundo as formalidades próprias das diversas 

imagens históricas da experiência cristã moderna. 

Por isso, sem dúvida, é inexato pensar ainda estas formalidades como "religiosas" 

já que, precisamente, elas deixam de sê-lo e que, num certo sentido, se poderia 

considerar o tempo de seu "preenchimento" religioso como um momento da história 

destas formas culturais. Em todo estudo que lhe é consagrado, a religião, depois do 

século XVIII, apresenta esta ambigüidade do seu objeto: por exemplo, seu passado é 

                                                 
97 Cf. particularmente. G. Gusdorf, Dieu, la nature, l'homme au siècle des Lumière, Payot, 1972, p. 143-

239, “L'avènement des sciences religieuses”. 



alternadamente explicado pela sociologia que, entretanto, organizou, e tido como a 

explicação desta sociologia que se substitui a ele. Mas geralmente, toda sociedade 

nascida e surgida de um universo religioso (existem outros tipos de sociedade?) deve 

enfrentar a relação que mantém com sua arqueologia. Este problema está inscrito na 

cultura presente pelo fato das estruturas religiosas serem deslocadas dos conteúdos 

religiosos que organizam as condutas racionais. Sob este conto de vista, estudar a 

religião, quer dizer, hoje, pensar o que seus conteúdos se tornaram nas nossas 

sociedades ("fenômenos" religiosos), a título do que as suas formalidades se tornaram 

na nossa prática científica.98 

O século XVIII apresenta, em todo caso, esta transposição das estruturas 

religiosas para os discursos filosóficos. Ë a recíproca do processo que, como vimos, leva 

a interpretar as formalidades religiosas segundo as formalidades políticas. Dito de outra 

maneira, parece que a prática "esclarecida" se organiza segundo formalidades que foram 

religiosas antes de serem retomadas como postulados de uma moral. O que ela produz 

ainda obedece aos princípios do que ela desloca. Isto acontece desta maneira para três 

grandes etapas da ética, que podem ser designadas pela referência privilegiada: o 

político, a consciência, o progresso. Estes momentos remetem a experiências históricas 

do cristianismo e trazem a marca de imagens religiosas das quais fazem a arqueologia: 

seja uma eclesiologia, seja uma espiritualidade ou um pietismo, seja um messianismo do 

povo eleito por Deus para uma missão universal. 

1) Nascida do esforço enorme que permitiu, no século XVIII, a criação [Pg. 179] 

de nações e a passagem da cristandade à Europa moderna,99 uma ética política domina 

inicialmente. Ela credita ao Estado o papel que havia sido até então reivindicado pela 

Igreja, o de ser a mediação social da salvação comum – o sacramento do absoluto. É 

uma eclesiologia católica, mas deixada por conta do Estado que hierarquiza as ordens 

sociais, suscita as liturgias de seu poder, distribui as graças e racionaliza os interesses 

particulares. Na teoria, o discurso universal permanece político quando substitui o seu 

símbolo real pela lei austera do bem comum e do, desenvolvimento máximo.O 

imperativo da razão do Estado comanda ao mesmo tempo.a crítica dos interditos 

                                                 
98 Seria necessário citar, a este respeito, os numerosos trabalhos de A. Koyré, G. Canghilhem, A. Kojève, 

etc. sobre aquilo que o próprio A. Kojève chama “a origem cristã da ciência moderna” (in Mélanges 
Alexandre Koyré, Hermann, 1964, t. II, p. 295-306). 

99 Cf. Alphonse Dupront, Europe et Chretienté dans la seconde moitié du XVile siècle, curso da 
Sorbonne, mimeo., Paris, 1957. 



cristãos e as novas prescrições. Por exemplo, em Morelly,100 em Diderot,101 em muitos 

outros, a liberdade sexual tem por fim e por critério a produção: não o amor, mas o 

"aumento" demográfico que, na perspectiva "populacionista" dos economistas da época, 

faz a força e a riqueza de uma nação. 

Um querer fazer o Estado funda a racionalização das práticas e, a este título, se 

poderia comparar estes novos teólogos do século XVIII habitados pela vontade 

missionária de "estabelecer a Igreja" reorganizando, normalizando e expandindo as 

condutas cristãs. "Necessitaríamos missionários da razão na Europa", já dizia Leibniz 

em 1709. Mas esta "missão" das Luzes se desloca para um outro nível. Persegue outras 

cruzadas. Combinando as noções-chave do século, ela articula leis científicas com 

energias que, numa dinâmica imanente, devem ser postas a serviço de uma utilidade 

pública, em vista de uma criação coletiva. 

2) O recurso à consciência se origina antes no liberalismo econômico e num 

"individualismo burguês". Mas é o lugar que os Reformados haviam circunscrito, 

aquele que a "palavra" impossível de introduzir no discurso tinha marcado e deixado 

vazio.102 A referência ao cristianismo eclesiológico sucede a experiência dos "cristãos 

sem Igreja",103 que recusam as mediações da linguagem ou do corpo eclesiásticos, 

doravante, localizados numa ordem política. O mais próximo possível desta ética existe 

uma tradição espiritual: a "luz interior" (The light within) dos Quakers; a verdade que 

fala no fundo do "coração" – em Wesley, nos revivais nórdicos ou na Aufkliirung 

mística do Leste europeu (Swedenborg, Franke, etc.). Lá mesmo, aliás, na extremidade 

Leste da Europa ocidental, no final do século, Kant será a grande testemunha religiosa 

da consciência moral à qual remete o conhecimento científico. Mas, diferentemente da 

maior parte das espiritualidades, esta consciência não é uma gnose, quer dizer, um outro 

conhecimento (à maneira pela qual o magnetismo se torna em Mesmer um lugar comum 
                                                 
100 Morelly, Code de la nature (1755), Paris, 1950, „0 parte, p. 310-313, sobre as “Leis conjugais que 

prevenirão todo deboche”. 
101 A utopia política apresentada por Diderot em 1772-1773 no seu Supplément (sobretudo no “Entretien 

de l'aumonier et d'Orou”) au Voyage autour du monde de Bougainville (1771) ordena as relações 
sexuais em função de um “crescimento de fortuna” e de “força para a nação”. Trata-se, antes de tudo, 
de “produzir” belas crianças e de fazê-lo o mais possível: uma “Venus fecunda”, mais do que “galante”, 
está a serviço da “utilidade pública”. 

102 Aqui eu remeto à não-discursividade da palavra salvadora, à “teologia de cruz” na Reforma. Não se 
trata, pois, da tese de Max Weber sobre coalescência do capitalismo moderno e do transcendentalismo 
protestante nos séculos XVII e XVIII, tese, aliás, duramente criticada por Kurt Samuelsson (Religion 
and Economic Action, trad. do sueco, Londres, Heinemann, 1961); cf. Robert W. Green (Ed.), 
Protestantism and Capitalism, The Weber Thesis and its Critics, Boston, Heath, 1959, e P. Besnard, 
Protestantisme et capitalisme. La controverse postwébérienne, A. Colin, 1970. 

103 Cf. Leszek Kolakowski, Chrétiens sans Église. La conscience religieuse et le line confessionel au 
XVlle siècle (Varsóvia, 1965), Gallimard, 1969. Cf. nota 69. 



à mística e à ciência). Para retomar uma categoria [Pg. 180] de que gostava Levinas, a 

"subjetividade" permanece, aqui, um irredutível e uma condição de possibilidade com 

relação à legalidade política ou científica. 

Para Rousseau, "o princípio imediato da consciência independente da própria 

razão",104 é um "instinto moral" também chamado "instinto divino" e pensado como um 

"instinto natural". Ele faz da prática e não da' crença105 o caminho pelo qual "o amor 

próprio" encontra sua realização na felicidade,106 desde que se faça uma introspecção: 

dentro de cada um sobrevive a "bondade natural" dos homens que a sociabilidade altera, 

pois "o mal é exterior e é a paixão do exterior".107 Como não reconhecer em tudo isto a 

organização de uma espiritualidade. Mas pelo recurso ao poder que tem o homem de "se 

transformar" e de construir sua felicidade, Rousseau apaga a falta originária (não é isto 

exatamente o que encontramos nos místicos modernos?), quando este é o ponto 

nevrálgico das teologias da graça nos séculos XVII e XVIII. A formalidade da prática 

religiosa escorrega, pois, para um outro terreno. Como dizia, com justeza, Lefranc de 

Pompignan, Rousseau "raciocina sobre a virtude como os filósofos pagãos que não 

acreditavam que se devesse pedi-la a Deus".108 Mas ele vem do cristianismo. A 

espiritualidade se transforma na moral de uma autsigênese – caso típico de uma forma 

mantida, mas sob um regime que a esvaziou de seu sentido primeiro. 

3) A metamorfose do cristianismo em ética e, mais amplamente, em cultura se 

reencontra, afinal, sob o signo de progresso. Na verdade, a aparição desta problemática 

essencial de todo o último período do século XVIII é originária de dificuldades e 

experiências exatamente anteriores. Assim, a impossibilidade de dar à realidade social a 

uma coerência estrutural, ou de identificar a linguagem com uma lógica, leva a encarar a 

razão como a história de um progresso, quer dizer, a classificar os fenômenos 

constatados na linha de um desenvolvimento da razão. A data torna-se o meio de 

reencontrar uma ordem, já que a exceção pode ser arrumada entre as resistências e os 

                                                 
104 J. -J. Rousseau, Lettre à M. d'Offreville, 4 octobre 1761, in Correspondence générale, t. IV, p. 223-

224. 
105 Rousseau escrevia a Monsenhor de Beaumont: “Eu penso que o essencial da religião consiste na 

prática; que não é necessário, apenas, ser homem de bem, misericordioso, humano, caridoso, mas que 
quem quer que o seja acredite ser o bastante para estar salvo”: 

106 Cf. Robert Dérathé, “Les rapports de la morale et de la religion chez Jean-Jacques Rousseau”, in Revue 
philosophique, t. CXXXIX, 1949, p. 143-173. 

107 Jean Starobinski, J. J. Rousseau. La transparence et l'obstacle, op. cit., p.33 
108 Cf. Ernst Cassirer, “Das Problem, Jean-Jacques Rousseau”, in Archiv für Geschichte der Philosophie, 

t. XLI, 1932, p. 177-213 e 379-413; R. Dérathé, “Jean-Jacques Rousseau et le christianisme”, in Revue 
de Métaphysique et de Morale, t. LIII, 1948, p. 379-414, que cita, p. 414, a expressão de Lefranc de 
Pompignan. 



preconceitos antigos. Além disto, o papel do "meio" sobre os indivíduos encarado sob a 

pespectiva de uma produção. O "costume" não é apenas um fato, é um instrumento: uma 

sociedade adquire, por aí, o poder de "se aperfeiçoar" indefinidamente, de agir sobre si 

mesma, de modificar sua natureza, de se construir. Do "costume" se passa à Educação: 

no final do século este "mito" dá à civilização a imagem de uma conquista109 que liga a 

razão à capacidade de transformar o homem pela difusão das Luzes, e que atribui um 

valor moral a qualquer ação que trabalhe para o progresso. [Pg. 181] 

Messianismo, evangelismo, cruzada: estas estruturas cristãs são reconhecíveis na 

empresa que associa a sua pregação às Luzes, o poder de mudar a natureza à esta missão 

civilizadora, e à tarefa de converter a significação de ser e de fazer a verdade da história. 

Hegel será o teólogo deste futuro do espírito. Mas esse evangelismo novo inverte o 

princípio de uma Providência que se manifesta na conversão do homem. Ele é missão, 

mas piópria de urna elite que recebe por si mesma o privilégio e o poder que não lhe 

vem mais do alto. 

Paradoxalmente é necessário que as Luzes se tomem um risco e uma tarefa, que 

percam a segurança de uma revelação passada, que dependam daquilo que já mostra e 

promete o trabalho da cultura – é necessário, em suma, que a razão seja ligada à 

exterioridade de seu futuro, para que se manifeste na sua pureza um funcionamento do 

cristianismo. Desligado da certeza que o controlava ao mesmo tempo que o fundava, o 

mecanismo "evangelista" e missionário se exacerba. Torna-se para ele mesmo sua 

própria essência. Não se mede mais senão nos limites que encontra e não na verdade 

que traz. A descristianização revela, na sua formalidade, a prática cristã, de agora em 

diante, desorbitada do Logos que a verificava. A este título também, ela é elucidação – 

Aufklãrung. "Trai" o cristianismo no duplo sentido do termo: ela o abandona e o revela. 

Inaugura-se, assim, uma reinterpretação social do cristianismo que irá refluir para os 

meios cristãos: desenvolverá, aí, práticas missionárias voltadas para "o outro", bem 

como para os testemunhos vindouros de uma verdade incerta, no interior; provocará 

mais tarde a reprodução da ética do progresso sob a forma de uma teologia da história, 

etc. 

Quaisquer que sejam os avatares ulteriores e próprios das Igrejas, a sociedade 

elitista, que desliza das crenças religiosas um funcionamento das práticas cristãs, e que, 

durante algum tempo, se dá como ética, o progresso indefinido de sutis práticas 

                                                 
109 Cf. o belo capítulo de J. Ehrard, op. cit., p. 753-767: “Naissance d'un mythe: l'Education” 



racionalizadas, irá encontrar de novo, com a Revolução, um Deus oculto. O "selvagem" 

ou o "vulgar" não eram senão o pressentimento dele. Este deus será o povo: revelado no 

acontecimento revolucionário que anuncia o seu poder; pressentido como uma origem; 

alternadamente controle e objeto da intelligentsia no decurso de uma lenta 

democratização; mantido, enfim, pela verdade da história – uma verdade existente desde 

todo o sempre, mas ainda sem palavra, infans. Feuerbach descreve com muita exatidão 

o que aconteceu: "Na prática, o homem substituiu o cristão" 110 – mas um homem 

dividido, ainda cortado em dois pela distinção que separa os ministros da história do 

povo a evangelizar, ou o clero burguês das "massas". [Pg. 182] 

 

 

V. AS LEIS PRÓPRIAS DO GRUPO RELIGIOSO: 
REDUÇÃO AO SILENCIO E ADMINISTRAÇÃO CULTUAL 

 

Na medida em que a organização prática do cristianismo se "socializa" 

despojando-se das crenças, o que resta aos grupos cristãos? Conteúdos ideológicos – um 

discurso – e práticas específicas – um culto. Pelo menos isto é o que se constata no meio 

eclesiástico. Mas este constitui, entre os crentes, um grupo de letrados. Ele se encontra, 

precisamente, no terreno onde se opera o deslocamento que acaba de ser assinalado. 

Concentra-se, pois, para se defender salvando-os, através de uma linguagem e de ritos, 

bem como de indicações objetivamente cristãs abandonadas pelo exílio das estruturas 

práticas do cristianismo. Para esquematizar o processo antes de estabelecer diferenças, 

digamos que este enrijecimento vai engendrar, simultaneamente, o silêncio, naquilo que 

concerne às convicções efetivas, e o funcionariato, naquilo que concerne à 

"administração" dos ritos. O que dá fé está experimentado não pode mais se dizer numa 

linguagem, de agora em diante, afecta a uma operação defensiva e transformada em 

muralha verbal de uma cidade silenciosa. As práticas cultuais perdem também seu 

alcance simbólico por falta de articulação com as práticas sociais. As análises do clero 

                                                 
110 Entre a religião e a “filosofia radicalmente nova”, existe, segundo Feuerbach, substituição, quer dizer, 

homologia de estruturas e inversão de sentido: “A incredulidade substituiu a fé, a razão, a Bíblia, a 
política, a religião e a Igreja; ,a terra substituiu o céu, o trabalho, a prece, a miséria material, o inferno”, 
etc. Ele também acrescenta: é necessário tornarmos a ser religiosos, é necessário que a política se torne 
nossa religião”. Daí o Estado, e “é a crença no homem como Deus do homem, que dá conta, 
subjetivamente, 'da origem do Estado.., o Estado é o Deus dos homens, por isso ele aspira, justamente, 
ao predicado divino da “Majestade”. Nós nos conscientizamos daquilo que fez o princípio e'o laço 
inconscientes do Estado: o ateísmo prático” (Ludwig Feuerbach, Manifestes philosophiques, P. U. F., 
1960, p. 99-102). 



do século XVIII mostram todos estes ocultamentos do sentido vividos sob a proliferação 

de medidas administrativas que visavam proteger ou retomar um discurso e gestos 

tributáveis. 

Entretanto, os letrados não são todos os crentes, ainda que repouse sobre eles cada 

vez mais, desde há um século, a carga de representar a Igreja. Ao lado deste "refúgio" 

clerical – redução e miniaturização da Igreja no teatro sacerdotal – existem multidões 

cristãs. E certo que se encontra neles a dicotomização entre as crenças e as técnicas civis 

ou científicas, na medida em que este corte é engendrado pela capacidade de produzir, 

e, portanto, é característico da categoria social que tem o poder de racionalizar práticas e 

que, assim habilitada para fazer a cultura, deixa nas margens de sua atividade as 

representações associadas a um mundo recebido e a verdade dadas? Seria possível supor 

as populações francesas inteiramente modeladas por aquilo que uma elite quer que elas 

sejam? 

 

Duas práticas da linguagem. 

 

Pesquisas sobre a "literatura popular" ou sobre a iconografia religiosa nos proíbem 

supor este alinhamento. É verdade que elas conduzem, de [Pg. 183] fato, aos 

fabricadores destes almanaques, livretos ou imagens "populares" (quer dizer, aos 

clérigos ou aos artistas especializados neste gênero, e não aos seus leitores).111 Em 

acréscimo, referem-se a uma expressão particular-mente conservadora ou a temáticas e 

estruturas cultuais que se mantém, freqüentemente, apesar da evolução ambiente, e não 

são muito bons testes da mudança. 

Segundo estes estudos, a devoção pelas almas do purgatório continua a se difundir 

na iconografia das igrejas provençais do século XVIII. Constata-se ali, entretanto, que 

"o purgatório se abranda": a imagem ilustra menos o julgamento de Deus do que a 

"libertação" das almas.112 A idéia da felicidade se impõe, aí, como aliás em toda parte, 

durante as Luzes.113 Mas este indício, que nisto está de acordo com muitos outros114 

                                                 
111 Cf., por exemplo, M. de Certeau, La Culture au pluriel, 10/18, 1974, p. 55-94: “A beleza do morto. O 

conceito de cultura popular”. 
112 Gaby e Michel Voyelle, Vision de la mort et de Pau-deli: en Provence, A. Colin, “Cahiers des 

Annales”, XXIX, 1970, p. 37-42. Cf. também V. -L. Tapié, J. -P Le Flem, A. Pardailhé-Galabrun, 
Retables baroques de Bretagne, P. U. F., 1972, que permite apreender os movimentos da mentalidade 
religiosa através dos movimentos das representações iconográficas. 

113 Cf. Robert Mauzi, L'Idée de bonheur dons la littérature et la pensée française du XVllle siècle, A. 
Colin, 1960. 

114 Cf infra, p. 185-186, em particular a propósito dos almanaques populares e da Biblioteca Azul. 



abre uma questão mais ampla, na medida em que mostra que a idéia da felicidade se 

insinua no interior dos símbolos coletivos tradicionais, que ela os altera do interior, sem 

dar lugar a um tipo de expressão que lhe seja própria. Ocorre aí uma perversão interna 

da linguagem e não a criação de uma formalidade nova. Estamos mais próximos da 

heresia medieval do que do discurso ético – ou científico moderno: uma mudança se 

formula nos próprios termos e segundo a modalidade de um corpo constituído; esta 

mudança não refunde os símbolos coletivos; não lhes impõe uma organização diferente. 

A movimentação de um grupo se inscreve neste repertório, mas não o recoloca em 

questão. Trocam-se somente as variantes relativas de uma estrutura estável. Fica-se à 

disposição da expressão. O que "se produz" surge e se diz na linguagem, sem que se 

venha a fazer uma linguagem para "produzir" acontecimentos (o que é o próprio do 

discurso científico desde os tempos das Luzes). Os deslocamentos de mentalidades se 

marcam apenas nas representações recebidas. Aqui, as práticas não são o próprio lugar 

onde se elabora uma razão ordenadora que, por sua própria gênese, relega os símbolos 

coletivos ao papel – "ideológico" – de restos adjacentes ou históricos. 

Neste caso, os discursos (verbais, icônicos, gestuais) não têm a mesma função e, 

portanto, não têm a mesma significação, segundo sejam contíguos, talvez mesmo 

estranhos às técnicas do trabalho (social ou profissional) ou segundo organizem estas 

técnicas e se tomem um instrumento de produção nas mãos de um grupo social. Por um 

lado, eles são operatórios: na ciência ou na cultura das Luzes, a teoria articula práticas. 

Tem-se "a escrita", no sentido "moderno" do termo, quando a cifra 115 visa uma 

operação. Por outro lado, lá onde as práticas não são articuladas num campo racional 

por uma ordem do fazer, o discurso constitui um espaço [Pg. 184] simbólico no qual se 

traçam diferenças existenciais. Aqui, o símbolo permite uma expressão.116 Os usos da 

linguagem não sendo os mesmos, pode-se tratar qualquer linguagem segundo 

procedimentos idênticos, a saber, os nossos, históricos ou sociológicos, que se 

inscrevem na linha da "cifra"? De que dão conta nossos métodos, quando se aplicam a 

"expressões" que funcionam de outra maneira do que as nossas "produções"? Questão 

fundamental em história das mentalidades ou em sociologia cultural. No século XVIII 

efetuou-se um trabalho de dissuasão entre duas culturas das quais uma, elitista, erudita, 

                                                 
115 Cf. nota 52, a propósito da distinção entre “cifra” e “símbolo”. 
116 Pode-se comparar , esta análise de um problema histórico as observações de Luce Irigaray, “Langaf de 

classe, langage inconscient (in Le Centenaire du “Capital”, Décade de Gerisy-La-Salle, Mouton, 1969, 
p. 191-202), sobre duas “funções divergentes do enunciado” ligadas ao “estatuto do instrumento de 
trabalho”. 



"burguesa" se diferencia da outra, "tradicional", -da qual ela faz ao mesmo tempo o 

objeto e o termo de sua. ação. Esta combinação leva, desde então, a distinguir uma 

cultura prática e científica de uma cultura teatral, e deste ponto de vista, medieval.117 

Como pode uma dar conta da outra? A diferentes funcionamentos da linguagem devem 

corresponder interpretações diferentes já que, na realidade, tanto num caso como no 

outro, os signos não falam da mesma maneira, mesmo quando dizem a mesma coisa. Os 

enunciados funcionam como modos de enunciação heterogêneos. Teríamos aí, dois 

sistemas imbricados, mas diferentes, dos quais nenhum modelo de explicação pode 

ultrapassar a heteronomia, já que remete a um lugar de enunciação e a uma prática da 

linguagem próprios de um destes sistemas. 

A interpretação desta diferença nos termos de uma oposição entre "elites" e 

"massas" arrisca ser enganadora quando não explicita que o corte produzido pelas Luzes 

muda a natureza desta distinção elite/massas. E reconhecer esta cesura, é confessar que 

a distinção elite/massas, tendo funcionado de maneiras diferentes, não pode ser 

generalizada sem equívocos; não é, portanto, um bom instrumento de análise. Na 

verdade, falando genericamente sempre existem elites e massas. Mas na Idade Média, a 

elite' intelectual representa um estatuto superior numa hierarquia dos seres; o clérigo 

tem o poder de dizer a ordem universal a qual deixa e faz surgir no seu saber, 

justificando, assim, o seu lugar no interior do mesmo mundo.118 A elite do século XVIII 

não se estabelece sobre o fato de uma diferença proposta pela ordenação do cosmos, 

mas sobre uma prática do corte, sobre uma diferenciação que ela produz: este gesto 

consiste para ela em se distinguir do resto (as massas) por uma capacidade de "fazer"; 

transpõe a separação pela qual o Deus judaico-cristão se constituíra como criador.119 

Esta burguesia-deus fez o mundo (sua razão é o poder de "fazer") e, pelo mesmo 

movimento, ela se dissocia da massa ou do "vulgar" que, no mito ou nos símbolos, 

recebe o mundo como sentido. [Pg. 185] 
A "descristianização" seria melhor falar de uma deterioração do universo religioso 

(a fé cristã permanece compatível com este desaparecimento) – é, na elite esclarecida, a 

                                                 
117 Teatral” neste sentido em que, como diz Jacques Le Goff da Idade Média, ela “ignora um lugar 

especializado para o teatro”. “Toda a sociedade medieval se representa a si mesma”, acrescenta ele (La 
civilisation de l'Occident médiéval, Art-baud, 1964, p. 444). Ela é expressão dela mesma, representação 
de seu universo. Foi necessário que uma sociedade se tornasse fabricadora dela mesma para que o 
teatro se localizasse nela – ou para que se criasse o binômio da cultura expressiva e da cultura 
operatória. Sobre os aspectos atuais desta dicotomia, cf. M. de Certeau, La Culture au pluriel, op. cit., 
p. 227-226: “La culture dans la societé”. 

118 Cf. as análises de Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Mo yen Age, Seuil, 
119 Cf. Paul Beauchamp, Création et séparation, Bibl. de Sciences religieuses, Aubier, etc. 1970. 



recíproca de sua autogénese. Mas isto é particular desta elite. O século XVIII é o 

momento em que duas práticas da linguagem coexistem, se compensam, se alteram 

mutuamente, sem que se possa reduzir uma à outra, nem supor válidos, para as duas, os 

métodos de análise nascidos precisamente do discurso que organiza práticas 

racionalmente e que já é capaz, sob a forma de tantos exames críticos,120 de interpretar 

as representações populares ou religiosas como "produções" (do clima, da mecânica 

social, etc.).121 O que ocorre de uma parte e de outra, por causa desta coexistência nova 

e das reorganizações recíprocas que ela promove? 

 

Escrita e oralidade. 

 

O problema aparece, por exemplo, sob a forma de uma relação nova entre o 

escrito e o oral. A cultura popular, determinada por seu oposto, é oral, mas a oralidade 

se torna outra coisa a partir do momento em que o escrito não é mais o "símbolo" mas a 

"cifra" e instrumento de um "fazer a história", nas mãos de uma categoria social. Sabe-

se da confiança que o século XVIII e a Revolução depositam no livro: a escrita refará a 

sociedade, da mesma forma que é o indício do poder que a burguesia esclarecida se 

confere. Mas no próprio interior da cultura esclarecida, a oralidade muda de estatuto na 

medida em que a escrita se torna a articulação e a comunicação dos trabalhos pelos 

quais uma sociedade constrói o seu progresso. Ela se desloca, como que excluída da 

escrita. Isola-se, perdida e reencontrada, nesta voz que é a natureza, da mulher, da 

criança, do povo. É a pronúncia desligada da lógica técnica das consoantes-cifras. É o 

"falar", estranho, porém relativo à língua "artificial" das combinações escritas. É 

música, linguagem do inefável e da paixão, canto e ópera, espaço onde se desfaz a razão 

organizadora, mas onde "a energia da expressão" desdobra suas variações no quadro da 

ficção e fala do indeterminado ou do eu profundo.122 Não é por acaso que o século das 

                                                 
120 Roland Mortier nota justamente que “se vê pulular, após 1700, nas coleções de manuscritos, os 

Exames críticos” e ele analisa alguns destes textos (Burigny, Meslier, ou le Militaire philosophe), in 
“La remise en cause du christianisne au XVIIIe siècle”, Revue de l'Université de Bruxelles, 1971/4, p. 
415-443. 

121 Tipo novo de interpretação, pois, no século XVI a crítica radical a de Henri Estienne, por exemplo – vê 
no cristianismo a repetição mascarada da religião antiga, e não o resultado de causas naturais (quer 
dizer, finalmente, a representação inconsciente de leis emitidas pelo saber). 

122 Sobre esta relação da música com o inefável, as paixões ou a natureza, cf. Georges Snyders, Le Goût 
musical en France aux XVIle et XVIlle siècles, Vrin, 1968, p. 71 ss. e (a propósito de Diderot e 
Rousseau) 108-134. Não é menos verdade que pelo fato de sua contiguidade com a escrita no interior 
da cultura esclarecida, a música é também um campo onde se desenvolve a codificação, a transcrição, o 



Luzes é ao mesmo tempo o reino da escrita normalizadora e "o império da música".123 

Parece que na cultura nascida de Gutemberg, a palavra antiga está partilhada entre a 

escrita fabricadora de objetos e o canto de uma paixão sem conteúdo, de uma origem 

fora do texto, ou de um indefinido do desejo que foge, e fascina todos os escritores do 

fim do século. Uma música se constitui numa relação com a razão que triunfa. Ela é a 

voz distinta dos [Pg. 186] conteúdos, de agora em diante instrumentalizados; localiza-se 

alhures, lá onde escapa do e falta no discurso das Luzes. 

Como se surpreender que a religião e a cultura popular se manifestem como Voz? 

A Palavra, já dessolidarizada do discurso racional pela Reforma, é conduzida à música 

pela experiência espiritual: "é um Paul Gerhardt e um Johann-Sebastian Bach que 

marcam o ápice da mística luterana".124 O apogeu do antiintelectualismo, ao qual a 

mística é levada pela nova intelligentsia, é a música, o poema, a cantata – excetuando 

que, no século XVIII, estando a tradição católica mais fortemente ligada ao discurso 

social, a mística musical, poética e oratória, foge para o Leste protestante da Europa,125 

ou se transforma por toda parte em esoterismo e ocultismo. Mais amplamente, toda uma 

parte da religião reflui para o canto popular, para a festa cultual, para a interioridade 

familiar, formando assim o contraponto desta outra parte que iremos reencontrar, oficial 

e superficial, administrativa e organizadora, mas finalmente alienada pelo seu imenso 

trabalho de política clerical. Antes de sublinhar os perigos de uma localização no 

cultual, é necessário compreender as imposições que a provocam e ao seu sentido. O 

movimento que orienta a religiosidade para uma espécie de "história sem palavras" 

identifica-a com uma festividade, incapaz de se articular com um discurso científico (ao 

inverso daquilo que ocorria nas relações entre a liturgia e a antiga dogmática). A 

religião é colocada, pela filosofia das Luzes, neste "vulgar" que conserva uma voz, 

ainda que supersticiosa, privada de razão, estranha ao saber que dela já possuem os 

meios esclarecidos. Com relação à elite que se define pelo escrito e circunscreve a 

"civilização" no interior daquilo que faz a escrita – produções que se estendem desde a 

                                                                                                                                               
ciftamento. Mesmo a dança se torna uma escrita e obedece a cifra: cf., por exemplo, Francine Lancelot, 
“Ecriture de la dance. Le système Feuillet”, in Ethnologie française, t. I., 1971, n9 1, p. 29-58. 

123 É o título do capítulo que Pierre Chaunu consagra à estética das Luzes: La Civilisation de I Europe des 
Lumières, op. cit., p. 373-426. 

124 Cf. Hasso Jaeger, “La Mystique protestante et anglicane”, in André Ravier (Ed.), La Mystique et les 
Mystiques, Desclée de Brouwer, 1965, p. 284. O contra-ponto de bach tem, aliás, uma relação estrutural 
com a ciência medieval; sua música se inspira na teologia mística da Idade Média ou de Tauler cujos 
Sermões figuravam em sua biblioteca (ibid., p. 279-280). 

125 Cf., por exemplo, J. B. Neveu, Vie spirituelle et vie sociale entre Rhin et Baltique au XVlle siècle, de J. 
Arndt d P. J. Spener, Klincksieck, 1967, e Pierre Deghaye, La Doctrine ésotérique de Zinzendorf, 
Klincksieck, 1969. 



ciência até a própria linguagem, identificada com o "bom uso" dos "autores" –, um 

segredo se forma com a oralidade, resto de festa, concerto de vozes, silêncio do sentido 

na plenitude do som, fundo popular oferecido ao saber elitista que o educa da mesma 

maneira que explora as minas ou as selvagerias do Novo Mundo.126 

É este o indício de que urna cultura perde a palavra fundando a escrita? Sempre 

acontece alguma coisa do lado da oralidade. Mas como dizer, que urna vez com a 

historiografia estamos colocados do lado da ciência escrita? Não é suficiente, para poder 

falar disto, que a história tenha precisamente como função, desde o final do século 

XVIII, manter a relação da razão com a globalidade que lhe escapa e de ser o discurso 

bígamo onde o saber se casa simultaneamente com a ciência que faz [Pg. 187] 
história127 e com o romance, esta "extenuação do mito",128 que deixa "o espírito do 

tempo", o Zeitgeist, se exprimir. 

 

Um intermédio: os padres. 

 

Se remontamos dás zonas ausentes da historiografia ao que emerge nos 

documentos do século XVIII, constatamos, no interior do cristianismo, uma clivagem 

análoga àquela que partilha a sociedade entre a escrita erudita e a oralidade popular. 

Para dizer a verdade, o que se apreende não é a própria ruptura, pois ela não é um objeto 

analisável a partir de um lugar que escaparia à divisão criada pela observação científica; 

são seus efeitos e é o seu contragolpe, na região onde uma razão cristã se desenvolve 

segundo o modelo que lhe impõem, de agora em diante,, a ética e a filosofia das Luzes. 

Ali se efetua um trabalho considerável de organização, mas regido pela "utilidade" 

social – como nos outros setores do clericato esclarecido – e caracterizado pela 

rarefação da palavra ou pelo silêncio da expressão cristã; parece que estes clérigos 

perdem a palavra na própria medida em que fabricam uma Igreja. Eles não podem mais 

dizer e, mais ainda, freqüentemente não tem nada mais a dizer,129 porque 

essencialmente a razão com a qual se alinham, como minoritários na burguesia 

esclarecida, regula sua atividade com a produção, mesmo que tenham ainda este 

                                                 
126 Cf. M. de Certeau, D. Julia, J. Revel, Une politique de la longue, Gallimard, 1975. 
127 Cf. supro: “Fazer história”. 
128 Claude Lévi-Strauss, L'Origine des manières de table, Pion, 1968, p. 105-106. 
129 Cf. Dominique Julia, “Le prêtre au XVIIIe siècle. La théologie et les instituitions”, in Recherches de 

science religieuse, t. LVIII, 1970, p. 533-534, sobre “a relação entre um discurso oficial e uma 
experiência, que não se diz”: existe uma “clandestinidade”, uma “perseverança subterrânea”, um 
“silêncio” dos sentimentos ou das convicções com relação à atividade pública. 



utilitarismo na conta de "verdades" cristãs recebidas. 

Ao nível de seu funcionamento social, a Igreja do século XVIII é modificada por 

dois processos que se reforçam mutuamente. Por um lado, por causa da sua 

marginalização (ainda relativa) numa sociedade onde o cristianismo deixa de ser um 

quadro de referência totalizante, o padre se torna aquele, através de quem, a Igreja se 

distingue de outros grupos: a prática e a teoria do cristianismo se mobilizam nesta 

fronteira do sagrado. Desde o final do século XVII existe uma miniaturização clerical da 

Igreja.130 Mesmo que muitos leigos sejam crentes, é nos termos do sacerdócio, 

visibilidade social da diferença, que se formulam os problemas da vida cristã. 

Mas por outro lado, o centro deste novo sistema de defesa ou de missão é 

precisamente definido pelos clérigos que participam pouco ou muito da nova cultura. 

Eles foram convertidos em homens da escrita pelo trabalho consagrado durante um 

século à reforma e à formalização do clero, objetivo primeiro da Igreja póstridentina. 

Seminários, conferências eclesiásticas, estatutos sinodais ou visitas pastorais visam, 

inicialmente, a educação dos clérigos e a normalização de um pessoal administrativo. 

Esta [Pg. 188] grande campanha coloca os padres numa situação cana vez mais airicu. 

Pois, se tem por alvo explícito a defesa ou a difusão de crenças religiosas lhes dá como 

meio uma administração técnica, cuja lógica é contrária ao fim estabelecido. A 

organização das práticas será mais forte do que o sistema de representações ao qual 

assegura a circulação ou a sustentação. Isto se manifesta, como já se viu, no processo 

que susbstitui o primado das crenças pelo das práticas. Mais ainda, o discurso cristão se 

torna o objeto e o instrumento de uma produção – a que constrói um corpo social 

religioso. Bem longe de articular práticas e de lhes fornecer um quadro de referência, a 

Palavra verdadeira se transforma num meio, numa axiomática do "fazer a sociedade". 

Ela se rarefaz como palavra. É congelada num discurso constituído que, é verdade, não 

explicita a operação da qual é o objeto (nisto ele é inerte e estranho ao discurso ético das 

Luzes), mas que funciona segundo a "razão prática" própria de toda a intelligentsia da 

época (e os clérigos fazem parte dela). 

Daí a posição particularmente distendida que os padres ocupam. Colocados no 

intermédio do que vem a ser a Igreja e do que vem a ser a sociedade, vivendo esta 

contradição num lugar que os prende aos fabricadores da sociedade (quer dizer aos 

Educadores), mas a título de representações que devem manter sem que elas lhes 

                                                 
130 Cf. supra, “A inversão do pensável”. 



permitam pensar o que realmente fazem, são votados a tarefas cada vez administrativas 

e, por outro lado, ao silêncio, no que se refere ao sentido de sua fé. A solução deste 

dilema consiste em concentrar o exercício do poder organizador no setor objetivo que é 

considerado passível de representar a manutenção da fidelidade cristã, a saber, o das 

"práticas religiosas" do discurso constituído: o culto e a ideologia. 

 

A hermenêutica clerical. 

 

Um caráter comum, entretanto, impressiona na elite clerical: o recuo para a 

linguagem "escriturária". Inspira-se cada vez mais numa nostalgia das origens. O 

trabalho que leva a história do cristianismo às suas origens, graças à exegese,131 ou que 

se esforça por arrancar a moral da casuística probabilista e fundar um rigorismo "mais 

puro" sobre um retorno ao Evangelho132 orquestra a exclamação de um dos padres mais 

lúcidos da época, Monsenhor Jean Soanen: "Belos dias do cristianismo, quando 

retornareis?" 133 Mas, de fato, este trabalho opera uma triagem nos textos antigos; 

remete às "superstições" ou à "sensibilidade" de homens "diferentes", "mais simples do 

que nós" e "mais ignorantes",134 tudo o que se tornou [Pg. 189] inacreditável no século 

XVIII, e extrai deles um conteúdo de acordo com as Luzes. Esta hermenêutica produz 

um objeto segundo as regras operatórias que não mais dependem de convicções 

religiosas (mesmo se a prática ainda é nelas submetida a pressões eclesiásticas) e que 

determinam os resultados obtidos de forma mais segura do que os "motivos" ou as 

"intenções" investidas neste trabalho. A lógica das técnicas empregadas prevalece sobre 

o espírito do qual elas eram consideradas defensoras. Entre os Protestantes, ao lado 

desta exegese cientifica, vê-se ressurgir uma interpretação "espiritual" abandonada 

desde a Reforma:135 uma leitura edificante, pietista, popular. A Bíblia se torna uma 

alegoria que cobre práticas religiosas heterogêneas: é um espaço simbólico onde as 

experiências individuais encontram com o que se exprimir. 

                                                 
131 Cf. G. Gusdorf, Dixe, la nature, l'homme au siècle des Lumières, op. cit., p. 207-231. 
132 Cf. Édouard Hamel, “Retours à l'Évangile et théologie morale, en France et en Italie, aux XVlle et 

XVIIIe siècles”, in Gregorianum, t. LII, 1971, p. 639-687, em particular a análise dos trabalhos de 
Concina (De locis theologicis seu purioris ethicae christianae fontibus, 1751), de Zaccharia (De l'usage 
des Écritures en théologie morale tirée des sources très pures de 1 Écritures et de la tradition..., 1770), 
etc. 

133 Jean Soanen, Sermon sur l'exemple, in Migne, Orateurs sacrés, t. XL, Paris, 1854, col. 1370. 
134 Georg Christoph Lichtenberg, citado em G. Gusdorf, op. cit., p. 212. 
135 Cf. G. Gusdorf, op. cit., p. 204, que se refere ao grande livro deEmmanuel Hirsch, Geschichte der 

neuern evangelischen Theologie im Zusammenharg mit den allgemeinen Bewegungen der europaischen 
Denkens, Gütersloh, Bertelsmann, t. II, 1951, p. 169 ss. 



A exegese piedosa se reencontra, também no catolicismo, marginalizada com 

relação à ciência patenteada. Mas é aí mais suspeita, porque escapa à instituição 

eclesial. A preocupação clerical se manifesta pela multiplicação das maneiras de 

emprego e dos "métodos" de leitura: o "bom uso" da Escritura é mais importante do que 

a sua verdade.136 O que mais uma vez prevalece é uma prática "católica" da Bíblia, que 

é organizada por estes pastores que Fenelon já chama de "escrituras vivas" uma palavra 

que designaria no século XVIII os escribas e os técnicos das práticas religiosas. 

Enquanto colocados no terreno das instituições eclesiásticas, os pastores católicos 

efetuam nas práticas uma triagem análoga àquela que a exegese erudita opera nos 

textos: expulsam-se as "superstições" populares, remetidas a um passado inconfessável, 

a fim de evitar um "descrédito para a religião".137 A hermenêutica das práticas e a dos 

textos obedecem aos mesmos princípios. 

Com efeito, estes homens são antes de tudo letrados. Maciçamente eles se 

distanciam da cultura popular, tolerando ou ignorando o que não podem impedir. A 

ruptura se agrava a partir dos anos 1750. Diminuição dos contatos entre os pastores e a 

população: recuo do clero para um discurso que foi construído no século XVII como 

"reformista", mas que se torna o meio formal dos reagrupamentos sacerdotais; 

desaparecimento quase geral das visitas pastorais: estes fatos entre muitos outros 

atestam, simultaneamente, a atração que exerce a intelligentsia das Luzes (nascida de 

um corte com relação ao "vulgar"), e a paralisia que promove a impossibilidade de 

introduzir no discurso religioso (congelado no lugar onde a Igreja deve ser defendida 

por seus Levitas) a Revolução epistemológica que constitui a força desta intelligentsia. 

Na verdade, uma lenta mutação transforma estes padres, permanecendo, no entanto, 

secreta ou marginal. [Pg. 190] Meslier é um caso extremo, mas não excepcional, 

                                                 
136 Constata-se isto desde o fim do século XVII na famosa Carta de Fénelon ao bispo de Arras, Sur la 

lecture de l'Écriture sainte en langue vulgaire (in OEuvres complètes, Paris, t. II, 1848, p. 190-201), ou 
nas reflexões que consagra ao mesmo assunto seu Mandement sur la réception de la Bulle Unigenitus 
(ibid., t. V, 1851, p. 140-142): “Ouvir os pastores que as explicam, é ler as Escrituras”. Com efeito, “os 
pastores são Escrituras vivas”. Também a Igreja usa, freqüentemente, o “direito” de “não permitir a 
leitura do texto sagrado senão as pessoas que ela julgasse suficientemente preparadas para lê-lo com 
frutos” (OEuvres, op. cie , t. II, p. 193). Esta teologia é tradicional, mas, no século XVIII, funciona 
como a substituição do padre, marco social objetivo, pelo texto, marco literário objetivo. Aí como 
freqüentemente, Monsenhor Soanen responde incisivamente através do vigor com o qual ele apresenta 
as Escrituras como “linguagem de Deus” e relação com a verdade (cf. seu sermão. Sur les saintes 
Écritures, in Mign,, Orateurs sacrés, t. XI, col. 1444-1462); mas ele já sabe que esta linguagem não é 
mais entendida. 

137 E uma expressão que retorna muito freqüentemente nas Conferências eclesiásticas bordalesas que pude 
analisar (cf. n. 140), sobretudo no tratamento dos “casos” de moral ou de liturgia. 



quando deixa para além de sua morte a exposição do seu verdadeiro pensamento.138 O 

conteúdo do discurso e o ato de falar se propõem estrangeiros, estranhos um ao outro 

como o texto e o autor: quando existe enunciação, o enunciado mente; quando ele diz a 

verdade, não há mais enunciação. A palavra se desarticula entre uma voz sem verdade e 

uma escrita sem voz – uma estrutura que combina – levando-as ao extremo, a posição 

do vulgar e a das Luzes. 

Esta transformação oculta não aparece nos textos ou nos gestos oficiais e não 

aparecerá à luz do dia senão no momento da Revolução, quando tantos padres 

representarão um papel decisivo no desvelamento nacional que remete, especialmente, à 

sua situação particular. Anteriormente presos no intermédio da religiosidade popular e 

da burguesia esclarecida, somente podem gerar seu discurso ideológico e organizar 

práticas religiosas, aplicando às massas a ética das Luzes em matéria de educação. 

 

Uma polícia da linguagem e do culto. 

 

A "polícia", no século XVIII, designa ao mesmo tempo a cultura (se é policé) e a 

ordem que ela supõe.* Ela é indissociável da Educação. Nas instituições propriamente 

eclesiais, a cultura é a participação numa filosofia civil cujos princípios vêm de alhures. 

Também tem pouco lugar na atividade ministerial. É, portanto, a proposição de uma 

ordem que prevalece, tanto no discurso quanto no culto. 

No que se refere à linguagem, pode-se concluir das pesquisas, que dizem respeito 

à maioria dos discursos clericais oficiais, que os clérigos se tornam funcionários de uma 

ideologia religiosa. O que no século XVII era a dinâmica de uma reforma, no século 

XVIII se transforma num aparelho administrativo de extrema precisão, ocupado em 

gerar princípios, quer dizer, em defender uma linguagem do grupo. Pode-se julgar isto, 

analisando as impressionantes séries de arquivos constituídos pelas "Conferências 

eclesiásticas" e as Assembléias dos vigários forâneos, reuniões sacerdotais por distrito, 

                                                 
138 Jean Mealier (1664-1729), OEuvres, ed. R. Desné, Anthropos, 3 t., 1970-1971. A Memória de Meslier 

começa assim: “meus caros amigos, já que não me teria sido permitido e que teria mesmo tido uma 
perigosa e desagradável conseqüência para mim, dizer-vos abertamente, durante minha vida, aquilo que 
eu pensava... resolvi vo-lo dizer, pelo menos, após minha morte” (OEuvres, op. cit., t. I, p. 1). “Com 
um exterior muito devoto” (palavras de seu arcebispo em 1716, op. cit., t. I, p. XXVIII), Meslier 
protege um ateísmo legadq por testamento, bem como muitos dos padres publicamente antijansenistas 
protestam, por testamento, suas convicções contrárias (como mostrou Julien Brancolini citado por R. 
Desné, cf. op. cit., t. I, p. XXXVII, n. 1). 

* N. da T. – Policé, particípio passado do verbo policer, que significa igualmente policiado, civilizado, 
culto. 



mensais ou bimensais, e consagradas, sempre, a três assuntos ("Explicação da Santa 

Escritura", "Virtudes eclesiásticas", "Teologia prática" ou "moral"). A erudição dos 

padres sucedeu à sua ignorância [Pg. 191] de antanho. Mas ela se extingue a si mesma 

na repetição dos livros ou das respostas ditadas pela autoridade sob a forma de 

"deveres" e "corrigidos" pelos vigários gerais. Este discurso é uniforme, sem 

contradições internas, regido pela citação, impermeável à experiência pessoal, dócil ao 

"neutro" do grupo. Dirige a promoção aos cargos (o sacerdócio é "uma carreira como 

outra qualquer" 139 e não mais comporta referências à vida local real. Aquilo que diz 

respeito à sexualidade ou à violência nos campos está recalcado nele, para ser 

substituído pelos "casos" abstratos que os livros recebidos expõem.140 A constatação. é a 

mesma a propósito das regulamentações pastorais ou da literatura sacerdotal. A tarefa 

de organizar um grupo engendrou ,esta linguagem administrativa que não é mais 

permeável à existência dos padres do que à de seus fiéis. A formalidade de uma prática 

produtora esvaziou o discurso do seu poder de dizer a realidade. Será necessária a 

explosão revolucionária para que uma expressão da experiência espiritual ressurja 

(Grou, Clorivière, etc.), ao mesmo tempo que se desvelarão o teísmo latente sob a 

linguagem clerical e a insignificância religiosa, mascarada pela manutenção dos 

costumes tradicionais. 

Na prática a grande preocupação é o culto. Sob este ponto de vista, as Visitas 

pastorais constituem um documento privilegiado para revelar, de paróquia em paróquia, 

as reações dos fiéis, dos curas e dos bispos. A observância e a purificação do culto é a 

preocupação essencial dos responsáveis, mobilizados, aliás, em duas frentes: a luta 

contra as concorrências exteriores (em primeiro lugar o taberneiro, este anticura); a 

eliminação das "indecências" no interior (e inicialmente das tradições populares antigas 

que povoavam a igreja de santos terapeutas, de imagens familiares e profissionais, de 

festividades ruidosas).  

Uma "repressão iconográfica" excluía a nudez e os animais, as representações 

estão de acordo com a "verdade histórica", enfim, excluía-se tudo aquilo que seria 

matéria de "escárnio", quer dizer, o que não 'estivesse de acordo com o "gosto" desta 
                                                 
139 D. Julia, “Le Prêtre au XVIIIe siècle”, op. cit., p. 525. Cf. também Ch. Berthelot du Chesnay, “Le 

Clergé français au XVIIIe siècle et les registres d'insinuation ecclésiastique”, in Revue d'histoire 
moderne et contemporaine, 1963, p. 241 ss. 

140 Isto ressalta, em particular, de uma análise das Conferências eclesiásticas e Congregações forâneas da 
Diocese de Bordéus nos séculos XVII e XVIII, conjunto de documentos que fornece uma Série 
completa (Bordeaux, Archives dép., G. 591-597 – para o século XVIII). Outras sondagens confirmam 
esta análise, se levarmos em conta que, reformada mais cedo, a diocese de Bordéus apresenta, também, 
mais rapidamente do que as outras esta evolução para o formalismo. 



intelligentsia para a qual esses clérigos tinham os olhos voltados141 Que este critério seja 

importante nas apreciações morais, a opinião dos curas sobre os fiéis o demonstra, já 

que a "grosseria" dos costumes ocupa aí mais lugar do que os "pecados".142 

Trata-se de uma "polícia" das práticas. Aliás, o que por. sua vez, o poder mantém 

na "religião" é exatamente este instrumento limitado mas necessário que é o culto. No 

seu grande Traité de la Police (1705), Delamare, após um "livro primeiro" de 

generalidades, consagra todo o seu "livro segundo" à religião, "o primeiro e o principal 

objeto da polícia". Isto para não abordar senão dois assuntos: por um lado, o tratamento 

dos [Pg. 192] não-católicos; por outro, o respeito ao culto (festas, tempos de penitência, 

procissões, peregrinagens, etc.)143 Indício, entre muitos outros, de uma "santa aliança" 

como o diz Holbach,144 porém mais ainda de uma homologia na ordem das práticas, 

mesmo que elas veiculem verdades diferentes. Uma mesma lógica localiza a falta lá 

onde aparece um obstáculo ou um desvio com relação a uma polícia dos costumes. Está 

claro que a administração eclesiástica não deixa de constituir nela um corpo próprio e 

que marca esta especificidade através de interditos – limites ou acréscimos – destinados 

a retificar, nas suas margens, a normalidade comum.145 Da mesma"maneira mantém 

"magníficos objetos" de pensamento – "surpreendentes espetáculos" e "tesouros 

inestimáveis" – que ela "faz ver" ao povo.146 Existem, portanto, particularidades no agir 

cristão – essencialmente, práticas cultuais – e uma teatralização das representações. Mas 

elas se inscrevem numa economia civil. O que esta administração faz ela mesma quando 

organiza espetáculos ou uma disciplina para o povo, obedece às regras de uma razão 

"esclarecida", à formalidade das práticas tal como está definida para as Luzes. 

                                                 
141 Eu me refiro à relação sintética apresentada por D. Julia no “Convegno studi di Storia sociale e 

religiosa” de Capaccio-Paestum (18.21 maio 1972): La Ré-forme posttridentine en France d'après les 
procls-verbaux de visites pastorales: ordre et résistences, in La Societd religiosa nell'etd moderna, 
Nápoles, Guida, 1973, p. 311-397. 

142 Cf. D. Julia, “Le Clergé paroissial du diocèse de Reims à la fin de l'Ancien Règime, II – Le 
vocabulaire des curés: essai d'analyse”, in Études ardennaises, n9 55, out.-dez. 1968, p. 41-66. 

143 Delamare, Traité de la Police, Paris, 1705, p. 267-378: “De la religion”. 
144 Em Essai sur les Préjugés, citado por Roland Mortier, “La remise en question du christianisme au 

XVIIIe siècle”, op. cit., p. 421. 
145 Por exemplo, retomando uma obrigação antiga lembrada pela Bulla Supra Gregem de Pio V (8 de 

março de 1566) e pela Sagrada Congregação de 1699, o direito da Igreja ainda proíbe ao médico de ir 
visitar os doentes sem ter visto o atestado do confessor, certificando tê-los ouvido em confissão. Cf. 
Erneste de S. Joseph, Le Ministère du confesseur en pratique..., Liège, Barchon, 1718, t. II, p. 395. 
Ainda que esta medida se inscrevesse numa hierarquização religiosa da sociedade, ela toma o sentido 
de uma “marca” e de um “decreto” acrescentados à lógica civil de uma profissão. 

146 Estas são as expressões de Monsenhor Jean Soanen no seu sermão Sur l'excellence du Christianisme 
(in Migue, Orateus sacrés, t. XL, coL 1162-1168). Aos “espetáculos” apresentados pela religião, ele 
acrescenta as “vantagens” e os “tesouros” que ela oferece: “Encontra-se no interior da religião cristã, 
como no interior destas montanhas que produzem o ouro e o diamante, tesouros inestimáveis” (ibid., 
coL 1166; cf. coL 1172). Mas estas expressões se encontram em muitos outros. 



Que é feito, então, destas massas populares que representam na cultura elitista a 

Voz que ela perde quando fabrica a escrita? Em que se transformam, pois, estas 

tradições orais de que a análise científica fez o seu exterior, quer dizer, aquilo que ela 

eliminou para se constituir? Elas escapam à autoridade eclesiástica, mesmo quando 

aceitam os símbolos e os ritos religiosos. Sem dúvida (mas até que ponto?), elas 

alegorizam estes signos e estes gestos, exatamente como a experiência individual 

pietista o faz no caso dos textos escriturários. Estes deslocamentos práticos da 

interpretação na superfície de textos fixos permanecem desconhecidos para nós, já que 

não se escrevem. Na verdade, a literatura popular dos almanaques nos fornece um 

indício, por frágil que seja: substitui as "mentiras" eclesiásticas pela segurança das 

técnicas da vida doméstica; o temor do julgamento depois da morte, pelas receitas 

tiradas de uma experiência ancestral e pelos métodos do "bem viver" ou do "saber 

viver".147 Trata-se da vulgarização do espírito das Luzes por autores "educadores" ou o 

atestado de práticas populares que encontram uma linguagem nas margens da tradição 

religiosa? As duas coisas provavelmente. Mas para tornar preciso o segundo aspecto – 

aquele que no século XIX será recalcado pela escolarização e desenvolvido pela 

democratização –, seria necessário recorrer à linguagem dos gestos e dos utensilios, a 

estes discursos que se dizem "tácitos" e que não se fizeram entender, inicialmente, 

senão no decorrer das revoltas ou das revoluções com a foice, o forcado, a enxada, etc. 

Seria [Pg. 193] necessário levar a sério a formalidade de outras práticas que não as da 

"escrita".148 Talvez isto representasse, também, reencontrar na linguagem sua função de 

falar. 

De toda maneira, um corte tem, de agora em diante, desfeito os mitos 

organizadores de condutas, para dar lugar, por um lado a uma "razão das práticas" – 

ideologias ou crenças. Uma nova historiografia nascerá quando uma racionalidade das 

tarefas "revolucionárias" tiver arrumado as crenças entre as "fábulas" antigas. A partir 

daí a própria compreensão das épocas anteriores encontrará as representações como um 

efeito ou um resto, com relação ao que, do passado, se tornou homogêneo com o 

presente, quer dizer, com uma ciência econômica ou política das operações sociais. [Pg. 

194] 
                                                 
147 Geneviève Bollème, Les Almanachs populaires aux XVIle e XVllle siècles. Essai d'histoire sociale, 

Mouton, 1969, e La Bibliothèque Bleue, Julliard, 1971. Cf. Robert Mandrou, De la culture populaire 
aux XVIle et XVllle siècles, Stock, 1964. 

148 Assim já se pode ler o amplo panorama que Fernand Braudel começou a traçar em Civilisation 
matérielle et capitalisme (XVe-XVllle siècles), t. I, A. Colin, 1967, um livro que sem dúvida se 
aproxima mais do lugar da cultura popular do que muitas obras sobre “literatura popular”. 



[Pgs. 195 a 208] Notas 

[Pg. 209] Título 
[Pg. 210] Página em branco 
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Capítulo V 

ETNOGRAFIA 
 

A oralidade ou o espaço do outro: Léry 

 

A escrita histórica e a oralidade etnológica 

 

Quatro noções parecem organizar o campo científico cujo estatuto se fixa durante 

o século XVII e que recebe de Ampère o seu nome de etnologia:1 a oralidade 

(comunicação própria da sociedade selvagem ou primitiva, ou tradicional), a 

espacialidade (ou quadro sincrônico de um sistema sem história), a alteridade (a 

diferença que apresenta um corte cultural), a inconsciência (estatuto de fenômenos 

coletivos referidos a uma significação que lhes é estranha e que não é dada senão a um 

saber vindo de algures). Cada uma delas garante e chama as outras. Assim, na sociedade 

selvagem, exposta à vista do observador como um país imemorial ("as coisas têm eido 

sempre assim" diz o indígena), supõe-se uma palavra que circule sem saber a quais 

regras silenciosas obedece. Corresponde à etnologia articular estas leis numa escrita e 

organizar este espaço do outro num quadro de oralidade. 

Tomado aqui a título de hipótese (evidentemente parcial), este quadrilátero 

"etnológico" dará lugar à transformação onde, da pedagogia à psicanálise, a combinação 

inicial permanece reconhecível. Ele tem igualmente seu corolário na historiografia 

moderna, cuja construção apresenta, na mesma época, quatro noções opostas: a escrita, 

a temporalidade, a identidade e a consciência. 

Sob este ponto de vista, Lévi-Strauss testemunha uma diferenciação já existente 

desde há quatro séculos, quando acrescenta sua variante pessoal [Pg. 211] ao gênero 

literário do paralelo entre etnologia e história. "A etnologia, diz ele, se interessa 

sobretudo pelo que não está escrito." Aquilo de que trata é "diferente de tudo aquilo 

que, habitualmente, os homens se ocupam em fixar na pedra ou no papel". Para ele, esta 

distinção dos materiais (escritos ou não escritos) se duplica numa outra que se refere à 

sua relação com o saber: a história organiza "seus dados com relação às expressões 

                                                 
1 G. de Rohan-Csermak, “La première apparition du terme ethnologie”, in Ethnologia europea. Revue 

internationale d ethnologie européenne, vol. I, 1967, n° 4,p. 170-184. 



conscientes, a etnologia com relação às condições inconscientes da vida social".2 

Conotada pela oralidade e por um inconsciente, esta "diferença" recorta uma 

extensão, objeto da atividade científica: a linguagem oral espera, para falar, que uma 

escrita a percorra e saiba o que ela diz. Sobre este espaço de continentes e oceanos 

oferecidos, antecipadamente, às operações da escrita, se esboçam os itinerários dos 

viajantes, cujos vestígios vão ressaltar da história. Desde que se trate de escritos, a 

investigação não tem mais necessidade de colocar um implícito – uma "natureza 

inconsciente" – sob os fenômenos. A história é homogênea nos documentos da atividade 

ocidental. Atribui-lhes uma "consciência" que pode reconhecer. Desenvolve-se na 

continuidade das marcas deixadas pelos processos escriturários: contenta-se em 

organizá-los, quando compõe um único texto através dos milhares de fragmentos 

escritos, onde já se exprime o trabalho que constrói (faz) o tempo e que lhe dá 

consciência através de um retorno sobre si mesma. 

Desta configuração complexa retenho, inicialmente, dois termos. Interrogo-me 

sobre o alcance desta palavra instituída no lugar do outro e destinada a ser escutada de 

uma forma diferente da que fala. Este espaço da diferença questiona um funcionamento 

da palavra nas nossas sociedades da escrita – problema muito amplo, mas que toma 

perceptível a articulação da história e da etnologia no conjunto das ciências humanas. 

 

Uma imagem da modernidade. 

 

Esta não é senão uma sondagem. Atravessar a história e a etnologia com algumas 

questões, eis aí todo o meu propósito. Mesmo a este título não se poderia considerar a 

palavra e a escrita como elementos estáveis dos quais bastaria analisar as alianças ou os 

divórcios. Trata-se de categorias que constituem sistema dentro de conjuntos sucessivos. 

As posições respectivas do escrito e do oral se determinam mutuamente. Suas 

combinações, que mudam os termos, tanto quanto as suas relações, inscrevem-se numa 

seqüência de configurações históricas. Trabalhos recentes mostram a importância [Pg. 
212] do deslocamento que se, opera na Europa ocidental do século XVI ao XVIII.3 A 

descoberta do Novo Mundo, o fracionamento da cristandade, as clivagens sociais que 

acompanham o nascimento de uma política e de uma razão novas engendram um outro 

                                                 
2 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, 1958, Introd., “Histoire et ethnologie”, p. 33e 25. 

Eu sublinho. 
3 Cf. supra, cap. IV: “A formalidade das práticas”. 



funcionamento da escrita e da palavra. Presa na órbita da sociedade moderna, sua 

diferenciação adquire uma pertinência epistemológica e social que não tinha antes; em 

particular, torna-se o instrumento de um duplo trabalho que se refere, por um lado à 

relação com o homem "selvagem", por outro à relação com a tradição religiosa. Serve 

para classificar os problemas que o sol nascente do "Novo Mundo" e o crepúsculo da 

cristandade "medieval" abrem à intelligentsia. 

Este uso novo é o que eu observo nos textos – histórias de viagens e quadros 

etnográficos. Isto significa, evidentemente, permanecer no campo da narração. Prender-

se também ao que o escrito diz da palavra. Mesmo que sejam o produto de pesquisas, de 

observações e de práticas estes textos permanecem relatos que um meio se conta. Não 

se pode identificar estas "lendas" científicas com a organização das práticas. Mas 

indicando a um grupo de letrados o que "devem ler", recompondo as representações que 

eles se dão, estas "lendas" simbolizam as alterações provocadas numa cultura pelo seu 

encontro com uma outra. As experiências novas de uma sociedade não desvelam sua 

"verdade" através de uma transparência destes textos: são aí transformadas segundo as 

leis de uma representação científica própria da época: Desta maneira os textos revelam 

uma "ciência dos sonhos"; formam "discursos sobre o outro", a propósito dos quais se 

pode perguntar o que se conta aí, nesta região literária sempre decalada com relação ao 

que se produz de diferente. 

Finalmente, extraindo de uma série de relatos de viagens algumas peças que 

balizam uma arqueologia da etnologia,4 detendo-me num episódio contado por Jean de 

Léry (1578), como o equivalente de uma "cena primitiva" na construção do discurso 

etnológico, deixando proliferar, a partir destes documentos, as palavras, as referências e 

as reflexões que lhes associa o leitor que sou, devo me interrogar sobre o que esta 

análise me oculta ou me explica. Do discurso etnológico gostaria de dizer o que ele 

articula quando exila a oralidade para fora do campo ocupado pelo trabalho ocidental, 

transformando assim a palavra em objeto exótico. Não escapo, entretanto, à cultura que 

                                                 
4 Apenas para a série das viagens França-Brasil do século XVI ao século XVIII, objeto de um trabalho em 

curso, a bibliografia já é imensa. Remeto apenas a algumas obras gerais que guiaram minha pesquisa: 
G. Atkinson, Les Nouveaux Horizons de la Renaissance française, Paris, 1953; H. Baudet, Paradise on 
earth. Some thoughts on European Images of non European Man, Londres, 1965; S. Buarque de 
Holanda, Visão do Paraíso. Os motivos edénicos no descobrimento e colonização do Brasil, Rio, 1959; 
M. Duchet, Anthropologie et histoire ou siècle des Lumières, Paris, 1971; S. Landucci, I Filosofie i 
selvaggi. 1580-1780, Bari, 1972; G. Leclerc, Anthropologie et colonialisme, Paris, 1972; F. E. Manuel, 
The 18th Century confronts the Gods, Cambridge (Mass.), 1959; S. Moravia, La scienza deli uomo nel 
Settecento, Bari, 1970;J. V. Senão, O Rio de Janeiro no século XVI, Lisboa, 1965; etc., e naturalmente 
A. L. Garraux, Bibliographie brèsilienne (obras francesas e latinas relativas ao Brasil, 15001898), 2fl 
ed., Rio, 1962, e G. Raeders, Bibliographie franco-brèsilienne (1551-1957), Rio, 1960. 



o produziu. Apenas reduplico o seu efeito. Que tipo ex-voto meu escrito endereça à 

palavra ausente? De que sonho ou de que engodo ele é a metáfora? Não existe resposta. 

A auto-análise perdeu seus direitos, e eu não poderia substituir um texto por aquilo que 

[Pg. 213] apenas uma voz outra pode revelar a respeito do lugar de onde escrevo. 

O importante está alhures. A questão proposta aos trabalhos etnológicos – o que 

supõe esta escrita sobre a oralidade? – se repete naquela que me fazem trazer à luz e que 

vem de mais longe do que eu. Minha análise vai e vem entre estas duas variantes da 

mesma relação estrutural: os textos que ela estuda e os que ela produz. Através desta 

bilocação, sustenta o problema sem resolvê-lo, quer dizer, sem poder sair da 

"circunscrição". Pelo menos assim se manifesta uma das regras do sistema que se 

constitui como "ocidental" e "moderno": a operação escriturária que produz, preserva, 

cultiva "verdades" não-perecíveis, articula-se num rumor de palavras diluídas tão logo 

enunciadas, e, portanto, perdidas para sempre. Uma "perda" irreparável é o vestígio 

destas palavras nos textos dos quais são o objeto. É assim que se parece escrever uma 

relação com o outro. 

 

1. A "lição de escrita" em Jean de Léry (1578). 

 

Ainda que suponha tradição medieval de utopias e de expectativas onde já se 

esboçava o lugar que o "bom selvagem" virá preencher,5 Jean de Léry nos fornece um 

ponto de partida "moderno". Na verdade assegura uma transição. 

Publicado em 1578, sua Histoire d'un voyage faict en la terre du Brèsil – 

"breviário do etnólogo", diz Lévi-Strauss6 – é o relato de uma permanência na baía do 

Rio de Janeiro em 1556-1558. Esta viagem se inscreve numa sucessão de "retiradas". 

Reformado, Léry foge da França para Genebra; deixa Genebra e parte para o Brasil com 

alguns companheiros para aí participar da fundação de um "Refúgio" calvinista; da ilha 

onde, na baía do Rio de Janeiro, o almirante Nicolau Durand de Villegagnon recebeu a 

missão protestante, segundo o acordo com Calvino, mais uma vez se exila, desgostoso 

com as flutuações teológicas do almirante, vagueia durante três meses (fim de outubro 
                                                 
5 “A Idade Média prepara também tudo aquilo que é necessário para o acolhimento de um “bom 

selvagem”: um milenarismo que espera um retorno à idade de ouro; a convicção de que o' progresso 
histórico, se ele existe, se faz a golpes de renascimentos, de retornos a um primitivismo inocente” (J. Le 
Goff, “L'historien et l'homme cotidien”, in L Historien entre l'ethnologue et le futurologue, Mouton, 
1973, p. 240). Sobre a continuidade entre o mito da idade de ouro e c do bom selvagem, cf. G. 
Gonnard, La Légende du bon sauvage. Contribution à l'étude des origines du socialisme, Libe. 
Médicis, 1946; H. Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance, Londres, 1970, cap. III. 

6 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, 1955, p. 89.  



de 1557/início de janeiro de 1558) entre os tupinambá do litoral, antes de refazer o 

caminho inverso do Brasil a Genebra, e de Genebra à França onde se instala como 

pastor. Peregrinação às avessas: bem longe de encontrar o corpo referencial de uma 

ortodoxia (a cidade santa, o túmulo, a basílica), o itinerário parte do centro para as 

margens, na busca de um espaço onde encontrar um solo; pretende construir aí a 

linguagem de uma convicção nova (reformada). Ao foral desta pesquisa existe, produto 

deste ir e vir, a invenção do Selvagem.7 

                                                 
7 O dossier Léry é importante. 
Da Histoire d un voyage, eu citaria a reedição de Paul Gaffarel, a única exata (com exceção de alguns 

detalhes, verificados na edição de Genebra, 1580; Paris, B. N.: 8° Oy 136 B) e completa: 2 tomos, 
Paris, A. Lemerre, 1880 (remeto a este texto pelo signo G., seguido dos números do tomo e da página). 

Após suas seis primeiras edições do século XVI (La Rochelle, 1578; Genebra, 1580, 1585, 1594, 1599e 
1611), a Histoire não foi publicada de novo senão parcialmente (exceção de Gaffarel), em 1927 (Charly 
Clerc), 1957 (M. -R. Mayeux) e 1972 (com uma excelente apresentação de A. -M. Chartier). Desde 
então foi editada a excelente reprodução anastática da edição de 1580, por Jean Claude Morisot, 
Genebra, Droz, 1975. É necessário assinalar, também, a tradução brasileira e as notas úteis de S. Mallet, 
na “Biblioteca Histórica Brasileira” (Viagem à Tenra do Brasil, São Paulo, 1972). Reencontra-se aí, de 
Plinio Ayrosa, uma curiosa reconstituição do capítulo XX sobre a língua tupi (op. cit., p. 219-250) que 
um dos melhores especialistas do Tupi antigo (cf. seu Curso de Tupi antigo, Rio, 1956) havia, 
entretanto, criticado muito vivamente: A. Lemos Barbosa, Estudos de TupL O “Diálogo de Léry” na 
restauração de Plinio Ayrosa, Rio, 1944. 

Durante a segunda metade do século XVI toda uma literatura envolve ou explora a expedição do 
cavalheiro Durand de Villegagnon ao Rio (1555-1560). Tratados, certamente: a Cosmographie 
universelle do franciscano André Thévet (Paris, 1575) de quem Léry pretende refutar “as imposturas”; 
Les Trois Mondes de La Popelinière (Paris, 1582) cuja 3~ parte (a América) dá grande importância à 
viagem; etc. Mas estas obras científicas vêm após a publicação de documentos e de panfletos. Uns, 
jornalísticos e polémicos são do gênero: L Époussette des armoiries de Pillegaignon... ou L Étrille de 
Nicolas Durand.., etc. Os outros constituem dossiers sobre as questões debatidas. Dois momentos 
sobretudo: 

1°) 1557-1558, após a partida da “missão” de Genebra, mas enquanto Villegagnon mantém ainda a ilha 
Coligny na baía do Rio. Estes são apologias políticas: 

- Copie de quelques Letres sur Ia Navigation du Chevallier de Villegaignon es Terres de I Amérique.., 
contenant sommairement les fortunes encourues en ce voyage, avec les meurs et façons de vivre des 
Sauvages du pais: envoyées par un des gens dudit Seigneur (ed. por Nicolas Barré), Paris, Martin le 
Jeune, 1557, in-8° ; reed. 1558, in-8°, 19 ff. 

- Discours de Nicolas Barré sur la navigation du chevalier de Villegaignon en Amérique, Paris, Martin le 
Jeune, 1558 (reed. in P. Gaffarel, Histoire du Brésil français..., p. 373-382). 

2°) 1561, portanto, após a vitória dos Portugueses e a partida dos Franceses (1560). Debate teológico-
político Paris-Genebra sobre a oportunidade, gorada, de um “Refúgio” protestante. Villegagnon é 
acusado de ter traído ou a religião Reformada ou o Rei – ou os dois. O pastor Pierre Richier, teólogo 
membro da “missão” de que Léry fazia parte, é o mais intratável para o antigo governador. 

- (Loïs de Rozul, Histoire des ehoses mémorables advenues en Ia terre du Brésil, partie de 1 Amérique 
Australe, sous le gouvernement de M. de Villegagnon depuis l'an 1555, Jusqu á l'un 1558, s. d. 
(Genebra), 1561, in-8° , 48 ff. (reed. in Nouvelles Annales des Voyages, 5~ série, t. XL, 1854). 

- Les Propositions contentieuses entre le Chevalier de Villegagnon sur Ia Résolutton des Sacrements de 
Maistre Jehan Calvin, Paris, 1561, junto com o precedente. 

- Response aux Lettres de Nicolas Durant, dica le Qsevallier de Villegaignon addreuées à la Reyne mere 
du Roy. Ensemble la confutation dyne heresia mise en avant par le dit Villegaignon contre la 
souveraine puissance et authoriti des rois, s. 1: n. d. (1561, parece), in-8° , 46 ff. 

- Petri Richerii libri duo apologetici ad refutandas roerias, et coarguendos blasphemos errores 
detegendaque mendacla Nicolai Durandi qui se Villegagnonem cognomina, Genebra (“Excusum 
Hierapoli, per Thrasybulum, Phoenicum), 156 in4° . O texto de Richier foi editado no mesmo ano em 
francês: La Refutation des folles rêveries, execrables blasphèmes et mensonges' de Nicolas Durand.. 
(Genebra), 1561. 



Em 1556, Jean de Léry tem 24 anos. Sua Histoire, vinte anos mais tarde, dá uma 

forma circular ao movimento que ia de cima (ici, a França) [Pg. 214] para baixo (là-bas, 

os Tupi). Transforma a viagem em um ciclo. Trás de là-bas, como objeto literário, o 

selvagem que permite retornar ao' ponto de partida. O relato produz um retomo, de si 

para si, pela mediação do outro. Mas alguma coisa que escapa ao texto permanece là-

bas: a palavra. tupi. Ela é aquilo que, do outro, não é recuperável – uni ato perecível que 

a escrita não pode relatar. 

Também, no escrínio do relato, a palavra selvagem imita a jóia ausente. É o 

momento de encantamento, um instante roubado, uma lembrança fora do texto: 
 

Uma tal alegria (escreve Jean de Léry, a propósito de suas impressões no 
decorrer de uma assembléia tupi) que não apenas ouvindo os acordes tão bem medidos 
de uma tal multidão, e sobretudo pela cadência e pelo refrão da balada, a cada estrofe 
todos conduziam suas vozes dizendo: heu, heuaüre, heür , heüraüre, heüra, heüra, 
ouch, fiquei inteiramente encantado; mas também todas as outras vezes que me lembro 
disto, o coração sobressaltado, me parece que ainda os tenho nos ouvidos. 8 

 

O que é um buraco no tempo é a ausência de sentido. O canto aqui heu, heuaüre, 

ou mais adiante he, hua, hua, como uma voz faz re re ou tra lalá. Nada disto pode ser 

transmitido, referido e conservado. Mas logo depois Léry apela para o "língua" (o 

intérprete) a fim de ter a tradução de muitas coisas que não pode "compreender". 

Efetua-se então, com esta passagem para o sentido, a tarefa que transforma a balada em 

                                                                                                                                               
Response aux libelles d'injures publiés contre le chevalier de Villegagnon, Paris, André Wechel, 1561, 

in'4° (inspirado ou escrito por Villegagnon). 
É necessário notar, também, na edição seguinte das celebres Actes des Martyrs de Jean Crespin (Genebra, 

1564, p. 857-868 e 880-898), a insersão de duas memórias sobre os fiéis calvinistas perseguidos por 
Villegagnon durante a missão de 1556-1557 no Rio: são devidas a Jean de Léry. 

Sobre a Histoire d'an Voyage faio en la terre du.Bresil e seu alcance histórico e literário, alguns estudos: 
Paul Gaffarel, Jean de Léry. La langue tupi (tirado separadamente da Revue de linguistique), Paris, 
Maisonneuve, 1877; Histoire du Brésil français au XVJe siècle, Maisonneuve, 1878; Les Français au 
delà des mera Les découvreurs français du XVIe, Challamel,1888; Arthur Heulhard, Villegagnon, Roi d 
'Amenique, Paris, 1897 (panegírico de um colonizador); Gilbert Chinard, L exotisme américain dans la 
litterature française au XVIe siècle, Hachette, 1911, e Les Réfugiés huguenots en Amérique, Les Belles 
Lettres, 1925; C. Clerc, “Le Voyage de Léry et la découverte du “Bon Sauvage” “, in Revue de l'institut 
de Sociologie (Bruxelas), t. VII, 1927, p. 305 ss.; Pedro Calmou, História do Brasil, 1500.1800, São 
Paulo-Rio, 1939 (2fl ed., 1950); Olivier Reverdie, Quatorze calvinistes chez les Topinambour, 
Genebra-Paris, Droz e Minard, 1957; E. Vaucheret, “J. Nient et l'entreprise de Villegagnon”, in La 
Découverte de l'Amérique, Vrin,1968, p-89 ss.; Florestar Fernandes, Organização social dos 
Tupinambé, São Paulo, 2â ed., 1963; etc. 

A um dossier sobre Léry seria necessário acrescentar aquilo que concerne à sua importância na história do 
pensamento do século XVI (Montaigne, etc., cf. G. Atkinson, etc.), e também o material que ele 
forneceu sobre a língua tupi, tornada, no texto da Histoire uma extravagância lingüística 
ocultando/mostrando uma identidade do Homem (Cf. Visconde de Porto Seguro, L'Origine touranienne 
des Américains TupisCaribes et des Anciens Egyptians, Viena, Faesy e Frick,1876; P. C. Tatevin, La 
Langue tapihiya dite Tupi ou Neéngiatu, Viena, A. Hdlder,1910; Frederico G. Edelweis, Estudos Tupis 
e Tupi Guaranis, Rio, Liv. bras. Edit., 1969). 

8 G. 2,71-72. 



produto utilizável. Destas vozes, o intérprete hábil, extrai o relato de um dilúvio inicial 

"que é, observa Léry, aquilo que entre eles existe de mais próximo a Santa Escritura:9 

retomo ao Ocidente e à escrita, aos quais o presente desta confirmação é trazido dos 

longínquos litorais tupi; retomo ao texto cristão e francês, graças aos cuidados 

conjugados do exegeta e do viajante. O tempo produtivo é recosturado, o 

engendramento da história continua, após o corte provocado pelos sobressaltos do 

coração que reconduz por aí ao instante em que, "inteiramente encantado", tomado pela 

voz do outro o observador se esqueceu de si mesmo. 

Esta articulação entre a palavra e a escrita é, por uma vez encenada na Histoire. 

Focaliza, discretamente todo relato, mas Léry explicita sua posição num episódio-chave, 

no capítulo central no qual trata da religião,10 quer dizer, da relação que o cristianismo 

da Escritura estabelece com as tradições orais do mundo selvagem. Na orla dos tempos 

modernos, este episódio inaugura a série de quadros análogos que durante quatro 

séculos tantos relatos de viagem vão apresentar. Ainda que inverta uma vez mais o [Pg. 
215] sentido e a moral, a "Leçon d'écriture", em Tristes Tropiques (1955),11 repete o 

esquema que organiza a literatura etnológica e que engendra, de 

quando em quando, uma teatralização dos atores no palco. Já sob a forma que 

toma aqui, a cena se assemelha a toda espécie de escritas, sagradas ou profanas, 

destinando-as ao Ocidente, sujeito da história e conferindo-lhes a função de ser um 

trabalho expansionista do saber. 
 

Quanto à escrita, seja santa ou profana, não apenas a desconheciam, como 
também, o que é pior, não possuíam quaisquer caracteres para significar qualquer coisa: 
no começo quando cheguei ao seu país para aprender-lhes a língua, escrevia algumas 
sentenças e depois as lia diante deles que julgavam fosse uma feitiçaria, e diziam um ao 
outro: Não é maravilhoso que este que ontem não saberia dizer uma palavra em nossa 
língua, em virtude deste papel que possui e que o faz falar assim seja agora entendido 
por nós? 

Essa é também a opinião dos selvagens da ilha espanhola,12 que nela foram os 
primeiros. Pois aquele que lhes escreveu a História13 diz assim: os Índios, sabendo que 
os espanhóis sem se ver nem falar um ao outro, apenas enviando cartas de lugar a lugar 

                                                 
9 Ibid , 72. 
10 Histoire d'un Voyage..., cap. XVI “Aquilo que se pode chamar religião entre os Selvagens 

americanos...” (G. 2, 59-84). 
11 C. Levi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955, p. 337-349: “Leçon d'écriture”. Cf. Jacques Derrida, De la 

grammatologie, Ed. de Minuit, 1967, p. 149-202: “La violance de Ia lettre: de Lévi-Saraus à 
Rousàeau”; Roland Banhes, “La laçou d'écriture”, in Tel Quel, n° 34, p. 28-33. 

12 “A ilha espanhola”: Hispaniola, quer dizer, Haiti. 
13 F. Lopez de Gomara, Histoire de ias Indias, eon la conquista del Mexico y de la nueva España, liv. 1, 

cap. XXXIV, p. 41 (a tradução francesa de Martin Fumée, Histoire générale des Indas occidentales et 
Terres neuves, foi editada em Paris em 1568: haverá cinco reedições de 1577 a 1606). Léry se refere 
freqüentemente a ela, assim como o fará Montaigne. Sobre Gomara, cf. M. Bataillon, “Gomara et 
l'historiographe du Pérou” in Annuaire du Collège de France, 1967. 



se entendiam desta maneira, acreditavam que eles tivessem o espírito de profecia ou que 
as missivas falavam: de maneira, diz ele, que os selvagens temendo serem descobertos e 
surpreendidos em falta, foram deste modo tão bem mantidos em seus deveres que não 
ousaram mais mentir nem roubar aos espanhóis. Por isto eu digo que quem quiser aqui 
ampliar esta matéria, ela se apresenta como um belo assunto tanto para louvar e exaltar 
a arte da escrita quanto para mostrar quanto as nações que habitam estas três partes do 
mundo, Europa, Ásia e África, têm do que louvar a Deus por estarem acima dos 
selvagens desta quarta parte dita América: pois em lugar de como eles, que nada podem 
se comunicar senão verbalmente,14 nós pelo contrário temos esta vantagem que sem sair 
de um lugar, por meio da escrita e das cartas que enviamos, podemos declarar nossos 
segredos a quem quisermos, estejam eles afastados até o fim do mundo. Além, também, 
das ciências que aprendemos nos livros, das quais os selvagens são, igualmente, 
destituídos de todo, ainda esta invenção de escrever que nós temos, da qual eles são 
também inteiramente privados deve ser colocada no rol dos dons singulares que os 
homens da parte de cá receberam de Deus.15 

 

2. A reprodução escriturária. 

 

Entre "eles" e "nós" existe a diferença desta escrita "seja santa seja profana" que 

imediatamente põe em causa uma relação de poder. Entre os Nambikwara e Lévi-

Strauss ela terá desde o início o mesmo alcance.16 

"Feitiçaria" dizem os Tupinambá: poder do "mais forte". Mas eles estão privados 

dela. Os ocidentais têm a "superioridade". Acreditam que seja um dos "dons singulares 

que os homens da parte de cá receberam de Deus": [Pg. 216] Seu poder cultural é 

referendado pelo absoluto: isto não é apenas um fato, mas um direito, o efeito de uma 

eleição, uma herança divina. 

Mais característica ainda é a natureza da clivagem. Ela não resulta, 

essencialmente, de uma triagem entre o erro (selvagem) e a verdade (cristã). Aqui o 

elemento decisivo é a posse ou a privação de um instrumento capaz, ao mesmo tempo, 

de "reter as coisas em sua pureza" (Léry o diz mais adiante)17 e de se estender "até o fim 

do mundo". Combinando o poder de reter o passado (enquanto que a "fábula" selvagem 

esquece e perde a origem)18 e o de superar indefinidamente a distância (enquanto que a 

"voz" selvagem está limitada ao círculo evanescente de seu auditório), a escrita faz a 

história. Por um lado ela acumula, estoca os "segredos" da parte de cá, não perde nada, 

conserva-os intactos. Ë arquivo. Por outro lado ela "declara", avança "até o fim do 

mundo" para os destinatários e segundo os objetivos que lhe agradam – e isto "sem sair 

de um lugar", sem que se desloque o centro de suas ações, sem que ele se altere nos seus 

                                                 
14 É um erro, mas o importante, aqui, é a coalescência entre “selvagem” e “oral” ou “verbal”. 
15 G.2, 60-61. 
16 C. Lévi-Saraus, Tristes Tropiques, op. eia., p. 340.  
17 G. 2, 73.  
18 G. 2, 73. 



progressos. Ela tem na mão a "espada"19 que prolonga o gesto mas não modifica o 

sujeito. Sob este ponto de vista repete e difunde seus protótipos. 

O poder que seu expansionismo deixa intacto é, em seu princípio, colonizador. Ele 

se estende sem ser mudado. É tautológico, igualmente imunizado contra a alteridade que 

poderia transformá-lo e contra aquele que poderia lhe resistir. Está envolvido no jogo de 

uma dupla reprodução, uma histórica e ortodoxa que preserva o passado, e outra 

missionária que conquista o espaço multiplicando os mesmos signos. Ë a época em que 

o trabalho crítico do retomo às origens, exumando as "fontes" escritas, se articula com a 

instauração do império novo o qual permite, com a imprensa, a repetição indefinida dos 

mesmos produtos. 

A esta escrita que invade o espaço e capitaliza o tempo opõe-se a palavra que não 

vai longe e que não retém. Sob o primeiro aspecto ela não deixa o lugar de sua 

produção. Dito de outra maneira, o significante não é destacável do corpo individual ou 

coletivo. Não é, portanto, exportável. A palavra é, aqui, o corpo que significa. O 

enunciado não se separa nem do ato social da enunciação nem de uma presença que se 

dá, se gasta ou se perde na nominação. Não existe escrita senão onde o significante pode 

ser isolado da presença, ainda que os Tupinambá vejam nestes caracteres traçados sobre 

um papel uma forma enigmática de palavra, o ato de uma força; é certo que para eles a 

escrita é uma "feitiçaria", ou que para os selvagens da Ilha Espanhola "as missivas 

falem". 

Para que a escrita funcione de longe é necessário que ela, à distância, mantenha 

intacta a sua relação com o lugar de produção. Para Léry (nisto [Pg. 217] ele permanece 

a testemunha da teologia bíblica reformada), a escrita supõe uma transmissão fel da 

origem, um estar lá do Começo que atravessa, indene, os avatares de gerações e de 

sociedades mortais. Ela mesma é corpo de verdade, portanto isolável do corpo eclesial 

ou comunitário. Este objeto verdadeiro transporta do passado para o presente os 

enunciados que produziu "sem sair de seu lugar", uma enunciação principal e 

fundadora. É um mundo, não mais natural mas literário, onde se repete o poder de um 

autor longínquo (ausente). Ao cosmos religioso – criatura significando o criador –, o 

texto parece já se substituir, mas miniaturizando-o para fazer dele, em benefício do 

                                                 
19 Segundo as tradições antigas que “um velho” tupi conta a Léry, “um Main, quer dizer Francês, ou 

estrangeiro, veio outrora, portador de uma “linguagem” religiosa que os Tupis “não quiseram 
acreditar”; então veio um outro, que em sinal de maldição, lhes pôs rias mãos a espada, com que desde 
então estamos sempre nos matando uns aos outros” (G. 2, 77). Neste “conto”, o estrangeiro ocidental 
tem uma imagem dupla: a linguagem de uma verdade; a espada que arma e castiga a resistência. 



homem, um instrumento fiel e móvel num espaço ilimitado. A palavra se encontra numa 

posição bem diferente. Ela não "guarda". É este o seu segundo aspecto. A propósito de 

uma tradição oral dos tupi concernente ao dilúvio que teria afogado "todos os homens 

do mundo, exceto seus avós, que se salvaram sobre as mais altas árvores de seu país", 

Léry observa que "estando privados de toda espécie de escrita lhes é penoso reter as 

coisas em sua pureza; eles acrescentaram a esta fábula, como os poetas, que seus avós 

se salvaram sobre as árvores20 Graças ao padrão escriturário, Léry sabe medir o que a 

oralidade acrescenta às coisas, e sabe o que as coisas foram, ele é historiador. Pelo 

contrário a palavra contém o costume que "transforma a verdade em mentira". Mais 

fundamentalmente ela é fábula (de 1w-i, falar). Portanto a fábula é a deriva – adjunção, 

desvio e divertimento, heresia e poesia do presente com relação à "pureza" da lei . 

primitiva. 

Através disto, em Jean Léry, transparece o bom calvinista. Ele prefere a carta a 

um texto eclesial; o texto à voz de uma presença; a origem relatada pela escrita à 

experiência ilocutória de uma comunicação fugidia. Mas já desloca a teologia que o 

inspira. Ele a laiciza. Na verdade, a natureza ainda é para ele um signo ao qual responde 

cantando o salmo 104 enquanto viaja sob as árvores em festa: esta "palavra" o concilia o 

"coração alegre", com os murmúrios da floresta e as vozes do Tupi.21 Ela reúne seu 

encantamento ao som da "balada" comunitária. O que existe de religioso na sua Histoire 

se refere ao aspecto quase estático e "profético" da palavra selvagem, mas se dissocia do 

trabalho conotado pela escrita. Uma escritura já parece ter lugar. Da enunciação festiva, 

poética, efêmera, se distingue o trabalho de conservar, verificar e de conquistar. Um 

querer está investido nela. Transforma discretamente as categorias cristãs que lhe 

servem de linguagem. A eleição eclesial se transforma num privilégio ocidental; a 

revelação original numa preocupação científica de conter a verdade das coisas; a 

evangelização num empreendimento de expansão e de retomo a si. A escrita [Pg. 218] 
designa uma operação conforme a um centro: as partidas e os remetimentos 

permanecem sob a dependência do querer impessoal que nela se desenvolve e ao qual 

retornam. A multiplicidade dos procedimentos onde se inscrevem as "declarações" deste 

querer constrói o espaço de uma ocupação pelo mesmo, que se estende sem se alterar. 

Organizações escriturárias: comercial, científica, colonizadora. Os "caminhos da 

                                                 
20 G. 2,72-73 
21 Histoire, cap. XIII (G. 2, 27) e cap. XVI (G. 2, 80). Nestes dois casos trata-se do Salmo 104. 



escrita"22 combinam o plural dos itinerários e o singular de um lugar de produção. 

 

3. Uma hermenêutica do outro. 

 

Significado por uma concepção da escrita, o trabalho de reconduzir a pluralidade 

dos percursos à unicidade do núcleo produtor é exatamente o que o relato de Jean Léry 

efetua. Como já indica o Prefácio, ele é feito de "memórias... escritas com tinta de brasil 

e na própria América", material duplamente tirado dos Trópicos já que os próprios 

caracteres que conduzem o objeto selvagem no fio de um texto são feitos com "tinta" 

vermelha extraída do pau-brasil,* esta madeira que foi um dos principais artigos de 

importação na Europa no século XVI.23 

Mas é pelo efeito de sua organização que a Histoire "relata". Na verdade, a 

operação literária de trazer de volta para o mesmo produtor o lucro dos signos, enviados 

à distância, tem uma condição, a diferença estrutural entre "ici" e "là-bas". O relato 

joga com a relação entre a estrutura – que propõe a separação – e a operação – que a 

supera criando assim efeitos de sentido. O corte é que o texto supõe por toda parte, 

trabalho de costura. 

1. O corte – Ao nível da manifestação, na repartição das massas, a separação ("de 

cá" e "de lá") aparece, inicialmente, como corte oceânico: é o Atlântico, fenda entre o 

Antigo e o Novo. Contando tempestades, monstros marinhos, feitos de pirataria, 

"maravilhas" ou avatares da navegação transoceânica, os capítulos do início e do final 

(cap. I-V e XXI-XXII) desenvolvem este corte estrutural sob a forma histórica de uma 

crónica sobre a travessia: cada episódio modula a estranheza com um elemento 

particular da gama cosmológica (ar, água, peixe, pássaro, homem, etc.) acrescentando 

seu efeito próprio à série na qual a diferença é, ao mesmo tempo, o princípio gerador e o 

objeto em que acreditar. Os capítulos que apresentam a sociedade tupi (cap. VII-XIX), 

enquadrados pelos precedentes, manifestam o mesmo princípio, mas à maneira 

                                                 
22 Em Les Paysans du Languedoc (Sevpen, 1966, p. 331-356: “Chemins de l'écriture”), Emmanuel Le 

Roy Ladurie mostrou os laços estreitos, geográficos e culturais, entre “a revolução lingüística marcada 
pela primeira difusão do francês (1450-1590)” no Languedoc, e a “revolução intelectual” introduzida 
pela Reforma. A extensão do francês (e da escrita) e do calvinismo (retorno à Escritura) pelos mesmos 
caminhos tem por signo “a criação de um novo tipo de homem”: “é a restrição formal do prazer e a 
tolerância tácita à usura; é o ascetismo pela proclamação e o capitalismo por preterição” (p. 356). De 
uma escrita à outra, existe combinação e reforço mytuo. Mas, finalmente, a introdução de uma nova lei 
da escrita muda a santa Escritura que lhe serviu de mediação. 

* N. da T. – pau-brasil, em português no texto. 
23 Sobre o pau-brasil, utilizado principalmente na tinturaria, cf. Frédéric Mauro, Le Pó riu gal et 1 

Atlantique au XVlle siècle, Sevpen,1960, p. 115-145. 



sistemática de um quadro das [Pg. 219] "dissemelhanças" que se devem atribuir a cada 

gênero e a cada grau de ser, a situar no cosmos. 
 

este país da América o qual, como deduzirei, tudo que se vê aí, seja na maneira 
de viver dos habitantes, forma dos animais e em geral naquilo que a terra produz sendo 
DISSEMELHANTE do que temos na Europa, Asia e África, bem pode ser chamado 
mundo NOVO, do nosso ponto de vista.24 

 

Neste quadro, a imagem do dissemelhante é, ou um desvio com relação ao que se 

vê "de cá", ou principalmente a combinação de formas Ocidentais que teriam sido 

cortadas e cujos fragmentos estariam associados de maneira insólita. Assim, entre os 

"animais de quatro patas" (dos quais não há "nenhuma... que em tudo e por tudo seja 

semelhante aos nossos"), o "tapiruçu" é "meio-vaca" e "meio-asno", "participando de 

um e de outro." 25 Os seres selvagens repetem neles a cisão que partilha o universo. Seu 

quadro segue uma ordem cosmológica tradicional, e serve de arcabouço ao exposto, mas 

é um quadro semeado de inumeráveis espelhos quebrados onde se reflete a mesma 

fratura (metade isto, metade aquilo). 

2. O trabalho de "retornar" – Esta diferença estrutural demultiplicada nos 

acidentes do percurso ou nos retratos da galeria selvagem, forma apenas o lugar onde se 

efetua, também ela modalizada segundo as zonas literárias que atravessa, uma operação 

de retorno. O conjunto do relato "trabalha" a divisão colocada em toda parte, a fim de 

mostrar que o outro retorna ao mesmo. Através disto se inscreve a problemática geral 

de cruzada que ainda comanda a descoberta do mundo no século XVI: "conquista e 

conversão".26 Mas ele a desloca pelo efeito de distorção que aí introduz a fratura do 

espaço em dois mundos, fratura, de agora em diante, estrutural. 

Tem-se um primeiro indício desta operação dinâmica de retomo com a dinámica 

geral da Histoire. Figurado geograficamente, o texto está organizado em torno da barra 

horizontal por-aqui (ici, o mesmo)/por-lá (là-bas, o outro) (fig. I). 

 

                                                 
24 Histoire, Prefácio; G. 1,34-35. Sou eu que sublinho. 
25 G.1, 157. 
26 “ Alphonse Dupront,”Espace et humanisme” in Bibliothèque d Humanisme et Renaissance. Travaux et 

documents, t. VIII, Droz, 1946, p. 19. 



 
 

[Pg. 220] 
O trabalho que ele efetua pode ser representado como um movimento que faz esta 

linha virar 90 graus e cria assim, perpendicular ao eixo de cá/de lá, um eixo o outro/o 

mesmo (fig. II). Por esta razão, o "de-lá" não coincide com a alteridade. Uma parte do 

mundo que aparecia inteiramente outro é reduzida ao mesmo pelo efeito da decalagem 

que desloca a estranheza para dela fazer uma exterioridade atrás da qual é possível 

reconhecer uma interioridade, a única definição do homem. 

 

 
 

Esta operação será repetida, centenas de vezes, pelos trabalhos de etnologia. Em 

Léry se manifesta na apresentação do mundo selvagem através de uma partilha entre a 

Natureza – cuja estranheza é exterioridade – e a sociedade civil – onde é legível uma 

verdade do homem. O corte ici/là-bas se transforma numa divisão natureza/cultura. 

Finalmente, é a natureza que é o outro, enquanto o homem é o mesmo. Ver-se-á, aliás, 

que esta metamorfose, produto do deslocamento operado pelo texto, faz da "natureza" a 

região onde se exprimem a experiência estética ou religiosa, a admiração e a prece de 

Léry, enquanto o espaço social é o lugar onde se desenvolve uma ética, através de um 

constante paralelo entre a festa e o trabalho. Nesta combinação, já "moderna", o 

trabalho social, reprodutor do mesmo e referência de uma identidade coloca fora de si a 

natureza e a religiosidade. 



Poder-se-ia seguir detalhadamente a curva descrita pelo relato em torno de seu 

eixo vertical. Num primeiro momento, ele progride para a alteridade: inicialmente a 

viagem para a terra longínqua (cap. I-V). Este movimento recebe sua pontuação última 

com o canto-êxtase em louvor a Deus (fim do capítulo XIII). O poema (o salmo 104) 

abre um ponto de fuga para a alteridade fora do mundo, inefável. Neste ponto começa, 

com a análise da sociedade tupi (cap. XIV-XIX), um segundo momento: este parte do 

mais estranho (a guerra, cap. XIV; a antropofagia, cap. XV) para nele desvendar 

progressivamente um modelo social ("leis da polícia", cap. [Pg. 221] XVIII; 

terapêuticas, saúde, culto dos mortos, cap. XIX). Passado então o corte oceano, o relato 

pode conduzir este selvagem civilizado até Genebra pela rota do retorno (cap. XXI-

XXII) (cf. figura III). 

À bipolaridade inicial, perigosa e cética (verdade do lado de cá, erro do lado de lá) 

substitui-se um esquema circular, construído sobre um triângulo de três referências: 

inicialmente Genebra, ponto de partida e de retorno, aquele dos dois termos da relação 

inicial que o relato deixa intacto e até mesmo reforça, colocando-o fora do campo, como 

início e fim mas não objeto da história; depois, esta natureza estranha e esta 

humanidade exemplar (ainda que pecadora) nas quais a alteridade do novo mundo se 

divide, reclassifrcada assim num universo exótico e na utopia de uma ética segundo a 

ordem que nela introduz a escrita de Léry. 

Este trabalho é, de fato, uma hermenêutica do outro. Transporta para a novo 

mundo o aparelho exegético cristão que, nascido de uma relação necessária com a 

alteridade judaica, foi aplicado, alternadamente, à tradição bíblica, à antigüidade grega 

ou latina, ou a muitas outras totalidades ainda estrangeiras. Uma vez mais extrai efeitos 

de sentido da relação com o outro. A etnologia irá tomar-se uma forma de exegese que 

não deixou de fornecer ao Ocidente moderno com o que articular sua identidade numa 

relação com o passado ou o futuro, com o estranho ou a natureza. 

 

 



 

O funcionamento desta nova "hermenêutica do outro" já se esboça no texto de 

Léry sob a forma de duas problemáticas que transformam o seu uso teológico. É a 

operação lingüística de tradução, é a posição de um sujeito com relação a uma extensão 

de objetos. Nos dois casos o corte (oceano), que marca a diferença, não é suprimido; o 

texto, pelo contrário, a admite e a frustra para se estabelecer como discurso de saber. 

[Pg. 222]  
A barra entre o antigo e o novo mundo é a linha sobre a qual se vê uma atividade 

tradutora substituir uma linguagem teológica. Esta discreta transformação é indicada 

por dois capítulos que constituem ambos, um na ida, o outro na volta, um filtro (um 

transit) entre a crónica de viagem e o quadro do mundo tupi (cf. figura III). Um (cap. 

VI) conta os debates teológicos dos quais o forte Coligny, na baía do Rio de Janeiro, foi 

o teatro, e "a inconstância e variação" de Villegagnon "em matéria de religião", causa 

do desembarque da missão huguenote entre os Tupi do litoral, "os quais foram sem 

comparação mais humanos para nós."27 O outro (cap. XX), designado por Léry como o 

colóquio da língua do selvagem28 é um dicionário, ou antes um Assimil * francês-tupi. 

De acordo com o primeiro, a ilha Coligny, mediação entre o antigo e o novo 

mundo, é um lugar onde reina a divisão e a confusão de línguas. É a Babel no interior 

no Universo. Mas aqui a confusão nem mesmo se confessa mais. Ela está oculta numa 

linguagem hipócrita (a de Villegagnon) onde o que se diz não é o que se pensa e muito 

menos o que se faz. No fim do mundo, no limiar do desconhecido tupi, prolifera o 

embuste sob uma reprodução literal da teoria calvinista; assim as preces públicas do 

"zelador" Villegagnon, de quem "era difícil conhecer o coração e o interior."29 Isto não 

quer dizer que esta linguagem não está mais ancorada numa realidade, que ela flutua, 

nos bordos extremos do Ocidente desligada de sua verdade e de um solo, tomada pelas 

reviravoltas indefinidas de um logro? 

O capítulo XX chega ao termo da descrição do solo tupi. Após a confusão 

lingüística da ilha Coligny, este vasto quadro do mundo selvagem é uma epifania de 

coisas, o discurso de uma efetividade. Na verdade, o conteúdo era dado inicialmente 

como antinômico, mas tinha sido repartido e trabalhado de maneira a se tomar, no seu 
                                                 
27 G. 1, 112. 
28 Histoire, Prefácio; G. 1, 12. Cf. supra n. 7, a bibliografia que se refere ao “Dialogue de Léry”. Este 

texto do qual Léry, provavelmente, não é o autor, faz parte da Histoire desde a primeira edição. É um 
dos mais antigos documentos sobre a língua tupi. 

* N. da T. – Método rápido e autodidático de aprendizagem de línguas. 
29 G.1,91-96. 



setor humano, um mundo que fizesse justiça à verdade genebrina. Desta maneira já está 

aí uma realidade que lastra o enunciado de Léry. O que dele separa o Ocidental não são 

as coisas, mas a sua aparência: essencialmente, uma língua estrangeira. Da diferença 

constatada resta apenas uma língua por traduzir. Daí o capítulo que dá o código da 

transformação lingüística. Ele permite restaurar a unidade tornando a dobrar umas sobre 

as outras as cascas heterogêneas que cobrem uma identidade de substância. 

O dicionário se toma instrumento teológico. Quando a linguagem religiosa é 

pervertida por um uso que é "difícil de conhecer" e que remete [Pg. 223] ao insondável 

das "intenções" ou do "coração";30 instalada sobre a própria linha que traçava a falha do 

universo, a tradução faz passar a realidade selvagem para o discurso ocidental. Para isto 

basta poder "converter" uma linguagem em outra. A operação não torna mais 

necessária, Calvino já o sugerira,31 a redução das linguagens a uma língua primeira de 

onde procederiam todas; ela substitui o estar-lá de uma origem por uma transformação 

que se desenvolve na superfície das línguas, que faz transitar um mesmo sentido de 

língua em língua e que logo concederá à lingüística, ciência destas transformações, um 

papel decisivo em toda a estratégia recapituladora. 

No lugar onde a Histoire a situa, a língua estrangeira já adquire a dupla função de 

ser o meio pelo qual uma "substância" (a efetividade da vida selvagem) vem sustentar o 

discurso de um saber europeu, e de ser uma fábula, um falar que não sabe aquilo que diz 

antes que um deciframento o preveja de uma significação e de uma utilidade. O ser que 

verifica o discurso não é mais recebido diretamente de Deus; faz-se que venha de là-

bas, onde está a mina de ouro oculta sob uma exterioridade exótica, a verdade a revelar 

sob a garrulice selvagem. 

Esta economia de tradução é, aliás, em Léry, uma problemática geral. Por 

exemplo, ela comanda a análise dos seres vivos, e aí se particulariza. Com efeito, as 

plantas e os animais são classificados de acordo com as modulações de uma distinção 

constante entre o que se vê (a aparência) e o que se come (substância comestível). A 

exterioridade cativa o olho, ela maravilha e espanta, mas este teatro é, freqüentemente, 

mentira e ficção com relação à comestibilidade, sobre a qual se mede a utilidade, ou a 

essência, das frutas e dos animais. As seduções ou as repulsões do olhar são corrigidos 
                                                 
30 O esforço de unia grande parte dos “espirituais” franceses, no século XVII, consiste, precisamente, em 

remontar, da linguagem religiosa objetiva, que se tornou ambivalente e enganadora, às “intenções” e 
aos “motivos”, ao “coração” e às condições “místicas” de uma boa “maneira de falar”. Cf. supra, “A 
formalidade das práticas”, p. 136-186. 

31 Cf. Commentaires de M. Jean Calvin sur les cinq livres de Moyse, Genebra, 1564, sobre a Gênese, p. 
20-21, e Claude-Gilbert Dubois, Mythe et langage au seizième siècle,.Ducros, 1970, p. 54-56. 



pelo duplo diagnóstico do gosto: é bom ou não para comer, cru ou cozido. O mesmo 

ocorre para a fábula exótica, voz enfeitiçadora, mas freqüentemente enganosa: o 

intérprete a reduz ao útil quando, ao criar, inicialmente, uma distância entre o que ela 

diz e o que ela não diz, traduz o que ela não diz sob forma de verdades boas para se 

compreenderem na França. Uma comestibilidade intelectual é a essência que é 

necessário distinguir dos encantamentos do ouvido. 

Do espetáculo barroco das plantas e dos animais à sua comestibilidade, das festas 

selvagens à sua exemplaridade utópica e moral, enfim, da língua exótica à sua 

inteligibilidade, desenvolve-se uma mesma dinâmica: a da utilidade – ou antes a da 

"produção", na medida em que esta viagem que acresce o investimento inicial é, 

analogicamente, um "trabalho produtivo", quer dizer, um "trabalho que produz 

capital".32 Na partida de Genebra, [Pg. 224] uma linguagem se põe em busca de um 

mundo (é a missão); privada de efetividade (sem terra), aparece finalmente nas margens 

extremas do ocidente (a ilha Coligny, cap. VI) como linguagem pura da convicção ou da 

subjetividade, incapaz de defender seus enunciados objetivos contra um uso enganoso 

senão pela fuga dos locutores. A esta linguagem se opõe, na outra margem, o mundo da 

alteridade máxima: a Natureza selvagem. A efetividade é inicialmente a estranheza. 

Mas na espessura desta alteridade, a análise introduz um corte entre a exterioridade 

(estética, etc.) e a interioridade (um sentido assimilável). Opera uma virada lenta, 

começando pela maior exterioridade (o espetáculo geral, depois a floresta, etc.), 

progride para as regiões de maior interioridade (as doenças e a morte). Prepara assim a 

efetividade selvagem para que se torne, por meio de uma tradução (cap. XX) o mundo 

que diz a linguagem inicial. O lugar de partida era um aqui ("nós") relativizado por um 

alhures ("eles") e uma linguagem privada de "substância". Ele se toma um lugar de 

verdade já que lá se mantém o discurso que compreende um mundo. Tal é a produção 

para a qual o selvagem é útil: da afirmação de uma convicção, leva a uma posição de 

saber: Mas se na partida a linguagem a restaurar era "teológica", a que se instaura na 

volta é (em princípio) científica e filosófica. 

Esta posição do saber se sustenta utilizando a "barra" do-lado-de-cá/ do-lado-de-lá 

de uma maneira que resulta também da transformação operada. Esta linha serve para 

distinguir entre si o sujeito e o objeto "etnológicos". No texto, ela é traçada pela 

                                                 
32 Pode-se referir aqui às análises de Marx na Introduction générale d la critique de 1 économie politique 

(K. Marx, OEuvres, Pléiade, t. I, p. 237-254) e nos seus Principes d'une critique de l'Économie 
politique (ibid, t. II, p. 242-243). 



diferença entre duas formas literárias: a que conta viagens (cap. I-VI e XXI-XXII); a 

que descreve uma paisagem natural e humana (cap. VII-XIX). O relato das ações, que 

atravessam o mundo, emoldura o quadro do mundo tupi: dois planos perpendiculares 

(cf. figura IV). 

 

 
Figura IV 

 

[Pg. 225] 
 

No primeiro se inscreve a crônica dos fatos e gestos do grupo ou de Léry, 

acontecimentos contados em termos de tempo: uma história se compõe com a 

cronologia (muito detalhada) das ações empreendidas ou vividas por um sujeito. Noutro 

plano, objetos se repartem num espaço que rege não-localizações ou percursos 

geométricos (estas indicações são raríssimas e sempre vagas), mas uma taxonomia dos 

viventes,33 um inventário sistemático de "questões" filosóficas, etc. Em suma, a "tabela" 

arrazoada de um saber. As partes "históricas" do texto valorizam o tempo "como 

cúmplice de nossa vontade"34 e a articulação de um agir ocidental. Com relação a este 

sujeito que age, o outro é a extensão onde o entendimento recorta os objetos. 

Para Léry, seu livro é uma "Histoire"35 onde as "coisas vistas" permanecem 

                                                 
33 Sobre as taxinomias dos seres vivos no século XVI, cf. Paul Delaunay, La Zoologie au XV$ siècle, 

Hermann, 1962, p. 191-200, e François Jacob, La Logique du vivant, Gallimard, 1970, p. 37-41. Jean de 
Léry segue os clássicos e, por exemplo, quando trata dos pássaros, remete à célebre Histoire de la 
nature des Oyseaux (Paris, 1555) de Pierre Belon (cf. G. 1,176); etc. 

34 Louis Dumont, La Clivrlisation indienne et nous, A. Colija, Cahiers des Annales, n° 23, 1964, p. 33.0 
capítulo intitulado “Le problème de l'histoire” (op. cit., p. 31-54) faz ressaltar fortemente o caráter 
particular das “evidências” próprias ao Ocidente: “Nós chegaríamos até a crer que apenas a mudança 
tem um sentido e que a permanência não o tem, enquanto que a maioria das soyiedades acreditou o 
contrário” (op. cit., p.32). 

35 Esta “história” destinada a “perpetuar a lembrança de uma viagem” (G. 1, 1) e fundada sobre 
“memórias” relatadas do Brasil, se referem às “coisas notáveis por mim observadas em minha viagem” 
(G. 1, 12). Léry se coloca, portanto, entre os “cosmógrafos e outros historiadores de nosso tempo” que 



ligadas às atividades :o observador. Combina dois discursos que vão se separar. Um 

deles se liga à ciência que, distinta da "história natural" (abandonada ao filósofo) e da 

"história divina" (abandonada ao teólogo) tem como tarefa, segundo Bodin, "explicar as 

ações do homem que vive em sociedade" e analisar "as produções da vontade humana" 

enquanto ela é semper sui dissimilis.36 No século XVI ao menos para os teóricos –, a 

história supõe autônomos, por um lado, um sujeito político e jurídico das ações (o 

príncipe, a nação, a "civilidade") e, por outro lado, campos onde sejam mensuráveis as 

dissimilitudes entre as expressões da vontade do homem (direito, língua, instituições, 

etc.).37 Em Léry, o sujeito é momentaneamente um "príncipe do exílio" entre o céu e a 

terra, entre um Deus que se afasta e uma terra por encontrar; a itinerância do sujeito 

articula uma linguagem deixada vacante com o trabalho para provê-la de uma outra 

efetividade. Mais tarde haverá a "etnologia" quando o quadro do mundo selvagem tiver 

adquirido uma hoínogeneidade independente dos deslocamentos da viagem, quer dizer, 

quando o espaço da representação "objetiva" for distinto da razão observante e quando 

se tomará inútil colocar em cena o sujeito, no texto de uma operação construtora. 

 

4. A palavra erotizada. 

 

Nesta Histoire, se o sentido passa para o lado do que faz a escrita (ela constrói o 

sentido da "experiência" tupi – como se constrói uma experiência física) reciprocamente 

o selvagem é associado à palavra sedutora. O que a literatura de viagem está produzindo 

é o selvagem como corpo de prazer. Frente ao trabalho ocidental, as suas ações 

fabricadoras de tempo e de razão, existe, em Léry, um lugar de lazer e de prazer, festa 

do olho e festa do [Pg. 226] ouvido: o mundo tupi. A erotização do corpo do outro – da 

nudez e da voz selvagens – caminha junto com a formação de uma ética da produção. 

Ao mesmo tempo que um ganho, a viagem cria um paraíso perdido: relativo a um 

corpo-objeto, um corpo erótico. Esta imagem do outro, sem dúvida, representou na 

episteme ocidental moderna um papel ainda mais importante do que o representado 

pelas idéias críticas veiculadas na Europa através dos relatos de viagem. 

Como se viu, o lucro "trazido" pela escrita parece recortar um "resto" que vai 
                                                                                                                                               

escreveram sobre o Brasil (G. 1, 40). Duplo caráter desta história: ela conta uma ação e recusa uma 
verdade que não fosse “observada” ou “experimental”. 

36 Jean Bodin, Methodus ad facilem historiaram cognitionem (1566), cap. primum, in OEuvres 
philosophiques, ed. Mesnard, P.U.F., 1951, p. 114115. 

37 Cf. as observações de George Huppert, L Idée de l histoire parfaite, Flammarion, 1973, p. 93-109 (a 
propósito de Jean Bodin) e 157-176 (“Le sens de l'histoire”). 



definir também o selvagem e que não se escreve. O prazer é o vestígio desse resto. 

"Encantamentos" de Léry, festas dos tupi – salmos silvestres de um e danças e baladas 

aldeãs dos outros. Excesso que constitui um lugar comum entre eles. Mas isto é o 

efémero e o irrecuperável. Momentos inexploráveis, sem renda e sem lucro. Alguma 

coisa do próprio Léry não retoma de là-bas. Estes instantes rompem o tempo do 

viajante, da mesma maneira que a organização festiva dos tupi escapa da economia da' 

história. O gasto e a perda designam um presente; formam uma série de "quedas" e, 

quase, de lapsos no discurso ocidental. Estes cortes parecem vir desfazer de noite a 

construção utilitária do relato. O "in-audito" é o ladrão do texto, ou mais exatamente, é 

aquele que é roubado ao ladrão, precisamente aquele que é ouvido, mas não 

compreendido, e portanto arrebatado do trabalho produtivo: a palavra sem escrita, o 

canto de uma enunciação pura, o ato de falar sem saber – o prazer de dizer ou de 

escutar. 

Não se trata aqui de fatos ou de experiências "extraordinárias" que os discursos 

hagiográficos ou místicos, utilizam, sob formas, aliás, muito diferentes, para estabelecer 

o estatuto de uma linguagem de "verdade".38 Na Histoire, o maravilhoso, marca visível 

da alteridade, não serve para propor outras verdades ou um outro discurso, mas pelo 

contrário, serve para fundar uma linguagem sobre a capacidade operatória de dirigir a 

exterioridade para o "mesmo". O "resto" de que falo é antes uma recaída, um efeito 

segundo desta operação, um dejeto que ela produz ao triunfar, mas que não visava a 

produzir. Este dejeto do pensamento construtor, sua recaída e seu recalcamento, isto 

será, finalmente, o outro. 

Que a imagem do outro, eliminada do saber objetivo, retome, sob outras formas, 

para as margens deste saber é o que manifesta a erotização da voz. Mas este 

deslocamento exige que se o situe no conjunto que o prepara, pois ele é relativo à 

representação geral do relato, que faz da sociedade selvagem uri corpo de festa e um 

objeto de prazer. Globalmente, uma série de oposições estáveis mantém, ao longo do 

texto, a distinção entre o selvagem e o civilizado. Assim: [Pg. 227] 

 
SELVAGEM 

Nudez 
(festa) ornamento 

passatempos, lazer, festa 

X CIVILIZADO 
Vestimenta 
enfeite (coqueteria) 
trabalho, profissão 

                                                 
38 Sobre o discurso hagiográfico, cf. infra, cap. VII. Sobre o discurso “místico”, cf. M. de Certeau, L 

Absent de l'histoire, Mame, 1973, p. 153-166, e Le Langage mystique, no prelo. 



unanimidade, proximidade, coesão 
prazer 

divisão, distância 
ética 

  

Os Tupi são "emplumados" (do pássaro ao homem do mundo selvagem modula as 

combinações da pena-ornamento e da nudez sem pêlos). "Saltar, beber e cauinar é 

quase sua profissão ordinária".39 Para o artesão que é Léry, o que é, então, que eles 

"fabricam"? Fazem a festa, pura expressão que não conserva e não rentabiliza nada, 

presente fora do tempo, excesso. No espelho Tupi, aparece assim a imagem invertida do 

trabalhador. Mas a operação, que não deixa à diferença senão uma exterioridade, tem 

como efeito transformá-la num teatro de festa. Produz uma estetização do selvagem. 

Personagem do espetáculo, o selvagem é entretanto, sob esta forma, o 

representante de uma outra economia, diferente da do trabalho. Ele a reintroduz no 

quadro. Digamos, a título de hipótese, que ele é o retorno, sob forma estética e erótica, 

daquilo que a economia de produção teve que recalcar para se constituir. Com efeito, ele 

se situa, no texto, na junção de um interdito e de um prazer. Por exemplo, a festa 

selvagem é o que surpreende Léry (ele está "encantado"), mas igualmente o que ele 

surpreende, penetrando, por arrombamento, na casa dos Tupi. Transgressão dupla: com 

relação à sua lei e com relação à deles. Na aldeia onde se reuniam, ele sente "algum 

susto" ao ouvi-los cantar de longe. 
 

Todavia, depois que aqueles ruídos e urros confusos terminaram, fazendo os 
homens uma pequena pausa (as mulheres e as crianças calando-se também), nós os 
escutamos mais uma vez cantando e fazendo ressoar suas vozes de forma tão 
maravilhosa que, estando um pouco mais seguro, ouvindo estes doces e mui graciosos 
sons não era preciso perguntar se eu desejava vê-los de perto.40 

 

Um momento "em suspenso" por causa do perigo, ele se adianta apesar do seu 

"língua" (intérprete que `jamais havia ousado meter-se entre os selvagens em tal festa"). 
 

Aproximando-se, pois, do lugar onde eu escutara esta cantoria, como ocorre que 
as casas dos selvagens são muito compridas e arredondadas (como vós direis das latadas 
dos jardins de cá) cobertas que são de ervas, até o chão : a fim de melhor enxergar a 
meu prazer, fiz com as mãos um pequeno furo na cobertura.41  

 

                                                 
39 G. 1, 130. Cauinar, é festejar bebendo o sauim, beberragem tirada do milho chamado Avati. No cap. IX 

de sua Histoire, Léry se estende, longamente sobre a fabricação do sauim, e sobre as cauinnagens 
durante as festas que “nos friponniers et galebontemps d'Américains” celebram por miríficas 
“bebedeiras”. 

40 Histoire, cap. XVI, G. 2, 69. 
41 G. 2,69-70. Eu sublinho. 



[Pg. 228] 
Neste lugar de prazer, defendido por uma cobertura, como os jardins do país de 

onde vem, é que ele penetra finalmente. 
 

Fazendo sinal com os dedos aos dois franceses que me olhavam, eles a meu 
exemplo se animaram e se aproximaram sem impedimento nem dificuldade, nós 
entramos os três nesta casa. Vendo, pois, que os selvagens (como o temia o "língua") 
não se aborreciam nada conosco, antes pelo contrário, mantinham suas posições e sua 
ordem de uma maneira admirável, e continuavam suas canções, nós nos retiramos para 
um canto e os contemplamos até a saciedade.42 

 

O relato conta o prazer de ver pelo "pequeno furo" como por um buraco de 

fechadura, antes de estar num canto a gozar até a saciedade deste "sabbat" e destas 

"Bacanais":43 mais ainda ele diz o prazer de escutar de perto os ruídos assustadores e 

sedutores que tomam irressistível a temeridade de se aproximar: estas cenas de erotismo 

"etnológico" se repetirão nos relatos de viagem. Elas têm sua caução na cena inaugural 

de Sodoma e Gomorra. Trata-se também de um . "novo mundo" e da sua descoberta 

("Primeira aparição dos homens-mulheres..."): ele é escutado inicialmente de uma casa 

"apenas separada da de Jupiano por um tabique muito fino". O herói se precipita nele 

sem precaução: 
 

As coisas deste gênero às quais assisti tiveram sempre, na encenação, o caráter 
mais imprudente e menos verossímil, como se tais revelações não devessem ser a 
recompensa senão de um ato pleno de riscos, ainda que em parte clandestino... 

Eu não ousava me mover. O palafreneiro dos Guermantes, sem dúvida 
aproveitando-se de sua ausência, havia transferido para a casa onde eu me encontrava 
uma escada até então na cocheira. E se eu tivesse trepado nela teria podido abrir o postigo 
e escutar como se estivesse na própria casa de Jupiano. Mas eu temia fazer barulho. De 
resto era inútil. Nem tive que lamentar não ter chegado à minha casa senão ao cabo de 
alguns minutos. Pois de acordo com o que escutei logo no começo, na casa de Jupiano, e 
que não foram senão sons inarticulados, suponho que poucas palavras foram 
pronunciadas. É verdade que estes sons eram tão violentos que se eles não tivessem sido 
sempre retomados uma oitava mais alto por um lamento paralelo, teria podido crer que 
uma pessoa degolava outra a meu lado e que em seguida assassino e sua vítima 
ressucitada tomavam um banho para apagar os traços do crime. Concluí disto mais tarde 
que existe uma coisa tão ruidosa quanto o sofrimento, é o prazer...44 

 

Os "ruídos" que chegam da festa dos homens-selvagens, assim como os "sons 

inarticulados" que assinalam a dos "homens-mulheres", não têm conteúdo inteligível. 

São "chamados" fora da órbita do sentido. Esquecimentos das precauções, perdas de 

entendimento, arrebatamentos. Esta linguagem não obtém mais o seu poder do que diz, 
                                                 
42 G. 2, 70. 
43 G. 2, 71 e 73. 
44 M Sodome et Gomorrhe, 1a parte, in Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade,1954, t. II, 

p. 608-609. 



mas do que faz ou do que [Pg. 229] é. Também não poderia ser verdadeira ou falsa. Está 

além ou aquém desta distinção. O "lado de lá" retoma sob esta forma. Tal como um 

grito, o ato de enunciação derruba o enunciado e toda a organização da forma ou do 

referente. É o insensato. Faz gozar. 

Respondendo a este chamado, o gesto de chegar mais perto diminui a distância, 

mas não a suprime. Cria uma situação de inter-dito. A voz, com efeito, transita no 

intermédio do corpo e da língua, mas num momento de passagem de um ao outro e 

como que na sua diferença mais frágil. Aqui não existe nem o corpo-a-corpo da 

violência amorosa (ou festiva), nem o palavra-por-palavra (ou o texto-por-texto) da 

ordem semântica própria de uma linearidade lingüística. O corpo que é o adensamento e 

a não-transparência dos fonemas não é ainda a morte da linguagem. A articulação dos 

significantes se altera e se apaga; resta nela, entretanto, a modulação vocal, meio 

perdida, mas não absorvida pelos rumores do corpo. Estranho intermédio onde a voz 

emite uma palavra sem "verdades", e a proximidade uma presença sem posse. Este 

momento escapa tanto às legalidades e às disciplinas do sentido como às violências do 

corpo; é o prazer ilegal e cerebral, de estar lá onde a linguagem anuncia, esmaecendo 

nela, o advento de uma violência desejada, temida, mantida à distância pelo espaço da 

audição. Este "excesso" erótico ocorre na sustentação do sistema que fez o corpo do 

outro observador. Ele supõe a legalidade que transgride. Que "o desejo seja o reverso da 

leis,45 eis o que repete a voz escutada. 

 

5. Visto e/ou escutado: o olho e o ouvido. 

 

A supressão da estranheza efetiva do selvagem corresponde o deslocamento da 

sua realidade exterior por uma voz. Deslocamento bem conhecido. O outro retoma sob a 

forma de "ruídos e urros", ou de "doces e graciosos sons". Estas vozes do fantasma se 

combinam com o espetáculo ao qual a operação observadora e escriturária reduziu os 

Tupi. O espaço, no qual o outro se encontra circunscrito, compõe uma ópera. Mas se as 

imagens e as vozes, restos transformados da festa medieval, estão igualmente 

associados ao prazer e formam juntos um teatro estético, por detrás do qual se mantém 

(preservadas pela "escrita") as vontades fundadoras de operações e de julgamentos 

sobre as próprias coisas, o quadro se desdobra segundo uma oposição entre o visto e o 

                                                 
45 Jacques Lacan, Écrits, Seuil, 1966, p. 787 (in “Kant aves Sade”). 



ouvido.46 A maneira das imagens que se movem nos livros, conforme as olhemos com 

óculos verdes ou vermelhos, o selvagem se desloca, no mesmo quadro, conforme 

dependa do olho ou do ouvido. [Pg. 230] 

A estes dois termos seria necessário acrescentar um terceiro para ter a série à qual 

correspondem os diferentes registros do selvagem: a boca, c olho, o ouvido. A instância 

bucal vem da "comestibilidade" do selvagem t. define a sua "substância", e faz frente, 

da parte do Ocidente, à sua antropofagia – assunto obsedante cujo tratamento foi 

sempre, central e fixo, o estatuto da futura etnologia. Esta relação de poder, inscrita no 

texto, como se viu, é, aliás, o que torna o texto possível. Então o relato dispõe o objeto 

que lhe foi preparado por esta ação preliminar. Aí se diversificam as composições do 

olho e os trajetos da voz. Pois o audiovisual está clivado. 

O olho está a serviço de uma "descoberta do mundo". É a cabeça-de-ponte de uma 

"curiosidade" enciclopédica que, no século XVI "amontoa freneticamente" os materiais 

e estabelece assim "os fundamentos da ciência moderna". O raro, o estranho, o singular 

– objetos já colecionados pela atenção medieval – são apreendidos no "fervor" de uma 

ambição: "que nada permaneça estranho para o homem e que tudo se torne servidor 

dele".47 Existe uma "vertigem de curiosidade", que orquestra, então, o desenvolvimento 

de todas as "ciências curiosas" ou "ciências ocultas". A embriaguês de saber e o prazer 

de ver penetram a obscuridade e desdobram a interioridade dos corpos em superfícies 

oferecidas à vista. 

Esta curiosidade conquistadora e de direito, ocupada em desvelar o oculto, tem 

seu símbolo nos relatos de viagem com o face a face do descobridor, vestido, armado, 

cruzado, e da índia nua. Um novo mundo se levanta, do outro lado do oceano, com a 

aparição das mulheres tupi, nuas como Vênus, no meio do mar, no quadro de Botticelli. 

Estupor de Léry, estas índias querem "permanecer sempre nuas":  
 

Em todas as fontes e rios claros..., elas jogam com as duas mãos água sobre suas 
cabeças e se lavam e mergulham assim todo o corpo como canas, hoje já serão mais de 
doze vezes.48 

 

Estas aparições às margens dos rios claros têm o seu correspondente noturno na 

ilha Coligny onde os franceses fazem trabalhar como "escravas" as índias "prisioneiras 

                                                 
46 Cf. as observações de Guy Rosolato a propósito das alucinações, Essais sur le symbolique, Gallimard, 

1969, p. 313 ss. 
47 Alphonse Dupront, “Espace et humanisme” ,op. cit. ,p. 26-33 sobre a “curiosidade”. 
48 G. 1,136. 



de guerras": 
 

Assim que caía a noite elas se despojavam secretamente de suas camisas e de 
outros andrajos que se lhes dera, era necessário que para seu prazer e antes de se 
deitarem elas passeassem todas nuas pela nossa ilha.49 

 

A nudez destas mulheres da noite, loucas de prazer, é uma visão muito 

ambivalente. Sua selvageria fascina e ameaça. Ela vem do mundo desconhecido [Pg. 
231] onde estão as índias tupi, segundo Léry, as únicas a trabalhar incansavelmente, 

ativas e vorazes, também, as primeiras a praticar a antropofagia. Assim faz a mulher que 

recebeu como "marido", para cuidar, o prisioneiro destinado a ser comido. 
 

Ora tão logo o prisioneiro tivesse sido abatido, se ele tivesse uma mulher (como 
eu disse que se dá a alguns) ela pondo-se perto do corpo fará algum pequeno luto. Digo 
especialmente um pequeno luto, pois, segundo verdadeiramente aquilo que se diz que o 
crocodilo faz, a saber, que tendo matado um homem ele chora perto dele antes de comê-
lo, também depois que esta mulher tiver feito semelhantes lamentos e derramado 
algumas falsas lágrimas sobre seu marido morto. Se puder, será a primeira a comer dele. 
Isto feito, as outras mulheres, e principalmente as velhas (as quais mais desejosas de 
comer carne humana do que as jovens, solicitam incessantemente a todos aqueles que 
têm prisioneiros, de fazê-los assim rapidamente despachar), apresentando-se com a água 
quente, que tem preparada, esfregam e escaldam de tal maneira o corpo morto que, 
tendo arrancado a primeira pele, elas o fazem tão branco quanto os cozinheiros de cá 
poderiam fazer um leitão pronto para assar.50 

 

"Como era gostoso o meu Francês:* diz por sua vez, no filme de Nelson Pereira 

dos Santos, a Índia tupi que teve por marido um prisioneiro francês antes de devorá-lo.51 

Esta selvagem repete o fantasma ocidental das feiticeiras, dançando e gritando de 

noite, ébrias de prazer e devoradoras de crianças. O "sabbat" que Léry evoca52 está, 

aliás, na continuidade daquilo que se tomou o carnaval de outrora, progressivamente 

rejeitado para fora das cidades pelo desenvolvimento das comunas burguesas, exilado 

nos campos, nas florestas e nas noites.53 Este mundo de lá, festivo, condenado, 

                                                 
49 G. 1,137. 
50 G, 2, 47.48. “As mulheres velhas”, diz Léry, “apreciam muito comer carne humana” (G. 2, 48); elas são 

“gulosas” disto (G. 2, 50). 
* N. da T. – em português no texto. 
51 Como era gostoso o meu francês: Uma história do Brasil, filme brasileiro de Nelson Pereira dos Santos 

(1973) sobre a antropofagia tupi do século XVI, segundo os relatos de Thévet e de Léry. Mas ele se 
refere à corrente literária brasileira, dita “antropofágica”, dos anos 1920 (o Brasil assimila a 
contribuição estrangeira) e, à maneira de uma fábula, ele critica “o amor” que, a partir de 1964, um 
regime totalitário manifesta por seus súditos. 

52 G. 2, 71. 
53 O desenvolvimento do trabalho comercial nas cidades, progressivamente, recalcou o tempo vago e 

festivo do carnaval; cf. por exemplo Job7 Lefebre, Les fols et la folie, Paris, 1959. Sobre o sabbat e a 
feitiçaria, a bibliografia é imensa. Cf. Julio Caro Baroja, Les Sorcières et leur monde, Gallimard, 1972, 
p. 97-115 ou M. de Certeau, L Absent de 1 histoire, Mame, 1973, p. 13-40. A literatura da viagem, 



ameaçador, reaparece exilado no fim do universo, na margem extrema da empresa 

conquistadora. E como o exorcista, seu colega de cá, o explorador-missionário tem 

como tarefa expulsar as feiticeiras do estrangeiro. Mas ele consegue muito menos 

localizá-las no teatro dó exorcismo etnológico. O outro retoma: com a imagem da 

nudez, "presença exorbitante"54 com o fantasma do sexo denteado, a vagina dentata, 

que habita a representação da voracidade feminina; ou com a irrupção dançante de 

prazeres proibidos. Mais fundamentalmente, o mundo selvagem, como o mundo 

diabólico, se torna Mulher. Ele se declina no feminino. [Pg. 232] 
Mas uma outra imagem se superpõe, sem dúvida, à reminiscência das feiticeiras. 

Com relação a nós os Tupi são: 
 

mais fortes, mais robustos e gordos, mais dispostos, menos sujeitos a doença: e 
mesmo quase não existem coxos, coalhos, disformes nem enfeitiçados entre eles. Antes, 
muitos alcançam até a idade de cem ou cento e vinte anos (...) poucos deles existem que 
na sua velhice tenham cabelos brancos ou grisalhos... 

 

Quase deuses "todos bebendo verdadeiramente da fonte da Juventude". "O pouco 

de cuidado e de preocupação que tem das coisas deste mundo" convém a um paraíso 

onde "os bosques, ervas e campos estão sempre verdejantes".55 No meio desta eterna 

primavera, uma das "coisas duplamente estranhas e verdadeiramente causa de 

admiração que observei nestas mulheres brasileiras", diz Léry, é sua nudez. Não apenas 

inocente, "sem sinal de ter embaraço ou vergonha",56 mas primitiva, anterior à história 

humana. Nas representações do Renascimento, a nudez tem valor de atributo divino. Ela 

é, de fato, o indício de teofanias, desvelamento do "Amor divino" que uma série de 

quadros opõe às festas mostrando o "Amor humano" vestido e ornado.57 Sob este 

aspecto, o aparecimento da selvagem é o de uma deusa, "nua, nua sob seus cabelos 

negros" (M. Duras). Mas nascendo do mar, as Índias não são mais como as "antigas", 

guardadas na nòmendatura do Panteon greco-latino; elas surgiram fora do espaço 

mediterrâneo (semantizado), deusas sem nome próprio, saindo de um oceano 

"desconhecido dos antigos". 
                                                                                                                                               

infelizmente, ainda não foi estudada sistematicamente como um imenso complemento e deslocamento 
da demonologia. Entretanto, as mesmas estruturas são reencontradas ali. 

54 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Haia, Nijhoff, 1971, p. 234, sobre “a nudez exibicionista de uma 
presença exorbitante”, “sem significação”. 

55 G.1,123.6 
56 G. 1, 136 e 123. 
57 Sobre as representações inspiradas nos artistas do Renascimento pela oposição platónica (cara a Ficin) 

entre o Amor divinas (nu) e o Amor humanas (vestido), cf. Erwin Panofsky, Renaissance and 
Renaseences in Western Art, Londres, Paldin, 1970, p. 188-200: são teofanias como a Vênus de 
Botticelli ou a de Mantegna, a Felicità Eterna de Ripa, a Bella disornata de Scipione Francesci, etc. 



Estas mulheres onde o diabólico e o divino se alternam, que oscilam entre o além 

e o aquém do humano ("este animal se deleita tão fortemente desta nudez...",58 escreve 

Léry), são, entretanto, um objeto colocado no espaço do qual se distingue o olhar. Uma 

imagem, e não mais uma origem – mesmo se a aparição guarda a inquietante estranheza 

daquilo a que ela se substitui. Dá mesma forma que na pintura do Renascimento, a 

Vênus desvelada substitui a Mãe dos homens, mistério de Maria59 ou de Eva, e que nela, 

enfim, a verdade toda nua é a que o olho se permite ver, também as Índias configuram o 

segredo que um saber transgride e desencanta. Como o corpo nu da Índia, o corpo do 

mundo se torna uma superfície aberta às inquisições da curiosidade. Na época ocorre o 

mesmo com relação ao corpo da cidade e ao do doente, transformados em espaços 

legíveis. Pelos "pequenos furos" de "experiências" sucessivas, o véu tradicional que 

ocultava a opacidade das coisas se rasga e permite "reconhecer a terra ocularmente".60 

Da transgressão que acompanha o nascimento de uma ciência, Léry [Pg. 233] 

resume os dois elementos: "bom pé, bom olho".61 "Ver e visitar", diz ainda.62 Seu 

propósito se esclarece com uma observação de Freud sobre a relação que a escrita (que 

percorre) e o saber (que metamorfoseia os sujeitos em objetos) mantém com o 

"pisoteamento do corpo da mãe terra".63 Deste trabalho, as mulheres nuas, vistas e 

sabidas, designam metonimicamente o produto. Indicam uma nova relação, escriturária, 

com o mundo: são o efeito de um saber que "pisa" e percorre "ocularmente" a terra para 

construir nela a representação. "O processo fundamental dos tempos modernos, é a 

conquista do mundo enquanto imagem concebida".64 Mas a aparição das mulheres na 

Histoire guarda ainda o vestígio dos riscos e das incertezas que, no século XVI, 

acompanham a inversão da terra-mãe em terra-objeto. Através delas o relato conta 

também os inícios e as temeridades de um olhar científico. 

Tanto o objeto visto é descritível, homogêneo às linearidades do sentido 

enunciado e do espaço construído, como a voz cria um abismo, abre uma brecha no 

                                                 
58 G. 1, 136. 
59 Vênus “substitui a Virgem”, escreve Pierre Francastel a propósito de Botticelli (La figure et le lieu. 

L'ordre visuel du Quattrocento, Gallimard, 1967, p. 280). Mas isto não é apenas a substituição da 
mulher sagrada pela mulher “profana”; é a substituição da mãe por um objeto do ver (e do saber). 

60 Marc Lescarbot, L Histoire dela Nouvelle France, Paris, 1609, p. 542. 
61 G.1,138. 
62 “... Durante um ano que permaneci neste país, estive tão curioso de contemplar os grandes e os 

pequenos que dando-me conta de que os vejo sempre diante de meus olhos, terei sempre a idéia e a 
imagem deles em meu entendimento”. Mas, “para desfrutar deles é preciso vê-los e visitá-los em seu 
país” (G. 1, 138; o grifo é meu). 

63 Sigmund Freud, Inhibition, symptôme et angoisse, P.U.F., 1968, p.4. 
64 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, 1962, p. 81-85.  



texto, restaura um corpo-a-corpo. Voz em "off". O que sai da boca e o que entra pelo 

ouvido pode ser da ordem do arrebatamento. Então os "ruídos" superam a "mensagem" 

e o cantado supera o falado. Uma quebra do sentido e do tempo segue a chegada de uma 

"cantoria", a dos selvagens,65 ou a da "grande floresta": 
 

Ouvindo o canto de uma infinidade de pássaros trinadores entre estes bosques 
onde batia então o sol, vendo-me, digo, como convidado a louvar Deus por todas estas 
coisas, tendo além disto o coração alegre me pus a cantar em voz alta o Salmo 104: Sus, 
sus, minha alma, é preciso que digas, etc.66 

 

O chamado que os sons "graciosos" da festa tupi traziam e o apelo vindo dos 

"pássaros trinadores" que "convidam" a cantar, tem uma estrutura análoga, muito 

semelhante, aliás, a muitas outras. Assim a vocação do xamã indígena é freqüentemente 

a audição de um pássaro da floresta, impulsão e aptidão para cantar.67 Quase 

imediatamente atingida por um sentido "religioso" ou não, nela mesma a voz cria a 

falha de um "esquecimento" e de um êxtase. Diferentemente daquilo que ocorre no 

xamanismo, ela não constitui aqui uma função social; pelo contrário, atravessa a 

linguagem, faz do in-sensato o buraco por onde se engendra um irresistível poema. " É 

preciso que digas": é ainda uma fórmula recebida, mas já marca o lugar onde irá crescer 

o dilaceramento de um excesso: a urgência de um "dizer", de um ato de enunciação que 

não é dócil a uma verdade "dita", nem submetido a um enunciado. Não caminha na 

direção da vontade conservada em sua "pureza" pela escrita da qual Jean de Léry 

louvava os poderes. [Pg. 234] Sob um envolvimento sensorial de ventos, de sopros e de 

ruídos estranhos ao normal, se oculta um parto pela orelha;68 designa uma violação (ou 

um "encantamento") que atravessa a razão social; é a aquiescência à voz do outro – "voz 

do seu senhor" e do pai, voz da consciência, voz onde se indica, originariamente 

representada no mito como demanda incestuosa do sacrifício, "a figura obcena e feroz 

do Superego".69 

Esta imagem designa a alteridade intransponível que forma o desejo do sujeito. Eu 

não o evoco senão para sublinhar o ponto que importa aqui: o escutado não é o 

                                                 
65 Cf supra, p. 192-193 e 211. 
66 G. 2, 80. 
67 Cf. por exemplo, Alfred Métraux, Religions et magies indiennes d.4mérique du Sud, Gallimard, 1967, 

p. 82 ss. (“Le chaman des Guyanes et de l'Amazonie”) e p. 105 ss. (“Le chamanisme chez les Indiens 
du Gran Chaco”), a propósito da vocaçio do chaman. 

68 Cf. Ernest Jones, Psychanalyse, folklore, religion, Payot, 1973, p. 227-299: “La conception de la 
Vierge par l'oreille. Contribution à la relation entre l'esthetique et la religion”. 

69 Jacques Laran, Écrits, op. cit., p. 360, 619, 684, etc. Aliás, é sempre a propósito do superego que a voz 
aparece na análise lacaniana. 



esperado. "Isto não parece com nada", o que sobrevém. Também não é verossímil. "Ter 

sentido, é ser verossímil". Inversamente, "ser verossímil não é nada mais do que ter um 

sentido". Finalmente, "o verossímil não tem senão uma característica constante: ele quer 

dizer, ele é um sentido".70 Desta maneira, o escutado não é o dizível, senão 

indiretamente, através de uma deiscência metafórica que rompe a linearidade do 

discurso. Insinua uma decalagem, um salto, uma confusão de gêneros. É . "passagem 

para um outro gênero" – metabasis eis allo genos, como diz Aristóteles. 

Mais geralmente, a própria voz teria uma função "metafórica" – delineadora e 

alteradora –, na medida em que corta o quadro metonímico do ver. Se, "escárnio do 

significante", a metáfora "se coloca no ponto preciso onde o sentido se produz no não-

sentido",71 ela seria, com efeito, o movimento pela qual um significante é substituído 

pelo seu outro:72 "uma palavra-pela outra", mas também o próprio artifício que subverte 

a palavra. Através destas irrupções metafóricas do fabulatório e destes lapsos do 

sentido, a voz exilada para as margens do discurso refluiria, e com ela, o murmúrio e os 

"ruídos" de que se distingue a reprodução escriturária. Assim uma exterioridade sem 

começos nem verdades tomaria a visitar o discurso. 

Seria demais, a propósito de um único texto, reconhecer, entre o visto e o ouvido, 

a distinção de dois funcionamentos do selvagem com relação à linguagem que trata 

dele: seja como objeto do discurso construtor de quadros: seja como alteração, rapto, 

mas também vocação deste discurso? Estas duas funções se combinam. Pois a 

exterioridade "bocal" é também o estimulante e a condição do seu oposto escriturário. 

Ela lhe é necessária, na medida em que o necessário, como diz Jacques Lacan, é 

precisamente "aquilo que não cessa de escrever".73 O selvagem se torna a palavra 

insensata que encanta o discurso ocidental, mas que, por causa disto mesmo, faz 

escrever indefinidamente a ciência produtora de sentido e de objetos. O lugar do outro 

que ele representa é, pois, duplamente "fábula": a título [Pg. 235] de um corte 

metafórico (feri, o ato de falar que não tem sujeito nomeável), e a título de um objeto a 

compreender (a ficção a traduzir em termos de saber). Um dizer para o dito – ele é 

rasura do escrito –, e obrigado a estender nele a produção – ele faz escrever. 

O relato de Léry esboça, por todos os meios, a ciência desta fábula esta será 
                                                 
70 Julia Kristeva, Sèméiotikè. Rechercehs pour une sémanalyse, Seuil, 1969, p. 211-212. 
71 Jacques Lacan, op. cit., p. 557 e 508. 
72 A metáfora, com efeito, permite “designar as realidades que não podem ter termo próprio”,, portanto, 

“quebrar as fronteiras da linguagem, dizer o inefável” (Michel de Guern, Sémantique de la métaphore 
et de la métonymie, Larousse, 1973, p. 72). 

73 “ Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XX, Encore, Seuil, 1975, p. 99. 



essencialmente a etnologia, ou o modo de sua intervenção na história. [Pg. 236] 
[Pgs. 237 a 242] Notas 

 

 

 

 



Capítulo VI 

A LINGUAGEM ALTERADA 
A palavra da possuída 

 

A palavra da possuída propõe uma questão dupla. Por um lado a possibilidade de 

aceder ao discurso do outro, problema do historiador: o que se pode apreender do 

discurso do ausente? Como interpretar os. documentos ligados a uma morte 

intransponível, quer dizer, a um outro período, e a uma experiência "inefável", sempre 

abordada pelo lado de onde é julgada a partir do exterior? Por outro lado, a alteração da 

linguagem através de uma "possessão" objeto próprio deste exposto. 

Minhas reflexões seguem os estudos sobre La Possession de Loudun, exemplo-

padrão, caso particularmente célebre na série de possessões que, progressivamente, 

substituiu as grandes epidemias de feitiçaria, por volta de 1610-1630.1 Freud, aliás, 

manifestou um interesse muito grande pela feitiçaria. Leu "com entusiasmo" o Malleus 

maleficarum. Ele próprio dizia na sua correspondência a Wilhelm Fliess2 ou a outros, 

que havia, entre a relação do inquisidor (do exorcista) e da possuída (ou do feiticeiro), 

alguma coisa de análogo à relação entre o analista e seu cliente. 

Mas no "diabólico" e no seu desenvolvimento, no decorrer de um século (quer 

dizer, cerca de 1550 a 1660), é necessário distinguir duas formas sucessivas que me 

contento simplesmente com lembrar. A primeira forma é a feitiçaria, fenômeno rural; à 

irrupção maciça dos feiticeiros nos campos se opõe à repressão dos juízes urbanos 

freqüentemente impiedosos. Aí se tem uma estrutura dual: por um lado, os juízes e, por 

outro, os feiticeiros; por um lado a cidade, por outro o campo. A segunda forma, são as 

possessões que aparecem no final do século XVI. É o caso de microgrupos, [Pg. 243] 
por exemplo, nos conventos de religiosas. Círculos pequenos se constituem como ilhas 

ou, para retomar uma representação que organiza o século XVII religioso, em 

"refúgios", em "reduções", no campo. Estas possessões ocorrem em meios homogêneos 

ou idénticos aos dos juízes. Diferentemente da feitiçaria, onde existe disparidade social 

entre o juiz e o feiticeiro, no caso da possessão existe homogeneidade social entre o juiz 

ou o exorcista e por outro lado o (ou a) possuído (a). De binária (a relação juiz-

feiticeiro) a estrutura se torna ternária, e o terceiro termo (a possuída, a vítima) é 

                                                 
1 Michel de Certeau, La Possession de Loudun, Julliard, 1970; cf. também L Absent de l Histoire, Mame, 

1973. 
2 Sigmund Freud, La Naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1956, p. 165-168, etc. 



privilegiada nesta história. 

Enfim, última diferença, o combate contra a notável "peste" dos feiticeiros se 

torna, com a possessão, um processo que oscila entre um debate sobre os quadros de 

referência de uma sociedade e, por outro, uma teatralização das guerras sociais, 

religiosas, filosóficas, políticas da época. A possessão é uma cena, enquanto que a 

feitiçaria é um combate. A possessão é um teatro onde se representam questões 

fundamentais, mas à maneira de uma encenação, enquanto que a feitiçaria é uma luta, 

um corpo a corpo entre duas categorias sociais. 

Assim, no caso de Loudun, encarado aqui a título de exemplo, uma vintena de 

religiosas ursulinas forma o grupo das possuídas. Não é por acaso que a possuída é 

essencialmente feminina; por detrás do cenário, representa-se uma relação entre o 

masculino do discurso e o feminino da sua alteração. Mas durante seis anos (1632-

1638), estas possuídas religiosas forneceram um lugar espetacular para discussões, que 

atraem visitantes aos milhares e alimentam uma superabundante literatura da qual os 

autores são, alternadamente, teólogos, eruditos, interessados por razões a respeito das 

quais seria necessário se interrogar. 

Os estoques de manuscritos e de obras antigas, conservados hoje nos arquivos 

nacionais ou municipais, permitiram-me num primeiro momento, analisar de que 

maneira um lugar diabólico – uma cena diabólica – havia sido organizado pelo jogo de 

tensões sociais, políticas, religiosas ou epistemológicas, e como esta composição de 

lugar, esta produção de um espaço teatral, havia tornado possível uma reclassificação 

das representações sociais em função de uma mutação dos quadros de referência. Deste 

ponto de vista, a possessão é um fenômeno paralelo à criação do teatro nos séculos XVI 

e XVII. Do carnaval medieval, passa-se ao teatro do século XVII, quando a 

representação que a sociedade se dá, de si mesma, localiza-se e se miniaturiza, deixando 

de ser liturgia popular. Então, no pequeno teatro da possessão, representa-se uma 

modificação das estruturas epistemológicas, políticas e religiosas da época. Enfim, 

tentarei analisar como os [Pg. 244] deslocamentos, assim operados no teatro, durante 

alguns anos tiveram valor de sintoma com relação ao trabalho que transformava, no 

mesmo momento, o corpo inteiro da sociedade. Loudun é alternadamente a metonímia e 

a metáfora que permitem apreender como uma "razão de Estado", uma nova 

racionalidade substitui a razão religiosa. 

Este primeiro estudo, La Possession de Loudun, tratava de compreender o 

espetáculo diabólico como um fenômeno social, examinando nele as regras às quais o 



jogo dos personagens obedecia no campo religioso, médico ou político e, por outro lado, 

as relações que os processos de aculturação social mantinham com uma lógica do 

imaginário. 

 

Um discurso do outro? 

 

Eu gostaria, no presente momento, de tentar analisar uma questão que abandonei, 

como resto, e que colocaria inicialmente sob o signo de uma transgressão da própria 

possuída: Existe um "discurso do outro" na possessão? 

Dito de outra maneira, meu primeiro ensaio de interpretação não dava um lugar 

suficiente a uma questão que, no entanto, permanecia no horizonte, a saber, o próprio 

discurso das possuídas, enquanto este discurso se diz falado por um outro. "Alguém 

outro fala em mim": eis o que diz a possuída. Esta questão não poderia ser tratada senão 

após um exame histórico do teatro sócio-cultural de que era o lugar. Mas é preciso 

analisar mais de perto, na relação dos atores de Loudun, a combinação de duas posições 

dissimétricas, por um lado a das possuídas, por outro a de seus juízes, exorcistas, 

médicos, etc. 

Por um lado, entre as possuídas, existe indeterminação do lugar de onde falam, 

que se dá sempre como um "alhures" que fala em mim. Alguma outra coisa, que 

permanece indeterminada, fala. Por outro lado, os exorcistas ou os médicos respondem 

por um trabalho de nominação ou de denominação que é característico da possessão em 

qualquer sociedade tradicional. O essencial da terapêutica, na possessão, quer seja na 

África, quer na América do Sul, consiste em nomear, em dar um nome àquele que se 

manifesta como falante, mas incerto e portanto indissociável de perturbações, de gestos 

e de gritos. Uma alteração se produz e a terapêutica, ou o tratamento social consiste em 

dar um nome, já previsto nos catálogos da sociedade, a esta palavra incerta. A tarefa dos 

médicos e dos exorcistas é a nominação, que visa a classificar as falantes num lugar 

circunscrito pelo saber que estes médicos ou estes exorcistas detêm. [Pg. 245] 
Por um lado não se sabe quem fala ou do que fala; por outro se tem um saber que 

tende a reclassificar a alteridade que se apresenta. Deste ponto de vista, mesmo que 

exista, entre os exorcistas e os médicos, uma divergência sobre as taxonomias em 

função das quais efetuam a reclassificação, quer dizer, mesmo que o saber médico e o 

saber religioso não se assemelhem, nos dois casos um saber se dá como capaz de 

nomear. Exorcistas e médicos se opõem juntos à exceção delinqüente, herética ou 



doente, ao anormal que a possuída representa. Eles se opõem à sua fuga, pois ela se 

exila da linguagem social, trai a topografia lingüística que permite organizar uma ordem 

social. 

Exorcistas e médicos tentam, então, compensar, reabsorver a escapada da 

possuída para fora dos campos de um discurso estabelecido. Médicos e exorcistas não se 

entendem sobre o que é a norma – para uns ela compreende a intervenção visível de um 

cosmos sobrenatural e para outros ela exclui esta intervenção. Mas eles se entendem 

fundamentalmente para eliminar uma extraterritorialidade da linguagem. O que 

combatem pela nominação é o fora-do-texto onde se coloca a possuída quando se dá por 

enunciado de alguma coisa que é fundamentalmente "outro". 

Esta maneira de encarar o problema da possessão, evidentemente, não é inocente. 

Da minha parte, ela se apóia em hipóteses. Particularmente, admito, entre o que diz a 

demoníaca ou possuída e o que dizem os tratados demonológicos ou os exorcistas, 

testemunhas da demonologia, uma distinção análoga à que existe entre o discurso 

daquele que se chama "louco" e, por outro lado, o discurso da psiquiatria e, sob certos 

aspectos, da psicanálise. Haveria um corte entre o que diz a possuída e o que dela diz o 

discurso demonológico. Não se poderia identificar o saber sobre a possessão com o que 

diz a possuída, não mais do que se poderia identificar o saber psiquiátrico ou 

psicanalítico com o que diz o "louco" ou a "louca" (adotando referências vagas). 

Inversamente, e este é outro postulado, eu não poderia supor que, com certeza, o 

discurso da possuída existe em algum lugar, tal como um tesouro escondido, por 

desenterrar de sob as interpretações que o recobririam; tampouco o que ela diz do outro 

se constitui como um discurso análogo ainda que oposto ao discurso de um saber 

psiquiátrico ou religioso. Da mesma forma que a relação com o psiquiatra e, portanto, 

com a constituição da psiquiatria, representa, para o assim chamado doente mental, a 

condição do seu discurso, num lugar do hospital que lhe foi designado, 

antecipadamente, pelo médico; também o tratado de demonologia (ou os interrogatórios 

do exorcista) fornecem, antecipadamente, à possuída a [Pg. 246] condição e o lugar do 

seu dizer. A "doente", ou a "louca", recebe do discurso psiquiátrico a possibilidade de 

preferir enunciados; da mesma forma a "possuída" não pode se enunciar a não ser 

graças ao interrogatório ou ao saber demonológico, ainda que seu lugar não seja o do 

discurso do saber que é enunciado sobre ela. A palavra da possuída se constitui 

relativamente ao discurso que a espera naquele lugar, na cena demonológica, assim 

como a louca, no hospital, não tem por linguagem senão aquela que lhe é preparada na 



cena psiquiátrica. 

Isto significa, primeiramente, que não se pode supor de parte da possuída um 

discurso diferente daquele que efetivamente enuncia como se existisse, no subsolo, um 

outro discurso, intacto, por desenterrar. Em segundo lugar, que não se pode identificar 

aquilo que ela diz no lugar (lingüístico e social) onde lhe é necessário estar para poder 

articular um discurso. 

 

1. Transgressão e interdição. 

 

Transgredir significa atravessar. O problema que se coloca aqui é o de uma 

distorção entre a estabilidade do discurso demonológico (ou do discurso médico) como 

discurso do saber e, por outro lado, a função de limite exercida pelos dizeres da 

possessão. Esta distorção obriga, provisoriamente, a manter entre eles uma diferença 

que não implica numa homologia. Pelo fato de a palavra da possuída representar um 

limite não se pode concluir que este limite tenha a mesma estrutura discursiva que o 

saber demonológico ou médico. Existe, pois, uma relação dissimétrica: a palavra da 

possuída não é colocada nem como análoga ao discurso do saber nem oculta por ele, 

como se fosse um outro discurso subjacente à superfície do legível e do visível. O que 

se introduz na linguagem é uma questão que não se pode nem apagar, assimilando-a ao 

texto recebido, nem objetivar, supondo-lhe o estatuto de uma positividade discursiva 

soterrada por um discurso repressivo. Trata-se de uma relação do discurso 

(demonológico, médico, histórico, etc.) com uma transgressão que não é discurso. 

Relação susceptível de ser revelada nos próprios textos que nós possuímos. 

Esta situação é interessante por não ser excepcional. Ela se reproduz numa série 

de casos onde a alteração é, no discurso, a figura móvel, evanescente e ressurgente, da 

transgressão do discurso. Minha questão, aqui, é a natureza desta palavra interdita pelo 

discurso e fantasma no discurso* Torna-se [Pg. 247] a encontrá-la à maneira mística, 

pois acredito cada vez mais numa homologia estrutural dos problemas colocados pela 

feitiçaria, pela possessão e pela mística. Na verdade a questão permanece a de saber por 

que é branco ou preto, Deus ou o Diabo; mas, fundamentalmente, o tipo de 

manifestação é o mesmo, redutível à relação que uma travessia alteradora mantém com 

uma ordem semântica, ou a relação de uma enunciação com um sistema de enunciados. 

                                                 
* N. da T. – O autor explora a ambigüidade, em francês, do termo revenant, e ao mesmo tempo o que 

retorna e o fantasma (alma do outro mundo). 



Esta relação pode se apresentar de forma mística ou diabólica, ou em termos de loucura. 

Ela é marcada, também, no discurso etnológico, desde que se trate de conhecer como o 

índio irá falar a linguagem do saber ocidental. Ou ainda pode-se perguntar como o 

"louco" ou a "louca" vão falar no discurso do saber psiquiátrico ou psicanalítico. De 

maneiras diferentes, uma mesma interrogação se insinua como um fora-do-texto, do 

qual se deve perguntar como se combina com o texto. O que é então este fora-do-texto 

que, no entanto, é marcado no texto? 

Paralela à possessão diabólica do século XVI, a linguagem mística, seu homólogo 

e seu inverso, se define, na época, pela introdução de um inefável num texto recebido. 

Um "não sei que" fala, mas este "não sei que outro" é introduzido e dito dentro de um 

sistema doutrinal, alterando o discurso do saber teológico, e não construindo um outro 

discurso. Da mesma forma o "não sei que fala" da possuída se insinua no discurso 

extraordinariamente organizado da demonologia, rede de chicanas construídas a partir 

de uma posição de saber. 

De acordo com o estatuto dado então às obras literárias "místicas", ou de acordo 

com a teoria que elas fazem de si mesmas, trata-se de dizer uma experiência chamada 

"inefável" e que, portanto, não pode ser dita. Esta experiência de possessão (divina, no 

caso místico) não tem linguagem própria, mas é marcada (tal como uma "ferida", 

dizem os místicos) no discurso teológico; inscreve-se, pelo trabalho que opera, no 

interior do discurso recebido de uma tradição religiosa. Uma transgressão (mística) da 

lei da linguagem (religiosa) está inscrita nesta própria linguagem pela maneira de 

praticá-la – por um modus loquendi. Da mesma forma, os teóricos do século XVII a 

caracterizam não como um discurso, mas através do que eles chamam de "frases 

místicas" ou de "maneiras de falar". Designam por aí uma operação na linguagem. Uma 

prática elocutória e um tratamento da linguagem traçam, no discurso constituído, uma 

alteridade que, entretanto, não é identificável com um outro discurso. Como no caso da 

possuída, tem-se aqui uma relação entre um discurso estabelecido e a alteração que nele 

introduz o trabalho de dizer "outra coisa".3 

Mais amplamente, problemas semelhantes aparecem na relação que o [Pg. 248] 

relato etnográfico mantém com a "outra sociedade", da qual fala e que pretende 

entender. Com efeito, o discurso demonológico, o discurso etnográfico, ou o discurso 

médico tomam, com respeito à possuída, ao selvagem ou ao doente, uma mesma 

                                                 
3 Cf. Michel de Certeau, L Absent de l'Histoire, Mame, 1973, p. 41-70 e 153-167. 



posição: "Eu sei melhor do que tu aquilo que dizes", quer dizer, "Meu saber pode se 

colocar no lugar de onde falas". Ora, quando a possuída fala esta linguagem que se 

impõe a ela e que se põe no seu lugar, o discurso alienante mas necessário que ela 

enuncia traz o vestígio – a "ferida" – da alteridade que pretende recobrir o saber. Eu 

gostaria, inicialmente, de sublinhar a generalidade da questão aberta pelo retorno do 

outro no discurso que o proíbe. Esta "fantasmagoria"* pode assumir uma forma 

atenuada, quase sub-reptícia. A alteração do discurso pela "palavra" à qual ele se 

substitui pode, afinal, ter a imagem de uma discreta ambivalência dos procedimentos 

"repressivos". Este é, por exemplo, o caso da citação. Assim, nos textos etnográficos e 

relatos de viagem, o selvagem é jurídica e literariamente citado (como a possuída) pelo 

discurso que se põe no lugar dele para dizer deste ignorante o que ele não sabe de si 

mesmo. O saber etnográfico, como o saber demonológico ou médico, adquire crédito 

pela citação. Nesta perspectiva é necessário interrogar-se sobre o papel da citação do 

outro no próprio discurso historiográfico. Eu entendo "citação" no sentido literário, mas 

se pode entendê-la também como citação diante de um tribunal. É uma técnica literária 

de processo e julgamento, que assenta o discurso numa posição de saber de onde ele 

pode dizer o outro. Entretanto, alguma coisa de diferente retorna neste discurso com a 

citação do outro: ela permanece como ambivalência; mantém o perigo de uma 

estranheza que altera o saber tradutor ou comentador. A citação é para o discurso a 

ameaça e a possibilidade de um lapso. A alteridade dominada (possuída) pelo discurso 

guarda, latente, o poder de um fantasma, de um possessor talvez. Citar o outro é uma 

estratégia de processo que não deixa de remeter a um outro lugar. Na verdade a citação 

não é, no texto etnográfico, um buraco por onde se mostraria uma outra paisagem ou um 

outro discurso. O citado é fragmentado, reempregado e colado num texto; está nele, 

porém, alterado. Mas, nesta posição na qual não tem mais nada de próprio, permanece 

susceptível de trazer; como em sonho, uma estranheza inquietante: poder sub-reptício e 

alterador do recalcado. 

Da mesma forma o discurso médico faz os loucos soletrarem seu próprio código. 

Para falar, o louco deve responder às questões que se lhe propõe. [Pg. 249] Também, 

num hospital psiquiátrico, constata-se no decorrer do mês, ou dos dois meses que se 

seguem ao internamento do doente um nivelamento do seu discurso, uma destruição de 

suas particularidades: o doente, não pode falar senão no código que lhe é fornecido pelo 

                                                 
* N. da T. – revenance. 



hospital. Ele se aliena nas respostas às questões e aos saberes que são os únicos que lhe 

permitem se enunciar. Entretanto, organizado como processo terapêutico, o discurso 

médico porta, assim, a marca de um outro lugar -de enunciação. Guarda inscrito nele, 

ambivalente, a enunciação doente, sob a forma das próprias citações que são os troféus 

de suas vitórias. É possível, a partir destes vestígios "outros", que oscilam entre a 

integração e a transgressão, reencontrar a palavra reprimida da loucura, não no seu 

estado selvagem (de agora em diante "inacessível"), mas examinando a sucessão dos 

silêncios organizados sempre pelas "razões" normalizadoras, marcadas. ainda pelo que 

elas eliminaram para se constituir? 

Eu me. proponho apenas apresentar algumas hipóteses a propósito dos indícios 

que tem uma estranha função no relato da possessão; eles mantêm aí uma estabilidade 

que exclui a possibilidade de um fechamento do texto. De maneiras diferentes, mas 

passíveis de serem relacionadas, estes indícios marcam no discurso um alhures do 

discurso; representam no interior do relato o papel de peças que giram sobre um eixo; 

inscrevem uma "possessão" subreptícia na rede das taxonomias teológicas ou médicas; 

fazem oscilar o texto na direção do fora-do-texto, mas de uma maneira que permanece 

interna ao texto do saber; por este funcionamento ambíguo traçam no texto uma cisão 

perigosa. Talvez estes "jogos, proibidos" constituam um sistema próprio que, de um 

ponto de vista semiótico ou psicanalítico, faz que o texto produza uma estranheza 

"diabólica", equivalente atual da questão colocada, outrora, pela possuída do fundo de 

um silêncio, que se tornou, para nós, eternamente inacessível. Deste ponto de vista, algo 

da interrogação aberta pela possuída não deixa de ser diabólico. 

 

2. Documentos alterados: os textos das possuídas. 

 

Não se poderia tratar este problema independentemente da natureza do material. 

Ora, o que nos chega são documentos alterados e fragmentários. Retenho deles alguns 

indícios. 

1) As fontes disponíveis (arquivos, manuscritos, etc.) apresentam, freqüentemente, 

o "discurso" da possuída como sendo aquele que é sempre enunciado por alguém outro 

que não a possuída. Para a maioria dos casos, estes documentos são depoimentos de 

notários, relatórios de médicos, [Pg. 250] "avisos" ou "consultas" de teólogos, 

"depoimentos" de testemunhas ou as sentenças dos juízes. Da demoníaca aparece 

apenas a imagem que dela tinha o autor destes textos, no espelho onde ela repete o seu 



saber e onde se dá a sua posição à maneira de seu contrário. 

Que a demoníaca não tenha como palavra senão a do seu "outro", que ela não 

tenha senão o discurso do seu juiz ou do seu médico ou do exorcista ou das 

testemunhas, isto não é um acaso, como o direi mais adiante. Mas esta situação exclui, 

de início, a possibilidade de arrancar da sua alteração a própria voz da possuída. Na 

superfície dos textos sua palavra está duplamente perdida. Está perdida porque "refeita" 

e re-formada (quer dizer, que recebe sua forma) pelo saber que é o único que se 

exprime. Por outro lado, sua palavra está perdida, porque, antes mesmo de reformada 

pelo discurso onde figura a título de citação, uma muralha de interrogatórios determinou 

de antemão as respostas e fragmentou os dizeres da possuída segundo classificações que 

não são as suas, mas as do saber do investigador. Os documentos constituem, assim, um 

ponto de não-retorno. 

2) Fabricados com estas perguntas e respostas, centenas de interrogatórios foram 

cuidadosamente transcritos pelos escrivães. Estes textos parecem perguntas (do 

exorcista, do juiz, do médico) e respostas (da possuída). Pergunta-resposta-pergunta-

resposta: este é o gênero literário que representa o documento mais próximo do 

interrogatório. Assemelha-se aos textos dialogados (peças de teatro, romances, etc.), 

mas pode ele ser assimilado aos textos que receberam a forma de trocas entre 

personagens? Dito de outra maneira, existe continuidade literária entre os diálogos de 

Beckett ou de Diderot e o corpus no qual às perguntas dos exorcistas seguem as 

respostas dos diversos "demônios" que possuem as interrogadas. 

Mesmo se as respostas das possuídas permanecem relativas aos interrogatórios e 

determinadas por perguntas, mesmo se o conjunto obedece às regras de um teatro, uma 

completa assimilação destes dois tipos de diálogo me parece difícil. A razão não é o fato 

de que existiria, aqui, unicidade de autor (por exemplo, em Le Neveu de Rameau) e, lá, 

pluralidade. De toda maneira, trata-se, aqui e lá, de um texto e a diferença entre um ou 

vários autores não é pertinente. Mas eliminar a hipótese de uma diferença entre estas 

duas formas literárias de perguntas-respostas, é recusar a priori a especificidade dos 

textos "diabólicos": o jogo entre o lugar estável para o qual os exorcistas pretendem 

dirigir as interrogadas e, por outro lado, a evanescente pluralidade de lugares que 

permite às possuídas se pretenderem alhures. O teatro diabólico é caracterizado pela 

relação, sempre incerta, [Pg. 251] entre os lugares fixados para todos os atores por 

alguns dentre eles (o exorcista ou o médico compõem a cena, designando a cada um seu 

papel, da mesma forma que o psiquiatra fixa ou tende a fixar o papel para o doente), e a 



mobilidade de certos atores (as possuídas) deslizando de lugar em lugar. Nesta cena que 

relata o interrogatório, existem atores que tendem a fixar os papéis e outros atores que 

deslocam estes papéis. As possuídas saltam de lugar para lugar, criando assim uma 

confusão lá onde as aguarda o médico ou o exorcista. Designada para um lugar que lhe 

estabelece a encenação terapêutica, a doente ou a possuída se move sem cessar. O 

suspense que mantém o interrogatório se prende a esta questão: como a encenação 

demonológica tolerará, e até que ponto, a mobilidade dos atores que mudam o lugar 

onde um saber social os espera. Reduzir o jogo da possessão ao tabuleiro constituído 

pelo discurso demonológico ou médico, assimilá-lo ao teatro que se estabelece sobre 

uma arquitetura sólida de "personagens" (ou de nomes "próprios") seria esquecer a 

estranheza que circula na rede fortemente estruturada deste teatro. Mas mesmo aí a 

questão da possuída está constantemente "perdida" na arquitetura teatral; ela foge da 

simples consideração da composição dos lugares e dos personagens. 

Uma perturbação já faz parte do documento tal como ele nos chega, e não se pode 

identificar com o texto perguntas-respostas à possessão que nele se revela. 

3) Num certo número de casos, os documentos provêm das próprias possuídas. 

Como as declarações, as cartas e a autobiografia de Joana dos Anjos, priora das 

ursulinas, a mais célebre das possuídas de Loudun. Aqui, pois, é a própria doente quem 

fala. Mas se pusermos de lado suas respostas no decorrer dos interrogatórios situados 

durantes os exorcismos (caso que acaba de ser considerado), os textos de Joana dos 

Anjos se inscrevem na continuidade de uma linguagem sobre a possessão e não da 

possessão. Estes textos não provêm do tempo em que, "inconsciente", Joana dos Anjos é 

a voz de tal ou qual demônio que a possui. São discursos escritos na diferença dos 

tempos, quando ela se objetiva dizendo: "Eu era, eu fazia." Este ponto me parece muito 

importante. Joana dos Anjos pode falar como possuída, mas não pode escrever como 

possuída. A possessão não é senão uma voz. Desde que Joana passa à escrita ela diz o 

que fazia, pensa no passado, descreve um objeto distante dela sobre o qual, a posteriori, 

pode, aliás, enunciar o discurso do saber. Escreve de um outro lugar, diferente daquele 

de onde falava como possuída. Fala então como de um tempo anterior, seja quando 

redige relatórios, cartas ou depoimentos durante os tempos de calmaria entre as crises 

demoníacas, seja quando, cerca de 1640, quinze [Pg. 252] anos após, conta no passado 

um período de possessão do qual se diz "saída" ou "liberada". 

Escrever significa para ela manter-se distante de uma linguagem que pode 

dominar. Escrever é possuir. Pelo contrário, estar possuída é uma situação compatível 



apenas com a oralidade: não se poderia estar possuído escrevendo. Entre a voz da 

possuída e a escrita daquela que se possui, existe uma ruptura que já indica o que 

podemos esperar dos documentos escritos. 

4) Finalmente, intervém a questão que eu devo me colocar, como historiador ou 

como intérprete. Analisando a palavra da possuída, tenho a ambição de.entender melhor 

o médico ou o exorcista de ontem, de compreender melhor, do que os eruditos de 

ontem, aquilo que do outro denuncia a linguagem dele ou a linguagem erudita. Qual é, 

então, o lugar que hoje me autoriza a supor que posso, melhor do que eles, dizer o 

outro? Localizado, como eles, no saber que quero compreender repito, diante da 

possuída, a posição que era ontem a do demonólogo ou a do médico, com variantes a 

apreciar. Poderia eu, deste lugar, ser representado (possuído) pelo desejo que constitui a 

transgressão da possuída? Esta será uma das questões que teremos de examinar a 

propósito de Moisés e o monoteísmo. Acontece, que sempre, através do meu trabalho, 

eu aumento a alteração a que já se reduzem os documentos sobre a possessão no estado 

em que os recebemos. 

Uma análise que pudesse hoje articular a maneira pela qual um texto, o meu 

quando escrevo, se refere à palavra demoníaca do século XVII, seria talvez uma forma 

de redizer a questão sem cair no folklore ou no cientificismo. Seria pensar o estranho 

propósito que Freud retomou de Gobthe: "Só muss denn doch die Hexe dran – é preciso, 

pois, apelar para a feiticeiras",4 esperar dela uma elucidação (ou uma mudança?) do 

nosso discurso. 

 

3. "Eu é um outro": a perversão dá linguagem. 

 

Esta feiticeira ou possuída à qual apelo, evocá-la-ei, inicialmente, através de uma 

expressão de Rimbaud: "Eu é um outro".5 Esta divisa, não exatamente apropriada, 

indica, entretanto, o endereço onde se situa, na linguagem, a brecha aberta pela 

possuída. 

Isolando-se os textos que se referem aos propósitos enunciados pelas possuídas, 

pode-se revelar neles um traço comum: são os discursos em "eu" (Ichberichte). Todos 

dizem: "Eu é um outro". Por aí se marca uma [Pg. 253] continuidade com o que a 
                                                 
4 S. Freud, Gesammelte Werke, t. XVI, p. 69 (“A análise terminável e interminável”), citando Fausto (1~ 

parte, cena 6) a propósito desta feiticeira que é a metapsicologia. 
5 Carta a Georges Izambard, 13 de maio de 1871, un Arthur Rimbaud, OEuvres complètes, Pléiade, 1946, 

p. 252. Cf. a carta de 15 de maio de 1871 a Paul Demeny (ibid., p. 254): “Eu é um outro...” 



tradição psiquiátrica chama "histeria", desde há três séculos: "a histérica" não sabe e, 

portanto, não pode nomear quem ela é. A possuída, que é quem nos prende no 

momento, cria no funcionamento da linguagem uma perturbação que conota a 

desarticulação do sujeito locutor ("eu") e de um nome próprio definido: "Eu é um 

outro". O exorcista ou o médico trabalham para determinar este "outro", para colocá-lo 

numa topografia de nomes próprios e, deste modo, para normalizar de novo a 

articulação de um ato enunciador com um sistema social de enunciados. Também o 

exorcismo é, essencialmente, um empreendimento de denominação, destinado a 

reclassificar uma estranheza fugidia através de uma linguagem estabelecida. Visa a 

restabelecer o postulado de toda linguagem, a saber, uma relação estável entre o "eu" 

locutor e um significante social, o nome próprio. O que está em causa é a articulação da 

enunciação com o enunciado – dito de outra maneira, o contrato que enuncia, entre o 

sujeito e a linguagem, a propósito: "Eu sou Miguel", ou: eu = um nome (próprio). 

O nome próprio confere ao sujeito um lugar na linguagem e "assegura" portanto, 

uma ordem na prática sociolingüística. E já que a possuída efetua um desvio, 

apresentando uma estranheza do sujeito ("eu é outro"), é necessário atribuir a esta 

aberração um outro nome próprio, tomado numa lista (demonológica) prevista pela 

sociedade para estes casos. A partir daí se encontra restaurado o contrato que é o próprio 

princípio do saber, da "ordem das coisas" e, portanto, também de uma terapêutica. Ora, 

a possuída cria constantemente um desvio com relação ao postulado: eu = x (onde x 

designa um nome determinado). Na verdade, no estado de inconsciência em que se deve 

encontrar para estar possuída, entra sucessivamente nos lugares que uma nomenclatura 

de demônios fornece. Pressionada pelos exorcistas no sentido de fixar o seu nome (é 

isto que se quer extrair dela, a confissão de um nome) e de se enquadrar num repertório 

demonológico, ela termina por declarar "eu sou Asmodeu": eu = Asmodeu. 

Mas logo depois responderá: "eu sou Amã", depois: "eu sou Isacatão", etc. Deste 

modo tem-se, no caso de Joana dos Anjos, uma série de identificações heterogêneas: 

 

eu = Asmodeu 
eu = Isacarão 
eu = Leviatã 
eu = Amã 
eu = Bala 
eu = Behemot  
 

[Pg. 254] 



A pluralidade das identificações provenientes de uma mesma tabela onomástica 

denega, finalmente, a possibilidade de uma localização, sem recusar o código social 

(demonológico) já que, em princípio, não existe outro previsto para este caso. O código 

permanece, mas a possuída o transgride. Ela escorrega de lugar para lugar, recusando, 

pela sua trajetória, qualquer nome definido estável (nenhum valor determinado pode ser 

lingüisticamente atribuído ao eu de maneira estável). 

A rotação indefinida do eu numa lista fechada de nomes próprios fixos (existe 

também nestes nomes, nós o veremos, uma parte de improvisação) faz funcionar o 

discurso demonológico, mas o impede de girar em círculos. Ela o obriga a repetir 

indefinidamente a operação denominadora. Este procedimento da perversão é, no 

discurso da possessão, o equivalente daquilo que Rimbaud enunciava, sob a forma de 

um comentário da sua poesia: "É falso dizer: eu penso. Dever-se-ia dizer: pensam-me." 

Que é este sujeito indeterminado? Esta é, precisamente, a; questão que a possuída 

introduz: "falam-me". Rimbaud continua: "Eu é o outro. Tanto pior para o pedaço de 

pau que se considera um violino" O que a poesia de Rimbaud escreve, o deslocamento 

onomástico da possuída fala: ela é, com efeito, "um pedaço de pau que se considera um 

violino".6 Mas tocado por que ou por quem? Enquanto Rimbaud traça, no jogo dos 

nomes comuns, a trajetória desta indeterminação advinda, a possuída não pode senão 

jogar (com) seus nomes próprios, neste ponto de articulação da linguagem com a 

enunciação do sujeito. Seu procedimento pervertedor não é menos análogo ao es denkt 

nietzcheano (isto, que não tem nome próprio, pensa em mim)7 ou ao paradoxo de Rilke: 

lá onde existe poema não sou eu, mas é Orfeu quem chega e que canta.8 Para retomar 

uma outra expressão nietzcheana que sugere um "sacrifício" do próprio e a alteração (a 

possessão por um outro) do lugar que a língua reserva para o "Eu". Uma desapropriação 

ocorre, particularmente, neste lugar lingüístico, o "eu". Os textos das possuídas não 

fornecem – a chave de sua linguagem, que permanece indecifrável para elas mesmas. 

Sem dúvida esta é a razão pela qual sua posição de possuídas não se defende senão por 

um borboletas de nome próprio em nome próprio, no interior do enquadramento que 

lhes é imposto. Num tabuleiro de nomes próprios elas não cessam de deslizar de lugar 

em lugar, mas não criam uma casa a mais que seria a delas: com relação às 
                                                 
6 A. Rimbaud, OEuvres complètes, op. cit., p. 252. 
7 “É falsificar os fatos dizer que o sujeito eu é a determinação do verbo pensar. Isto pensa (es denkt), mas 

que isto seja justamente este velho e ilustre eu, não é, para dizê-lo em termos moderados, senão uma 
tese, uma hipótese...” (F. Nietzsche, Par delà le bien et le mal, 17, Aubier, col. bilingue, 1963, p. 48-49, 
trad. que corrijo segundo o alemão). 

8 R. M. Rilke, Lettres à un jeune poète: o poeta é Orfeu, não o “eu” do “autor”. 



denominações recebidas, não foi inventado nenhum acréscimo que lhes fornecesse um 

próprio. [Pg. 255] 
 

 
A alteração ou a deriva lingüística 

Um tabuleiro de nomes próprios: A, B, C, D... Uma trajetória do sujeito entre estes nomes próprios. 
 

Esta deriva, análoga às que distorcem ou apagam os nomes próprios na 

Psychopathologie de la vie quotidienne (cap. III), é a maneira pela qual se indica, no 

interior do texto (e já no interior da lista dos nomes próprios), não uma pluralidade de 

locutores, mas o desaparecimento do locutor e o desapossamento da linguagem. 

Designando-se, alternadamente, por nomes diferentes, a possuída escapa do contrato 

lingüístico e retira à linguagem seu poder de ser, para o sujeito, a lei do seu dizer. 

Não é surpreendente que esta movimentação tenha- o seu ponto de emergência e 

maior intensidade na articulação do "eu" com o nome próprio, se é verdade que o "eu" 

é, na linguagem, o "signo único, porém móvel" (como "tu", mas diferente do "ele") que 

está "ligado ao exercício da linguagem e declara o locutor como tal". "Os indicadores eu 

e tu não existem senão enquanto atualizados na instância do discurso onde marcam por 

cada uma de suas próprias instâncias, o processo de apropriação pelo locutor".9 É a este 

signo "vazio", que se torna "cheio" desde que um locutor o assuma, que remetem, 

inicialmente, os deslocamentos diabólicos da possuída. Neste lugar. lingüístico de 

apropriação se focalizam os combates e os artifícios que se referem à possessão da 

linguagem (possessão ≠ desapossamento) e, portanto, à identidade de quem fala. 

 

4. Construção e demolição de um lugar. 

 

Um eixo semântico dos textos diabólicos está indicado pela questão que tem por 

                                                 
9 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, p. 258-266: “De la subjetivité 

dans le langage”. 



fórmula, no exorcista: "Quem está aí?" e no médico: "O que é isto?". Todos os dois, o 

exorcista e o médico, respondem com nomes [Pg. 256] próprios – extraídos, ou da série 

demonológica (Lúcifer, Asmodeu, etc.) ou da série médica (melancolia, imaginação, 

hipocondria, histeria, etc.). Estes nomes designam, igualmente, "essências" 

determinadas pelo saber de um e de outro. Deste ponto de vista, entretanto, existe uma 

diferença entre eles. O exorcista deve fazer a demoníaca confessar o seu nome próprio. 

Se a tarefa central do exorcista é a denominação, é necessário que esta denominação 

seja selada pela confissão da possuída; para que se restaure o contrato ela deve 

responder: "sim, eu sou Asmodeu". Ulteriormente, na psiquiatria, a partir de Pinel, algo 

análogo se estabeleceu: a verdadeira cura do doente não consiste apenas em nomear a 

doença, mas em obter do doente que reconheça a verdade do que seu médico diz dele. 

Então, da denominação à confissão o saber fecha o seu círculo. Ocorre o mesmo no 

tratamento da possessão. Mas o exorcista deve também obter esta confissão da 

demoníaca no momento em que ela está possuída e num estado de "inconsciência": 

espera-se a confissão do outro que fala nela. O médico do século XVII não tem 

necessidade desta confissão, ou pelo menos ele a obtém através da sua observação, quer 

dizer, da superfície corporal cujo espetáculo (suores, palpitações, dejeções fecais, 

deglutições) ocupam para ele o lugar da confissão. O suor da "doente" fala em lugar das 

palavras da "possuída". Mas se é a voz que o exorcista "obriga" a confessar o nome do 

maligno, enquanto que é o corpo que o médico obriga a dizer o mal e faz falar, num e 

noutro caso, um não-saber (da demoníaca ou da doente) é o postulado de identificação 

proposto por um saber. A voz da possuída inconsciente e o corpo da doente muda não 

está lá senão para dar um assentimento ao saber que é o único a falar.  

Dois movimentos paralelos se inscrevem, portanto, nos textos. Um, 

demonológico, parte da questão "Quem está aí?" e através da mediação de uma voz 

inconsciente chega ao nome próprio (de um diabo), extraído de uma lista de seres 

definidos pela demonologia. O outro, médico, parte da questão "O que é isto?" e através 

da interpretação de uma série de fenômenos corporais, chega a um nome próprio (de 

uma doença) tirado de um dicionário estabelecido pela ciência médica. Estas duas linhas 

são construí das segundo um imenso esquema que consiste em passar da não-

identificação à identificação. 

Este esquema esboça a produção de um nome próprio. Mas o nome próprio se 

produz acompanhado de uma constelação de "adjetivos" ou predicados. Estes vão criar 

em torno dele um espaço complexo onde cada um dos predicados se torna a metonímia 



do nome próprio e prende a possuída na armadilha dos "deslocamentos" que apenas a 

fazem passar de um [Pg. 257] equivalente a outro da mesma identidade. A "subversão" 

se transforma no seu contrário teatral. Desta maneira, o nome "Leviatã" desenvolve em 

torno de si todo um mostruário de qualificativos que percorrem, pouco a pouco, os ditos 

(zombeteiros), as mímicas (risonhas, graciosas, etc.) ou os comportamentos 

(bajuladores, etc.) da possuída. Este repertório plural amplia o círculo do mesmo 

(nome); encerra, com maior segurança, a possuída, dando-lhe a possibilidade de 

movimentos que não mais questionam o lugar identificatório, mas que produzem efeitos 

espetaculares (surpresas, invenções) extraídos das relações (metonímicas, metafóricas) 

entre uma pluralidade de atributos (mais ou menos coerentes entre eles) e o mesmo 

nome próprio. Uma vez fixado o código, "o rosto sorridente", como dizem os processos 

verbais, substitui-se a Leviatã e realiza uma circulação sobre uma superfície semântica 

'bem definida. O nome "Leviatã" torna-se um espaço de jogo. No centro tem-se o nome; 

em volta uma série de posturas, mímicas ou equivalentes verbais. Entre as possuídas, os 

exorcistas e o público inaugura-se um teatro de alusões e de adivinhações. A possuída 

brinca com o público; o exorcista com a possuída. Assim ela recusa dar o seu nome, 

mas assume um ar sedutor, maneira de dizer ao público: "Adivinhem quem é?", e o 

público responde: "Certamente, é Leviatã." Sob este aspecto a encenação transforma os 

jogos de identidade em jogos retóricos; substitui à evanescéncia do sujeito as 

metamorfoses ou as correspondências imprevistas dos seus atributos. Este teatro barroco 

é a vitória de uma ordem. 

Entretanto, mesmo retardado por estes efeitos de superfície, o procedimento 

inicial continua. Ele condena a operação identificatória a um recomeço indefinido. Não 

se sai dela jamais. O processo que instaura lugares é incessantemente revertido ao seu 

ponto de partida por causa do deslocamento das possuídas para alhures e, por 

conseguinte, da necessidade de retomar do zero o trabalho de as estabelecer em lugares 

onomásticos certos. Finalmente, como a prisão no tabuleiro onomástico religioso não 

funciona, acaba sendo substituída por um outro xadrez, desta feita policial. Assim vai 

terminar a história de Loudun. Laubardemont, amanuense de Richelieu, estabelecerá 

lugares para as possuídas – não mais quadriculados onomásticos, mas celulares. Esta 

razão de Estado classifica com muros. No ínterim, as possuídas atrapalham a operação 

de identificação lingüística e religiosa. Os textos dizem freqüentemente: "Elas esquecem 

seus nomes." Através disto reiteram o enigma de seu nome, referindo-se a um outro 

lugar do dicionário através de uma seqüência de deslizamentos que, sem mudar a 



estrutura do sistema demonológico, atingem o seu funcionamento. [Pg. 258] Elas não 

substituem este sistema, nem o destroem; elas 'o pervertem, comprometendo 

constantemente os lugares onomásticos que lhes estão fixados. A denominação não é 

nunca verdadeiramente derrotada nem verdadeiramente vitoriosa. É como num jogo de 

cartas, onde a dama de espadas pudesse ser utilizada como valete de copas e onde se 

insinuasse também, entre a dama e o rei, a figura inesperada de um duque de paus. 

Assiste-se assim, por um abrandamento das imagens através de uma espécie de 

fusão encadeada, à mutação de Leviatã em outra coisa que se nomeia Ami ou ainda a 

irrupção de um Souvillon (uma-espécie de brincadeira erótica) ou de um Rabo de 

cachorro entre Isacarão e Behemot. Está claro que estas. metamorfoses e anamorfoses 

pertencem a uma arte barroca, mas aqui nos importa mais o fato de sinalizarem um 

transtorno no código e que nele representem a marca da forma pela qual "algo de outro" 

intervém no discurso demonológico. 

 

5. O quadro dos nomes próprios: uma toponímia "mexida": 

 

A insinuação de um duque de paus (de um Souvillon) na lista "clássica" dos 

nomes diabólicos põe em causa outro movimento além daquele da enunciação 

"possuída": a do próprio código, e um momento de transição cultural. Além da deriva 

do eu dentro de quadro identificatório, existe uma instabilidade deste quadro, amolecida 

pela incerteza que nesta época atinge os quadros de referência religiosos: 

alternadamente ele é invadido pelas menções heteróclitas e, no seu conjunto, deformado 

pela intervenção de codificações (médicas, políticas) que se impõem progressivamente e 

o curto-circuitam. Tomado neste conjunto sócio-histórico como uma peça particular, o 

quadro permanece a testemunha desta mutação geral. Também para se dar conta de seu 

funcionamento, convém distinguir o papel teórico dos nomes próprios na possessão e as 

alterações que a lista deles sofreu em Loudun. 

1) Contra Gardiner que sustentava sua insignificância e opunha designação e 

significação,10 Lévi-Strauss mostrou que estes nomes, nas sociedades de classes finitas, 

"são sempre significativos de pertença a uma classe atual ou virtual que só pode ser a 

                                                 
10 A. H. Gardiner, The theory of proper names. A controversial essay, Londres, 2á ed., 1954, e C. 

LéviStrauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, cap. VI e VII. Cf. também J. R. Searle, “Proper Names”, 
in J. F. Rosenberg & C. Travis, Readings in the Philosophy of Language, Prentice-Hall, 1971, p. 212-
218. 



daquele que se nomeia ou a daquele que nomeia".11 Ele via também aí o limite de um 

empreendimento classificador no centro de um sistema cultural determinado: estes são 

"os quanta de significação abaixo.dos quais não se faz nada além de mostrar". Se, 

portanto, ` o nome próprio permanece sempre do lado da significação", ele se [Pg. 259] 
situa no "limiar" marcado por uma descontinuidade entre o ato de significar e o de 

mostrar.12 

É, pois, importante considerar que forma assume este corte entre o dizer e o 

mostrar no discurso que é precisamente relativo ao não-dito. Com efeito, o quadro dos 

nomes dos demônios representa uma das fronteiras por onde o sistema demonológico se 

defende e trabalha para reintegrar o que é "tomado" por "outra coisa". Nesta fronteira 

que constitui a nomenclatura, posto avançado da significação, a possuída é a fugitiva do 

sistema. O exorcismo tem como fim assegurar a passagem do silêncio da possuída aos 

nomes que lhe oferecem os exorcistas; transforma em linguagem o "silêncio" dos gestos 

e dos gritos inarticulados.13 Porque o dicionário dos nomes próprios diabólicos 

representa um papel capital neste acesso ou retorno à linguagem, é que, ele é assimilável 

a um reservatório de significantes destinado a preencher as lacunas das quais a possuída 

é a testemunha. Encontra-se exatamente sobre a linha de demarcação entre o inefável e 

o significável, mas "do lado da significação". 

Desta maneira, nas sociedades tradicionais, a aceitação ou a confissão de um 

nome próprio diabólico tem valor integrativo. Estabelece uma aliança com o "espírito" 

(demônio, ancestral) indicado; reconhece oficialmente o que irrompe no interior de um 

grupo; algumas vezes, sela assim um destino.14 Em suma, inscreve-se num sistema de 

comunicação. O nome próprio tem mesmo, algumas vezes, o sentido de uma resposta 

dada aos signos e às vozes que os pais ou os iniciadores perceberam na conjuntura do 

nascimento.15 De toda maneira, a denominação apresenta um laço ao mesmo tempo que 

um lugar. Funciona ao mesmo tempo como participação a um sistema e como acesso 

ao simbólico. Por estas palavras, e segundo procedimentos variáveis, a possuída pode 

encontrar uma saída para o silêncio do seu corpo ou de seu desejo, entrando no regime 

de simbolização que uma cultura põe à sua disposição. 

2) Em Loudun, as coisas não podem se passar assim, porque, no nível em que nos 
                                                 
11 La Pensée sauvage, op. cit., p. 245. 
12 Ibid., p. 285-286. 
13 L de Heusch, “Possession et chamanisme”, in Pourquoi l'épouser?, Gallimard, 1971, p. 236. 
14 Ibid., p. 240-241, e também numerosas indicações dadas por N. Belmont, Les Signes de la naissance, 

Plon, 1971, no cap. “Nomen et omen”. 
15 Cf. M. Houis, Les Noms individuels chez les Mossi, Dakar, Ifan, 1963, p. 9-23. 



situamos, existem muitos dicionários de nomes próprios: o demonológico, o médico, e o 

político também. Como na maioria dos outros casos, durante o mesmo período, a 

possessão joga aqui com uma pluralidade de quadros onomásticos estratificados e 

defasados no tempo. A capacidade de falar não está, pois, na possuída, ligada apenas às 

possibilidades que lhe oferecem os nomes próprios dos demonólogos. A lista do "mais 

forte" vencerá, a dos médicos e a dos políticos. Durante os primeiros meses de Loudun, 

o discurso demonológico é apresentado e se desenvolve de uma maneira prioritária (no 

decorrer dos exorcismos, no interior [Pg. 260] do convento), mas já está ameaçado 

pelos sistemas com os quais entra em competição e que pouco a pouco se impõem. 

Por si só, o dicionário completo de nomes próprios de demônios utilizado em 

Loudun mostra, efetivamente, a infiltração de outras instâncias além da demonológica. 

Este quadro traz a indicação de esboroamentos internos e de colonizações. Uma 

população de nomes estranhos ao sistema é nele introduzida. 

a) Nesta lista de cerca de 55 nomes (mais 4 duplos), forma-se uma primeira 

categoria de nomes patenteados e garantidos pela literatura demonológica: 

Asmodeu, Astaroth, Bali, Behemoth, Belzebuth, Berith, Isacarffo, etc.16 

A esta série se acrescentam outros nomes hebraicos, tirados de uma tradição mais 

esotérica: 

Achaph, Agal, Amã (variante de Amon?), Berberith (composto de Berith), Caleph, 

Caph, Eazar (ou Eazas), Lezear, etc. 

Nestas regiões as nominações demoníacas se prendem às elaborações cabalísticas. 

b) Defasados, outros significantes provêm da mitologia greco-latina: Caron e 

Cérbero, Castorin, etc. ou da literatura heresiológica cristã: Celso, Luciano, Lutero, etc. 

c) Outros termos representam a elevação de nomes comuns ao estatuto de nomes 

próprios: Mecha de impureza, Carvão de impureza, Concupiscência, Inimigo da 

Virgem, Fornicação, Leão do Inferno, Rabo de cachorro (tem-se também Caudacanis, 

simples tradução latina), Polução, Sem-fim, etc. 

Através deste repertório francês, soletra-se o desejo sem máscara. 

d) Enfim, um último feixe é constituído por nomes próprios franceses extraídos de 

                                                 
16 Esta lista “oficial” privilegia os nomes hebraicos, enquanto que, por exemplo, os nomes individuais da 

demonologia bizantina são provenientes, principalmente, das antigas divindades pagãs, gregas ou 
“bárbaras” (cf. A. Delatte e C. Josserand, “Contribution à l'étude de la démonologie byzantine”, in 
Annuaire de L IPHO, t. II, 1934, Mélanges Bides, p. 207-232). Mas nos dois casos a instituição tira o 
seu léxico “diabólico” da.vizinhança (ou do parentesco) de que ela se distingue mais agressivamente: 
trabalho de denegação e/ou exorcismo com relação a uma inquietante proximidade social e 
genealógica. 



tradições populares, ou de localizações provinciais, ou de um fundo regional de palavras 

de duplo sentido: Buffetison, Carreau, Cédon, Elimy, Grelet ou Grelier, Legret, Luret, 

Luvret, Maron, Penault, Pérou, Rebat, Souvillon, etc. 

Sem se deter nos detalhes destes nomes que, exceto na categoria c, tem 

freqüentemente valor de charada, pode-se distinguir blocos lingüísticos heterogêneos. 

As séries a e b pertencem ao dicionário "nobre" e oficial, ao mesmo tempo que a um 

repertório estrangeiro (hebreu ou grego) ou, de toda maneira, "erudito". Encontram-se 

associados às religiosas das famílias aristocráticas (de Belciel, de Barbezières, de Ia 

Motte-Brassé, de Fougères, de Colombiers, etc.) e às que têm a posição hierárquica 

mais elevada no convento (priora, subpriora, "madres", que são religiosas "de coro"). 

[Pg. 261] As séries c e d vêm de uma cultura "popular", da língua francesa, de um 

repertório explícito ou equívoco: elas se referem, aliás, às não-nobres (Auffray, Bastad, 

Blanchard, etc.) ou às "irmãs conversas". 

O dicionário completo é, portanto, constituído pelos fragmentos de sistemas 

diferentes, e já representa como que um quadro social numa hierarquia de culturas e de 

poderes. Obedece a outras regras que não as da organização demonológica. Denuncia, 

através destas fissuras e divisões internas, a lei de uma ordem política da qual ele é a 

metáfora, à revelia dos exorcistas. Este "lugar" de significação ou de classificação já é a 

metáfora de uma outra ordem; remete a outra coisa além daquilo que enuncia. Nem por 

isso deixa de funcionar como um procedimento de acesso à palavra, mas sob a forma de 

um jogo duplo. Entrar neste repertório é descobrir um lugar, mas um lugar que oscila do 

rito ao teatro e que, comprometido pelas interferências do dicionário dos demônios com 

o das famílias ou o dos nomes religiosos (Joana dos Anjos, Luiza de Jesus, etc.) não 

organiza senão o seu próprio logro. A possuída joga com esta linguagem oscilante. O 

silêncio de onde vem a toma apta a aproveitar-se deste discurso instável. Mas, no fundo, 

o equívoco religioso que lhe permite, mais facilmente, não estar lá sem estar alhures, 

indica apenas a extensão a um grupo inteiro do "Eu é um outro". Esta subversão, 

instalada numa ordem que se desfaz, será finalmente reprimida pela "razão de Estado", 

que estabelecerá para uma sociedade inteira o lugar onde, "em nome do rei", cada um 

pode falar. 

 

6. A mentira da interpretação. 

 

A possessão não visa a um sentido oculto que estaria por descobrir. No fundo, o 



conteúdo do discurso já é bem conhecido; ele não diz nada além dos catecismos da 

época, mesmo que se encene de maneira diferente graças a uma lista de personagens 

diabólicos. Mas a questão nova diz respeito à enunciação: "Eu é um outro". O que 

constitui problema, e transforma subrepticiamente toda uma organização semântica, é a 

suspeita que pesa sobre o falante desta linguagem e, portanto, sobre o estatuto do 

discurso inteiro. Através desta a hermenêutica tradicional é invertida. Ela postulava um 

lugar imutável e um locutor estável, Deus, falando uma linguagem cujos segredos ainda 

desconhecidos deviam ser decifrados. Aqui, o conteúdo é conhecido e o falante 

desconhecido: tem-se nos textos da possessão a marca desta evanescência do sujeito. 

Mais do que os segredos da linguagem, o que está em causa é a sua apropriação. 

O exorcista se empenha em reduzir o locutor aos demônios [Pg. 262] que a literatura 

teológica identifica como contrário de Deus. Por esta identificação ele se empenha em 

reduzi-los ao mesmo. Reclassifica os possuídos no seu saber teológico. Protege, assim, a 

apropriação da linguagem por Deus. Visa a salvar, não as possuídas, mas através delas 

uma propriedade "teológica" – um contrato que lega a Deus a posse da linguagem. 

É muito tarde porém. Esta operação tornou-se impossível. Funciona como uma 

mentira que reintroduz o que deveria ser eliminado, a saber, o alhures do discurso. A 

possessão não dá lugar a um outro discurso como se a alteridade de que é testemunha se 

desse numa positividade semântica diferente e indicadora. Produz a alteração do 

discurso demonológico. 

Tem-se nela um indício da maneira pela qual a possuída insinua seu silêncio no 

sistema que "perturba" e que, entretanto, lhe permite falar. Sua perversão não consiste 

em dar ela mesma uma interpretação de sua diferença, mas em fazer funcionar de outra 

maneira as relações internas que definem este sistema. Também deixa ao outro a 

responsabilidade de interpretá-la. O que se move nela o esconde, pelo simples fato de 

não ter como discurso senão a interpretação do exorcista, do médico ou do erudito. 

Escapa graças à explicação que o outro dá dela. Contenta-se em responder a uma 

expectativa do outro. Mas o engana pelo fato de se deixar dizer por ele. Da mesma 

maneira se desenvolve o jogo que compromete o discurso e que, por um lado já explica 

a distância silenciosa que ela tomou com relação a ele. Esta mentira que indica o 

discurso demonológico é o efeito de quem não tem linguagem própria. Não existe, 

rigorosamente falando, um discurso do outro, mas uma alteração do mesmo. Sem 

dúvida este é o alcance "diabólico" daquilo que se manifesta na possessão. 

É ainda necessário dar a este fenômeno o seu contexto histórico. Ao fato de que 



uma interrogação sobre a linguagem organiza o discurso da possessão em Loudun, e que 

ela esteja localizada neste ponto onde um falante pode "se apropriar da língua inteira 

designando-se como eu",17 é necessário, evidentemente, acrescentar, como quadro, a 

situação epistemológica da época. Já por seu conteúdo. o debate de Loudun atesta o 

abalo de uma antiga segurança, a que concedia a Deus a capacidade de "assumir" toda 

língua possível e de nela manter, em última instância, o lugar do locutor. Esta 

apropriação divina se toma duvidosa. O locutor universal se apaga da prosa do mundo. 

O que se perde é a legibilidade do cosmos como linguagem falada por Deus.18 

Nesta evolução global indicarei um único aspecto que se refere mais diretamente 

ao discurso diabólico. A linguagem muda de estatuto. O que é posto em causa não é 

apenas a sua relação com um locutor que era "o [Pg. 263] ser" e "a verdade" da língua, 

mas também, por conseqüência, toda a construção que fundou esta relação e que dava às 

palavras, classificadas segundo uma hierarquização do real, a função de deixar aparecer 

as coisas. Esta epistemologia da transparência referia o verbum a uma res. Ela será 

substituída por uma epistemologia de superfície, onde as possibilidades de significação 

se medem pelo estabelecimento de relações entre significantes. Às relações ontológicas 

(verbum/res), substituem-se relações espaciais, em função das quais se definem 

igualmente a linguagem verbal e a linguagem pictórica.19 Na mesma época, existe uma 

crítica geral da referência ao "sub-rogado". Ela se indica, em Pascal, por uma 

evanescência da "substância" em favor das "qualidades" ou, em Descartes, com o 

deslizamento do substantivo para o adjetivo, etc. O mundo se transforma em espaço; o 

conhecimento se organiza como olhar, em Pascal, com toda a dialética da distância ou 

do "ponto de vista" do observador, e em Descartes, com a filosofia do cogito operando 

um trabalho de distinção na e com relação à "fábula do Mundo".20 

Estas poucas chamadas apenas situam o que se passa também em Loudun, quando 

o problema da verdade (ou da "adequação entre uma palavra e uma coisa") toma a 

forma de um lugar instável. Uma verdade se torna duvidosa. No campo onde se 

combinam significantes não se sabe mais se eles entram na categoria de "verdade" ou na 

de seu contrário a "mentira", se eles se referem à realidade ou à imaginação. Um 

discurso se desfaz então, como testemunham as possuídas, aproveitando-se deste jogo 
                                                 
17 E. Benvéniste, Problèmes de linguistique générale, op. cit., p. 262. 
18 Cf., por exemplo, as análises de M. Foucault, Les Mots et les Choses, Gallimard, 1966, “La prose du 

monde”, p. 34-39, e também as observações de W. S. Howell, Logic and Rhetoric in England, 1500-
1700, N. York, Russel, 1956, p. 57-63: “Scholastic Logic. Witchcraft”. 

19 Cf. P. Francastel, La figure et le Lieu, Gallimard, 1968, p. 312-341. 
20 Cf. S. Romanowski, L'Illusion chez Descartes, Klincksieck, 1974, p. 83-99. 



para nele insinuar "outra coisa" que as têm "tomadas" e esboça na linguagem da ilusão a 

questão do sujeito. [Pg. 264] 
[Pgs. 264 e 265]: Notas 

 

 

 



Capítulo VII 

UMA VARIANTE: A EDIFICAÇÃO HAGIO-GRAFICA 
 

Na extremidade da historiografia, como sua tentação e sua traição, existe um outro 

discurso. Pode-se caracterizá-lo por alguns traços cuja única finalidade é situá-lo numa 

vizinhança, como o corpus de uma diferença . Essencialmente ilustra uma significação 

adquirida, na medida em que não pretende tratar senão da ação, Acta, Res gestae. 

Sulpício Severo, na sua Vita Sancti Martini, julga fundamental a oposição res, no verba 

– coisas e não palavras. Ora, os "fatos" são antes de tudo significantes a serviço de uma 

verdade que constrói a sua organização "edificando" sua manifestação. As res são as 

verba nas quais o discurso cultua um significado recebido. Parece que a função didática 

e epifânica, exorbita da história. 

A hagiografia é um gênero literário, que, no século XII, chamava-se também de 

hagiologia ou hagiológica. Como o Pe. Delehaye esclareceu em 1905, numa obra que 

marcou época, Les légendes hagiographiques, ela privilegia os atores do sagrado (os 

santos) e visa a edificação (uma "exemplaridade"): "Será necessário, pois, reservar este 

nome a todo monumento escrito inspirado pelo culto dos santos, e destinado a promovê-

lo". A retórica deste "monumento" está saturada de sentidos mas do mesmo sentido. É 

um túmulo tautológico. 

Um certo número de pontos de vista são muito estreitos. A hagiografia cristã (a 

única aqui evocada) não está limitada à Antiguidade ou à Idade Média, mesmo que, 

desde o século XVII, tenha sido muito estudada sob o ângulo da crítica histórica e de 

um retorno às fontes e, desta maneira, alinhada com a lenda nos tempos de uma pré-

historiografia antiga que [Pg. 266] reservava ao período moderno o privilégio das 

biografias científicas. É impossível, também, não considerá-la senão em função da 

"autenticidade" ou do "valor histórico": isto seria submeter um gênero literário à lei de 

um outro – a historiografia e desmantelar um tipo próprio de discurso para não reter 

dele senão aquilo que ele não é. 

Como a Vida de São Martinho (um dos seus protótipos antigos), a vida de santo é 

"a cristalização literária das percepções de uma consciência coletiva" (Jacques 

Fontaine). Do ponto de vista histórico e sociológico é preciso retraçar as etapas, analisar 

o funcionamento e particularizar a situação cultural desta literatura. Mas o documento 

hagiográfico se caracteriza também por uma organização textual na qual se desdobram 

as possibilidades implicadas pelo título outrora dado a este tipo de relato. Acta, ou mais 



tarde, Acta sanctorum. Deste segundo ponto-de vista, a combinação dos atos, dos 

lugares e dos temas indica uma estrutura própria que se refere não essencialmente 

"àquilo que se passou", como faz a história, mas "àquilo que é exemplar". As res gestae 

não constituem senão um léxico. Cada vida de santo deve ser antes considerada como 

um sistema que organiza uma manifestação graças à combinação topológica de 

"virtudes" e de "milagres". 

 

I. HISTÓRIA E SOCIOLOGIA 
 

Indicações para uma história. 

 

Nascida com os calendários litúrgicos e a comemoração dos mártires nos lugares 

de seus túmulos, a hagiografia se interessa, durante os primeiros séculos (de 150 a cerca 

de 350), menos pela existência e mais pela morte da testemunha. Uma segunda etapa se 

abre com as Vidas: as dos ascetas do deserto (assim como a Vida de Santo Antonio, por 

Atanásio) e, por outro lado, a dos "confessores" e dos bispos: Vidas de São Cipriano († 

258), de São Gregório, o Taumaturgo († cerca de 270), ou de São Martinho de Tours 

(por Sulpício Severo). Segue um grande desenvolvimento da hagiografia no qual os 

fundadores de Ordens e os místicos ocupam um lugar crescente. Não é mais a morte, 

mas a vida, que se considera fundada. Inicialmente, entre os gregos (no século X, 

Simeão o Metafrasta, etc.), depois no Ocidente medieval (no século XIII, a "Légende 

dorée", de Jacques de Voragine não é senão o caso mais famoso) multiplicam-se, as 

compilações mais recapituladoras e cíclicas indicadas por títulos antigos [Pg. 267] dos 

quais mudam o sentido: Martirológio, Catalogus sanctorum, Sanctilogium, 

Legendarium, etc. Ao longo deste desenvolvimento, distingue-se a Vida destinada ao 

ofício litúrgico (tipo mais oficial e clerical) e a Vida destinada ao povo (tipo mais ligado 

aos sermonários, aos relatos de jograis, etc.). 

Em 1643, a publicação, em Antuérpia, do primeiro volume dos Acta sanctorum 

pelos jesuítas Bolland e Henskens (o "Henschenius") marca uma virada: o primeiro, em 

data, dos trabalhos que irão editar os Bollandistas (em particular Daniel Papebroch, o 

membro mais célebre desta "Comuna" erudita), este volume resulta do projeto que o Pe. 

Rosweyde havia concebido cerca de meio século antes. Foi ele que introduziu a crítica 

na hagiografia. Pesquisa sistemática dos manuscritos, classificações das fontes, 

transformação do texto em documento, concessão de Privilégio "fato", por minúsculo 



que fosse, passagem discreta da verdade dogmática para uma verdade histórica que tem 

o seu fim em si mesma, busca que já define, paradoxalmente, "não a descoberta do 

verdadeiro, mas a do falso". (E. Cassirer): estes princípios definem o trabalho coletivo 

de uma equipe que se inscreve, ela mesma, numa pequena internacional da erudição 

através de uma rede de correspondências e de viagens, meios de informações e de 

controle recíprocos. Assim se forma, nesta infra-estrutura social, um communis 

eruditorum consensus. De agora em diante, na classificação das obras religiosas, "as 

vidas de santos gerais e particulares são uma grande parte da história eclesiástica" 

(Table universelle des auteurs ecclésiastiques, 1704). 

Pelo fato de a seleção erudita reter dos documentos apenas o que estes têm de 

"sincero" ou de "verdadeiro", a hagiografia não-crítica (que permanece a mais 

importante) se isola. Opera-se uma divisão. Por um lado, "a austeridade" que, em 

matéria litúrgica, os padres e os teólogos sempre opuseram à folclorização popular, 

transforma-se em "exatidão" histórica, forma nova do culto através da qual os clérigos 

prendem o povo à verdade. Por outro lado, da retórica dos sermões sobre os santos 

passa-se para uma literatura "devota", que cultiva o afetivo e o extraordinário. O fosso 

entre as "Biografias" eruditas e as "Vidas" edificantes se amplia. As primeiras são 

críticas, menos numerosas, e tratam de santos mais antigos, quer dizer, são ao mesmo 

tempo relativas a uma pureza primitiva do verdadeiro e a um privilégio elitista do saber. 

As segundas, como milhares de "Flores dos santas" populares, são muito difundidas e 

consagradas a contemporâneos mortos "em odor de santidade". No século XX outros 

personagens, os da política, do crime ou do amor, tomam o lugar dos "santos", mas 

entre as duas séries a divisão se mantém. [Pg. 268] 

 

Um documento sociológico. 

 

A vida de santo se inscreve na vida de um grupo, Igreja ou comunidade. Ela supõe 

que o grupo já tenha uma existência. Mas representa a consciência que ele tem de si 

mesmo, associando uma imagem a um lugar. Um produtor (mártir, santo patrono, 

fundador de uma Abadia, fundador de uma Ordem ou de uma igreja, etc.) é referido a 

um sítio (o túmulo, a igreja, o mosteiro, etc.) que assim se torna uma fundação, o 

produto e o signo de um advento. O texto refere também uma rede de suportes 

(transmissão oral, manuscrita ou impressa) da qual estanca, num momento dado, o 

desenvolvimento indefinido. Fixa uma etapa, na dinâmica da proliferação e da 



disseminação sociais. As "fugas" e à "perda", com que se paga a difusão, responde com 

o fechamento de uma encenação que circunscreve ou retifica o movimento das 

convicções em marcha (progresso da devoção para com os primeiros mártires ou 

daquela que amplifica os milagres do Padre Pio). Sob este ponto de vista, existe uma 

dupla função do recorte. Ele distingue o tempo e o lugar do grupo. 

Por um lado, a "vida de santo" articula dois movimentos aparentemente 

contrários. Assume uma distância com relação às origens (uma comunidade já 

constituída se distingue do seu passado graças à distância que constitui a representação 

deste passado). Mas, por outro lado, um retorno às origens permite reconstituir uma 

unidade no momento em que, desenvolvendo-se, o grupo arrisca se dispersar. Assim 

como a lembrança (objeto cuja construção está ligada ao desaparecimento dos começos) 

se combina com a "edificação" produtora de uma imagem destinada a proteger o grupo 

contra a dispersão. Assim se diz um momento da coletividade partilhada entre o que ela 

perde e o que ela cria. A série de vidas de Pacômio ou de Francisco de Assis atesta, ao 

mesmo tempo, estados e programas diferentes, proporcionados a um distanciamento do 

passado e à reação presente que suscita. 

Por outro lado, a vida de santo indica a relação que o grupo mantém com outros 

grupos. Assim o "martírio" predomina lá onde a comunidade é marginal, confrontada 

com uma ameaça de morte, enquanto a "virtude" representa uma igreja estabelecida, 

epifania da ordem social na qual se inscreve. Reveladores são também, deste ponto de 

vista, o relato dos combates do herói com as imagens sociais do diabo; ou o caráter, seja 

polêmico, seja parenético, do discurso hagiográfico; ou o obscurecimento do cenário 

sobre o qual o santo se destaca através de milagres mais fortemente marcados; ou a 

estrutura, seja binária (conflitual, antinômica) seja ternária [Pg. 269] (mediatizada e "em 

equilíbrio") do espaço onde estão dispostos os atores. 

Existe também sociedade histórica do herói. Desta maneira o mártir é a figura 

dominante nos inícios da Igreja católica (as Paixões), protestante (os martirológios de 

Rabe, de Foxe, de Crespin), ou, em grau menor, camisarde. Depois vem os confessores 

(no século IV, entre os Sírios ou na Gália com são Martinho) que reforçam e, 

finalmente, substituem os mártires: seja o eremita que é ainda um combatente (mas no 

deserto e contra o diabo) e que já é um fundador, seja o pastor (o bispo ou abade 

restaurador de uma comunidade). Passa-se em seguida aos homens virtuosos (com uma 

predominância dos religiosos regulares sobre os padres e sobre os leigos); as mulheres 

se lhes seguem, mui tardiamente (época merovíngia, se nos prendermos às canonizadas) 



e em pequeno número, mas anteriores ainda ao grupo de crianças muito menos 

compacto. 

 

Uma função de "vacância": 

 

Desde os primeiros tempos, na comunidade cristã, a hagiografia se distinguiu 

globalmente de um outro tipo de texto, os "livros canônicos" que constituem 

essencialmente as Escrituras. Na sua Vida (século V), se diz de Melânia que uma vez 

"saciada" dos livros canônicos ou das compilações de homílias, "ela percorreu as vidas 

dos Padres como sobremesa". A vida dos santos traz à comunidade um elemento festivo. 

Ela se situa do lado do descanso e do lazer. Corresponde a um "tempo livre", lugar 

posto à parte, abertura "espiritual" e contemplativa. Não se encontrado lado da 

instrução, da norma pedagógica, do dogma. Ela "diverte". Diferentemente dos textos 

nos quais é necessário acreditar ou praticar, ela oscila entre o crível e o incrível, propõe 

o que é lícito pensar ou fazer. Sob estes dois aspectos cria, fora do tempo e da regra, um 

espaço de "vacância" e de possibilidades novas. 

O uso da hagiografia corresponde ao seu conteúdo. Na leitura, é o lazer distinto do 

trabalho. Para ser lida durante as refeições, ou quando os monges se recreiam. Durante o 

ano, intervém nos dias de festa. É contada nos lugares de peregrinação e ouvida nas 

horas livres. 

Sob estes diversos aspectos, o texto corta o rigor do tempo com o imaginário; 

reintroduz o respectivo e o cíclico na linearidade do trabalho. Mostrando como, através 

de um santo (uma exceção), a história está aberta ao "poder de Deus", cria um lugar 

onde o mesmo e o lazer se encontram. Este lugar excepcional abre, para cada leitor, a 

possibilidade de um sentido que é ao mesmo tempo o alhures e o imutável. O 

extraordinário e o possível [Pg. 270] se apóiam um no outro para construir uma ficção 

posta aqui a serviço do exemplar. Esta combinação, sob a forma de um relato, 

representa uma função de "gratuidade" que se encontra igualmente no texto e no seu 

uso. É uma poética do sentido. Não é redutível a uma exatidão dos fatos ou da doutrina 

sem destruir o próprio gênero que enuncia. Sob as aparências de uma exceção e de um 

desvio (quer dizer, pela metáfora de um caso particular), o discurso cria uma liberdade 

com relação ao tempo cotidiano, coletivo ou individual, mas constitui um não-lugar. 

 

Uma literatura popular? 



 

A mais antiga menção de uma hagiografia na literatura cristã eclesiástica é uma 

condenação: o autor (um padre) foi degradado por haver cometido um apócrifo. A 

ortodoxia reprime a ficção. O decreto Gelasiano (que se pode chamar o primeiro Index 

da Igreja de Roma) concede um amplo espaço à interdição de Gestas de mártires. 

Também a hagiografia não entrou na literatura eclesiástica senão por efração, ou seja, 

pela porta de serviço. Ela se insinua na ordem do clericato; não faz parte dela. As 

"Paixões dos mártires" não são introduzidas na liturgia romana senão tardiamente 

(século VIII) e com muitas reticências. O mesmo ocorre na Igreja grega onde a 

hagiografia, entretanto, se desenvolve muito mais rápido e, a partir do século IX, 

freqüentemente entre os leigos. Reencontram-se as mesmas reservas no século XVI, nas 

origens das Igrejas protestantes e no século XVIII mais ainda, na administração 

eclesiástica católica mobilizada contra as "lendas" e "superstições" por uma caça às 

feiticeiras. Posteriormente, o Estado substituirá as jurisdições eclesiásticas. Assim, entre 

milhares de outras, a censura ministerial que, em Paris, em maio de 1811, atinge uma 

compilação de "maravilhas" operadas em Notre-Dame de – Laus: "é servir à Igreja, diz 

o censor, impedir que crenças sem autenticidades se tornem objeto de escárnio" (Paris, 

Arq. Nac:, f. 18, 11491). 

Para retomar os termos que emprega Du Cange (1665), "censores legítimos" 

investem constantemente contra "a devoção dos povos". No século XVII como em 

todos os tempos, os "homens doutos" se opõem à "falsa crença" dos povos e a 

enquadram na "barbárie dos séculos passados" (A. Godeau, 1681). A hagiografia seria a 

região onde, localizados no mesmo lugar e condenados juntos, pululam o falso, o 

popular. e o arcaico. 

Esta censura é feita pelos clérigos letrados (quando não são religiosos são 

políticos), mas obedece a critérios diferentes segundo as épocas. A norma, em nome da 

qual se exclui a "lenda", varia. Nas origens era principalmente [Pg. 271] litúrgica. 

Depois foi de tipo dogmático. A partir do século XVII teve uma forma mais histórica: a 

erudição impõe uma definição nova, do que, "verdadeiro" ou "autêntico". No século 

XIX adquire um aspecto mais moral: ao gosto pelo extraordinário, perda de sentido e 

perda de tempo, opõe-se uma ordem ligada ao mérito do trabalho, à utilidade dos 

valores liberais, a uma classificação de acordo com virtudes familiares. Referese 
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também a uma normalidade psicológica: então, num meio patológico, o santo deve se 

distinguir por seu equilíbrio que o compromete de forma exemplar no código 

estabelecido por novos clérigos letrados. 

Sempre apoiado em regras que caracterizam um estatuto da sociedade eclesiástica, 

a censura clerical extrai da massa da literatura hagiográfica uma parte "conforme" a uma 

norma do saber: esta parte será canônica e canonizável. O resto, que é o principal, é 

julgado severamente, mas tolerado por causa de sua utilidade para o povo. Esta 

literatura "herética" é alternadamente destinada ao povo pelos clérigos (autores e 

utilizadores de tantas vidas edificantes) e recusada em virtude dos erros que provêm da 

ignorância popular. Assim nasce o problema bi-fronte de uma literatura "popular": 

produto de uma elite ou efeito daquilo que ela elimina? A hagiografia há cem anos 

entrou no folclore; aí, freqüentemente, ela se atribui o privilégio de representar um 

fundo do homem do qual uma elite erudita, folkloristas e etnólogos, seria a intérprete e a 

consciência. Mas não está este trabalho destinado a eliminar o que se supõe que a 

hagiografia represente e, portanto, a perder o que visa? 

 

II. A ESTRUTURA DO DISCURSO 
 

O herói. 

 

Na hagiografia a individualidade conta menos que o personagem Os mesmos 

traços ou os mesmos episódios passam de um nome próprio a outro às combinações 

destes elementos flutuantes, como palavras ou jóias disponíveis, compõem tal ou qual 

figura e lhe atribuem um sentido. Mais do que o nome próprio, importa o modelo que 

resulta desta "tergiversação"; mais do que a unidade biográfica, o recorte de uma função 

e do tipo que a representa. 

A construção da imagem efetua-se a partir de elementos semânticos. Desta 

maneira, para indicar no herói a fonte divinde sua aço e da heroicidade de suas virtudes, 

a vida de santo, freqüentemente, lhe dá uma origem [Pg. 272] nobre. O sangue é a 

metáfora da graça. Daí a necessidade das genealogias. A santificação dos príncipes e o 

enobrecimento dos santos estão em simetria, de texto para texto: estas operações 

recíprocas instauram em hierarquia social uma exemplaridade religiosa, e sacralizam 

uma ordem estabelecida (tal é o caso de são Carlos Magno ou são Napoleão). Mas, 

igualmente, obedecem a um esquema escatológico que inverte a ordem política para 



substituí-la pela celeste e transformam os pobres em reis. De fato existe circularidade: 

cada ordem reconduz à outra. É a ambigüidade das Gesta principum et vitae sanctorum: 

uma atração recíproca do príncipe e do santo os reúne na prova que "é sempre a mesma 

coisa" sob a diversidade das manifestações. 

A utilização da origem nobre (conhecida ou oculta) não é senão um sintoma da lei 

que organiza a vida de santo. Enquanto que a biografia visa colocar uma evolução e, 

portanto, as dierenças, hagiografia postula que tudo é dado na origem com uma com 

uma "eleição" ou como) nas vidas da Antigüidade, com um ethos inicial. A história é, 

então, a epifania progressiva deste dado, como se ela fosse também a história das 

relações entre o princípio gerador do texto e suas manifestações de superfície. A prova 

ou a tentação é o pathos desta relação, a ficção de sua indecisão. Mas o texto conta-se a 

si niesmo focalizando o herói em torno da "constância", perseverança do próprio: "Idem 

enim constantissime perseverat qui prius fuerat", é dito de são Martinho na sua Vita. O 

fim repete o começo. Do santo adulto remonta-se à infância na qual já se reconhece a 

efígie póstuma. O santo é aquele que não perde nada do que recebeu. 

O relato não é menos dramático, mas não há devir senão da manifestação. Seus 

lugares, sucessivos se repartem essencialmente entre um tempo de provações (combates 

solitários) e um tempo de glorificações (milagres públicos): passagem do privado ao 

público. Como na tragédia grega, conhece-se o resultado desde o início, com a diferença 

de que lá onde a lei do destino grego supunha a queda do herói, a glorificação de Deus 

pede o triunfo do santo. 

 

Um discurso de "virtudes" 

 

A hagiografia é, a rigor, um discurso de virtudes. Mas o termo não tem senão 

secundariamente, e nem sempre, uma significação moral. Ele se aproxima mais do 

extraordinário e do maravilhoso, mas apenas enquanto estes são signos. Designa o 

exercício de "poderes" ligando-se aos dunameis [Pg. 273] do Novo Testamento e 

articulando a ordem do parecer com a ordem do ser. O "poder" representa a relação 

entre estes dois níveis e mantém sua diferença. Esta mediação compõe todo um leque de 

representantes, desde o martírio ou o milagre até a ascese ou o cumprimento do dever de 

estado. Cada vida de santo oferece uma escolha e uma organização próprias destas 

virtudes, utilizando para este fim o material fornecido seja pelos fatos e gestos do santo, 

seja pelos episódios pertencentes ao fundo comum de urna tradição. As "virtudes" 



constituem unidades de base; sua rarefação ou sua multiplicação produz no relato 

efeitos de retorno ou de progresso; suas combinações permitem uma classificação das 

hagiografias. 

Estas unidades podem ser caracterizadas sob diferentes títulos. Enquanto 

fornecem modelos (exempla) sociais situam-se numa intersecção entre a evolução da 

comunidade particular onde são elaboradas (aspecto diacrônico) e a conjuntura sócio-

cultural que esta evolução. atravessa (aspecto sinxónico): desta maneira o lugar e a 

definição da pobreza, na Idade Média, variam segundo uma congregação esteja próxima 

ou afastada dos seus inícios, e segundo o pauperismo represente, na sociedade global, o 

papel de uma mobilidade necessária ou de uma ameaça à ordem. Será o mesmo, por 

exemplo, para estas virtudes opostas que são, por um lado a irredutibilidade da 

confissão de fé com relação ao meio (martírio pelo sangue), por outro lado a integração 

em nome da utilidade social (o dever de estado) ou de uma conformidade cultural (o 

equilíbrio psicológico). 

As virtudes ressaltam também de uma hierarquia dos signos segundo a relação 

com o ser que manifestam. Pode-se explicar através disto que tenha ovorrido 

manifestação da virtude – dunameis, e que as "virtudes" tenhan se especializado, 

distinguindo-se dos "milagres". Uns e outros se referem-se ao "poder", mas como norma 

social, no caso das primeiras, e como exceção, no caso dos segundos. lá onde se poduz, 

a moralização das virtudes parece o procedimento que permite transformar os signos 

mais conformes às regras sociais de uma época em manifestações as mais verdadeiras 

(as mais transparentes) do mistério cristão. Aliás, a exceção (o milagre) é dada como 

irrupção do poder divino: é verdadeiro conforme ao ser) aquilo que não está conforme 

ordem social. Na primeira perspectiva os milagres se tornam secundários; pode-se 

relativizá-los ou apagá-los como a um acréscimo indiscreto. Na segunda as virtudes 

aparecem como preâmbulos e combates que preparam o desvelamento miraculoso do 

essencial. Ter-se-á, portanto, a vida de santo que vai da ascese aos milagres através de 

uma progressão em direção à visibilidade ou, pelo contrário, que visa, [Pg. 274] para 

além dos primeiros prodígios, as virtudes comuns e "ocultas" da "fidelidade nas 

pequenas coisas", traços da verdadeira santidade. 

Uma teologia está sempre investida no discurso hagiográfico. Ela é 

particularmente evidente lá onde a vida do santo serve para provar uma teologia 

(principalmente entre os Bizantinos ou no Ocidente nos séculos XVI e XIX): a tese é 

verdadeira já que foi professada por um homem que era um santo. Fundamentalmente é 



uma combinação de signos que dá o sentido do relato. Por eles mesmos o quadro e a 

ordem das virtudes expõem, como uma ficção, uma teoria da manifestação. A 

organização de uma Vida obedece, portanto, a diversos tipos de projeções do quadro 

sistemático sobre o eixo temporal. Pode ser antropológica (assim o relato dará, sob a 

forma de etapas sucessivas, a distinção filosófica dos "atos", dos "poderes" e da 

"maneira de ser", ou a tripartição do homem em "sensível", "psíquico" e "espiritual"), 

ou ética (assim os elementos serão classificados segundo "catálogos de virtudes", 

segundo os três votos da religião, etc.), ou teólogica (assim a expansão cronológica 

segue a divisão em três virtudes teologais e em quatro virtudes cardeais), etc. Durante o 

período moderno a eucaristia, condição da passagem do ser ao parecer, é o objeto 

privilegiado pelo milagre que se torna o duplo e a "prova" daquilo que torna o relato de 

uma "manifestação" possível. 

 

Tópica hagiográfica. 

 

A hagiografia oferece um imenso repertório de temas que, freqüentemente, 

historiadores, etnólogos e folcloristas exploram. Com Günther e muitos outros, podem-

se ressaltar pequenas unidades fortemente estruturadas cuja remanescência não é 

explicada, necessariamente, por influências: como o aparecimento do crucifixo 

miraculoso, o corpo lançado ao monturo e protegido dos cães pelas aves de rapina, a 

estátua vinda do mar, o portador da própria cabeça, etc. 

Existe também um bestiário. Freqüentemente a vida de santo curto-circuita o 

humano ligando, no milagre, o poder divino e o animal que é a vítima ou o beneficiário 

dele: estas evanescências do homem no milagre compõem uma demonstração mais forte 

de uma junção dos extremos, mas também os retornos do fantástico do desejo. O 

repertório animal comporta, aliás, regiões de relevo muito diferentes, umas mais 

estereotipadas e simbólicas (o porco, a serpente, o leão, a águia, etc.), outras mais 

realistas (as aves domésticas, o cachorro, o cavalo, etc.). Entre elas passa a fronteira 

móvel que separa um léxico recebido (cujas origens selvagens ainda estão [Pg. 275] 

próximas) e a linguagem da natureza cultivada (o animal doméstico ou familiar). Mais 

importante ainda é a linguagem do corpo, topografia de "buracos" e de ocos: os orifícios 

(a boca, o olho) e as cavidades internas (o ventre, ulteriormente o coração), 

privilegiados alternadamente, se inscrevem nas dialéticas exterior-interior ou 

englobante-englobado, para permitir um teatro rico de entradas e saídas. 



Globalmente estes temas remetem a sistemas de representação. Foi possível 

distinguir: um tipo demoníaco ou "agônico", que localiza as imagens do diabo e suas 

metamorfoses num combate celeste; um tipo histórico ou escriturário que repete, 

desenvolve e ilustra os signos fornecidos pelo Antigo e pelo Novo Testamento; um tipo 

ascético e moral, que se organiza em torno da pureza e da culpabilidade e que repete as 

representações da saúde e da doença; etc. 

 

III. UMA GEOGRAFIA DO SAGRADO 
 

A hagiografia se caracteriza por uma predominância das particularizações de lugar 

sobre as particularizações de tempo. Por aí também se distingue da biografia. Obedece à 

lei da manifestação, que caracteriza este gênero essencialmente "teofânico": as 

descontinuidades do tempo são esmagadas pela permanência daquilo que é o início, o 

fim e o fundamento. A história do santo se traduz em percursos de lugares e em 

mudanças de cenário; eles determinam o espaço de uma "constância". 

 

A circularidade de um tempo fechado. 

 

No seu conjunto, e desde as primeiras palavras, a vida de santo se submete a um 

outro tempo do que a do herói: o tempo ritual da festa. O hoje litúrgico o remete a um 

passado que está por contar. O incipit determina o estatuto do discurso. Não se trata de 

uma história, mas de uma "legenda", o que é "preciso ler" (legendum) este dia. Desde os 

primeiros "calendários" até as "Vidas de santos para todos os dias do ano" (de J. Caillet, 

entre centenas de outros) e os "catálogos dos santos segundo a ordem dos meses", um 

quadro litúrgico estabelece lugar para a hagiografia dentro de uma circularidade, o 

tempo outro, sem duração, já escatológico da festa. A "ordem" de um calendário se 

impõe ao relato (dois calendários estão na origem das versões grega e latina da Vida de 

Meidnia). As obras dos santos são classificadas segundo os calendários em uso nas 

comunidades onde se lê sua lenda. É a ordem de um cosmos. [Pg. 276] 

Ela se reencontra nos "catálogos universais" que substituem à circularidade do 

"santoral" (o ciclo anual das festas de santos) a totalidade mais vasta da história desde o 

início do mundo como já o faz L. Rabe (1571): outro tempo fechado, pois a cronologia, 

que se introduz na hagiografia, permanece o meio de uma recapitulação englobante: A 

ordem litúrgica não se fraciona senão onde se impõe a ordem alfabética. Sobrevive 



ainda sub-repticiamente (por exemplo, com a "tabela" dita "cronológica" que no 

Dictionnaire hagiographique de Migne, em 1850, segue o calendário). Permanece a 

norma oculta, o sustentáculo secreto do espaço onde, aliás, se encontra encerrada. Esta 

proteção de um lugar posto fora do tempo, faz ela outra coisa senão repetir o que diz o 

texto com a vontade de cobrir de extraordinário uma localidade religiosa ou com a 

tendência apocalíptica e milenarista que nela freqüentemente se exprime? 

 

Uma composição de lugares. 

 

A vida de santo é uma composição de lugares. Primitivamente ela nasce num 

lugar fundador (túmulo de mártir, peregrinação, mosteiro, congregação, etc.) 

transformado em lugar litúrgico e não cessa de reconduzir para ele (através de uma série 

de viagens ou de deslocamentos do santo) como para aquilo que é finalmente a prova. O 

percurso visa o retorno a este ponto de partida. O próprio itinerário da escrita conduz à 

visão do lugar: ler é ir ver. 

O texto, com seu herói, circula em torno do lugar. É deíctico. Mostra sempre o 

que não pode nem dizer nem substituir. A manifestação é essencialmente local, visível e 

não dizível; ela falta ao discurso que a designa, fragmenta e comenta, numa sucessão de 

quadros. Mas esta "discursividade", que é passagem de cena para cena, pode enunciar o 

sentido do lugar, insubstituível, único, extraordinário e sagrado (hagios). 

A organização do espaço que o santo percorre, se desdobra e torna a dobrar a fim 

de mostrar uma verdade que é um lugar. Num grande número de hagiografias, antigas 

ou modernas, a vida do herói se divide, como o relato da viagem, entre uma partida e 

um retorno, mas não comporta a descrição de uma sociedade outra. Vai e volta. Existe 

inicialmente a vocação do santo que o exila da cidade para conduzi-lo ao deserto, 

campos ou terras longínquas, – tempo de ascese que contém a sua iluminação. Depois 

vem o itinerário que o leva outra vez à cidade ou que conduz a ele a multidão das 

cidades, – tempos de epifania,, de milagres e de conversões. Este esquema permite 

introduzir os leitores no movimento do texto, produz uma leitura itinerante, se encarrega 

na sua primeira parte do mundo [Pg. 277] "mau" para conduzir, pobre as pegadas do 

santo, ao lugar enunciado. É o lado "edificante" da hagiografia, seja sob uma forma 

parenética, seja à maneira de um julgamento pronunciado contra o "mundo" (a primeira 

parte é o lugar privilegiado dos combates com o demônio). 

Mais ainda, estes dois lugares contrários, esta partida duplicada com um retorno, 



este fora que se completa encontrando um dentro, designam um não-lugar. Um espaço 

espiritual se indica pela contrariedade destes movimentos. A unidade do texto se prende 

à produção de um sentido por justaposição de contrários – ou, para retomar uma palavra 

dos. místicos, por uma "coincidência dos opostos". Mas o sentido é um lugar que não é 

um lugar. Remete os leitores a um "além" que não é nem um alhures nem o próprio 

lugar onde a vida do santo organiza a edificação de uma comunidade. Freqüentemente 

se produz aí um trabalho de simbolização. Talvez esta relativização de um lugar 

particular através de uma composição de lugares, como o desaparecimento do indivíduo 

por detrás de uma combinação de virtudes prescritas à manifestação do ser, forneçam a 

"moral" da hagiografia: portanto, uma vontade de singnificar um discurso de lugares é o 

não-lugar. 

 
INDICAÇÕES BIBLIOGRÁFICAS 
 

H. DELEHAYE, Les légendes hagiographiques, Bruxelas, 1905. 

H. DELEHAYE, CYnq leçons sur la méthode hagiographique, Bruxelas, 1934. 

P. PEETERS, Orient et Byzance. Le tréfonds oriental de l'hagiographie byzantine, 

Bruxelas, 1950. 

R. AIGRAIN, L hagiographie, Paris, 1953. 

H. GUNTHEK Psychologie de la légende. Introduction à une hagiographie 

scientifique, Paris, 1954. 

T. WOLPERS, Die englische Heiligenlegende des Mittelalters, Tübingen, 1964. 

F. GRAUS, Volks, Herrscher und Heiliger ira Reich der Mero winger, Praga, 1965. 

J. -F. GILMONT, Les Martyrologes protestants du a siècle, Louvain, 1966.  

J. FONTAINE, Introduction à Sulpice Sévère, Vie de saint Martin, Paris, 1967.  

E. DORN, Der sandige Heilige in der Legende des Mittelalters, Munique, 1967. 

E. PATLAGEAN, "A Bizance: ancienne hagiographie et histoire social", em Annales 

E. S. C., t. XXIII, 1968, p. 106-126. 

B. DE GAIFFIER, "Mentalité de l'hagiographe médiéval", em Analecta Bollandiana, t. 

LXXXVI, 1968, p. 391-399. 

P. DELOOZ, Sociologie et canonisations, Haia, 1969. [Pg. 278] 

[Pg. 279] Título 

[Pg. 280] Página em branco 

[Pg. 281] 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quarta Parte 

 
 

AS ESCRITAS FREUDIANAS 

 

 



Capítulo VIII 

O QUE FREUD FEZ DA HISTÓRIA 
 

A propósito de "Uma neurose demoníaca no século XVII"* 

 

O que nós chamamos inicialmente história não é senão um relato. Tudo começa 

com a vitrina de uma lenda, que dispõe objetos, "curiosos" na ordem em que é 

necessário lê-los. É o imaginário de que temos necessidade para que o alhures repita 

apenas o aqui. Impõe-se um sentido recebido numa organização tautológica que não diz 

outra coisa além do presente. Quando recebemos o texto já se efetuou uma operação: ela 

eliminou a alteridade e seu perigo, para não guardar do passado senão fragmentos 

integrados nas histórias que uma sociedade inteira se conta nos serões, encastoados no 

quebra-cabeça de um presente. 

Estes signos arrumados como lenda continuam, entretanto, susceptíveis de uma 

outra análise. Começa então uma outra história. Ela tende a instaurar a heteronomia 

("isto se passou") na homogeneidade da linguagem ("isto se diz", "isto se lê"). Produz o 

histórico no elemento de um texto. A rigor isto é fazer história. 

A palavra história oscila entre dois pólos: a história que é contada (Histoire) e a 

que é feita (Geschichte). Este trabalho banal tem o mérito de indicar, entre duas 

significações, o espaço de um trabalho e de uma mutação. Pois, o historiador parte 

sempre do primeiro sentido e visa ao segundo para abrir, no texto de sua cultura, a 

brecha de alguma coisa que aconteceu alhures e noutro momento. Desta maneira produz 

história. Nos pedaços que o imaginário de sua sociedade organiza antecipadamente ele 

opera deslocamentos, [Pg. 281] acrescenta outras peças, estabelece distâncias e 

comparações entre elas, discerne nestes indícios o vestígio de outra coisa, remete assim 

a uma construção desaparecida. Em suma, cria ausências. Com estes documentos – 

através de artimanhas que não necessitam ser lembradas aqui –, ele constitui um 

passado capturado mas não reabsorvido no seu novo discurso. Portanto, seu trabalho é 

também um evento. Porque não repete, tem como efeito transformar a história-lenda em 

história-trabalho. Um mesmo processo operatório transforma a relação do historiador 

com o objeto passado do qual se falava, e a relação interna entre os documentos que 

designavam este objeto. 

                                                 
* Estudo publicado em Annales E. S. C. , t. 25, 1970, p. 654-667. 



Neste último sentido é que vai constituir, aqui, questão da história. Não para 

deduzir de um saber tirado de Freud sua "concepção" da história, nem para medir os 

resultados da interpretação freudiana segundo os métodos atuais da investigação 

histórica, mas para revelar aquilo a que correspondem e chegam as incursões de Freud 

na região "histórica" da sua cultura. Como trata ele esta parte de sua linguagem, onde 

sua curiosidade correspondeu ao gosto de tantos de seus contemporâneos? Como 

analista, o que faz ele da história? Também é preferível examinar seu trabalho num caso 

particular. Corre-se assim o risco de abrir algumas questões, mas sem ter o meio de lhes 

dar um verdadeiro estatuto científico, sem ter tampouco a ilusória pretensão de as 

resolver. 

Talvez esta observação seja ela também uma reação contra uma maneira de se 

servir da psicanálise. Um certo número de trabalhos, tanto em etnologia quanto em 

história mostram que o uso dos conceitos psicanalíticos ameaça tornar-se uma nova 

retórica. Eles se transformam, então, em figuras de estilo. O recurso à morte do pai, ao 

Edipo ou à transferência, serve para tudo. Sendo estes "conceitos" freudianos 

supostamente utilizáveis para todos os fins, não é difícil calcá-los sobre as regiões 

obscuras da história. Infelizmente não são mais do que utensílios decorativos quando 

tem por objetivo apenas o de designar ou cobrir pudicamente o que o historiador não 

compreende. Circunscrevem o inexplicado; não o explicam. Confessam uma ignorância. 

Instalam-se onde uma explicação econômica ou sociológica deixa um resto. Literatura 

de elipse, arte de apresentar os dejetos ou sensação de uma questão, sim; mas análise 

freudiana, não. 

 

O histórico, produção da "Aufklärung" freudiana. 

 

O estudo sobre Uma neurose demoníaca no século XVII data de 1922.1 Para todos 

os. detalhes necessários ao diagnóstico remeto ao texto. [Pg. 282] Sua história é 

conhecida. Ela é contada num manuscrito dos séculos XVII-XVIII (o Trophaeum 

Marianocellense, Viena, Bibl. nac. ms. 14084) de que Freud fez uma descrição 

detalhada. 

                                                 
1 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, Imago Publishing, Londres, t. XIII, p. 315-353: Eine 

Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert. Esta edição será designada pela sigla GW., seguida do 
número da página. Do texto se tem a tradução inglesa na Standard Edition, vol. 19, p. 69-105; a 
tradução francesa (não muito satisfatória), em Essais depsichanalyse appliquée, Gallimard, 1952, p. 
213-254. 



Era uma vez um pintor bávaro, Christoph Haitzmann. Em 5 de setémbro de 1677, 

portador de uma carta de recomendação do cura de Pottenbrunn (Baixa Áustria) ele se 

apresentou no mosteiro de Mariazell (em Zell, na Estíria). A carta, escrita em 1° de 

setembro por Leopoldo Braun ao abade do convento, e recopiada no Trophaeum, 

contava que, chegado há vários meses a Pottenbrunn, o pintor havia sofrido, em 29,de 

agosto, na igreja, terríveis convulsões e, que havia apresentado os mesmos sintomas nos 

dias seguintes. Interrogado pelo cura ele confessou ter-se deixado seduzir pelo diabo, 

em 1669 e ter-se então comprometido por escrito a pertencer-lhe de corpo e alma após 

nove anos. Outros textos nos informam que sua "melancolia" estava ligada à morte de 

seu pai, causa da depressão que havia precedido seu contrato com o diabo. O prazo do 

pacto era 24 de setembro de 1677. O infeliz esperava que a Bem-aventurada Virgem 

Maria de Zell o salvasse obrigando o Maligno a restituir este pacto escrito com sangue. 

Segundo um relato escrito muito provavelmente durante setembro de 1677 

(igualmente dado pelo Trophaeum), desde sua chegada a Mariazell, Haitzmann foi 

exorcizado durante três dias e três noites. No dia 8 de setembro, festa da Natividade de 

Nossa Senhora, por volta da meia-noite, ele viu o diabo aparecer-lhe sob a forma de um 

dragão alado, no canto esquerdo do altar consagrado à Virgem: arrancando-se aos 

padres ele se precipitou para o altar e dele trouxe de volta o seu pacto. Após alguns dias 

retomou a Pottenbrunn, depois a Viena onde morava sua irmã casada. 

A partir de 11 de outubro e até maio de 1678 foi novamente atingido por 

convulsões, aparições estranhas em uma vez, por paralisia das pernas. Pôs-se a 

descrever seus sintomas num diário (recopiado do manuscrito de Viena) redigido até 13 

de janeiro de 1678 e ilustrado por ele mesmo com pinturas que representavam suas 

visões – em especial o diabo, alternadamente como um "honrado burguês" e como 

demônio provido de mamas. Retornou a Mariazell, onde se queixou de "ataques do 

espírito mau". Ele os atribuiu a um segundo pacto (este escrito a tinta) que teria feito 

com o diabo. Segundo uma retomada dos exorcismos, recuperou este pacto em 9 de 

maio, cerca de 9 horas da noite. Pouco depois se fez religioso entre os Irmãos 

Hospitalários ou Irmãos da Misericórdia, sob o nome de Irmão Crisóstomo. Morreu em 

14 de março de 1700, em Neustadt, sobre o Moldávia. A notícia que lhe consagra o 

provincial, após uma investigação [Pg. 283] de 1714, menciona uma vida regular com, 

de tempos em tempos, a tentação maligna de fazer um novo pacto com o diabo; é 

verdade, acrescenta a relação, que isto se dava quando "havia bebido vinho um pouco 

demais". 



O manuscrito recopiou cuidadosamente os dois "síngrafos". Um escrito com 

sangue: "Christoph Haitzmann. Eu me voto a este Satan para ser seu próprio filho e 

pertencer-lhe de corpo e alma em nove anos". O outro escrito a tinta: "Eu, Christoph 

Haitzmann me comprometo por escrito com este senhor, a ser seu próprio filho em nove 

anos". 

É, portanto, um caso de "possessão". Existem deles milhares no século XVII. Este 

território negro da história, este "universo selvagem das superstições" prende e fascina 

ao mesmo tempo o historiador e o filósofo. Mas o murmúrio desta experiência 

marginalizada não entra no nosso discurso. 

Eis que, para Freud, estes "tempos sombrios" (GW. 317) são, pelo contrário, a 

mina a céu aberto. O que é nossa noite se-lhe mostra "em plena claridade" diz ele (GW. 

318). Existe, aí, com o que despertar a incredulidade ou a suspeita já que o historiador, 

determinado por sua documentação, não apreende a feitiçaria senão como uma lacuna à 

margem do escrito e do seu texto,2 ou que o filósofo define o diabólico como o termo 

eliminado (e, porque excluído, ilegível) numa "estrutura" de limite essencial à 

constituição de toda razão e de toda sociedade.3 Mas estas não são as questões às quais 

Freud, neste texto, pretende responder. 

Ter-se-ia pelo menos, graças à "clarificação" freudiana e porque esta se opera no 

terreno da história, um "modelo" científico tornando preciso o que nós chamamos a 

interdisciplinaridade? Este encontro permitiria definir as condições de uma diferença e 

de um confronto entre ciências afins, no caso, entre a história e a psicanálise. Por aí se 

ofereceria uma oportunidade de liquidar esta interdisciplinaridade frouxa que hoje se 

insinua nos interstícios dos campos definidos pelas ciências, que só se aproveita do seu 

jogo como de um espaço entre elas, vacante, incerto e inconfessável, ou que deixa a 

cada uma a facilidade de atribuir a outras o além de sua explicação. A 

interdisciplinaridade de que se poderia tratar busca antes apreender constelações 

epistemológicas que estão se dando um novo recorte de seus objetos e um novo estatuto 

de seus procedimentos... Mas Freud não escuta por este ouvido. Escreve para quem crê 

(glauben) na psicanálise (GW. 330). Ele o faz em nome de uma ciência à qual seu 
                                                 
2 A informação é, efetivamente, constituída pelos documentos sobre a possessão ou a feitiçaria (textos 

jurídicos, médicos, religiosos, etc); ela não provém dos feiticeiros ou dos possuídos, senão aqueles 
apanhados na malha dos interrogatórios que os acusam ou dos relatos que os julgam. 

3 Assim, Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Plon, 1961, prefácio, p. V-VI, sobre esta 
estrutura de limite ou “estrutura de recusa”: “A história não é possível senão sobre um fundo de 
ausência de história.” Do estudo que M. Foucault anunciava sobre “a experiência do demoníaco e a 
redução que dela foi feita do século XVI ao XVII” (ibid, pag. 34, n°. 1), tem-se um resumo com seu 
artigo “Médecins, juges et sorciers au XVIIe siècle”, em Médecine de France, n°. 200, p. 121-128. 



"êxito" em geral (überhaupt) dá o direito imperial de estender suas investigações a 

novas regiões (GW. 317) e a certeza de confirmar suas primeiras conquistas. Envia [Pg. 
284] sua "flecha" contra Tróia, certo de que a cidade murada dos feiticeiros cederá 

também, e não cederá senão a esta arma (GW. 329). 

À primeira vista ele tem, diante do manuscrito de Mariazell, uma atitude bem 

característica. Pois, exerce seu instrumento nesta terra para ele ainda virgem e 

psicanaliticamente não "cultivada" – a saber, estes escritos provenientes do século XVII 

– isto ocorre não porque ela lhe pareça estranha, supostamente distante, e, no seu 

conjunto, como um passado. É, pelo contrário, porque é sua. Os documentos que lê 

pertencem à sua paisagem. Fazem parte do seu presente, que é um presente não-

analisado. Indício revelador. O documento de Mariazell representa aqui um fragmento 

do conjunto, factício mas real, que constituem as leituras, conhecimentos, interesses, em 

suma, a cultura de Freud, superfície plana e inteiramente contemporânea, onde lhe é 

dado um lugar antes que ele mesmo o tome. Ele está dentro desta linguagem (a de seus 

clientes, de seus amigos ou de suas leituras) antes de nela empreender qualquer coisa 

como erudito. Deste ponto de vista, o manuscrito não lhe propõe outro problema além 

dos que lhe propõe qualquer outro fragmento da sua linguagem. Mas ele, precisamente, 

fará do manuscrito um documento histórico, de uma maneira que lhe é própria, e através 

de uma operação científica – a sua – que se estende também a este elemento de sua 

cultura. 

A este território de palavras, colocadas como resto na geografia cultural de hoje (o 

passado não é inicialmente senão uma modalidade do presente), a análise vai dar como 

que uma espessura. Desta maneira procede, aliás, a terapêutica freudiana: ela decifra nas 

palavras do doente uma organização que "denuncia" uma gênese; ela as remete, assim, a 

eventos que ocultam e que se tornam – enquanto ausentes e presentes – um passado. A 

interpretação parte hipocritamente "daquilo que se pode encontrar por toda parte" nos 

diz Freud, mas faz que, no presente e no cotidiano, confessem "as conclusões mais 

estranhas" (GW. 328). A história é uma forma desta "estranheza". Não é um dado 

imediato nem tampouco um a priori. É o produto de um ato científico. Resulta aqui da 

psicanálise. Como? Referindo-se ao caso de Haitzmann, Freud vai mostrá-lo pela sua 

Aufklärung ou elucidação (é a palavra do texto: aufklären; GW. 329). Que nos baste 

adiantar o propósito geral dela: como em toda parte, esta análise faz de relações entre 

palavras vestígios de relações entre tempos. Através de um trabalho sobre o texto, ela 

transforma a superfície dos elementos verbais numa rede de inter-relações que 



organizam esta superfície, que articulam as palavras em função de coisas apagadas ou 

perdidas e, que fazem do texto o signo enganador de eventos passados. [Pg. 285]  
O que eu gostaria de sublinhar é que uma história está implicada numa relação 

verbal e se constitui pelo exame freudiano. O caso Haitzmann tem, à primeira vista, 

aparência histórica: data do século XVII – maneira de situá-lo nas gavetas de uma 

repartição cronológica presente. Na verdade ele se torna histórico a partir do momento 

em que é inscrito numa problemática da história, aquela mesma que Freud não pode 

deixar de evidenciar através do seu trabalho interpretativo. 

 

Para uma história do século XVII. 

 

Não me retardarei, portanto, no interesse heurístico que Uma neurose demoníaca 

possa apresentar para o historiador ou para o filósofo. Tendo permanecido muito tempo 

nestas margens da história do século XVII4 eu o creio, entretanto, muito grande. Neste 

sentido, os argumentos que Ida Macalpine e Richard Hunter objetam à tese freudiana5 se 

inspiram numa erudição mais "cientificista" do que científica, e próxima deste bazar 

oriental ao qual a "filosofia das religiões" durante muito tempo houve por bem se 

assemelhar; ali se arrumaram juntos, segundo sua forma, frascos de todas as 

procedências, e todos os diabos com mamas se encontram na mesma prateleira, assim 

como se tem numa outra todas as luas dispersas através das civilizações. Este gênero de 

análise recorta na multiplicidade das religiões um única "tema", aqui por exemplo, o 

diabo provido de atributos femininos, as mamas, etc. Do todo a que ele pertence ela 

isola um elemento para ligá-lo a um objeto constituído antologicamente de acordo com 

analogias que sozinhas fundam os subentendidos do observador. O sentido de um 

elemento, na verdade, não é acessível, senão através da análise de seu funcionamento 

nas relações históricas de uma sociedade, quer dizer, na medida em que este elemento é 

tomado como um termo inscrito na rede de uma linguagem. Macalpine e Hunter não 

deixam de ter razão6 quando julgam insuficiente e errônea a informação que leva Freud 

                                                 
4 Ao mesmo tempo que ao livro, já clássico, de Robert Mandrou, Magistrats et Sorciers en France au 

XVLLe siècle, Plon, 1968, eu me permito remeter à documentação reunida em J. -J. Surin, 
Correspondance, ed. M. de Certeau, DDB, 1966, e a um estudo sobre o assunto: M. de Certeau, 
L'Absent de 1'Histoire, Mame, 1973: “La magistrature devant la sorcellerie du XVIIe siècle”, p. 13-39. 

5 Ida Macalpine e Richard A. Hunter, Schizophrenia 1677, A Psychiatric Study of an illustrated 
Autobiographical Record of Demoniacal Possession. W. Dawson, Londres, 1956,197 p., com a 
reprodução das pinturas de Haitzmann. 

6 Ibid, p. 103. 



a dizer que a representação do diabo com mamas, nas pinturas de Haitzmann7, é 

"insólita" (GW. 335). Mas este ponto não é essencial para a argumentação de Freud, que 

responde aos seus opositores com suas próprias armas. Ele quer dizer outra coisa. 

Na perspectiva de uma historiografia, a interpretação da idade clássica poderia 

reter, da análise freudiana, dois pontos sem dúvida susceptíveis de muitos 

desenvolvimentos. Eu apenas os menciono, pois eles correspondem menos ao alcance 

desta pesquisa do que às suas "recaídas". 

Inicialmente, a importância da ambivalência Diabo-Deus, sublinhada [Pg. 286] 
por Freud, parece confirmada pelas múltiplas formas de sua remanescência no decorrer 

do século XVII. Desta maneira, tomando o lugar da autoridade religiosa, o Estado (e, na 

teoria, a "razão de Estado") se toma um "substituto" (um ersatz) do Pai que foi (para 

retomar uma palavra do texto) "dividido" pelas guerras de religião. Mas a ambivalência 

inicial do Pai permanece manifesta em cada Igreja pela oscilação de toda experiência 

religiosa entre o divino e o diabólico e, por outro lado, ressurge como ambigüidade no 

movimento que ainda faz ler esta "razão de Estado" como sendo "de direito divino" ou 

como "razão do inferno.8 Muitos outros exemplos poderiam ser dados. 

Por outro lado, para Freud, quando ele os analisa no texto, os pactos de Haitzmann 

com o diabo representam um contrato que fornece ao pintor, privado de seu pai morto, o 

benefício de ter um outro pai, em troca de sua vida, corpo e alma, após nove anos. Ele 

se votará, em seguida, da mesma maneira à congregação dos Irmãos da Misericórdia, 

para poder ser filho. Esta interpretação sugere que no século XVII, no discurso noturno 

dos sabbats como no diurno, da vida cívica, estruturações sócio-culturais diferentes têm 

                                                 
7 Também etnólogo e psicanalista, Géza Róheim adota uma perspectiva mais freudiana quando recoloca 

este elemento (o diabo fêmea) na organização dos indícios fornecidos por Haitzmann. Ele aceita a 
interpretação proposta por Une névrose démoniaque (Psychanalyse et anthropologie, Gallimard, 1967, 
p. 523-525). Mas prefere uma outra, que seria freudiana no condicional passado (aquilo que Freud teria 
dito ou podido dizer): “Se Freud tivesse escrito seu artigo mais tarde, estou convencido de que ele teria 
interpretado o diabo como o superego. As perturbações começam pela melancolia, quer dizer, ataques 
violentos do superego contra o ego. Isto sobrevem após a morte do pai, e o indivíduo se sente culpado, 
por causa de seus desejos de morte. Como pintor, ele se sente inferior (complexo de culpa e de 
inferioridade) e promete ser um bom filho do substituto paterno se este (o substituto do pai ou 
superego) aliviar a pressão que faz pesar sobre ele e cessar de inibir a atividade do seu ego. A luta entre 
o ego e o superego termina quando os muros do mosteiro se fecham em torno dele. De agora em diante 
ele está em segurança...” (ibid, p. 524, o grifo é meu). Como quer que tenha sido a “luta entre o ego e o 
superego” (que muitas vezes tem o aspecto de uma guerra dos deuses) a evocação deste “fim” não 
parece de acordo com o pensamento de Freud pouco inclinado, nós o veremos, a encerrar as histórias 
como as lendas, com uma reconciliação feliz. A exegese dé Géza Róheim deixa escapar o problema 
essencial, de “substituições” ou de “deslocamentos” (cf. infra) que excluem, como diz J. Lacan, “a 
promessa de uma resolução”. 

8 Cf., por exemplo, o estudo de Étienne Thuau, Raison d'État et pensée politique à l'époque de Richelieu, 
A. Colin, 1966, 478 p. 



uma gênese análoga. Então, com efeito, sob outras formas, alguém se "consagra" para 

ter o privilégio de ser cliente, fiel, ou "filho". O problema não vem então de que não 

haja mais pai (a quem se "consagrar"). Daí a pluralidade dos reinvestimentos do papel 

que enfim assume o rei durante um tempo. A esta resolução da necessidade de ser filho 

e de ser colocado como filho por um pai, poder-se-ia (mas até que ponto?) opor a 

organização presente de uma sociedade onde o desejo – de existir, de reencontrar 

novamente o pai se constitui e se aliena, mas como artificialidade determinante, como 

linguagem social e como lei anônima. 

Mas antes duas questões devem nos deter, associadas de uma forma, a primeira 

vista paradoxal, mas na realidade complementares, tais como as articula o procedimento 

freudiano: uma, a legibilidade do passado; a outra, as substituições do pai. 

 

Do passado legível ao presente oculto. 

 

A neurose demoníaca do século XVII, dizem, "mostra-se em plena claridade" 

(GW. 318). Ela é, aliás, assimilada à neurose da criança na qual pode ser detectada 

melhor do que no adulto. O século XVII (esta "idade" da humanidade que Freud 

considera "primitiva" e que chama também "medieval", cf. GW. 318 e 332) descobre a 

olho nu (mit freien Augen; GW. 317) a doença que não se revela no século XX senão 

por uma investigação [Pg. 287] aprofundada. Era, então, evidente o que, hoje, seria 

obscuro. A "Aufklärung" das representações próprias destas "crianças" do século XVII 

é, em suma, um brinquedo infantil. 

Desta maneira, o mais antigo seria o mais claro. Esta posição9 permite interpretar 

a pretensão freudiana, propalada no limiar de seu estudo, a de "reconhecer sob outras 

palavras" (as do século XVII) as mesmas estruturas neuróticas (GW, 317). Pois, não se 

trata aqui de uma "realidade" de um subjacente homogêneo, tal como um "essencial" ou 

um thumos que sustentaria a descontinuidade das representações. O historiador 

profissional seria antes levado a substantificar a continuidade (sob a forma de um 

"progresso", de uma "lógica" cuja história seria a "manifestação", ou de um 

"quantitativo" cujas codificações iniciais determinam, antecipadamente, a continuidade, 

etc.). Com muita rapidez ele toma como realidade da história o que é apenas a coerência 
                                                 
9 Aqui eu não encaro senão a significação teórica desta posição. Que Freud atribua às manifestações mais 

distantes (que são também mais “isoladas” dele), e através disto, talvez, aos traços desativados e 
“mortos” do sujeito, o caráter de serem mais claros e abordáveis, isto poderia ser levado na conta do 
seu gosto pela arqueologia e esclarecer a sua própria psicologia. 



do seu discurso historiográfico, e por uma ordem na sucessão dos fatos o que é apenas a 

ordem postulada ou proposta pelo pensamento. 

Freud não fala aqui de uma permanência da coisa sob a diversidade das suas 

roupagens. Para ele, a mesma relação de ambivalência e de tensão pode se repetir e, 

portanto, "se reencontrar" (como um "conteúdo", diz ele: Inhalte; GW. 317), revelado 

pelas máscaras sucessivas que o representam, seja sob a forma de uma "roupagem 

demonológica", no século XVII, seja na "linguagem das doenças orgânicas" no século 

XX. O "conteúdo" constante é uma relação entre termos cambiantes, da qual um é 

alternadamente, ontem, a máscara diabólica, hoje, a enxaqueca, a úlcera, a doença 

orgânica. O que é reconhecível no passado é o próprio engodo. A farsa pela qual se 

representa e se oculta o conflito recusado é nele mais "claro". O "vestígio" da 

depreciação do pai era ontem mais visível do que o é hoje. Esta afirmativa instaura uma 

distância "histórica" entre o leitor e o documento que este analisa. Esta distância pode 

ser formulada: "era visível"; mas aqui a visibilidade dá o seu peso ao imperfeito ("era"); 

mede uma distância entre tempos diferentes. 

A esta concepção, aliás, ligam-se outros dados do texto. Inicialmente Freud evoca 

um aquém do século XVII. A montante, no tempo, um "início" é colocado como Anfang 

(começo; GW. 330) ou como Ursprun origem; GW. 331). Neste "tempo primitivo", a 

dualidade do pai (projeção de uma relação ambivalente com o pai era representada 

numa personalidade única, ao mesmo tempo, Diabo e Deus. No início reinam o mesmo 

e o simples: Janus, portador exclusivo da ambigüidade conflitual. Este Urbild protótipo 

primitivo nos dizem, "mais tarde", (GW. 331), cindiu-se e fragmentou-se: [Pg. 288] a 

dualidade presente na "primeira imagem infantil" – submissão terna e desafio hostil – 

foi explicitada em dois personagens opostos, Deus e o Diabo. Desta maneira o 

progresso fraciona, elucidando. Se, portanto, o passado é mais legível que o presente, é 

em nome desta "lei" (digamos freudiana, sem distinguir ainda se proposta ou exumada 

por Freud) que dá a toda explicação a representação simples de uma ambigüidade 

intransponível, como limite originário e como evidência primeira. 

Aqui não é lugar de desembrulhar todas as verificações ou refutações susceptíveis 

de serem somadas a esta suspeita pela antropologia. De qualquer maneira, Freud jamais 

acreditou que estivesse, através da psicanálise, dispensado de uma informação sócio-

histórica exata nem de apresentar a articulação entre o individual e o social. Que uma 

documentação abundante, talvez mesmo erudita, lhe tenha parecido necessária, suas 

pesquisas sobre o manuscrito de Mariazell o demonstram, mas ainda mais as pesquisas 



que empreendeu antes de escrever seus estudos sobre Leonardo da Vinci (1910), sobre o 

Moisés de Miguel Ângelo (1914), etc. e mais ainda, seu desgosto a propósito destas 

obras, de ter sido "obrigado a tirar amplas conclusões a partir de um número de fatos 

insuficientes.10 Um inventário preciso dos fenómenos permanece uma condição para 

ele. Por outro lado, considerava Totem e Tabu (1912) como uma obra capital, tão 

importante quanto A interpretação dos sonhos (1905), fazendo-lhe frente e 

completando-a. Uma análise das linguagens e da gênese que denunciassem suas 

estruturações, ultrapassa a divisão entre a "psicologia individual" e a "psicologia 

coletiva".11 

Com Totem e Tabu, Freud se propunha um objetivo que não deixava de manter 

essa divisão. Ele se propunha "criar um laço entre etnólogos, lingüistas, folcloristas, 

etc., por um lado, e psicanalistas, por outro". Colaboração "que não pode ser senão 

fecunda", mesmo que não possa "dar a uns e outros aquilo que lhes falta: aos primeiros 

uma iniciação suficiente à nova técnica psicológica; aos últimos, um domínio suficiente 

dos materiais que aguardam sua elaboração" 12 Com esta falta ele reconhece que obteve 

de outrem o material necessário. No caso de Haitzmann ele o "deve" ao doutor R. 

Pauer-Thurn, conselheiro áulico, diretor da Biblioteca imperial e real dos Fideicomissos 

em Viena, que publicou separadamente o seu trabalho.13 Mas recebe também de Bullit a 

documentação sobre o presidente Wilson, ou de Frazer, e muitos outros, os "fatos" 

relativos ao totemismo, etc. Na realidade este "material" é o produto das pesquisas nas 

quais se apóia a psicanálise. Não são fatos, mas fabricações. A este mesmo título ainda 

são fatos, mas fatos históricos, resultados e signos de ciências afins [Pg. 289] (as do 

início do século XX). Encontram-se, portanto, na mesma posição que os "fatos" de que 

tal ou qual dos seus clientes fala – propostas ou fatos também eles elaborados e quase 

manufaturados. Quando se trata dos seus doentes, o analista apreende de cara o 

"material" de sua linguagem como um produto. Com relação ao "material" que Freud 

recebe do historiador ou do etnólogo, tem ele a mesma atitude? Este é o problema. 

Contudo pouco importa, contrariamente ao que se diz muitas vezes, que os 

conhecimentos de Freud, por exemplo, sejam "ultrapassados" ou deficientes. Os de 

                                                 
10 S. Freud e W. C. Bullitt, Le Président Thomas Woodrow Wilson. Portrait psychologique, A. Michel, 

1967. Prefácio de W. Bullitt, p. 8. Foi justamente a documentação, abundante e precisa, reunida por 
Bullitt que seduziu Freud: “Ele desejava há muito tempo fazer o estudo psicológico de um indivíduo 
sobre quem milhares de fatos haviam sido estabelecidos” (ibid). 

11 S. Freud, Totem et Tabou, Prefácio (trad. S. Jankélévitch). 
12 Ibid. 
13 R, Payer-Thurn, “Faust in Mariazell”, em Chronik des Wiener Goethe-Vereins, 1924, 3. 



Dora ou de Hans, dos quais se trata nos Casos Clínicos, o são mais ainda. Mas o 

analista tendo confessado sua dependência com relação a esta linguagem (assim como 

frente à linguagem do seu cliente) é necessário perguntar antes como a trata (como 

significante ou como realidade), e por outro lado como situa seu trabalho interpretativo 

com relação a esta falha14 Questão grave mas que não deve ser colocada em nome de 

problemáticas estranhas a de Freud. 

 

Ocultar, trabalho da história. 

 

Mas retomemos ao seu texto sobre a neurose demoníaca, texto, aliás talvez 

organizado – sob o aspecto de um recurso à Urbild – pela imposição que leva, então, 

outros pensadores contemporâneos a tratar da origem da linguagem e do 

desenvolvimento das línguas. Qualquer que seja o caso, o conceito introduzido por 

Freud focaliza a linguagem em um simples (Bild único) que não existe mais (Ur, origem 

desaparecida), senão como múltiplo, mais aprofundado pelo próprio fato do 

fracionamento elucidador e, portanto, menos aparente. O trabalho da história 

(Geschichte) não cessa de ocultar o que era legível, e isto pelo próprio gesto que 

demultiplica o simples para o desvelar. As explicações efetuam um desdobramento dos 

contrários; através disto elas multiplicam as representações, quer dizer, quebram o 

Urbild em mil facetas quando o repetem numa linguagem "analítica". Assim operam a 

decomposição e a camuflagem do conflito tão "claro": ao mesmo tempo, um movimento 

de análise e de ocultamento. No momento em que ele revela este trabalho explicativo 

(cuja aceleração, no século XIX talvez tenha tornado possível a psicanálise), Freud 

"reencontra" o conflito, não mais como Imagem (Bild) mas como lei (cientificamente 

verificada) que organiza cada nova linguagem, a do doente, de uma sociedade, etc. De 

um só golpe dá à ciência um outro objeto: o significado (o "conteúdo") que se perde 

quando se elucida; o objeto, [Pg. 290] que não cessa de se perder pelo fato de ser 

analisado; finalmente a relação entre esta perda e as explicações. 

Um quadro originário (Urbild) permanece presente no seu estudo. Está implícito 

nele e, mais exatamente, é proposto por ele. Mas este não é nem um "objeto" fora dele 

e, como que, dado antes dele, nem tampouco o resultado de uma simples tautologia 
                                                 
14 Desta maneira, Géza Róheim (op. cit., p. 20-21) considera, apressadamente, os “acontecimentos 

primordiais” evocados por Freud como puramente míticos e fantasmáticos. Isto é julgá-los segundo um 
ponto de vista exclusivamente historiografia) e não querer ver sua função no tratamento freudiano da 
história. 



graças à qual o discurso analítico faria da sua condição um elemento de seu 

desdobramento: esta ciência instaura, pelo contrário, como lei da linguagem e como sua 

própria lei uma diferença dos tempos e um trabalho do tempo. 

Algo análogo é sugerido a propósito do totem (pai-animal), imenso canular 

etnológico, retomado pelos autores mais sérios da época 15. Freud vê aí o termo inicial, 

constatado, mas necessário, de uma relação (constitutiva da história) que vai do simples 

ao complexo, quer dizer, da ambivalência representada pelo totem à dissociação 

explicativa ulterior. Revela, portanto, no "representado" original o indício primeiro da 

lei que vai comandar as explicações, as transformações e as manifestações da Imago 

totêmica16, "o mais antigo código (ältesten) da humanidade". Porque a ambivalência é 

aí mais visível, "o tabu é mais antigo (älter) do que os deuses e remonta, no tempo, a 

uma época anterior a toda religião.17 

Na verdade existe aí uma concepção que teria sido impensável sem a posteridade 

historiográfica e cientificista do hegelianismo, quer dizer, sem as transposições, em 

termos de "progresso", de uma visão totalizante da história. Mas no elemento cultural de 

sua época, no momento em que retoma também por sua conta os produtos fabricados 

pela etnologia ou pela história de seu tempo, Freud transforma-lhes o sentido. Ele os 

organiza em função de um outro tipo de unidade ou de objeto científico. Relativiza, 

inverte mesmo o progresso. Propõe um outro problema. 

É assim que o "vestígio" de Urbild, ainda muito "nítido" no século XVII, vai se 

enterrar na falsa erudição das explicações sucessivas que o ocultarão. Poder-se-ia 

comparar este processo ao que ocorre quando um doente 'é recebido hoje num hospital 

psiquiátrico: legíveis quando da sua entrada, os caracteres da sua neurose se esfumam 

com sua introdução numa organização médica, imersos 'na lei da sociedade hospitalária 

e no corpo social de um saber psiquiátrico. Eles se "enterram" no ritmo de seu 

"encerramento", camuflados pela própria instituição terapêutica. 

A história seria esta progressiva iniciação às estruturas asilares na qual cada 

"discurso" social apaga, por sua vez, os sintomas do que o fez nascer. A cultura 

interviria deslocando as representações (por exemplo não se crê mais no diabo; GW. 

                                                 
15 Claude Lévi-Strauss nos escreveu, a este respeito, uma história policial que desmistifica o totemismo de 

antigamente: Le Totémisme aujourd'hui, P. U. F., 1962, 155 páginas. 
16 O próprio Freud remete (GW. 331) a Totem e Tabu. Neste livro, sublinhando o caráter “enigmático” do 

totemismo, ele se refere incessantemente aos dois esquemas conceituais de sua interpretação – o 
paralelismo entre o “primitivo” e a criança; a passagem da ambivalência representada aos seus 
desdobramentos religiosos (cf., principalmente, cap. 2 e 4; GW. t. IX, p. 26-92 e 122-294). 

17 Totem e Tabu, ap. 2;GW. t. IX, p. 27. O grifo é meu. 



332, n° 2). Mas, apagando um imaginário (tomado [Pg. 291] arcaico por causa de seus 

próprios deslocamentos), ela acredita trabalhar apenas para "cuidar", ou para suprimir, 

aquilo que na realidade se contenta em camuflar, de outra maneira e melhor. Nesta 

perspectiva, as "terapias" sucessivas se escalonariam ao longo da história como 

maneiras de "curar" – de cuidar ou de progredir – que permaneceriam sempre maneiras 

de ocultar. 

Nós temos, talvez, assim um indício do "lugar" terapêutico que Freud dá a si 

mesmo. A psicanálise não constitui uma nova seqüência no progresso de um engodo 

sempre acrescido pela capacidade de desmistificar e pela própria lucidez. Ele pretende 

instaurar um corte epistemológico neste processo indefinido. Seria o meio de pensar e 

de praticar uma "elucidação" de um tipo novo, válida (gültig) "em geral", e finalmente 

destinada a dar conta de uma relação estrutural dupla que exclui a possibilidade de um 

fechamento: 

- por um lado a relação de cada "analítica" (que fragmenta a representação 

enterrando o representado) com o que ela tem por fim mostrar e por efeito deslocar; 

- por outro lado, a relação de cada Aufklärung com as elucidações que lhe são ou 

anteriores ou vizinhas, na medida em que ver melhor aquilo que era representado é ao 

mesmo tempo uma necessidade científica e uma nova maneira de ser enganado à sua 

revelia. 

 

As substituições do pai. 

 

A propósito do diabo de Haitzmann, Freud fala do "substituto do pai" 

(Vaterersatz). O diabo é o lugar-tenente do pai.18 Mas a este "ersatz" ou, "mais 

exatamente", ao "pai exaltado" ou ainda à "cópia do pai" quer dizer, à imagem que vem 

depois (Nach-bild; GW. 330), se substitui ainda uma outra, a congregação bem 

considerada dos Irmãos da Misericórdia. Ela priva o pintor do prazer impondo-lhe a lei 

da ascese (pondo de lado, daqui e dali, a extravagância de uma garrafa). Mas, por este 

preço, ela lhe oferece um "socorro"; responde ao seu "abandono" (Verlassen; GW. 350) 

no decorrer do inverno desolado que ele passa em Viena (1677-1678) em casa de sua 

irmã casada e que precede sua decisão de "renunciar ao mundo". A congregação satisfaz 

o desejo que ele tem, tanto no sentido material quanto psicológico, de assegurar sua 

                                                 
18 Deixo de lado a argumentação de Freud a este respeito. 



existência (sein Leben sichern; GW. 351). Ela é para ele um seguro de vida. Encontra 

nele o substituto do "pai nutridor".* [Pg. 292]  
 Ele é assim, de uma maneira nova, "nutrido pelos anjos" (ibid.), não mais 

diabólicos, mas religiosos. Empurra para um pouco "mais longe" (weiter; GW. 346) sua 

"doença", não sendo a fronteira entre o "patológico" e o "normal" senão a de uma 

substituição. Desloca apenas uma tensão não-resolvida, ao mesmo tempo que muda os 

temos do mesmo "voto". Na verdade ele passa do um (o diabo) ao múltiplo (os Irmãos 

da Congregação). Um imaginário dual (o pacto com o diabo) se transforma na lei de 

uma sociedade (a comunidade). O silêncio prostrado, monoideico, que ele manteve 

durante este inverno vienense se transforma num discurso (articulação de palavras), 

pois, após maio de 1678, finalmente, ele encontra palavras, ele que não conseguia mais 

se exprimir (GW. 350). Mas estas são palavras que dizem a mesma coisa 

demultiplicando-a ou ocultando-a. De agora em diante é necessário ainda dar-se de 

"corpo e alma" para receber o privilégio de ser filho. É apenas a inversão maligna 

(ainda diabólica, no sentido em que história não pode senão sê-lo) da situação 

intermediária que ele conheceu em Viena após ter sido liberado do diabo e antes de 

entrar para a Congregação; durante este inverno estava num estado de vacância e de 

ausência de proteção, durante um tempo sem trabalho (sem ascese) e sem recursos (sem 

pai). Antes o diabo era uma máscara da qual, por sua vez, uma outra máscara 

denunciava o significado. Para Haitzmann, seu trabalho ascético de religioso o dispensa 

ainda do trabalho que consistiria em "assegurar" ele mesmo "sua existência"; pede 

praticar uma lei comum à qual se abandona e se consagra para não ser abandonado. 

Fundamentalmente Freud encara menos os substitutos do pai do que as 

substituições do pai. Com isto não quer dizer que os "deslocamentos" não tenham um 

alcance real, nem que a "cura" consista apenas em fazer desaparecer o coelho na cartola 

do mágico, coelho que sempre continua lá, mas escondido de outra maneira. É mais do 

que um lance de prestidigitação (Gaukelspiel; GW. 352). De um ponto de vista 

simplesmente terapêutico, há progresso, mas no sentido de que as manifestações 

(visões, convulsões) desapareceram em Haitzmann, ou de que agora em diante elas são 

de natureza social. Permanece o conflito aparentemente reabsorvido e ainda 

representado por uma forma religiosa. Alhures, ou em outros tempos, esta forma será 

científica, política, etc. Com a ironia suspeitosa de Freud, se poderá dizê-la "normal", 

                                                 
* N. da T. – “père nounricier” – diz-se significando o marido da ama-de-leite. 



assim como "se pode encontrá-la por toda parte". Entretanto, este rosto nobre do 

"normal", modelado por uma lei não mostra mais ocultando a remanescência das coisas 

"mais estranhas". 

Um tipo inverso de procedimento é evocado no caso dos comerciantes onde o 

déficit dos negócios é compensado por "sintomas" patológicos [Pg. 293] (GW. 352). 

Mesmo processo de substituição, mas segundo percursos diferentes, já que Haitzmann é 

conduzido das suas "manifestações" neuróticas à profissão de vida religiosa. Religião e 

comércio, aliás, referem-se igualmente a um "pacto", que as duas palavras trazem 

inscritas na sua etnologia. A atenção, uma vez despertada para esta estrutura homóloga 

de um pacto, por esta pedrinha alva que nos indica o caminho de uma interpretação, 

dever-se-á perguntar o que o comerciante (Kaufmann) "compra" verdadeiramente da 

clientela que o nutre; que segurança análoga busca através do desvio de uma linguagem 

"patológica"; e se por estas manifestações "anormais" não revela o lucro que esperava 

obter da sua clientela. O lucro da sua doença seria pois um ersatz (Gewinn; GW. 352). 

Do cliente à doença, existe um efeito de substituição. "Sob outros nomes" reencontra-se 

uma mesma tensão, lá e cá. Mas onde é ela mais evidenciada? Onde se oculta melhor? 

De qualquer maneira não há psicanalista (de vez que ele não passa de um mercador de 

palavras, consagrado a e por uma ciência ou adepto de uma nova congregação) que não 

obtenha assim, por sua fidelidade à lei de uma clientela, de um saber ou de uma 

sociedade, o meio de ser "nutrido pelos anjos". 

A suspeita pode se estender a todas as formas presentes do saber ou do comércio. 

Sob imagens diversas, um pacto garante sempre (através de um logro repetido 

indefinidamente) uma "segurança existencial" àquele que aplica uma lei. Os substitutos 

do pai se insinuam na espessura das estruturas sociais ou ideológicas. Este ersatz não 

tem mais a aparência de uma noite arcaica ou de um imaginário diabólico, mas 

assumem as cores do dia, do "normal" e do saber. Das belas representações 

"primitivas", passa-se simplesmente para as remanescências civilizadas, talvez mesmo 

"científicas", da lei nutridora, objeto de "ternura" e de "desafio", recursos contra o 

abandono. Que Haitzmann vá ao Diabo após ter perdido seu pai, ou aos Frades após 

haver expulsado o Diabo, como diz Freud, é "fácil" de explicar. Mas que as mil formas 

presentes de instituições façam do "normal" uma máscara da norma oculta, é menos 

visível e mais difícil de revelar. Por um dos seus aspectos essenciais, a história pode ser 

considerada como uma seqüência de terapêuticas. Entre tantas modalidades notáveis 

houve no passado a devoção ao santo terapeuta ou o pacto com o Diabo. Mas são 



também terapêuticas o culto da ciência, a inquieta liturgia comercial ou as próprias 

práticas analíticas. Cada indicação parece constituir 'uma "saúde" ou uma lucidez que se 

substitui às formas anteriores de uma só doença. Este processo teria deslocado 

progressivamente as manifestações de uma mesma tensão; por aí são mantidas e 

fundadas as diferenças sócio-culturais [Pg. 294] e a diversidade da história, objeto da 

historiografia. Mas estas modificações denunciam e repetem sempre a ambivalência 

patenteada na Urbild. O "pai" não morre. Sua "morte" não é senão uma outra lenda e 

uma remanescência da sua lei. Tudo acontece como se nunca se pudesse matar este 

morto e como se acreditar que se "tomou consciência" dele, que se o exorcizou através 

de um outro poder ou que se fez dele um objeto de saber (um cadáver) significasse 

simplesmente que ele se deslocou uma vez mais, e que está lá precisamente onde nós 

não o suspeitamos ainda, neste mesmo saber e no "lucro" que este saber parece 

assegurar. 

 

O ato e a lei. 

 

Se existe, repetida pela história, esta lei de outra forma inacessível, a não ser nas 

suas "manifestações" sucessivas (desde a Urbild inicial) mas sempre enganosas, se esta 

lei está sempre aí mas nunca é dada "assim", imediatamente19 , numa Aufklärung , a 

ciência freudiana não inscreveria ela mesma como um novo avatar desta lei? Este 

problema resulta da lucidez freudiana, mas ele a volta contra si mesma. Finalmente é 

opor o que a história fez de Freud ao que Freud fez da história. Isto não é aliás, uma 

denegação presa, colada como sombra, a toda ciência ou a toda filosofia da história? 

Impossibilitados de poder tratar desta questão, permanecemos nos elementos de 

solução que o estudo particular do caso Haitzmann fornece: ele não é apenas o que nos 

remete a uma lei geral; ë o seu acionamento. Sob o expediente de uma práxis, a análise 

é ao mesmo tempo a aplicação da lei freudiana e o ato de Freud. Articula um com a 

outra. Situa, portanto, o autor que ele é com relação à sua ciência. 

Na sua práxis, impressiona inicialmente o recurso a uma lei. No volteio de uma 

frase, uma regra metodológica vai, com efeito, proporcionar o postulado de um 

procedimento de pesquisa a uma lei da história. A existência de um movimento 

indefinido que consiste em ocultar é o que justifica o encarniçamento da investigação 

                                                 
19 Lembra-mo-nos que Nietzsche considerava “impúdica” e “indecente” tanto quanto ilusória, a pretensão 

de encontrar “a verdade” assim, imediatamente. Cf. Le Gai Savoir, Prólogo. 



científica. Nos elementos fornecidos pelo manuscrito de Mariazell, bem como nas 

etapas sucessivas da vida de Haitzmann, deve existir uma lógica. No seu estudo Freud 

supõe por toda parte o a priori de uma coerência por encontrar. Catalogando os 

"indícios", pequenos e grandes, que constata no caso de Haitzmann, escreve, excluindo 

assim mais uma vez toda redução da análise a uma simples fenomenologia: os 

"momentos"20 demarcadores na vida do pintor "são ligados entre eles (miteinander 

verknüpft) de uma maneira qualquer, simples ou [Pg. 295] complicada" (GW. 350). 

Foram, como diz Lacan, "uma cadeia de palavras". Em outros termos, existe uma 

ordem. Existe uma discursividade possível, como "deve" haver uma "razão" (Motiv; 

GW. 325) na ação do pintor. O que constituirá a racionalidade da explicação científica 

se funda, na Aufklärung freudiana, sobre uma lei oculta da qual as palavras e as ações 

dispersas de Haitzmann são os vestígios. Ainda há pouco, vimos que a análise 

instaurava a história como uma relação entre manifestações sucessivas. Aqui ela aparece 

relativa à história; segue docilmente os seus rastros para nela reencontrar a relação. 

Existe uma circularidade entre a práxis da investigação e a teoria de seu "objeto". 

Entretanto, nesta práxis metódica e científica existem eventos: o ato freudiano. O 

laço necessário para descobrir não se torna, não deve tornar-se uma lei "a ser praticada" 

ou um saber "a professar" – todas coisas que fariam de uma ciência o equivalente do 

diabo ou da congregação de Haitzmann. 

Entre a racionalidade que a análise testemunha e a lei que a história repete, existe 

um salto, infinitesimal, é verdade, mas fundamental. O procedimento científico não 

depende apenas da lei que exuma e manifesta. Uma diferença, por definição nunca 

localizável, separa o discurso que instaura um ato do erudito e a lei que liga a própria 

ciência às formas sucessivas de uma necessidade de proteção. O trabalho pelo qual o 

sujeito se autoriza a existir é de um outro tipo do que o trabalho do qual recebe a 

permissão de existir. O procedimento freudiano pretende articular esta diferença. 

A história pode ser o gesto de um recomeço e não apenas o efeito de um 

deslocamento. É pelo menos o que mostra esta forma de história que já é a práxis 

freudiana. Finalmente, encontra seu verdadeiro sentido, não nas elucidações que 

substitui às representações anteriores, mas no próprio ato, infindável, de elucidar. 

Todavia, esta enunciação não é jamais outra coisa senão o seu enunciado; nem o ato, 
                                                 
20 Por “momentos” (Momente) – aqui, a depressão, a inibição no trabalho, o luto do pai, etc, constatáveis 

durante o período vienense, situado entre a primeira e a segunda peregrinação de Haitzmann a 
Mariazell -, Freud entende fatores cuja significação é, simultaneamente, temporal e lógica. O termo 
implica uma série de fatos e uma coerência destes, fatos. 



está alhures senão numa Aufklärung. Da mesma forma, destas duas imagens da história 

ou da práxis – a que repete e a que instaura – nada de objetivo garante a diferença. Elas 

conduzem à ambigüidade da palavra "história", uma palavra instável que oscila, 

alternadamente, para o lado da "lenda" (texto recebido, lei que é necessário ler, lucro de 

uma sociedade) ou para o lado do "tornar-se outro" (risco de afirmar-se assegurando por 

si mesmo sua existência). O próprio analista não escapa desta ambivalência. Ele oculta 

de si mesmo o que pensa elucidar, uma vez que sua ciência se tornou para ele um 

"socorro enganador", uma vez que "não possui nada dela senão o depósito, mas não a 

força"21 [Pg. 296] uma vez que faz de um ensinamento de uma clientela, talvez mesmo 

de uma sociedade, o ersatz exaltado do pai, da Congregação ou do diabo de 

antigamente. 

Freud traça uma linha de demarcação entre estas duas vertentes da prática 

psicanalítica, quando menciona o princípio imperceptível que usa como uma navalha, 

para recortar significantes na superfície de um discurso ou de um texto. Vai enunciar o 

critério que lhe poupa o receber sua própria ciência como uma "lei nutridora". Explicar-

nos-á, assim, com um piscar de olhos, o imperialismo dos seus diagnósticos e sua 

maneira, para nós bastante surpreendente, de impor uma interpretação, apontando uma 

palavra do doente: "aí está". Na sua prática ele institui o ato do erudito como o além de 

um saber necessário. Com efeito, curiosamente, uma certa audácia habita a minúcia do 

seu trabalho. Ela se refere a um "faro" que não pode ser mal definido porque é o seu. 

Para ele a práxis analítica permanece um ato arriscado. Nunca elimina uma surpresa. 

Não é identificável à execução de uma norma. A ambigüidade de uma série de palavras 

não poderia ser levantada apenas pela "aplicação" de uma lei. O saber não garante 

nunca este "benefício". A Aufklãrung permanece "uma questão de tato" – eine Sache des 

Takts22. 

Esta "divinação", último reduto de uma "douta ignorância"23 , ocupa sem dúvida o 

lugar da garrafa de Haitzmann, transformando no Irmão Chrysostomus, "se permitia" 

certas noites quando se embriagava. Nestes dias o antigo artista e velho mundano 

zombava dos seus "anjos bons", da mesma maneira que havia sido outrora mais esperto 

do que o seu diabo, prestando-se à peregrinação de Mariazell para retomar seu pacto, ou 

                                                 
21 Jacques Lacan, Écrits, Seuil, 1966, p. 357. 
22 GW. 330. Freud retoma a expressão várias vezes: cf. Selbstdarstellung IV (GW., t. XIV, p. 66); Die 

Frage der Laienanalyse, V (GW., t. XIV, p. 250: “Sache eines Taktes...”); etc. 
23 J. Lacan, op. cit., p. 355 e 362, página onde é comentado um texto extraordinário de Freud nos seus 

Conseils au médecin pour le traitement psychanalytique (GW.,t. VIII. p. 376). 



ainda da mesma forma pela qual tinha ludibriado os monges do mosteiro representando-

lhes a comédia dos dois pactos sucessivos (GW. 345-346). Ele não era tão louco, este 

"pobre diabo" (armer Teufel, GW. 351). Ou talvez a sua loucura fosse a liberdade que 

havia tomado diante da lei que o fazia depender de um pai novo. Quer Freud dizer que 

todo erudito representa sua própria ciência como Haitzmann representa a lei da sua 

Congregação? Haveria uma embriaguez do "tato", uma loucura do ato. Em todo caso ele 

substitui à liberdade sub-reptícia do pintor um ato decisivo e nunca definitivo. À regra 

que evita uma embriaguez às escondidas, substitui a ciência que em última instância só 

o sujeito autoriza. A uma loucura que vem antes da ciência, opõe-se, em Freud, uma 

"loucura" que fala a ciência: com a ciência que "permite", combina-se o erudito que "se 

permite". 

Existe aí, entre o ato psicanalítico e a ciência psicanalítica, uma articulação 

possível. Mas nada assegura este ato, já que ao diabo de antigamente [Pg. 297] se 

sucedem tantas outras leis nutridoras, seguranças "diabólicas" extraídas de um saber, de 

uma clientela, de um encerramento e de qualquer outra maneira de ser dispensado de 

fazer a história graças ao "privilégio de ser filho".  

[Pg. 298-300] Notas 

 

 



Capítulo IX 

A FICÇÃO DA HISTÓRIA 

 

A escrita de "Moisés e o monoteísmo" 

 

A erudição pode, comodamente, dar conta de "Moisés e o monoteísmo"1 citando-o 

no lugar dos textos sérios. Mas ele não está aí. É uma "fantasia",2 diz Freud, falando 

destes três ensaios destinados a explicar "uma criação da lenda" (eine Schöpfung der 

Sage, GW. 103). Inicialmente sua análise caminha em direção às produções imaginárias 

que em francês são designadas pelo uso clássico do termo fantasia. Oscilante eis a 

"dançarina em equilíbrio instável sobre as pontas" (GW. 160): uma fábula. 

Ela instaura um jogo entre a "lenda" religiosa (Sage) e a "construção" freudiana 

(Konstruktion), entre o objeto explicado e o discurso analisador. Este jogo se desdobra 

no intermédio de uma ambivalência, a qual faz a ficção significar ora uma produção 

(fingere, parecer, fabricar), ora um disfarce ou embuste. Ele se desenrola no campo das 

relações entre o trabalho que constrói e o fingimento que "faz crer". Terreno misto da 

produção e do logro. Lá se reencontram o que a história cria e o que o relato dissimula. 

Moisés e o monoteísmo se situa nesta articulação da história com a ficção. Mas a 

elucidação não escapa ao que ela explica. Conta como uma "fantasia" o que se produz 

numa tradição. Esta teoria da ficção é uma "ficção teórica3". 

"Meu romance", diz Freud a Arnold Zweig. Para explicar a gênese da lenda 

monoteísta, ele constrói um edifício (Aufbau) que se mantém nas proximidades da 

                                                 
1 Der Mann Moses und die Monotheistische Religion, in Gesammelte Werke, t. XVI (1950), p. 101-246 

(citado GW. seguido do número da página); ou, em volume à parte, Suhrkamp Verlag, Frankfurt-sobre-
o-Meno, 1970. Trad. inglesa de J. Stra-chey, na Standard Edition, vol. 23 (1964), p. 1-137. A primeira 
edição data de 1939 (em alemão, em Amsterdã; em inglês, em Londres e N. York). A tradução 
francesa, devida a Anne Berman (Gallimard, 1948; coll. Idées, 1967), transforma freqüentemente a 
“verdade” (textual) em fábula: ilustração da tese freudiana. 

2 S. Freud-Arnold Zweig, Correspondence, Gallimard, 1973, p. 162; carta de 21 de fevereiro 1936. Tema 
freudiano da escrita que é a freely wandering or fantastic thinking (GW., t. XIII, 440). 

3 A propósito do texto de Freud, empregarei ficção, fábula ou romance, distinguindo estes termos de 
fictício, fabulação ou lenda que caracterizam o relato da denegação. Na verdade estas duas séries são 
instáveis e se cruzam. Um mesmo gênero é susceptível de práticas diferentes. Para falar do seu discurso, 
o próprio Freud diz: Darstellung (apresentação), Konstruktion ou Rekonstruktion, Aufbau (edifício), 
Aufstellung (tese). Para designar a lenda religiosa ele emprega Sage, Mythus (mito), Tradition, 
Dichtung ou fromme Dichtung (poesia ou poesia piedosa), Erfindung (invenção), Phantastiches 
(fantasista), mas – também Darstellung ou Konstruktion. quer dizer, as palavras que qualificam sua 
produção. Outros termos valem igualmente para seu “romance histórico” e para a tradição judaica: 
Bericht (relato), Geschichte (história), Erzählung (narrativa); eles dizem respeito à narratividade, tipo 
de discurso ambivalente que pode funcionar como “teoria” ou como “desmentido”. Salvo indicação, o 
vocabulário citado (entre aspas ou grifado) é o de Freud. 



lenda. Sua própria relação com a escrita é uma questão que retorna sem cessar, vai e 

volta, no seu estudo sobre uma religião, e constitui o texto. Nesta obra, a última, a mais 

longamente engendrada, [Pg. 301] nascida das contradições internas e da dúvida, o que 

se conta é a escrita: auto-análise da construção (ou "ficção") escrituraria, gira em torno 

da operação que tão freqüentemente tem a forma de uma historiografia 

(Geschichtschreibung), desde as "Histórias de doentes" (Krankengeschichten) dos 

Casos Clínicos até este último "romance, histórico". Uma teoria da narratividade 

analítica (ou científica) apresenta-se aqui porém, uma vez mais, sob a forma da narração 

histórica. 

Eu me pergunto: que inquietante estranheza traça a escrita freudiana no "território 

do historiador", no qual entra dançando? Reciprocamente, de que maneira a minha 

demanda nascida de um trabalho arquivístico e escriturário neste território e seduzida 

pela ficção de uma história psicanalítica, poderá ser esclarecida-alterada pela análise de 

Freud. 

 

O discurso de fragmentos ou o corpo do texto. 

 

Se omitirmos os antecedentes longínquos da fascinação que exerce sobre Freud a 

imagem de Moisés, e também a publicação anônima do Moisés de Miguel Ângelo na 

Imago em 1914 ("a maneira de pensar" do autor, dizia uma nota da redação, "apresenta 

alguma analogia com os métodos da psicanálise"), a história do texto começa, por volta 

dos anos de 1933-34, com a interrogação nascida do anti-semitismo nazista e com a 

fórmula geradora do texto, através da qual uma resposta chega a Freud: 

 
Em face de novas perseguições, pergunta-se novamente como os judeus se 

tornaram o que são e porque atraíram para si este ódio eterno. Cedo encontrei a fórmula. 
Moisés criou o Judeu, e meu trabalho recebeu o título O homem Moisés, um Romance 
Histórico (...) A coisa se dividia em três partes, a primeira, interessante, à maneira 
romanesca, a segunda laboriosa e fastidiosa, a terceira densa e ambiciosa. A terceira fez 
naufragar o empreendimento porque trazia uma teoria da religião, na verdade, nada de 
novo para mim depois de Totem e Tabu, mas de qualquer maneira alguma coisa nova e 
fundamental para os não-iniciados4. 

 

"Moisés o egípcio", este é o "ponto de partida5" de um trabalho analítico. Uma 

"palavra primitiva" (Urwort) vem, como no sonho, expressa em termos contraditórios 6. 

                                                 
4 S. Freud-A. Zweig, Correspondence, op. cit., p. 129, carta de 30 de setembro de 1934. 
5 Op. cit., p. 136; carta de 16 de dezembro de 1934. 



No começo da genealogia do texto, existe esta "fantasia" que inscreve na identidade 

uma violência e um ardil da história, e que se desenvolve no triplo registro do romance, 

do estudo erudito e da teoria. Mas em 1934 o Pe. Schmith parece estender sua sombra. 

De Roma, este religioso apologeta do monoteísmo primitivo, ameaça as sociedades de 

psicanálise na Itália e até em Viena onde, segundo Freud, [Pg. 302] ele "faz a política 

do nosso país"! O fantasma do "Pai hostil" , o espectro do poder católico, proíbe a 

publicação do Moisés. De fato, são principalmente os "especialistas", guardiães 

kafkianos do saber diante da porta de sua lei, que detêm Freud. Falta-lhe bastante 

credibilidade científica para que ele possa se permitir publicar. Ele precisa de provas 

históricas, não para se convencer – ele já está convicto sem as ter achado – mas para 

armar a "fraqueza" do seu mito7 antes de o mostrar em terra estrangeira, no campo da 

história. "Eu fui obrigado a erigir uma estátua de ameaçadora grandeza sobre um 

pedestal de argila, de maneira que qualquer louco poderia derrubá-la8". Como em 1910, 

Moisés depende do ver; é uma estátua. Mas, de agora em diante Freud é o Miguel 

Ângelo dela, e já imagina a imagem e a obra quebradas pela erudição dos outros. 

Paradoxo. Ele gostaria de uma argumentação sem falhas para sustentar o discurso que 

introduz a divisão em Moisés (egípcio). Mas seus esforços não chegam a preencher a 

lacuna da verossimilhança histórica. Como seu herói, o trabalho ficará dividido, 

quebrado: meio-romance, meio-história. 

O texto foi então "recalcado", diz ele: "Moisés posto de lado", mas deixado num 

silêncio onde "nada vem tomar o seu lugar 9". Esse recalcamento não pode ser ocultado, 

inversamente do que se passa com o personagem de Moisés, excluído por uma morte e 

"substituído" por um assassinato. O estudo freudiano, paralisado numa posição quase 

messiânica, deve "esperar na sombra o momento de aparecer" (GW. 158). 

Entretanto, em 1937 a primeira parte é publicada, mas na revista Imago, lugar de 

escárnio para Freud10. O discurso muda de estatuto através de sua encenação, que 

transforma discretamente o "sério" em comédia. No Congresso internacional de 
                                                                                                                                               
6 Cf. “Dos sentidos opostos das palavras primitivas” (Über den Gegensinn der Urworte), texto de Freud 

publicado em 1910; GW. VIII, p. 213-221. 
 N. da T. – O autor joga com o duplo sentido da palavra père – pai e padre. 

7 S. Freud-A. Zweig, Correspondence, op. cit., p. 130; 30 de setembro de 1934. 
8 Op. cit., p. 136; 16 de dezembro de 1934. 
9 Op. cit., p. 146; 13 de junho de 1935. 
10 “Alguns pequenos artigos para o almanaque ou Imago”, diz Freud a Pfister (Correspondence, 

Gallimard, 1966, p. 205). A propósito da tese de Karl Abraham (que ele, entretanto, irá retomar por sua 
conta, após tê-la ridicularizado), Freud escrevia em 1912 que ela era “digna de Imago, boa exatamente 
para Imago”. Cf. Jacques Trilling, “Freud, Abraham et le Pharaon”, in Études freudiennes, nº 1-2, 
1969, p. 219-226. 



psicanálise de Paris (agosto de 1938), um pedaço da segunda parte, nada menos que o 

Grande Homem, é lido por Anna Freud. Transforma-se a "fantasia" de 1934 em 

magistério acadêmico? Ela funciona na instituição do saber como lenda do fundador 

ausente, dita pela voz do outro. Por detrás deste disfarce, o autor, entretanto, se mantém 

á distância. Quando seu texto vem a público, ele se retira. Os dois roçam. Como antes, 

continuam no mesmo lugar. Freud não sente "nem união nem solidariedade com sua 

obra" (GW. 160); não se identifica com ela. O conjunto é publicado em 1939, 

desdobrado entre o alemão de Amsterdã e o inglês de Londres. Drei Abhandlungen – 

três Ensaios. No limiar do segundo, dois prefácios que se contradizem. No [Pg. 303] 

meio do terceiro, uma interrupção, onde se coloca um "resumo" da obra. Pouco após 

esta publicação, Freud desaparece. O que resta na cena pública, semelhante ao Don 

Coucoubazar de Dubuffet, é um texto em pedaços no qual se multiplica o corte marcado 

das origens pela "fórmula" que faz coincidir os contraditórios, Moisés e o Egípcio. Não 

um livro, mas um discurso de fragmentos. 

Mas ao construir esta história onde o texto figura como herói entre os oponentes e 

passa por provas até o desvelamento final, que faço senão apagar o corte que o trabalha 

de fio a pavio, e supor uma continuidade cronológica onde se alinham, em seguida, os 

recuos e os retornos da "obra"? Construí outra "lenda" no texto. Através do meu relato 

oblitero a falha, traçada desde o começo, que organiza a forma deste texto disseminado 

em fragmentos e que se repete no seu conteúdo com a obsedante menção de "lacunas", 

com a pontuação de contradições a partir das quais ele se desenvolve (Widerstreit 

meiner Motive, GW. 315), ou com a embrulhada na qual se mete à medida que avança. 

Eu o trago de volta a uma linearidade que o denuncia. Ponho o ersatz da minha 

"história" (uma série articulada de conhecimentos) no lugar desta estrutura que é 

"romance" em função de suas relações confessadas com o outro. É preciso então voltar 

ao texto, solo fissurado, não seguro, com risco de nele se perder. Entrar assim na ficção, 

que sempre envolve não se deixa dominar, mesmo que abra os caminhos a uma 

elucidação particular (Klärung eines Sachverhalts, GW. 104). 

Essa superfície gretada remete a um movimento do que se diz. Um equívoco está 

trabalhando, transformando estes fragmentos que se altera e se respondem. Os cortes 

(lacunas) permitem o jogo de uns com os outros. Daí as possibilidades de sentidos que 

ou vêm ou se desfazem – rumor e opacidade de um corpo de palavras. Certo, tudo se 

passa num campo circunscrito por Freud: "a produção e a transformação de uma lenda" 

(Bildung und Ungestaltung von Sagen, GW. 112). Mas o nascimento e a transformação 



da tragédia mosaica não representam mais do que um regime da análise. A gênese da 

figura histórica do Judeu e a da escrita freudiana intervém nela sem cessar. O lugar de 

onde Freud escreve e a produção de sua escrita entram no texto com o objeto do qual 

ele trata. Como se forma uma lenda religiosa? Como o Judeu tornou-se o que é? O que é 

que constrói uma escrita? As três perguntas se combinam. Por este motivo o texto é 

volume, isto é, ele se ouve mais do que se vê, como cada vez mais ilegível à medida que 

se torna audível. Essa complexidade teria como limite não ser nada mais do que sonora. 

Ela brinca na rica ambigüidade [Pg.304] e nos ardis do som, que em princípio a grafia 

visa eliminar. Ora, trata-se no caso de um texto sonoro. Ele oscila entre a linha 

(linearidade) e a voz (polissemias11). Ao ler-e-escutar o texto, penso na fantástica 

representação que Freud deu certa vez de Roma, supondo uma imagem atópica onde os 

lugares inconciliáveis coincidiriam "onde nada do que foi outrora produzido se perdesse 

e onde todas as fases recentes de seu desenvolvimento subsistiriam, também, ao lado 

das antigas. A espacialidade proíbe essa coexistência num mesmo lugar. "Se quisermos 

apresentar espacialmente as coisas, umas após as outras, não o faríamos senão 

colocando-as no espaço umas ao lado das outras 12". 
Para transcrevê-las ou retratá-las, procedemos a um aplainamento. O Moisés faz o 

inverso. Pela metáfora, recurso de retórica, e pela ambivalência, instrumento teórico, 

várias coisas funcionam no mesmo lugar, transformam cada elemento espacial num 

volume no qual interferem, introduzem em todos os lugares um quiproquo (o que vem 

no lugar de que?). Histórias diferentes "subsistem" num mesmo lugar, como na Roma 

"fantasmada" por Freud. Elas não estão localizadas uma ao lado da outra; a gênese do 

monoteísmo mosaico não está situada num "passado" que estaria justaposto ao 

"presente" da escrita freudiana. A ficção freudiana não se presta a esta distinção espacial 

da historiografia onde o sujeito do saber se dá um lugar, o "presente", separado do lugar 

do seu objeto, definido como "passado". Aqui, passado e presente se movem no mesmo 

lugar, polivalente. E dos "níveis" do texto nenhum é o referente do outro. Se existe a 

                                                 
11 O som se escreve também (em sonogramas), mais precisamente, é numa pluralidade de linhas que 

representam as faixas de altitude sonora, nas quais se expande a energia sonora para formar, de acordo 
com a harmonia, um único som. Cf., por exemplo, Louis Jacques Rondeleux, “La mecanique verbale”, 
in La Recherche, nº 48, setembro, 1974, p. 734-743. 

12 Molestar na civilização, § 1; GW. XIV, p. 427-428. Cf. também Conrad Stein, “Rome imaginaire”, in 
L'Inconscient, nº 1, 1967, p. 1-30. A idéia-imagem de Freud, incompatível com uma homogeneização 
icônica, supõe a interação, num mesmo lugar, de estruturas estratificadas: uma diacronia na sincronia. 
Ela precede o conceito de cidade que se busca nos trabalhos que sugerem organizações espaciais 
arqueológicas em movimento na estrutura espacial hoje manifestada, ou privilegiada por uma análise. 
Cf. A. Van Eyck, in Meaning in Architecture, Yale, 1960. 



metáfora ela caracteriza um sistema de relações recíprocas. Não existe elemento estável 

que pare esta circulação e que, atribuindo a uma das camadas um valor de "verdade" 

atribuiria às outras uma função de imagem, de substituto ou de efeito. O que se conta ao 

mesmo tempo de Moisés, do Judeu ou de Freud não se pode reduzir a um dos registros 

diferentes nos quais se analisa (auto-analise e hetero-análise) a produção de uma escrita. 

Esta ficção é paga por um preço que não depende da sua estrutura. Aparece como 

um texto de velhos que a idade desfez e tornou pesado13, sem a segurança e sem a 

limpeza eruditas. Finalmente, no momento da remessa aos leitores (GW. 246), é 

"oferecida" como presente, da mesma maneira que um convidado contribui com uma 

história para o serão. Ela se desenvolve nesta incerteza de ser recebida (ainda que com a 

certeza de acertar no alvo). De onde existe, o texto não poderia se impor como um saber 

autorizado alhures. Pelo contrário, ele se constrói como a relação do método analítico 

com a dúvida (Zweifel, GW. 130). Da mesma maneira [Pg. 305] que a Bíblia, da qual 

fala, ele nos conta o suficiente sobre seus avatares" (GW. 143). Se os escritos judeus 

deixam perceber "seu inextricável entrincamento, suas contradições, com os indícios 

inegáveis de contínuos remanejamentos e deslocamentos tendenciosos no curso dos 

séculos" (GW. 112), a mesma coisa ocorre com os "Ensaios". A marca das contradições, 

fragmentações e adjunções é aí mantida 14, antes que esta pluralidade propalada seja 

transformada em "livro" (em "Bíblia") pela tradição freudiana 15. A divisão se torna aí 

aparente – o conflito interior (a dúvida) ou a in-coerência do raciocínio (interrupções, 

fragilidades de hipóteses, lacunas). Sua fraqueza é o preço desta fábula. É a confissão 

que faz a movimentação de um desconhecimento na simbolização de seus níveis, o 

ruído de um corpo pela interferência de suas espessuras. 

Trata-se, entretanto, de um "trabalho" (GW. 160) uma análise, quer dizer, uma 

prática rigorosa do recorte. Se a obra de Freud deixa girar a metáfora de seus níveis ou 

de suas questões não é que ela recuse o corte. Ela o coloca de outra maneira. Ela não 
                                                 
13 Nas cartas dos últimos anos aos seus amigos (Pfister, Zweig, etc), o que se conta é como, sob os olhos 

de Freud, seu corpo cai pedaço por pedaço. O corpo aparece, aqui, também como uma escrita que se 
desfaz. Uma continuidade do corpo com o texto prende a escrita no processo do envelhecimento, 
enquanto que a expressão pictórica ou musical lhe escapam mais e, em muitos pintores ou 
compositores, chegam mesmo a invertê-lo. 

14 O caso mais patente é aquele dos dois prefácios contraditórios mantidos no começo do terceiro Ensaio 
(GW. 156-160). 

15 Detalhe entre muitos outros, Freud deixa o vestígio das publicações sucessivas que o Moisés reúne. 
Assim, no início do segundo Ensaio: “uma precedente contribuição a esta revista [Imago] ...” (GW. 
114). A tradução francesa apaga este vestígio (“no primeiro capítulo deste livro...”). Ela oculta o corte. 
O texto fragmentado recebe, desta maneira, a aparência de um discurso erudito e contínuo, de um 
“livro”. Esta transformação não deixa de ter analogia com a mutação dos “escritos intertestamentários” 
em “Bíblia” no decorrer do século II; Cf. André Paul, L'Impertinence biblique, Desclée, 1974, p. 57 ss. 



intervém como separação entre regiões (o presente e o passado, o individual e o 

coletivo, etc), mas como o próprio princípio de funcionamento. Neste ponto preciso a 

lucidez de Freud se exerce, prudente, teimosa, retorcida, no terreno onde a morte é 

anunciada ao Judeu pelo horror do totalitarismo anti-semita e pela violência de um 

"ódio eterno". 

Na tradição, a auto-acusação é o preço do sentido; é preciso se acusar para que a 

infelicidade seja compreensível. Em Freud, a confissão é de uma outra espécie. 

Entretanto, a sua lucidez se afirma na continuidade desta tradição como problema 

interno. Ela tem, primeiramente, o jeito de um "chiste" ao mesmo tempo divertido e 

blasfematório: Moisés o egípcio 16 O enigma que se opõe ao ódio parece pertencer a 

uma retórica do sonho. Um oximoron aproxima os contraditórios, o Judeu e o Egípcio. 

Mas ele interioriza a divisão que era até então uma "distinção" relativa aos outros. A 

separação do Egípcio era o gesto fundador da eleição judia e tinha como duplo o gesto 

que instaurava Yahvé como o único e o criador, separando-o do mundo. Para Freud, o 

corte era interno; dividia o próprio sujeito. Matava a identidade adquirida graças à 

eliminação de um "resto". Já que a questão se propõe em termos de fundação histórica 

essa morte deve ser inscrita na origem: a morte de Moisés. A identidade não é um, mas 

dois. Um e outro. No começo existe o plural. É o princípio da escrita, da análise 

(analysis, divisão, decomposição) e da história. Ver-se-á que "um e outro" se invertem 

no jogo e no des-conhecido do "nem um nem outro". De qualquer maneira, essa relação 

não é superável. Na linguagem de uma [Pg. 306] "eleição" que se transforma em "ódio" 

eliminador, ela não pode se exprimir senão à maneira de uma coincidatio oppositorum, 

por uma retomada que propõe como essencial a relação dos opostos – o Judeu e o 

Egípcio. O chiste se insinua no estável, retomando seus próprios termos; ele o subverte. 

É o lapsus, queda de uma verdade sem seriedade, peido rabelaisiano no meio da 

cerimônia de comemoração histórica. 

Este é o cerne (Kern), o conteúdo (Gehalt), ou ainda o "pedaço de verdade 

esquecida" (ein Stück, vergessener Wahrheiht) (GW. 239) que determina a produção da 

lenda (e da escrita?). Este fragmento, pedaço duro, cortante e cortado faz proliferar o 

corpo da Saga judia, tradição que recalca a lembrança sem que nela se apague, 

inteiramente, a cicatriz de uma ferida inicial. Pode "representá-la" somente um discurso 

ferido – analítico e fragmentado – exatamente quando o que ele conta de verdadeiro 

                                                 
16 Enunciado onde se reencontra, como em todo o texto freudiano, a estrutura da Aggada. Cf. Dan Amos, 

Narrative Forms of Haggadah, Indianapolis, 1969. Cf. infra, p. 300-301. 



tem a forma de uma ficção. Ele desenvolve a "fórmula" de Freud, que propõe 

simultaneamente, a dualidade de um primeiro corte, a contrariedade de conteúdos que 

ela faz girar no mesmo lugar, e o engano próprio da aparição de cada um destes 

conteúdos quando se manifesta sem o seu contrário. A história feita dessas aparições ou 

figuras, pode-se contar como uma seqüência de logros. Não deixa de ser analisável 

como trabalho da mesma "fórmula": um pequeno fragmento de verdade (ein Stückchen 

Wahrheiht, GW. 239) não cessa de se difundir nos seus recalcamentos "obscurantistas"; 

repete-se nos ocultamentos religiosos. Este "verdadeiro" não se diz senão na ilusão, 

segundo um procedimento que sustenta qualquer coisa como um instinto de mentira. 

"Jamais se pôde estabelecer que o intelecto humano possuísse um faro particular para a 

verdade, nem a vida do espírito humano, uma disposição particular para reconhecer a 

verdade" (GW. 237). É uma "hipótese otimista e idealista" supor um gosto pela verdade. 

Somos levados a "crer naquilo que lisonjeia nossos desejos e nossas ilusões". Mendigos 

de fabulações. Assim resta apenas a possibilidade de trabalhar no elemento da 

representação, de praticar o quem-perde-ganha com a mentira. Passa-se do fictício à 

ficção quando se sabe jogar o "Jogo da mentira". 

A fábula freudiana se anuncia "analítica" porque restaura ou confessa o corte que 

em todo lugar volta e se desloca, "romanesca" porque não apreende nunca senão 

substitutos de outra coisa e de estabilidades ilusórias com relação á divisão que as faz 

roçar no mesmo lugar. Tem como objeto o próprio recorte. Freud trata precisamente do 

que a historiografia postula e põe fora de campo, quando tenta compreender as imagens 

(econômicas, sociais, mentais) instituídas como unidades distintas. Por esta [Pg. 307] 
razão ele é analista e não-historiador. Trabalhando nos campos da história inverte a 

relação destas unidades e de seus postulados, faz o "romance" da história, como se, por 

este quiasma, ele se juntasse a Sade, que distinguia estas duas maneiras de conhecer o 

homem, a história e o romance: "o buril de uma não o retrata senão quando se deixa ver, 

e então não é mais ele; (...) o pincel do romance, pelo contrário, o apreende no seu 

interior... se apossa dele quando deixa esta máscara 17". Mas lá onde Sade propunha 

uma disjunção exclusiva (ou um ou outro), Freud desfaz uma conjunção (um e outro) 

engendrando manifestações contrárias a partir de uma clivagem. Seu romance se 
                                                 
17 D. A. F. Sade, “Idée sur les romans”, Prefácio de Les Crimes de Vamour, in OEuwes completes du 

Marquis de Sade, Paris, Cercle du livre précieux, 1966, t. X, p. 16. Sade responde à “perpétua objeção” 
daqueles que perguntam “paia que servem os romances”: “Homens hipócritas e perversos..., servem 
para vos retratar tal como sois” (op. cit., p. 15). 

A propósito do romance, de seu conteúdo, de sua evolução ou de sua relação com a historiografia, Sade 
raciocina segundo o esquema seja... seja... Para Freud, a alternativa depende da representação. 



constrói, finalmente, na relação entre um zero e uma série: entre a morte e o quiproquo. 

Divisão inicial, o assassinato de Moisés figura, no léxico de uma tradição recebida (o 

homem tal qual "ele se faz ver"), o acontecimento não-escritível que não existiu e que 

não pode ter lugar próprio, o inter-dito perdido na Escritura que o denuncia, a invisível 

mancha de sangue a partir da qual se gera o texto. Jogo de palavras e jogo de aparições 

no mesmo lugar, o quiproquo que é a maneira pela qual o evento se repete apagando-se 

a si próprio; é o processo da manifestação cronológica, a ligação entre as substituições 

sucessivas do Egípcio e do Judeu. A morte é um fora-do-texto; condiciona a produção 

discursiva. O quiproquo é no texto o efeito de seu funcionamento como um engana-a-

morte. 
Finalmente, Freud coloca seu romance no lugar da história, como coloca o 

Egípcio no lugar de Moisés judeu, para os fazer girar em torno do "pedacinho de 

verdade" que o jogo deles representa. Mas este esfacelamento da identidade, discurso de 

fragmentos, permanece envolvido pela conotação histórica, da mesma maneira que o 

personagem que ela desmonta e faz circular conserva o nome de Moisés. A palavra 

continua – história ou Moisés –, mas a coisa se divide e seus fragmentos vão ou voltam, 

em chassé-croisé, repetindo a de-fecção geradora da ficção. 

 

Escrever na língua do outro, ou a ficção. 

 

De acordo com Sade, o conhecimento que dá acesso à "arte de escrever o 

romance" não se "adquire senão através das infelicidades ou das viagens 18". Com efeito 

o texto de Freud traz estas duas marcas, transformadas em mortes e em deslocamentos. 

Creio que ele se aproxima ainda mais do propósito colocado â frente dos Crimes de 

1'amour. "Infelicidades" e "viagens" se combinam na sua situação de escrita deslocada, 

no sentido em que fala de "pessoas deslocadas". O romance se encarrega da [Pg. 308] 
questão da qual nasceu, a saber, o "ódio eterno" que impele o Judeu a incessantes 

partidas. Seu conteúdo o diz: uma alteração fundadora – Moisés egípcio – se repete 

numa sucessão de mudanças de lugar. A construção do texto o mostra melhor ainda: a 

escrita estabelece para si mesma um caminho numa língua indissociável de uma 

infelicidade primitiva e de permanentes embustes. Freud não está "em casa" na língua 

que a sua análise atravessa. Uma estranheza da sua própria língua é a origem das 

                                                 
18 “Idée sur les romans”, op. cit., p. 16. Os grifos são de Sade. 



relações que a sua escrita mantém com o não-lugar da ficção ou do sonho. A ficção não 

conhece as estabilidades políticas nacionais, sempre postuladas pela historiografia. 

Tanto em Freud quanto em Kafka, pressupõe que permaneçam "o convidado da língua 

alemã 19", que é, no entanto, a sua língua materna. Mas confere seu verdadeiro alcance 

ao fato de não ser aí "recebido" 20 senão quando é expulso pelo anti-semitismo nazista. 

Lá onde poderia crer-se estabelecido, a eliminação brutal do Judeu lembra que ele não 

está sendo senão provisoriamente "tolerado", está em trânsito21. O evento nazista lembra 

uma infelicidade originária e reconduz à estrutura interna da experiência escrituraria: 

Erinnerung segundo o trocadilho hegeliano, ao mesmo tempo lembrança e 

interiorização (Er-Innerung)22. O exame da tradição mosaica se refere igualmente à 

escrita enquanto ela se articula com a linguagem como com o seu outro. É uma auto-

analise. O que se diz do inconsciente (ou do outro) na linguagem, objeto da escrita 

psicanalítica, mostra sua recíproca com esta escrita que é o trabalho freudiano de viajar 

numa outra língua. Não é de se espantar que este exame torne a pôr em questão o 

matriarcado da língua materna (o alemão), da terra-mãe (Israel) ou da tradição nutridora 

(as Escritas mosaicas) e substitua a estas identidades territoriais a lei do pai que introduz 

a combinação entre um assassinato originário (a "infelicidade") e um processo 

indefinido de deslocamento (as "viagens"). A língua não é a "casa do ser" (Heidegger), 

mas o lugar de uma alteração itinerante. 

Sob este aspecto, a leitura de Moisés e o monoteísmo me remete à carta de Kafka 

sobre os escritores judeus, como a uma clareira de encontros secretos: 

 
Eles viviam entre três impossibilidades (que chamo ao acaso impossibilidades de 

linguagem, é mais simples chamá-las assim, mas se poderia dar-lhes um outro nome): a 
impossibilidade de não escrever, a impossibilidade de escrever em alemão, a 
impossibilidade de escrever em uma outra língua, ao que se poderia quase acrescentar 
uma quarta impossibilidade: a impossibilidade de escrever (pois seu desespero não era 

                                                 
19 f. Max Brod, Franz Kafkas Glauben un Lehre, Munique, 1948, citado por Marthe Robert, in Franz 

Kafka, Journal, Grasset, 1954, p. XVII. 
20 Sem dúvida, é necessário compreender nesta perspectiva o desejo que Freud tem de ser “recebido” 

pelos “especialistas” ou “recebido” como professor (cf., sobre este último ponto, Carl E Schorske, 
“Politique et parricide dans L'Interpretation des rêves de Freud”, in Annales E. S. C, t. XXVIII, 1973, 
p. 309-328). 

21 “Em minha casa, em Viena-Grinzing”, diz Freud a Zweig (21 de fevereiro de 1936; Correspondence, 
op. cit., p. 162). A excomunhão nazista o surpreende, pois, como a todos os membros judeus da 
intelligentsia germânica, quando subitamente eles são tratados como estrangeiros (cf. infra). Mas ele 
não é seduzido nem por este estabelecimento, nem por uma instalação em Israel, mesmo se ele escreve 
a Zweig, que tenta a experiência: “Por toda a parte você não é senão um estrangeiro apenas tolerado” 
(ibid.). Para Freud a “estranheza” tem por imagem a relação entre o homem austríaco (“em minha 
casa”) e a fantasia (“a propósito de Moisés), entre o lugar e a escrita (ibid.). 

22 Cf. G. W. Hegel, Phänomenologie des Geistes, ed. J. Hoffmeíster, Leipzig, F. Meiner, 1949, p. 524, 
563-564. 



alguma coisa que a literatura tivesse podido atenuar, era o inimigo da vida e da 
literatura, a literatura não era aqui senão [Pg. 309] um estado provisório, como para 
qualquer um que escrevesse seu testamento imediatamente antes de se enforcar, um 
estado provisório que pode muito bem durar toda uma vida...)23. 

 

Esta escrita testamentária não está, em Freud, ligada ao "desespero". Liga-se mais 

refinadamente à mentira. Uma suspeita avança. Traça-se um caminho prudente e 

metódico no elemento da Saga judia ou da Kultur germânica, linguagens maternais e, 

entretanto, estrangeiras, "emprestadas". Para entender isto é necessário retornar ao 

Cabeçalho – ou "gênese" – do relato. O "começo" do texto não é a origem de Moisés 

(isto será antes um resultado do estudo), mas maneira pela qual Freud se situa no 

presente. Primeira frase do primeiro ensaio: 

 
Contestar (absprechen) a um povo o homem que ele celebra como o maior de 

seus filhos não é uma coisa que se empreenda de bom grado ou com leviandade, 
principalmente quando se pertence (angehört) a este povo (GW. 103). 

 

O texto nasce da relação entre uma partida e uma dívida. À distância com relação 

â instituição confessada é "teórica". Um desapossamento e uma pertença criam na 

identidade a falha a partir da qual se produz a escrita. Este Zwischenraum, ou 

intermédio não é nem a adesão a uma Aliança instituída, nem a pretensão de ser 

desligado, ab-soluto e absorvido. Nem a ortodoxia nem a liberdade. A "contestação" 

freudiana permanece marcada pela sua solidariedade do membro da B'nai B'rith. É um 

exílio que não se subtrai à infelicidade genealógica. Não implica um lapsus da pertença, 

ao inverso do que se passa numa tradição que o trai transmitindo-o24. Uma lacuna 

trabalha o texto (e a "ficção" se introduz na "história") a partir do momento em que o 

discurso não tem mais como condição tácita a denegação (Verleugnung) da instituição, 

o ocultamente da pertença a uma família, a uma sociedade ou a um povo, quer dizer, o 

esquecimento da dívida25, e quando, inversamente, não tem mais como função repetir a 

                                                 
23 Carta a Max Brod, cit. in F. Kafka, Journal, op. cit., p. XVIII. 
24 Notamos que gehören é o termo empregado por Freud para caracterizar sua relação com os Judeus, na 

sua Alocução aos Membros da Associação do B'nai B'rith (6 de maio de 1926; GW. XVII, 53). Da frase 
inaugural do Moisés, a tradução francesa “esquece” completamente a segunda parte: ocultamento da 
“pertença” e da instituição. De um golpe não existe mais do que a “maravilhosa” autonomia de uma 
lenda liberada de sua dívida com relação à história. Mesma “traição” que acima (cf. nota 15). O nome 
de Freud se põe a ocultar seu contrário, circulando nesta tradução-tradição francesa, da mesma forma 
que o nome de Moisés, segundo Freud cobre a tradição sacerdotal que apaga a relação do pai fundador 
com a história, quer dizer, com seu assassinato. 

25 Mesmo a história psicanalítica da psicanálise pratica este “esquecimento”. Um exemplo, conservado até 
aqui porque se trata de um texto notável: a “Contribution à l'étude de l'histoire du mouvement 
psychanalytique”, publicada em Scilicet, nº 4, 1973, p. 323-343. O estudo obedece a disciplina da 
Escola freudiana: lugar de publicação (Scilicet é o órgão da Escola), anonimato do autor (como na 



pertença e ser genealogia familiar ou social como o era a "apresentação sacerdotal" que, 

entre os judeus queria "estabelecer uma continuidade entre o presente e os tempos 

primitivos mosaicos", "denegando" (verleugnen) o corte entre eles (GW. 169). Este 

texto não se autoriza nem a partir de um não-lugar nem da "verdade" de um lugar. Não é 

ideológico como o discurso, assim dito, a-social. Nem doutrinal como o discurso 

sacerdotal que pretende falar sempre do mesmo lugar originário e fundador. No 

primeiro caso a partida é tida como uma libertação uma vez que denega a dívida. No 

segundo, a manutenção do nome (Moisés ou Jesus, Freud ou Lacan) permite apenas a 

elipse da morte e provoca o logro da identidade. [Pg. 310] 

O relato de Freud se prende à suspeita que é ruptura, dúvida, e à filiação, que é 

dívida e lei. A pertença não se diz senão na distância afastando-se de um solo 

identificatório. Um nome ainda impõe uma obrigação, mas não fornece mais a coisa, 

terra nutridora. É preciso, pois, que Freud ocupe seu lugar na escrita. Ele a aposta, cartas 

na mesa – arrisca sua relação com o real –, no jogo que organiza uma perda. A 

obrigação de pagar a dívida, a recusa em abandonar o nome e o povo ("Eu não te 

esquecerei, Jerusalém")26 e, portanto, a impossibilidade de não escrever se articulam no 

desapossamento de toda linguagem genealógica. O trabalho não tem solo hereditário. É 

nômade. A escrita não pode esquecer a infelicidade de onde vem sua necessidade. Não 

pode contar com as "evidências" tácitas, ricas e compassivas, que fornecem a um 

locutor "agrícola" sua intimidade com uma língua materna. Começa com um êxodo26 bis. 

Caminha em línguas estrangeiras. Não tem outros recursos senão a própria elucidação 

de suas viagens na língua do outro: ela é análise. 

Mais do que ao Êxodo, que conta a aquisição de uma terra própria através do 

gesto de romper com o Egípcio, a teoria freudiana da escrita remete à história que 

inverte o mito tradicional: a destruição do Templo e a perda do solo identificatório. Este 

acontecimento foi o impossível: quebra do ser até então definido pela relação da terra e 
                                                                                                                                               

“tradição sacerdotal” de que Freud fala, a revista não conhece outro nome próprio além do pai 
fundador), etc. Bem mais que isto, esta “contribuição”, que em todos os sentidos visa Lacan, tratando 
de Freud, respeita o tabu lingüístico. A “blasfêmia” (quem transgredisse a interdição de deixar passar 
pela boca um nome próprio, Lacan) está aqui substituída pela “eufemia” do apólogo histórico: o nome 
não é pronunciado nunca. Mediante esta exata observância das regras da Sociedade, o texto pode 
declarar: – “A psicanálise é fundamentalmente ao social, e falar de sociedade psicanalítica é uma 
contradição nos termos” (op. cit., p. 341). Este discurso diz o contrário do que faz. É a “lenda” de uma 
Escola: aquilo que é necessário dizer lá. As condições de sua produção não se introduziriam no texto 
como falhas e lacunas de uma tão bela “doutrina”. 

26 Cf. o Prefácio de Freud à tradução em hebraico de Totem e tabu (1920), na Standard Edition, vol. 13 
(1962), p. XV. 

26 bis Como não ler no próprio texto freudiano que ele diz do seu objeto: “O êxodo (...) permanece nosso 
ponto de partida” (GW. 137)? A saída (Auszug) da terra é o começo (Ausgangspunkt) da escrita. 



da eleição. De agora em diante a nação é luto. Esta experiência de defecção não poderia 

dar lugar a uma lenda política. Conduzidos ao Egito, os Judes fazem então da Escrita o 

substituto do segundo Templo (incendiado em 70 A.D.). Nos séculos III e IV, o Livro (a 

"bíblia" no singular) se forma, mas em grego egípcio (a bíblia dita dos Setenta), a partir 

dos livros ou rolos hebreus traduzidos por Judeus para a língua do país inimigo onde 

eles se encontravam instalados sem esperanças de retornar para Israel27. Que a aparição 

da "bíblia" (totalidade textual e única) tenha por condição a perda da terra ancestral, que 

o livro venha da palavra profética desaparecida (o escrito "profético" substitui o 

oráculo, pois "não se vêem mais profetas") e do solo dado aos olhos ("não mais te verei, 

Israel"), que a Escrita se produza no lugar e na língua do outro, que enfim um saber-

dizer-no-elemento-alienante (isto é, a tradução, a interpretação, a análise) extrai sua 

necessidade da relação entre a alteração de identidade e a lei da dívida, que vem a ser 

isto tudo senão Moisés egípcio? A língua (grega) do Egípcio é perpassada por um luto. 

Inversamente, é na terra que se tornou para os Judeus o país signo de sua morte (da 

pátria disseminada) que se constrói o texto da lei. Tese de Freud. Tudo se passa como se 

ele se tivesse enganado de período ou, se fizesse de um a metáfora do outro. Fala dos 

inícios. Mas conta num romance [Pg. 311] das origens mosaicas o que foi na história, 

durante os primeiros séculos da nossa era, o nascimento do judaísmo itinerante e da 

Escritura fechada. 

O que quer que ele seja, não poderia estar autorizado pelo solo onde escreve: nem 

"sua" língua, nem "sua" cultura, nem "sua" pátria, nem "sua" competência científica 

autorizam o texto. Todas estas residências falam de uma estranheza familiar. Freud é 

cúmplice do que aí se diz do outro, porque permanece estranho à intimidade opaca de 

cada lugar e da sua própria terra. Suas cartas dizem a distância que ele toma com 

relação ao fanatismo de Agoudath Israel ou sua resistência aos Judeus Alemães que, 

com a "União dos Judeus nacionais" do Dr. Neumann por exemplo, se acreditavam 

                                                 
27 Cf., por exemplo, André Paul, L'Impertinence biblique, op. cit., p. 74-84: “Da la mort de la langue 

(terre et culture) à 1'apparition d'une Torah biblique”; ou Ernest Gugenheim, “Le Judaisme aprés da 
revolte de Bar-Kokheba”, in Histoire des religions, Pléiade, t. II, p. 697-748: “De agora em diante, a 
Tora ocupará para eles o lugar de pátria”. O próprio Freud se refere muitas vezes à fundação da escola 
de Jabneh pelo Rabino Jochanan bem Sakkaï após a destruição do Templo de Jerusalém, em particular 
no momento da emigração da Sociedade psicanalítica de Viena para Londres: “Nós faremos a mesma 
coisa. Estamos, afinal de contas, habituados a sermos perseguidos, por nossa história, por nossas 
tradições e, alguns entre nós, por experiência” (relatado por E. Jones, La vie et l'oeuvre de S. Freud. P. 
U. F., t. III, p. 252). Partir para Londres é ir a Jabneh, prosseguir a Escritura em terra estrangeira. Este 
trabalho é mais essencial do que a reconstituição de um solo. Um axioma antigo o dizia: “Não se deve 
interromper o ensino em uma escola, mesmo para a reconstrução do Templo” (citado em Mareei 
Simon, Verus Israel, Boccard, 1948, p. 30). 



legitimados pelo fato de constituírem uma intelligentsia da cultura germânica, ou suas 

reservas diante do nacionalismo judeu que tenta reencontrar uma identididade para si 

em Israel. Seus tratados recusam igualmente a segurança que seu procedimento poderia 

obter de um lugar adquirido. Seus próprios fantasmas denunciam por toda parte uma 

incerteza relativa ao lugar, – recíproca da certeza investida num método (uma maneira 

de avançar). Isto é, precisamente, a questão de que trata Moisés e o monoteismo. Esta 

obra "testamentária", no sentido de Kafka, é consagrada à análise das relações que a 

escrita mantém com o lugar. Nela, a incerteza do lugar, ou a divisão, não é o que é 

necessário eliminar para que o discurso se organize. À maneira do quiproquo mosaico 

ou da dúvida (Zweifel) freudiana, é pelo contrário, o postulado da construção 

(Konstruktion) e o elemento no qual o discurso se produz. A dúvida e o método se 

supõem, ainda que se excluam em Descartes. A escrita nasce e trata da dúvida 

confessada, da divisão explicitada, em suma, da impossibilidade de um lugar próprio. 

Articula um fato constantemente inicial, a saber, que o sujeito não é nunca autorizado 

por um lugar, que não poderia se fundar num cogito inalterável, que permanece estranho 

a ele mesmo e privado para sempre de um solo ontológico e, portanto, sempre como 

resto ou como sobra, sempre devedor de uma morte, endividado com relação ao 

desaparecimento de uma "substância" genealógica e territorial, ligado a um nome sem 

propriedade. 

Esta perda e esta obrigação geram a escrita. Freud designa o segredo desta gênese 

pelo "pedacinho de verdade" – o Moisés egípcio que extrai da história antiga. Mas bem 

antes descreveu-a num de seus sonhos, quer dizer, neste gênero de verdade que se 

escreve na região das preocupações, reveladora e mentirosa, e cujo não-lugar é 

privilegiado aí onde falta um solo próprio. A noite que seguiu (ou precedeu?) o enterro 

de seu pai, ele sonhou que se encontrava diante de uma loja onde leu a inscrição: [Pg. 

312] 
 

PEDE-SE 
FECHAR OS OLHOS 

 

Poderíamos interpretar: não existe mais nem pai nem terra para ver. Mas ele 

compreendeu: "É necessário cumprir seu dever para com os mortos28". O "cartaz 

                                                 
28 S. Freud, La Naissance de la psychanalyse, P. U. F., 1969, p. 152; carta a Wihelm Fliess, 2 de 

novembro de 1896, sobre este sonho “durante a noite seguinte ao sepultamento”. Na Traumdeutung 
(1900;Interpretation des rêves,?. U. F., 1967, p. 273-274), Freud descreveu novamente este sonho que 



impresso" – "uma espécie de aviso, alguma coisa como o É Proibido Fumar das salas 

de espera das estações de trens29" – aparece no sonho à maneira das Tábuas da Lei 

vindas no lugar do pai como uma "inscrição" e como o próprio enunciado do "dever" de 

escrever. "Fechar os olhos"; gesto de respeito e gesto de adeus. Dívida e partida. 

Angehören e absprechen. É nas estações de trens que o escrito afixa a lei da escrita, 

viagem indissociável de um luto. No seu estudo, Freud "fecha os olhos" de Moisés. 

Repete de forma histórica o gesto que executou em estética quando analisou o Moisés 

de Miguel Ângelo30. "Nunca, dizia ele, nenhuma escultura me havia causado impressão 

mais forte". Mas quando ele foi "sentar-se diante da estátua na espera de vê-la levantar-

se bruscamente sobre seu pé, lançar por terra as Tábuas e extravazar toda a sua cólera", 

"nada disto aconteceu31". A estátua de pedra não brinca de fantasmas. Permanece 

"imóvel" e "rígida". Para o observador o Moisés de Miguel Ângelo se acalma a fim de 

evitar que as Tábuas escorreguem, caiam e quebrem. Sua paixão se extingue para que a 

escrita permaneça. Transformando-se em monumento marmóreo, ele "salva as Tábuas". 

A lei se estabelece com base numa morte. 

O texto de Freud prossegue. Mas inicialmente possibilitado por uma separação, 

ele não esquece a infelicidade que acompanha a sua caminhada. Nenhuma identidade, 

germânica ou sionista, pode ocupar o lugar do solo perdido que não cessa de ligar a 

construção da escrita a uma repetição do corte. A suspeita se exerce aí, vigilante, para 

salvar a dívida do esquecimento, para preservar o trabalho da análise na língua 

estrangeira, e manter a encenação textual, ou Aufklärung da alteração. Sem dúvida, para 

que enfim se contasse a própria escrita, foi necessário que esta relação escrituraria da 

perda e da sua lembrança se tornasse a experiência do Freud envelhecido, acuado para o 

testamento, e encontrando assim "a audácia" (ou a temeridade) de quem não tem nada 

ou tem pouca coisa a perder (GW. 156). Então, a própria psicanálise avança num 

terreno que não é o seu, num saber histórico (como outrora o hebreu no grego dos LXX) 

ela se torna um "romance" no campo estrangeiro da erudição. Discurso frágil porque 

postula o nada do lugar. Não pode ser senão "fantasia". Sua última peça é de não ser, no 

fim das contas, senão um "enigma" sem "resposta" [Pg. 313] (GW. 246). E é a 

                                                                                                                                               
sobreveio durante “a noite que precedera o sepultamento”, insistindo sobre a ambigüidade da 
expressão: “fechar os olhos”, é enterrar o pai e é ser indulgente. Cf. também Marthe Robert, D' OEdipe 
à Moïse, Calmann-Lévy, 1974, p. 143-217: “Pede-se fechar os olhos”. 

29 Interpretation des rêves, ibid. 
30 Le Moïse de Michel-Ange (1914), in Essais de psychanalyse appliquée, trad. M. Bonaparte e E. Matty, 

Gallimard, col. “Idées”, 1971, p. 12. 
31 Op. cit., p. 21. 



historicidade, relação do trânsito para o limite, da escrita para uma morte, que se conta 

no registro cômico, numa fábula "testamentária". Assim cada conto de Sherazade 

ganhava algumas horas da morte, sempre presente ao longo de suas mil e uma noites de 

fabulação. Mas a "fantasia" é também a dádiva gratuita por parte de quem não tem 

"nada a perder" nem a ganhar. É grátis, não é mais cara do que um chiste. A itinerância 

insinua a suspeita através do cômico. O prazer de "se distrair", diz Freud, se combina 

com o humor que se religa à velha tradição da Aggada, jogo da zombaria na seriedade 

política e local. Mais do que história tem-se aqui uma estória: este "romance" escrito na 

outra língua, a da erudição, introduz nas identidades historiográficas a "graça" de sua 

relação com o não-lugar de uma morte que obriga. 32 

 

A tradição da morte, ou a escrita. 

 

É necessário morrer de corpo para que nasça a escrita. Esta é a moral da história. 

Ela não se prova senão graças ao sistema de um saber. Ela se conta. A "fantasia" que a 

receita não está autorizada por um lugar próprio, mas é tornada necessária pela dívida 

que, para ela, significa um nome. Constrói-se a partir do nada (nichts: não tenho nada a 

perder) e da obrigação (não te esquecerei). Deixando de ser o discurso que dá a coisa 

ou que sustenta um lugar, o texto se torna ficção. O que aparece assim é o discurso 

analítico, trabalhado pela divisão, capaz de articular a história dialogal da transferência, 

no decurso da qual o analista é "chamado pelo paciente para um lugar onde ele não 

está33", e devedor deste lugar estrangeiro do qual recusa apropriar-se. 

Tomado entre o absprechen (renunciar) e o angehören (pertencer), este discurso 

nunca se terminou de escrever, por esta razão exatamente. Ele não chega senão a 

perseguir o Entstellung, o deslocamento, e a repetir a divisão na análise. Quando pára 

não é porque chegou. Tal como a fábula ele não conclui jamais. Permanece em suspenso 

no momento do enigma, da contradição ou da dúvida. Como a partida do texto, sua 

queda é paradoxal. Cai como uma "brincadeira" que retoma a separação inicial desde 

que os sintomas foram deslocados. Este fim é dado de maneira fictícia, como na 

comédia, e chama, até o esgotamento, o trabalho interminável de escrever outra vez. 

Diferentemente da tragédia que caminha para a parada de uma morte, a comédia do 

                                                 
32 Op.cit.,p. 31-32 e 36. (Nota dos digitalizadores: A edição original não indica a localização desta nota no 

texto. Optamos por inseri-la aleatoriamente) 
33 Conrad Stein, L'Enfant imaginaire, Denoël, 1971, p. 34. 



quiproquo postula, antes dela, fora do texto, uma divisão irreparável que "retorna" sem 

cessar nas reviravoltas de cena. Não está no fim das alterações cômicas engendradas 

pela infelicidade [Pg. 314] inominável da qual ás figuras históricas são, sucessivamente, 

a metáfora. 
Sob este aspecto a escrita é repetição, é o próprio trabalho da diferença. É a 

memória de uma separação esquecida. Retomando uma observação de Walter Benjamin 

a propósito de Proust, poder-se-ia dizer que ela tem a "forma" da memória e não o seu 

"conteúdo34": ele é o efeito indefinido da perda e da dívida, mas não conserva nem 

restaura um conteúdo inicial, já que este está perdido (esquecido) para sempre e é 

representado apenas por substitutos que se invertem e se transformam segundo a lei 

proposta por uma exclusão fundadora. A prática escrituraria é, ela mesma, memória. 

Mas todo "conteúdo" que pretendesse significar um lugar ou uma verdade não é senão 

uma produção ou um sintoma dela – uma ficção, inclusive a fantasia do Moisés. O que 

se pode dizer dela é, no elemento de uma representação, uma relação analítica, quer 

dizer, um movimento que deixa reaparecer a divisão (essencialmente sexual) e "explica" 

assim as transferências, deslocamentos ou quiproquos que dela derivam. A história 

erudita e o romance analítico seguem, portanto, procedimentos opostos. Uma pretende 

conduzir os elementos no texto, mas para salvar estas positividades do esquecimento lhe 

é necessário esquecer que obedece ao dever de produzir uma ficção literária destinada a 

enganar a morte, a ocultar a ausência efetiva das figuras de que fala. Faz como se 

estivesse ali, empenhada em construir o verossímil e em preencher as lacunas por onde 

se denunciaria a perda irreparável da presença, mas ela é, afinal, autorizada pelo lugar 

presente do especialista; visa assim apagar a sua própria relação com o tempo. É um 

discurso. O romance freudiano é escrita, trabalho de passar o tempo sem esquecer 

aquilo que o organiza; conta sua própria relação com o tempo como laço (pertença) e 

desapossamento (separação). O Moisés, é a narrativização deste tempo praticado; é o 

relato, onde a escrita, ao mesmo tempo produtora e objeto desta encenação, se analisa 

como tradição de uma morte. 

Aqui intervém a "aversão que todos nós experimentamos em penetrar de maneira 

sacrílega na natureza íntima do luto35". Entretanto, não sem que o "conflito interior" seja 

aí marcado, e a dúvida "posta em exerga" (GW. 130), o texto freudiano nos conduz a 
                                                 
34 Walter Benjamin, Mythe et Violence, Denoël, 1971, p. 316. No “trabalho de memorização” proustiano, 

acrescenta W. Benjamin, “a lembrança é a embalagem, e o esquecimento, o conteúdo” (ibid.). 
35 Maria Torok, “Maladie du deuil et fantasme du cadavre exquis”, in Revue française de psychanalyse, t. 

XXXII, 1968, n?4. Cf. J. Trüling, op. cit., p. 220. 



este ponto em que a relação entre o assassinato de Moisés e a produção da tradição 

designa a natureza íntima do luto como inscrição. Elucidação "sacrílega" sem dúvida, 

pois rouba ao sagrado (lègere sacrum) o que lhe é essencial – a presença –, se é verdade 

que fazer o seu luto é escrever. 

A tradição, objeto central dos três Ensaios do Moisés, aparece inicialmente [Pg. 

315] sempre ligada a "uma catástrofe histórica" (GW. 174). O Epos, da saga ao poema, 

não se produz sem a queda daquilo que ele canta. Por isto, a queda não ocorre "sem 

vestígios" (nicht spurlos, GW. 174). No esplendor da civilização minoano-micênica, ou 

no império da razão, criado por Akhenaton e recolhido por Moisés (GW. 174-175), uma 

ferida mortal abre o espaço onde aparece o poema homérico ou bíblico, sonho escrito. A 

"ficção" se constrói sobre o "nada" da existência que passou e da qual "nada (nichts) 

subsiste" (GW. 175). As grandes ruínas fazem os grandes poemas. Para marcar esta 

articulação entre dois imponderáveis, a morte e o poema – a conseqüência da 

Destrudo36 e a representação da Libido –, Freud recorre a uma citação de Schiller. 

Freqüentemente, ele pontua seu discurso com cortes poéticos (que não são objetos de 

estudo, mas referências autorizantes, em momentos cruciais). Introduz, assim, na prosa 

"analítica" o jogo do seu outro poético, como um "à parte" diferente e necessário, 

faltante e gerador (poético). "O artista sempre o precede" (J. Lacan36 bis). Ocorre-lhe 

uma "sentença" de Schiller que tem a forma de lembrança e também de sonho 

(erinnern, GW. 208): 

 

O que de imortal viver no poema 
deve soçobrar nesta vida37. 
 

Uma perda da existência é a condição da sobrevivência no poema. Estrutura do 

sacrifício, quer dizer, da produção do sagrado: "as coisas sagradas são constituídas 

através de uma operação de perda38". Da mesma forma que o desaparecimento de 

Moisés permitiu o aparecimento da saga mosaica, sob muitas outras formas, uma 

lacuna da história torna possível e necessária a produção de uma cultura: Epos coletivo, 

                                                 
36 Sabe-se que durante algum tempo, Freud pensara em chamar Destrudo aquilo que mais tarde chamou 

instinto de morte. Pensava assim opô-lo mais claramente à Libido. 
36 bis Jacques Lacan, “Hommage à Marguerite Duras”, in Cahiers Renaud-Barrault, dez. 1965, p. 9. 
37 Estes são os últimos versos do segundo poema “Os deuses da Grécia” (Die Götter Griechenlands, 

1800) sobre a morte dos deuses: Was unsterblich im Gesang soll leben Muss im Leben untergehen. 
38 Georges Bataille, “La notion de dépense”, in La Part maudite, col. Points, Seuil, 1971, p. 28. 



lenda, tradição. À sua maneira, James Joyce expressa esta lei quando conta o fim de um 

amor de juventude. Uma presença evanescendo-se, instaura a obrigação da escrita: 

 
Na bruma indecisa das notas antigas aponta um frágil traço de luz: a palavra da 

alma vai se fazer escutar. A juventude tem um fim: este fim ei-lo aqui. Nunca mais 
existirá. Tu sabes disto. E então? Escreve-o, ora escreve-o! de que outra coisa és tu 
capaz39? 

 

A "palavra da alma" é a palavra estrangeira do velho compositor holandês Jan 

Pieters Sweelinck, de quem a ária antiga cantava: A juventude tem um fim. Ela dá lugar, 

no alhures de um canto, ao que, terminando, "não tem lugar" na história, mas apenas no 

poema. "Depois", vem o imperativo da inscrição: "escreve-o". O traço "aponta", quando 

não existe [P. 316] mais fim localizável, para o que se perde. Com ele surge a lei da 

escrita dívida e memória. O imperativo de escrever se articula com a perda da voz e a 

ausência de lugar. É uma obrigação do ser passante, passar indefinidamente. O que não 

cessa de se escrever é necessário40. É necessário traçar a dívida sem cessar. Escrever é o 

que resta, numa marcha "interminável" onde se repete o acontecimento que não tem 

(teve) lugar. 
Mas em Freud a tradição se particulariza, não sendo apenas relativa a uma perda, 

mas estando presa nas estratégias de um querer perder. Repete o que ocorreu no 

começo, um assassinato. O ato que deixa vestígio pela escrita é rejeição do fundador. 

Multiplica-se no texto com o movimento de recusar (yersageri), de desprezar 

(verschmähen), de abjurar (abschwören) ou de contestar (absprechen), que intervém em 

todos os momentos decisivos do relato, desde a erradicação da religião e do nome do 

seu pai por Akhnaton ou do desprezo do povo egípcio pelo monoteísmo de Akhnaton, 

até o assassinato do Cristo. O acontecimento "inicial" não é, no fundo, senão o nome 

dado a uma série iniciada muito antes dele, no Egito, para chegar, no texto, muito 

depois da história contada, ao gesto "contestatório" de Freud. É o movimento que 

prossegue durante os tempos de latência, na tradição que "quer esquecer" e que, 

trabalhando para apagar a lembrança do assassinato inicial, trai (revela) aquilo que 

oculta. Não querer o saber: a tática do recalcamento é precisamente o que constitui pela 

produção de um "esquecido" (não-sabido), o saber do "assassinato do pai primitivo41". 

                                                 
39 James Joyce, Giacomo Joyce, Gallimard, 1973, p. 16. 
40 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire, livro XX, Encore, Seuil, 1975, p. 86-87 e 99. 
41 “Os homens sempre souberam” – mas (acrescenta Freud em um parêntese “esquecido” pela tradução 

francesa) “desta maneira particular”, quer dizer, pelo próprio trabalho do recalcamento – “que um dia 
haviam possuído e assassinado um pai primitivo” (GW. 208). Eu aqui deixo de lado as indicações do 



Um "querer perder" (a verdade) repete, na tradição, o "querer perder" (o pai) do 

acontecimento inicial que cala para se lhe substituir. A tradição não seria, pois, mais fiel 

ao que reproduz se deixasse de ocultá-lo. O que se sabe funciona aí como o que se cala. 

Esta maneira de obliterar a lembrança, repetindo o gesto de recalcar, define a lenda 

tradicional como "memória" que é perda do "conteúdo" e reprodução da "forma". É o 

que é necessário dizer para que se faça escutar outra coisa. 

Mas isto não vale também para o acontecimento primitivo reconstruído por 

Freud? Mais do que a categoria dos "fatos" ou das "verdades" históricas, deve ser 

alinhado no romance, entre os efeitos de uma escrita que, por sua vez, deve ser o 

recalcamento (portanto "verdadeiro" nesse sentido) e a encenação destinada a ocultar o 

que faz. Ele viria desta mesma tradição que se supõe que vá explicar. O conteúdo – 

Moisés assassinado – nos leva ao texto que o produz. Um recalcamento parece, então, a 

"verdade" que se repete na ficção freudiana; estaria escondido por uma argumentação 

erudita, disfarce de uma fábula, e revelado pelas lacunas da [P. 317] reconstituição 

cronológica, quer dizer, por aquilo que falta a uma verossimilhança histórica. Mas qual 

é o corte que o texto freudiano cria com, relação à tradição, se ele funciona como ela 

elucidando-a ao mesmo tempo? Estas duas questões – se a construção do romance "quer 

fazer esquecer" um recalcado e como, neste caso, o trabalho psicanalítico se distingue 

da lenda – voltam a análise para o seu próprio discurso. Desta maneira se é levado à 

articulação da teoria com a ficção, que se representa neste intermédio da história e do 

romance, e que se desenvolve, ao nível do texto manifesto, na relação da demonstração 

(um "verossímil" historiográfico) com suas lacunas (uma "verdade" analítica). 
Dito de outra maneira, a lacuna não é, em Freud, a ausência de uma pedra no 

edifício construído, mas o vestígio e o retorno daquilo de que o texto deve "tomar o 

lugar". Em Moisés e o monotetsmo, duas expressões retornam constantemente, 

obsedantes, e se evocam mutuamente: por um lado, "tomar o lugar" do outro (die Stelle 

einnehmen) ou "estabelecer-se no seu lugar" (an seine Stelle setzen), e por outro lado, 

"preencher as lacunas" (die Lücken ausfüllen) ou "apagar os vestígios" (die Spuren ver 

wischen). A dissimulação (Beseitigung) dos vestígios, relativa à perpetração de um 

crime (GW. 144), dá o verdadeiro alcance das lacunas da encenação textual que ocupa o 

lugar do morto. Quem é, então, o morto? Segundo David Bakan, Freud "renega" Moisés 

                                                                                                                                               
texto sobre a topografia deste “saber”. Para definir onde (por quem) se conservou este saber e sob que 
forma persiste a tradição, Freud se refere a um “inconsciente do povo”: é fixar, mas de passagem, um 
lugar fundamental para a eficiência da tradição. 



– ocupa o lugar dele instaurando uma "ciência judia" que se substitui ao rabinismo 

religioso; mas ao mesmo tempo em que "deseja" o assassinato de Moisés pelo(s) 

Judeu(s), ele "perdoa a falta" e apaga o parricídio uma vez que se trata de um 

estrangeiro42. Para Marthe Robert, o Moisés é "um último sobressalto de revolta diante 

da fatalidade inexorável da filiação", "uma recusa obstinada dos laços" de sangue", uma 

rejeição de seu pai Jacob Freud para tomar o lugar de "filho de ninguém" e "filho de 

suas obras43". Ambição freudiana, sem nenhuma dúvida, e declarada: "o herói sempre se 

revolta contra o seu pai e termina, de uma maneira ou de outra, por matá-lo" (GW. 193). 

Otto Rank, entretanto, percebeu nele, mais justamente, a ambivalência, quando 

descreveu o "fundador" da psicanálise como "um filho rebelde que defende a autoridade 

paterna44"... 

Estas interpretações indicam uma relação entre o gesto tradicional de recalcar (ou 

de tomar o lugar) e o corte que ele cria com relação à tradição. Mas fixam no texto uma 

"verdade" (por exemplo, a fundação de um judaísmo "moderno" – Moisés "egípcio" –, 

para D. Balkan; o enigma da identidade psicológica – o homem Freud diante do 

"homem" Moisés – para M. Robert), e o supõe, portanto, tradutível numa linguagem 

referencial. [P. 318] É isso, creio eu, precisamente o que o texto proíbe, e é por aí que 

ele se distingue da tradição. Ele mantém uma pluralidade de interpretações possíveis. O 

que ele quer dizer só pode ser calado: indefinidamente recalcado e por dizer. Na sua 

forma mantém os termos de uma contradição que, jogando em muitos níveis (biografia 

de Moisés, história do judaísmo, autobiografia, etc), visa o ponto cego de um eu não sei 

repetido a propósito de cada um de seus objetos45. Isto não tem lugar próprio no 

discurso. Também o texto ensina ao leitor: Tu não saberás nada disto. Como escreve 

Freud a propósito da religião de Aton, "velaram para que não tivéssemos muitas 

informações" (GW. 162). Ao que é preciso acrescentar que se estava escrito ou era 

passível de se escrever em algum lugar "isto se saberia". É próprio da ficção poder fazer 

escutar o que ela não diz. 

                                                 
42 David Bakan, Freud et la tradition mystique juive, Payot, 1964, p. 107-152: “Le thème de Moïse dans 

la pensée de Freud”. 
43 Marthe Robert, D'OEdipe à Moïse. Freud et la conscience juive, Calmann-Lévy, 1974, p. 219-278: “Le 

dernier roman”. Nesta interpretação, a comparação com a Carta a meu pai de Kafka se impõe. Cf. F. 
Kaflca, OEuvres completes, Cercle du livre précieux, Paris, 1964, t. VII, p. 157-211. 

44 “A psicanálise é tão conservadora quanto parece revolucionária, pois seu fundador é um filho rebelde 
que defende a autoridade paterna, um revolucionário que, por temor de sua própria revolta de filho, 
refugiou-se na segurança do papel paternal, o qual, entretanto, já estava ideologicamente desintegrado” 
(Otto Rank, Modern Education, A. Knopf, Vintage, 1932, cit. por Michèle Bouraux-Harteman, “Du 
fils” in Topique, nº 14, 1974, p. 63-64.). 

45 Assim, finalmente “o que foi originariamente a tradição nós não o sabemos” (GW. 132); etc. 



A forma, mais do que o conteúdo, é portadora do que há para ouvir a relação de 

um enunciado tem um recalcado. Mas ela não depende exatamente da contradição 

mesmo se, em Freud, igualmente, "contar não é jamais senão conto redizer, que se 

escreve também contradizer.46"  repetir a lenda antiga contradizendo-a. Trata-se antes 

de uma estrutura de processo, que se representa (no conteúdo) em termos de crime e de 

vestígios por apagar. Desta maneira a argumentação se confessa "lacunar" (lückenhaft, 

GW. 189) e se escusa de sê-lo. O autor acusa seu próprio trabalho, e se rebela, 

entretanto, contra as "censuras injustificadas". Seu herói é ao mesmo tempo um 

"renegado" e uma vítima; trai e é assassinado. Cada elemento é o lugar do processo 

interno que, em Freud assume a imagem da dúvida. A acusação e a justificação levam 

de vencida a afirmação e a negação (que tem, elas próprias, valor de pretensão e de 

denegação). Um conflito determina os contrários, no terreno sempre móvel de uma 

agressão e de uma resposta. Cada vez, o corte reaparece no lugar de um novo estado de 

guerra. Recalcamentos são expressos através da escrita, mas a escrita lhes responde com 

um trabalho (uma elucidação contra a morte. 

Esta é a situação do texto. Ele não escapa do processo que analisa. Ele o persegue. 

Não encontra uma posição segura, observadora, ao abrigo da "dúvida". Não está isento 

do combate para "tomar o lugar", nem protegido da lei que faz retornar o eliminado. A 

violência da construção não se expressa nele sem a sua fraqueza (schwache Seite, GW. 

151). Também "o conflito interior" do sujeito não é estranho ao seu texto: "o autor não 

pode se desembaraçar da morte, deixando ao seu livro a preocupação de [Pg. 319] se 

encarregar dela (minhas obras passam, mas eu sou um lugar que permanece), nem 

aceitar a morte, obtendo a imortalidade para o monumento literário (morro, mas meu 

livro não perecerá). Tal como Moisés, a literatura é, ao mesmo tempo, assassinada e 

assassina, envolvida num conflito sacrílego que transforma a Escritura em escritas. 

Existem combates. Não há imortalidade: Freud não crê nela mais do que os Judeus que, 

diz ele, "renunciam" à imortalidade, enquanto os Egípcios "denegam" a morte (GW. 

117). Nisto se afasta de Schiller. Nenhum poema imortal vem ocupar o lugar dos deuses 

que morreram. Não existe lugar estável e imortal, mesmo que seja escriturário; nenhuma 

revelação tampouco, que preencha esta imensa lacuna e crie um espaço seguro. O que se 

inscreve nos textos – e no romance de Freud – é o seu luto, já que o trabalho de "fechar 

os olhos" do "pai" anuncia igualmente a lei de seu retorno. Sem acreditar na 
                                                 
46 Claude Lévi-Strauss, L'Homme nu. Plon, 1971, p. 576. 
 N. da T. – Lévi-Strauss joga com a forma fonológica, aproximando conte redire de cont'redire. 



possibilidade utópica de enganar a morte, a escrita freudiana é a sua tradição e a sua 

traição. Rouba qualquer coisa – tempo para inscrever/tomar este lugar – ao 

segredo/sagrado que desvela. Nisto é sacrílega. Mas o faz como uma brincadeira que 

repetirá a lei do enigma. Ela tem forma de paródia. 
 

O quiproquo, ou a comédia do "próprio". 

 

"Ote-toi que je m'y mette" : em francês no texto freudiano, é a lei do sonho. É 

bem feito para ti se tiveste que me ceder o lugar (den Platz räumen); porque quiseste me 

tomar o lugar (vom Platz verdrängen)47. Esta é também a lei da história, individual ou 

coletiva. O assassinado ressurgiu lá onde foi morto. Semelhante ao pai de Hamlet48, é o 

"espectro49" de Moisés. No próprio lugar do crime existe sempre este "fantasma": a 

vítima que, ontem, ameaçava. No capítulo que intitula "Retorno do recalcado", Freud 

afirma ao mesmo tempo que a religião do fundador retorna na religião judaica que a 

"expulsou" e que o pai "desprezado" (geringgeschätzt, GW. 168) por Goethe reaparece 

no caráter do poeta envelhecido – maneira dele, que se identifica ao "grande Goethe", 

de se ver também, nos seus últimos dias, desapossado do lugar que havia feito para si 

recalcando Jacob seu pai50. Impossível matar este morto. Ele retorna exatamente onde a 

conservação de seu nome – Moisés ou Freud – ocultava a vontade de eliminá-lo. A 

identidade do nome é o cenário do jogo [Pg. 320] onde o recalcamento (Verdrängung) 

chama o deslocamento (Verschiebung), de maneira que sob o disfarce do "próprio" não 

se sabe nunca senão o quiproquo do próprio. 

Em Moisés e o monoteísmo, o velho que Freud se tornou, reúne todas as suas teses 

essenciais acerca do recalcamento que foi, escreve, em 1936 a Romain Rolland, o 

"verdadeiro ponto de partida do nosso aprofundamento da psicopatologia51". Recompõe 

na sua totalidade o lugar que fez para ela – a psicanálise "nascida pouco após a morte de 

                                                 
 N. da T. – “Sai fora que eu quero entrar”.  

47 L 'Interpretation des rêves, GW. II-III, p. 488. 
48 Sabe-se o papel representado pelo Hamlet de Shakespeare na obra de Freud. Este é, aliás, um dos textos 

que cita mais freqüentemente; cf. GW. V, 19; VI, 10, 43 e 44; X, 432; XIV, 314; etc. 
49 Freud chama assim Moisés. Cf. E. Jones, La vie et Voeuvre de S. Freud, op. cit., t. III, p. 256, citando 

uma carta de 28 de abril de 1938. 
50 Cf. M. Robert, D'OEdipe à Moïse, op, cit., p. 276. 
51 “Uma perturbação de memória na Acrópole. Carta a Romain Rolland” (1936); GW. XVI, 255. Aqui 

mais uma vez se marca, fundadora, a relação que a Terra freudiana, seu edifício (Aufbau), mantém com 
uma exclusão, uma “contestação” um êxodo. 



Jacob Freud e positivamente graças a ela52" – na sua relação com a exclusão, 

representada aqui pelo assassinato de Moisés. Mas no momento em que recolhe a sua 

volta todos os móveis que provam o estabelecimento de um lugar próprio, o outro 

retorna a ele, fatalidade de uma supressão, quer dizer, da filiação e da morte. Fazer o 

somatório dos bens adquiridos, é fazer a sua mala. Sua própria "construção" se torna a 

mensagem que lhe anuncia o retorno do recalcado. Não por acaso, mas segundo uma lei 

que Freud analisa metodicamente neste Moisés egípcio. Na mesma época, evoca o rei 

Boabdil, que, informado da queda de sua cidade Alhama, sinal do fim do seu reino: Não 

quer sabê-lo (er wull es nicht "wahr haben") e decide tratar a mensagem como não 

transmitida; queima as cartas e mata o mensageiro53. Freud, pelo contrário "quer saber" 

a nova, na própria língua do lugar que ocupa. O próprio lugar que tornou possível ao 

"filho rebelde" o recalcamento do pai, retorna como mensagem do fantasma. 

Finalmente, quem ganha, o filho que transformou cada saber estabelecido e 

"próprio" em lugar alterado pelo retorno de um excluído, ou o para que sempre, a partir 

de um tempo de incubação (Inkubationzeit) ou "latência" (Latenz, GW. 171), retorna de 

longe? Quem é desfeito? Quem está aí, no lugar de quem? Pergunta sem resposta. "Está 

por ver" (dahingestelt, GW. 245). À violência do conflito, corresponde a dissimulação 

do vencedor, mas uma dissimulação estrutural que torna impossível a homogeneidade 

do eu com aquilo que nele aparece. Existe de-fecção do lugar. Seu outro é aí sempre um 

"que tem direito". Como escrevê-lo senão num discurso que recusa o postulado 

historiográfico de "sujeitos" identificáveis a lugares e que faça da ficção o próprio 

motor de sua construção. Se o sujeito é quiproquo, seu relato não pode ser senão uma 

narrativização do quiproquo: uma comédia da identidade. 

O que me interessa neste exame da escrita freudiana é o "romance" como prática, 

tal como se faz, de acordo com o que diz. Se ele coloca como conteúdo, a ausência de 

um lugar ou de uma "substância" identifica-tória, isto significa que ele mesmo não pode 

ser senão o funcionamento [Pg. 321] do quiproquo. Por este motivo a gênese do texto, e 

não apenas o enunciado das idéias, é o deslocamento (ou "a análise") da "verdade" que 

designa. A prática produtora do texto é a teoria. A construção literária (legível em 

termos de procedimentos retóricos, organizadores da obra, ou de "estruturas" semióticas 

que geram a "manifestação" textual) é a própria práxis do "tomar o lugar" (die Stelle 

                                                 
52 M. Robert, D'OEdipe à Moïse, op. cit., p. 36, n.3. 
53 “Uma perturbação de memória na Acrópole”; GW. XVI, 255, citando a lamentação do Mouro 

espanhol: Ay de mi Alhama. 



einnehmen). Como uma peça de Marivaux, o Moisés se desenvolve em "substituições", 

"disfarces", "desfigurações" e "deformações", "eclipses" e "elipses", "reviravoltas" de 

situações – quer dizer, num jogo de "sombras" e "luzes", de "desaparições" e 

"fantasmas". Todo este vocabulário freudiano designa uma técnica de encenação que 

não está apenas a serviço do "assunto" a tratar, mas constitui a própria escrita como 

processo do recalcar-retornar. "Fazer o texto", é "fazer a teoria". Sob este aspecto existe 

realmente ficção teórica. A teoria, inteiramente investida na operação de se escrever, é o 

trabalho do sujeito que se produz na medida em que pode apenas se inscrever 

analiticamente, à maneira do quiproquo. 

Que, em Freud, um "saber-fazer" seja a própria exposição, da qual os 

procedimentos de narrativização constituem a prática teórica, gostaria de examiná-lo no 

funcionamento de alguns fragmentos do Moisés retidos como indicações estratégicas: o 

romance familiar, e a dualidade dos Yahvé ou dos Moisés. Estes exemplos vão 

particularizar a relação da ficção freudiana com esta história efetiva que é uma maneira 

de "fazer o texto". Daí se depreenderá também o estatuto da teoria. Bem longe de ser 

uma ciência (definida pelo estabelecimento de um campo próprio e de uma linguagem 

unívoca), a teoria, em Freud, se exerce a partir e no inteiror da ficção (o sonho, a lenda); 

seu trabalho delineia na língua estrangeira destas "fantasias" um "saber" que é 

inseparável dela mas se torna capaz de as articular historicamente, quer dizer, através de 

uma prática de deslocamentos e de inversões. O quiproquo é ao mesmo tempo o 

enunciado e a operação teóricos. 

O "romance familiar (Familienroman) da criança" ocupa apenas algumas páginas 

no Moisés (GW. 106-112), mas representa nele um papel decisivo. Faz parte também do 

dossier das relações com Otto Rank54. Representa a contribuição pessoal de Freud em 

favor das origens egípcias de Moisés. Depois de ter "adotado" como seu o argumento de 

Breasted sobre a origem egípcia do nome Mosche55, Freud "retoma" de Rank a tese que 

                                                 
54 Freud retomou várias vezes este assunto (GW. VIII, 74; X, 104; etc.) depois que o tratou em 1909 no 

Romance familiar dos neuróticos (Der Familierenro-man der Neurotiker; GW. VII, 227-231). Este 
texto, destinado a ser inserido na obra de Rank, Le Mythe de la naissance du héros (1909), não foi 
publicado senão em 1924 (cf. E. Jones, La vie et Voeuvre..., op. cit., t. II, p. 259 e 316). Ele mostra 
como, entre as crianças, o “deligamento” (Ablösung) que segue a “superestimação” dos pais pode levá-
los a se acreditar “adotados” pela família em que vivem, portanto, nascidos alhures, vindos de uma 
família mais elevada. Neste “romance”, o sentimento de ser o filho de um outro leito (Stiefkind) 
substitui um pai “nobre” ao pai demasiado comum (pater semper incertus est) e freqüentemente atribui 
à mãe (certissima) infidelidades sexuais. 

55 J. H. Breasted, The Dawn of Conscience, Londres, 1934. 



este teria estabelecido "a meu conselho" e "quando ainda sofria a minha influência56". 

Nestes dois casos (Breasted e Rank), ele se instala no lugar do outro. No que se refere 

ao nascimento, o relato freudiano [Pg. 322] parte de duas citações. A primeira é um 

extrato do Mito do nascimento do herói, de Rank: o estereótipo do mito comporta duas 

famílias, uma nobre, a verdadeira, que rejeita o herói, a outra, modesta, que o adota, 

antes que ele se vingue de seu pai e tome o seu lugar. A segunda é a autobiografia de 

Sargão de Acad (2 800 a.C), o testemunho "de mais antigo conhecimento" da "série" 

formada por estas figuras de heróis. Uma fornece um "esquema" geral, uma "lenda tipo" 

(Dwchschnittsage, GW. 107) a outra uma imagem primitiva (Urbild) um protótipo. 

Tem-se, portanto, uma estrutura literária e um começo histórico. Estes dois mapas 

constituem, de fato, duas variantes de uma mesma rodada. Com exceção de um matiz: 

Freud supõe a estrutura mais legível da Urbild do que na "fórmula" (Bild; GW. 107) 

obtida a partir de uma série, e através deste duplicar que o leva do "modelo" de Rank ao 

"original" de Sargão, ele retoma o domínio do assunto. Sob esta forma folheada, a 

citação fornece um lugar para o seu trabalho, neste terreno em que ele é convidado e 

portanto utiliza a língua. Um recorte da citação (posta entre aspas e à distância) cria um 

jogo possível neste espaço onde a marcha de uma técnica vai gerar o texto freudiano, 

mas não dá a este texto outro lugar senão o da citação. Deste ponto de vista, não se 

assemelha ao recorte que instaura a historiografia distinguindo-a das "crônicas" ou dos 

"documentos"57 e que estabelece a priori que o discurso do saber histórico não se coloca 

sob a mesma insígnia e não está submetido à mesma ignorância que os "seus" 

documentos. A análise tem, pelo contrário, como postulado, obedecer à mesma lei que 

os documentos e não estar melhor colocada do que eles, mesmo que sua vitória consista 

em elucidá-los: o documento cala o que ele sabe; oculta o que o organiza; desvela 

apenas pela sua forma o que apaga do seu conteúdo. 
                                                 
56 Freud acrescenta em nota: “Estou muito longe de procurar minimizar o valor da contribuição pessoal de 

Rank a este trabalho” (GW. 106, n. 2). Conflito (dois nomes) sobre a mesma tese (ou lugar). Freud 
ainda nomeia e cita Rank, enquanto oculta completamente o nome e o trabalho de Karl Abraham 
retomando, quase textualmente, suas teses sobre Aknaton (apoiadas também, aliás, em Breasted e 
Rank). “Primeiro homem eminente no domínio espiritual que a história da humanidade nos informa”, 
dizia Abraham, Aknaton “recusa a autoridade paterna” e “a Tradição transmitida pelo pai” no “desejo 
de ter-se concebido a si mesmo, de ser o seu próprio pai”; em um fundador, acrescentava ele, isto é uma 
neurose de filho apagando os vestígios do pai (cf. “Amenhotep IV [Echnaton]. Contribution psycha-
nalytique à 1'étude de sa personnalité et du culte monothéiste d'Aton” [1912], in Karl Abraham, 
OEuvres completes, Payot, 1965, t. I,p. 267-291; ou in K. Abraham, Psychanaiyse et culture, Petite 
BibL Payot, 1969, p. 133-162. E as cartas trocadas a este respeito de janeiro a junho de 1912, in S. 
Freud-K. Abraham, Correspondence, Gallimard, 1969, p. 116-124). O discípulo (morto em 1925) foi 
ele apagado por ter tocado no recalcamento do pai pelo fundador? Cf. J. Trilling, “Freud, Abraham et le 
Pharaon”, op. cit. 

57 Cf. supra, p. 98-100. 



A citação funciona, pois, de uma maneira específica no texto freudiano. Não o 

autoriza mais do que ele se autoriza a si mesmo através de uma relação com um não-

saber. É o lugar perpassado por um trabalho que joga com os seus conteúdos e expõe 

(ou ana-lisa) as suas ambivalências, logo, os deslocamentos e as possibilidades. Na 

citação como na palavra, a análise insinua o plural em lugar do unívoco. Bem longe de 

se constituir como "compreensão" ou como "julgamento" que se pronunciaria a partir de 

um lugar diferente, isento do não-saber e da ambigüidade, portanto, "nobre" e distinto, 

ela restaura em cada lugar um movimento do qual participa precisamente porque 

confessa a sua própria relação com o não-saber, sua dívida com relação ao outro e seus 

conflitos internos. 

O "romance familiar" dá, pois, lugar a um tratamento que desloca, reduz ou 

inverte os conteúdos por revelar, seja no modelo (Bild) geral (ou originário) [Pg. 323] 
do "mito do nascimento do herói", seja na sua inversão com o caso único da lenda de 

Moisés, as variantes de um mesmo funcionamento formal: uma relação entre um e dois. 

Esta relação se indica como um conflito de dois personagens (o pai e o filho ou os pais e 

os filhos) numa mesma família. Dois no mesmo lugar. Alhures, por exemplo, O Eu e o 

Id (1923), esta tensão é elucidada como a própria questão do "eu": o sujeito se constitui 

por inseparável de e frustrado pelo seu outro; ele é dividido pelo interdito que cria a 

própria transgressão e que institui o gozo através de uma relação necessária à falta e à 

diferença; não tem lugar próprio. Mas aquilo tudo se passa na cena familiar. Nesta 

unidade de lugar o filho deve, e nunca pode verdadeiramente desalojar o pai. 

Na apresentação comum e na exceção judia, Freud indica a adjunção de um 

segundo lugar ("fictício") à história ("real", GW. 111) do conflito. Por esta criação, a 

lenda inverte a história, já que, de agora em diante, existem dois lugares (duas famílias) 

para um personagem (o herói). A operação tem um lucro. Ela salva a identidade do 

lugar onde se produz a lenda. O estrangeiro do interior, por seu exílio numa segunda 

família, deixa intacto e simples o seu lugar de origem: o inimigo não é senão um fora; o 

dentro é purificado da diferença. O retorno do filho expulso ou contestatário se torna 

assim o retorno do mesmo e manifesta a "nobreza" original do lugar, depois do desvio e 

da adoção passageira numa família "modesta". Em suma, a lenda é o discurso 

genealógico do lugar. Apologia pro domo sua. Ela fala a lei de uma terra, de um lugar 

ou de um meio, necessariamente "nobre" do começo ao fim. Não há equívoco possível: 

nobre está aqui e o modesto lá. Cada coisa em seu lugar. Entretanto, este espaço 

organizado por uma ordem é atravessado pelo tempo único do relato e do herói. A 



unicidade de trajetória contrasta com a dualidade de lugares. Em todos os sentidos do 

termo, ela permanece o vestígio daquilo que a topografia eliminou. A lenda repete na 

sua dinâmica o que excluiu do seu quadro. A narratividade diz o inverso do que a 

estrutura espacial estabelece. Pela unicidade de personagem ela mantém, como 

movimento da história, a – coincidência dos contrários: sob o mesmo nome, existem 

dois lugares. A lenda revela assim o caráter "fictício" de sua primeira seqüência (A), 

destinada a estabilizar um lugar referencial, e designa, pela relação das seqüências 

seguintes (B) e (C), a irrupção de um "arrivista", saído não se sabe de onde (ein 

hergelaufener Abenteurer, GW. 110) no lugar consagrado. Uma estranheza faz parte da 

familiaridade. Um conflito interminável se instala no seio da "família". [Pg. 324] 
 

 
 

A lenda judia do nascimento de Moisés "difere de todas as outras lendas do 

mesmo gênero" (GW. 112); "ocupa um lugar à parte e contradiz mesmo as outras num 

ponto essencial" (GW. 109): Moisés nasce de uma família modesta (de Levitas) e é 

adotado pela família nobre (do faraó). Na verdade esta particularidade é secundária com 

relação ao fato de que produzida num lugar judeu, a lenda instaura o mesmo (lugar 

judeu) como origem: o nascimento judeu funciona aí como origem nobre e legitima o 

lugar, classificando a estranheza na exterioridade (aparente) nobre na qual o herói da 

família foi provisoriamente adotado (cf. fig.2). 

A inversão, na verdade, não é senão uma variante. A lei do mesmo (lugar) 

prevalece nos dois casos, mas no modelo comum ela funciona como lei de um meio 

social e político, enquanto que, na lenda judia, intervém como lei da família (lei do 

sangue) relativizando uma "nobreza" estrangeira voltada á modéstia. 

 



 
[Pg. 325] 
 

Freud se introduz nesta lenda como o ladrão de uma legitimidade. É sacrilégio: 

pilha o lugar sagrado. Com seu "Moisés egípcio" instaura a desordem neste lugar 

protegido pela lenda: o estrangeiro, o homem de baixa extração e sem origem 

confessável (hergelaufener), o aventureiro (Abenteurer), em uma palavra o egípcio, está 

no lugar. Inquietante familiaridade. Aconteceu aqui como em cada um de seus 

significantes nos quais, à claridade – um único sentido por palavra –, ele restaura uma 

perturbação contrária marcado por um uso que é movimento. Sempre existe, obsceno, 

um arrivista num lugar nobre. 

Mas Freud dá, igualmente, sua própria versão do "romance da família". A criança, 

diz ele, inicialmente superestima seu pai, depois se desliga dele e se torna crítica: "As 

duas famílias do mito, a nobre e a modesta, são duas imagens que refletem 

(Spiegelungen) a mesma família tal como aparece para a criança em épocas sucessivas 

de sua vida". Assim elas são misturadas (zusammenfallen), localmente reunidas, e não 

se separam senão temporalmente (zeitlich, GW. 109). O que a lenda reparte em lugares 

diversos Freud distribui em tempos diversos58. Enquanto ela espacializa ele cronologiza. 

Como na sua visão de Roma, ele substitui a justaposição (que localiza as coisas umas ao 

lado das outras: neberi) pela sucessão (que as empilha no lugar onde aparecem umas 

apôs as outras: nach59. Qual é o benefício desta diferença na narrativização da relação 

entre o filho e o pai, quer dizer, entre o modesto e o forte, ou entre o intruso e o 

possuidor? Seria nenhum em se tratasse apenas da mesma classificação edificante, 

constitutiva de lugares próprios, mas segundo um outro código. De fato, a diferença se 

                                                 
58 No seu estudo de 1909 (cf. nota 54), Freud distinguia três tempos: o pai superestimado, o pai rejeitado, 

e o pai substituído pelo filho. Estes três tempos correspondem aos três lugares pelos quais se desloca o 
herói do mito. 

59 Cf. supra, p. 289 e nota 12. 



prende à natureza do tempo freudiano. Se mostra ou oculta, este jogo nada perde. 

Desdobra o jogo das estratificações psíquicas. Traz a luz em deslocamentos sucessivos, 

os retornos de uma divisão originante. É memória, movimento do que se repete 

mudando os conteúdos. Nisto contradiz as ilusórias estabilidades do espaço. Freud 

suspeita dos lugares. Desconfia do "enraizamento" (Bodenständigkeit)60. Ele nos 

reconduz a uma marcha do tempo, articulada com a origem (ou terra) perdida. 

O que a representação freudiana conserva apesar de tudo que tem de fictício, é a 

linearidade do tempo, a própria sucessividade. Porque o após é na realidade um dentro. 

O outro do personagem é interior. Um "duplo" permanece escondido em cada momento 

tanto quanto em cada lugar; ele o é igualmente na e pela exposição (Darstellung) 

"temporal" de Freud. Desmistificando a legalização do lugar e mostrando seus efeitos 

sobre a construção de uma encenação, esta análise, feita linguagem temporal, organiza-

se ainda a partir do tempo do oculto e funciona, portanto, [Pg. 326] como ficção. Um 

segundo fragmento do Moisés permite avançar já que apresenta a necessidade da 

rejeição; é necessário um recalcado para que isto ande; e da mesma forma é necessário 

a ficção para que haja progresso (interminável) da análise. Bem longe de ser o oculto a 

suprimir ou a lacuna a preencher (que seria, aliás, este gesto senão uma nova rejeição?), 

o recalcado é o próprio princípio do deslocamento. Não existe mais "vida" onde nada se 

oculta. Por seu conteúdo e por seu próprio movimento a Aufklärung se apõe a uma 

filosofia da claridade e das Luzes. Ela "defende" algo que não pode ser senão retirado, 

calado. 

No segundo Ensaio, "estudo puramente histórico" (Freud insiste nisso; GW. 154, 

161, etc), os parágrafos 4 e 5 (GW. 130-141) constituem o pivot da argumentação, que 

ele retoma na sua conclusão (GW. 154-155): a dualidade – dos Yahvé, dos Moisés, dos 

povos, etc. Eles se referem ao nome enquanto que, no romance familiar, trata-se do 

lugar originário. A primeira vista parece curioso que, após ter reduzido os dois (lugares) 

a um, quando tratavam da infância do herói, Freud introduz agora dois (personagens) lá 

onde a saga não apresenta senão um. De fato, ele reconduz à estrutura conflitual de dois 

no mesmo lugar, tanto a lenda que cria um segundo lugar para alojar um segundo, 

personagem, quanto a lenda que elimina o segundo personagem porque não há senão 

um nome. Assim, nos dois casos, retorna a lei que vale para o próprio Freud e lhe 

proíbe, igualmente, tanto uma posição própria, liberta da dívida com relação ao nome do 

                                                 
60 “Reivindicar um enraizamento” (behaupten... seine Bodenständingkeit, GW. 147), pretender ligar-se ao 

terreno e sustentar-se numa aliança com o solo eleito, eis aí a ilusão. 



outro, quanto uma fidelidade que o identifica, sem contestação, com instituição judia ou 

científica. Dito de outra maneira, tanto para ele quanto para o "Moisés egípcio", não 

existe mais lugar próprio senão o do nome próprio. Destas duas maneiras, a "lenda 

genealógica" (die genealogische Sage, GW. 134) se quebra. 

A mesma prática dos textos permite, aqui, a Freud, fazer retornar o duplo 

apagado (de Yahvé ou de Moisés), e mais ainda, de fazer cair o duplo decorativo (do 

único lugar). Os procedimentos da sua reconstrução são os mesmos, não vou me 

demorar mais neles. Gostaria antes de seguir o seu caminho na medida em que ele 

indica a necessidade de um recalcado (uma tradição se define pelo que cala) e se 

organiza a si mesmo como recalcamento, de modo que as duas coisas marchem juntas 

no mesmo texto. Para retomar uma linguagem freudiana, elas se "fundem" 

(verschmelzen, verlöten, zusammentreten, etc.) sob um mesmo nome – a "ficção61" – 

sem deixarem de ser estranhas uma à outra. Com efeito, a análise freudiana parece 

manter com a lenda o mesmo tipo de relação que o Moisés egípcio tem com o Moisés 

Madianita; misturados pelo movimento que os faz [Pg. 327] retornar, alternadamente, 

tanto como "sonho", quanto como "psicanálise" à superfície do texto, onde manifestam 

o mesmo conflito (dois no mesmo lugar), seja como o ditado (a lei do "pai"), seja como 

o sabido (a conquista do "filho"). 
Aqui a análise exuma, por detrás (ou "após"), o "deus universal" do monoteísmo 

de Akhnaton, um Yahvé "deus dos vulcões", "inquietante (unheimlicher) e sangüinário 

demônio que circula durante a noite e teme a luz do dia" (GW. 133), um deus de aldeia 

(Lokalgott), "mesquinho e selvagem" (engherziger, roher, GW. 151), que contrasta com 

a ideologia da Aufklärung egípcia. Este é o deus, escreve Freud, "que no decorrer dos 

meus estudos sobre Moisés, tornou-se-me particularmente antipático e estranho à minha 

consciência judia62". De origem árabe, este deus do Sinai e do Horeb foi adotado pelos 

judeus que lhe atribuíram o crédito da sua "redenção" a qual de fato fora obra do Moisés 

egípcio. Ele é o usurpador. Mas como escárnio e a selvageria servem de veículos para a 

razão, "a sombra (Schatten) do deus de quem ele tomou o lugar se tornou mais forte do 

que ele. No final deste desenvolvimento, o deus mosaico oculto por detrás dele voltou 

"para a boca da cena" (GW. 152), da mesma maneira que a "tradição", vinda do Egito, 

"havia pouco a pouco crescido na sombra" (GW. 153). O deus egípcio (Aton) volta, mas 

sob o nome do outro – Yahvé quer dizer, sob um nome de adoção. 

                                                 
61 Cf. supra, p. 285-286 e n. 3. 
62 S. Freud-A. Zweig, Correspondence, op. cit., p. 141; carta de 13 de fevereiro de 1935. 



Inversamente, por "detrás" do Moisés egípcio, está um outro personagem: 

igualmente estrangeiro, que se tornou o genro de Jethro, este madianita "irascível e 

violento" é o homem da visão do Sinai e a testemunha de Yahvé. Está associado à 

resistência judia que promoveu o assassinato do Egípcio. Mas não tem nome. Não 

triunfa senão sob um nome de empréstimo (o nome egípcio de Moisés) e seu sucesso é 

seguido pelo retorno do que ele havia contribuído para eliminar, a religião de Aton 

passada para Israel sob o nome de Moisés... 

Este é o início do imbróglio que Freud "tece63" com a sutileza oblíqua do velho, 

com um prazer visível, mas também com a preocupação sempre inquieta de evitar 

ofender os "pesquisadores qualificados" e de contornar os "resultados afiançáveis da 

pesquisa histórica" (GW. 136). Antes de se complexifícar, o jogo começa com quatro 

lugares (dois deuses e dois líderes) e três nomes (Aton, Yahvé, Moisés) apenas, já que 

um dos personagens não tem nome. A montagem cênica de Freud opera em dois 

tempos, após o que se repetirá (ainda que com outros conteúdos): 

 

1) O tempo "primitivo" representa relações estáveis entre uma realidade (Weseri) 

e um nome (Namé). Existe por um lado a realidade "popular" [Pg. 328] (egípcia) ou 

"selvagem" (hebraica) da antiga religião; ela se designa pelo nome de Amenhotep no 

Egito ou pelo de Yahvé em Israel. Se indicarmos pela maiúscula o Wesen e pela 

minúscula o Name, tem-se a relação estável: 
 

Aa 
 

Depois intervém um segundo termo: B. Ele ocupa o lugar após uma luta, como o 

filho ocupou o do pai. É a religião monoteísta de Aton, sustentada por Akhnaton. Ela 

apaga ao mesmo tempo a realidade (Wesen) e o nome (Name) da religião paterna antes 

de, por sua vez, sucumbir diante do retorno da antiga realidade e dos antigos nomes. A 

história egípcia se apresenta como uma série de inversões, da qual cada momento 

mantém, entretanto, a adequação entre a coisa e o nome: 

 

Aa → Bb → Aa 

                                                 
63 Unsere Fäden weiter zu spinnen: para tecer nossa teia (de aranha) e urdir nossa intriga. Muitas vezes 

mencionado este objetivo justifica o recurso às “hipóteses” e às “idéias” que Freud reúne de todos os 
lados na medida em que eles lhe fornecem com o que fazer ressaltar a ação de seu romance policial. 



 

2) O segundo tempo se inaugura com o exílio da religião monoteísta egípcia entre 

os Judeus. De agora em diante tudo funciona segundo um corte entre a coisa e o nome. 

A exterioridade do desenvolvimento com relação ao lugar de origem perverte a aliança 

do Wesen com o Name e inverte constantemente sua relação. Problemática de êxodo: de 

agora em diante, em Israel, o Wesen será sempre excêntrico com relação ao Name. 

Neste lugar adotivo (onde Moisés, o "filho" de Aton, é inicialmente adotado), o nome 

não combina com a coisa: B (o monoteísmo) é recebido sob o nome de a (Yahvé); 

depois, em seguida ao assassinato de Moisés, A "a religião selvagem" yence, mas sob o 

nome de b (como mosaica), antes que este recalcado retorne mas sob o nome de Yahvé, 

pontuado também por cortes violentos tem-se a série: 

 

Ba → Ab → Ba 
 

Ferida na função de sua articulação com um solo, esta história avança 

claudicando. Os nomes (a linguagem) não estão mais no mesmo endereço que as coisas 

(a história). Na verdade, a partir da ruptura inicial ou das "separações" (Trennungen) 

que a repetem, produzem-se "fusões" (Verschmelzungen) sob um mesmo nome 

("nacional"), mas as "restaurações" (Wiederherstellungen) conduzem necessariamente 

esta quebra à superfície e proíbem ao povo de se deixar apanhar pela ilusão da unidade. 

A soldadura [Pg. 329] (Verlötung) não faz senão ocultar a quebra (Zerfall, GW. 138). 

Freud reencontra aqui a análise marxista da luta de classes: a unidade nacional, a ilusão 

do nome comum oculta a divisão do trabalho na história64. 
Modalizado de mil maneiras, no seguimento do "romance" (por exemplo, Moisés, 

Egípcio, entre os judeus "balbucia" e pratica hesitantemente ou com "dúvida" uma 

língua estrangeira); na falta de lugar, de terra ou de língua própria, ele não tem mais 

palavra. A presença (Wesen) não se dá mais no signifícante (Name). O corpo é o 

estrangeiro da linguagem. O êxodo tornou a voz impossível. Permanece possível apenas 

a escrita, que é o quiproquo entre a linguagem e a realidade, ou ficção já que ela diz 

outra coisa além do que nomeia. Fim da presença que se nomeia. Desaparecidas a voz 

                                                 
64 Cf. GW. 137-138, a propósito de Judá e de Israel estes “elementos bem diferentes” que “foram 

reunidos para a construção (Aufbau) do povo judeu”. Também a unidade nacional aparece por toda 
parte como engodo do nome e como fonte de ilusão (cf. GW., 103,110,137,138,142, etc). 



da terra, a palavra do corpo. Não existem mais profetas, apenas "escritores" que 

praticam o deslocamento escriturário e produzem cada vez mais ficções. 

No Moisés, dois indícios confirmam esta eliminação da voz. Por um lado, no texto 

todos os elementos se mexem e roçam segundo o jogo do quiproquo, exceto um. Um 

"atestado" (certificado e documento, Zeugnis, GW. 139) permanece através dos avatares 

das relações entre significantes e realidades: a circuncisão. Outrora, diz Freud, ela era 

praticada apenas no Egito; ali era um próprio, uma particularidade, mas era inerte, tendo 

o valor de uma particularidade entre outras. Em contrapartida ela se torna "lei" (Gebot, 

GW. 126, 139, etc.) passando a ser, entre os Judeus, como que o signo da origem e da 

terra perdidas. Apenas neste momento ela constitui lei e faz sentido. Com efeito, 

significa, na medida em que marca com uma perda e pelo ato de perder. Diferentemente 

da relíquia, que é guardada, ou dos estigmas, que são acrescentados, a circuncisão 

significa ser raptado. Ela, aliás, não é mais um nome, mas o gesto que faz no corpo 

individual aquilo que diz do corpo social. Costume (Sitte) primitivo (uralt, GW. 128), 

existente fora do acontecimento que o torna significante, criado como um fato bem 

antes de se tornar um documento, adquire, pelo fato de ser deportado e privado do seu 

contexto, a mudança de estatuto que de signo da pertença egípcia o transforma em lei de 

pertença judia. Torna-se o vestígio da passagem de Moisés para o estrangeiro e, 

portanto, da privação do lugar, marcando a privação no centro do corpo, no sexo, e 

transforma em dejeto do próprio lugar de poder. "Penoso" (beschwerliche, GW. 126) é 

verdade, inquietante e estranha (sehr befremdlich, GW. 128): "Aqueles que não a 

praticam (üben) se apavoram (grausen) um pouco com ela" (GW. 128). Esta perda 

angustia. Mas aqueles que a "adotaram" (annehmen) vinda de mais longe, marca 

recebida como própria porque estrangeira, estes são "orgulhosos" dela; sentem-se 

"elevados" (erholt) e como que enobrecidos [Pg. 330] (geadelt, GW. 128) apesar da sua 

origem "modesta" ou desconhecida tendo como impuros aqueles a quem falta esta ferida 

da ausência. 

A circuncisão é, pois, inscrição, escultura ou gravura da lei sobre o corpo – quer 

dizer, o que faz sentido suprimindo (diferentemente da pintura, que acrescenta) –, 

prática privadora e, por este motivo, produtora de sentido. Ela é escrita. Leitfossil, diz 

Freud (GW. 139): fóssil iniciador, documento indutor. Reproduzida ao longo desta 

história, quaisquer que sejam as relações entre a linguagem e a realidade, ela é o gesto 

que não engana, pois, conduz ao caminho (leiteri) da castração. A relação do nome com 

a coisa deixa de ser um quiproquo pois trata de uma prática significante. Da mesma 



forma este "documento" (Zeugnis) é exatamente o "pedacinho de verdade" (ein 

Stückchen Wahrheit) que Freud pretende exumar da lenda. O Moisés egípcio, eis aí o 

que esta inscrição produz, significando-o. É uma prática teórica onde não há mais 

ficção. 

Um segundo indício, recíproco do primeiro, é indicado pelo texto, enquanto que o 

texto, prática de circuncisão, subtrai para significar. Este indício não está ausente (o que 

seria contraditório nos termos); ele se marca no romance freudiano como o que é tirado 

ou calado, para que ele se transforme em "tradição". É uma elipse, se falarmos 

retoricamente; um recalcamento se falarmos a linguagem freudiana. Este trabalho de 

recuo poderia ser analisado sob muitas formas. Eu não indico senão uma, porque ela se 

refere ao nome. Jacques Lacan observou que Freud "elide" uma "palavra fundamental 

que é esta: "Eu sou... Eu sou o que sou, quer dizer um Deus que se apresenta como 

essencialmente oculto.65 Quaisquer que sejam as intenções de Freud, sua prática textual 

apresenta, com efeito, as "tendências deformantes" (entstellenden Tendezen) que no 

decorrer destas páginas observa na lenda. Ele corta ou costura de novo, "assassino" da 

lenda se é verdade que, sob certos aspectos, a deformação (Entstellung) de um texto se 

aproxima de um assassinato (Mord)" (GW. 144). A prática da Entstellung, deformação e 

deslocamento, é constante nele. Ela remete tanto ao que dizem os textos bíblicos quanto 

ao que calam. Enquanto abundantes a respeito da visão da sarça ardente por Moisés no 

Horeb, o relato freudiano nada diz do Madianita inspirado que ele distinguiu do 

"majestoso egípcio"; nada do Horeb e da sarça ardente, signo queimado e queimante; 

nada da palavra dada pelo Deus que se retira. Menciona apenas "o interdito do nome de 

Deus", "tabu primitivo" (GW. 139). Esta regra, de fato muito pouco observada, tem no 

Moisés um lugar muito secundário; não é aí senão uma particularidade, o que era a 

circuncisão entre os Egípcios antes que o êxodo fizesse dela a lei da inscrição. [Pg. 331] 

Ora, a elisão freudiana tem aqui um valor técnico: suprime a voz (vogal) que não 

se pronuncia, o e mudo, e que apenas se escreve. Ehyeh, diz o versículo do Êxodo, um 

tempo que é o não cumprido, o futuro continuado: "Eu serei quem serei66". O fim do 

não-receber. O nome Yahvé diz que nada é dizível senão pela ordem "não se aproxime" 

(afasta-te) e "vá" (vai-te daqui)67. Da mesma forma o tetragrama YHWH Yahvé inscreve 

                                                 
65 Jacques Lacan, L'Éthique de la psychanalyse, seminário de 1959-1960, inédito; conferência de 16 de 

março de 1960. 
66 Livro do Exodo, III, 14. Cf. por exemplo, Michel Allard, “Note sur la formule 'Ehyeh aser ehyeh”, in 

Recherches de science religieuse, t. XLIV, 1957, p. 79-86. 
67 Exodo, III, 5 e 16. 



o que se retira. Este não é o sacramento de quem está lá, nem o significante de alguma 

coisa outra que estaria oculta por detrás dele, mas o vestígio de um recuo. Não se 

pronuncia. É o escrito de uma perda, a própria operação de se rasurar. Não pode ser voz 

(signo do corpo vindo e falando), apenas grapho. A abstenção da presença falante e do 

Wesen divino cria o trabalho de escrever. "Escreve-o ora, escreve-o!" Que outra coisa te 

resta fazer? 

A voz, tornando-se muda, conduz à escrita impronunciável. Por que é, então, esta 

voz muda que Freud elide? Por que precisamente esta rejeição? Defeito de informação? 

Sem nenhuma dúvida, mas esta explicação justa e fácil remete à questão sobre a 

tradição que Freud "repete". Algo de fundamental está em jogo neste traçado do Êxodo. 

Freud substitui o Yahvé do Horeb pela circuncisão judaico-egípcia. As duas 

"inscrições" representam o mesmo papel decisivo de se articular com o "real", e aí, 

porque não se trata mais de palavra, não pode haver nem quiproquo nem "dois no 

mesmo lugar". Por que então esta substituição? Ela se indica daquilo que a circuncisão 

marca mas não diz no seu texto. 

Freud é judeu. Eu não sou. Que posso, finalmente, "compreender" deste outro sem 

o qual eu não seria cristão e que me escapa por estar "atrás", o inacessível necessário, o 

recalcado que retorna? Tudo se passa como se ao Moisés egípcio que se tornou o Judeu 

(com uma reviravolta a mais no quiproquo, já que ele é Judeu de origem e "egípcio" de 

cultura) correspondesse o Egípcio judeu que eu sou (minha cultura deve o que é ao 

outro que ela rejeitou e que retorna na minha linguagem). Isto não é mais o texto que diz 

o quiproquo e. a comédia do meu nome; descubro na prática de sua leitura a relação – 

Moisés egípcio – que "nos" compreende e se inverte de um para o outro. 

Parece-me que entre estas duas inscrições se cala uma diferença repetida por duas 

tradições e esboçada-ocultada assim: a circuncisão marca o corpo; o grapho Yahvé 

marca a linguagem, o corpo lingüístico. Uma subtrai sua autonomia à opacidade não 

falante de um "real" vivido como continuidade do sangue; o outro contraria a 

transparência do ser no sentido. Uma é anterior a toda linguagem; atinge o in-fans, 

como o êxodo precede [Pg. 332] a tradição que ele organiza desde o início (Weil ich 

Judewar, diz Freud, para explicar como sua história se construiu68). O grapho yahvista 

designa de antemão a impossibilidade de uma "obediência à verdade do ser69". 

                                                 
68 “Porque eu era judeu...” (Alocução aos membros do B'nai B'rith, 6 de maio de 1926; GW. XIII, 52). 
69 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, Niihoff, 1971, p. 17, a propósito de Heidegger e da “história 

ocidental”. 



 

O romance da história. 

 

Eu me arrisquei no texto freudiano com uma demanda de historiador. Ele fala uma 

língua que me é familiar, aquela que com uma ironia modesta ele atribui aos 

"pesquisadores qualificados", aos historiadores. Na verdade ele a adota. Pratica-a com 

um sotaque estrangeiro, como um homem "vindo de alhures". Este desvio entre a língua 

(o lugar) e o procedimento indica a entrada da bailarina. Deslocado, onde está de 

passagem, este "Moisés egípcio" desloca minhas questões. As lacunas que apesar de 

mim, pensava poder completar lendo-o, ele não as preenche. Cria outras. Elas são 

fundamentais na medida em que questionam o lugar de onde a historiografia se 

autoriza, o território do qual ela é o produto textual. 

Com efeito, nutrida por uma filosofia que não confessa, nossa historiografia 

concebe, por sua vez, "a relação com outrem como que se jogando no destino dos povos 

sedentários, possuidores e construtores da terra". Segundo este logos do desvelamento 

dó ser, transformado em compreensão dos "fatos históricos", "a posse é a forma por 

excelência sob a qual o Outro se torna o Mesmo tornando-se meu70". Ora, estas 

produções "obedientes" à lógica do lugar e do nome instituídas como saber pelo 

enraizamento num solo71, estão aqui submetidas à deformação (Entstellung) freudiana. 

O trabalho da diferença transforma o discurso científico e didático da história numa 

escrita "deslocada" (nela mesma com relação à "disciplina"), quer dizer, um romance, 

texto construído num alhures viabilizado por "infelicidades e viagens". Mas, em Freud, 

esta operação não cria outro lugar; não coloca o romance num outro campo do que o da 

história; não obedece à lei da espacialização, que persegue a alteridade fora, ao lado 

(neben), num outro lugar, "fictício" diferente daquele que já está ocupado. Freud 

reintroduz o outro no lugar72. É o "Moisés egípcio". É também o "romance histórico", já 

que a "ficção" (Fiktion) tem o "privilégio" de poder, como o público faz com o autor, 

"chamar" (hervorrufen) à cena ou "recalcar" (hemmen) "o sentimento de estranheza73". 

É verdade, a historiografia "conhece" a questão do outro. A relação do presente 

com o passado é sua especialidade. Mas ela tem, como disciplina, que criar lugares 

"próprios" para cada um situando o passado num outro lugar do que o presente, ou ainda 
                                                 
70 Ibid., p.17. 
71 Sobre este postulado do lugar na construção da historiografia, cf. supra, cap. II e V. 
72 Cf. Der Familienroman der Neurotiker (1909); GW. VII, 229. 
73 Das Unheimliche; GW. XII, 266. 



supondo-lhe a continuidade de [Pg. 333] uma filiação genealógica (sob a forma da 

pátria, da nação, do meio, etc. está sempre o mesmo sujeito da história). Tecnicamente 

postula sem cessar unidades homogêneas (o século, o país, a classe, o nível econômico, 

ou social, etc.) e não pode ceder à vertigem que o exame crítico destas frágeis fronteiras 

provocaria: ela não o quer saber. Por todo seu trabalho, fundado nestas classificações, 

supõe a capacidade que tem o lugar, onde ela própria se produz, de dar sentido, pois, as 

distribuições institucionais presentes da disciplina sustentam, em última instância, as 

repartições do tempo e do espaço. Sob este ponto de vista, político na sua essência, o 

discurso histórico supõe a razão do lugar. Legitima um lugar, o de sua produção, 

"compreendendo" nele os outros lugares numa relação de filiação ou de exterioridade. 

Autoriza-se pelo lugar que permite explicar como "estranho" o diferente, ou como único 

o interior. Dito de outra maneira, ele simplifica o problema da autoridade "sustentando" 

que, como na história egípcia do modelo freudiano, o "pai" está no próprio lugar que 

"guarda" seu nome (e que ele autoriza), ou que expulso, passado e morto não está mais 

no lugar onde teríamos deixado de ser "filhos" tomando um outro nome. 

A problemática freudiana do "quiproquo", e a "ficção" do seu discurso, sem 

dúvida, nos permitem pensar a estranheza que contradiz esta simplicidade e que já está 

marcada em toda verdadeira história, seja com a noção de sobrevivências (que não 

deveriam estar lá e que, mais freqüentemente, são recortadas num presente como um 

corpo já estranho, passado, ou "à parte"), seja com a de estratificações de níveis agindo 

uns sobre os outros num mesmo lugar. De que maneira estas questões abertas e 

indicadas pela história poderiam ser tratadas através de uma "aplicação" da psicanálise, 

como diz Freud, não é possível examinar aqui. Pelo menos em três pontos essenciais do 

Moisés – a religião, a história, a ficção – eu gostaria, para terminar, de apontar a 

perspectiva indicada. 

Para Freud, o problema religioso é indissociável da sua tradição. Esta constitui 

mesmo a sua especificidade. "Nenhum progresso está ligado à nesga de território de 

nossa terra materna (Muttererde), escreve ele a Zweig nenhuma descoberta nem 

invenção". Diferentemente das nações "a Palestina não formou nada além de religiões, 

de extravagâncias sagradas... Nós saímos de lá... e é impossível dizer o que trouxemos 

como herança (...) da nossa permanência neste país74". Ao "nada" do progresso, saber 

capitalizado, corresponde uma proliferação da Saga: que herança resta ao filho, senão 

                                                 
74 S. Freud-A Zweig, Correspondence, op. cit., p. 75; carga de 8 de maio de 1932. 



um "nada", um êxodo? Pois eles "saíram" para longe. Caminham, "escrevem", 

apanhados entre a dívida e a contestação, se é [Pg. 334] verdade que as viagens e as 

escritas são assimiláveis a "pisoteamentos da terra-mãe (Mutter Erde)" (GW. XIV. 116). 

Recebida por Freud como uma expressão "da relação da criança com seu pai75", a 

tradição surge para a "criança", transformada num "ateu natural", filha adotiva de um 

outro tempo e de uma outra sociedade, sob a forma da inquietante familiaridade que 

tem o "espectro76" Moisés – ou mesmo este Yahvé, deus inquietante (unheimlicher, 

GW. 133) para o qual não existe senão antipatia. Esta "inquietante familiaridade" (das 

Unheimliché) me parece a própria herança – o que se diz na ficção bíblica e se repete de 

outra maneira nos Kran-kengeschichte ou nos "romances" de Freud. Esta herança, aliás, 

foi exumada ao mesmo tempo por toda a Escola psicanalítica. Em 1919, Theodor Reik 

via Moisés, "metade animal, metade Deus", um matador de Deus: "o Filho substitui o 

pai e toma seu lugar", escrevia ele, "mas o Pai retorna como lei quando Moisés é 

apresentado como mediador77". Em 1920, numa conferência em Viena, as relações do 

"deus estranho" e do "nosso próprio deus" lhe forneceriam os termos de uma exposição 

sobre a "inquietante familiaridade", lugar da análise78. 
Eu me pergunto se a "tradição" religiosa, casa hoje abandonada por uma 

sociedade que não a habita mais, não deve ser considerada historicamente a partir das 

duas proposições susceptíveis de serem extraídas da análise freudiana. A primeira, 

Agathon, o herói do romance premonitório de Wassermann já a enunciava: "Eu não sou 

mais um Judeu e tampouco sou um cristão79" nem um nem outro – proposição da 

"contestação", do êxodo, do corte histórico. A segunda é, pelo contrário: um e outro, 

mas à maneira do quiproquo ou do nome de empréstimo – proposição da "dívida", do 

"retorno" e das estranhas "deformações" que trazem de volta este recalcado religioso 

sob a imagem de ficções. Este fantasma "deslocado" assombra a nova casa. Permanece 

como aquele que tem direito ao lugar que ocupamos em seu lugar: problemática 

presente de uma história religiosa. 

                                                 
75 Cit. por E. Jones, La vie et 1'oeuvre..., op. cit., t. III, p. 398-399. 
76 Ibid. 
77 Theodor Reik, Le rituel. Psychanalyse des rites religieux, Denoél, 1974, p. 327-387: “Le Moïse de 

Michel-Ange et les scènes du Sinai”. No seu Prefácio, Jacques Hassoun reconhece, em Reik, um “eco 
no seu próprio discurso, reconhecidamente suscitado por este alhures-familiar” (op. cit., p. 14). 

78 Theodor Reik, “Le dieu étrange et notre propre dieu”, Abstract of the proceeding of the 6th 
International Psycho-Analytical Congress, in International Journal of Psycho-Analysis, Londres, t. 
1,1920, p. 350. 

79 Jacob Wassermann, Les Juifs de Zirndorf, Pierre-Jean Oswald, 1973, p. 227. 



É precisamente este retorno que faz o objeto das páginas consagradas por Freud à 

"verdade histórica" (die historische Wahrheit, GW. 236) que está ligado à religião e 

posto aí em relação com "um fragmento de verdade" (ein Stückchen Wahrheit, GW. 

239) numa problemática da "Lembrança" (Einnerung) certamente deformada (entstellte) 

e, no entanto, justificada (berechtigte)" (GW. 238), quer dizer "deslocada" e, apesar 

disto, "no seu lugar" legítimo. É a relação da ficção com a história. Ficção, porque o 

homem não tem nem gosto (Witterung) nem inclinação (Geneitheit) para aceitar a 

verdade. Ela é o que ele cala pela própria prática da [Pg. 335] linguagem. A 

comunicação é sempre a metáfora do que oculta. Verdade, entretanto, porque tendo 

direitos neste mesmo lugar, algo de "infantil" (infantil, GW. 236) "permanece" lá: 

documento in-fans, excluído e construtor da linguagem comunicada (a tradição), 

"núcleo da verdade histórica" (Kern von historischer Wahrheit, GW. 112), marca 

inscrita e ilegível, impressa. Ela aparece, em Freud, sob a forma da circuncisío 

(Zeugnis), inscrição que se transcreve verbalmente no paradoxo do "Moisés egípcio", ou 

do Aufdruck, "impressão" de estranheza, Gefühl (sentimento tátil do que é atingido) 

ligado ao Zweifel, "pegada"  da partilha. Cortes inscritos, "impressões" mudas: lei 

gravada e que não pode ser senão calada80. Que o excluído produza a ficção que o conta 

através de uma "maneira de falar" cômica ou trágica, eis aí a "verdade" da história. 
Ela contradiz radicalmente o poder que os discursos didáticos da historiografia 

consideram que este lugar da verdade ocupa. Não fornecem dele senão imagens, o 

"verossímil", o "semelhante". Mais exatamente a historiografia (Geschichtsschreibung) 

se põe no lugar da tradição (an die Stelle der Tradition getreten) (GW. 175): história 

canibal. Ela assimila as tradições para falar no lugar delas, a título de um lugar (de 

progresso) que autoriza saber, melhor do que elas, o que elas dizem. Mas isto é supor 

que elas dizem o que sabem. É supor também que o que elas sabem não "retorna" no 

discurso que se mantém longe dela à distância, e se contenta em "citá-las" (em juízo). 

De fato, a historiografia não é nem mais nem menos verdadeira do que elas. Não é 

verdade que se engana (que erra) como se se tratasse de desvendar melhor o que aí 

haveria "sob" as aparências. Freud é avesso à problemática do "desvelamento", ou da 

concepção grega ("egípcia") da verdade, que supõe a correspondência de um Wesen e de 

um Name. Ele "abole" como Nietzsche, este "mundo das aparências" criado pelo corte 

                                                 
 N. da T. – O autor joga com pelo menos dois sentidos da palavra empreint – impresso e pegada (rastro); 

80 Sobre esta relação do “impresso” e do “grafado”, já cf. M. de Certcau, L'Absent de 1'histoire, Mame, 
1973, p. 177-180, a propósito deste outro “mito” moderno que é Robinson Cruzoe. 



platônico entre a aparência e a realidade, entre a opinião e a ciência81. Existe logro 

porque estes discursos se enganam a si mesmos não confessando a dívida fundamental 

que, na distância, eles têm frente ao que, calado, era no âmago das tradições (e nelas 

permanece) sabido. A distância a partir da qual a história se constitui não poderia ser 

negada sem que recaísse na doutrina e na "lenda genealógica"; mas esta distância, êxodo 

do "filho" e meio da sua vitória no lugar do "pai", não poderia, tampouco, impedir o 

retorno (sob um outro nome) do recalcado – "inquietante familiaridade" no próprio 

lugar de uma razão e de [Pg. 336] uma produção científicas. Existem muitas marcas 

disto. Assim, para tomar uma das mais evidentes, ainda que permanecendo um relato, a 

historiografia guarda este "algo de grandioso" que caracterizou a religião. Com efeito, o 

relato é a totalização impossível. Uma "razão" (uma coerência, o estabelecimento de 

um campo) não deixa de ser nele conjugada à recusa que ela cria ao se constituir. Um e 

outro – o ocupante e o fantasma – são recolocados em jogo no mesmo texto: a teoria 

presente reencontra o que de inassimilável retorna do passado como exterioridade 

colocada num texto. Este não pode ser, por esta razão, senão um relato – uma "história" 

que se conta. Este efeito romanesco fala a relação dos dois oponentes na mesma 

posição, ainda à maneira da justa-posição (neben) mas também já o da cronologização 

(nach). É o equivalente historiográfico do Moisés egípcio: a ficção-científica é a lei da 

história. 

O romance de Freud é a teoria da ficção científica. Ele passa do mito ao romance 

através do interesse que tem pelo "homem Moisés": Der Mann Moses, diz o seu título. 

Do mito, do qual tem a força, ao romance houve uma passagem a partir do momento em 

que o sujeito não podia mais ser pensado como mundo mas como indivíduo e onde, 

como demonstra George Dumézil a propósito da Saga de Hadingus, passou-se do social 

ao psicológico82. O romance é a psicologia do mito, uma interiorização do conflito dos 

deuses. Mais do que "de uma extenuação do mito83" ele nasceu da sua fragmentação e 

da sua miniaturização. Mas repete a cena "primitiva" no espaço individual criado por 

um ponto de não-retorno da história. Em Freud, como em Defoe ou Kafka, na figura 

psicológica que tomou seu lugar, o mito retorna com um trabalho da diferença (da 

morte, mas é necessário falar discretamente daquilo que não sabemos), com a inscrição 

                                                 
81 Frédéric Nietzsche, Crépuscule des idoles. La raison dans la philosophie, Mercure de France, p. 103. 

Cf. Philippe Lecoue-Labarthe, “La fable (literature et philosophie)”, in Poétique, nº 1, 1970, p. 51-63. 
82 Georges Dumézil, Du mytheau roman, P. U. F., 1970, p. 122-123. 
83 Claude Lévi-Strauss, L 'Origine des manières de table, Plon, 1968, p. 10. 



ilegível ("estranheza familiar") da dúvida (Zweifet) e da impressão (Aufdruck), "in-

analisável84" fragmento de verdade. 

Eu mesmo duvido ter entendido este "saber". Deixe também, marcadas no espaço 

de um "estudo" que "toma o lugar" do de Freud, mas que não. poderia dizê-lo 

novamente, as pegadas estranhas (alemãs) dos passos da bailarina. Mas neste lugar que 

ocupo, sua inquietante familiaridade me lembra a palavra de um outro, Jean Cavaillès, 

que considerava o progresso da ciência como uma "perpétua revisão dos conteúdos por 

aprofundamento e rasura85". [Pg. 337] 

[Pg. 338 a 345] Notas 
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