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PROLOGO

Pode o subjugado falar? Pode o oprimido falar? Pode o
desiludido falar? Pode o derrotado falar? Nas páginas
deste livro não despontará nenhuma resposta precisa a
essas questões fundamentais. Nas páginas deste livro, o

subjugado, o oprimido, o desiludido, o derrotado, todos
eles um só, uma só voz, falam. Nas páginas deste livro
esse sujeito tantas vezes silenciado não pode senão falar
Falar, e tanto quanto possível, expressar o desconforto

contínuo do corpo, a mesquinhez dos dias sucessivos, falar
tornou-se um imperativo. Eis o último ato de liberdade
num mundo que o quer calado, anestesiado, suprimido

encontrar palawas que o impeçam finalmente de inexistir.
Estamos num ano incerto, um ano de desalento como

outros tantos que temos visto. Neste ano uma recordação é
recorrente: a morte impune do general Franco, a morte
indecorosa do ditador fascista intocado por qualquer justiça
Nada a celebrar nessa morte, ou na lembrança insistente
da morte: essa talvez seja a expressão maior da derrota de
tantas lutas emancipatórias, o absurdo triunfo da ditadura
espanhola, ou de quase todas as ditaduras que se seguiram
Neste ano incerto, já distante desse acontecimento tão real
que se faz símbolo, nenhuma esperança nos visita, nenhuma
conâança de que será possível alcançar uma mínima
dignidade, ou ao menos uma democracia efetiva

Estamos de novo fechados num espaço restrito, o

nterior do quarto beckettiano talvez, o quarto em cujas
paredes ecoa uma mesma voz incessantemente. Outro
porém, é o delírio, outra a loucura que aqui se ordena
estamos entregues às rememorações infindáveis de uma
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Estamos jogados na cama, entregues à legitimidade de
um descanso que merecemos. Estamos, sim, jogados na
noite, compartilhando. Sinto o seu corpo dobrado contra
as minhas costas dobradas. Perfeitos. A curva é a forma

que melhor nos acomoda porque podemos harmonizar e
desfazer nossas diferenças. Minha estatura e a sua, o peso,

a distribuição dos ossos, as bocas. O travesseiro sustenta
equilibradamente as nossas cabeças, separa as respirações.

Tusso. Levanto a cabeça do travesseiro e apoio o cotovelo
na cama para tossir tranquila. Incomoda você e até certo

ponto Ihe preocupa a minha tosse. Sempre. Você se mexe
para me mostrar que está ali e que eu me exceda. Mas agora
você dorme enquanto eu mantenho ritualmente minha
vigília e meu afogamento. Terei que Ihe dizer, amanhã,
sim, amanhã mesmo, que devo racionar seus cigarros,
reduzi-los ao mínimo ou definitivamente deixar de compra
los. Não temos o bastante. Você apertará as mandíbulas
e fechará os olhos quando me escutar, e não vai me
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responder, eu sei. Permanecerá impávido como se as minhas

palawas não tivessem a menor aderência e continuasse
ali, íntegro, o maço que compro fielmente para você.

Você gosta, você se importa com isso, você precisa
fumar, eu sei, mas você não pode mais, eu não posso, não

quero. Não mais.Você pensará, eu Fei, em quanto você tem se
sustentado nos cigarros que consQme sistematicamente. Tem
sido assim, mas já não é necessário.

Não.

Não consigo dormir e, entre os minutos, através

dos segundos que não chego a precisar, se intromete uma
inquietude absurda mas que se impõe como decisiva,
a morte, sim, a morte de Franco. Não consigo lembrar

quando Franco morreu. Quando foi, em que ano, em que
mês, em que circunstâncias, você me disse: Franco morreu,
finalmente morreu, jogado como um cachorro. Mas você
estava fumando e eu também nesse momento. Você

fumava enquanto falava da morte e eu fumava e, enquanto
acompanhava seu rosto adolescente, abertamente ressentido
e lúcido e de certa forma deslumbrante, apaguei o cigarro

entendendo que era o último, que eu nunca mais fumada,
que nunca gostei de aspirar aquela fumaça e engolir a
queimação do papel. Sinto o seu cotovelo apoiado na minha
costela, penso que ainda tenho costela, e aceito, sim, me
entrego ao seu cotovelo e me conformo com a minha costela.

Me viro, ponho minha mão sobre o seu quadril e
sacudo você uma e outra vez, rápido, ostensiva. Quando
morreu Franco, pergunto, em que ano. Quê?, quê?, você
diz. Quando morreu, eu digo, Franco, em que ano. Com um
só impulso você se senta na cama, veloz, atravessado por
uma fúria muscular que você já não exerce nunca e que me
surpreende. Apoia a cabeça na parede, mas de imediato volta
a deslizar entre os lençóis para ficar de costas para mim.

Quando?, eu pergunto, quando?

Com a respiração agitada demais, você chega à borda
da cama, não sei, me responde, fique quieta, durma, vire
para lá. Um dia específico de um ano específico, mas que
não faz parte de uma ordem. Uma cena desprendida, já
inarticulada na qual fumávamos concentrados, entregues
à nossa primeira célula, enquanto você, precocemente
sábio, com a plenitude que as habilidades podem alcançar,
sustentava algumas palawas legítimas e consistentes que
não se podiam contornar, e nós o olhávamos extasiados
- os seus argumentos - quando você explicava a morte de

Franco e eu, cativada pelo rigor das suas palavras, apagava
o cigarro possuída por um nojo final e observava o papel

destroçado contra o filtro, o olhava no cinzeiro e pensava,
nunca mais, é o último, acabou, pensava e pensava por

que eu tinha fumado tanto naquele ano se não gostava, na
verdade, da fumaça. Vísualizo o cinzeiro, o cigarro apagado
com os filamentos escassos de tabaco desfeitos em seu
centro. Eu o tenho. Tenho também a morte de Franco, mas

não o ano, nem o mês e muito menos o dia. Me diga, me

diga, pergunto. Não comece, não continue, durma, você
responde. Mas eu não posso, não sei como dormir se não
recupero a parte perdida, se não escapo do buraco nefasto
do tempo que preciso atrair. A ponta do cigarro amassada
contra o cinzeiro, os meus dedos, a sequência das suas

palavras convincentes, jogado como um cachorro, em sua
cama, o assassino, ou talvez você tenha dito: o homicida,

e meu nojo definitivo ao trago de fumaça, o último.
A morte pública de Franco, jogado na cama, morrendo

de tudo, praticamente sem órgãos, você disse, o tirano, você
dizia, morto de velho ou de ancião, rodeado por seu séquito,
você dizia, de franquistas, os médicos. De noite, tarde, à beira
de um amanhecer exaustivo prosseguiam as discussões, os

argumentos, e entre todas as palawas possíveis, claro, as suas
soavam mais sábias e mais certeiras, enquanto eu fumava
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ao longo dessa noite que nunca vacilou até que, de repente,
me senti verdadeiramente ácida, meus pulmões, e tive que

apaga-lo, o cigarro, para nunca mais.
Depois você me ofereceu um, quer um cigarro?, já

amanhecia, não, não quero. Não, eu disse, não quero, e tive

que vislumbrar em seu olhar um relance de inquietude
mesclado com uma clara decepção. Um primeiro, incipiente,
indesculpável olhar de abandono ou de rancor material. Mas,
me diga, quando. Fique quieta. Você faz com que eu me cale
justo nos momentos em que o lençol desastroso se enrolou,
mais uma vez, nas minhas pernas e nos meus braços, sente-

se, mexa-se, enquanto eu arrumo o lençol, furiosa, sem
entender se é contra mim ou contra você, sem me convencer.

Como pude me esquecer do ano, de um ano que você sim
lembra e não me diz, eu sei, para impedir que eu retome a

questão do cigarro.
Estalinista, Martín me chamou, depois, muitos anos

adiante, no tempo em que já não éramos (Martín agora
mesmo se adianta, está parado aos pés da nossa cama,

desfigurado, negando as minhas palavras, reiterando neste
século suas mentiras). Ele me chamou de estalinista e você,

que escutava a expressão dele, que a ouvia, virou a cabeça,
impassível como se não. Quem foi que me chamou de
estalinista, fique quieta. Quem foi, insisto, enquanto sacudo

o seu quadril. Ah, você me diz, preciso dormir, chega, durma,
por favor durma, me deixe tranquilo. Você levantou a voz, fala
comigo num tom delirante. Agressivo.

Ardem os meus olhos de um sono que parece um

mero sintoma. Não consigo dormir, cale a boca. Estalinista.
ele me cutucou abertamente, enquanto eu olhava para

você procurando algum resguardo, e você, instalado já
na indiferença, continuava alheio, enquanto eu escutava
umas palavras que giravam loucamente sem entender por
completo de qual ira elas provinham. Ele me chamou de

estalinista. Repetiu. Sei quem foi que disse isso, Martín (da
beira da cama ele toca a própria cabeça, alardeia, exibe seu
contorno ostensivamente irregular, deteriorado). Tenho em
minha retina seus olhos e os matizes de sua expressão, mas

agora espero que seja você que diga quem foi, para assim
escutar dos seus lábios, dos seus, por que você não disse
nada, em que ponto de deserção você estava, imperturbável.
eu lembro.

Não importa, você me diz, durma, pare, esqueça.
No meio de uma discussão que parecia irrisória,

quando tudo já tinha se confundido, você tinha chegado
só para escutar de maneira ambígua, marcando a sua
distância e a sua ironia, e eu já não pude, não consegui
me manter em silêncio, não fui capaz e disse, mas como,
e disse, isso me parece injusto ou improcedente, consegui
dizer ambas as coisas ou pode ser, pode ser que tenha

expressado, com incómodo tranquilo, eu sei, que não era
possível dialogar naqueles termos e então ele detonou a
condenação deânitiva, enlaçada em uma resposta lapidar:
estalinista. Mexa a perna, me incomoda, a calça fica
raspando, por que você tem que dormir de calça. Fique quieta.

Mas agora novamente vai amanhecer. Sei que depois
não comentámos o ocorrido e esgrimimos uma cortesia
desmedida. Fizemos isso enquanto voltávamos daquela

que seria a última reunião daquela célula. Sim. Você se
comportou como se eu não merecesse todas as deferências,
como se fosse possível pensar que nada tinha acontecido.
Mas era o último encontro de um ano intransigente que

nenhuma das palavras que você manejava já podiam conter.
Você se comportou como um cachorro.

Você já tinha se convertido num cachorro, penso agora
Penso enquanto meu braço entregue à vigília me tortura
por seu roçar inevitável com a parede monolítica que
nos cerca.
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Faz mais de cem anos que Franco morreu. O tirano.
Profundamente histórico, Franco saqueou, ocupou
controlou. Foi, como não, coerente com o papel que teve
que representar. Um dos melhores atores para pensar a
época. Ancião. Militar. Condecorado pelas instituições. Não
brilhante, não, nunca, mas sim eficaz, obstinado, neutro.
Ignorante, você diz, era ignorante. Já passou um século.
Não, não, você me diz, não um século, muito mais, mais. Sim,

eu respondo, tudo circula de um certo modo determinado,
impreciso, nunca literal, jamais. Estamos falando depois de
um século - mais de um século -, nos dizemos serenamente

palavras amistosas e compassivas. Temos que nos cuidar do

grito que jamais nos permitimos, nunca, porque poderíamos
nos ferir e nos quebrar. Você não grita nem utiliza expressões
desdenhosas demais, você as omite e deixa que circulem
dentro da sua cabeça. Meu empenho se concentra em
controlar qualquer relance de rancor para fazer parte desta
paz que nos concedemos. Estamos em um estado de paz
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próximo da harmonia, você encolhido na cama, coberto
pela manta, com os olhos fechados ou entreabertos, eu na
cadeira, organizando com parcimónia e lucidez os números
que nos sustentam. Uma coluna de números que recolhem
a dieta estrita à qual estamos submetidos, uma alimentação
rotineira e eficaz que vai direto suprir a demanda de cada um
dos órgãos que nos regem.

Comemos absolutamente justos. Concisos.

O arroz pareça com o pão, ambos cumprem sua função
de nos proporcionar o sono e o esquecimento. Comemos pão
e arroz. Eu preparo o arroz sempre do mesmo jeito. O arroz,
sua forma comum, a cocção necessária que requer uma

relativa concentração, ruim, ruim o arroz, quando acaba
passado ou quase cru, seus grãos repulsivos que engasgaram
você mais de uma vez. Sim, você tosse e os grãos de arroz
saem da sua boca até rodar caóticos sobre a manta,

impulsionados pela sua garganta obturada, e você se afoga, e
você pode morrer, e é dolorosa essa tosse arrozeira, e a saliva
que você cospe junto com os grãos me perturba. Não quero
olhar a saliva misturada com o arroz, parecendo um ligeiro
vómito ou uma substância aquosa, um enredo alimentício
impossível que mancha e se espalha pela cama que você
ocupa, minha cama.

Você fuma e come.

Por isso engasga, ou se afoga, ou morre. Fuma e come
com a mesma ansiedade. Prefiro não Ihe dizer neste século:

não fume. Renuncio a Ihe dizer: não fume enquanto come,
ou dizer, devagar, devagar para que você não se afogue, ou

dizer, não coma porque você vai engasgar, ou dizer, não
russa porque me dá nojo essa tosse e me dá nojo aquele
pequeno relance de vómito, ou dizer, o que acontece com
você, o que acontece com você com o arroz, você parece
um menino desdentado ou parece um cachorro doente.
Não digo nada para preservar a languidez que este século

nos outorga, uma dádiva a que não se pode renunciar, por
isso Franco nos serve para atenuar: seu fascismo. Não, você
diz, um nazista. Certo, certo, eu respondo. Não é a mesma
coisa, você diz, a confusão nos conceitos traz consequências

trágicas, você não percebe?Você diz fascista com uma leveza
que temos que reconsiderar. Sim, eu respondo, usando um
tom conciliatório, algumas vezes eu me confundo. Você
não se confunde, não, não é isso, é que você não distingue
um fascista de um nazista. Vejamos, você me diz, o que
era Franco, em que corrente você o situa, como o cataloga,
com que parâmetros você poderia classifica-lo, qual era
a realidade de sua estrutura, como se poderia estabelecer
uma hierarquia para contabilizar seus atou, qual foi o
paradigma que o mobilizou, suas políticas, suas estratégias,
a burocracia inextricável que ele conseguiu estabelecer?

Ele mantém uma correlação surpreendente com o
fascismo, eu digo. Faz isso por sua vontade veladamente
unilateral, pela precisão iconográfica, por sua solidão sem
o menor relance de extravio. Por sua morte programática e
universal. Pelas orlas de seus desfiles, as tropas, a repartição

de poder, a traição aos seus colaboradores, a busca insaciável
de legitimidade, por seus gestos tortos, pela contração de

sua boca, por sua compleição fraca, por suas estratégias e os
erros de compreensão diante da história, pelo apego doentio
a sua família, a pose absurda de sua esposa e a febre ávida de

seus Hinos. Teve filhos? Quantos? Não se distraia, você me diz.
não tente se refugiar nos detalhes. Sim, é verdade, devemos
ser exatos e íntegros.

Passou mais de um século, você percebe?, eu digo, um

século inteiro e quebrado, mil anos, uma época que termina
praticamente sem ecos, como se não tivesse acontecido,
você percebe? Sem final e já é memória. Sei que poderia Ihe
inquietar minha afirmação ou entediar por seu rastro de
obviedade, então me levanto da cadeira, vou à cozinha e,
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enquanto escavo a panela, vivendo uma espécie de vertigem,
o reflexo de uma náusea que não chega a me preocupar
porque atribuo ao arroz, à multiplicação dos grãos que
giram e giram enquanto se consolida um reaquecimento
precipitado e confuso. Saltam, se misturam, grudam uns
aos outros os grãos, o arroz que nos mantém e nos fortalece.
Tiro uma porção e sirvo no prato. Volto ao quarto e, com
um tom de voz excessivamente entusiasmado, aviso que já
está na hora, que você tem que se alimentar. Passo o arroz,
você se levanta parcialmente, cansado, com uma severidade
que me preocupa. Você come quase sentado na cama. Eu o
observo distraída diante de uma cerimónia já naturalizada.
Lembro como, no século que de certo modo nos pertencia.
eu observava com assombro as suas sentenças diante do
ato alimentício. Não tinha pensado na fome como um fato
perigoso que exigia uma estratégia secreta que a diminuísse.
até que você me disse, apontou que Ihe parecia pessoal
demais, essa foi a fórmula exata que você usou. "0 ato de

comer é pessoal" e por esse motivo você me pediu, com
uma cautela que pretendia não ser prejudicial, que eu não
olhasse enquanto você comia. Acrescentou, num tom afável
e circunstancial, que se eu persistisse você se distanciada,
que preferia ficar sozinho: prefiro ficar sozinho, isolado

com a comida. Você nunca me olhava, é verdade, quando
eu - isso também você apontou engolia. Você usou essa
palavra. Engolia, você disse, e o insaciável contido nessa

expressão me fez desprezar a palawa. Entendi que minha
maneira de lidar com a fome Ihe era insuportável. O que
comíamos?, eu me pergunto agora, antes do arroz, antes
de exercer a mania pelos grãos. Você tinha, eu sei, certa
aversão consolidada pelos laticínios; o leite e seus derivados.

Eu ri enquanto você segurava o pedaço de queijo, ali você
titubeava, pensando se era adequado ou, talvez, se era
imprescindível. Você permanecia absorto. Olhava extasiado

ou aterrorizado o pedaço de queijo que segurava entre os
dedos. Os seus dedos finos, protegidos pela correção dos
seus ossos e das suas unhas curtas, sujas, e o queijo e o

instante em que você o apertou entre os dedos e o cravou
com suas unhas. Vimos como o queijo se desfazia, sua forma,
e toda a célula, os nove que a formávamos, não pudemos
evitar de trocar olhares assombrados, ainda que com pudor,
impressionados com a sua maneira terrível de apertar.

Não o queijo, não os vaticínios.
Podíamos consumir apenas o necessário para os

nossos fins. Não convinha, assim você disse, entregar-se à

comida, fazer dela um lugar que acabava por ocultar o
impacto da fome. A fome, eu sei, tinha para você uma função.
A fome, você apregoou, era um estado que aprofundava o

rigor e nos permitia um trabalho concreto e sustentável. Mas
nunca, nunca a saciedade, isso não, você garantia, porque

dessa maneira se instalava uma modorra que nos obrigava a
adiar o objetivo. Você odiava a modorra, preferindo, ainda

que no desconforto, a fome. Eu mesma pude comprovar, fiz
isso quando me entreguei à glorificação dos alimentos, ao
seu excesso gorduroso. Você a odiava, a gordura, o corpo
gorduroso e seu brilho. Um corpo arredondado por camadas
de uma gordura liquefeita que produzia aquela languidez que
adiava a agilidade, aquela agilidade que você pedia para a
célula e que, se não se adequava ao seu desejo, nós tínhamos
que refazer com outros corpos disponíveis, famintos e
enérgicos. Olho você na cama, vejo você obstinado em

desalojar a fome, a primeira, a fome óbvia que o invade. Você
come sem censura, de um jeito que não pode senão me
resultar incómodo. Você diria, se Ihe sobrasse um resto de
fortaleza, que a fome jamais poderia ser saciada com o arroz
porque assim você só cumpre uma demanda simples do
organismo, do seu, do seu organismo articular, mas não Ihe
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concede a gordura que é, no seu julgamento, a única

substância que enche e satisfaz.
Euoentendo.

Sei que a sua argumentação é impecável, coerente,
mas ainda assim me atormenta a sua maneira de comer,
inclinado em cima do prato, segurando o garfo, sem

nenhuma precaução, os grãos que .saltam da sua boca à cama
ou escorrem pelo seu lábio ou caem das bordas do prato ou
deslizam entre os seus dedos. É o garfo, eu penso, sua forma
metálica e rala, intensificada pela posição da cama. Mas
ainda assim, embora eu entenda o contexto em que se insere
o seu prato de arroz, não consigo evadir o insuportável. Está

ali, explosiva, a sensação de presenciar uma cena que está
fora da minha imaginação e das minhas possibilidades. Não
me olhe, você diz, vire a cabeça. Faço isso. Olho para o chão e

em seguida para o caderno. Pego o lápis e escrevo os últimos
números, não os últimos, na verdade, e sim os contingentes,
os números em que nos organizamos. Espero. Estou
esperando que você termine o seu prato, enquanto desenho
o número, sublinho, e quando escuto você tossir, e sinto a
fumaça pesada do tabaco que inunda o quarto, me levanto
para retirar o prato, recolher os grãos e estender o cobertor.

Volto à mesa e à minha cadeira. Esqueço, sim, tento

esquecer meus dedos em cima do arroz, recolhendo os grãos
úmidos, limpo os dedos na saia e então, num gesto decidido,
fecho o caderno. Vou até a cama, sento na borda. Espero

iniciar com você um intercâmbio pacífico que me permita
organizar algumas das imagens que me rodeiam, imagens
obsoletas que provêm de um século cujo término ainda
ressoa das nao comove.

Recuo.

Faz mais de um século, eu Ihe digo, mil anos pelo

menos, que me ronda a discordância de uma base, a mesma
que anotei então subjugada pela perfeição de seu traçado.

No entanto, continuo, continha uma ambiguidade, qual,
você pergunta, que ambiguidade, escute com atenção, eu Ihe
digo: "Os operários não têm pátria. Não se pode arrebatar
aquilo que eles não possuem." Ah, você me diz, chega,
chega, você me diz, até quando, você murmura e levanta a
voz para dizer, por que você não me traz uma xícara de chá,
estou com sede, quero chá, uma xícara, você me pede.

Vou à cozinha. Espero com paciência o fervor da
chaleira. Sei que esta noite vai chover, o céu pesado demais
vem antecipando. Vai fazer frio amanhã, quando eu sair
à rua, quando chegar ao ponto, quando pegar o õnibus,
quando doerem as minhas pernas pelos quarteirões
que terei de caminhar. Sim, vai fazer frio quando eu voltar
e refazer o percurso. E ainda estarei gelada quando entrar
no quarto e vir você deitado na cama e for à cozinha
para preparar para mim uma xícara de chá, o mesmo chá
que levo agora para você no quarto e deixo em cima do
criado-mudo.

Vã chover, eu digo.
Não tem nenhuma ambiguidade, você diz. A frase é

direta, real, compreensível, certeira. É enganosa, eu digo.
Explique. Não quero; o trajeto até a cozinha, a possibilidade
da chuva, o vapor do chá, me provocam uma lassidão
surpreendente, e eu desejo me estirar na minha parte da
cama, subir e ficar de lado e sentir que tenho um corpo,
que ainda gravitam em mim as pernas e os braços e não
sou só rins doloridos ou cansados ou expandidos que
me apagam de mim mesma. É enganosa, eu digo, a frase,
permite interpretações demais, utiliza a palavra pátria e isso
abre uma aresta perigosamente sentimental, trapaceira.
na medida em que a reconhece, a pátria, eu digo.

Ah, você me diz, ah.
Mas este é um dia de um século diferente, de uma

época carente de marcas, um século que não nos pertence
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e que, no entanto, somos obrigados a experimentar, e neste
século parece tudo ideal ou prescindível, sim, prescindível.
Não é assim, você me diz, você sabe. nós analisamos bem,

nos empenhamos em dimensionar o efeito de cada uma
das palavras, fizemos isso exaustivamente até que a célula
entendeu, se fez especialista, irrepreensível, orgânica. Qual
célula?, eu pergunto, confusa, qual,de todas as células?
Você abre os olhos. Está com os olhos abertos e as costas

perigosamente curvadas, estão doendo, eu pergunto, as
costas, ainda. Sim, estão doendo. Que mais dói, me diga. Os

joelhos, um dos cotovelos, a barriga. O intestino?, pergunto.
Não, não, a vesícula. Não sabia, você não tinha me dito.

Me fere. Não me preocupam os seus ossos, estão aânal
condenados de antemão, o que me importa, você sabe bem,
são seus órgãos, expostos, inquietos, temíveis. Você disse

vesícula só para me castigar, porque você sabe tanto quanto
eu que a sentença aparentemente perfeita se prestava a
cair no que tanto temíamos, num reformísmo que podia
aniquilar os presságios de um século que terminou sem

pena nem glória, sem glória, especialmente assim, cativo
em seu próprio reformismo, inclusive você, que parecia
incorruptível, teve que ceder, você sabe, você cedeu, se
entregou às alucinações que o século ia produzindo para
perfurar a si mesmo. Você fez isso e rompeu com a harmonia
da célula mais perfeita e eficaz que conseguimos. isso eu não
Ihe digo, eu penso. Franco era fascista, certo? Sim, era. Por
quê? Por sua inclinação aos atos massivos e sua encenação

cenográfica. Por suas práticas contínuas que se faziam cada
vez mais agudas até beirar o paroxismo. Era nazista ou não era
nazista? Qualquer resposta é possível agora que o século, os

míl anos se passaram, trata-se de uma mera especulação, um
cúmulo previsível de conjeturas inúteis.Vou deitar, eu digo.

Não, você responde. Ainda não, você insiste. Ainda não
estánahora.

Frentista', estalinista, assassina louca. Uma palawa atrás da
outra, um conjunto de palavras elaboradas em uma equação

implacável. Sílabas sonoras, perfeitas, que iam organizando
uma cadeia harmónica a ressoar como uma recorrente
ladainha. Mas algo nessa engrenagem singular me cativou ou
me distraiu, e é possível que meu rosto tenha permanecido
inclinado ou atento a essas palavras, pode ser, sim, que nada
no meu rosto tenha acusado a ofensa. E não parece estranho

que essa expressão precisa, a minha, tenha me outorgado
uma distânciaimpressionante. Penso agora, incerta, insegura,

e queria Ihe perguntar se por acaso, no meio do caos, minha
expressão chegou a alcançar a mais insólita exoneração. Pode
ser que eu tenha imaginado, pensado naquelas tardes, horas,
dias incertos em que o temor diante de uma voz rotunda,
sim, rotunda, pudesse me interceptar para cravar em mim

1. Nome utilizado para referir membros e apoiadores do grupo armado
chileno "Frente Patriótica Manuel Rodríguez(FPMR)", que lutava contra a
ditadura de Augusto Pinochet. (N. do T.)
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uma soma de palavras que podiam signiâcar ou não e que,
no entanto, eram capazes de destruir. Ou era eu que me
preparava para aquele instante, eu mesma que repetia aquilo
que iam dizer, que se adivinha a torto e a direito. Eu que
julgava. Aquilo que você não queria ouvir. Você já não sentia.
É possível, os fatos se aglomeram elne confundem.

É difícil para mim, sim, muito:
Frentista, estalinista, assassina louca.
A reunião tinha sido dura, ainda que não inútil.

Você perdeu, sim, perdeu o controle que as suas posições
tinham alcançado, foi derrubado pelos argumentos dos
seus adversários. Eu concordava com o grupo dominante,
tinha entrado em conluio com as razões que você não

compartilhava porque eram, como você disse, inconducentes.
Atentei para essa palavra, eu já tinha ouvido "inconducente"
vezes demais da sua boca, e soube que era uma armadilha,

um termo que você propunha com o mero objetivo de inibir.

Entendi que eu tinha que me opor. Fiz isso com veemência
excessiva talvez, com uma inflexão de certo modo histérica
ou apressada ou desejosa que perturbou até a mim. O que me
incomodou foi o tom, não minha decisão de derrubar essa
palavra. Eu tinha que anula-la, sua autoridade, a legitimidade
forçada que você imprimia. Uma palavra-máscara que
intimidava. É claro que eu não podia confrontar diretamente
os seus pressupostos. Tirei minhas próprias conclusões, me
agarrei aos termos mais simples para me distanciar do seu
hábito, da sua mania de se apoiar numa densidade com a

qual você dramatizava cada uma das suas intervenções. Por
fim me dobrei ao grupo que buscava o fim de uma tirania
sem objeto. Um grupo lúcido que tinha entendido até que
ponto formávamos uma célula que parecia construída para
você. Sei que, ainda que não tenha sido reconhecida, minha
intervenção foi fundamental.' Falei de ações diretas mesmo
não querendo especificam, não era necessário. Dessa maneira

interrompi o caudal de ideias reformistas com as quais você

pretendia nos manter cativos. É preciso analisar, você disse.
analisar. Sem ter que explicitar eu me opus à sua proposta,
me inclinei pela ação direta. Eu já tinha me acalmado quando

consegui me apossar da expressão "ação direta".
Compreendi que estava entrando no terreno de uma

oposição simples e que ali você podia me derrotar com uma
facilidade inusitada. Não o fez, no entanto. Você não quis me

expor ou não quis se expor, não sei, na verdade ainda não
sei. Que importa? Mas isso foi no dia, na hora, no instante
em que se escreveu a sua derrota, o fim do seu império, um
castelo sutil que você tinha erguido para a sua própria honra,

um castelo, algo assim como uma espécie de pilha de cartas

estendida no meio do perigo e possivelmente do horror.
Eu pude, depois que você se recusou a intervir, imprimir
uma marca ao restante da reunião, eu fiz isso, apesar de
a voz do seu aliado, o mais incondicional que você tinha,

um dos seus, ter me chamado, guiado por uma decepção
escandalosa, de estalinista, e ter me chamado também,
numa investida previsível demais, de frentista. Ainda em
meio às palavras que pretendiam instalar o opróbrio e a
divisão, a célula concordou comigo. Seguindo uma estratégia
cuidadosa, escapei das discussões finais, me mantive num

mais que discreto segundo ou terceiro plano, nenhum plano
na verdade, me recolhi como se não estivesse presente,
como se nunca tivesse feito nenhuma intervenção. Fiquei

aparentemente fora quando se definiu o seu destino.
Era necessário, absolutamente.

Absolutamente necessário descabeçar você porque

suas ideias não, não, não significavam mais que uma mera
burocracia no meio de uma situação que parecia inabalável.
Nós tínhamos nos convertido numa célula sem destino,

perdidos, desconectados, conduzidos com lassidão por um
conjunto de palavras seletas e convincentes, mas despojadas
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de realidade. Sei que aquele dia significou uma tragédia para
as suas expectativas cómodas, mas não podia ou não devia
ser de outro jeito. Você já não era. Você tinha se convertido na

peça mais útil para consolidar uma catástrofe. Você não me
perdoa, eu Ihe digo no meio da noite, já repeti em algumas
das noites mais desesperadoras, você não me perdoa, não

é? Até quando, você me responde, {ne deixe dormir.
Sim, aquela precisa noite marcou o rumo do que ia

ser a nossa própria vida, a dos dois. A vida exata depois que
nos desprendemos daquela célula. Mas, embora o tempo
não cesse de transcorrer, nunca, vivemos como militantes,
austeros, concentrados nos nossos princípios. Pensamos
como militantes. Estamos convencidos de que nossa ética é

a única pertinente. Sabemos isso, isso é o que constatamos
a cada instante. Entendemos que não podemos nos deixar

avassalar por sentimentos comuns, sabemos que a história
acabará nos dando razão. Não precisamos de nenhuma

confirmação, nem sequer discuti-lo no interior da célula
em que nos convertemos. Somos uma célula, uma única
célula clandestina enclaustrada no quarto, com uma saída
controlada e cuidadosa à cozinha ou ao banheiro. Você

continua no posto de líder, você dirige. Eu tento obedecer. Me
esforço para alcançar a lealdade plena. Faço isso convencida
de que a sua liderança agora sim é profunda e certeira. Você
pôde polir sua liderança depois de medir com rigor o uso de
cada uma das suas palavras. Você deixou de lado os termos

grandiloquentes. Quando você fez isso, em que minuto
abandonou aquelas palavras pretensiosas, quando foi?

Diríamos em uníssono, tenho certeza, que aconteceu

depois que aquele caudal incontrolável de palavras entrou em
estado de sossego, quando se desencadeou aquele momento

profundamente celular, ínfimo. O silêncio, o seu, o nosso, um
silêncio larval que espera, qué espera, que se entrega fielmente
ao tempo, porque agora somos coitos palavras, corpos, sim,

palavras. Poderíamos claudicaí, mas já não queremos ou não
sabemos como claudicar, como fazê-lo, a quem nos render
ou o que render de nós, a quem entregar nosso arsenal de

experiências e de práticas longamente cultivadas. Qual seria o
castigo ou o prêmio que nos corresponderia por nossas ações.
Já não sabemos como claudicar.

Francamente não sei. Você também não.

Você mente para mim. Com frequência. E uma
mecânica conhecida demais, uma técnica desorientadora

que requeremos. Temos que deslocar, ampliar este tempo do
mesmo jeito que a sua perna se estende na cama, dolorida,
rígida, cercada pelos efeitos incontornáveis da artrite. Está
doendo, eu pergunto, muito, a perna. Não, você diz, que Ihe

importa. Mas me diga, me diga, dói, por que você se importa
é assunto meu, meu, a dor, minha perna. Exato.

Sim. Exato. Você está a cada momento mais preciso,

ainda que a noite seja decisiva para os nossos fins. Você
murmura na noite. Você sabe, eu já disse: "você fala
durante a noite". Faz isso porque não consegue se controlar,
deânitivamente não sabe calar. Cale a boca, eu digo. E
você cala. Por um fragmento razoável de tempo, mas você
recomeça movido por certas ordens que você mesmo se

impõe. Cubro a cabeça com o travesseiro. Não quero ouvir
nem uma palawa, nenhuma a mais. Terminou meu trabalho,
não tenho que escutar você, não quero saber. Não devo. São
palavras íntimas das quais não posso fazer parte, ponho o
travesseiro na cabeça e não chega a me incomodar certo

afogamento vago que ele me provoca. Está debilitado, gasto,
velho, isto é, está velho o travesseiro e eu preciso comprar

outro. Um para mim e outro para você. Isso é o justo, o que
cabe. Cubro a cabeça para conseguir dormir, mas, claro,

não é possível, na verdade, não é físico. Preciso, cedo ou
tarde, de ar. Tiro o travesseiro da cara e vejo, com uma lógica

disparatada, como fomos abandonando a sala. Pouco a
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pouco começou a diminuir a intensidade da reunião até
produzir o completo desconforto, o mais absoluto.

Poblete se preparou para atuar contra mim, e fez isso
com expertise. Tinha, claro, a capacidade necessária. Era
extraordinariamente sutil, um artesão prolixo refugiado na

borda de uma palavra, no umbral de uma expressão sem
conteúdo, simplesmente um apontamento que cortava os
fluxos, o meu, e que ele começou a exercer sistematicamente
sem me dar trégua. Mais adiante, como era lógico, começaram
os ataques frontais, curtos, decisivos. Poblete, e era o que a
história comprovava, era mais que hábil, um mestre no ofício
de se fazer visível sem maiores espantos. Você vê, eu digo, o

que Poblete está fazendo, sempre. Não, não, não, você diz.

mas por que você se importa, eu não me importo, nada me
importa, você diz no meio de um lamento.

Quer que eu esfregue sua perna, pergunto, eu esfrego,

pode tirar a calça, não, não, não, você diz, me traga água, é
que tenho sede, mas não acenda a luz, você diz. Por favor não
acenda, você repete.

Num instante concreto da noite eu a senti contaminada

pelo seu peso Pesava em mim esse instante da noite e eu soube
que era você, que era o seu peso desabando em cima da noite.
Você caiu. Você se desintegrou em mil pedaços. Eu entendi,

compreendi que você estava de saída, que pretendia que eu os
segurasse, a noite e você. Você não se importou nem um pouco

com o meu esforço. Nada. Já tinha decidido. Você decidiu
muito antes de se entregar ao costume dos monossílabos.

Tudo bem, era necessário.

Não, não era necessário, se tratava de um simples

subterfúgio, o meu, o seu. Estamos ficando cegos, quero Ihe
dizer, quase cegos. A vista. Quê? Quê? Não fale mais, âque
quieta. Sim, é verdade, você tem toda, mas toda a razão do
mundo, haveremos de nos calar, temos que seguir a trilha
rígida com que nos comprometemos. Não importa que logo
vá amanhecer, ocorrerá de qualquer jeito, é um ato previsível
e autónomo demais, extraordinariamente universal, tanto

que já não comove. Você, você disse, é pouco fabril, a sua
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consciência. Como é?, eu respondi, o que você está dizendo?,
eu deveria ser?, deveria ser?, perguntei porque precisava

que você me orientasse, que me conduzisse a um fim exato.
Me ajude a ser fabril, eu quis Ihe pedir, me ajude, mas não

de, sim, você deveria, você respondeu, mas não é. Já não
foi. Como é, eu quis dizer, mas do que você está falando,
você também não é industrial. SIH,.eu sou, você respondeu,
meu cérebro. Naqueles anos adolescentes eu não podia

rebater, algo em mim impedia, na verdade era uma forma de
indiferença, uma maneira talvez de me isolar ou me precaver.
Você entendeu, nesse dia preciso, o dia da acusação fabril,

que eu não escutava realmente ninguém, nunca, nunca
escutava enquanto me acusavam, quero dizer que não me
comovia quando estava acontecendo, literalmente, depois
sim, por horas, dias, anos, se mantinham os sons, as imagens,
seus conceitos e implicações no contorno cíclico dos meus

pensamentos, como se me pertencessem as palavras e as
cenas ou fossem inteiramente minhas, minha criação única.

Perpetuamente, maldizendo incessante a mim mesma.
Já vai amanhecer. eu aviso, falta pouco. Sim, você diz

ou eu acho que você diz. Vai ser um dia frio, de agora em
diante cada dia mais frio, não? Sim, sim, você responde.

Esgotado pelas minhas palavras, você só murmura, sim,
sim. Por que eu me refiro ao clima. É estúpido Você não sal
à rua, nunca, a não ser que seja estrita, mas estritamente
necessário. Assim se foi estipulando. Não saia, eu disse, não

precisa, fique deitado. Cubra-se, que está frio. Continuamos,
em grande medida, clandestinos, nos situamos fora,
radicalmente. Não contamos com nomes civis, continuamos

presos à nossa última chapa, já nos acostumamos ou nos
apossamos, não sei. Mas se alguém dissesse meu nome civil,
eu não virada o rosto. Para quê. Você poderia estar na mira,

com certeza, seria você.
Não saia, não saia.

Eu passo despercebida, minha insignificância
estudada, isso pode nos salvar, não, não, nunca nos salvar,
nem sequer minha profunda opacidade nos resguardou.
A luz entra de maneira cautelosa, uma luz completamente
obturada. A hora se aproxima. Sim, lembro que Ihe disse.
Temos que tomar uma decisão. Eu chorava porque estava
aterrorizada, sabia o que ia acontecer. Temos que nos

apressar, leva-lo ao hospital. Ou você leva ou eu levo. Não,
não, não, é impossível, impossível. Em breve eu vou sair
à rua e vai estar nublado, com aquele cinza que achata a
paisagem, a deixa em um nível de realismo incómodo, uma
paisagem que não vale a pena. Não significa nada. O cinza.

Me resta, quanto?, uma hora, talvez um pouco
mais, antes de me levantar, tomar uma xícara de chá, ir ao
banheiro, me vestir, sair, subir no õnibus, caminhar dois
ou três quarteirões, até quatro. Entrar na casa, executar
prolixamente meu trabalho, cobrar meu pagamento, voltar,
sim, voltar entre uma bruma leve a repetir a rua, o õnibus,
seu sacolejo, a descida sempre difícil, os quarteirões até
chegar ao quarto e encontrar você tal como está agora,
dobrado, nem dormindo nem inteiramente acordado,
entregue a este torpor atento que o transporta de maneira
equânime da vigília ao sono. Passarei horas fora, as das
viagens, as do interior preciso da casa, no entanto quando
eu retornar ao quarto, quando vir você na cama vai parecer,
eu sei, uma cena imutável e já não será possível para
mim entender onde está exatamente a linha que rege o

tempo. Habitem, sim, no meio de um finíssimo transtorno
perceptivo. De forma incrível, muito pouco exprimível,
sofri essa anulação do tempo. Num dia de outro século, de
outros séculos, um tempo em que caminhava e caminhava,
-nn nan ara n-,laT 'ln axrannar NTÕ.l axranPa\ra llm milírnntrn
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porque sempre ficava estancada num idêntico perímetro do
quarteirão. Acabou me invadindo uma confusão ínexprimível
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de tempo, enquanto você jazia plenamente seguro no
quarto, deitado na cama, protegido pela manta gasta. Eu era
quem saía, como tínhamos combinado, mas meus sentidos

daquela noite. O que teria acontecido?, eu Ihe pergunto agora
que vai amanhecer. Não termino atrase, nunca, porque voce
se enfurece ou tampa os ouvidos ou, se está em condições,
se os seus músculos permitem, você levanta e se fecha no
banheiro. Ou então no meio da noite ou no início, numa das

voltas obrigatórias na cama, quando nos encontramos frente
à frente, sem nos vermos, pressentimos na noite, eu Ihe digo,

por que não tiramos, eu pergunto, mas como não o levamos
ao hospital?

Ah, ah, você sussurra.
E eu não tenho certeza se é uma queixa ou um lamento

o que sai da sua boca, e você se vira tão rápido quanto o

corpo permite e se mexe com violência me obrigando a me
reacomodar no colchão estreito e arruinado que maltrata os
nossos ossos. Um fino mas conhecido transtorno perceptivo,
um sinal básico de cansaço ou um ínfimo ataque à minha
fortaleza mental associado à minha extenuação. Um

estado que se pâs em evidência bruscamente enquanto eu
caminhava demolida, pensando, de forma indelével, nas
cenas finais, o rostinho de dois anos dele e seus angustiantes
ritos de morte. De repente, a imagem foi interceptada por
uma impressão insólita. Não avançava. A realidade física
daquela rua na cidade tinha se detido. SÓ eu me movia num
cenário único que não deixava de acontecer. Simplesmente
estava ocorrendo mais além de que eu entendesse que

não era possível e, no entanto, o concreto da situação me
impunha aquilo. Fechei os olhos, tentei parar ou respirar ou
me apoiar na parede. O tempo se balançava, todo o tempo
possível estava ali, material e intransferível. Eu não contava,
era apenas um corpo preso em um espaço que por sua vez

estava controlado pelo tempo. Mais adiante pude entender
que era só uma experiência ruim, uma armadilha aberta
pela fúria dos sentidos. Não soube distinguir se era um
privilégio ou o limiar de um pesadelo. Eu caminhava mas não
avançava, não conseguia avançar, eu Ihe digo. Você não me

responde. Aconteceu algo físico, científico, eu digo, porque
o tempo e o espaço, chego a dizer antes que você se mexa e
eu entenda que você não quer ouvir porque cobriu a cabeça
com o travesseiro, você fez isso desta vez e o travesseiro na

cara é tão consistente que me invade não a fúria, não, e sim a
resignação, aquela que eu conheço tão bem e que, de algum
modo, acaba sendo eficaz.

A resignação.
A quê? SÓ me resigno. Devo esperar uma hora. A luz

começa a se mostrar fugazmente. Em uma hora atravessarem o

catre cuidando para não cair, não posso, não posso cair nem
quero esmagar as suas pernas enquanto deslizo cama abaixo.

Não posso fazer isso porque Ihe doem, sím, demais, as
pernas, os joelhos, os tornozelos e os quadris, você diz, doem,
doem os seus ossos, eu sei, muito mais do que você aceita
confessar. Noto no jeito como você se desloca, cada vez
mais enxuto, enroscado em si mesmo, a crispação causada
pela dor. Mas os analgésicos Ihe servem, ainda conseguem
atenuar. Tome, eu digo, dois comprimidos, só dois, porque
mais acabam estragando o seu estômago, ouviu?, eu digo.
Você se mexe na cama tentando escapar. Responda, eu digo,
só dois. E não derrame o chá nos lençóis, não se esqueça de
apagar o fogo se for à cozinha, não vá deixar o fogo aceso,
me escute, o fogo, você apaga, fique na cama, eu Ihe digo,
não se levante que está frio, tome o chá, não derrame, não

manche os lençóis, não molhe o cobertor, deixo aqui o
casacão, em cima da cadeira, está vendo?, para quando você
for ao banheiro, eu digo, vista o casacão, não vá se resfriar.

Dois comprimidos, escutou?, só dois. Paro na soleira da
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Havia rosto e corpo, expressões no rosto e ossos estavam

ali, relegados à sua mera existência, sem hierarquia os
ossos, praticamente sem lugar, uns ossos elásticos, até

flexíveis que Ihe permitiam incríveis inclinações até tocar
o chão. Você gostava de se curvar como um contorcionista.
Não gostava, se tratava de um mero exercício ou de uma

prova, com certeza um jogo em que eu tive que Ihe seguir
obrigatoriamente. Eu também conseguia, inclinada, pâr as
mãos, as palmas, digo, no chão. Ficar nessa posição por uns
instantes. Muitos. Não sei o que nos induzia a essas formas
infantis. Agora mexo a cabeça e me censuro.

Como podemos ter nos entregado àqueles atou
sem sentido?

Ou como deixamos que o tempo transcorresse
jogando cartas, brincando de ganhar um do outro, dentro
das estratégias propostas pelas regras do jogo? Como
reconhecer, sem nos envergonharmos, que gostávamos

de jogar cartas, que fazíamos isso naquelas horas mortas,
sim, jogar uma e outra vez, entregues compulsivamente
a um fervor tão, mas tão banal? As suas mãos ágeis
brandindo o leque de cartas, embaralhando-as, esperando
com uma ânsia desproporcional a sorte que o maço

nos depararia, a sua desventura quando você perdia.
Você perdia e não conseguia disfarçar o desgosto.
Ou talvez era o meu orgulho desmedido de ganhadora

o que acabava por afligi-lo, o riso ante a sua derrota, os
pontos que se voltavam contra você e você terminava sisudo.
Vejo claramente como naqueles momentos que já parecem
imemoriais Ihe era impossível reconhecer que você estava
incomodado, pesaroso por ter perdido, ferido.

Estúpidos jogos de salão, inofensivos mas
absolutamente retardatários. Eu Ihe disse. Não podemos nem
devemos. Assim eu disse, não podemos jogar, não devemos,
não mais. Você acatou. Em troca, talvez como uma forma

de revanche, você se recusou a dançar. Eu gostava, devo
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reconhecer, daquela espécie de felicidade ou de energia
autónoma trançada entre a música e a dança. Aquele aspecto
inteiramente corporal que de certo modo expressava a
pontuação de um corpo sem mais rito que si próprio. Mas
se eu o fazia, se cedia à música, se acoitava a dança, o seu

olhar descontente me impedia de me concentrar, me fazia
perder a necessária harmonia que ep devia conservar com
meu companheiro. Eu me tornava torpe, absurda. Você
conseguiu que eu não dançasse. Nenhum dos dois. Mas
hoje quero Ihe perguntar "farei isso esta noite" o que voce
sentiu quando dançou com ela. Se o fizeram alguma vez, se

tiveram a oportunidade de se abraçar no meio de um baile,
se chegaram a se abraçar dançando, se você gostou de dançar
com ela. Se dançaram. Tenho que fazer isso, é uma pergunta

pendente que eu preciso resolver e você desta vez vai me
responder, ainda que você seja um vulto na cama, terá que
me dizer o que fizeram, qual foi a qualidade da diversão, em
que ponto se desencadearam os risos, a terrível cumplicidade
ocasionada pela gargalhada, porque você ria, eu vl, eu sei,
como a testemunha mais confiável, que você fez isso, só

que agora posso não conseguir vislumbrar o brilho dos
seus dentes nem sequer a expressão encantada, subjugada

que acompanhava o riso, menos ainda lembro a cara dela
nesse instante, a mesma que me permitiu adivinhar que eu
estava fora e que tinha, era meu dever, que entender, aceitar
uma decisão da qual eu não fazia parte. Vou Ihe fazer uma
série de perguntas encadeadas e precisas, se você dançou,

quanto vocês dançaram, onde, e vou perguntar como se deu
a decisão, quais foram os argumentos e o que você fez com

as suas culpas. Não aceitarei sua negativa, não vou permitir.
Olho você da borda da cama e duvido. Não, não, não. Nem

mesmo um cachorro merece isso, penso, para que.
Sim. Depois de mil anos, para quê?

Conversavam e riam. Sei que fui invadida por um

profundo desgosto, sei também que avancei de maneira
impulsiva, que me interpus, era imperativo, me interpor:
temos que ir. Claramente estava enfrentando você, já é
hora. Não, você respondeu, ainda não. Sim, insisti, o que
neste preciso instante me parece uma atitude absurda. Não.
Você disse com um tom definitivo demais. Contundente.

Me restava só sair, ir embora, atravessando a sala repleta
de corpos, enquanto me expunha aos olhares para depois

desaparecer, me perder deles, de vocês. Desencadeava-se
incontrolável uma emoção progressiva. Sim, a emoção.
Sentia com uma ênfase impressionante. Estava corroída de
maneira ascendente por uma crosta adversa, mas, ao mesmo
tempo, extraordinária de sentimentos. Me assombraram
meus sentimentos: negativos, intensos e sofridos. Tanto que
eu não cabia ali, minha consciência, até me converter em

algo parecido a um feixe que me expulsava de mim mesma

Não
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e paralelamente me retinha em uma aresta irreal a ponto de
ser ultrapassada, destruída contra uma solidão humilhante
e radical, empurrada à experiência de um processo interior
demais e inclassificável em que o ódio parecia material,

incrustado na impossibilidade de Ihedar um curso, uma
saída, um orifício para desmantelar.o ódio, um resquício
viral para dissemina-lo e desaloja-lo, .a doença, o ódio, digo,
o meu que nem eu mesma conhecia, sua força em mim.

ódio puro.
Por que pensei que estavam dançando?Você não

estava dançando, não, não, estavam conversando de um

jeito extraordinariamente íntimo, é o que penso agora, slm.
ambos os corpos ocupavam as palavras como um simples

subterfúgio. Ali você estava, alheio, caindo aos pedaços,
um homem comum. Frágil e comum. Percebo sua palidez.
Você comeu, pergunto, comeu o arroz que eu deixei. Sim,

sim. Eu queria estar ali, que voltassem a transcorrer aquelas
horas com toda sua desmesura, sim, retornar exatamente

ao mesmo ponto, meu olhar, a noite, espaço idêntico, o
desprezo e a humilhação a que você me submeteu, queria
ver, cheirar, padecer aquela situação para me extraviar
de mim. Foram horas de uma maravilhosa plenitude, o
descaramento, o meu. Está doendo a cabeça?, pergunto.

Infiro isso, suponho pelo modo como você leva a mão à testa.
A enxaqueca que ocasionalmente o invalida. Observo o seu
rosto sombrio e tomado pela enxaqueca, os anos dos nossos
rostos. Nós o perdemos, o rosto, o tempo nos converteu em
formas humanas radicalmente seriadas, multitudinárias,
mas dotados de um rigor, aquela série opaca e disciplinada

em que se reconhece um militante, um verdadeiro militante,
tal como nós que seguimos fielmente o traçado dos nossos
princípios. A gloriosa escassez necessária e resistente, a
analítica que nos pertence, oé termos gastos mas necessários,
abarrotados de um desejo injustificável: esperar que a

história se manifeste. Continuamos linearmente convivendo
com uma época que não nos cabe, cada vez mais enxutos,
severos, mantendo um silêncio eloquente diante de tudo
aquilo que esteja fora das nossas convicções. Sim, porque
mais além dos movimentos vazios ainda que previsíveis

que nos regem, está a certeza, a nossa, incrustada no canto
militante em que se aloja o perene dos nossos cérebros.

As suas ideias reformistas foram controladas e
disseminadas. Você entendeu. Entende, eu Ihe disse,

que não é possível que você, precisamente você, caia na
armadilha, que armadilha, do que você está falando, por
que você me interrompe, me deixe pensar. A chaleira
agora não ferve, não ferve, o maldito gás. Você queria,
nesse dia, no seu dia mais reformista, pensar, o que você
ia pensar? Estava prestes a abandonar a linha e entrar

no território complicado das negociações. Você ia direto
à dissolução, ao abandono e ao fracasso mais abismal.
Buscava uma saída como se você tivesse se transformado

numa toupeira. Me deixe pensar, me deixe pensar.

Algo fora já tinha se desagregado, pensei na
desagregação, em suas causas, seus efeitos, em toda a
extensa monotonia que nos circundada. De maneira veloz
se projetaram na minha cabeça uma sucessão de fragmentos
alterados a ponto de explodir: a correlação de forças, o
tempo de trabalho, o valor de uso, o valor de troca. Intuí
o deslocamento fortuito e veloz de uma rede tecnológica
deslizando por um falso letreiro digital: 'IA burguesia
despojou de sua auréola todas as profissões que até então
eram tidas como veneráveis e dignas de respeito piedoso.

O médico, o consultor jurídico, o sacerdote, o poeta, o
cientista, converteu todos em servidores assalariados".

Um fragmento precipitado que se estendia projetando
uma obra não só ultratecnológica, mas certamente de uma

Euri
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contemporaneidade insuspeita, uma ópera desgarrada que
mostrava sua violência. A mesma violência que agora
provoca sua enxaqueca, o percurso arbitrário e persistente
do mal-estar, a lança ominosa. Quero tocar a sua cabeça,

ajudar você com a dor, fazer a dor passear pelo seu crânio
para desaloja-la, atravessar o cérebro, percorrer suas
dobras, tira-la pelo olho, expulsa-la em direção às paredes

do quarto até dissolvê-la e aniquila-la. Deite-se. Feche
os olhos, vou Ihe dar um chá. Por que não fica quieta, você,
você é que me provoca essa dor, você. Você titubeia irado

com as palavras, mas então, quando você estava prestes
a desistir e tomar outro caminho, o seu, você permaneceu
em silêncio, concentrado, imerso no último corpo que
então Ihe pertencia e que já estava em franca retirada.
Ensimesmado da cabeça aos pés, preso na tensão, na sua.
Você estava, eu sei, a ponto de decidir. O que eu podia

oferecer, você me olhou, penso agora, com a estranheza de

uma resignação agressiva e incerta. Você sabia, como não,
que estávamos numa disjunção. A célula pendia por um fio,
se você se reintegrava, se voltava para recolher os pedaços,
você se internada em uma decisão irrevogável, iria direto
ao centro da célula para convencer, chegaria, depois da

urgência do chamado, a uma reunião clandestina e inadiável
para tentar um acordo, o seu acordo, o seu acordo no qual
se resolveria uma posição, sim, "posição", você tinha me
dito nas horas anteriores, mudar minha posição, é preciso

entrar, você disse, de outro modo, porque as condições

produtivas se transformaram e isso implica, você disse,
adquirir uma nova posição, entende?

Sim, eu entendi.

Sempre mudam, eu disse, as condições produtivas,
mas não de posição, não, só as condições produtivas,
mascaradas, tortuosas, trapaéeiras. Como você vai mudar

de posição? Se mudar de posição, eu disse, então estaríamos

de saída, fugindo a um território comum, legível, ao terreno

novo da ideologia voraz, incendiária, e então citei, ao pé
da letra: TA grande indústria criou o mercado mundial, já
preparado pelo descobrimento da América". Ah, você me
disse, ah, decepcionado e irresoluto ou tentando um acordo
comigo. Você queria, assim eu entendi, encontrar em mim
uma aliada, queria que eu o acompanhasse a uma nova
reunião da célula, você esperava dubitativo, ansioso, que eu
fizesse parte. Mas não.

A sala de reunião, a última sala, aquela em que se
consolidaria a sua derrota, parecia desconfortável, mas, ao

mesmo tempo, perfeitamente segura. Ali estivemos,
quantos?, oito ou dez dias sentados naquelas cadeiras
dizimadas pelo uso, clandestinos (os oito continuam
sentados no canto do quarto, seus rostos ou melhor os
contornos de suas caras experimentam os efeitos de um
mutismo prolongado: a petrificação de suas bocas e dentes
absolutamente maltratados). Posso rememorar só a sala dos

últimos meses porque tínhamos que trocar de espaços, fugir
dos endereços, repensar os baixos, os quarteirões, as esquinas,

a composição das casas, nos deslocar com uma cautela
racional. Fazíamos isso para evitar assim o possível registro, o
arrasamento da nossa célula, operávamos naqueles dias sob

o modelo da colmeia, a figura da abelha. As paredes e o teto

estavam ali para nos lembrar até que ponto o espaço era
provisório. Observei o teto com atenção, percorri as paredes.
me detive nas expressões, reparei na oscilação dos pés dos
presentes, seus movimentos. Me dediquei a examinar. A última
reunião tinha se desencadeado. As cadeiras dizimadas, os pés

inquietos, os rostos que ansiavam a neutralidade, eu já disse:
as paredes, o teto, o café, a falta imperdoável de açúcar e sua
reminiscência de acidez, a garrafa térmica, os copos de
plástico, os goles mornos. A espera. O seu aliado, eu mesma,
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a briga iminente, os matizes dos argumentos, o cansaço
hostil que já havia invadido de forma letal a nossa célula.

Me detive nas pernas dos presentes. Seus movimentos
nervosos desatavam a agitação, mas especialmente me
devolvi ao horror daquela noite e ao 'peito colapsado por

uma respiração que se fazia acelerada e progressivamente
impossível, temos que levar o menino ao hospital, enquanto
o estertor implacável punha meu protesto, minha urgência,
meu desespero no centro do nada, porque as palavras
estavam ali para recobrir sua morte, para acompanha-la e
talvez precipita-la com palawas inúteis, palavras mortalhas.
elementares, primitivas diante da impotência da asfixia que
ocorria a centímetros de rostos que desde aquele momento
se esvaziariam, os nossos, aqueles que carregaríamos e que

nos acusariam pelo ato incompreensível de sobreviver.
Mais adiante, quando começou a massificação

dos nossos rostos, fizemos o acordo de não rememorar.

Decidimos suspender todo juízo sobre o passado. Quem
decidiu isso, como se formulou nosso pacto, foi por acaso

explícito, me pergunto agora. Submergimos no quarto, o
nosso, o mesmo dos últimos anos, quantos anos, vinte,

trinta, quarenta, serão cem ou mais, que importa. Pontuais

no quarto, mantendo obstinados a validade das nossas
rotinas. Eu Ihe passo a xícara de chá, não me queixo do frio
que tive que suportar na cozinha, ponho o açúcar, agito o
líquido com a colher, aproximo de você a xícara, você se
ergue, bebe, faz isso com a dor impressa no rosto, o cenho,
as bochechas e especialmente a mandíbula ferozmente
esmagada, a sua, a velha ferida, resistindo e, claro, os olhos,
o olhar cansado ou esgotado ou enfastiado pela dor de
cabeça, o olhar sim, o seu, decididamente alterado pela
enxaqueca. Ou não. Um olhar que finge que eu não estou
ali, que não estendo meu braço para Ihe proporcionar o chá,
que não fui à cozinha e em seguida voltei com meu passo

furtivo, meus tênis de esponja, eu os observo, sua forma, a
engrenagem dessa precisa e desgastada e frágil e até pueril
esponja nos meus pés, mas deveria dizer, nossos tênis, os
únicos que temos. Meus pés, de certo modo, desconhecidos,

pés capturados em percursos rígidos, funcionais, levemente
cobertos por um par de tênis espantoso, olho para eles, para
os tênis, sentada na borda da cama, e minha pupila alcança

o perímetro das tábuas do piso, justo no instante em que
se produz em meus olhos um inevitável pestanejar, veloz,
aquela velocidade mecânica do corpo, a mesma que permite
que eu me levante, pegue a xícara já vazia e a sustente com
relativa firmeza, me erga sobre meus tênis absurdos e olhe

para você, e volte a pestanejar e a tentar, tentar Ihe perguntar
por que não o levamos, por que, eu digo, não o levamos
e não termino, como sempre, a frase. E você sabe que eu
não vou completar a pergunta, mas entende que não vou

esquecê-la e vamos ficar suspensos nela, em uma pergunta-
chave que não tem resposta e que só funciona como isso,
como pergunta, não ociosa, não, nunca, e sim como a forma
inequívoca em que me resguardo para lembrar a mim e a
você quanto temos que nos submeter, até que ponto estamos
comprometidos desde a raiz mais insólita dos nossos ossos.

Os seus, os meus, penso, enquanto continuo

olhando meus pés e sua apertada e inumerável
disposição óssea, você quer, eu pergunto, ler o jornal.

Não consigo, você responde, agora não.
Acompanhamos com distância, e até com uma

frieza ostensiva, o acontecer em que se organiza o

sempre colapsado presente. Cada vez que lemos o jornal,
nos poupamos dos comentários, deliberadamente não
manifestámos estranhamentos nem menos estupor diante
da desmesura dos títulos. SÓ intercambiamos sorrisos

fugazes quando algum excesso beira o patético. Sorrimos e
possivelmente até mexemos a cabeça para confirmar o grau
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P'
que alcançou o escândalo. Conhecemos com perfeição a
alienação grotesca dos títulos, como também o exercício de
síntese que requer uma leitura profissionalizada, a sondagem

aguda que precisa da notícia. Depois de tudo fomos analistas
talvez por um tempo prolongado demais. Aprendemos a
administrar cada uma das variáveis- não apenas sopesá-las,
e sim estabelecer suas intrincadas relações. Analistas. Nos

desvelamos, permanecemos absortos, decifrando. Atuamos

cumprindo nosso labor de militantes. Os erros que podemos
ter cometido no começo das nossas funções conseguimos
corrigir graças à nossa paixão exaustiva. Analistas de títulos.
de parágrafos, de seções cruzadas, de sincronismos e

diferenças, de matizes, de suspenses, a insaciável repetição
de uma notícia, a manipulação grosseira. À maneira
de um quebra-cabeças ou de um mapa desarticulado,
restabelecíamos o território. Você não quer ler o jornal, não

consegue por causa da dor de cabeça, Não, você disse, e
repete enquanto move depreciativamente sua mão. Você se
lembra, eu pergunto, e sinto que penetra em mim um hálito
de vida que me percorre, mas você interrompe as
minhas palavras.

Não, não me lembro, você diz.

Eu me desloco pelo corredor me segurando sucessivamente

nos metais. Meu corpo não para de se sacudir. SÓ quando o
õnibus se detém por completo, desço e ponho com cautela
meus pés na calçada. Ninguém além de mim desceu hoje
neste ponto. Levo na mente o número de ruas que devo
atravessar, cinco. Sim, cinco, penso, enquanto imprimo um
ritmo regular a cada um dos meus passos- Rápido. Hoje me
persegue o vento gelado da manhã. Terei que aguentar este
frio prematuro para chegar até a casa onde me esperam.

Paro no número 509 e aperto a campainha. A
empregada me deixa passar. Eu a cumprimento parcamente
e vou direto até o quarto. Assim que entro, fecho a porta
atrás de mim. Noto a calefação benigna que protege o
quarto. Deslizo uma parte das cortinas cuidando para
que a luz não escape totalmente. De imediato me dispo:
o casaco, o vestido. as meias, os sapatos. Sinto que ela me
observa de sua cama quando, do interior da minha bolsa,
tiro com rapidez o avental de plástico e visto. Em seguida
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dobro a minha roupa e a deixo em cima da única cadeira
localizada exatamente ao lado de sua cama. Esfrego as

minhas mãos com energia e me debruço em cima dela:
Hoje temos que tomar banho, digo.
Ela me observa passivamente c'om seus olhos

desmedidos e aquosos. Quando pas?o a mão pelo rosto dela,
percebo sua pele áspera e vejo que çua boca está demarcada

por uma linha de grumos brancos. Procuro na gaveta do
criado-mudo e, com o lenço de papel untado de creme, limpo

os grumos de sua boca. Faço isso com um movimento veloz.
embora cuidadoso.

Levantemos, digo. Agora vamos nos levantar.
No fundo de seus olhos se desenha um profundo desgosto.

Ela mexe a cabeça, recusando. Mas eu subo em cima
da cama, aperto-a pelos ombros e consigo senta-la. Sei como
senta-la e também como abaixar suas pernas. Para fazê-lo,

seguro seu corpo pelas costas, empurro os quadris e, com
um movimento desimpedido, saio da cama e a levanto com
o impulso de seus próprios braços. Faço isso com suavidade

porque sei quanto ela sente dor nas articulações.
Quando estamos de pé, ela se segura no meu ombro

com uma força que não deixa de me surpreender. Antes de
dar o primeiro passo, cuido para que seus pés não fiquem
presos na barra da camisola.

Caminhemos devagar. Devagarinho, eu digo.
Ela está brava e eu leio em seus olhos uma mistura de

terror e de desprezo- Desvio meu olhar, o escondo. Chegamos
até a porta do banheiro, abro a porta e de imediato a aproximo
da parede e ponho suas mãos sobre os metais para que ela se
segure. Ela permanece com a cabeça inclinada, esperando.

Aguarda que eu levante seus braços e tire cautelosamente a
camisola. Ela treme. Abro o chuveiro e com as minhas mãos

escolho a temperatura. Me vira para ela e esfrego seus braços
Nesse momento, me curvo e tiro sua calcinha e sua fralda.

Pego a calcinha molhada e a deixo junto da camisola.
Envolvo a fralda num plástico e a jogo no cesto de lixo.

O cheiro nos invade.

Mas eu já a tenho coberta pela água e cuido para que
sua cabeça não fique exposta ao golpe do jorro. Desvio o
curso da água e impregno de sabonete a esponja, a que eu
comprei pessoalmente, a melhor, e a deslizo com energia
pela parte interior de suas coxas. Mesmo sem olhar seu rosto,
sei que ela permanece de olhos fechados. Sempre. Espremo
e espremo a esponja com a qual limpo as suas coxas, até ter
certeza de que escorreu, junto com a água, o último resto de
coca que ainda permanecia em seus genitais. Volto a passar

a esponja, desta vez sem sabonete, para deixa-la pulcra.
O cheiro vai perdendo sua consistência. SÓ permanece

o pesado halo de urina que já invadiu definitivamente o
quarto e o banheiro. Como se estivesse incrustado nas
paredes, o cheiro de urina, constante, rebelde, inconfundível.

Agora vamos nos virar, digo. Vamos nos virando, devagar

nao vamos escorregar.

Disso ela gosta. Que eu passe a esponja por suas costas,
que a deslize graças à extraordinária qualidade do sabonete

que eu mesma recomendei. Estão escamosas as suas costas.
Eu me agacho e continuo atenta à forma de suas pernas
Sinto como a água do chuveiro molha os meus cabelos.
Esqueci de trazer a touca de plástico. Soube disso assim que
abri a sacola. Não trouxe a touca, pensei, sabendo que a falha
já era irreparável. Quando termino as pernas, me ergo e seco
a minha cabeça com uma das toalhas brancas. Há duas. Eu
pedi expressamente. Duas toalhas.

Vamos nos virar, eu digo.
Eu a seguro pelos ombros e a coloco na minha frente.

Nossos olhos se encontram e eu me preocupo em descarregar
meu olhar, de olha-la como se não existíssemos.

Fechemos os olhos, digo.
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Ela os fecha e inclina a cabeça. Já estou com o xampu

na palma da minha mão para dar início a uma operação
difícil. Mantenho a cabeça dela longe do jorro e começo a
lavar seus cabelos.

Não vá abrir os olhos, digo. Não abra porque
podem irritar. Vamos fechar os olhinhos, repito.

Com as gemas dos dedos esfrego seu crânio até que
seu cabelo amolece e desaparece sob a espuma farta. Ainda
tem cabelo, penso, deve ter tido muito, em excesso, penso,
enquanto vejo que a água começa a escorrer e tiro a espuma
que está a ponto de correr por sua testa. Acomodo sua
cabeça embaixo do chuveiro e enxáguo os cabelos. De sua
cabeça inclinada, a espuma cai diretamente em seu peito e
nesse momento começo a passar ali a esponja combatendo
o acúmulo de manchas escuras e irregulares que sulcam
sua barriga.

Com a esponja, movo o pouco que resta de seus
seios e vejo seus mamilos enrugados e escurecidos. Esfrego
seus mamilos. Com a borda da minha unha descolo as

aderências pretas que eu já tinha percebido. Ela continua
de olhos fechados, apertados, a ponta de uma careta a
deformar seu rosto.

Vamos abrir os olhinhos, digo.

Me debruço com a esponja na parte dianteira de suas
pernas e de novo a água molha totalmente a minha cabeça.
Termino em seus tornozelos, levanto e pego a toalha para
secar mais uma vez os meus cabelos. Depois fecho a torneira
e a envolvo com a toalha. Procuro no móvel o secador e,

graças ao calor, seu cabelo volta a adquirir uma forma. Em
seguida seco a minha cabeça.

Eu a seguro pelos ombros e a levo envolta na toalha
branca, caminhando com lentidão até o quarto.

Vamos sentar, digo.

Eu a sento na borda da cama cuidando que esteja

coberta pela toalha. Depois vou até o armário e encontro,
na gaveta indicada, uma camisola limpa. O algodão azul
claro está desbotado e as flores que a enfeitam praticamente

não se distinguem. Procuro na parte superior do armário
uma fralda. Ficam ali as sacolas enormes apertadas num

espaço que parece insuficiente. Tiro uma fralda e a ajeito.
Retiro sua toalha e a deito de costas. Suas pernas

pendem pela borda da cama. Com a manta que está em
cima da colcha, eu a cubro até a cintura. Abro uma gaveta,
tiro o creme e o óleo e ponho em cima do criado-mudo.

Vamos abrir as perninhas, digo.

Ela não quer fazer isso e me obriga a separa-las, a
separar eu mesma as suas pernas. Unto de creme a minha
mão direita e passo verticalmente, pela parte interna de suas
coxas, o creme reparador. Vejo pelos escassos pelos que Ihe
restam como se estende e cresce uma vasta superfície de

pele irritada.
A senhora tem se coçado, digo. Não podemos nos coçar.
O estado crítico de sua pele me indica que está prestes

a se desencadear uma ferida que julgo perigosa. A pele
parece a ponto de se romper e por isso me esmero em cobrir

especialmente aquela região com uma quantidade de creme
considerável e talvez excessiva. Dói nela. Sei porque ela se

queixa, tenuemente. Se eu levantasse a cabeça poderia ver a

expressão de dor em seu rosto. Mas não o faço porque noto
que ela está ficando com frio e ainda falta aplicar o óleo. Deixo
o pote de creme em cima do criado-mudo e pego o óleo.

Me agacho e passo aos pés. Separo um por um os seus
dedos e os cubro de óleo. Deveria cortar suas unhas, mas

adio. Não agora, penso. Então deito seu corpo sobre a cama,
ponho-a de bruços e a cubro com uma manta dos quadris
aos pés. Noto que a pele das suas costas está arrepiada.

Está com frio?, pergunto.
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Espalho o óleo por seu pescoço e em seguida percorro

milimetricamente as costas. A pele está tão seca que eu
não me importo com o gasto de óleo.Em seguida ponho a
manta em suas costas e passo a lubrificar as coxas. Noto a
vulnerabilidade da pele em seus quadris. Muito em breve vão
se desencadear as escaras, penso VÜo seu corpo e o cubro

até a cintura enquanto o óleo agora avança sobre a pélvis e a

parte superior de suas pernas.

Pego a fralda e a levanto pela cintura com uma força
veloz, ajeitando-a. Me certifico de que esteja perfeitamente
adaptada apertando as laterais com as minhas mãos, uma
e outra vez para que não descole. Imediatamente visto nela a
calcinha, depois desço a manta e me encarrego de lubrificar o

peito e a barriga.Vou rápido com o óleo e sei que se aproxima
o momento mais difícil entre nós. O rosto. O óleo no rosto.

Não tenho alternativa.
Ponho o óleo na minha mão e meus dedos começam

a explorar seu rosto. Ela se esquiva abertamente virando a
cabeça. Como sempre, obstinada, teimosa. Ela.

Não mexamos a cabeça, digo.

O gesto me obriga a segurar sua mandíbula com
a mão esquerda para imobiliza-la enquanto cubro suas
bochechas de óleo. Ela abre os olhos e me contempla com
um rancor penetrante.

Bicha, ela me diz.

Agora vamos vestir a camisola. Sente-se, digo.

Eu a ergo e visto nela a camisola. Abro o criado-mudo
e tiro uma escova pequena. Eu a penteio cuidando de tirar os
nós das mechas, em seguida a deito, ajeito os lençóis, aliso a
colcha e acomodo as almofadas embaixo de sua cabeça. Ela

parece saudável, de certo modo renovada, agora que suas
bochechas estão levemente coradas.

Você está com uma aparência boa, digo.

Uma aparência muito boa, insisto.

Guardo o creme, o óleo e a escova na gaveta do criado-
mudo. Pego minhas roupas: meu sapato, a bolsa, a toalha,
e vou ao banheiro. Me visto e percorro com o secador cada
dobra do avental. Quando o plástico está seco, eu o dobro

e guardo na bolsa. Organizo os cabos do secador e deixo a
camisola, a calcinha e as duas toalhas molhadas no cesto de

roupa suja. Me certifico de que tudo esteja no lugar. Reviso
as torneiras, ajeito a tampa do lixo que contém a fralda suja,
apago a luz e fecho a porta.

Vou até a cama e um simples olhar me permite
constatar uma espécie de serenidade e de ordem. Desta vez
ela não se mexeu nem jogou no chão as almofadas ou
desarrumou os lençóis. Abro as cortinas e atravesso o quarto

Até logo, digo.
Saio ao comedor, e o silêncio que toma a casa me invade.

Já terminei, exclamo com um grito moderado. Fico
parada no corredor até que aparece a empregada com o
envelope na mão. Recebo o envelope e guardo na bolsa.
Caminhamos juntas até a rua. Parada na porta, ela me diz:

Está frio.

Sim, eu respondo, está frio.

Vem na terça que vem?, ela pergunta.
Sim. Claro que sim, respondo.
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Pensamos de maneira obsessiva nos olhos, os meus, os

seus, os nossos. Percorremos o atlas humano, o mais

compacto, mas, na verdade, nossa atenção está concentrada
na desagregação de suas partes, a ampliação desmedida e

artiâcial de cada um dos órgãos e, ali, é claro, aquele olho
enorme com suas relações intrincadas. Como conseguimos

suportar, como pudemos viver com olhos que se esgotariam
até atacar progressivamente a decisão e a direção do olhar.
Observo o seu olho. Abro ao máximo o seu olho com os
meus dedos.

Deixe eu observar o seu olho.

Para quê?, você diz. Para vê-lo, para comprovar o olho.
Está bem, está bem, você me responde e permite que meus

dedos se esmerem, o abram, ridicularizando sua pálpebra,
para sobressaltar assim o seu horrível globo ocular a ponto
de que pareça fora de si mesmo. Eu seguro seu olho aberto
entre os meus dedos. Um olho vivo, móvel, ârme, mas falece,
eu sei, o olho. Aproximo mais e mais a pequena lâmpada,

57



mas não basta ao meu próprio olho, esta notória debilidade
ocular. Se tivesse uma lanterna, um microscópio, a potência
de uma luz mais que halogênica. A pálpebra se contrai, eu Ihe
digo, a cada seis segundos. A cada seis segundos se produz
um pestanejar. Tento entrar, tento entender o olho que está
nosarruinando.

A cada seis segundos?, você diz.
Exatamente.
Você ri à sua maneira, contida, racional, carente de

realismo. Eu experimento um desejo incrível de Ihe dizer:
Não ria, ou dizer: está rindo do quê, ou dizer: por que

você está rindo.
O olho não vê nada, eu digo, não, nunca, é o cérebro,

eu digo, trata-se de uma ordem. Tento dar um tom especial
à palavra ordem, enfatiza-la e, como sempre acontece, para
meu pesar, repito a palavra e acrescento: ele entrega uma
ordem ao nervo óptico. Tenho certeza de que é assim e, no
entanto, me deixo invadir pela dúvida que me assalta sobre
a realidade da vinculação entre o cérebro e o nervo óptico-
Exploro com o nó de um dos dedos, o da mão esquerda,
oseu globo ocular.

Toco.

E aquoso.

Um líquido frio e tênue, cristalino. Digo: cristalino.
você mexe a cabeça, não consegue, quer pestanejar, deseja
que eu retire os dedos que sustentam uma pálpebra absurda
e assim recuperar seu olho. Eu gostaria de Ihe dizer, quem
se importa com seu olho, quem se importa com os seis
segundos que suas pálpebras suportam. Em vez disso, de
maneira robótica, me refiro ao humor vítreo e ao humor

aquoso. Na parte posterior o vítreo, e na parte exterior o
aquoso. Por isso tenho a possibilidade de passar suavemente
o nó de um dos dedos no seu'globo ocular e ter a certeza de

que esse toque sutil não o vai danificar, porque o que apalpo

na realidade é o humor aquoso que está ali para proteger.
É o que eu faço. Mas não serve. Não consigo entender a
natureza do seu olho nem do meu e só presumo o olhar.
Em sua máxima plenitude ou em sua decadência ali está o

olhar, aquoso e vítreo, mas cerebral, um olhar cerebral, o seu
ou o nosso, um olhar de raiz nervosa ainda que dominado

inteiramente por um cérebro que nos acostumamos a
administrar. Um olhar, assim decidimos, oportuno, externo.
Um olhar atento e consolidado na história. Não podemos,
você disse, cair nos sentimentalismos com que o lado mais

previsível da nossa época nos depara.
Sim, respondi, concordo.
Devemos, assim você disse, tomar cuidado com os

desviacionismos que nos perseguem. Sim, respondi, por
toda parte nos perseguem. Por esse motivo, eu disse, você
tem que lembrar que: "Todas as relações de propriedade
sofreram constantes mudanças históricas, contínuas
transformações históricas".

Enquanto escrevia essas palavras, pensei que não
podia me enganar. Uma sílaba mal escrita ou um erro
ortográfico turvariam o prestígio da afirmação. Se o
fizesse, entraria no território do desviacionismo, interviria
perversamente um silogismo excepcional que estava ali para
convencer. Tratava-se de entender e em seguida de copiar.

Era uma tarefa estratégica. Eu havia sido escolhida para
realizar a missão que a célula tinha me encomendado. A
primeira célula, aquela que estabelecemos e que ainda não
havia experimentado a divisão, a primeira de cada uma das
sucessivas atomizações que os anos precipitariam.

Uma copista estudiosa, encarregada de selecionar os
ensinamentos imperiosos. Eu tinha sido escolhida como
delegada para encaminhar sabiamente o mal-estar. Você
insistiu: é preciso afastar os sentimentalismos porque, de
outro jeito, nossa célula se converteria num reduto volátil
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demais. Aprovei, sim, sua perspectiva. Já não lembro como
me escolheram delegada, como se produziu a votação, se eu
mesma me ofereci ou fui simplesmente empurrada a cumprir
essa tarefa. Você lembra, eu pergunto, como cheguei a ser

delegada. Com as suas mãos, você tir'a meus dedos da sua

pálpebra. Fecha o olho, os dois olhos, apertando-os.
Sim, você diz, eu lembro.

Então, eu digo, como? Ah, ah, você responde,
visivelmente incomodado. Eu me levanto da borda da cama
onde mantinha seu olho sob o meu olhar e me aproximo
da mesa. Sento na cadeira e estudo mentalmente o olho.
Eu o extraio de seu contexto e analiso as partes Veloz.
Dessa maneira submeto à prova o cérebro que me resta

e entendo melhor o olho. Sei que copiei com exatidão

as palawas, as sílabas, e pude fazer jus ao meu próprio
cargo. Sei que depois, quando já avançavam os meses, me

enganei vagamente. Estava divagando, pensava em como
chegar a um novo nível. Queria participar a partir de um
lugar menos opaco ou submisso. O que eu buscava era

ocupar um espaço, aquele que eu mesma projetasse.
Tratava-se de um desejo legítimo. Ascender à

superfície da célula. Isso me conduziu a um erro, a única
imperceptível falha que eu cometi. Fiz isso porque repassava
o organograma para conseguir um novo cargo em que
pudesse sentir. É que eu não sentia enquanto copiava uma a
uma as palavras que eu mesma tinha selecionado. De repente
elas começavam a perder o propósito ou simplesmente
se afastavam da minha mão. Evitei uma palavra e isso

transtornou a frase. Aquela palavra rompeu a ordem do
tempo, o verbo que regia o percurso mais intenso da letra.
Apenas aconteceu. Depois era tarde demais. Minha cópia
imperfeita, descuidada, rodou loucamente alterando o
sentido do silogismo.

Fiquei com vergonha. Duplamente.

Meu silêncio se transformou em vergonha e o

fato de que ninguém reconheceu meu erro a agravou.
Aquela impunidade me permitiu entender que eu já não
era uma especialista e que não tinha competição. Mas
ainda assim, apesar da soberba primitiva que me invadiu,
eu resistia a continuar em meu dever de copista.

Não renegava o ofício que me foi encomendado e
muito menos o tempo que dedicava a escolher aquelas

afirmações que podiam iluminar. Tinha sido eleita
precisamente pelo que se reconhecia como uma aptidão.
Hoje posso pensar que isso era o que compartilhávamos,
certas aptidões que nos permitiam convergir. Exceto por
aquele dia, em que com certeza o fastio me invadiu e eu
rompi bruscamente a norma. A célula, a primeira, aquela
em que havíamos nos outorgado funções, nossa célula,
pequena, pequena, mas dedicada, perfeitamente engrenada
em suas partes, uma célula harmónica regida pelos anos
mais juvenis que tivemos e fazia com que confiássemos
em nós mesmos e na nossa capacidade de discrição, justo

nos momentos em que podíamos ter sido mais loquazes e
podíamos ter nos desprendido, mas não, não o fazíamos
por amor à nossa célula-mãe, mas eu, nesse dia, corroída
por um mal-estar que eu era incapaz de localizar, perguntei
com um tom altivo, que hoje reconheço como inaceitável,
sobre a necessidade de nos conectarmos às bases.

Sim, naquele dia, no dia em que uma sensação
inexpressável me possuía, você atuava de maneira impecável
como secretário e eu comprovem que tudo estava em ordem,
que cada qual conseguia prestar rigorosas contas de suas
atividades. Nenhum de nós poderia ter questionado a eficácia
da sua direção, mas não era a sua direção que me fazia
percorrer uma sensação próxima da angústia, era a somatória
estreita dos corpos que se repetiam monótonos ao longo
de mais de um ano. Os mesmos, semanais, conscienciosos,
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sérios, respondendo. Eu era uma das que formavam a série
monótona, um componente que já não surpreendia.

Dez? Éramos dez?, eu Ihe pergunto, da cadeira.

Sim,'você me responde distraído. Não confio na sua

resposta. Observo o novelo em que você contém a si mesmo
e entendo como você estraga seus 06sos pela posição nefasta

em que se refugia na cama. As suaspernas, os seus ombros,
a coluna, o cenho franzido, os braços retorcidos, os dedos.
Como você sobreviverá, eu me pergunto, como vai sobreviver
encolhido na cama. Que será dos seus ossos, me pergunto,

qual o seu destino se é que sobra algum, digo, um resquício
de destino. Em que nível vão se desencadear as dores mais
agudas, constantes, atravessando o contorno do seu novelo.
Onde exatamente se localizará a dor, de que maneira vai
se deslocar e como você conseguirá mexer o joelho ou o

cotovelo, em que espaço do corpo Ihe restará uma zona livre

que não o torture com seu implacável golpe já inscrito na
medula avariada dos seus ossos. Como seriam suas horas, me

pergunto, enquanto você se funde e se funde ao novelo em
que se converte diante dos meus olhos, estes olhos aquosos,
capturados por um nervo óptico administrado como um
títere pelo cérebro, o meu, só para observar a sua âgura na
cama, a nossa, e pressentir quanto avança o consistente
dano ósseo que você se inflige e que Ihe pertence. Seus ossos,

são seus, penso, seus, mas não tenho nenhuma convicção,

projetada como um novelo duplicado ao seu lado, sim,
convertidos em um novelo na cama. Mas agora vejo você da
cadeira e também vejo minha maneira súbita de irromper.

As bases. eu disse, onde estão as bases, qual é o

trabalho com as bases. Depois de um instante de silêncio,
um silêncio dramático, produzido, teatral, continuei: é
necessário (me vi obrigada a corrigir), se faz necessário

para nós, para o bom rumo da nossa célula, comprometer
as bases porque: "As ideias dominantes em qualquer época

nunca foram mais que as ideias da classe dominante". Foi
um golpe de efeito. Para consegui-lo, utilizei uma das últimas
cópias sobre as quais eu tinha me debruçado, talvez não
a mais exata, mas a que naquele momento me veio por
inteiro à mente. Junto com o tom de voz, me preocupei em
manter uma expressão facial dotada de um grau moderado
de neutralidade, controlei os movimentos dos meus pés
que poderiam me desatar, procurei manter as mãos em
estado de calma. Me preocupei até com a direção do olhar,

a ninguém em particular, ninguém no objetivo do olho. Um
olhar geral, mas ao mesmo tempo cego. Um olhar sem olhar.

Ficou um oco, se instalou o descontentamento. Os oito
membros da célula se deixaram tomar pelo espanto e pela
incredulidade diante de uma voz que dissentia. Produziu-
se brevemente uma crise celular, a própria célula entrava
em estado de tensão porque as minhas palawas, motivadas
por razões contraditórias que nem eu mesma entendia
cabalmente, irrompiam com crueldade para envenenar
e talvez desfazer a nossa matéria.

Poderia dizer agora que uma razão orgânica me

impulsionou. Eu portava em meu corpo um mal-estar
biológico que me incitou a promover a primeira crise. Não
lembro a minha dor, não sei em que órgão, em que ponto
do corpo. Mais tarde, quando a reunião tinha acabado, eu
caí num estado de estupor. Mas você, o secretário, o mais
habilitado de nós, não expressou nem um átomo de desgosto,
você respondeu serenamente e conseguiu, de certo modo.

restabelecer o equílibrio. Anos mais tarde, quando tinham
sido derrubadas as incógnitas entre nós, entendi que eu tinha
atuado como uma parte de você, que era você quem tinha me
empurrado de uma maneira misteriosa a gerar o distúrbio,
algo de que você precisava muito para validar sua precisão.
Não pretendi me livrar da culpa quando entendi porque eu
precisava daquelas atuações, as minhas, as suas, aquelas
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atuações sempre perfeitas que tivemos que repetir em
cada uma das células que formamos.

Como conseguimos? Eu o observo. Vejo você
difusamente porque a luz ou o poder dos meus olhos, não
sei, já começa a decair. Queria chegar até a cama e me deitar
e olhar a rua. Mas não existe uma jaoela e a rua nos parece

um hieróglifo.
Sempre.
Entregues à disciplina que requer um militante

cumprimos minuciosamente as ordens. Caminhávamos
seguindo nossos próprios passos- O tempo inteiro tínhamos
que caminhar atrás de nós mesmos, observando nossas
costas. Assim nos convertemos em nossos vigilantes. Assim

você foi se esgotando, assim você se velou, assim se desfez,
assim desapareceu. Assim o vejo agora mesmo entregue

à exploração do seu próprio interior. Você ainda tem, me
pergunto, conserva um ápice de interioridade. Em que você
está pensando?, pergunto, mas antes que você responda sei
de antemão o que vai dizer: em nada. Em nada, você me diz,
e desta vez eu acredito. Você pensa em nada. Pensamos a
mesma coisa. Em nada. Sempre.

Já transcorreram, de certa maneira, cinco décadas (não, não,
não, mil anos). Cinco décadas que deslizaram sem dar mais

que uma conta ultraprecária do tempo, do meu, do nosso
tempo. Aprisionados nas últimas cinco décadas que tiveram
de nos conter. Poderia, eu sei, auscultar as décadas, de dez

em dez, decompor os anos e suas ênfases, estabelecer um

lugar prolongado a cada um dos acontecimentos, chegar a
consolidar uma versão possível e, mais ainda, verídica. Mas

nós, digo a mim mesma e não consigo continuar porque
percebo que estou me fazendo uma pergunta inútil. E
assim, já que dentro, na miséria de cada uma das décadas
ou em seus luxos fugazes e até em suas áreas mais amorfas
nós radicamos tão, mas tão escassos que nos tornamos

inescrutáveis. Na verdade, nos esquivamos da realidade
de cada uma das décadas, só pudemos participar de seu

perímetro como ínfimos roedores em perpétua fuga. No
entanto, no entanto, eu Ihe disse enfatizando a repetição,
assim se constrói a história. Senti, enquanto o dizia, o peso
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de uma grandiloquência imperdoável e não pude senão
escapar dela, me arrepender de usar uma expressão tão
cómoda ou tão despojada. Estava falando sozinha, claro.
sozinha no quarto porque você fingia estar dormindo ou

doente enquanto respirava na cama evitando ao máximo
desatar que você inalava, e exalava, para escamotear assim
a existência do seu corpo na cama, na.nossa, do meu corpo
na cama. Talvez o mais sensato fosse dizer de uma vez por

todas: nosso corpo, para assumir que estamos fundidos
numa mesma célula, na célula que somos e que nos dispara

já em direção à crise, uma crise celular ou um estado celular
deteriorado, sim, convertidos numa verdadeira república
de células que nos ratifica como orgânicos, orgamcos ou

congênitos demais, não me toque, não me toque com o pe,
eu digo, meu tornozelo, não faça isso, tire o pé, tire o pé da
cama. Tire o pé se for preciso, corte o pé, morra.

Está morrendo, está morrendo, pensei. Pensamos

juntos, dissemos em uníssono, está morrendo. Vi ou vimos,
já não sei como ser justa, a fragilidade da máquina humana
ou então observamos o humano como uma orgamzaçao
desprezível, comum, mecânica, uma forma primitiva
e incessante, geradora do pior tipo de exploração, uma

produção meramente orgânica que estava ali só para servir à
sua própria espécie, a espécie humana. Sim, uma maquinaria
seriada, multitudinária, que existia para colonizar a
si mesma, a espécie humana, digo, dissemos, num

procedimento que não era sequer complexo, e sim abusivo,
pelo que escondia. O que escondia?, o que se elide, que o
corpo, os inumeráveis organismos estavam ali para servir a
outros organismos numa cadeia de produção que tinha um
componente alienante, imperdoável e injusto. A divisão dos
corpos, o desgaste dos órgãos,.quem foi que disse?, quem?,
Mas a morte chegava até nós e foi então, penso ou pensamos,

já não sei, quando se desencadeou um momento lúcido e

estremecedor que nos permitiu compreender que éramos
umas maquinarias. Ali se produziu o que se poderia entender
como uma epifania ou um instante compreensivo, em cima
da cama, enquanto pensávamos em como fazer, como levá-
lo ao hospital, como fazê-lo entrar no hospital e obter para o
menino, o meu, meu menino, uma cama técnica, decente e
eficaz e conseguir oxigênio e remédios e soro e um médico,
uma equipe médica que, ao menos, tentasse. Isso pensei ou

pensamos, como salva-lo, como evitar que ele morresse em
cima da cama, da nossa, da única que tínhamos, a que ainda
conservamos, esta cama que consumou a morte e que nos
condena a uma espera que se reafirma como espera e que só

parece capaz de acumular décadas (milênios) de desgaste e
de ruína, de células mortas, de decadência em travesseiros

ou nos lençóis absolutamente desbotados, mais ainda que o
cobertor ralo que perde progressivamente sua fonte de calor,
sua forma, seu peso, seu limite geométrico, um retângulo
tênue que alguma vez foi luminoso e exato. Observei a

máquina de morte exterminando a máquina celular. Dali
em diante nos convertemos em meras células, só isso.

Tire o pé, digo, e você o faz.
Libero assim um pequeno espaço para a minha perna,

luto com você para estabelecer a competição pelo território
ínfimo que possuímos, o litígio pelo lugar em que se dispõem
os pés, os nossos, obstinados em não se misturar. Por isso

Ihe digo: tire o pé, para separar o meu do seu. Ainda finjo

que o pé é meu e que os seus ossos Ihe pertencem, que não
é seu o meu quadril nem minha dor nem meus rins. Tire o
pé, insisto, apesar de saber que você tirou, faço isso para
salvar minha perna de uma confusão terrível e implacável.
Quero pensar que o seu pé Ihe pertence, que é seu, pela
repugnância que me provoca o seu toque, o toque do seu pé
coberto pela meia, porque nunca a pele entre nós, nunca,
mas ainda assim tenho que entender que esse pé, coberto

66
67



pela meia que não se pode tolerar, não é meu, aterrorizada
diante da possibilidade de compartilhar a mesma perna,

o risco, a incerteza que me obrigou a Ihe perguntar se a
perna era minha ou era sua, porque me incomodava, me
incomodava, é sua, você disse, a perna Minha?, eu disse,

minha?, atravessada pelo estupor, e çnlacei meus dedos

aos meus dedos para me certificar, mas nem sequer então
tive certeza, por aquela repugnância vaga e incessante, por
aquele ardor líquido e ácido que me percorria, me percorre
agora mesmo e enquanto você tira o seu pé, sinto que o meu
foge do meu corpo para sair em disparada ao seu lado, o que
voce ocupa na cama.

Deveria pensar no nosso pé e a cama seria mais possível,
mais amena, e daria fim a um distúrbio que se tornou

insustentável. Nosso pé. Mas ressurge o nojo, uma sensação
física impossível de evadir, o nojo do seu pé que abarca o seu
quadril e o rosto que você possui e que me parece impossível

de administrar. Eu me vüo disciplinadamente para a parede
e espero.

Somos, assim pactuamos, uma célula.
Fizemos isso depois que se consumou a morte, não

se mexa, nem a cabeça e muito menos os braços, não agora,
porque era uma morte que nos cabia e nos desgarrava.
Não o levamos ao hospital, não parecia possível. Minhas
súplicas, eu sei, eram uma mera retórica, uma forma de
desculpa ou de evasão. Não podíamos acudir com seu
corpo consumido e agonizante, ansioso e agonizante,
macilento e agonizante, amado e agonizante, ao hospital,
porque se o fizéssemos, se transladássemos sua agonia.
se a deslocássemos da cama, colocaríamos em risco a

totalidade das células porque cairia a nossa célula e uma
esteira destrutiva iria extermínando o ameaçado, diminuído
campo militante. Ainda que conhecêssemos as instruções.
não sabíamos o que fazer com sua morte, aonde levaríamos

sua morte, como a legalizaríamos, nem sabíamos como
sair da inexistência civil para levar seu corpo morto a uma

sepultura num cortejo fúnebre que poderia nos entregar.
Não existe mistério algum entre a noite e o corpo, entre

o cansaço e a noite, entre o sono incontrolável e a noite. Sei

que dormirei de qualquer jeito, sei que atravessaremos a
insónia e, no descampado incontrolável dos nossos corpos
adormecidos, poderemos dar curso aos membros que temos,
entendo que nos roçaremos de uma maneira inoportuna,
compreendo e, mais ainda, visualizo seu pé esmagando o
meu ou seu braço em cima do meu quadril ou o contato
dos nossos ombros ou nossas cabeças próximas demais

respirando numa sincronia monótona. Sim, respiramos um
do lado do outro ou um atrás do outro ou cada um de costas

para o outro. Respiramos. Fazemos isso. Praticamente não
respira, não respira e lembro que chorávamos juntos, as
lágrimas caíam sem pudor ou sem controle e especialmente
sem um átomo de vergonha, chorávamos enquanto eu

repetia, temos que leva-lo ao hospital, e você, enquanto
chorava, mexia a cabeça em negação e tentava, procurava,
com a mão, com a mão que você tinha naquele tempo,

quando sua mão ainda era real e Ihe pertencia, tocar o rosto
dele, passar sua mão pelo rosto dele com uma suavidade.
uma integridade e uma aflição que eu não conhecia em você.
Você tocava o rosto dele, repassando-o, querendo retê-lo nas
linhas da sua mão quando acabasse o rosto, a memória da
sua própria mão. Um rosto que estava de saída e que agora eu
luto para reconstituir. Você lembra, eu pergunto, como era o
rosto dele, pergunto com meu próprio rosto de frente para a
parede e sinto que você se mexe, batalha, não quer. E porque
não quer é que você enterra seu cotovelo nas minhas costelas

sabendo que eu não resisto ao seu cotovelo nas minhas
costelas e muito menos que você tente conciliar, com a sua
mão na minha cabeça, o espanto. Foi isso o que você tentou,
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põr a sua mão na minha cabeça na primeira vez em que
perguntei se você ainda retinha o rosto dele e experimentei
o estalido feroz de uma arcada, a bale que estava me

corroendo, uma arcada que chegava incontrolável e sonora
e agressiva, uma resposta biliar que ab'ria passagem a partir
do protesto de um fígado mortiflcadQ demais que estava se
manifestando para dizer não, não a uma mão na cabeça, na
minha, sua mão. Disse não, não, não, por favor, enquanto a
bile caía em cima da cama acabando com o cobertor, mais

ainda, e então você saiu naquela noite à rua, aquela única

noite em que você se atreveu a sair à rua, com seus passos
possivelmente pesarosos percorrendo uma calçada inóspita,
o cimento perigoso da intempérie em que você se refugiou
ou tentou, se expôs para fugir da arcada, da bile, da nuvem
opressora de um rosto que já estávamos esquecendo.

Os dois.

Mas o que nunca conseguiríamos esquecer era a
imanência dele e por isso a bale e o fracasso da sua saída

e a volta carregada de rancor e de silêncio.
Percebo como agora você se levanta da cama, calça o

par de tênis e sai do quarto. Mas não vai ao banheiro, não faz
isso e o meu assombro cresce quando entendo que você se
dirigia à cozinha, que depois de manipular o interruptor,

depois de conseguir a luz austera ou mesquinha da lâmpada
de 25 watts, você acende o fogo, pega a chaleira de alumínio
e põe sobre a chama e enquanto espera o fervor, atrofiado,
você aperta as têmporas com os dedos. Sei que, ainda
estando de pé, você mantém seus ombros assombrosamente
encolhidos e, quando se balança, pensa no sedimento
contido no fundo da chaleira, a quantidade alarmante
de sedimentos acumulados, mas abandona essa imagem
contaminante, se liça do relance de preocupação e volta
à sua consolidada indiferença. Você retorna com a xícara de

chá e a acomoda no lugar mais seguro do criado-mudo. Faz

isso em plena escuridão, guiado pela sabedoria que o tempo
Ihe outorga no conhecimento dos espaços. Você está de lado
na cama apoiado num dos cotovelos e sorve ruidosamente.
Não sorva, eu digo, não faça isso, por que você se levantou,

o que deu em você para tomar chá a esta hora e se mexer e
me acordar e me obrigar aos seus sons, o que está
acontecendo com você, quem você pensa que é, como se

fosse o único, sim, o único no quarto, âque quieta, como que
é para eu ficar quieta se foi você quem me acordou e entre as
palavras aparece a imagem do chá.

Mansa, com a calma que podem irradiar certas

paisagens ou o desenho cuidadoso de um quarto destinado
ao descanso, penso no chá e em sua prematura filiação ao
líquido. Era um costume que Ihe pertencia, um detalhe
curioso, uma peculiaridade que o caracterizava. Sim. Junto
ao seu nome se alçava como uma pequena lenda a sua

afeição ao chá. Nem o vinho, nem a cerveja, nem sequer o
pisco. Mas o chá não conseguiu diminuir ou ridicularizar
você, simplesmente se inscreveu como um hábito, se não
respeitável, possível, um costume que todos aceitavam e que
não se fazia obstáculo. Eu me detive, me lembro disso, no chá.

Naquele momento inesperado, quando na reunião,
aquela em que o designaram secretário, mediante uma
votação ingênua demais mas que nos pareceu solene, você
conseguiu um lugar, um espaço, um reconhecimento que
Ihe chegava dias antes ou depois de ter feito dezesseis
anos. Militávamos juntos na célula, a primeira, aquela
extraordinariamente estudantil em que tínhamos nos
filiado. Depois que tivemos que passar por algumas reuniões
caóticas, pediram ou pedimos que estivéssemos dotados
de uma forma melhor de organização, uma forma, assim

disseram, orgânica. Você se converteu no primeiro secretário
daquela célula. Quando se estabeleceram os resultados, não
pude evitar um impulso provocativo e Ihe disse: burocrata.
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Você sorriu, mas depois que nos despedimos eu só fui saber
de você na semana seguinte, a semana em que você já atuava
como secretário e se responsabilizava pelas alas e intervinha
com propostas ativas para vitalizar a nossa célula.

Eu me lembro da xícara de chá e do seu olhar me

procurando na reunião. Ali, em público, em meio ao punhado
de adolescentes com que nos congregávamos, você me

recriminou por ter esquecido um dos documentos. Eu pedi
desculpa com serenidade e até com gravidade, reconheci

minha imperícia com o documento e prometi reparar. Assim
se gestou o fio em que nos teceríamos, o seu secretariado
minucioso e proeminente, um lugar instável que eu devia
defender. Estendeu-se assim o fio de um tecido que hoje
nos fundiu numa mesma abra que já parece impossível de
desenredar. Minha, eu digo, a perna, é meu, o joelho, seu
osso e o tornozelo que conclui no começo do pé, a sensação
de ter uma perna a cada vez que se produz um movimento,
a certeza de jazer com a perna na cama.

Não, você me diz, é a minha, e me diz com um tom que
beira a súplica, deixe meu corpo tranquilo, estou tão cansado,
me deixe em paz, ao menos me deixe esta perna minha que
ainda me pertence.

Você está encolhido como de costume, ocupando o pedaço

de cama que meu corpo persegue. Mas você não pode, eu
não posso, você me diz, eu o escuto, entendo, acredito em
você. Deixo a cama só para você, entregando-a. Hoje você
está tão, mas tão encolhido. Não sei como consegue ficar

assim imóvel, perfeitamente imóvel, me deixe tranquilo.
E os olhos você não fecha por completo e a luz entra por
um olho. Me alivia a luz no seu olho, me proporciona uma
segurança consistente que eu Ihe deixe o olho e a luz e a
ligeira abertura, pequena, pequena, entre a sua pestana que
mal se mexe, sim, ainda que oscile levemente enquanto
a luz a faz manifesta, digo, o fio ralo da sua pestana e um
pouquinho de olho. Vamos morrer, você diz ou talvez diga:
estamos mortos ou fomos mortos, você diz. Já não sei em

que acreditar e o observo como se nunca antes tivesse visto
um olho, um pedaço sutilmente entreaberto, absurdo, um
olho encolhido na cama que tanto desejo, com fúria desejo a
cama, agora mesmo. Mas você a merece mais do que eu, sim,
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merece pâr seu olho na cama e ficar entregue ao movimento
imperceptível da sua pestana neste dia século que só parece
estar disposto a repartir uma cota parçial de luz.

Você se mexe, eu o deixo, me distancio da cama. Fujo

do resto de corpo que Ihe sobra. Me deixe dormir. Você não
consegue dormir, você diz, mas dorme e dorme como se o
mundo já tivesse acabado e você não guardasse nenhum

compromisso em relação a ele. Entendo, entendo. Existe algo
pegajoso ainda que não irritante que sai de mim igual a saliva
que, com uma lentidão parcimoniosa, escorre do seu lábio
até o lençol. Um fiozinho. O lençol não é. Faz tempo demais
que não é. Você não se queixa mais. Nunca. Não preciso ver
como seu fio de saliva desce por um trajeto específico que Ihe
propicia a bochecha, digo lábio e bochecha. O lábio pressagia
seu interior molhado, irrigado, mas cauto e digno, sim. E num
instante decisivo a bochecha parece uma só linha à qual se une
a pestana e o olho entreaberto de saliva que a luz incomoda.

Ou não incomoda. Entendo quanto precisam um do
outro o olho e a luz, a escuridão e a luz. A luz cansa. Você se
cansa também de reter a saliva e a deixa cair, rodar, como se

não Ihe fizesse falta e você quisesse se manter líquido, aquoso,
generoso com o lençol impenitente. Você não se queixa mais.
Nunca. Nem do lençol nem da cama. SÓ quer estar entre eles
por um espaço de tempo que você não é capaz de determinar.
Você se deita vestido. Debaixo da manta adivinha a calça.
Sempre a mesma. Não se queixa. Nunca. Nunca do buraco
da calça que roça asperamente seu tornozelo até Ihe provocar
uma erupção sutil, tangencial. Porque, ainda que você se
mova de maneira cautelosa e lenta, a calça e seu buraco se
localizam justo num setor vulnerável do tornozelo. Tudo
parece se repetir. Ambíguo. Sua camisa. Eu peço, você sabe,
que limpe a camisa nos punhos e no pescoço, porque dá para
perceber, dá para perceber. Com uma das mangas da camisa

você toca sua boca a cada vez que tenta se levantar da cama.

Ü

Sempre a mesma coisa: tira a mão, levanta e leva a ponta da
camisa lentamente à boca, passa duas vezes no canto dos
lábios e em seguida seca, com o mesmo punho, sempre o

direito, o pedaço de bochecha úmida. E só então você se
acomoda em cima do cotovelo. Apoia todo o peso do corpo no
cotovelo, retira a manta e abaixa as pernas até estar sentado
na borda da cama. Você se agacha, dobra a borda da calça
para observar sua perna e apalpa o tornozelo ligeiramente
avermelhado. Depois me olha. Deite-se, eu digo. Você assente.

mexe a cabeça com mansidão e eu poderia garantir que você
sorri. Não, isso eu não posso garantir, mas parece que você
sorri. Você estica um dos braços e deixa cair o peso do seu

corpo em cima dele. E vai soltando o braço e então volta a
se encolher, a se encolher naquela posição que você parece

conhecer tão bem, a que tanto o alivia. De lado, com um olho
oculto e outro disposto a me olhar enquanto você vira para
se cobrir com a manta. Mas antes de deixar seu olhar num

ponto morto, você me vê, você olha só para mim para que eu
entenda o valor encarnado naquela espécie de sorriso. Sei que
acesso só metade do seu sorriso pela posição em que você
está deitado na cama.

Você nunca deita de costas.

Nunca. Sim, na verdade você deita de costas. Faz isso

só depois de um tempo, só às vezes. Então, por isso, ainda
que eu vislumbre a metade da boca, a metade do seu sorriso,
eu respondo. Fique deitado, repito. E de imediato vejo como,
com uma dificuldade expressa, você se estica e ocupa mais,

mais lugar, um espaço inaudito, até que praticamente a
cama inteira desaparece debaixo do seu corpo Você parece,
não sei, um cachorro. Dócil, desgastado, austero, miserável.
Parece um cachorro. Eu me aproximo. Toco a sua testa,

ponho a palma da minha mão na sua testa e você tira a
cabeça. Minha mão o incomoda, eu percebo. Não sei por que
íiz isso, por que pus a mão na sua testa, me deixe tranquilo.
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Por que eu tive que põr a mão na sua testa?
Justo no momento menos afortunado, quando você

tinha se entregado a uma de suas letargias agudas consigo
mesmo, no momento em que tinha conseguido esticar as
pernas e virar o rosto para o teto do quarto. Você não gosta de
olhar para o teto. Tenta escapar dele. Prefere a parede. Eu sei.
A parede, acho, marca um limite. Eu também gosto muito,
muito mais da parede do que do teto, adoro a parede e suas
irregularidades múltiplas. Vê-las uma a uma, descobri-las

uma a uma, surpreender-se com ela, passar um dedo pela
tinta descascada, descasca-la mais ainda. Não importa. Eu
tive que Ihe dizer, eu Ihe disse de costas enquanto o nó de um
dos meus dedos deslizava pela parede. Eu sentia você atrás,
pressionando para conseguir mais espaço na cama. Então
murmurei: você parece um cachorro.

Me doeu, me agradou, me custou dizê-lo.
No meio de um silêncio decisivo, eu fiquei, permaneci

olhando a parede, brincando com o dedo na tinta e com
os joelhos dobrados para que você pudesse colocar as suas
pernas atrás das minhas e nós nos encaixássemos como duas

figuras de madeira articuladas ou como duas dobradiças
condenadas a pactuar uma miserável superfície. As palavras
se diluíram e se fundiram à cama, se enredaram na manta

até desaparecerem camufladas nas bordas. Aquelas bordas
já abertamente desviadas. Mas você não se queixa. Nunca.
Nem me diz que se incomoda com o barulho do meu dedo na
parede. O barulho da unha cavando a tinta para provar sua
frágil resistência.

Retiro veloz a minha mão da sua testa e entendo que
não devo olha-lo, que tenho que estar como se não estivesse

porque você precisa de um respiro: que o quarto, a parede, a
cama se inundem com a sua respiração, com as emanações
do seu corpo, sem mim. Eu compreendo, entendo sua

necessidade de se amplificar no quarto, é humano, sim, que

você tente fechar ou abrir os olhos, mexer ou não mexer um

pé, soltar a mão frequentemente empunhada ou que você se
coce sem que seu cotovelo se enterre nas minhas costas e que
você pare incomodado, abertamente intimidado pelo roçar
dos nossos ossos.

Não me incomode, você murmura de uma maneira

quase ininteligível. Sei que incomodo você só de estar
ali. Não preciso pâr meu rosto na sua testa para que suas
celhas se juntem expressando a impaciência que atravessa

seu cenho. Mas sei, com convicção idêntica, o que você
sente e como sente quando eu saio e você toma posse do

quarto. Conheço o seu alívio. Você respira profundamente
apreciando o ritual do seu próprio fôlego estudado. Sei que
se senta na borda da cama, estica a coluna vertebral e, com as

duas mãos, segura a parte posterior da sua cintura para põr
em ordem os rins, doloridos. Sei que encaixa lentamente os
pés nos meus tênis e, ainda sentado na cama, observa quanto
sobram os seus pés nos meus tênis e só então, depois de um

prolongado olhar atento, se levanta. Sei que você caminha
com passos curtos e cansados pelo quarto com o propósito
único e imperativo de desentumecer suas pernas. Sei que
para, apalpa as pernas e aperta as panturrilhas. Depois, se

aproxima da sacola, abre, senta na cama e come o pão. E
disso que você gosta mais, do pão, e você engole com uma
pressa anárquica que poderia, inclusive, comover. Você tem
fome. E sai ao corredor à procura do banheiro, caminha, de
certo modo, titubeante, com o calcanhar para fora do tênis.
Leva na mão um pedaço de jornal e o percorre de maneira

superâcial e depois limpa a bunda com o papel. Sente um
certo nojo tolerável do coca, o seu cheiro, o seu. Sempre. O
papel o afeta, tudo irrita sua pele. E você volta ao quarto e
tenta, tenta, enquanto se desencadeia em você um momento
extremo e pernicioso, caminhar por cima das tábuas, mas
não apenas você se esgota como também Ihe doem os
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calcanhares e as coxas, mas especialmente o enlouquecem os
estalos que provêm da irregularidade severa do piso, eu sei.

E então você sobe e se submerge na cama, isolado, esperando
que eu volte. Fica ali, me espera estendido na cama. Conta
de uma maneira incompreensível o tempo que falta para a
minha chegada. Pensa em branco, em branco, em branco

até que escuta os meus passos. Você os reconhece, sei que os
percebe a uma distância considerável, que você mede como
eu avanço e avanço até o quarto muito antes de que eu abra a

porta. Sim, minhas pegadas.
Você já está jogado, digo assim que entro no quarto.
Já está jogado. Você pestaneja imutável. Não responde.

Caminho em direção à parede e toco a sacola pendurada
no prego. Com a minha mão no tecido, digo, você comeu
o pão, comeu todos os pães. Não olho para você enquanto
solto a sacola do prego e ponho dentro dela um a um os
pães que acabo de comprar e, depois, sem contemplações,
me debruço sobre a cama e limpo as migalhas que ficaram
em cima. Levanto a manta com movimentos enérgicos e
inevitavelmente o sacudo inteiro. Você não reclama. Em vez

disso fecha os olhos para evitar a visão das minhas mãos e
dos meus dentes caninos que castanholam de raiva porque
você comeu todo o pão que tinha na sacola. Precavido na
distância que Ihe permite o único ato de fechar os olhos,
você pretende afugentar o ódio alojado nos meus caninos
pela quantidade de migalhas espalhadas em cima da cama.

Então saio ao corredor e caminho até a cozinha.

Levo a chaleira na mão, abro a torneira e encho de água.
Acendo o fogo azul, sim. Paro brevemente para olhar
aquele azul contraditório até que me refaço do seu efeito
e o cubro com a chaleira. Enquanto espero, deixo que
meu peso caia inteiramente numa das minhas pernas,
depois deixo cair na outra. A água ferve a tempo. Volto ao

quarto e na bandeja de sempre, a única, ponho as duas
xícaras com os saquinhos de chá e o resto do açúcar.

Sente-se.

Você se senta e eu Ihe passo a xícara, acrescentando
uma colherada de açúcar. Você mexe o chá com o açúcar.
Sentada na borda da cama, deixo no chão a bandeja e seguro

a minha xícara. Percebo quanto o incomoda o barulho da
minha colher. Fica perturbado quando eu o faço. Você se
move até a parede para me deixar mais espaço, mas na
verdade o faz para fugir do som do metal. Tento não sorver,
mas é inevitável que algum ruído escape. Você também sorve
ruidosamente. E?, pergunto, e? Em vez de responder, você
me devolve a xícara com um sinal inequívoco de desgosto.
E fica sentado com a cabeça apoiada na parede. Observo o

contorno que sua cabeça adquire e percorro com diligência o
seu rosto. Algumas vezes me acontece: olhar para você como
se não o tivesse visto nunca. E me parece surpreendente

porque seu rosto perde a monotonia e ressurge diante de
mim com uma força imprevista. Um rosto que carece de
antecedentes. Eu o olho e sei que você nota meu assombro.

Me aterroriza que exista em você um rosto que

Ihe pertence. Me assusta seu nariz, a boca e a fenda

imperturbável que sua mandíbula conserva. Me impressiona
esse rosto, o seu, contra a parede. Noto que é sua mandíbula,
seu nariz e o contorno inalienável da sua cabeça recortada

contra a parede. Abre passagem na minha mente uma
sensação de chacota ou de engano que me esgota ainda
mais. Você sabe como eu chego cansada. Sempre. Tento

distanciar a impaciência que me invade porque temo,
sim, as minhas próprias reações. A ferocidade com a qual

eu poderia tentar destruir a autonomia da sua cabeça.
Me levanto da borda da cama, vou até a mesa e sento

na cadeira, de costas para a cama, para você. Noto quanto

me deixam impaciente as manchas na madeira. Hoje, sim,
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as manchas, as migalhas, seu rosto, o pão, alteram ainda
mais meu ânimo instável. Saco da minha bolsa o caderno.

o lápis, os óculos. Me debruço em cima da folha, alisando-a

com os movimentos precisos dos meus dedos antes de
empreender o costume dos números. Somo, anoto. distribuo
ordenadamente no papel os gastos. Escuto de trás, da cama,
a sua voz, as suas primeiras palavras da tarde, acenda a luz.

Obedeço. Levanto e acendo a luz. Não tinha percebido quanto
estava escuro o quarto nem o efeito da penumbra na minha
mão, no caderno e na minha letra quase desvanecida na folha
contaminada. Sim, contaminada por um desvanecimento
idêntico nas colunas de números apertados e oscilantes.

Examino os números sob a luz da lâmpada. Então, depois de
uma última revisão, fecho o caderno.

Apague a luz e venha deitar. Já é tarde, você sussurra.

É imperativo controlar o tempo e o espaço. O nosso, nosso
tempo e nosso espaço. Acompanhar os pormenores de
cada movimento. Você praticamente não se mexe. Não
mais. Mas ainda assim, ainda tendo decidido se entregar à
cama, submeter-se aos lençóis, curvar-se, enterrar a cabeça
no colchão de espuma, manter até o paroxismo a mesma

calça, aplacar a circulação do sangue, reduzir as batidas
do coração, pensar sem nenhum correlato, você se cuida.
Cuida seu tempo e seu espaço, me cuida e, ainda mais, me

vigia. Mantém o controle da minha permanência no quarto.
Espera confiante, embora atravessado por uma angústia
leve, sempre. que eu entre na cama e assim você possa medir
as pausas da minha respiração ou constatar o momento
exato em que caio no sono. Para que me vigiar ou se vigiar
ou nos vigiar. Simplesmente permanecemos no nosso
espaço da maneira mais rotineira possível evitando nos
desencaixarmos. Convivemos e aíinamos ainda mais nossa

convivência, ainda que sejamos uma célula consolidada e
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esgotada demais, uma célula morta. Mas, sem risco ou

com risco, isso não podemos predizer, persistimos.
Existe um perigo, eu sei.

Antes proliferávamos de dez em dez, sempre idênticos.

Dez. O número fazia parte de uma organicidade, de um
procedimento celular. Dez. Nem uma a mais, nem uma a

menos. Eu as vejo. Vejo cada uma das nossas células, cautelosas,

organizadas, completas. Vislumbro a célula mais brilhante e
executiva que tivemos, aquela em que se consolidava nossa

apreciada autonomia. Pertencíamos e não pertencíamos.
Eramos uma célula perambulando entre outras, sabíamos

disso, outras células igualmente autónomas e ameaçadas.
Conhecíamos o risco celdar, poderia dizer que éramos
especialistas, sabíamos como funcionavam, como se

comportavam. Decaíam, de certo modo seria possível dizer que
ficavam doentes. Ficou doente a nossa célula pelo excesso de
soberba e de autonomia. Você atuava em seu papel de matriz
ou de mãe, como se queira definir.

Nossa organicidade. Os dez corpos batalhávamos
diante das dificuldades, sabíamos que estávamos rodeados
de outras células, perseguidos, envolvidos em nossas

chapas. A minha, a sua. Minha chapa. Não consigo cagar,
você me diz. Não consegue? Faz três dias, três já. Três dias?
Um laxante, vou Ihe comprar um laxante. Não sei, você
me diz, um laxante? Exato, você pode ficar doente. Sei
que você está à beira de Hcar doente pela nossa rotina, e

se ficar doente o quê? Teríamos, claro, que ir ao hospital.
esperar nas banquetas, apresentar as nossas identidades
adulteradas, esperar o chamado, caminhar lentamente até
a sala de emergência, cumprimentar ou não cumprimentar
o médico, nos entregar aos caprichos dos funcionários, ao
seu trato descuidado, responder por você, descrever seus
sintomas, entrar na zona de exames, ver no monitor o estado
tecnológico dosseusórgãos.

Calar, observar, conceder.
Escutar com distanciamento o diagnóstico, esperar

a internação enquanto Ihe conseguem uma cama, ansiar
a sua morte no hospital. Que você morra. Sim, morra de
uma vez. Mas não. Os seus intestinos o ludibriam. Sempre.

Obstipado. Você odeia o coca, o cheiro, a textura, sua miséria
Aguenta e aguenta a ponto de se aproximar do umbral da

paralisia e depois de alguns dias, numa hora determinada,
você se fecha no banheiro para voltar ao quarto esgotado

ou pesaroso ou devastado pelo esforço intestinal, e então
dorme. É parte de um rito, três dias de obstipação, três dias
de ruídos intestinais para assim reiniciar o ciclo. Trata-se
de uma dívida que você tem consigo mesmo. Não importa,
você me disse, não é assunto seu, não, claro que não, mas
me incomodam, sim, os barulhos, sua cara ligeiramente
avermelhada, tóxica, obstipada, porque você se incomoda,

não? Até que num espaço consistente e real deixou de me
concernir. Eu o vi tal como você era, igual a si mesmo. Eu o
observei da cama nos dias em que fazia contas frenéticas,
aterrorizada de cometer um erro nos números e, enquanto
o olhava, entendi, com a violência e a certeza de uma

iluminação, que se tratava simplesmente de uma mania
excessivamente realista, humana demais, já descrita em

múltiplos limos anatómicos. Eu sabia. Você se irritava com
meus estudos prolongados, sentia que minha curiosidade
me distanciava do conhecimento fabril ao qual você tinha
se entregado. Estava decidido a definir o comportamento
industrial e suas variáveis. Queria cercar os sintomas e

os males da produção. Mais que uma célula, parecíamos

um grupo amorfo de investigação. Eu Ihe disse. Me atrevi
a expressa-lo porque tinha ouvido, entendi que tinha se
desencadeado uma crítica às suas atitudes que foi recebida,

assim apontaram, como um desviacionismo da sua parte.
Naqueles dias tensos, quando havia sido derrubada a
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maioria das células, acossadas, invadidas, infiltradas,
quando caíam ou morriam uma atrás da outra, quando
falhavam e falhavam em seus objetivo$, você se dava ao

trabalho ou ao luxo de iniciar uma abordagem da já esgotada
produção industrial. Você me obrigou a repassar minhas
anotações, me encarregou um protocolo longo e estéril
que percorresse as variáveis. Eu quis recusar. Até tentei

porque me parecia um tema já insaciávelmente explorado.
E Ihe disse: nós já sabemos, estudamos, analisamos,
tiramos conclusões, fizemos cursos especializados,
amanhecemos, arrebentamos a terceira célula.

Ah, aquela terceira célula, dez corpos magníficos
sincronizados que cobiçavam. Dez desejos. Eu cumpria as
minhas funções, cada um de nós. Realizamos uma exploração
científica dos modos de produção, advertimos a fuga fabril e
sua reconversão numa crise impressionante. Nos esgotamos.
Escrevi sem pausa um relatório que não chegava a me
convencer porque, você disse, tinha fãências em sua estrutura.

Eu tirei sarro.

Aquela reunião se estendeu por mais de oito horas. Expus

meus resultados e me restringi ao relatório e ao acúmulo de

referências em que me baseava. A célula, a terceira, começou
a entrar em colapso. Porque, depois de tudo, quem poderia
ter resistido a uma pressão tão monumental como a que você
exerceu? Aquele empenho delirante em cercar os modos de
produção e o paradoxo de se negar a aceitar os resultados. Você

não aceitava porque iam contra o que eram os seus princípios.
Depois da minha exposição só restava uma saída, que a
célula podia pressagiar. Você se envolveu numa retórica sem
sentido que colocava em questão a realidade mais tangível
da história. Hoje posso constatar que o isolamento e a forte
compartimentação celular nos expuseram a um espaço vazio
demais, onde as referências acabaram desaparecendo. Caso
se envolvam nesta teoria desatinada vai haver mortos, você

disse. Já há mortos, respondi. Foi deânitivo. A terceira célula

que formávamos entrou num estado de proliferação radical.
Tivemos que escapar dessa célula e eles, os oito restantes.

diante da dramática queda fabrU, se voltaram à execução de

práticas verdadeiramente anárquicas que deixaram atrás de
sí uma vultosa perda humana. Aquela célula foi infectada
ou infiltrada e estivemos a ponto de cair. Nós dois. Provocou
um desperdício. A esteira de sangue, seus rastros tangíveis e
tétricos. Aquela célula, a terceira, enclausurada nos dias mais

álgidos e confusos, se transformou num modelo de extermínio
e de máxima e incompreensível destruição. (Estão aqui,

quase desfeitos no chão e apesar de seu estado catastrófico
tentam entrar na cama comigo, a terceira célula ainda não me

perdoou). Para que falar?, que sentido tem agora contabilizar
as perdas ou reconstruir a derrota, sucessiva, inconfundível, a
derrota, você me diz. Mas houve triunfos?, eu Ihe pergunto, ao
menos uma vitória?, qual célula foi bem-sucedida ou sadia?,

em que espaço conseguimos contribuir?
Assim é a história, você sabe, lenta, cruel, aglomerada,

você dizou eu acho quevocêdiz.
Hoje você está disposto ou disponível neste dia

especial. Nada nos incomoda e podemos, com uma atitude
verdadeiramente adicionada, refazer certos acontecimentos.
Mas devemos ser cuidadosos, omita, censurar, para assim

garantir a nossa sobrevivência. Temos que manter clandestinos
os nossos próprios ates, ainda diante de nós mesmos. Esse
foi o acordo, essa a prática à qual nos entregamos. Não
dizer, nunca nomear aqueles fatos que poderiam acabar nos
incriminando ou nos delatando ou nos empurrando a um
escrutínio que não desejamos. O silêncio, o nosso, faz parte

dos segredos em que a história se dirime. Ainda não nos
descobrem as sucessivas, velhas células que sobreviveram

porque, se o âzessem, delatariam a si mesmas. Existem
rumores, dizeres, comentários. Seu nome circula em
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conversas privadas, nostálgicas ou acusatórias, e o meu, não,

meu nome não, nossas chapas.

Ah, se falássemos, eu digo, se falássemos, você percebe,
eu Ihe digo, o que aconteceria diante das nossas afirmações,

diante dos documentos aos quais podemos apelar, você percebe

quanto nós poderíamos obstruir ou destruir, não sei, a lassidão
complacente deste tempo. Não íãremop isso, no entanto, não

fmemos. Mas se falássemos, você sabe, poderíamos desordenar.

Você sorri. Entendo que a mera possibilidade Ihe provoca
um átomo de vitalidade. Você üra a mão de baixo da manta.

Dói a minha munheca, você diz, e movimenta a mão para
relaxar ou descomprimir, não sei, a articulação. Está doendo?,

pergunto, é o õio ou a umidade ou a traição dos ossos ou um
ciclo estúpido e incontornável da munheca, a munheca, que
munheca?, que palavra mais irüsória, não vão me converter,

eu disse, numa boneca:, isso não. De jeito nenhum. Ainda que

não pudéssemos e não devêssemos ser pessoais, eu me obi-iguei
a travar uma discussão com você, uma conversa que poderia

ser considerada pessoal, de costas para a célula, sentados

estrategicamente no quarto que ocupávamos então. Quem
você acha que é, ou vocês acham que são, cheguei a dizer,

depois de ter percebido a ironia que se desatou enquanto eu
desenvolvia a minha intervenção. Uma ironia, não negue, não

faça isso, prejudicial e imerecida. Aquela mesma ironia que se
envolveu na palavra boneca. Me chamou de boneca, para me

desestabilizar e diminuir assim uma contribuição inegável
Quem o fez foi seu aliado da vez, o maneta Juan.

Ocupou o espaço dele com vigor, mas, claro, sem se
conter e sem a menor possibilidade de ocultar. Eu estava

justo a ponto de ou no instante de, não sei, ser escolhida
como chefe celular de um corpo que poderia se converter em
lenda. Quando o maneta Juan disse, esta boneca, pode ter

dito, inclusive, bonequinha, percebi como minhas esperanças
naufragavam e não pude senão me resignar. Mas mais tarde,
no quarto, sentada na sua frente, consegui dar vazão às minhas
impressões. (Agora mesmo o maneta Juan está, com seu olhar
irónico, apoiado na nossa cama, a parede está manchada e o
maneta tem o rosto afundado, impossível, turvo) .

Está doendo a munheca?, quanto?, dói quanto?, dói

como?, descreva em pormenores os sintomas, o eixo da dor,
o modo como se desloca, sim, a dor, que osso exatamente,

qual ligamento da mão, que rotação você é capaz de realizar,
pode, por acaso, girar a munheca, quanto estão afetados
os dedos. Responda em ordem. Você pestaneja como se

piscando pudesse memorizar ou se no seu olho descansasse
a possibilidade de reter. Mexe a cabeça e se afunda no

travesseiro. Seu braço desapareceu, oculto pela manta. Você
não quer mais. Volta a ser o vulto que melhor o acomoda.
Tenho, eu sei, que voltar a enfrentar os números dispostos
na folha. Pressinto que se tornam hostis, os números, que

me perseguem implacáveis para revelar sua soma. Ah, os
números e seu alarde infinito, sua estúpida ciência ou sua
arte abstrata, caligráfica. Poderia adquirir uma calculadora,
mas você se opõe. Você disse não à calculadora, não, porque
ia nos ferir com sua técnica, você disse não a qualquer
técnica e eu, claro, entendi a extensão que alcançava a sua

negativa ou como sua negativa à calculadora se convertia
numa palavra que chegava para redimir, a nós dois.

Eu pude talvez me compadecer de você, fiz isso, me
compadece e esqueci. Rejeitei a televisão, renunciamos. Não
quisemos ser capturados por sua tendência e seu fluxo.

Quantos?, quantos anos? (mil anos): mais de um
século, é claro.

Você pega cansadamente o jornal descontinuado, lemos
com distância suas páginas. Sabemos como se constroem
os carismas e as famas. Observamos certas fotos e os nomes

2. Há aqui um jogo de palawas de difícil uadução. Em espanhol, "munheca" e
boneca" se escrevem e se pronunciam da mesma maneira, "muõeca'l(N. do T)
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que estão ali para ratificar. Reconhecemos esses nomes e suas
filiações. Alguma vez você mexeu a cabeça comovido pela
surpresa e o desconcerto. Olhou a foto no jornal, leu a página

e se afundou ainda mais. Mas já não. Não nos surpreendemos
e olhamos mais impávidos ainda como esses rostos estão

possuídos. Estão impressos nas páginas e ausentes de qualquer
célula. Estão ali. Mas eu olho agora a fotografa que guardei

entre as folhas do caderno. Estamos posando, seguros, diante
da câmera, de costas para o mar que se vislumbra como pano

de fundo. Eu seguro o menino entre os meus braços enquanto
você acaricia a cabeça dele. Pequeno, belo, uma criatura sutil.

Um mar maravilhoso se estende às nossas costas, um mar que
está ali para ratificar a potência do oceano. Estamos os três,

você, eu e o menino, alheios a qualquer interferência. Foi a
única viagem ao mar que fizemos com o menino, assustados,
temerosos diante de um ato inefletido. Ah, se tivéssemos nos
afogado em suas águas.(Comentam que afundamos entre as
águas, que não deixamos rastro algum). De costas para o mar, o
menino, você e eu, os três na foto obsoleta demais.

Uma foto, a única, que o confirma, o menino.
Eu me levanto com a foto na mão, quero Ihe mostrar

a foto, a que tanto conhecemos, a imagem à qual acudimos

quando a realidade perde sua consistência ou então nos
momentos mais intensos de nostalgia, ou na ira das margens
estreitas de lamento que nos autorizamos. Sento-me com
a foto na borda mais estreita da cama. Procuro a sua mão

embaixo da manta para coloca-la em cima da foto. Seus
dedos percorrem o papel.

Está doendo?, pergunto, está doendo a munheca?
Sim, você responde com a voz distorcida pelo

afogamento que Ihe provoca a cabeça escondida pela manta.
Sim, você repete, ainda está doendo.

Experimento uma sensação inconfundível de bem-estar

muito próxima ao esquecimento ou ao desejo de permanecer
suspensa em um presente férreo, inamovível. Observo como
você, pelo contrário, de imediato, se perde em si. Poderia.
na verdade, sim, caminhar sozinho, com esse jeito aleivoso
de arrastar os pés, de dissipar o rastro da dor causada pela

situação calamitosa das suas pernas, o costume de baixar
a cabeça para criar uma curvatura pronunciada nas suas
costas. Você está só, entregue a uma forma de ausência

impenetrável que transita através da obstinação neutra o
seu rosto. Fazemos o mesmo percurso, o de sempre. ínâmo,
preciso. No meio do entardecer, viramos a esquina, e em
seguida caminhamos os dois quarteirões até chegar à praça.
Atravessamos a praça. O seu olhar não se detém nos corpos

já recortados pelas sombras, irreais, nem repara nos detalhes

inesperados, como a súbita abertura de um novo armazém,
pequeno, tanto que quase não cabe no interior de si mesmo.
Você não o vê, ou o observa de maneira tangencial e não quer
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que eu perceba que o vê, pois qualquer gesto poderia obrigá-
lo a compartilhar um assombro irrelevante e você não o faz,

não, porque está entregue à autonomia da distância, essa
distância que faz parte da lenta caminhada mensal, a sua, a

nossa, sempre.

Atravessamos, deixamos a praça para trás, para
entrar em linha reta na última rua que nos cabe, a mesma,
esta rua marcada pela instabilidade dos ladrilhos que nos
obriga a espreitar as gretas para não tropeçar. Você não quer
tropeçar e o seu olhar atento está concentrado nas falhas
do cimento e, de imediato, você segura o meu braço, muito
perto do cotovelo, o direito, e eu sinto como, de certo modo,
você o aperta em excesso, evitando assim que seja eu a
que tropique. Você não quer, protege, afugenta, mediante
a prisão da sua mão, que eu perca o equilíbrio e me apoie
em você de forma caótica. Você não resiste, não gosta que
eu o toque de surpresa, ninguém, você disse, e demonstra
isso, se protege. Sinto os seus dedos muito perto do meu
cotovelo e sinto como se o meu braço se expandisse até já
não me pertencer ou então me reduzisse ao único que me
determina, um braço. Gostaria de Ihe dizer, sorte o meu braço
ou não suporto que você me toque no braço ou tire a mão
do meu braço, mas não digo nada esperando que esta rua
catastrófica termine, sem apressar os passos para que você
não perceba como e quanto me perturba essa sua decisão
de me impedir. A calçada está impossível como se apenas a
soma abstrata de um dia a destruísse ainda mais. À maneira

do desencadeamento de um minúsculo ataque nuclear, sua
arcaica superfície já acabou por colapsar. Noto que você
afunda ainda mais os seus dedos no meu braço e me invade
uma sensação que me desagrada porque, ao me apertar,
você põe em evidência, diante de mim, meu braço, inteiro.
sim, um braço em que eu não quero me deter e ao qual, no
entanto, caminho acorrentada como se fosse um lastro.

Depois nos aproximamos da nossa rua, e você solta
o meu braço. Restam apenas alguns minutos, quantos, três,
cinco, talvez. Três ou cinco minutos de ar, o suficiente para que

você se exaspere e deseje que a chegada se precipite, eu sei,

porque seus passos se fazem agudos, aumentam lentamente
o ritmo, e seu rosto adquire uma expressão inquieta até se

consolidar a urgência que Ihe atravessa as linhas dos olhos.
Ainda que lateralmente, eu o vejo.
Entendo que você quer entrar de uma vez no quarto

para terminar assim um ritual que já Ihe pesa de um jeito
incrível, que não significa nada. Mas não cedo. Plena, não
mudo o ritmo dos meus passos, me mantenho impávida,
longe das suas ânsias, porque quero que os minutos
passem íntegros, cada um deles, sem esquiva-los, sem
renúncia possível. Você aceita e se entrega ao último trecho.
Diminui os passos, encurtando-os. É um tempo fugaz, você

entendeu, tão curto que você cede e me deixa aproveitar.
Sinto, é claro, o ar frio na minha cara, nas minhas pernas
Unicamente na minha cara e nas minhas pernas porque
meu casaco, o de sempre, o de lã escura, me protege. Me

invade o desejo irrefreável de perguntar se você está com
frio, está com frio?, pergunto apesar de mim. Sim. Era o que
eu supunha, mas é benigno, benigno, nada poderia agora
estragar o deslizamento linear dos minutos, nada. Você
saiu, claro, desagasalhado, você sempre faz isso, como se

quisesse testar a sua própria resistência ou talvez explorar
no seu corpo os sinais de uma leve adversidade. Mas agora
este tempo ílnal me pertence, é meu e eu sei que acabou
porque já estamos entrando na casa, abrindo a porta do
quarto e você vai direto ligar o aquecedor. Eu o vejo agachado
diante do aquecedor, escuto o barulho áspero e eficaz do

fósforo, percebo o cheiro de parafina, inconfundível, que
necessariamente me produz uma dor de cabeça vaga porém
persistente, mas de maneira inevitável continua ali, se
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expandindo, o cheiro. Você se ergue até ficar de pé diante
do aquecedor, esfrega as mãos para conseguir mais calor,
mais. Eu guardo meu casaco no armatinho, pendurando no
gancho. Pego os biscoitos e uma barra de chocolate. Ponho
o chocolate e os biscoitos em cima da mesa, já sei o que
é que me cabe: a cozinha, a chaleira, as xícaras, o açúcar,
nossos corpos frente à frente na mesa, pequena, pequena.

Você pega o chocolate e o divide igualitariamente.
Gostamos muito de chocolate, eu mais, mais, seu sabor,

sua perambulação lenta e cuidadosa pelas gengivas, pelo
côncavo palato, eu nunca mordo, nunca, em vez disso o

derreto na boca até que minha saliva esteja impregnada e
dilato o momento em que ele desliza garganta adentro. Você,
em compensação, vai rápido com o pedaço de chocolate,
tem fome e logo pega um dos biscoitos que range no embate
dos seus dentes. Eu viro o olhar, não quero interferir nos
seus ruídos exagerados e por isso olho para o chão e noto,

de imediato, que seria preciso encerar as tábuas, que já
chegou a hora, que você tem que encerar porque faz quanto

tempo desde a última vez que você passou a palha de aço,
a mais grossa que eu encontrei, e você o fez de mau humor,
carregando todo o seu peso na palha para extrair das tábuas
as aderências desagradáveis que acabaram se convertendo em
uma considerável sujeira aglomerada. Então você desabou,
parecia sensivelmente diminuído, você se deitou exausto na

cama. Pensei que não ia ser capaz de continuar com a cera,
mas você continuou. Depois eu me encarreguei do brilho, no
dia seguinte, mas aquela noite foi difícil, eu dormi de modo
intermitente atravessada pelo cheiro da cera que nos cercava

e Ihe disse isso de manhã, o cheiro, falei da minha inquietude
tóxica. Então você me olhou com uma expressão irónica,
burlesca, eu sabia que, com seus lábios oscilando entre a

careta e a mordacidade de um sorriso, você expressava que
era culpa minha, a cera, o cheiro, o seu desgaste. Você me

dizia, com aquela careta-sorriso, que você era a verdadeira
vítima de uma decisão idiota e assim ressaltava sua absoluta

indiferença diante do estado decadente das tábuas.
Euergo o olhardochão.
Você vai ter que encerar, eu digo, muito em breve, sim.
Por um instante, sua boca se congela, você para de

morder o biscoito, fecha os olhos, respira invadido pelo

estupor e se levanta da mesa. Sai brevemente ao banheiro e
volta. Permanece atrás, vagueando pelo quarto, se apoia contra

a parede e em seguida se aproxima da cama e se senta, como
sempre, com a cabeça entre as mãos. Não olho para você, só

presumo. Continuo como se você ainda estivesse ali, finjo que
não aconteceu nada, que você vai voltar a se sentar a qualquer

momento, mas começa a se incubar certo sentimento
incomodo de abandono ou de hostilidade ou de vergonha que
me impede de comer o biscoito, esse que eu já tinha tirado do

pacote. Deixo o biscoito no prato, levanto e tiro a sacola do
prego, sento outra vez em frente à mesa, ponho os óculos e
procuro meu caderno. Mas entendo de antemão que não tem
nada novo nas folhas porque as contas estão em ordem, mas é

que tenho que simular que executo uma tarefa para esquivar
assim a sensação de ridículo plena de ira que me invade. Não

distingo com clareza os números no caderno, preciso forçar os
olhos para verificar os dias de trabalho, as horas exatas, tenho
que trocar de óculos, eu o exijo de maneira imperativa e você
também. Os seus olhos já não respondem, notei quando você
lê, você tira os óculos e aperta as pálpebras a cada certo tempo

ou aproxima ou distancia as páginas ou acaba abandonando,
decepcionado, a leitura. Experimentei um súbito pudor
quando você pediu que eu lesse as orientações do remédio,

caiu entre nós o peso de um sentimento, algo semelhante
à humildade ou a uma extensa compaixão. E que você não
distinguia as letras. De forma torpe, mas absolutamente
necessária, eu ri. Você já não vê nada, eu disse, tem que trocar
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os óculos. Sim, sim, você sussurrou, sim, só para apaziguar.
Você entendia, sim, que nós estávamos afetados, que tínhamos
a obrigação de compartilhar.

Sentada à mesa, agora eu queria anular a besteira da
cera, retroceder inteiramente e voltar a pegar o biscoito,
mas é tarde porque você não vai perdoar que eu tenha Ihe
empurrado a um espaço que você odeia, aquele em que, na
verdade, você tem aversão a mim. Eu o vejo agora mesmo
estendido na cama, logo você vai se enfiar entre os lençóis
para empreender a passagem para a noite.

Levanto, vou até a cama e Ihe entrego o pacote de
biscoitos. Coma, digo. Você pega o pacote e o papel metálico

ressoa. Pode comer tudo, digo. Sento na margem da cama
e folheio a revista, a que eu já conheço, só deixo passar o

tempo virando páginas que carecem de toda importância.
Sei que enquanto come você me observa, que sente alívio,
depois de tudo, que eu esteja ali, que eu seja capaz de virar
as páginas em silêncio, sinto que você se dilata na cama,
que se move com segurança, de certa forma reconfortado
simplesmente porque ainda existimos. Depois de um tempo
que eu não consigo determinar, percebo que já é hora, que
definitivamente teremos que nos entregar juntos à noite.

Caminho até o armário, dobro a roupa em cima
da cadeira e visto a camisola. Nesse momento, desligo o
aquecedor, apago a luz e entro na cama. Me arrasto na cama
até me situar no canto, do lado da parede e, depois de uns
movimentos desajeitados, me acomodo até me encaixar no
seu corpo. Sinto que estou mergulhada numa fãsa escuridão
pois ainda poderia definir cada um dos cantos, como se o
quarto estivesse cheio de luz ou como se os objetos nunca
cessassem porque ficaram impressos no verso das minhas
pálpebras. Luto para afastar as imagens, para deixar fora da

minha cabeça a precisão em que está organizado o quarto.
Tenho nos olhos fechados o quarto inteiro me ferindo com

sua nitidez perturbadora, entendo que é uma alteração visual,
um simples jogo de luz e que muito em breve se dissipará.
Me retiro dos meus próprios olhos e permito que passem os
instantes necessários para que aniquilem o efeito incómodo.

Lentamente vou me colocando de costas e empurro
você, empurro para que você vá parar no limite mais radical
do seu lado, chegue para lá, eu digo, e você o faz. Assim
posso descansar minha coluna numa posição mais humana.
Me incomoda a coluna, doem os ossos em sincronia numa
cadeia simétrica que não cessa, idêntica a dor ao traçado
perfeito das juntas, uma queixa involuntária me escapa e
você tenta se encolher ainda mais. Não sei se você faz isso

porque se irrita com a queixa ou por comiseração Mas
você se retrai com a submissão que eu conheço em você e

que tanto me perturba, um animal doméstico, assustado,
obediente, servil, um cachorro. Você sabe das minhas costas,

eu sei quanta dificuldade você tem de cair no sono, como
permanece rígido, esperando.

Sempre é difícil a noite, sempre implacável a cama.
Me viro e sou eu agora a que prefere estar de lado, o

trabalho magno dos ossos. Então, você se mexe com sutileza
me seguindo, como se fôssemos os protagonistas de uma
longa dança horizontal, os escolhidos para a realização de
um baile extraviado.

Sempre monótonas; a noite e a cama.
Nossas pernas obrigatoriamente exigem ajustar-se

numa forma de diálogo imperativo e harmonioso. Sinto
o roçar da sua calça áspera nas minhas pernas e com um
movimento rápido abaixo minha camisola para evita-lo.
Queria me deixar cair, cair em direção ao sono, agora mesmo
Mas outra vez preciso me mexer. Quanto tempo passou entre
um movimento e o seguinte, será uma hora, eu me pergunto,
enquanto sinto o calor do seu pé, apegado demais ao meu,
ao meu pé nu que, pelo encontro com o seu, começa a se
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converter num centro ósseo tão ativo quanto minha coluna
antes ou até mais, e justo no instante em que começo a girar
o pé a partir da planta você me pergunta se eu vi o pequeno
armazém, você viu, você me diz, o que acabou de abrir, o
armazém novo. Não, respondo com o rosto tão próximo à

parede que praticamente chego a senti-la encostada na minha
boca, não vi. E sinto que suas palavras circularam pelo espaço
sem ter o impedimento odiável da parede, mais limes, mais, não

sei, amplas, enquanto percebo como você começa a se colocar
de costas, numa posição que não, não, não, que é minha.

Vire-se.

Não há sombras nem recortes. Nós gostamos. Nunca
deixamos a janela aberta porque precisamos de uma
escuridão completa para dormir. É que tenho uma aversão
sensível e crescente à luz. Você se vira e fica com a cabeça
muito perto da minha, sinto o seu hálito no pescoço se
filtrando através do meu cabelo. Seus joelhos e meus joelhos,
seus pés e meus pés. Minhas costas e seu peito. Sinto

também que estou de saída, que o sono desejado começa

a se concretizar, sei que você não quer que eu durma, que
preferiria que eu o acompanhasse em sua vigília, mas não
depende de mim, nem sequer eu dependo mais de mim
mesma porque, de um lugar impreciso ainda que definitivo,
nossos corpos começam a se apagar, a se apagar. E na
derradeira consciência turva que me resta, percebo como a
cama se retira até que ânalmente deixa de nos sustentar.

Depois que cubro as costas dele com a manta, levo-o
pausadamente até o banheiro. Ele só é capaz de efetuar um
deslizamento apertado com os pés quase colados ao chão.
Decido não me irritar com a lentidão. Eu o apoio contra a
parede. Quando comprovo que é suficiente a claridade que
se inHtra pela janela, abro o chuveiro. Retiro a manta de
cima dele, dobro e deixo em cima da cadeira. Pego o xampu
o sabonete e a esponja. Consigo tirar a camisa do pijama
com facilidade, embora entenda que o grande obstáculo vai
ser a calça e sua ]ecusa a alçar os pés. Eu o conheço. Mas sei
como fazer com que ele levante as pernas. Abaixo sua cueca
plástica, abro os fechos e, mexendo entre suas pernas, tiro a
fralda encharcada de urina. Envolvo a fralda e a levo ao lixo,

e em seguida jogo o pijama e a cueca no cesto de roupa suja
Estamos prontos, digo, vamos entrar na água.
Não quero, ele diz.
Lembre-se que hoje temos que tomar banho,

respondo. Vamos tomar banho, insisto.
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Não, não, não, ele diz.

Está chorando. Como toda quinta, começou a chorar e
seu rosto perde os traços na careta massiva que o comprime.

Pego um dos lenços de papel e seco suas lágrimas. Ele soluça
abertamente, de pé, nu, com os braços'caídos ao lado do
corpo. Diante do temor de que ele oscile e caia, eu o seguro
pelos ombros.

Vamos tomar um banho rápido, rapidinho, digo.
Não, não, ele diz.

Mas vejo como ele cede e permite que eu o ajude
com as pernas. Primeiro uma, depois a outra. Coníiro a
temperatura da água. Faço com que se sente na cadeira do

banheiro, colocada ali para sua limpeza. A água está morna.

farta. Encharco a esponja com o sabonete e passo a deslizá-
la pelo peito dele. Noto quanto ele emagreceu porque
suas costelas estão desenhadas nitidamente sob a pele,

pressagiando a dimensão exata de seu esqueleto. Ensaboa
seu sexo e não posso evitar que meu olhar se detenha em suas

pernas, que praticamente estão deixando de ser pernas para
abrir acelerada passagem a uma desnutrição perniciosa.

Fico de cócoras para chegar com a esponja até
seus pés. A água se dispersa quando bate na touca e no

plástico do avental que me cobre. E é nesse instante que
ele levanta a perna. Seu joelho me acerta em cheio na cara.
Uma joelhada de tal magnitude que eu experimento uma
sensação universal e explosiva no osso do meu nariz. Caio.
Penosamente me sento no piso do banheiro. No chão, aperto
o nariz com as duas mãos no meio de uma dor indescritível.

Me encolho. A dor sobe até se apoderar da minha cabeça
e me fecha ou me cega enquanto eu balanço o corpo para
atenua-la, para desalojar o ódio que transcorre paralelo ao
deslocamento da dor por toda a cabeça, o rosto e a base
do pescoço. A uma distância considerável da dor, escuto

o barulho da água, como ela cai copiosamente sobre a

cadeira enquanto eu me entrego ao horror físico no chão
do banheiro. Permaneço sentada, apoiada na parede de
azulejos, instantes ou minutos esperando, entregue a
milhares ou milhões de dardos pulsantes, rogando para
que a dor diminua, apertando o nariz. Circula, se expande,
recrudesce em algumas zonas. Fico assim, sentada no piso,
reduzida a um fragmento sofredor de ossos até que percebo

como a condensação da dor começa a escapar, sim, vai
perdendo potência enquanto se eleva diante de mim a
realidadecaótica da água.

Meu nariz pulsa. Então, retiro minhas mãos do rosto
e me reencontro.

De forma incerta, me levanto. Temo que a dor
reapareça, que se trate de uma falsa trégua. Com a toalha
seco suavemente o rosto congestionado, e vou até o espelho.

Percebo que se produziu um notório inchaço na curva do
meu nariz. Sempre na Ê-ente do espelho, acomodo a touca
e volto para a água. Já me sinto em condição de lidar com
a dor. Me debruço sobre o piso até que consigo recolher o

sabonete e a esponja. Me ergo e, evitando enfrentar o olhar
dele, o levanto, esfrego suas costas e suas nádegas quase

inexistentes. Meu nariz continua pulsando num ritmo regular
como se o eco da dor tivesse imposto uma memória através
de uma cronologia científica. Volto a senta-lo na cadeira.
Pego o xampu- Inclino sua cabeça e noto quanto avançou
a alergia que se manifesta em sucessivas protuberâncias
moles que praticamente cobrem todo seu crânio. Psoríase,

penso. Está sendo consumido, penso. A mesma psoríase que
invade implacável seus genitais e que não Ihe dá nenhuma

paz, arrastando-o a uma insónia prolongada. Vejo a insónia
em seu rosto devastado agora que estamos frente a frente e
seco as suas linhas com a toalha. Subo a toalha até a cabeça

e esfrego. O movimento alivia sua coceira constante e por
isso ele levanta as mãos e segura a toalha. Permito que ele
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a manipule brevemente, depois retiro suas mãos da cabeça
e seco depressa seu corpo. Ajudo a levantar os pés, visto
nele a bata, cubro suas costas com a manta e o conduzo até

seu quarto, apesar das limitações agudas de seus passos.
Meu nariz continua pulsando de forma espaçada como

um simples lembrete. Toda a zona está inchada e temo que
em algumas horas meus olhos estejam roxos. Tiro sua bata e

a manta. Deito-o de costas na cama, abro suas pernas, pego o
creme e passo em seus genitais. A alergia invadiu até a parte
de baixo da sua barriga e as bordas dos quadris. Escuto que
ele murmura palawas desconexas enquanto tenta se coçar,

mas impeço que o faça para que o creme penetre a pele e
provoque algum alívio. Tiro a Ê-ama da gaveta da cómoda e a
ajusto nele, depois passo à cueca limpa de plástico que eu já
tinha deixado em cima da cama. Segurando pelos braços, eu
o levanto da cama.

Agora vamos nos vestir, digo.
Ele não colabora e me obriga a virar seus braços para

encaixa-los nas mangas da camisa. Em seguida empreendo
a tarefa de vestir nele a calça enquanto luto com seus pés e a

resistência obstinada que ele me oferece.

Vamos levantar um pouco os pés. Um pouquinho, digo.
Depois de movimentos múltiplos e difíceis, terminei

de vesti-lo. Ele está de pé, debilitado demais, inexpressivo.
Sento-o na cadeira de rodas e vou novamente ao banheiro

buscar um pente. Volto ao quarto e o penteio. Suas mãos
tremem de maneira evidente. Suas pernas tremem. No
entanto, sua expressão ausente remete a uma forma curiosa
de plenitude. Mas ele não me engana, depois de ter cometido
um erro injustificável, agora sei que devo me manter
alerta porque a qualquer instante ele poderia me atacar e
então seu olhar alcançaria aquele matiz de rejeição que eu

conheço, emergindo de um lugar'ainda íntegro, preparado
para a destruição. Agora ele coça a cabeça, de forma torpe,

irregular, estragando o penteado. Percebo que não passei o
creme ali. Pego o pote, tiro o creme e com os dedos espalho
em sua cabeça, afetada pela irregularidade das erupções
que se estendem do final de sua testa até a borda posterior
do pescoço. Em seguida pego o pente e volto a organizar as
mechas de cabelo que despontam tão diminuídas em seu
crânio. Me curvo para vestir nele as meias e os sapatos. Ajeito
a camisa, acerto a linha da calça. Deixo-o sentado na cadeira

enquanto vou ao banheiro. Ali, guardo o pente na gaveta, tiro
o avental e a touca. Examino meu rosto no espelho. Estou,
sim, com o nariz inchado. Prefiro abandonar o espelho.
Ponho o vestido, as meias, o casaco. Guardo a touca e o
aventalno bolso evolto ao quarto.

Um dos pés dele pende na cadeira de rodas. Eu me
agacho para ajeita-lo em seu pedestal. Com uma manobra
certeira, esquivo o soco vago que ele lança sobre a minha
cabeça. Eu já tinha pressagiado. Me ergo, o observo

Está morrendo, penso.
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No meio de um sonho completamente interferido pelos sons
das balas e dos fogos de artifício extraordinários que estouram
em uníssono -- bala e artifício - ressoa amplificada, como
numa ladainha, a frase inacabada: "(Jma revolução continua

na produção, uma incessante comoção de todas as condições
sociais, uma inquietude e um movimento constantes...". O
sonho atravessado por imagens fragmentárias, contraditórias
e incoerentes: retalhos de corpos, órgãos insubstituíveis, rostos

distantes embora consistentemente queridos, avalanches
ósseas em franco estado de guerra. Um sonho que não chega
a se transformar em pesadelo e que, no entanto, inquieta. Um
menino de pé completamente exposto. Acordo só para tentar
entender as imagens. Acordo, desta vez, com uma missão

que consiste em desalojar o caos para retomar uma estrutura
igualmente ruinosa mas, pelo menos, mais compreensível. Na
verdade, acordo para me acomodar na cama e sair do sonho

que, já sei, jamais poderia se resolver porque corresponde
a uma esfera enigmática que não cessa de persistir. Saí do
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sonho para me encontrar dolorosa e abertamente rígida.
Pressinto o dano da minha mão pela posição inadmissível
na cama. Minha mão. Preciso da minha mão, ela me serve

e, no entanto, poderia sofrer uma lesão e deixar de circular.

É a circulação, o sangue obturado pela posição da cama.
O sangue poderia interromper seu fluxo) e sua vertigem só
para me invalidar, me deixar inativa cqm a mão morta, sem
sangue, minha mão acabada, o que tanto tememos, a queda
numa vida improdutiva. Uma mão sem sinais vitais, como
você, como você. Você parece um morto na cama, pesado,

aquoso, cercado pela rigidez. Mas você respira de um modo
concludente. Não está morto, o que estou pensando?, você
está dormindo como se estivesse morto ou está vivo como se

estivesse morto, ou está vivo como se tivesse sido assassinado

numa das ruas vigiadas por olhos técnicos alertas para o
crescimento indiscriminado das células impossíveis de

estabilizar. Assassinado em via pública ou numa das salas de
emergência, inteiramente morto, sanguinolento e visceral, as
pernas quebradas e os intestinos bamboleantes, pendendo
na rua mais interferida e um olho seu voando em direção ao
meio-fio, o olho nervoso no cimento gretado, morto.

Você está respirando, vivo, deitado na cama, na
noite em que eu acordo, agora mesmo, paralisada na parte
irregular do colchão que me faz mal, mal em toda a maldita e
indispensável coluna e que terminou, o colchão, por atentar
contra a minha mão dobrada, está doendo a mão, não

consigo esticar a mão, digo, me ajude, peço, quê, que mão,
você diz, a direita, a direita, eu me queixo. Você se senta na
cama e tenta esticar a minha mão. Não, não, não me toque.
não se atreva, estuque a minha mão ou corte a minha mão
ou não quero minha mão ou basta, basta de tanto mal-estar,
o meu e o seu, nesta cama interminável ou de segunda ou
de espuma plástica, afundada, perversa a espuma, maldita
a cama, seu colchão reciclado pelo massivo lixo industrial.

Não fale, não continue com a questão da indústria e sua
queda vertiginosa, o que você pretende?, quer por acaso
destruir. Não, respondi, não, se trata de uma ação política,
de uma reformulação produtiva, de gerar, eu Ihe disse, um
cenário atualizado, de voltar a ler, de pensar, se trata, eu
disse, de tomar uma decisão, de intervir nos tempos. De

matar, você me disse, estalinista, porque você o que procura

é uma explosão impossível de executar. Estão morrendo feito
moscas. Quando eu disse moscas, soube que tinha ocupado

uma expressão estúpida ou estéril, uma má conjunção, um,
claro, como não, lugar comum espantoso que acabaria
sendo adverso.

Você riu.
Você estava com uma cara, nesse momento,

absolutamente notável, os dentes, a boca, o nariz, a testa

larga. Uma cara, de verdade, material, inescapável, que
ressaltava o artesanato humano. Eu estava divagando sobre
a sua cara e por isso, pela força da minha divagação, não me
detive na afronta contida no seu riso, não repassei o termo
já conhecido, estalinista, permaneci atenta só à engrenagem
da sua cara e a um átomo místico que me invadia ao pensar
no artesanato humano enquanto observava a vigência total
da sua cara no tempo em que você ria e ria porque você já
sabia ou entendia ou pressagiava que estávamos perdidos,

que a nossa célula, a última, estava prestes a naufragar
diante dos imperativos do que tanto temíamos, a história.
Nos restava uma célula, a final, quando nosso tempo estava
desmoronando e você precisamente escolhia rir, ria nos
momentos em que tinha caído por completo a derradeira
direção do partido, ria quando a infiltração era imparável,
ria como se não fosse um militante e eu, devo reconhecer,

reparava na sua cara, não no seu riso, na forma alucinante
da sua cara, a precisão escultórica dos seus traços, e me

permitia, sim, me permitia algumas reflexões indevidas que
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berravam o pior sentimentalismo humano, porque nessa
ocasião, possuída por uma sensação absurda, eu cheguei
à beira, me situei num abismo incâmodg e imperdoável
que me empurrou a me interrogar sobre a possibilidade da
existência de um [)eus.

Meu desviacionismo se deveu à sua cara, à matéria

mais visível da organização humana, o rosto, digo, como
senha indestrutível, como singularidade, não a sua, não a
sua específica cara, mas a marca artesanal da cara, do rosto

sempre irrepetível. Por esses pensamentos que eu agora
reconheço como estúpidos, deixei de lado a ladainha, a sua,
que me classificava como estalinista, uma definição que
chegava nos momentos em que as células cessariam, entre
elas a nossa, invadida e infiltrada pelo nanico Maureira,
o nanico que colaborava a torto e a direito com os grupos
reformistas, o mesmo nanico que depois mostraria seu
rosto na fotografia do jornal e ambos fecharíamos os olhos
comovidos ou aterrorizados ao ver Maureira sem sua chapa,
convertido agora em Javier Montes, sim, legal, orgulhoso de
exibir seu nome no jornal, o nanico que trocou de lado, no
momento exato, quando ainda era possível, e enfraqueceu
nossa célula sem hesitar para conseguir sua permanência
numa história que, vemos, vivemos, padecemos, não
chegaria a lugar nenhum ou se ancorada justamente no
estágio produtivo que algum de nós tinha previsto.

E você, claro, enganado, se enganou, não?, eu digo,
enquanto tento mexer levemente a mão para desentumecê-la,
você me chamava de estalinista tornando-se parte de um erro

que agora nos mantém jogados neste colchão ínfimo, entre
uma espuma tóxica, tão tóxica quanto a parafina ou a história,
tão tóxica quanto a morte iminente do menino na cama,
temos que tira-lo daqui, leva-lo ao hospital, âque quieta, você
me diz, não continue, não continue, enquanto eu, sentada
na cama, balanço como se fosse um õnibus, sim, um menino

carente, naqueles dias inexpressáveis em que os hospitais
não davam remédios para deter a infecção, o menino cada
vez mais febril, com os brônquios oprimidos e confusos,
ofegando, buscando um oco em seu corpo para respirar e se
aliviar. Eu sentia, ouvia aquele barulho intolerável, gutural,
inconfundível, e você, eu sei, entendia o mesmo que eu, que

tínhamos que leva-lo para o hospital, nos camuflando para
conseguir alguma atenção. Sair na noite, sair à rua com o
menino nos braços, conseguir algum transporte, nos arriscar
e chegar com o menino nos braços ao hospital, conseguir

uma atenção que pudesse desfazer os barulhos letais que dia
a dia, ao longo daquela semana atroz, se aprofundavam e
não respondiam aos meus cuidados. Eu o cobria, embalava,
beijava, olhava, dava um a um os remédios, media com rigor
científico o grau de sua febre, odiava você, queria que você
morresse, não o menino, o menino não, você tem que morrer

e então eu vou poder partir com o menino, desaparecermos
os dois, o menino e eu, e íamos deixar você no quarto, morto
como um cachorro, mas nós, o menino e eu, sobreviveríamos,
sairíamos do inferno da sua cara e o inferno de que você

pensasse sem trégua que o menino era produto do horror,
da loucura, que o menino era uma falha, falha minha, minha
teimosia, uma compreensão malévola da história que deixava
cair por terra o dever da nossa militância.

Por que você não morreu?
Fique quieta, você me diz.
Ah, se você tivesse morrido, não, o menino não, e

minha fraqueza impressionante, irresponsável, a quantos
quarteirões ficava o hospital, em que perímetro, como eram
suas dependências, que funcionário estaria fazendo seu
turno naquela noite, qual era a atualidade de sua tecnologia,
quantas camas seriam utilizadas diante da urgência, qual a
qualidade precisa e o alcance objetivo dos respiradores, o
que acontecia com o oxigênio, morreram meninos naquela
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noite?, a urgência, os turnos, os balões de oxigênio. Uma
cama de hospital, metálica, pequena, pequena, imensa na
sala, áridas as camas, obturadas as respirações, moribundos
os meninos naquela noite, mas não o meu, nunca na cama

do hospital, distante do oxigênio, do soro intravenoso, dos
antibióticos indispensáveis e malcheirosos, dos aventais

e de todo o processo impressionante de' esterilização. A
parafina, foi a parafina, você não acha?, pergunto. Fique
quieta. Mas o que fazer com o õio absoluto, pus água e ervas
na superfície do aquecedor, esperei o vapor que aliviasse o
cheiro espantoso e alarmante de parafina, aquele cheiro que o
afetava, ia destroçando primeiro os brônquios, não tussa, não
tussa, me deixe dormir, até quando você fuma no quarto, eu
digo, sempre, meio enlouquecida pela interrupção do sono,
você tosse como se fosse um tuberculoso de outro século, sim,
uma parafina que ia progressivamente aniquilando os dois
pulmões dele, ambos, a acumulação total da mucosidade nos
pulmões até levar ao fim as batidas imprescindíveis de seu
pequeno, amado, coração.

Desliguei o aquecedor, arrisquei o frio porque a febre
já tinha se apoderado do corpo dele, dentro e fora a febre

ardia, juro que está ardendo, e pedi a você, então, os panos
molhados, molhe a toalha e traga aqui, rápido, corra, eu
disse, molhe inteira e torça no banheiro. Nós o envolvemos
com a toalha molhada, tremiam as nossas mãos, tínhamos
tocado o momento mais crucial do terror, o espanto daquela
toalha molhada, seu risco, põr em cima de um menino
pequeno, pequeno, de dois anos, febril, uma toalha molhada,

fazer aquilo nas horas mais cruciais de sua morte inevitável,
despir o menino, envolvê-lo numa toalha usada, molhada,

talvez atravessada pela contaminação, sobre um menino que
se incendiava de febre, que tossia pelo cheiro de parafina,
que se retorcia no alvorecer do que seria a morte, a nossa,

nossa morte irreversível. Minha mão me enlouquece,

retorcida e tomada pela câimbra, dormente, morta.
Minha mão.
Não sinto a mão, você me diz. Agora é você e sua mão.

Passe aqui, respondo, passe sua mão. Não consigo, não
consigo mexer. Você está com câimbra, eu digo, é culpa do
açúcar, é o açúcar, sabe, eu li, eu sei, tenho certeza, chega de

açúcar, digo, acabou, chega de açúcar, insisto. Minha mão,
eu não sinto. Você está assustado na noite e por isso me

acorda para que eu confirme a presença da sua mão. Que
você ainda tem, que ainda não perdeu a mão. Você não sente
a mão, eu digo, porque dormiu na posição errada, não se
assuste, não se assuste, já vai passar, digo enquanto fricciono
a sua mão, começo a devolvê-la e você relaxa e suspira

e sente que talvez devesse ter feito isso você mesmo, ter
conseguido reanimar a sua mão. Não quero pegar sua mão à
noite, nunca. Não posso sentir os seus dedos e muito menos
unir nossas palmas e você também não suporta, eu sei, não
aguenta e por isso, quando consegue mexer vagamente os
seus dedos, você tira a mão e me dá as costas de um jeito

ignominioso e francamente depreciativo, e eu viro, claro, para
a parede, a parede que está ali inamovível, rígida, confiável.

Aquelas mãos, penso, o absurdo de mãos unidas enquanto

parcialmente triunfantes, nós nos dávamos as mãos ao
ouvir A Internacional, sua música, sua letra eloquente
ou convincente, uma fila mítica de corpos exultantes e

jovens, tão jovens e já vinculados à Internacional enquanto
selávamos um imperioso compromisso com a história e você
cantava e eu lutava para decorar a letra da canção, não queria

me enganar, era perigoso, sim, trocar uma palavra ou uma
sílaba no interior daquela letra magna e rutilante e converter

a canção, nada menos que A Internacional, num lastro, num
completo desastre.
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Ali estavam os líderes históricos, eu podia vê-los
alinhados por todo o cenário não sugestivo demais. Me
incomodou a feitura do cenário. Eu disse a eles depois,

mencionei que era necessário gerar uma cenografia que
estivesse de acordo com o prestígio da Internacional.
Apontei isso de uma maneira que poderia ser considerada
irresponsável. Foi simplesmente uma (opinião ou um
comentário tangencial. Mas você e parte do grupo dos
que depois formaria a segunda célula responderam de um
jeito enfático demais. Aristocratizante, me chamaram, ou
burguesa, não sei, não tenho certeza, não consigo definir

agora a palavra. Mas havia uma plataforma árida, os corpos
dirigentes, a melodia, as mãos, o canto. A diretoria do partido
formando uma fila deprimente em cima daquele cenário
impossível, aglutinados, indiferenciados, parecendo simples
militantes, nunca dirigentes, isso não, você em compensação
brilhava no canto assim como brilhavam o gordo López e
Ximena e talvez até eu brilhasse (o gordo López, do canto
do quarto, agora nega com a cabeça toda essa cena, pálido,
furioso, mas já não me importa, tão pálido está o gordo
enquanto Ximena fala comigo, insiste no meu assassinato,
deitada do meu lado, me sussurra isso ao ouvido, em
segredo). Não, eu não brilhava, acho que não, não era assim

por minha concentração e pelo pânico do erro, no meio de
luzes mesquinhas que tinham convertido os dirigentes em
seres humanos simples e comuns, em homens que você
podia encontrar virando a esquina, aquelas esquinas que
depois se converteriam em armadilhas mortais ou fatais,
para ratos, não, não, para cachorros, para cachorros.

Quero dormir, é tarde.

Apoio minha mão adormecida na parede e não
sinto nada. Já não sinto absolutamente nada.

Você já tinha passado por duas, três, quatro escolas de
quadros, até se converter num quadro, um dos melhores.
Essa notícia circulava e, apesar da clandestinidade, se

sabia ou nós sabíamos que seu rendimento acarretava

expectativas consideráveis. Abriam-se as condições para
que você se relacionasse de forma direta com os dirigentes
só você abandonava a célula para travar certas reuniões

privadas ou privilegiadas com membros da direção do
partido. Diante deles, você dissimulava um aspecto

que, como um rumor ou uma tentativa não tão sutil de
difamação, se fazia sentir de célula em célula: a acusação
de atuar impulsionado pelo voluntarismo. A direção do
partido, uma das que mais adiante seriam extermínadas
(eles perambulam mal-humorados, tensos, nos observam
com irritação), tentava põr à prova sua filiação absoluta
às linhas deles, seus acordos, seus pactos. Você assentia,
concedia, se mostrava quase excessivamente submisso,

tanto que chegava a acamar. Mas dentro, no quarto,
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naquele que habitávamos por aqueles dias, você estava
desenvolvendo, eu sei, sei bem, um estudo severo que

apontava para uma reformulação das matrizes. Nós tínhamos
nos transformado em profissionais da clandestinidade,
sabíamos como nos mover, em que estudas nos disfarçar,
como vagar pelos espaços, fugir, fugir da cidade e atenuar
o impacto dos nossos corpos nas ruas..Eu o secundava, o
apoiava, você me inspirava desconâança.

Mas eu protegia você.
Eu tinha me transformado numa não, não, nunca

oficializada subalterna sua. Complementava suas análises,

porque afinal eu tinha meu próprio arsenal, minha
passagem indiscutível e memorável por cada uma das

escolas de quadros, meu prestígio como analista, toda uma

experiência prolongada e aguda no ramo da linguística e
minha preparação científica no estudo de história. Eu ]he
disse, eu Ihe disse, não foi? Ah, você me responde e não
sei porque me deixa satisfeita essa sua exclamação. Estou

sentada na mesa, divagando, antes de me entregar a saldar
o estado dos números, nossas contas, as colunas impecáveis
dos gastos, todos, cada um deles. Você me dá as costas

para demonstrar assim sua indiferença ou sua indolência
diante da minha tarefa cotidiana. Os gastos. Lembro que
saí à rua num ato completamente desatinado, rompendo
qualquer lógica de segurança. Saí à rua, caminhei por
calçadas expondo minha figura já abertamente deformada.
E de repente experimentei o impacto diante daquele vestido
que, ainda que eu tenha me negado a reconhecer, ocupou
inteiramente meu desejo e se apoderou da minha mente
em ondas desejantes e secretas. O vestido que deteve meus
passos na rua e me confrontou à vitrine e, subitamente,
eu quis, eu quis o vestido, amei o vestido, me apaixonei de
imediato. Seu tecido, seu corte, seu desenho e a urgente.
enlouquecida necessidade de comprar o vestido, de me

veste, exiba-lo em mim, comer o vestido, devora-lo inteiramente.

gastar no tecido, no desenho, no corte, me entregar sem pudor,
alheia a qualquer átomo de culpa, a um prazer bacante e

absoluto com a exterioridade, a superHcie mais daninha a que

eu podia entregar meu corpo Renunciar à renúncia que fizemos
nos primeiros anos em que nos refugiámos de uma vez e para

sempre atrás de um desprezo consistente.

Lutei para tirar as calças desorbitadas, a blusa amorfa,
o colete, queima-los, aniquila-los na potência devastadora
de uma fogueira e acudir cega ou virginalmente em direção
ao vestido para renascer ou ressurgir ou evitar um destino
marcado pelo excesso total de corpo, pela ausência de
contornos, um corpo que tinha experimentado a história
nua ou real, uma história que em toda extensão de seu
tempo incomensurável teve que se dedicar sempre a
aniquilar. Assumimos isso, tomamos a direção inamovível
de uma escassez realmente militante, austera, os dois, sua
austeridade, minha austeridade.

A não ser naquele dia.
O que aconteceu naquele dia? O que aconteceu

comigo ou conosco para que desencadeasse em mim a
alienação de uma vitrine cosmética e reprovável? O que
aconteceu em mim para que eu parasse e me entregasse
a um desejo infame que rompeu a qualidade mais pétrea
dos meus ossos? A imagem do vestido os debilitou, de
certo modo, os despi-ezou: meus ossos aos meus ossos.
Meu olhar ávido, um desejo que explodiu imprevisível,
que rompeu limites, cada uma das estratégias que tive
ou tivemos que construir e que possibilitou que os ossos
rodassem feito cacos rumo à mais incrível alienação. Sim,

eu mesma, especializada em linguística e absolutamente
consciente da rejeição como procedimento imperativo e
liberados, me vi diante de uma vitrine que me convocava

em direção a um vestido tortuoso, desenhado para seduzir
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e fugir dos avatares de uma história, um vestido que ia
me liberar da infâmia, que ia me distrair de um poder que
finalmente tinha me perfurado até a medula dos ossos.
Sim, um poder que tinha ofendido a única consistência
do corpo, que, sabíamos, era primordialmente ósseo.

E assim o corpo, porque porta alguns ossos, duros,
duros, que estão ali para sustenta-lo nai crises, uma após a
outra, as células iam caindo, sim, uma a uma até que eu caí, a
primeira, e você caiu, mais adiante, claro, e ambos nos vimos

confrontados à mais selvagem e intensa das experiências com
que se pode pâr à prova a resistência militante.

Mas o que aconteceu naquele dia?, no dia em
que meus ossos fraquejaram diante de algo tão irrisório
ou miserável como um tecido e um desenho que aânal
espreitava em cada uma das vitrines diante das quais não,
não, nunca parávamos porque conhecíamos sua estrutura

e o poder do qual emanavam, a transparência do vidro,
e que num minuto incompreensível abriram em mim o
horizonte de um desejo que tínhamos proibido porque
entendíamos ou eu entendia, com o convencimento próprio
de uma analista qualificada, que por trás de cada uma das
vitrines jazia o fantasma expansivo de uma dominação

que calava até a fortaleza dos ossos, que fazia dos ossos pó
para permitir o triunfo de uma carne ávida, insaciável nas
vitrines, contingente a carne, cativa e alienada e disponível
para dar as costas à história e ao materialismo extraordinário
e majestoso dos ossos. O que aconteceu?, me pergunto, Ihe
pergunto, naquele instante, exatamente naquele dia, como

eu pude esquecer a frase, a lenda, o lema, a iluminação de um
conceito que eu conhecia ou que os meus ossos recitavam
sem duvidar, sem pausa, sem o menor titubeio: "Mediante a
exploração do mercado mundial, a burguesia deu um caráter
cosmopolita à produção e ao consumo de todos os países".

Como ousei abandonar os ossos naquela vitrine?

O que aconteceu? O que aconteceu?, pergunto.
Quando? Quando?, você responde.
O vestido, ora, o vestido.

Que vestido?, você pergunta.
Diz isso de costas, virado para a parede, minha parede.

aquela que me pertence pela posição que eu ocupo na cama,
uma parede defeituosa mas que marca um limite, um muro
que areia a fragilidade da carne, uma parede que convoca os
meus ossos provocando em mim a dor histórica na coluna,
uma dor em que eu me refugio e que me faz admirar a
constituição ferina e implacável dos ossos, os seus. Doem,
doem, você diz ou deixa de dizer, e me alegra que você

ainda sinta dor nos ossos, que você os sinta e eles se façam
presentes a cada dia ou a cada noite, a cada hora, em todos
os minutos, porque você praticamente não levanta da cama,
da minha cama, e entende, tem que entender, que você só

está vivo pelo poder dos seus ossos que alardeiam a dor.
essa engrenagem tão consistente que temos e somos ossos,
esqueleto puro, você não acha? Não comece com a história
do vestido, não faça isso, não continue, faça as suas contas, se
entregue às contas, deixe para lá o vestido e a vitrine, você diz
para mim, refugiado na minha parede.

Faz isso porque sente pena ou temor.
Mas essa sensação é mais leve, menor do que me

lembrar da minha captura alguns meses antes da sua.
Você caiu depois que eu, brevemente, saiu rápido e teme,
sim, teme que, sentada diante das contas, de frente para
as colunas de números, eu lembre, comece a lembrar o
efeito da minha queda. Mas isso não devemos permitir,
não podemos, o estado que cercou minha saída e como
e quanto nos perseguiria a minha captura. Não a sua, a
minha. Uma queda que marcou meu corpo e absolveu
meus ossos. A minha, não a sua, não, nunca, porque a sua
era a queda previsível do militante assediado, cercado por
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infiltrações consideráveis, mais um, mas eu não, eu não.
Fui aprisionada como uma militante, como a militante que
tinha integrado várias células, uma linguista com formação
máxima, uma militante considerada a mais experiente em
análises e estratégias, um quadro e, no entanto, chega, por
favor, chega, você pede. Está de costas na cama, estendido
ou extenso, confortável, mas não menos dolorido porque você

atravessou uma noite que poderia ser considerada insuportável.
Você falou durante a noite, murmurou na noite, roncou.

Levantou para ir ao banheiro, calçou os tênis, tomou três
xícaras de chá, fumou meio maço de cigarros na noite, teve
pelo menos um pesadelo, tentou ler o jornal, escapou para o
banheiro para folhear o jornal tranquilo, não conseguiu, foi
traído pelo tamanho das letras, você não via, não conseguia ler.

Foivencido pelaletra.
Voltou ao quarto. Segurou por engano o meu braço

pensando que era o seu. Me solte, não me toque, me deixe
dormir, você pestanejou e depois apertou as pálpebras

com os dedos, bocejou, engoliu o pedaço de pão que tinha
guardado embaixo do travesseiro e, quando pensava que essa
era uma noite verdadeiramente infernal, dormiu, fez isso sem

abandonar os pulos ou o espaço alternado dos murmúrios
e de certas queixas vagas. (As células, ocultas, taparam os
ouvidos). Você dormiu por um espaço restrito de tempo.

Mexeu-se na cama, me acordou ou acordamos vagamente,
vencidos por um sono comum, um cansaço compartilhado
e, junto à necessidade daquele vestido particular, o desejo
mais primitivo de que guardo memória, pensei que, com
aquele vestido, precisamente por seu desenho, eu precisava

pintar meus lábios, e se tornou imprescindível um vermelho
furioso, vivo, brilhante, provocativo. Um vermelho estelar
junto com os sapatos mais altos que eu poderia encontrar.
Uma busca frenética pelas vitrines, de sapatos pretos de
salto alto, um calçado impróprio, sapatos que berravam o

escândalo, com meus lábios vermelhos demais e o vestido.

Até que toda a magnitude da crise se apresentou diante do

espelho que não cessou de refletir uma imagem alucinante,
feroz, a barriga, a barriga, uma imagem de mim que nos
aterrorizou, você lembra?, você lembra?, e você não sabia
o que dizer ou o que fazer ou para onde escapar, enquanto
Ximena tentava disfarçar e eu mesma não tinha certeza, não
tinha certeza de nada diante daquele espelho avermelhado e

letal que mostrava uma imagem de pesadelo. Não, eu tinha
escolhido, já tinha perambulado com pesar pelas vitrines,
procurei o vermelho, o mais intenso, e procurei os sapatos,
mas o vestido me assaltou, foi a única coisa espontânea,

o vestido, meu, meu pesar pelo vermelho e a vergonha de
uns sapatos que não, não combinavam. Nos olhamos no
espelho ou através do espelho, não sei. Os três. Ximena,
você e eu. Agora observo o caderno, a rigidez das colunas,
a ordem dos números, meço quanto valemos, quanto.

Gastamos pouco, valemos pouco, eu digo.
Sim, sim, você responde.

Diz isso com alívio. Você prefere, eu sei, entrar no

assunto sempre desconfortável do dinheiro, antes de
recapitular o episódio do vestido, suas causas, seus efeitos.
Você prefere qualquer coisa, o silêncio ou um acúmulo
de palavras, escolhe ir ao banheiro ou à cozinha ou até

poderia, não sei, não tenho certeza, sair para a rua, cruzar
a calçada, caminhar com seus passos mais comuns pela

rua que se torna mais irreconhecível a cada dia, pequenos
empórios, serviços tecnológicos, mercearias. Você preferiria
o mais abominável, a rua, aquela que o faz lembrar como
a história continua, segue seu curso filtrada nas lajotas
maltratadas, nos novos lugares que se sustentam na mais

frágil das esperanças, os lugares, os empórios, os serviços, as
mercearias, tudo rapidamente descontinuado. Você não quer

ou não consegue ver e eu, que o entendo, entendo, tanto que
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tive que suspender os passeios desnecessários, o dia do mês

que tínhamos combinado para dar uma volta pelo quarteirão
e, num gesto que não pôde ser senão de comiseração.
Ihe disse isso, e notei seu alívio. Não vamos sair, não, e vi

como você sorria, para mim, com uma confiança antiga.
Sim, você me disse, sim, para que sair?
Está bem, respondi, não precisa, mas você vai

caminhar pelo quarto uns vinte minutos, tem que caminhar,
sim, sim. Mas você não o faz. SÓ vai da cama ao banheiro
ou à cozinha, não cumpre os tratos, não cumpre. Você
caminhou hoje?, pergunto assim que entro no quarto.
caminhou? Não, não caminhou, você não o faz, dorme fora
de hora, e depois quem paga as consequências?, mas você
não me escuta porque está olhando a sacola. Me dê um
pão, você pede, e eu gostaria de negar o pão porque afinal
você não cumpre. Promete e não cumpre, não merece nem
um pedaço de pão. Mas eu Ihe passo e você come tentando
impedir que eu veja seus dentes ralos em cima da massa
nem as migalhas que você recolhe e joga na boca e eu sei
que você tem dentes soltos, dois a menos. Também os meus

dentes estão soltos, estão soltando todos os seus dentes, não

é verdade? Doem em você, sim, doem em mim os molares, as
gengivas, os dentes, quebraram três molares e dois dentes da

frente meus, mas nunca um dentista, não. Você se resignou.
Já se entregou ao vai e vem que a biologia nos propõe,
embora talvez esperemos demais ainda dos nossos ossos.
Confiamos que nos acompanhem todo o tempo que for
necessário, pois o que mais temos? Nada, eu digo, não temos
nada e gastamos pouco, este mês menos do que nunca.

Menos?, você pergunta.

Sim, eu respondo, entramos numa etapa de baixo
custo, por isso Ihe comprei cigarros, aqueles de que você

gostava, aqueles que você costumava fumar, lembra? Os que

eu costumava fumar?, você pergunta com uma marcada
vivacidade, sim.

Ah, sim, você diz, os mesmos de antes.
Você titubeia, se confunde, se encolhe na cama, se

desfaz. Mas como serão?, você pergunta, como serão esses
cigarros antigos?, não, não, não posso, você diz, e atira o
maço no lixo.

Abatida pelo meu fracasso, eu Ihe passo mais um pão,
um daqueles pães que eu sei quanto são necessários para
você e como nos mantêm.
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Eu já tinha caído, apreendida como um animal selvagem
ou um animal de circo, em plena via pública, cercada e
capturada. Depois você cairia. Uma soma implacável, a
célula completa: os dez. Sobrevivemos sete. Três mortos.
(Os três mortos estão aqui, firmes, decorativos, rutilando
na escuridão). Antes da minha saída, você caiu. Quatro
meses nem vivo nem morto. Finalmente pudemos
nos reencontrar. Fizemos isso enredados numa aguda

perplexidade. Meu estado obrigou você a suspender a sua
dor, sua ofensa, a somatória de humilhações. O terror.

Não, você disse, não.
Me olhou e, sentado na cadeira, no quarto que eu

tinha conseguido, este quarto, o mesmo, tomou sua própria
cabeça entre as mãos para se esconder ou escapar da
gravidade da minha aparência. Você parecia arrasado por
um cataclismo. Sim, eu expressava toda a minha natureza
inclemente de costas para qualquer razão. Mas o que podia

fazer. O que posso fazer?, perguntei. Eu não tinha, você
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entende, nem uma única alternativa. Estava, sim, furiosa,
dolorida, furiosa. Derrubada e furiosa, estupefata e furiosa,
aterrorizada. Todos, cada um dos sentimentos me pertencia,
eram meus e você chegava demolido depois de um tempo
que não podia ser contabilizado pela cronologia a pousar seu
sofrimento em cima do meu, seu rancor em cima do meu

impressionante rancor, um assombro que pretendia diminuir

o meu. Você chegava meio vivo e meio morto, voltava provido
de uma distância impenetrável diante da minha desgraça.

TAs coisas são como são".

Foi o que eu disse diante da sua tentativa de

apropriação. Sei que consegui, de um lugar insuspeito, um
resto de força e de ira. Sei também que estava a ponto de
gritar ou de chorar mas ainda assim, mais além dos meus

sentimentos legítimos, tenho certeza de que, se você tivesse
avançado um mínimo nas suas acusações, eu o teria matado.

Tudo acontecia como num sonho ruim. Mas agora tenho
que dormir ou tenho que morrer ou tenho que escapar. Mas
onde?, onde?, uma vez que o século nos desalojou. Cem anos
já e, apesar de saber que tudo foi consumado num passado
remoto, em outro século e, ainda mais, em outro milênio, mil
anos na verdade, ali está o século recente inteiro ou os mil

anos decrépitos, insidiosos, que riem com um gesto horrível
ostentando sua esteira de desgraças.

Eu sei, eu entendo, como não. Eu sei e entendo. Os

processos históricos se acentuam ou se dissipam, ocorrem

numa tensão que só pode ser fugazmente minimizada. Eu
sou ou füi um quadro. Me formei serenamente, mas com uma

completa decisão, fiz isso com uma atitude marcada pela
tenacidade e organizada na lucidez e numa compreensão
nunca ingênua da história. Ali estavam disponíveis para nós

ou para mim as principais figuras já antigas, aquelas figuras
frias, mas não, não obsoletas e muito menos equivocadas.

Isso não.

Devorei o halo das figuras que agora não, não, não,
não se podem nomear. Geladas e lúcidas e ainda supremas
em seus erros, mas quais erros? É por acaso um erro afirmar

que: 'IAs relações burguesas são estreitas demais para conter
as riquezas criadas em seu seio Como a burguesia vence
esta crise? Por um lado, com a destruição obrigatória de uma

massa de forças produtivas; por outro, com a conquista de
novos mercados e a exploração mais intensa dos antigos. De

que modo o faz, então? Preparando crises mais extensas e
mais violentas e diminuindo os meios de preveni-las". Uma
lucidez ensimesmada, uma posta em cena irrefutável, um
traçado que contém mil anos, cem de história. Sim, não?
Mas nunca, nunca pensei no funcionamento autónomo
do corpo, sua surpresa cíclica e sua catástrofe. Nunca em
seu rosto assombrado e tomado pelo asco, o seu, nas horas

de um reencontro trágico, minha trágica ainda que fugaz
sobrevivência. Três mortos: o louco Jiménez, Pedro Cevallos
e Luis ou Lucho, como o chamávamos. (Os três mortos

passeiam sua terrível contaminação pelo quarto. Adoram
uma atitude cínica ou irónica) .

Lucho, baixo, composto, solene.

Lucho que viajava de Rancagua para chegar na

hora exata, nunca atrasado, jamais. Na hora precisa para a
reunião da célula, um militante clandestino, querido e sério.

composto e solene, que jamais, em nenhuma oportunidade,
soltou uma gargalhada. Lucho que perdia a paciência, mas
escondia sua impaciência diante de algum comentário alheio
à reunião. Nada, nada externo. Porque ele era assim. Não
aceitava rumores e muito menos uma alusão ao que poderia

ser considerado pessoal. Odiava isso, isso ele odiava, se

recusava às perguntas, jamais emitia uma opinião alheia às
questões da célula. Lucho não ria nem perguntava, e fugia

de qualquer personalização. Era assim. Era assim. Mais para
baixo e moreno e sério, tanto que causava uma vaga rejeição
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ou emanava um respeito cruzado pelo incómodo porque nos
fazia lembrar sem trégua que éramos uma célula, apenas isso,
que entre nós não havia nada de pessoal ou, pior ainda, de
íntimo, que não tínhamos direito a rir ou a nos beijarmos ou
a nos detestarmos para além do limite celular. Lucho, o nome
chapa, que vinha de Rancagua, severo e triste, formal e triste,

pontual e triste com seu rosto mais legítimo, um rosto que não
era clandestino. Lucho não ria e voltava de ânibus a Rancagua,
exatamente no instante em que a reunião terminava e não

tomava sequer um gole de café, só um copo d'água.
Agua para Lucho, água da torneira.

O mesmo Lucho que não quis, não pôde, não aceitou
sua captura nem os golpes e cada um dos danos programados
e científicos e, tomando uma decisão histórica. distanciada
de qualquer personalismo, Lucho, com sua simplicidade
mineira e rancaguina, a dele, recoberto pela calma que
cultivava, se enforcou como um militante. Planejou isso sério
e triste, utilizando rigorosamente os trapos com que contava.

O louco Jiménez e Pedro Cevallos, em compensação,
foram derrubados da mesma maneira em que iam morrendo
os numerosos integrantes das células, daquelas células que
caíam e morriam e, entre tantas chapas, Jiménez e Cevajlos,
os dois, não conseguiram, não, não, sobreviver. Um azar, você

disse, algo casual e compreensível, parte do processo, pode
ser eu, qualquer um, esqueça, você disse, você me cansa, eu

me canso, chega. Caímos e morremos depois que a célula já
tinha experimentado a crise e se produziu a ruptura, quando
tudo tinha terminado. Mas caímos tal como teria feito uma
célula atava, nossos organismos somados ao redor de um
único objetivo: a célula, a célula.

Passaram-se mil anos.

Já todos formamos a anónima superfície dos
quadros mortos de outro século, entregues aos mil anos
que transcorrem nos jornais que lemos ou deixamos de

ler, nos õnibus que me levam e me trazem, nas lojas, os
estabelecimentos, os escritórios sempre fugazes ou sutis

que você detesta mais, mais, muito mais do que eu. Não
me diga, não quero saber, não me interessa, você trouxe
meus cigarros?, trouxe?, não? Sim, estão aqui. Eu Ihe entrego
o maço de cigarros, guardo na sacola o outro, o que você
inevitavelmente vai fumar, dois maços que eu incorporo
à coluna de números que analisarem esta tarde. Vou põr os
óculos, os últimos que comprei na vida pública, oferecidos
de viés no chão da calçada. Me agachei, pus os óculos,
olhei os cartazes para ter certeza de que minhas contas
estão bem e que sustentam nossa célula, uma célula de
outro século e outro milênio, decidida agora a conseguir
o chá, o arroz, uma quantidade razoável de óleo, um

saco de açúcar. Uma célula suspensa que se mantém em
estado larvar, aparentemente desativada, uma aparência
enganosa, porque sabemos o que sabemos: que temos.
sim. certas habilidades importantes, embora os ossos, os
nossos, milenares, sejam pressionados por calcificações
desagradáveis ou embora o olhar que pertence ao nervo
óptico não consiga a composição correta das imagens, ainda
somos uma célula, sabemos disso, desativados e larvais ou

quase cegos, imperfeitos, mas sólidos, não? Lucho era, você
me diz, em última instância, em seu sentido mais concreto,

um reacionário, um socialista clerical. Amparou-se num ato
histriõnico abastecido por um falso valor, um burguês que
atuou sob a forma de um ascetismo cristão. Foi isso. Você o

diz de um jeito contundente e num ponto, eu sei, sua análise
é certeira; no entanto, discordo e ergo a voz incomodada: a
corda improvisada que ele põs em volta do pescoço, aquele
trapo que ele pôde resgatar em meio a um ambiente incrível
e adverso, não pode ser reduzido a um simples histrionismo
ou a um fator odiosamente religioso. Foi um trabalho celular,

um empreendimento materialista, extensamente exitoso, que
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o conduziu ao sucesso final. Você está, eu digo, utilizando
um pensamento simples demais, ignorando partes dos

elementos, os mais contundentes, aqueles que jazem atrás
das simples aparências, de qualquer fantasmagoria.

Nos caíamos, meditamos.

Enquanto encosto minha mão na parede, dentro da
minha cabeça ronda a sua menção irónica a um socialismo
clerical agravada pela classificação insidiosa e igualmente
irónica contida na sua menção a um ato revestido pelos
ecos de um ascetismo cristão. Viramos nossos corpos na
cama sopesando os argumentos. Entendo, com extrema
clareza, que você não consegue dormir diante da minha
observação ou ponderação sobre o trabalho materialista
com a corda ou os trapos ou o retalho de calça que faziam
parte do plano dele para alcançar um âm. Você não dorme
porque eu construí um argumento que estremece a sua
análise, a perfura, a atravessa. Nos custa dormir entre a

dificuldade dos ossos também atravessados pelo incómodo
das calcificações, calcificações que estão ali e que não
precisamos que os exames certifiquem. Somos uma célula,

estamos atentos a nós mesmos como a célula que somos.
Podemos até diagnosticar a nós mesmos. Não precisamos
de nenhuma tecnologia nem chegar até as câmaras
médicas ultrassoíisticadas, das quais você não, não quer
saber e muito menos entender para garantir que temos
calcificações nos ossos, que os ossos estão prejudicados e
que doem as suas costas e os quadris estão quebrados pela
artrose e, ainda que saibamos que poderíamos ter acesso
a um quadril ou a um joelho de plástico de última geração.
conectados microscopicamente por fios de metal quase
ilegíveis, não o faremos, esperamos demais dos nossos

ossos, apostamos neles, na história mais óssea que não
deve ser interferida ou atravessada-e cujo gasto é parte de

um processo materialista que é necessário e, mais ainda,

imperativo cursar. Temos que falar de Lucho, como o
chamávamos, temos que definir quem ele era exatamente e
a que esfera correspondeu seu ato, o que ele fez na verdade
e como, a partir de seu ato, podemos entender seu papel
na célula que habitamos. Voltar a analisar Lucho, sério,
baixo, mineiro extremamente formal. Não nos determos,

cada um colocar seu argumento, decompor os argumentos.
exacerba-los, leva-los ao limite, até que possamos traçar

um mapa da situação e eu consiga reverter seu rechaço pelo
suicida, seu desprezo por ele. Seu ponto de vista inabalável
diante da corda ou do trapo ou do retalho de calça.

Estamos de costas na cama, pensando.
Mas no reencontro, faz tantos anos, no século passado,

aqui neste mesmo quarto, no quarto abstrato que ainda
sobrevive neste século, naquele momento não falamos de
Lucho. Sabíamos de seu ato, mas a situação nos voltou sobre

nós mesmos ou, mais precisamente, sobre mim. Você me
olhava primeiro estupefato e depois diria que francamente
incomodado e depois deixou entrever uma profunda aversão.
Os matizes do seu olhar eram sucessivos e velozes. Eu me

sentei na cadeira, você fez o mesmo na que ficava na frente,

segurou o rosto entre as mãos, e depois, lentamente, com
um ar teatral, foi retirando os dedos. Você tentou, eu sei que
tentou, procurar as palavras mais sensatas e, até certo ponto
afetuosas. No entanto, não conseguiu sustenta-las e veio a
acusação, aquela que, claro, eu esperava, pressagiando-a ao
longo de quatro meses em que você não estava nem vivo nem
morto ou já estávamos mortos você e eu. Pensei, ao longo de
quatro meses, que você ia me dizer o que disse porque sua
razão não ia resistir e você se entregaria à força anárquica dos
seus sentimentos.

Mas, ainda que estivesse certo quanto ao que você diria,

não pensei na escolha e na direção da sua frase, brutal,
mesquinha: "Por que você não tirou?" Uma frase imerecida
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e vil que eu só podia entender como um insulto. 'lAs coisas

são como são". Meu coração pulsava, minhas mãos tremiam
de ira, se você dissesse uma palavra aniquiladora a mais,
eu estava disposta a matar você. Como fosse. Me levantei da

cadeira para abrir a porta e expulsa-lo sem violência do quarto.
Quis fazer isso e você percebeu. Não tenho aonde ir, você
me disse, não existe nenhum lugar seguro, não posso ir. Suas
palawas eram simples e em seu tom rondava a humildade.

Pode ficar, eu disse, pode ficar.

E foi assim que você caminhou até a cama, se
estendeu, se queixou, dormiu. Estava cansado. Eu subi no

canto da cama, da minha cama, e me acomodei no espaço
que sobrava. Percebi, enquanto você dormia, que se iniciava

para mim um novo suplício, para os dois, um combate pelo
espaço, um jeito inédito de conviver evitando a violência
da noite. Por que você não tirou?, você disse no meio da

sua raiva e do seu nojo, mas como, como eu faria isso, eu
era uma célula capturada que não estava nem viva nem
morta, um simples corpo que caiu submetido a ofensas
demais, inomináveis, agredido em sua biologia, a minha.
Uma biologia que funcionava e que respondia. Quando
você acordou, a luz ainda iluminava o quarto. Você se virou

e tentou põr a mão na minha cabeça. Uma tentativa falsa.
artificial demais, que eu não me atrevi a rejeitar talvez porque
precisava da sua mão na minha cabeça, e precisava também

que você estivesse ali, bem ali, apesar da miséria do espaço
e dos choros do menino ou do riso do menino ou dos sons

índeterminados do menino ou do silêncio do menino que
mais adiante chegaria e que obrigou você a dormir no chão,
em cima de um cobertor, ao nosso lado, porque não, não
cabíamos os três na cama. Você acordou, põs a mão na minha
cabeça, a mão mentirosa. Tem pão?, você perguntou. Sim,
respondi. Mas houve um instante decente e até poético,
um instante, um, porque quando você se levantou e me

estendeu o braço para me ajudar a sair da cama, você o fez
de um jeito amável e verídico. Sim, você estava atravessado

por uma amabilidade completamente real e verídica.

128 129



No dia do reencontro eu fui à cozinha preparar nossas

xícaras de chá. Enquanto esperava que a chaleira fervesse me
dediquei a espalhar a manteiga no pão. Já tinha previsto: o
chá, a manteiga, o pão, a bandeja. Quando eu caminhava em
direção à cozinha, você me disse: "Eu faço". Não, respondi,
ainda consigo. Minhas palavras continham uma inflexão
irónica. Parca, porém irónica e. apesar da tensão assombrosa,
você conseguiu sorrir. Põs as duas cadeiras, a minha e a sua,
em volta da mesa. As sensações contrapostas estavam entre
nós, pairando por cima do pão, fumegando sobre as xícaras
de chá, rondando nossos rostos. Nos sentíamos, eu sei, num

ponto, aliviados ou reconfortados porque depois de meses
nos encontrávamos no quarto, vivos ou quase vivos seria
possível dizer (mortos, já estávamos mortos). Protegidos por
paredes que eu escolhera. Não, eu não escolhera, quem o fez

foi Ximena, quando me disse: encontrei um lugar para você,
mas você não pode sair, não, por nenhum motivo você vai
sair, entendeu? Não ainda, não por ora, mais para frente pode
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ser, depois que nasça o menino. Eu Ihe passo o açúcar, tome,
tem uma colher aqui. Enquanto Ihe falava sobre o açúcar,
pensava que estávamos vivos, que apesar de tudo ainda
contávamos com os nossos rostos familiares demais que se
conheciam desde a incipiente adolescência. Permanecíamos,
de certa maneira, vivos (não, não), tomando uma xícara de
chá, imersos numa adversidade limite que nunca poderíamos

ter imaginado. O que você vai fazer, você me perguntou. Não,
o que você disse foi: o que vamos fazer? Ximena, eu respondi,

ela vai se encarregar de tudo enquanto for necessário, já

tem feito isso, vai e vem, se ocupa, ainda que, claro, esteja
fazendo o que pode, você sabe. Ah, sim, Ximena. Silenciosos,

atravessados cada um por imagens que, mesmo em suas
diferenças, nos continham. Não sabíamos como falar entre
nós ou o que dizer, mas entendíamos também que tínhamos

que começar, que era imperioso iniciar uma organização.
Tínhamos que nos organizar e apresentar o plano definitivo
a Ximena, um traçado coerente e preciso. Eu, nestes meses,

dependia de uma Ximena que ia e vinha, obcecada, coma,
coma, enquanto eu tentava mastigar, consumir, obedecer.

Coma, você tem que comer. Coma.
Mas a fome tinha se retirado, ainda que eu tentasse,

tentava porque ela estava tão obcecada com a comida, a
minha, se importava com isso, era a única coisa que Ihe
importava. Coma. E eu tinha que fazer isso, comer, ainda
que não tivesse ou não soubesse o que era a fome, mas

ali estava Ximena entrando e saindo do quarto, em horas
nunca idênticas, a qualquer hora, as mais surpreendentes,
seguindo com rigor o esquema básico ou primário das
medidas de segurança que tão bem conhecíamos e que, no
entanto, fãhavam, falhavam, e o único momento em que
sua preocupação cessava era quando a colher entrava na
minha boca e ela ia registrando como eu engolia, como ia
esvaziando o prato e então, enquanto olhava o prato quase

vazio, não consigo mais, não consigo, ela respirava ou
suspirava, satisfeita porque eu tinha comido, eu tinha feito
isso para zelar pelo objetivo de Ximena, não tenho fome,
não tenho fome e sua cansativa ladainha, coma, coma, e

quando ela saía do quarto, cumprida já a abnegação militante,
começavam os vómitos ou o nojo ou a sensação extrema de
uma saciedade repugnante, realmente suja, um atentado

biológico imposto diante de uma falta radical de fome e, no
entanto, sem fome, sem nenhuma necessidade, por um mero
senso comum, compreensível, básico mas paradoxalmente

desumano, eu tinha que comer, por obrigação, por uma
obrigação que Ximena tinha se autoimposto, porque você vai
morrer, vai morrer de verdade, como se a palavra morte tivesse

para mim alguma relevância.
Coma.

Coma. Naqueles dias de fome, entregue à prolixidade
de Ximena que tentava evitar a compaixão que a invadia de
vez em quando, Ximena que lutava para se manter dentro
do convencimento ou do labor de uma militante, despojada
de emoções, entregue à sua tarefa política de sustentar os
sobreviventes, se encarregar da segurança, se arriscar pelos
sobreviventes, sair à rua, Ximena, assustada, com o coração
acelerado diante de carros que paravam bruscamente ou
rostos definidos demais que a olhavam ou podiam olha-la.
Ou corpos sólidos que a tomariam pelas costas até destruir
sua coluna vertebral ou a enviariam num carro ou a matariam

com um tiro certeiro na cabeça. Ximena, caminhando ou
descendo dos õnibus em pós dos sobreviventes para que

voltassem a ser o que eram, renunciassem às suas caras
turvas ou às suas desgraças ou aos seus recursos ou aos

seus caprichos, coma, coma, recolhendo pedaços de células
dizimadas, cumprindo assim sua tarefa, uma tarefa incerta
administrada por quadros clandestinos que também caíam
e caíam, coma, não saia, não acenda a luz, aguente, aguente
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um ou dois meses, falta pouco, são cada vez menos
os meses que Ihe restam.

Tomamos chá, sentados à mesa.

Ximena Ihe parece confiável?, você perguntou. Eu
olhei para você assombrada, o que você está dizendo? Já
não se sabe, você disse, há reversões, traições, entregas

programadas. Mas não, eu disse, Ximena não, ela não. Tem

certeza? Sim, tenho certeza, estou convencida. Enquanto o
dizia, uma sombra de dúvida, inevitável ou impensável, me
assaltou. Depois de tudo, quem era Ximena, a que quadro

pertencera, em quantas células tinha militado, quais tinham
sido suas contribuições, de onde emanava sua função.

Ximena, alta. Sua estatura a complicava, avivava, detalhava,
mas ela estava ali, com sua altura e sua militância. Lutei
para visualizar Ximena, alta e precisa, uma Ximena que
tinha participado da segunda célula que formamos e que
nos parecia disposta, talvez excessivamente impregnada
de uma abnegação que algumas vezes nos confundia.
Mas Ximena, para além de seus gestos, respondia e atuava
seguindo cada um dos procedimentos. Não, o que você
insinua é impossível. Nada é impossível agora, você
sabe ou não sabe, mas acredite, as infiltrações, revistas,

perseguições, reversões, as sucessivas capturas, as quebras,
a incerteza. Olhei para você e vi como seu rosto acendia
até um ponto crítico que me era perturbador demais.

Caleaboca,eu disse.

Compreendi que minha ordem, talvez violenta
demais, era necessária para desalojar as suas obsessões e
nos centrarmos em nós mesmos. O que vamos fazer?, você

disse. Sim, eu respondi, o que vamos fazer? Entardecia. O
quarto não era capaz de conter e menos ainda configurar
aquela tarde que se vislumbrava luminosa e aprazível,
augurando uma natureza benigna capaz de produzir uma
beleza impossível de ignorar. Ainda que estivesse no quarto.

sentada em volta da mesa, mais além das xícaras de chá já
vazias, eu sabia que do lado de fora, naquela precisa tarde,

se desdobrava um espetáculo solar limpo e consistente.
Pensei no mar, também pensei de maneira incontrolável
na plenitude dos morros intensificados por uma luz que
caía e pensei que você estava ali. E porque você estava ali,
sentado junto à mesa, se organizariam as engrenagens e eu

poderia começar a comer sem angústia porque a natureza
era teimosamente cíclica e teríamos que compreendê-la e
não, não, unicamente despreza-la. Isso eu quis Ihe dizer,
falar do sol e até do mar, apesar de ter experimentado sua
indiferença diante da natureza, seu franco desdém, como
naquela tarde em que fomos juntos à praia pela primeira
vez, aproveitando os dias festivos. Não que aqueles dias, os
do feriado, estivessem especialmente bonitos, não era isso, o
que me cativava era o espetáculo do espaço aberto, do franco

dilema do horizonte, a percepção de um horizonte cortado
pela água que se transformava apenas numa linha e resolvia

geometricamente a figura sempre tensa do encontro. Vimos
o mar, observamos o mar com a concentração ingênua que
caracteriza o turista. Sentamos num dos bancos do calçadão

e ficamos quietos, silenciosos. Pensei que estávamos
partilhando um instante único e, de certa maneira, decisivo;
no entanto, logo tive que desistir.

Você não. Você não.

Você estava pensando na próxima reunião, foi o que
me disse sentado num dos bancos de metal, falando do seu
plano para conseguir que fossem aprovados, com celeridade,
os acordos. Você me disse isso em frente ao mar, olhando

a geometria precisa da linha e a prolixidade impactante do
horizonte. Compreendi que você ainda estava no centro da
célula, que você permanecia alí e que não haveria nenhuma
paisagem ou acontecimento da natureza que o pudesse
separar. Você não tinha visto nada, nada do espaço exterior,
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só funcionavam as imagens que se desencadeavam no
interior da sua cabeça.

Me comoveu sua indiferença ou sua impressionante
insensibilidade. Mas, de maneira simultânea, senti que
era meu aquele mar capaz de desenhar um horizonte. Me
pertencia o mar e a magnitude de um espaço insuspeito.
Éramos urbanos, éramos urbanos e ainda que eu entendesse
que estava cativada pela natureza que eu não habitava
ou que não me pertencia e que minha emoção era, de
certo modo, previsível e com certeza fugaz ou mais ainda
poderia ser considerada banal, fiquei possuída. Respondi
de maneira automática, sim, sim, eu disse, mas continuava
absorta diante das ondas, de costas para a célula e para os
seus desejos de aprovar os acordos sem questionamentos.
Mas, enquanto tomávamos chá, nas horas do reencontro,

voltei a sentir um impacto semelhante. Eu augurava um sol
que se evadia ocupando ao máximo sua potência, e aquela
possibilidade me distraiu ou me separou da obrigação de
enfrentar a realidade que as nossas vidas cursariam. O sol
se pondo me obrigou a também me desentender de Ximena
e sua proximidade perigosa. E me obrigou em especial a
entender que eu estava atada à natureza, a minha, que já
tinha terminado de unir seus signos.

Ximena vai realizar o apoio logístico, eu disse. Como
é?, você perguntou com um tom assombrado ou assustado.
Sim, ela já está se preparando, nós combinamos, a questão do

parto já está ajeitada. Você percebeu que não tinha nenhuma
alternativa. Não podíamos ir ao hospital, não o faríamos
porque dentro, em seus quartos hostis, só encontraria ou
encontraríamos a possibilidade mais concreta de uma morte
segura. Não irei ao hospital, eu disse, você entende, não? Sim,

você respondeu. E então me atrevi a Ihe informar o plano
completo, você que vai fazer, eu disse, você mesmo, mas
Ximena vai Ihe entregar o plano, os passos corretos, ela vai

indicar cada uma das manobras necessárias. E além disso,

eu disse, ela está confeccionando um manual para que você

pratique, aprenda, memorize, entenda, se sinta seguro.
Não, não consigo, você disse. Isso não.
Você estava lívido, a ponto de colapsar. Sua negativa

era enérgica e sincera, mas inútil. Pensei em quanto eu tinha
me apressado, pensei que tinha sido tola ao Ihe informar
o plano, pensei também que minhas palawas continham
uma forma de vingança. Afinal, você estava voltando depois
de ter passado pelo tempo mais catastrófico que seu corpo
podia experimentar, mas o extremo da minha situação o
desalojava, você voltava para enfrentar o meu drama e, no
quarto, justo no meio da tarde, exibia-se nossa decadência
esmagadora. Bom, bom, esse é um dos resultados do tempo
histórico, os sinais desse tempo, nós sabíamos, eu disse. E
assim, sempre, insisti. Nós estudamos isso ou eu estudei.

acrescentei. É parte de um programa que se repete e se
repete. Assim tentei diluir o efeito do plano que tínhamos
traçado. Fui eu que tracei. Fiz isso depois de meditar e
sopesar as opções. Mas, para além das visões e dos devaneios

que inevitavelmente me assaltavam, nunca, nunca fui
capaz de pressagiar como se manifestada o umbral da
dor e do sangue. Suas mãos ensanguentadas de cirurgião
ou de açougueiro, sua cara feroz, sua raiva, a decisão

aberta de que morrêssemos, o menino e eu, nossas mortes
selvagens, sua boca trêmula, o ódio daquelas horas, longas,
extensas, esperando, esperando que o processo acabasse,
inseguros diante de sua magnitude, você aterrorizado, me
desprezando e se desprezando sem trégua, garantindo que
era culpa minha, minha, e ali, precisamente, se ancorava o
desprezo por você mesmo, sua incapacidade de ir embora,
de renunciar à célula em que nos converteríamos, sair à rua,
pactuar um novo lugar, renegar uma união sem aderência.
Sair à rua para procurar um beiral que Ihe permitisse
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sobreviver. Você podia fazer isso, podia sair à rua e procurar
Gómez, que na época ainda estava ajudando e lutando para
recuperar e ativar células. (Gómez está sentado na borda da

nossa cama e mostra seu braço quebrado como se fosse um
troféu, as células estão furiosas com seu personalismo).

Você podia contatar Gómez.

Explicar a Gómez os motivos da suá fuga, ele entenderia,
o apoiaria, você era um quadro vivo e urgentemente
necessário. Ir aonde Gómez Ihe dissesse, não pude, não, não.
Escapar e, no meio de dores horríveis e do efeito fugaz do

éter, no meio da minha natureza mais implacável, diante do
seu rancor impossível de escamotear, eu não podia deixar de

repetir com raiva, com sanha, com ódio, vá procurar Gómez,
ele vai ajudar você, certeza que vai, Gómez é confiável,
confiável, pode acreditar nele, ele é completamente imune
às infiltrações, à delação, às entregas programadas, e de

murmurar com os dentes apertados e afiados, vá embora
porque você quer me matar, sim, é isso o que você quer.
você está me matando, eu estou morrendo, me ajude, quero

mais éter. se apresse porque eu vou morrer. Mas quando
você voltou, no dia do reencontro, neste quarto, o mesmo,
estancávamos ainda nossas feridas recentes e por isso,
quando eu Ihe disse, você é quem vai fazer, você respondeu

sem titubear, com a certeza, o arrojo e a valentia do melhor
e mais disciplinado militante, sim, eu faço, vou fazer porque
não podemos ir ao hospital. Eu me encarrego. E você
acrescentou: me dê o manual de Ximena, me entregue de
uma vez cada uma das minhas instruções.

Hoje ela não comeu, me diz, não quer comer.
Não come? E por que não come?, pergunto.

Porque não quer. Por isso ela não come.
Temos que comer. Temos que nos alimentar.
Digo isso enquanto me inclino na direção dela e tiro

os lençóis que a cobrem. Começo a desabotoar sua camisa
Observo o que tanto conheço, sua ausência definitiva, a
cor cinza que a define, as mãos contraídas e retorcidas em

cima da colcha. As escaras terríveis que a destroem. Vejo
também o olhar ansioso e desesperado da irmã, sua única
irmã, sentada na cadeira do quarto, vigilante. A irmã que
me espera e que me teme, que lamenta já não ser capaz de
lava-la ou senta-la na cama. A irmã que projeta a si mesma

no desastre do corpo que vela e que alimenta, entregue à
compreensão da doença, cativa dos sintomas e dos sinais.

Quer ajuda?, ela pergunta.
Não, respondo, não precisa.
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Ela está distante, indiferente, ela diz. Já não dá a menor bola.

Está muito doente, respondo.

Sim, ela diz, é verdade, mas ela sempre foi obstinada, teimosa.

Eu a deixo atravessada na cama, encontro a postura que

me permita tirar sua calcinha, e a balda molhada, e em seguida
as deixo no cesto que fica do lado da cama. Pego a bacia com

água morna que está preparada em cima do criado-mudo e, com
uma esponja suave, limpo a parte interna de suas coxas.

Melhor cobri-la, me diz a irmã, ela vai ficar com frio.

Espere um pouquinho, respondo, já vou cobrir.

Não, não, não, cubra agora mesmo. Ela está azul, você
não está vendo que ela está ficando azul.

Mas, se fizer isso, não consigo limpa-la.
Não, não limpe hoje, não faça isso, deixe que ela

descanse. Vá embora, vá para casa. Mas eu vou Ihe pagar, tome,
tome. É claro que vou pagar. Volte na pró)dma semana. Por favor,
nosdeixesozinhas.

Bom, respondo, está bem, como a senhora quiser.
E nada, nada, nada com os vizinhos, você meneia a cabeça

e troca algumas palavras só se for necessário, neutras,
cautelosas, cotidíanas. Ximena não titubeava, falava do
centro do manual. Assim fiz ou fizemos. Pudemos prescindir
da curiosidade dos vizinhos, os evitamos. Não foi difícil,
contávamos com uma ampla experiência, sabíamos como
disfarçar. Nos transformamos em sombras ou reduzimos a
sombras os vizinhos. Você lembra?, você lembra? Mas agora

já é tarde. Tudo se precipitou. Já não estamos exatamente
vivos (mortos, sim, mortos) depois dos cem, dos mil
anos que tivemos que sobrelevar. Exaustos, com os ossos
desencaixados, arruinados os rostos que tínhamos, você

lembra? Ou talvez nunca tivemos, jamais houve rostos, não
sei. Mas quando saí da reclusão, ali estava Ximena. Ao me ver,

cuidou até da direção, do matiz, da ênfase do olhar. Nunca
se permitiu manifestar nem a menor emoção diante do que
eu friamente já tinha Ihe comunicado. Em vez disso tendeu
a expressar sua satisfação porque uma militante saía em
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parte viva, eu saía à rua e ela estava à minha espera para me
transportar ao lugar que tinha conseguido, um espaço, um
espaço. Um lugar seguro, ela disse.

Sim, respondi. Obrigada, eu disse.

Obrigada, murmurei do meio de uma ausência

esmagadora. Disse isso porque, afinal, eu tinha sido formada

na cortesia, disse só por dizer. por hábito: Obrigada e,
enquanto pronunciava cada um dos sons, odiei a palawa,
eu tinha me retirado daquela palawa, sabia que não havia

nada, absolutamente nada que eu tivesse que agradecer, pelo
contrário, o pesadelo era o signo, eu mesma era a prova viva
de uma desordem absoluta, o desencadeamento do mal, o
efeito de um resultado atroz ou de uma brincadeira ou de
uma evidência espantosamente melodramática. Quando
soube que vinha o menino, podia ter rido ou chorado ou
podia ter me refugiado numa previsível autocompaixão. Não

o fiz. Mas lembro que me pus no lugar de um desprezo agudo.
Ainda que, por trás do desprezo, um retalho ou um pedaço
de mim sabia que ia resistir porque o menino, o meu, era
irreversível e inocente ou nada. Nada mais que um menino a
quem não cabia culpar. Ou a quem podia culpar ainda que já
fosse desnecessário.

Eu era uma analista.

Eu era uma analista. Estava preparada para sopesar
todas e cada uma das condições e o menino em mim. O

cativeiro, o menino e eu. Um menino lindo e glorioso, que já
andava e começava a emitir suas primeiras palawas, palavras
mínimas e estreitas, o meu, que depois de dois anos, entre
estertores impressionantes, não, não sobreviveria. Não
posso dizer nada, não devo dizer. Depois de um século eu

observo você agora dormindo ou acordado, pensando sem
nenhum horizonte, estendido na cama. A cama e você, esse
é o pacto, os lençóis e meu travesseiro, o século inteiro, os
mil anos desmoronados. Ali você fica, no quarto, recolhido,

com seu crânio (sua caveira) entre o travesseiro e o lençol,
deitado, enquanto eu saio à rua e caminho sem titubear
pela calçada reta, paro num ponto e, quando cabe, subo
peremptoriamente num õnibus, seriada, comum, oculta no
ânibus que deve cumprir seu longo trajeto ao qual eu tenho
que ceder para chegar sem demora em casa, no trabalho,
na mulher e cada um dos seus infinitos pormenores.

Do lado da minha janela ressoa o ulular das sirenes.
Entendo que, mais além, no bairro adjacente, consumou-
se um tiroteio, um assalto a um banco. Uma das balas

acertou direto o guarda, um homem de uns trinta anos,
vestido de uniforme azul, moreno, ainda que não esbelto,

não. Um guarda que, antes do tiro, tinha uma presença.
Sim, tinha porque era um homem armado, silencioso e
diligente. Observador, silencioso e diligente. Armado. Mas
agora o guarda cai no chão, de lado, fetal, encolhido, ferido
de morte. A morte, a dele, alojada na miséria de um dos
seus pulmões, e pelo buraco, devido à exatidão do tiro, pela
gravidade irreversível da ferida, se precipita o sangue, um
sangue comum e corrente, ainda que entorpecido pelos
coágulos infatigáveis que estragam a presença mais aquosa
que sempre caracterizou o vermelho. No meio de uma agonia
leve ou quase irrisória ou anódina, o guarda está morrendo
e morre também a mulher, morta por seu afã estúpido de
protagonismo. Morre irreversível, lentamente jogada no chão,
está morrendo, dois, três tiros certeiros na cabeça. Morre e
morre como se fosse a única criatura de todo o universo.

Morre interna, confusa.
Agoniza atravessada por convulsões.
Pula estendida no chão porque as balas na cabeça

Ihe obrigam esses movimentos absurdos, descontrolados e,
ali, a massa encefálica, parte importante do cérebro, desliza
pelo chão do banco sujando seu piso prolixo. Suja e envilece
aquela matéria espessa e impura que escorre da cabeça
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agonizante da mulher que morre, e morre num ato selvagem
que não horroríza, e sim obriga à náusea. O espetáculo público
daquela mulher de, quantos?, quarenta, qual-enta e cinco anos,
que importa, uma executiva uniformizada, nervosa diante de
um assalto, que não soube ou não conseguiu se proteger ou
não quis se entregar ao roubo e muito menos renunciou ao
grito e não se privou, também, do insulto, e não ocultou, não

o fez, seu desprezo altivo pelos assaltantes, até que as duas ou
três balas a derrubaram, os olhos em branco, as convulsões,
as pernas móveis e finais, o absurdo de um corpo regido por

sua própria neurologia, o funcionamento surpreendente do
corpo A mulher morre mais rápido ou com mais estrépito que
o guarda, os dois morrem atravessados por signos distintos.
Mais pudico o gual.da, mais convencido ou recatado ou
ausente nos minutos de sua morte, tão diferente às balas da
mulher convulsiva, com uns neurónios abstratos, dispersos
por um chão que já não se pode considerar impecável.

Ai, como nos assustam as sirenes opressivas.
As ambulâncias parecem conectadas às viaturas

velozes da polícia. Todos os corpos: os médicos e as silhuetas
repressivas de uma polícia frígida, estatal, pisam as matérias
orgânicas, estragam os estertores da mulher descerebrada
e não param naquele solo abjeto e contaminado, não, não
param, nem se compadecem com o guarda que ainda não
terminou de morrer, apegado a si mesmo, ainda que já esteja
morto, está, isso o médico certificará em toda sua vasta e

minuciosa indiferença. Ambos lívidos, assombrosamente
pálidos, apenas animados pelas notáveis marcas de sangue

que os enfeitam. Ai, o banco invadido pelas forças policiais
e as equipes médicas e a massa encefãica da mulher e a

urgência atava das equipes que se movem estimuladas ou

enérgicas diante de um sangue que as emociona e as valida.
As sirenes, as sirenes atravessam e intervêm no

percurso do trânsito, dão à cidade o lamento de que ela

precisa, enquanto, mais adiante, dois quarteirões ou cinco,
poderiam ser cinco, o jovem repetido e monótono irá direto,
sem titubear, sem o menor pt-incípio de fraqueza, com uma
precisão assombrosa, estourar o para-brisa do automóvel.
Fará isso com toda a potência de sua musculatura investida na

pedra, uma pedra que ele segura com o vigor que Ihe dá seu
assentado ressentimento. A pedra com a qual ele vai ferir sem
contemplações o homem. Derrubara de lado o motorista do

carro, um sujeito com um sobrepeso ostensivo, cinquenta anos,
engenheiro. Um engenheiro industrial que vai terminar com
a cara impossível, a mandíbula quebrada, o olho machucado.
machucado, um profissional (engenheiro) que não chega a
entender a pedra por completo, a mão que atacou o vidro
ou mesmo a investida do corpo do jovem. Não a entenderá
devido à aguda precipitação em que se viu envolvido. O
engenheiro industrial(um homem de cinquenta anos) jaz

agora a meio caminho enfie a lucidez e a inconsciência,
submetido ao sangue, um sangue que o espanta, o desperta e,
simultaneamente, o adormece, enquanto, com todo o ímpeto

de seu braço, o jovem abre a porta do carro, rápido, rápido para

revistar os bolsos do homem que sangra, teia sua carteira (o
dinheiro, o talão de cheques, os cartões do engenheiro, suas
fotos famiHares estereotipadas, tão comuns as suas fotos),

mas o assalto, apesar de sua fugacidade, já foi percebido. Os

pedestres, os motoristas o veem, temem.

Temem e não agem.
Um silêncio dramático atravessa o quarteirão,

ninguém ajuda nem intervém. Ficam. O homem ferido pela
pedra cobre o rosto com as mãos. Vou morrer. Vou morrer

e se entrega à dor. O jovem se perde numa corrida perfeita
e ehcaz. Aparece o primeiro motorista. Chega junto com

um pedestre e ambos permanecem absortos, olhando o
motorista caído na poltrona, inteiramente capturados pela
imagem do homem com a mandíbula quebrada. Os ossos de
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seu rosto vão sofrer a intervenção de uma cirurgia urgente e
precipitada, mas ele não vai recuperar nunca, jamais, o rosto
que tinha, não vai ser possível. Igual a você, igual a você.
Seu põmulo fraturado, bateram com um ferro na sua cara,
e o metal deixou em você uma marca reconhecível. Eu não

quis falar da sua cara, não o âz no dia do reencontro. Assim
que você chegou, soube que tinham quebrado seu pâmulo
esquerdo porque você tinha um afundamento não dramático,
não, mais para digno, mas consistente. Por que penso no seu
põmulo. Abro a bolsa e procuro o gorro que me protege da
água, está avariado. Preciso comprar um novo, quanto mais
resiste?, dois ou três meses no máximo. Um gorro a cada três
meses, um avental plástico a cada mês. O õnibus, seu vai e

vem ressalta novamente o seu põmulo, um afundamento que
estava ali e que eu não quis comentar. Não o comentámos.
Não dissemos nada do seu rosto, não entramos em detalhes.

Era assim, devia ser assim porque qualquer pergunta,
qualquer relato ia nos levar a um território que tínhamos que
evitar. Decidi que você estava com a cara de sempre, que não

existia a menor diferença, que seus traços eram constantes.
Apaguei seu rosto.

Mas notei de imediato que você tinha uma assimetria
nova no rosto, mas você não foi capaz de fazer o mesmo,
não conseguiu manter o rigor do olhar nem muito menos
conter a frase insultante: "Por que você não tirou". Mais
além, entre os movimentos do õnibus, olho as vitrines. Uma
e outra, uma e outra, vagas, ligeiramente desmontadas, de
certo modo descuidadas as vitrines e, atrás das vitrines, uma
série de sons que só podem ser atribuídos às balas, secas,
reconhecíveis, balas que passam à distância mas são tantas,
tantas. Estão assaltando praticamente todos os bancos,
os centros comerciais explodem sem trégua com suas

mercadorias disseminadas nos corredores desenhados por
um procedimento serial, estão esvaziando os cofres, morrem

guardas, policiais, clientes, morre um dos assaltantes, morre
um menino. Estão apedrejando centenas, milhares de carros,
roubando as carteiras, um homem fica histérico, grita e grita
enlouquecendo um dos quarteirões da cidade, grita, uiva,
enquanto nas casas luxuosas se desencadeia um terror não
isento deculpa.

Saqueiam, saqueiam, saqueiam.
Vão passando uma a uma as ruas, um a um os pontos

o sangue, as balas, os jovens e suas pedras, as sedes bancárias
impassíveis e transparentes. Tudo se move num ritmo
ensandecido. Mas assim é a cidade, não? Enlouquecida e
febril. Animada e estrepitosa, um verdadeiro espetáculo.

Mas agora tudo se normalizou. Parece, por um
instante, uma cidade de outro século ou de outro milênio;
muda e opaca. Mas justo na rua oposta ao percurso do
ânibus, numa casa distante que poderia ser considerada

até periférica, a mulher grávida não consegue resistir à
primeira paulada na cabeça e cai no chão da cozinha. A
paulada na cabeça a entontece: sua força e seu ruído seco,
ósseo. Entende que precisa se erguer, se levantar sobre

os dois pés e tentar fugir, fazer isso já, âcar de pé, mas
simultaneamente entende que o pau vai voltar a arremeter
uma e outra vez, de maneira desordenada sobre seu corpo,

a cabeça, as costelas, a perna, um pé e o braço.
Quebrou suas duas mãos.
Desta vez sim vai mata-la, um crime passional, mais

um, o meu, exatamente neste dia e, quando passarem não
mais de sete minutos, estará inanimada no chão da cozinha.

Ela sabe. Sente que tem minutos de vida porque a paulada na

cabeça ou, seria preciso dizer, as pauladas na cabeça foram
realmente letais. Vai morrer de uma determinada maneira,

os jornais noturnos vão dar conta de sua conexão com uma
máquina que não vai reanima-la, só estará ali para consolidar
seu íim, seu cérebro morto. Com uma censura ou um pudor
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parcial, as notícias mostrarão só uma parte ínfima das feridas,
proibirão sua cabeça, e o cabelo encharcado de sangue, cabelo
pegajoso. A última coisa, verdadeiramente .a última coisa que
chegou a pensar a mulher (talvez fosse só uma palavra) era
uma ordem, pare, pare. Depois nada. Tudo deixou de significar.

não esteve. Seu rosto não desfigurado, não, mas sim muito
alterado e tumefeito, histórico. Como sua bochecha, o põmulo
fraturado. Como eu. Um osso que pede ser reconstituído
até deixar um afundamento que marcou para sempre a sua
ausência. Você chegou com seu osso maltratado, entrou e se

sentou na cadeira. Depois de meses. Eu também me sentei. A
mesa, a mesma que temos agora, se estendia entre nós. Depois
você deitou na minha cama e dormiu. Agora, enquanto na
cidade ressoam os tiros, você estará afundado na cama, a de

sempre, bem quando eu desço do õnibus, enquanto caminho
o mais ereta possível, enquanto simula que não, não doem

as minhas costas nem o joelho direito, nem um dos meus
ombros, enquanto tento aparentar em meio a uma caminhada
vulgar que sou alguém que eu conheço e controlo. Mas
duvido. Duvido e vacilo diante do assombro que me provoca a
possibilidade de ser uma mulher que conheço e que controlo.

O ânibus avança lentamente. Eu me viro com uma
resignação burocrática para a janela. Através do vidro só se
ressalta uma paisagem cinza interferida por corpos frios que
caminham numa velocidade previsível e humana. Tudo está
em ordem ou sob a aparência de uma ordem meticulosa.

Mas agora olho o motorista. Observo como ele cumpre sua
função. Faz isso programado numa vasta paciência. Vejo suas
costas ou vislumbro seu perfil. Noto suas mãos e a relação
hábil com o metal. Sou mais uma passageira, uma vítima
da demora, um mero componente urbano. Consegui um
assento e isso me permite um pequeno controle sobre uma
superfície restrita. Os outros passageiros se convertem, pela
posição do meu olhar, em meros fragmentos, pedaços de
costas, cabeças, um súbito perfil, a precipitação da mão no
metal ante a visão do ponto. Somos poucos, muito parecidos
uns com os outros. Cidadãos anónimos capturados numa

locomoção interferida por um trânsito abarrotado que nos
mantém tensos nos nossos assentos, à espera de que cesse
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o vermelho dos semáforos e avance o outro õnibus, o que
nos antecede. Estamos quase parados ou circulando a uma
velocidade francamente exasperante enquanto não decido
se olho pela janela ou se me concentro no motorista e nos
pedaços de passageiros. Olho para dentro e para fora. A rua
me distrai, e me distrai o corredor. Na verdade, para além
dos meus próprios desejos, não posso distanciar meu olhar
da rua ou do interior do õnibus, numa sucessão simétrica: a
rua, o interior, como se fosse uma vigia ou uma informante
obrigada aavaliar.

A rua, povoada demais (afinal viajamos por uma
via importante na rota newálgica da cidade), me empurra
a observar as fachadas ou os jardins ou as árvores ou a

série de corpos que caminham a uma velocidade não

muito diferente da velocidade do õnibus que não avança
porque está obstruído por outro que, por sua vez, isso não
podemos garantir, se encontra constrito por um semáforo
quebrado ou por um acidente ou um atropelamento ou
um assalto ou um transtorno viário impossível de definir.

Eupoderia descer.

No próximo ponto.
Descer e caminhar os, quantos, talvez vinte quarteirões

que me separam da casa. Não, quinze quarteirões. THvez seis
pontos, sim, seis, mais os dois quarteirões que devo percorrer
obrigatoriamente nas quartas e, depois de reconhecer a casa.

de parar diante da grade, traspassá-la, apertar a campainha,
uma campainha que às vezes está quebrada, de experimentar
a tensa espera antes que abram a porta, que abra a porta
a mulher enxuta que trabalha, assim ela me disse, há dez

anos na casa, esperar que ela abra a porta, já sabendo que
demora, que ela odeia abrir a porta, que depois de escutai- a
campainha ela anda pelo corredor da casa, afasta a cortina

e olha pela janela para ter certeza de quem vem, quem está
ali fora, faz isso antes de assomar à porta e, quando me

reconhece, com uma atitude condescendente, me convida
a entrar na casa, a casa das quartas de manhã, como disse

o filho, com clareza e energia, não cedo demais, a uma hora

que não incomode, não na primeira hora e muito menos
de tarde, ela dorme até as dez e de tarde não tem força nem
ânimo, bem no meio da manhã, essa é a melhor hora para
ela, ou melhor, a única hora possível e nisso preciso ser
enfático, você tem que chegar aqui às onze ou no máximo ao
meio-dia, entendeu? Apertar a campainha que às vezes está
quebrada, não escutei, senão eu. abria, entre, por favor, ela
me grita, por que ainda não consertaram, não encontramos
quem resolva o problema da campainha, e esperar a mulher
enxuta de uma idade imprecisa, quarenta anos, ainda que

se veja bem, não mais de trinta e cinco, abrindo a porta,
com uma desconâança que a obriga a olhar para a esquerda
e a direita, assustada com a rua ou resfriada, tossindo, o

que posso tomar?, estou com dor de garganta, você não é
enfermeira?, ah, não, então não é enfermeira, e eu que tinha

certeza de que você era enfermeira, mas ainda assim, o que
me recomenda para esse resfriado?, enquanto controla sem
disfarçar o relógio, essa é sua tarefa, vigiar a minha hora,

meu possível atraso ou uma irrelevante precipitação. Você
sabe bem que o filho da senhora, o que manda na casa, o
que controla, o provedor, o que acompanha os gastos, o
que sempre se incomoda com os preços, o filho da senhora,
Ihe disse que era às onze, entre onze e meio-dia, mas hoje a
senhora não está mal, não está mal, você vai ver, por sorte

você já chegou porque eu não consigo levantar o corpo dela,
ela pode cair, pode cair e o que eu faço nesse caso, não, não.

Percorrer aqueles dois quarteirões que eu conheço tão bem.

Descer no ponto que me cabe e, depois de percorrer
aqueles dois quarteirões, parar na porta e esperar que
desta vez sim funcione a campainha para entrar rápido na
casa e escapar das palavras da mulher enxuta de trinta e
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cinco anos, um metro e sessenta de altura, uns cinquenta
quilos, com uma pinta escura na bochecha. Lábios finos e
testa estreita, coberta por um aventa] xadrez azul, sempre
o mesmo, limpo. Cabelo preto, ligeiramente crespa, as mãos
despojadas de anéis, olhos café escuro, unhas curtas, mãos

magras, sapatos baixos, de cor cinza, meias transparentes

que envolvem suas pernas magras, de pele morena, pálida.
Escutar como seus passos se aproximam da porta, como ela

abre a porta da casa, e ver então a mulher morena, assomando
à porta, com seu avental xadrez azul, de quadrados brancos,

um uniforme comum, tradicional. Comprovar seu medo
da campainha, da rua, um medo inscrito em sua expressão
nervosa ou desconfiada, entre, entre, uma mulher morena de
trinta e cinco anos, entre, enquanto olha o relógio e comprova,
como toda quarta, que eu cheguei na hora, ocupando
acertadamente cada um dos minutos de que disponho.

Sei que, quando o trânsito normalizar, vou me
dedicar a contar os pontos. Farei isso porque é um método
que eu uso para suportar os dias em que percorro a cidade

por obrigação. Mas hoje é quarta e o õnibus anda numa
velocidade miserável, entorpecido pelo lastro de uma batida
que se produziu dois pontos à frente e que só agora estão
começando a dispersar. Dois mortos e um ferido nesse

acidente matutino. Mas logo os mortos serão retirados e
o ferido será transportado, um homem jovem, no meio de
um ruído infernal de sirenes, para interna-lo no espaço
mais crítico do hospital. O lugar do acidente, atestado pela
curiosidade cidadã, a presença de um juiz e seus assistentes,
os bombeiros, a polícia, as ambulâncias que vão deixar

um rastro de ruídos em todo o extenso perímetro de uma
viagem histérica, teatral, o eco massivo das ambulâncias,
as viaturas e os carros de bombeiros, alertando. E a

polícia atuando com seu habitual distanciamento para
demonstrar o profissionalismo que Ihe é necessário.

Adestrados.
Caninos.

Chegarei antes que acabe o tempo, chegarei quando
faltarem minutos para o meio-dia e vai me abrir a porta a
mulher enxuta que trabalha há dez anos fielmente na mesma
casa e que renova, ao longo de dez anos, o avental xadrez,
azul e branco, o azul é escuro, marinho. Vai abrir a porta
com a expressão assustada de sempre, desconfiada, seus
sapatos baixos e as meias incolores e o cabelo ondulado e
penteado que enquadra os lábios finos e a pinta que ela tem
na bochecha. Vai olhar as horas em seu relógio pequeno,
de esfera redonda, com os números apagados e a pulseira

já gasta de couro preto rodeando a munheca. Vai fazer
isso de maneira automática; olhar o relógio, sem o menor
gesto ofensivo, vai olhar a hora enquanto me informa que a
senhora, como ela chama a anciã, está em bom estado, que,
embora não durma bem, ela nunca dorme, continua viva

e espera por mim, não, não espera por mim, precisa com
urgência de um asseio profundo porque fede, cheira mal, e

cada acumulação de cheiro contamina mais, mais a casa, o
cheiro a perturba, porque é ela quem deve coexistir com esse
cheiro e só eu sou capaz de elimina-lo por algumas horas,
só por algumas horas porque já amanhã, quinta, a casa será
a mesma, atravessada por uma esteira de odor com a qual é
cada vez mais difícil conviver.

Se o õnibus retoma a velocidade que Ihe cabe, eu

chego de forma confortável numa hora amável e pertinente.
Se tiram rápido os mortos de dentro dos carros realmente
pulverizados, se fecham seus olhos desmedidos ou
aterrorizados e, depois de acomodar com precipitação suas
futuras e mutilações, um morto, um deles, o contador de
uma empresa, não só se mostra de cabeça arrebentada mas
também tendo experimentado a mutilação de uma das suas
pernas, sua perna cortada pelo impacto e o poder feroz
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dos metais estourados. Se os envolvem nos sacos pretos
costumeiros, se os cobrem com o plástico preto para
protegê-jos dos olhares ávidos que os observam sem trégua
nem pudor porque querem vê-los de perto, mais perto ainda.
realmente em cima dos mortos, a milímetros de seus corpos
inanimados, desejando tocar os mortos, parar em cima do
sangue, arrastar um pouco desse sangue nos sapatos, e,

mais ainda, alguns se inclinando para exercer a audácia ou o
direito de põr a mão no chão a ponto de se molharem com o
sangue derramado na rua, enquanto os bombeiros se retiram
e os maqueiros permanecem, assistidos pelos médicos e, sob
o olhar rigoroso dos policiais e os gestos bruscos com que
dispersam os curiosos, põem o ferido na maca, levam para
dentro da ambulância, conectam num soro indispensável,
medem, auscultam seu funcionamento biológico e, então, se
se consolida o trabalho do juiz que faz a ata que registra os
mortos, só nesse instante é possível que se disperse a avidez
do grupo de curiosos que impedem que a velocidade correra
do trânsito seja retomada.

Eu poderia chegar à casa depois de percorrer os dois
quarteirões, dois quarteirões não longos demais, num dia
cinza, frio, caminhar com passos mais rápidos do que de
costume para cumprir o contrato frágil que estabeleci com
o fim de dissipar da casa um cheiro insuportável, assim diz
a cada semana a mulher que abre a porta, depois de olhar
pela janela para ter certeza de quem é que está tocando a
campainha ou se está quebrada como já aconteceu mais
de uma vez, depois de afastar a cortina, alertada pelas
minhas batidas na madeira, dói a minha mão, vermelhos
os nós de tanto bater com eles para que ela abra a porta
e conseguir que por um dia desapareça o cheiro que se
expande progressivamente em direção a cada um dos
quartos, um cheiro que se infiltra por'todos os resquícios
e a impede de apreciar a comida porque a cozinha está

irrespirável e ela não consegue, não consigo, não, não, limpar
a senhora, isso é tarefa para uma enfermeira como você,
mas você não é enfermeira, embora isso não importe, não

é importante que não seja enfermeira, só vem aqui depois
de percorrer dois quarteirões para desalojar o cheiro por
um dia, um dia em que a casa se normaliza, afastar o cheiro,
dar banho nela, dar banho na senhora, como ela a chama,

esta senhora que não sei por que nem como continua viva
só porque perdeu a visão e o olfato, mas eu não, eu não.

Os bombeiros ainda não conseguem resgatar os

mortos presos entre os metais retorcidos dos carros. Os
dois mortos. O ferido grave ou crítico respira levemente
submerso em sua inconsciência. O juiz e seus assistentes

já se apresentaram, também as ambulâncias com os
médicos e paramédicos. Os bombeiros com seus caminhões

impressionantes, os policiais que já saíram precipitadamente
de seus carros e batalham junto com os bombeiros para
tirar os dois mortos de dentro dos carros. Vão conseguir a

qualquer momento e, quando os estenderem na calçada
e o piso estiver coberto do sangue dos mortos e as mãos e
os uniformes dos policiais ficarem vermelhos, manchados,
saturados de sangue, depois que os médicos certificarem
as mortes certeiras, quando restituírem a perna mutilada
ao corpo do morto incompleto, certificarem seus corações
paralisados, desprovidos de qualquer sinal de respiração,
depois que conseguirem que a ambulância se afaste berrando
com o ferido dentro, então, enâm, este õnibus vai retomar
sua velocidade, não mais que quarenta quilómetros por
hora, mais para trinta quilómetros por hora, porque essa é a
velocidade exata que convém para a cidade, para conseguir
uma cidade verdadeiramente moderna e colapsada, não mais
de trinta na verdade, para mostrar assim o sucesso de uma

cidade que pretende fazer parte de uma história consistente.
Se pegarmos uma velocidade de trinta quilómetros por hora,
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eu vou conseguir descer no ponto que fica a dois quarteirões
da casa e andar rápido mas com segurança os cinco ou
quatro minutos que vou demorar, quatro, quatro minutos,
nem um a mais, para chegar com uma pontualidade que
inspira toda a confiança do mundo, uma pontualidade que
permite que a mulher enxuta abra a porta com um sorriso
nos lábios porque não a estou decepcionando e crio em seu
horizonte, abertamente desesperado, umtempo, algumas

horas, vinte e quatro com sorte, para descarregar da casa o
cheiro que a enlouquece e a mantém numa náusea contínua.

Entrar na casa descuidada ou desconfortável, ir até o
quarto da senhora, como a mulher enxuta a chama, e entrar
no centro de um verdadeiro cheiro catastróâco. Estou dentro.
Tiro os lençóis, acomodo a senhora, como ela chama, em
cima do colchão, cubra com uma manta, enquanto enxáguo
na tina de banho os lençóis, uns lençóis indescritíveis, e
com a mão descolo o coca de uma semana, uma semana de
cocõ que vai endurecendo até formar uma crosta, de certo
modo inocente, misturada com a urina, não sei como não
fica resfriada ou não morre essa senhora, molhada a semana
inteira, e o que posso fazer eu, não estou preparada, não fui
contratada para isto, não tenho força porque ela é pesada, é
pesada, você entende?, eu não, não consigo enquanto descole

com a mão as crostas de coca, descola com os dedos porque
já não dá para tirar de outro jeito, e depois, com dificuldade
pelo peso dos lençóis que destilam água profusamente, lanço-
os no interior da máquina com todas as forças que tenho e
então tiro as luvas de plástico, as mais grossas que consegui,
as luvas que eu uso toda quarta e ponho assim que entro na

casa, a partir das onze ou do meio-dia, as luvas que eu tive
que comprar especialmente para os lençóis, para conseguir
tirar as crostas de coca e depois lançar na máquina de lavar. E

ligo a máquina, escuto seu barulho, deixo que o barulho siga
seu curso enquanto volto ao quarto e descubro a senhora,

como ela chama, e que não sei, não consigo distinguir se
está dormindo ou acordada, ninguém poderia ter certeza, e
mesmo que ela estivesse de olhos abertos poderia não ver
nada, não reconhecer ninguém nem distinguir os volumes,
não vê, nem reconhece, nem chega a dormir inteiramente,
nem está acordada, nem sabe quando sai o coca de seu
esfíncter, e menos ainda nos momentos em que se molha

inteira pela força incontrolável do caudal de urina que ela
obrigatoriamente tem que expulsar.

Me aproximo da senhora e, munida de cada um
dos materiais que comprei, os mais eficazes para realizar
sua limpeza em cima da cama, em cima daquele colchão
manchado por anos de sujeira, por sobreposições de
matérias e líquidos, um colchão que poderia parecer incrível
ou indestrutível, um bom colchão que resiste e resiste aos

embates do corpo da senhora e que suporta o sabonete seco
com que vou aliviando sua pele, a pele de um corpo que não
se expressa quando eu a viro, nem quando mexo sua cabeça
para descolar os cabelos úmidos de urina e ponho o xampu
que não requer água e ela não acusa nenhum incómodo
quando coloco em suas coxas a fralda inútil e, numa ausência
surpreendente, sua cara com os olhos abertos e vazios,
não realiza um gesto quando passo o creme por seu rosto,
primeiro o de limpeza porque o rosto está maltratado, suja a
cara, e assim preparo o rosto para o outro creme, o seguinte,

o que vai Ihe permitir uma umidade transitória, fugaz, num
rosto que já carece de princípio e de fim. E procuro a camisola
na gaveta, remexo ou cavo entre as peças de roupa da senhora
até que encontro a camisola e visto nela e fecho os botões um
a um e me preparo para a parte mais difícil, ajeitar os lençóis
limpos com a senhora em cima do colchão, realizar um
verdadeiro milagre sozinha, porque já não consigo fazer força,
unicamente me comprometi com o filho que mantém esta
casa, que me paga o salário religiosamente, que reclama de
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tudo, que diz que os gastos têm que diminuir, a esse filho eu
jurei que ia dar comida a ela duas vezes por dia, uma papinha
que eu moo na máquina, uma especial, muito rápida, porque
a senhora não tem forças na mandíbula e quase não abre a
boca e eu, no meio do cheiro que você já conhece, tenho que
dar a papinha duas vezes por dia, à uma e às seis, tenho que
fazer isso apesar das ânsias e do vómito franco porque, se eu
não faço, essa senhora acaba morrendo de fome.

Consigo põr os lençóis limpos na cama de um jeito
consistente. Fica bem, muito bem feita a cama. E, ainda
que sinta dor nos braços, no cotovelo, num dos ombros,
me compraz o meu trabalho impecável e agradeço, em
parte, a ausência abismal da senhora que não opõe a
menor resistência e, para selar essa quarta-feira, verto
algumas gotas de colónia barata em cima da cama, uma
colónia comprada na farmácia próxima, a mais económica
que a mulher enxuta encontrou, uma colónia que dá
para dois ou três dias, porque ela, a mulher enxuta, nas
quintas, sextas e talvez nos sábados, a verte em excesso

na cama ou no piso do quarto, sem cuidar dos gastos, em
cima da cama, desesperada para esconder o cheiro que
habita ali como um agregado crónico. Enxáguo as luvas,
encharco de detergente, esfrego e seco com a toalha.
Apesar da proteção que as luvas me dão, lavo as mãos
com o pedaço de sabão que encontro, me lavo e lavo
as mãos com uma atitude maníaca e, depois de secá-
las, ponho o relógio, o que tem uma pulseira metálica, e
vejo com satisfação que não demorei mais de uma hora,
sessenta minutos completos para resolver o que poderia
ser considerado um empreendimento difícil e, quando
desponto no corredor, a mulher enxuta, coberta com o

avental xadrez e as meias incolores, me passa o envelope
enquanto murmura uma sequência de frases que eu me
recuso a escutar e, antes de sair à rua, dobro o envelope

e guardo com cuidado no fundo da minha bolsa. Sempre
sentada dentro de um õnibus lento, que não avança, não
avança, esperando chegar a hora. Uma hora urgente que
não deve ser senão desesperadamente exata. Sempre.
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Nesta cama, neste mesmo colchão, claro, se é que ainda

se pode dar esse nome, o colchão: você, eu e o éter. O éter
estava ali para resistir aos momentos desumanos. Ximena, foi
Ximena quem conseguiu, uma garrafa, digo, uma pequena
garrafa de éter, ela disse, e disse: sim, eu sei, o éter não é mais

o que era, acaba sendo irrisório ou até perigoso, embora não,

não perigoso, não acho, mas o que vamos fazer, o que vamos
fazer, o administramos, assim ela escreveu, em doses exatas e

pausadas. Você aproxima a esponja com éter do nariz, aspira
como uma viciada e vai embora, ou vai dormir ou desvanecer
por alguns instantes, um pouco, nãQ?Vãi ser insuficiente, mas
ajuda, vai ajudar. Depois olhou para você e disse: você abre a

garrafa, molha a esponja com algumas gotas de éter e passa
para ela. Ela mesma tem que põr a esponja no nariz porque
você está embaixo, não é?, trabalhando, tirando o menino,

puxando a cabeça dele, com suavidade, entende? Aânal é um
processo primitivo, comum, é um fato quase intranscendente.
as mãos movendo a cabeça em círculos, o pescoço, os ombros
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do menino e temos o éter. Você apela para o éter só quando
ela estiver morrendo de dor. SÓ algumas gotas no momento

em que sair a cabeça, bem no instante em que se precipitarem
os ombros, quando você pensar que ela pode gritar, estou
me referindo a um verdadeiro alarido, entende? SÓ nesse

momento, quando ela estiver desmaiando ou afundando,

atravessada por uma dor que ]he pareça reh] e concreta,

algumas gotas de éter. Tudo perfeitamente escrito à máquina,
nunca à mão, nunca. Você lia a minuta concentrado. Aquilo se

transformou na sua minuta. Em que você pensava? Já é inútil
tentar adivinhar ou não é inútil porque eu sei, eu sei, e Ximena
sabe que vocês tinham um plano adicional, uma não-minuta,
uma palawa secreta associada a um telefone de emergência.
Vocês tinham previsto. Era necessário e era justo. Sim, um

plano de emergência para se desfazer dos mortos, do menino
e de mim, se morrêssemos.

Vocês tinham, sim, esse plano.
Quero que agora mesmo você se levante, saia da cama

e nós nos sentemos em volta da mesa, preciso que você
olhe nos meus olhos e me informe como iam funcionar as

nossas mortes, que destino teriam os nossos corpos, quem
trabalharia para ajudar, onde nos perderíamos. Poderíamos ter

morrido, eu digo, o menino e eu. Mas não digo, só penso dizer.
Percorro cuidadosamente as cenas, tento coloca-las em ordem

para examina-las, mas elas se precipitam, se confundem.
Dois séculos ou mais. Anos e anos ou anos sobre anos que
se aglutinam para modelar os contornos mais comuns da
caveira. Como se poderia evocar a dor, o assombro confuso

da dor, com que imagens eu poderia refazer a ascensão de
uma violência que era concreta, mas, ao mesmo tempo, se
desdesenhava numa abstração impressionante. Estivemos ali,
os dois, absortos num parto que não, não nos surpreendia.

Foi assim:

Teve início um processo frio, o mesmo processo que

tinha sido pressagiado por Ximena. Um processo coberto
por uma distância em que se alojava uma cota de simulação.
Teve início sem arroubos um mal-estar indeterminado.

Eu disse a você:

Algo está acontecendo, ou algo está acontecendo
comigo. Algo orgânico, automático, assim me pareceu, alheio.
Eu ia recebendo os efeitos programados de um ataque que eu

não conseguia repelir. Tudo o que sentia ou pude sentir estava
relacionado com um corpo que parecia estranho e desapegado.

Íamos morrer, o menino e eu. Não estávamos preparados, não
estávamos, a célula falhou. Não foi capaz de prever.

Não é verdade, Ximena?

Sim, é verdade, ela responde, é verdade, mas não se engane

porque nós previmos. Previmos as mortes, sim. Mas que importa,
não existe mais nada, nem uma só célula, elas morreram.

(As células, disciplinadas, assentem enquanto desfilam
sem glória pelo quarto, desfilam para consumar um hábito:
suas voltas completamente circulares) .

Morreram todas as células, Ximena?

Sim, ela responde, todas.

Com quem você está falando? Com quem você está
falando?, você pergunta com voz insólita. Uma voz estranha,
alucinante, porque você está com a cabeça enterrada no
travesseiro, no nosso, o único que temos.

Me deixe dormir, você diz.
Mas você não dorme, é só uma tentativa falha de

silenciar Ximena e me silenciar. Você quer paz, silêncio. Diria

que merece ambos, a paz e o silêncio, pensa que Ihe cabem

depois que você entregou seus ossos e seu sangue a um
século que depredou você, um século em que ingenuamente
acreditamos e que nos lançou numa queda a pique em
direção a uma esperança absurda. O século pena. Ainda fala
ou murmura a torto e a direito. Arrasta suas correntes tétricas
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e infantis, ri de si mesmo com gargalhadas destemperadas e
patéticas. Eu escuto e me dá pena.

Morremos no meio de um parto atroz.
Não cheguei a dar à luz o século que vinha. O menino,

o meu, nasceu morto depois da minha morte. Um parto estéril.
Foi completamente inútil, Ximena.
Digo isso com toda a certeza.
Sim, estou de acordo. Tudo foi inútil demais, ela responde.

Com quem você está falando?, com quem você está
fiando? Estou fiando com Xímena, com ela. Estamos falando

das mortes, a do menino e a minha. Você me deu, eu sei, uma
quantidade incrível de éter, assim você nos matou, com o

éter. Essa foi a sua tarefa, sua missão, esse o encargo da última
partícula de célula que restava. Tínhamos que morrer. Sim,

exatamente. la ou íamos morrer porque assim decidiram você
e Ximena, não é verdade? Chegaram a esse acordo depois
de analisar um número considerável de fatores, quiseram

proteger a si mesmos e proteger os átomos de células que
ainda eram capazes de se sustentar. Sei que não houve nada de
pessoal nessa decisão, que se tratava de uma simples medida

de segurança, embora urgente.
Não, não, você diz, não foi assim.
Então o que aconteceu?

Quando?, você pergunta. E eu penso que você está
cansado, cansado da noite, dos pequenos barulhos que se
infiltram pelas paredes, sons incompreensíveis que vêm
de fora, de uma cidade que para você já é completamente
desconhecida. Você está cansado.

Estou,vocêdiz,cansado.

Você está morto, eu respondo.

A cama e o éter, o sangue e o éter, minhas pernas e
o éter. Não sei. Não posso garantir nada. O menino nasceu
morto ou morreu aos dois anos.

Ou não nasceu. Ou não nasceu.

C) tempo se desdobra em seu próprio tempo. Quem
ia dizer: agora temos todo o tempo do mundo. Isso é literal,
tivemos tempo justo depois que o tempo acabou para nós.
É confuso e é atroz. É inexplicável. Não é material e muito
menos diabético: é um maldito hieróglifo. Ximena, você me

diz, foi a primeira, engolida pelo tempo que Ihe restava.
Você quer mentir. Ximena caiu numa manhã, foi

surpreendida, ameaçada e levada. Não, Ximena me diz,
não, não foi assim, nem sequer chegou a ser uma surpresa,

estavam me seguindo, só que eu não consegui ou não
encontrei onde me refugiar e praticamente me entreguei,
num estado de êxtase ou de gozo pois terminavam ali aqueles

dias, acabavam-se o menino e você, o ir e vir, a palpitação

irregular das células. Eu morri, é verdade, diz Ximena, com
a certeza de que ele mataria você. Mataria você de todas
as maneiras, não, não me diga que você o ignorava. Um
militante assassino, um assassinato que não foi combinado

em nenhum julgamento, um crime em que ninguém
reparou, uma morte impune, matou você e se aproveitou da
clandestinidade, de sua militância agónica. Mas eu soube
antes da minha morte, li isso em sua cabeça, porque nunca,
nem uma única célula conseguiu minha total adesão. Eu

tinha que desconfiar. Ele ía cobrar você pelo menino. Melhor
permanecer calada, em silêncio, porque você se mexe na
cama manifestando assim um franco sinal de reprovação.

Ximena se encolhe. Às vezes custamos a entender

esta cama, sua dificuldade exasperante.
Descansamos de lado na cama, os três. SÓ suporto

que Ximena se deite conosco ou entre nós, enquanto você
é indiferente e permissivo, deixaria que todas as células se

apropriassem da nossa cama. Ximena pensa que precisa
se levantar e sair, ainda luta para encontrar um milímetro
de célula atava. Você, em compensação, não tem nada,

nenhuma causa, só um corpo que o obriga, o seu, seu corpo
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e sua artrite e o vai e vem do fígado ou o roçar ácido dos
seus brônquios enervados pela tosse, e pensa neles, nos seus

brânquíos, pensa neles enquanto eu durmo. Mas eu não
durmo plenamente, só finjo. Já não dormimos nem estamos
acordados, não é verdade, Ximena? Sim, ela responde. Mais
além, nos interstícios da porta, bem na borda microscópica
se escora uma das células, está dormindo ou está morta, são
sete manchas, sete perfurações que formam ou formaram
uma célula. Sete. Ximena [i, me conta uma piada obscena,
uma piada macabra e obscena que compromete a integridade
moral de todas as células. Não sei como rir do seu engenho.
Com frequência Ximena se lembra de piadas e histórias nunca
simples que acabam por delatar acontecimentos que você

acha reprováveis. Mas Ximena é assim, é assim, expressiva
demais, alta e expressiva. Eu dormi, me diz Ximena, com
aquela célula inteira, a do maneta, lembra?, em todas as

posições, a qualquer hora. Também dormi com um dirigente,
com um membro do comitê central, não, não, eu a corrijo,
com o comitê inteiro. E você?, ela pergunta, e você? Você está
furioso, treme, querendo nos matar, Ximena e a mim. Agora
permanecemos sozinhos os três por algumas horas, depois
irão emergindo os trapos celulares tagarelando seus lemas e
suas queixas costumeiras. Por enquanto essas células ficaram
adormecidas, paradas, à maneira de certos animais. Estamos

os três na cama, a cama que compartilhei com o menino,
cuidando para não o esmagar, não o esmagar, para que não
me fosse morrer.

De quem é?

Você me perguntou na noite, fez isso para que eu não
visse a intenção na sua cara, falou na escuridão e eu entendi
que você não precisava de uma resposta porque o que Ihe
era imperativo era me fazer a pergunta, e que minha resposta

acabasse por Ihe permitir abandonar o quarto e sair à rua.
De quem é? Que pergunta mais estúpida eu quero responder,

de qualquer um, de todos, que importa. Mas não respondo
nada, nem uma palavra, é uma pergunta recorrente,
sempre. Você estava ali observando meu comportamento
celular, o movimento das minhas mãos. Xímena finge

que se escandaliza. Como se ela não, como se ela não.
E aqui vêm todas as células, em grupos que parecem

excessivos ou intermináveis, chegam solícitos justo quando
eu estou cansada demais, vêm se apoderar dos nossos

corpos e auscultar as dores que temos. Dói tudo em nós.
Tudo. Doem os ossos e a infecção purulenta que emana

de alguns dos órgãos. As células nos mexem e nos viram,
dizem que estamos sujos, doentes, paralisados, que elas
têm que nos dar banho, que, relegados aos fundos de cada
uma das casas que ainda existem na cidade (se referem,
claro, às velhas construções), nós as contaminamos com
os nossos cheiros impossíveis. As células nos sacodem de

um jeito agressivo e alarmante, querem tirar o menino de
mim e buscam minha confissão derradeira. O menino e

eu já fazemos parte de um tecido celular, somos idênticos.
um perfeito genoma humano. Não humano, não, nunca.

Agora você sabe, Ximena me diz: o que matou você
foi uma baita paulada na cabeça que destruiu seu crânio, e

depois quebrou as suas mãos. Você não conseguiu se levantar
porque já não obedecia nem às suas próprias ordens. Ele
mentiu a Gómez, disse que você tinha exigido éter demais,

um éter que ele não pede ou não soube controlar. Gómez
quis acreditar nele porque não sabia o que fazer, mas na
verdade não acreditou numa só palawa. Sabia que ele tinha
matado você a pauladas. Mas não ia delatar um militante
clandestino, isso nunca. Gómez não. Ximena me diz isso

e repete sempre para semear uma terrível discórdia entre
nós. Chegam as velhas células, enregeladas ou despavoridas
ou severamente avariadas. Chegam todos e já quase não os
reconheço, mas não tenho por que me lembrar de cada um,
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não? A cama, a nossa, a de sempre, parece uma hospedaria
subproletária de outro século, de outro, uma cama repleta
de células. Saiam da minha cama, todos,. agora mesmo,
saiam, ordeno. Acorde, você diz, fique quieta. Você quer me
convencer que eu estou tendo um pesadelo, é melhor. é
melhor. Ximena está ao pé da cama e não o deixa esticar as
pernas Você nunca mais pede esticar as pernas, suas pernas
quebradas e que agora doem tanto, muito, porque você nem
tem condição de põr as pernas onde bem entender, um
século ou dois com as pernas quebradas, quem iria prever.

Tenho que levantar da cama, ir à cozinha, preparar
o arroz, põr no prato dois pães, só dois. Tenho que voltar
ao quarto e passar o pente pela minha cabeça quebrada,

golpeada, tenho que inventar mãos para mim porque não
posso sair assim à rua, não quero desatar você, não é oportuno
nem necessário. Visto o agasalho. Olho o monte de células
que já estão em deterioração avançada, paro nas suas células
tacanhas e me dá uma vontade inânita de Ihe dizer: levante

daí, ou dizer: ressuscite de uma vez por todas e vamos sair
para a rua com o menino, o meu, o de dois anos, meu menino
amado, vamos leva-lo ao hospital. Precisamos leva-lo porque,
depois de tudo, já não temos nada a perder.
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