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PROLOGO

Pode o subjugado falar? Pode o oprimido falar? Pode o
desiludido falar? Pode o derrotado falar? Nas paginas
deste livro nao despontard nenhuma resposta precisa a
essas questoes fundamentais. Nas paginas deste livro, o
subjugado, o oprimido, o desiludido, o derrotado, todos
eles um so, uma so voz, falam. Nas paginas deste livro
esse sujeito tantas vezes silenciado nao pode sendo lalar.
Falar, e tanto quanto possivel, expressar o desconforto
continuo do corpo, a mesquinhez dos dias sucessivos, falar
tornou-se um imperativo. Eis o dltimo ato de liberdade
num mundo que o quer calado, anestesiado, suprimido:
encontrar palavras que o impecam finalmente de inexistir.

Estamos num ano incerto, um ano de desalento como
Qutros tantos que temos visto. Neste ano uma recordacao ¢
recorrente; a morte impune do general Franco, a morte
indecorosa do ditador fascista intecado por qualquer justica.
Nada a celebrar nessa morte, ou na lembranga insistente
da morte: essa talvez seja a expressao maior da derrota de
tantas lutas emancipatarias, o absurdo triunfo da ditadura
espanhola, ou de quase todas as ditaduras que se seguiram.
Neste ano incerto, ja distante desse acontecimento tao real
que se faz simbolo, nenhuma esperanca nos visita, nenhuma
confianca de que serd possivel alcangar uma minima
dignidade, ou ao menos uma democracia efetiva.

Estamos de novo fechados num espago restrito, o
interior do quarto beckettiane talvez, o quarto em cujas
paredes ecoa uma mesma voz incessantemente. Outro,
porém, é o delirio, outra a loucura que aqui se ordena —
estamos entregues as rememoracoes infindaveis de uma



vida atravessada pela politica, A experiencia da militancia
torna-se o centro de todas as lembrancas, os muilos erros
cometidos durante a resisténcia, erros que se reencendm

no presente, na friccao entre os corpos, na inviabilidade

de qualquer contato real, de qualquer entendimento. Na
linguagem tdo intima e tao propria desses corpos em conflito
se manifesta o fracasso da acao direta, mas se manifesta um
fracasso amplo também: a impossibilidade de se alcancar
uma comunidade mais justa e mais humana, a evidéncia de
uma sociedade condenada a perpetuar suas violéncias. Outro
é o continente, outro € o tempo, outro € o trauma historico:
estamos no cerne da tragédia latino-americana.

A voz que fala para preencher o siléncio, a voz que
outros quiseram silenciar, nao poderia ser diferente, € a voz
de uma mulher. A narradora inomindvel nao pode falar
durante décadas - durante séculos, durante milénios, o tempo
aqui se alonga sem limite discernivel — ou ao menos nao pode
ser ouvida, ninguém a quis ouvir. Nao surpreende que seu
tom esteja agora carregado, de uma so vez, paradoxalmente,
de dor e de indoléncia, Carregada esta também essa mulher,
sobrecarregada por uma vastidao de tarefas. Cuida do homem
que a oprimiu a vida inteira, cuida do filho que agoniza
eternamente, cuida de uma infinidade de corpos decadentes.
So nao pode cuidar de si e de seu proprio corpo, seu corpo em
fragmentos, privado da integridade que alguma vez Leve. Seu
corpo foi tomado de assalto pelo conjunto da sociedade, suas
células ja ndo lhe pertencem, nao lhe pertence o suor que sai
de seus poros nessa labuta permanente. O proprio tempo nao
lhe pertence - tudo o que lhe resta € a voz, a possibilidade de
indagar o passado com obstinacdo e de ocupar com palavras
0 presente.

Para que falar? Que sentido tem agora contabilizar as
perdas ou reconstruir a derrota, sucessiva, inconfundivel,

a derrota?, pergunta o homem que divide a cama com ela,
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pergunta tambeém este homem que aqui escreve, que adia as
pdginas dela com este prologo prescindivel. Nao tem por que
se explicar essa mulher, Diamela Eltit também ndo precisa se
explicar, tendo escrito este romance de plena poténcia. Na
voz dessa mulher, ou de Diamela Eltit, a literatura se converte
num discurso visceral e intimo, um discurso que parte do

interior do corpo e em nada o excede, e que no entanto nos
atinge a todos implacavelmente. Literatura de intervengéo
110s COTPOos € nos tempos, literatura a perturbar a ordem dos
siléncios. Que fale enfim essa mulher.

Julicin Fuks
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Estamos jogados na cama, entregues a legitimidade de

um descanso que merecemos. Estamos, sim, jogados na
noite, compartilhando. Sinto o seu corpo dobrado contra
as minhas costas dobradas. Perfeitos. A curva é a forma
que melhor nos acomoda porque podemos harmonizar e
desfazer nossas diferencas. Minha estatura e a sua, o peso,
a distribui¢c@o dos ossos, as bocas. O travesseiro sustenta
equilibradamente as nossas cabecas, separa as respiragoes.
Tusso. Levanto a cabega do travesseiro e apoio o cotovelo
na cama para tossir tranquila. Incomoda voceé e até certo
ponto lhe preocupa a minha tosse. Sempre. Vocé se mexe
para me mostrar que estd ali e que eu me excedi. Mas agora
vocé dorme enquanto eu mantenho ritualmente minha
vigilia e meu afogamento. Terei que lhe dizer, amanh,

sim, amanh mesmo, que devo racionar seus cigarros,
reduzi-los ao minimo ou definitivamente deixar de compra-
los. Ndo temos o bastante. Vocé apertard as mandibulas

e fechard os olhos quando me escutar, e nfo vai me




responder, eu sei. Permanecerd impdvido como se as minhas
palavras nio tivessem a menor aderéncia e continuasse
ali, fntegro, o mago que compro fielmente para voce.

Vocé gosta, vocé se importa com isso, vocé precisa
fumar, eu sei, mas vocé nio pode mais, eu ndo posso, nao
quero. Ndo mais. Vocé pensard, eu gei, em quanto vocé tem se
sustentado nos cigarros que consome sistematicamente. Tem
sido assim, mas jd ndo é necessario.

Nao.

Nao consigo dormir e, entre 0os minutos, através
dos segundos que nao chego a precisar, se intromete uma
inquietude absurda mas que se impde como decisiva,

a morte, sim, a morte de Franco. Nao consigo lembrar
quando Franco morreu. Quando foi, em que ano, em que
més, em que circunstincias, vocé me disse: Franco morreu,
finalmente morreu, jogado como um cachorro. Mas vocé
estava fumando e eu também nesse momento. Vocé

fumava enquanto falava da morte e eu fumava e, enquanto
acompanhava seu rosto adolescente, abertamente ressentido
e licido e de certa forma deslumbrante, apaguei o cigarro
entendendo que era o tltimo, que eu nunca mais fumaria,
que nunca gostei de aspirar aquela fumagca e engolir a
queimacdo do papel. Sinto o seu cotovelo apoiado na minha
costela, penso que ainda tenho costela, e aceito, sim, me
entrego ao seu cotovelo e me conformo com a minha costela.

Me viro, ponho minha méao sobre o seu quadril e
sacudo vocé uma e outra vez, rdpido, ostensiva. Quando
morreu Franco, pergunto, em que ano. Qué?, qué?, vocé
diz. Quando morreu, eu digo, Franco, em que ano. Com um
s6 impulso vocé se senta na cama, veloz, atravessado por
uma firia muscular que vocé j4 ndo exerce nunca e que me
surpreende. Apoia a cabeca na parede, mas de imediato volta
a deslizar entre os lengéis para ficar de costas para mim.

Quando?, eu pergunto, quando?
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Com a respiracéo agitada demais, vocé chega a borda
da cama, ndo sei, me responde, fique quieta, durma, vire
para l4. Um dia especifico de um ano especifico, mas que
nio faz parte de uma ordem. Uma cena desprendida, j&
inarticulada na qual fumavamos concentrados, entregues
4 nossa primeira célula, enquanto vocé, precocemente
sdbio, com a plenitude que as habilidades podem alcangar,
sustentava algumas palavras legitimas e consistentes que
nio se podiam contornar, e nés o olhdvamos extasiados
- 0s seus argumentos — quando vocé explicava a morte de
Franco e eu, cativada pelo rigor das suas palavras, apagava
o cigarro possuida por um nojo final e observava o papel
destrogado contra o filtro, o olhava no cinzeiro e pensava,
nunca mais, é o tltimo, acabou, pensava e pensava por
que eu tinha fumado tanto naquele ano se nédo gostava, na
verdade, da fumaca. Visualizo o cinzeiro, o cigarro apagado
com os filamentos escassos de tabaco desfeitos em seu
centro. Eu o tenho. Tenho também a morte de Franco, mas
nio o ano, nem o mMés e muito menos o dia. Me diga, me
diga, pergunto. Ndo comece, ndo continue, durma, vocé
responde. Mas eu ndo posso, ndo sei como dormir se ndo
recupero a parte perdida, se ndo escapo do buraco nefasto
do tempo que preciso atrair. A ponta do cigarro amassada
contra o cinzeiro, os meus dedos, a sequéncia das suas
palavras convincentes, jogado como um cachorro, em sua
cama, o assassino, ou talvez vocé tenha dito: o homicida,

e meu nojo definitivo ao trago de fumaga, o tiltimo.

A morte piblica de Franco, jogado na cama, morrendo
de tudo, praticamente sem 6rgéos, vocé disse, o tirano, vocé
dizia, morto de velho ou de ancido, rodeado por seu séquito,
vocé dizia, de franquistas, os médicos. De noite, tarde, a beira
de um amanhecer exaustivo prosseguiam as discussdes, 0s
argumentos, e entre todas as palavras possiveis, claro, as suas
soavam mais sdbias e mais certeiras, enquanto eu fumava
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ao longo dessa noite que nunca vacilou até que, de repente,
me senti verdadeiramente dcida, meus pulmdes, e tive que
apagd-lo, o cigarro, para nunca mais.

Depois vocé me ofereceu um, quer um cigarro?, ja
amanhecia, ndo, ndo quero. Nao, eu disse, ndo quero, e tive
que vislumbrar em seu olhar um relance de inquietude
mesclado com uma clara decepg¢io. Um primeiro, incipiente,
indesculpavel olhar de abandono ou de rancor material. Mas,
me diga, quando. Fique quieta. Vocé faz com que eu me cale
justo nos momentos em que 0 lencol desastroso se enrolou,
mais uma vez, nas minhas pernas € nos meus bracos, sente-
se, mexa-se, enquanto eu arrumo o lengol, furiosa, sem
entender se é contra mim ou contra vocé, sem me convencer.
Como pude me esquecer do ano, de um ano que vocé sim
lembra e nio me diz, eu sei, para impedir que eu retome a
questdo do cigarro.

Estalinista, Martin me chamou, depois, muitos anos
adiante, no tempo em que ja ndo éramos (Martin agora
mesmo se adianta, estd parado aos pés da nossa cama,
desfigurado, negando as minhas palavras, reiterando neste
século suas mentiras). Ele me chamou de estalinista e vocg,
que escutava a expressao dele, que a ouvia, virou a cabega,
impassivel como se ndo. Quem foi que me chamou de
estalinista, fique quieta. Quem foi, insisto, enquanto sacudo
o seu quadril. Ah, vocé me diz, preciso dormir, chega, durma,
por favor durma, me deixe tranquilo. Vocé levantou a voz, fala
comigo num tom delirante. Agressivo.

Ardem os meus olhos de um sono que parece um
mero sintoma. Néo consigo dormir, cale a boca. Estalinista,
ele me cutucou abertamente, enquanto eu olhava para
vocé procurando algum resguardo, e vocé, instalado jd
na indiferenca, continuava alheio, enquanto eu escutava
umas palavras que giravam Joucamente sem entender por
completo de qual ira elas provinham. Ele me chamou de
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estalinista. Repetiu. Sei quem foi que disse isso, Martin (da
beira da cama ele toca a prépria cabeca, alardeia, exibe seu
contorno ostensivamente irregular, deteriorado). Tenho em
minha retina seus olhos e os matizes de sua expressdo, mas
agora espero que seja vocé que diga quem foi, para assim
escutar dos seus ldbios, dos seus, por que vocé ndo disse
nada, em que ponto de desergdo vocé estava, imperturbavel,
eu lembro.

Nao importa, vocé me diz, durma, pare, esqueca.

No meio de uma discussao que parecia irriséria,
quando tudo j4 tinha se confundido, vocé tinha chegado
s6 para escutar de maneira ambigua, marcando a sua
distancia e a sua ironia, e eu jd ndo pude, ndo consegui
me manter em siléncio, néo fui capaz e disse, mas como,

e disse, isso me parece injusto ou improcedente, consegui
dizer ambas as coisas ou pode ser, pode ser que tenha
expressado, com incomodo tranquilo, eu sei, que nao era
possivel dialogar naqueles termos € entdo ele detonou a
condenacio definitiva, enlagada em uma resposta lapidar:
estalinista. Mexa a perna, me incomoda, a calga fica
raspando, por que vocé tem que dormir de cal¢a. Fique quieta.

Mas agora novamente vai amanhecer. Sei que depois
nio comentamos o ocorrido e esgrimimos uma cortesia
desmedida. Fizemos isso enquanto voltdvamos daquela
que seria a dltima reunido daquela célula. Sim. Voceé se
comportou como se eu ndo merecesse todas as deferéncias,
como se fosse possivel pensar que nada tinha acontecido.
Mas era o tiltimo encontro de um ano intransigente que
nenhuma das palavras que vocé manejava ji podiam conter.

Vocé se comportou como um cachorro.

Voce ja tinha se convertido num cachorro, penso agora.
Penso enquanto meu braco entregue a vigilia me tortura
por seu rogar inevitdvel com a parede monolitica que
nos cerca.
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Faz mais de cem anos que Franco morreu. O tirano.
Profundamente histdérico, Franco saqueou, ocupou,
controlou. Foi, como ndo, coerente com o papel que teve
que representar. Um dos melhores atores para pensar a
época. Ancido. Militar. Condecorado pelas institui¢gdes. Nao
brilhante, ndo, nunca, mas sim eficaz, obstinado, neutro.
Ignorante, vocé diz, era ignorante. J4 passou um século.

Nio, ndo, vocé me diz, ndo um século, muito mais, mais. Sim,
eu respondo, tudo circula de um certo modo determinado,
impreciso, nunca literal, jamais. Estamos falando depois de
um século — mais de um século -, nos dizemos serenamente
palavras amistosas e compassivas. Temos que nos cuidar do
grito que jamais nos permitimos, nunca, porque poderiamos
nos ferir e nos quebrar. Vocé ndo grita nem utiliza expressdes
desdenhosas demais, vocé as omite e deixa que circulem
dentro da sua cabeca. Meu empenho se concentra em
controlar qualquer relance de rancor para fazer parte desta
paz que nos concedemos. Estamos em um estado de paz
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préximo da harmonia, vocé encolhido na cama, coberto.

pela manta, com os olhos fechados ou entreabertos, euna
cadeira, organizando com parcimoénia e lucidez os nimeros
que nos sustentam. Uma coluna de nimeros que recolhem

a dieta estrita 4 qual estamos submetidos, uma alimentagao
rotineira e eficaz que vai direto suprir a demanda de cada um
dos 6rgdos que nos regem. a

Comemos absolutamente justos. Concisos.

O arroz pareia com o pao, ambos cumprem sua fung¢ao
de nos proporcionar o sono e o esquecimento. Comemos pao
e arroz. Eu preparo o arroz sempre do mesmo jeito. O arroz,
sua forma comum, a cocgao necessaria que requer uma
relativa concentracdo, ruim, ruim o arroz, quando acaba
passado ou quase cru, seus graos repulsivos que engasgaram
voceé mais de uma vez. Sim, vocé tosse e os graos de arroz
saem da sua boca até rodar caéticos sobre a manta,
impulsionados pela sua garganta obturada, e vocé se afoga, e
vocé pode morrer, e é dolorosa essa tosse arrozeira, e a saliva
que vocé cospe junto com os graos me perturba. Nao quero
olhar a saliva misturada com o arroz, parecendo um ligeiro
vomito ou uma substancia aquosa, um enredo alimenticio
impossivel que mancha e se espalha pela cama que vocé
ocupa, minha cama.

Vocé fuma e come.

Por isso engasga, ou se afoga, ou morre. Fuma e come
com a mesma ansiedade. Prefiro néo lhe dizer neste século:
nio fume. Renuncio a lhe dizer: ndo fume enquanto come,
ou dizer, devagar, devagar para que vocé ndo se afogue, ou
dizer, ndao coma porque vocé vai engasgar, ou dizer, ndo
tussa porque me dd nojo essa tosse e me dd nojo aquele
pequeno relance de vdmito, ou dizer, o que acontece com
VOC&, 0 que acontece com VOC€ com 0 arroz, vocé parece
um menino desdentado ou parece um cachorro doente.

Nio digo nada para preservar a languidez que este século
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nos outorga, uma dddiva a que nédo se pode renunciar, por
isso Franco nos serve para atenuar: seu fascismo. Nao, vocé
diz, um nazista. Certo, certo, eu respondo. Ndo é a mesma
coisa, vocé diz, a confusio nos conceitos traz consequéncias
trdgicas, vocé nao percebe? Vocé diz fascista com uma leveza
que temos que reconsiderar. Sim, eu respondo, usando um
tom conciliatério, algumas vezes eu me confundo. Vocé

ndo se confunde, ndo, ndo € isso, é que vocé nao distingue
um fascista de um nazista. Vejamos, vocé me diz, o que

era Franco, em que corrente vocé o situa, como o cataloga,
com que parametros vocé poderia classificd-lo, qual era

a realidade de sua estrutura, como se poderia estabelecer
uma hierarquia para contabilizar seus atos, qual foi o
paradigma que o mobilizou, suas politicas, suas estratégias,
a burocracia inextricdvel que ele conseguiu estabelecer?

Ele mantém uma correlacdo surpreendente com o
fascismo, eu digo. Faz isso por sua vontade veladamente
unilateral, pela precisdo iconografica, por sua solidao sem
o menor relance de extravio. Por sua morte programatica e
universal. Pelas orlas de seus desfiles, as tropas, a repartigao
de poder, a trai¢do aos seus colaboradores, a busca insacidvel
de legitimidade, por seus gestos tortos, pela contragao de
sua boca, por sua compleigdo fraca, por suas estratégias e os
erros de compreensdo diante da histéria, pelo apego doentio
a sua familia, a pose absurda de sua esposa e a febre dvida de
seus filhos. Teve filhos? Quantos? Nio se distraia, vocé me diz,
nio tente se refugiar nos detalhes. Sim, é verdade, devemos
ser exatos e integros.

Passou mais de um século, vocé percebe?, eu digo, um
século inteiro e quebrado, mil anos, uma época que termina
praticamente sem ecos, como se ndo tivesse acontecido,
voce percebe? Sem final e j4 é memdria. Sei que poderia lhe
inquietar minha afirmacao ou entediar por seu rastro de
obviedade, entdo me levanto da cadeira, vou a cozinha e,
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enquanto escavo a panela, vivencio uma espécie de vertigem,
o reflexo de uma ndusea que nao chega a me preocupar
porque atribuo ao arroz, 8 multiplica¢do dos graos que
giram e giram enquanto se consolida um reaquecimento
precipitado e confuso. Saltam, se mtisturam, grudam uns
ao0s outros os graos, o arroz que nos mantém e nos fortalece.
Tiro uma porgdo e sirvo no prato.ﬁ/olto ao quarto e, com
um tom de voz excessivamente entusiasmado, aviso que ja
estd na hora, que vocé tem que se alimentar. Passo o arroz,
voce se levanta parcialmente, cansado, com uma severidade
que me preocupa. Vocé come quase sentado na cama. Eu o
observo distraida diante de uma cerimonia jd naturalizada.
Lembro como, no século que de certo modo nos pertencia,
eu observava com assombro as suas sentengas diante do

ato alimenticio. Nao tinha pensado na fome como um fato
perigoso que exigia uma estratégia secreta que a diminuisse,
até que vocé me disse, apontou que lhe parecia pessoal
demais, essa foi a férmula exata que vocé usou. “O ato de
comer € pessoal” e por esse motivo vocé me pediu, com
uma cautela que pretendia néo ser prejudicial, que eu ndo
olhasse enquanto vocé comia. Acrescentou, num tom afivel
e circunstancial, que se eu persistisse vocé se distanciaria,
que preferia ficar sozinho: prefiro ficar sozinho, isolado

com a comida. Vocé nunca me olhava, € verdade, quando

eu ~ isso também vocé apontou — engolia. Vocé usou essa
palavra. Engolia, vocé disse, e o insacidvel contido nessa
expressdo me fez desprezar a palavra. Entendi que minha
maneira de lidar com a fome lhe era insuportavel. O que
comiamos?, eu me pergunto agora, antes do arroz, antes

de exercer a mania pelos graos. Vocé tinha, eu sei, certa
aversdo consolidada pelos laticinios; o leite e seus derivados.
Eu ri enquanto vocé segurava o pedago de queijo, ali vocé
titubeava, pensando se era adequado ou, talvez, se era
imprescindivel. Vocé permanecia absorto. Olhava extasiado
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ou aterrorizado o pedago de queijo que segurava entre os
dedos. Os seus dedos finos, protegidos pela corregdo dos
seus 0sso0s e das suas unhas curtas, sujas, e o queijo € o
instante em que vocé o apertou entre os dedos e o cravou
com suas unhas. Vimos como o queijo se desfazia, sua forma,
e toda a célula, os nove que a formdvamos, ndo pudemos
evitar de trocar olhares assombrados, ainda que com pudaor,
impressionados com a sua maneira terrivel de apertar.

Nao o queijo, ndo os laticinios.

Podiamos consumir apenas o necessario para os
nossos fins. Nao convinha, assim vocé disse, entregar-se a
comida, fazer dela um lugar que acabava por ocultar o
impacto da fome. A fome, eu sei, tinha para vocé uma funcao.
A fome, vocé apregoou, era um estado que aprofundava o
rigor e nos permitia um trabalho concreto e sustentdvel. Mas
nunca, nunca a saciedade, isso ndo, vocé garantia, porque
dessa maneira se instalava uma modorra que nos obrigava a
adiar o objetivo. Vocé odiava a modorra, preferindo, ainda
que no desconforto, a fome. Eu mesma pude comprovar, fiz
isso quando me entreguei a glorificagdo dos alimentos, ao
seu excesso gorduroso. Vocé a odiava, a gordura, o corpo
gorduroso e seu brilho. Um corpo arredondado por camadas
de uma gordura liquefeita que produzia aquela languidez que
adiava a agilidade, aquela agilidade que vocé pedia para a
célula e que, se nao se adequava ao seu desejo, nés tinhamos
que refazer com outros corpos disponiveis, famintos e
enérgicos. Olho vocé na cama, vejo vocé obstinado em
desalojar a fome, a primeira, a fome 6bvia que o invade. Vocé
come sem censura, de um jeito que ndo pode sendo me
resultar incébmodo. Vocé diria, se lhe sobrasse um resto de
fortaleza, que a fome jamais poderia ser saciada com o arroz
porque assim vocé s6 cumpre uma demanda simples do
organismo, do seu, do seu organismo articular, mas ndo lhe
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concede a gordura que €, no seu julgamento, a uinica
substancia que enche e satisfaz.

Eu o entendo.

Sei que a sua argumentacdo € impecavel, coerente,
mas ainda assim me atormenta a sua maneira de comer,
inclinado em cima do prato, segurando o garfo, sem
nenhuma precaugio, os grios que saltam da sua boca a cama
ou escorrem pelo seu ldbio ou caem das bordas do prato ou
deslizam entre os seus dedos. E o garfo, eu penso, sua forma
metilica e rala, intensificada pela posi¢do da cama. Mas
ainda assim, embora eu entenda o contexto em que se insere
o seu prato de arroz, ndo consigo evadir o insuportavel. Esta
ali, explosiva, a sensag@o de presenciar uma cena que estd
fora da minha imaginac@o e das minhas possibilidades. Nao
me olhe, vocé diz, vire a cabega. Fago isso. Olho para o chdo e
em seguida para o caderno. Pego o ldpis e escrevo os tltimos
niimeros, ndo os ultimos, na verdade, e sim os contingentes,
os niimeros em que nos organizamos. Espero. Estou
esperando que vocé termine o seu prato, enquanto desenho
o numero, sublinho, e quando escuto voce tossir, e sinto a
fumaca pesada do tabaco que inunda o quarto, me levanto
para retirar o prato, recolher os graos e estender o cobertor.

Volto 4 mesa e 2 minha cadeira. Esqueco, sim, tento
esquecer meus dedos em cima do arroz, recolhendo os graos
tmidos, limpo os dedos na saia e entdo, num gesto decidido,
fecho o caderno. Vou até a cama, sento na borda. Espero
iniciar com vocé um intercimbio pacifico que me permita
organizar algumas das imagens que me rodeiam, imagens
obsoletas que provém de um século cujo término ainda
ressoa mas néo comove.

Recuo.

Faz mais de um século, eu lhe digo, mil anos pelo
menos, que me ronda a discordancia de uma frase, a mesma
que anotei entdo subjugada pela perfeigdo de seu tragado.
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No entanto, continuo, continha uma ambiguidade, qual,
vocé pergunta, que ambiguidade, escute com atengéo, eu lhe
digo: “Os operdrios ndo tém pdtria. Ndo se pode arrebatar
aquilo que eles ndo possuem.” Ah, vocé me diz, chega,
chega, vocé me diz, até quando, vocé murmura e levanta a
voz para dizer, por que vocé ndo me traz uma xicara de chd,
estou com sede, quero chd, uma xicara, vocé me pede.

Vou a cozinha. Espero com paciéncia o fervor da
chaleira. Sei que esta noite vai chover, o céu pesado demais
vem antecipando. Vai fazer frio amanhé, quando eu sair
a rua, quando chegar ao ponto, quando pegar o Onibus,
quando doerem as minhas pernas pelos quarteirdes
que terei de caminhar. Sim, vai fazer frio quando eu voltar
e refizer o percurso. E ainda estarei gelada quando entrar
no quarto e vir vocé deitado na cama e for a cozinha
para preparar para mim uma xicara de ch4, o mesmo chd
que levo agora para vocé no quarto e deixo em cima do
criado-mudo.

Vai chover, eu digo.

Nio tem nenhuma ambiguidade, vocé diz. A frase é
direta, real, compreensivel, certeira. E enganosa, eu digo.
Explique. Ndo quero; o trajeto até a cozinha, a possibilidade
da chuva, o vapor do chd, me provocam uma lassiddo
surpreendente, e eu desejo me estirar na minha parte da
cama, subir e ficar de lado e sentir que tenho um corpo,
que ainda gravitam em mim as pernas e os bragos e nao
sou s6 rins doloridos ou cansados ou expandidos que
me apagam de mim mesma. E enganosa, eu digo, a frase,
permite interpretacoes demais, utiliza a palavra pétria e isso
abre uma aresta perigosamente sentimental, trapaceira,
na medida em que a reconhece, a patria, eu digo.

Ah, vocé me diz, ah.

Mas este ¢ um dia de um século diferente, de uma
época carente de marcas, um século que ndo nos pertence
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e que, no entanto, somos obrigados a experimentar, e neste
século parece tudo irreal ou prescindivel, sim, prescindivel.
Nio é assim, vocé me diz, vocé sabe; nés analisamos bem,
nos empenhamos em dimensionar o efeito de cada uma
das palavras, fizemos isso exaustivamente até que a célula
entendeu, se fez especialista, irrepteensivel, organica. Qual
célula?, eu pergunto, confusa, qual de todas as células?
Vocé abre os olhos. Estd com os olhos abertos e as costas
perigosamente curvadas, estdo doendo, eu pergunto, as
costas, ainda. Sim, estdo doendo. Que mais d6i, me diga. Os
joelhos, um dos cotovelos, a barriga. O intestino?, pergunto.
Nio, ndo, a vesicula. N4o sabia, vocé ndo tinha me dito.
Me fere. Nio me preccupam 0s seus 0ssos, estdo afinal
condenados de antemao, o que me importa, vocé sabe bem,
sdo seus 6rgios, expostos, inquietos, temiveis. Vocé disse
vesicula s6 para me castigar, porque vocé sabe tanto quanto
eu que a sentenca aparentemente perfeita se prestava a
cair no que tanto temfamos, num reformismo que podia
aniquilar os pressagios de um século que terminou sem
pena nem gléria, sem gléria, especialmente assim, cativo
em seu proprio reformismo, inclusive vocé, que parecia
incorruptivel, teve que ceder, vocé sabe, vocé cedeu, se
entregou as alucinagdes que o século ia produzindo para
perfurar a si mesmo. Vocé fez isso e rompeu com a harmonia
da célula mais perfeita e eficaz que conseguimos. Isso eu nao
lhe digo, eu penso. Franco era fascista, certo? Sim, era. Por
qué? Por sua inclinagfo aos atos massivos e sua encenagao
cenogrifica. Por suas préticas continuas que se faziam cada
vez mais agudas até beirar o paroxismo. Era nazista ou nao era
nazista? Qualquer resposta é possivel agora que o século, 0s
mil anos se passaram, trata-se de uma mera especulacio, um
cimulo previsivel de conjeturas intiteis. Vou deitar, eu digo.
Nio, vocé responde. Ainda nio, vocé insiste. Ainda nao
estd na hora.
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Frentista', estalinista, assassina louca. Uma palavra atrds da
outra, um conjunto de palavras elaboradas em uma equagao
implacdvel. Silabas sonoras, perfeitas, que iam organizando
uma cadeia harmonica a ressoar como uma recorrente
ladainha. Mas algo nessa engrenagem singular me cativou ou
me distraiu, e € possivel que meu rosto tenha permanecido
inclinado ou atento a essas palavras, pode ser, sim, que nada
no meu rosto tenha acusado a ofensa. E ndo parece estranho
que essa expressdo precisa, a minha, tenha me outorgado
uma distdncia jmpressionante. Penso agora, incerta, insegura,
e queria lhe perguntar se por acaso, no meio do caos, minha
expressdo chegou a alcangar a mais insélita exoneragio. Pode
ser que eu tenha imaginado, pensado naquelas tardes, horas,
dias incertos em que o temor diante de uma voz rotunda,
sim, rotunda, pudesse me interceptar para cravar em mim

1. Nome utilizado para referir membros e apoiadores do grupo armado
chileno “Frente Patri6tica Manuel Rodriguez (FPMR)”, que lutava contra a
ditadura de Augusto Pinochet. (N. do T.)
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uma soma de palavras que podiam significar ou ndo e que,
no entanto, eram capazes de destruir. Ou era eu que me
preparava para aquele instante, eu mesma que repetia aquilo
que iam dizer, que se adivinha a torto e a direito. Eu que
julgava. Aquilo que vocé ndo queria ouvir. Vocé jd ndo sentia.
F possivel, os fatos se aglomeram e me confundem.

E dificil para mim, sim, muito.

Frentista, estalinista, assassina louca.

A reunido tinha sido dura, ainda que néo inutil.
Vocé perdeu, sim, perdeu o controle que as suas posicoes
tinham alcancado, foi derrubado pelos argumentos dos
seus adversarios. Eu concordava com o grupo dominante,
tinha entrado em conluio com as razdes que vocé nao
compartilhava porque eram, como voce disse, inconducentes.
Atentei para essa palavra, eu ja tinha ouvido “inconducente”
vezes demais da sua boca, e soube que era uma armadilha,
um termo que vocé propunha com o mero objetivo de inibir.
Entendi que eu tinha que me opor. Fiz isso com veeméncia
excessiva talvez, com uma inflexdo de certo modo histérica
ou apressada ou desejosa que perturbou até a mim. O que me
incomodou foi o tom, ndo minha decisdo de derrubar essa
p‘alavra. Eu tinha que anuld-la, sua autoridade, a legitimidade
forcada que vocé imprimia. Uma palavra-madscara que
intimidava. E claro que eu ndo podia confrontar diretamente
os seus pressupostos. Tirei minhas proprias conclusdes, me
agarrei aos termos mais simples para me distanciar do seu
habito, da sua mania de se apoiar numa densidade com a
qual vocé dramatizava cada uma das suas intervengoes. Por
fim me dobrei ao grupo que buscava o fim de uma tirania
sem objeto. Um grupo lticido que tinha entendido até que
ponto formdvamos uma célula que parecia construida para
vocé. Sei que, ainda que nao tenha sido reconhecida, minha
intervencio foi fundamental. Falei de agoes diretas mesmo
ndo querendo especificar, nao era necessario. Dessa maneira
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interrompi o caudal de ideias reformistas com as quais vocé
pretendia nos manter cativos. E preciso analisar, vocé disse,
analisar. Sem ter que explicitar eu me opus & sua proposta,
me inclinei pela a¢do direta. Eu ja tinha me acalmado quando
consegui me apossar da expressao “agao direta”.
Compreendi que estava entrando no terreno de uma
oposi¢do simples e que ali vocé podia me derrotar com uma
facilidade inusitada. Ndo o fez, no entanto. Vocé ndo quis me
expor ou ndo quis se expor, ndo sei, na verdade ainda néo
sei. Que importa? Mas isso foi no dia, na hora, no instante
em que se escreveu a sua derrota, o fim do seu império, um
castelo sutil que vocé tinha erguido para a sua prdpria honra,
um castelo, algo assim como uma espécie de pilha de cartas
estendida no meio do perigo e possivelmente do horror.
Eu pude, depois que vocé se recusou a intervir, imprimir
uma marca ao restante da reuniio, eu fiz isso, apesar de
a voz do seu aliado, o mais incondicional que vocé tinha,
um dos seus, ter me chamado, guiado por uma decepgio
escandalosa, de estalinista, e ter me chamado também,
numa investida previsivel demais, de frentista. Ainda em
meio as palavras que pretendiam instalar o oprébrio e a
divisdo, a célula concordou comigo. Seguindo uma estratégia
cuidadosa, escapei das discussdes finais, me mantive num
mais que discreto segundo ou terceiro plano, nenhum plano
na verdade, me recolhi como se nao estivesse presente,
como se nunca tivesse feito nenhuma intervengao. Fiquei
aparentemente fora quando se definiu o seu destino.

Era necessdrio, absolutamente.

Absolutamente necessdrio descabegar vocé porque
suas ideias nio, ndo, nao significavam mais que uma mera
burocracia no meio de uma situacao que parecia inabalével.
Nés tinhamos nos convertido numa célula sem destino,
perdidos, desconectados, conduzidos com lassidao por um
conjunto de palavras seletas e convincentes, mas despojadas
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de realidade. Sei que aquele dia significou uma tragédia para
as suas expectativas cdbmodas, mas ndo podia ou nao devia
ser de outro jeito. Vocé ja ndo era. Voce tinha se convertido na
peca mais ttil para consolidar uma catdstrofe. Vocé ndo me
perdoa, eu lhe digo no meio da noite, jd repeti em algumas
das noites mais desesperadoras, vacé ndo me perdoa, nao
é? Até quando, vocé me responde, me deixe dormir.

Sim, aquela precisa noite marcou o rumo do que ia
ser a nossa prépria vida, a dos dois. A vida exata depois que
nos desprendemos daquela célula. Mas, embora o tempo
nio cesse de transcorrer, nunca, vivemos como militantes,
austeros, concentrados nos nossos principios. Pensamos
como militantes. Estamos convencidos de que nossa ética é
a tinica pertinente. Sabemos isso, isso € 0 que constatamos
a cada instante. Entendemos que nao podemos nos deixar
avassalar por sentimentos comuns, sabemos que a histéria
acabard nos dando razdo. Nio precisamos de nenhuma
confirmagdo, nem sequer discuti-lo no interior da célula
em que Nos convertemos. SOmos uma célula, uma tinica
célula clandestina enclaustrada no quarto, com uma saida
controlada e cuidadosa a cozinha ou ao banheiro. Vocé
continua no posto de lider, vocé dirige. Eu tento obedecer. Me
esforco para alcangar a lealdade plena. Fago isso convencida
de que a sua lideranga agora sim € profunda e certeira. Vocé
pode polir sua lideranca depois de medir com rigor o uso de
cada uma das suas palavras. Vocé deixou de lado os termos
grandiloquentes. Quando vocé fez isso, em que minuto
abandonou aquelas palavras pretensiosas, quando foi?

Dirfamos em unissono, tenho certeza, que aconteceu
depois que aquele caudal incontroldvel de palavras entrou em
estado de sossego, quando se desencadeou aquele momento
profundamente celular, infimo. O siléncio, o seu, 0 Nosso, um
siléncio larval que espera, que espera, que se entrega fielmente
ao tempo, porque agora somos corpos palavras, corpos, sim,
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palavras. Poderiamos claudicar, mas ja ndo queremos ou nao
sabemos como claudicar, como fazé-lo, a quem nos render
ou o que render de nds, a quem entregar nosso arsenal de
experiéncias e de préticas longamente cultivadas. Qual seria o
castigo ou o prémio que nos corresponderia por nossas agoes.
J4 ndo sabemos como claudicar.

Francamente nao sei. Vocé também nao.

Vocé mente para mim. Com frequéncia. E uma
mecanica conhecida demais, uma técnica desorientadora
que requeremos. Temos que deslocar, ampliar este tempo do
mesmo jeito que a sua perna se estende na cama, dolorida,
rigida, cercada pelos efeitos incontornéveis da artrite. Esta
doendo, eu pergunto, muito, a perna. Nao, vocé diz, que lhe
importa. Mas me diga, me diga, déi, por que vocé se importa,
é assunto meu, meu, a dor, minha perna. Exato.

Sim. Exato. Vocé estd a cada momento mais preciso,
ainda que a noite seja decisiva para os nossos fins. Vocé
murmura na noite. Vocé sabe, eu jd disse: “vocé fala
durante a noite”. Faz isso porque nio consegue se controlar,
definitivamente néo sabe calar. Cale a boca, eu digo. E
voceé cala. Por um fragmento razodvel de tempo, mas vocé
recomega movido por certas ordens que vocé mesmo se
impde. Cubro a cabega com o travesseiro. Ndo quero ouvir
nem uma palavra, nenhuma a mais. Terminou meu trabalho,
ndo tenho que escutar vocé, nao quero saber. Nao devo. Sao
palavras intimas das quais nio posso fazer parte, ponho o
travesseiro na cabeca e nao chega a me incomodar certo
afogamento vago que ele me provoca. Estd debilitado, gasto,
velho, isto &, estd velho o travesseiro e eu preciso comprar
outro. Um para mim e outro para vocé. Isso € o justo, o que
cabe. Cubro a cabega para conseguir dormir, mas, claro,
néo é possivel, na verdade, nao é fisico. Preciso, cedo ou
tarde, de ar. Tiro o travesseiro da cara e vejo, com uma légica
disparatada, como fomos abandonando a sala. Pouco a
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pouco comegou a diminuir a intensidade da reuniao até
produzir o completo desconforto, 0 mais absoluto.

Poblete se preparou para atuar contra mim, e fez isso
com expertise. Tinha, claro, a capacidade necessdria. Era
extraordinariamente sutil, um artesao prolixo refugiado na
borda de uma palavra, no umbral de uma expressao sem
contetido, simplesmente um apontamento que cortava os
fluxos, 0 meu, e que ele comecou a exercer sistematicamente
sem me dar trégua. Mais adiante, como era légico, comegaram
os ataques frontais, curtos, decisivos. Poblete, e era o que a
histéria comprovava, era mais que hdbil, um mestre no oficio
de se fazer visivel sem maiores espantos. Vocé vé, eu digo, o
que Poblete esté fazendo, sempre. Nao, néo, nio, vocé diz,
mas por que vocé se importa, eu ndo me importo, nada me
importa, vocé diz no meio de um lamento.

Quer que eu esfregue sua perna, pergunto, eu esfrego,
pode tirar a calga, ndo, nao, nao, vocé diz, me traga dgua, €
que tenho sede, mas nao acenda a luz, vocé diz. Por favor nédo
acenda, voceé repete.

3
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Num instante concreto da noite eu a senti contaminada

pelo seu peso. Pesava em mim esse instante da noite e eu soube
que era vocé, que era o seu peso desabando em cima da noite.
Vocé caiu. Vocé se desintegrou em mil pedacos. Eu entendi,
compreendi que vocé estava de saida, que pretendia que eu 0s
segurasse, a noite e vocé. Vocé nao se importou nem um pouco
com o meu esforco. Nada. J4 tinha decidido. Vocé decidiu
muito antes de se entregar ao costume dos monossilabos.

Tudo bem, era necessdrio.

Nio, ndo era necessdrio, se tratava de um simples
subterfiigio, o meu, o seu. Estamos ficando cegos, quero lhe
dizer, quase cegos. A vista. Qué? Qué? Nio fale mais, fique
quieta. Sim, é verdade, vocé tem toda, mas toda a razdo do
mundo, haveremos de nos calar, temos que seguir a trilha
rigida com que nos comprometemos. Ndo importa que logo
vd amanhecer, ocorrerd de qualquer jeito, é um ato previsivel
e autbnomo demais, extraordinariamente universal, tanto
que jd ndo comove. Vocé, vocé disse, € pouco fabril, a sua
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consciéncia. Como €2, eu respondi, o que vocé estd dizendo?,
eu deveria ser?, deveria ser?, perguntei porque precisava
que vocé me orientasse, que me conduzisse a um fim exato.
Me ajude a ser fabril, eu quis lhe pedir, me ajude, mas ndo
pude, sim, vocé deveria, vocé respondeu, mas ndo €. Janao
foi. Como &, eu quis dizer, mas do que voceé estd falando,
vocé também nio é industrial. Sim, eu sou, vocé respondeu,
meu cérebro. Naqueles anos adolescentes eu ndo podia
rebater, algo em mim impedia, na verdade era uma forma de
indiferenca, uma maneira talvez de me isolar ou me precaver.
Vocé entendeu, nesse dia preciso, o dia da acusacdo fabril,
que eu ndo escutava realmente ninguém, nunca, nunca
escutava enquanto me acusavam, quero dizer que ndo me
comovia quando estava acontecendo, literalmente, depois
sim, por horas, dias, anos, se mantinham os sons, as imagens,
seus conceitos e implicagdes no contorno ciclico dos meus
pensamentos, como se me pertencessem as palavras e as
cenas ou fossem inteiramente minhas, minha criacdo unica.
Perpetuamente, maldizendo incessante a mim mesma.
J4 vai amanhecer, eu aviso, falta pouco. Sim, vocé diz
ou eu acho que vocé diz. Vai ser um dia frio, de agora em
diante cada dia mais frio, ndo? Sim, sim, voceé responde.
Esgotado pelas minhas palavras, vocé s6 murmura, sim,
sim. Por que eu me refiro ao clima. E estiipido. Vocé ndo sai
3 rua, nunca, a no ser que seja estrita, mas estritamente
necessario. Assim se foi estipulando. Nao saia, eu disse, nao
precisa, fique deitado. Cubra-se, que estd frio. Continuamos,
em grande medida, clandestinos, nos situamos fora,
radicalmente. Ndo contamos com nomes civis, continuamos
presos a nossa dltima chapa, jé nos acostumamos ou nos
apossamos, ndo sei. Mas se alguém dissesse meu nome civil,
eu ndo viraria o rosto. Para qué. Vocé poderia estar na mira,
com certeza, seria vocé. '
Nio saia, ndo saia.

Eu passo despercebida, minha insignificincia
estudada, isso pode nos salvar, ndo, nio, nunca nos salvar,
nem sequer minha profunda opacidade nos resguardou.

A luz entra de maneira cautelosa, uma luz completamente
obturada. A hora se aproxima. Sim, lembro que lhe disse.
Temos que tomar uma decisdo. Eu chorava porque estava
aterrorizada, sabia o que ia acontecer. Temos que nos
apressar, levd-lo ao hospital. Ou vocé leva ou eu levo. Nao,
ndo, nao, é impossivel, impossivel. Em breve eu vou sair
arua e vai estar nublado, com aquele cinza que achataa
paisagem, a deixa em um nivel de realismo incomodo, uma
paisagem que nio vale a pena. Nao significa nada. O cinza.

Me resta, quanto?, uma hora, talvez um pouco
mais, antes de me levantar, tomar uma xicara de chd, ir ao
banheiro, me vestir, sair, subir no énibus, caminhar dois
ou trés quarteirdes, até quatro. Entrar na casa, executar

prolixamente meu trabalho, cobrar meu pagamento, voltar,
sim, voltar entre uma bruma leve a repetir a rua, o 6nibus,
seu sacolejo, a descida sempre dificil, os quarteirbes até
chegar ao quarto e encontrar voce tal como esta agora,
dobrado, nem dormindo nem inteiramente acordado,
entregue a este torpor atento que o transporta de maneira
equinime da vigilia ao sono. Passarei horas fora, as das
viagens, as do interior preciso da casa, no entanto quando
eu retornar ao quarto, quando vir vocé na cama vai parecer,
eu sei, uma cena imutével e jd néo serd possivel para

mim entender onde estd exatamente a linha que rege o
tempo. Habitei, sim, no meio de um finissimo transtorno
perceptivo. De forma incrivel, muito pouco exprimivel,

sofri essa anulacdo do tempo. Num dia de outro século, de
outros séculos, um tempo em que caminhava e caminhava,
mas ndo era capaz de avangar. Ndo avangava um milimetro
porque sempre ficava estancada num idéntico perimetro do
quarteirdo. Acabou me invadindo uma confusio inexprimivel
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de tempo, enquanto vocé jazia plenamente seguro no
quarto, deitado na cama, protegido pela manta gasta. Eu era
quem saia, como tinhamos combinado, mas meus sentidos
estavam desorganizados. Temos que esquecer 0 horror
daquela noite. O que teria acontecido?, eu lhe pergunto agora
que vai amanhecer. Nao termino a{rase, nunca, porque vocé
se enfurece ou tampa os ouvidos ou, se estd em condigoes,
se os seus muisculos permitem, vocé levanta e se fechano
banheiro. Ou entdo no meio da noite ouno inicio, numa das
voltas obrigatdrias na cama, quando nos encontramos frente
3 frente, sem NoS Vermos, pressentimos na noite, eu lhe digo,
por que nao tiramos, eu pergunto, mas como ndo o levamos
ao hospital?
Ah, ah, vocé sussurra.
E eu nio tenho certeza se € uma queixa ou um lamento
o que sai da sua boca, € voce se vira tao rapido quanto o
COIpo permite e se mexe com violéncia me obrigando a me
reacomodar no colch@o estreito e arruinado que maltrata os
nossos 0ssos. Um fino mas conhecido transtorno perceptivo,
um sinal basico de cansago ou um infimo ataque a minha
fortaleza mental associado 2 minha extenuacao. Um
estado que se pds em evidéncia bruscamente enquanto eu
caminhava demolida, pensando, de forma indelével, nas
cenas finais, o rostinho de dois anos dele e seus angustiantes
ritos de morte. De repente, a imagem foi interceptada por
uma impresséo insélita. Nao avangava. A realidade fisica
daquela rua na cidade tinha se detido. S6 eu me movia num
cendrio tinico que ndo deixava de acontecer. Simplesmente
estava ocorrendo mais além de que eu entendesse que
néo era possivel e, no entanto, 0 concreto da situagdo me
impunha aquilo. Fechei os olhos, tentei parar ou respirar ou
me apoiar na parede. O tempo se balangava, todo o tempo
possivel estava ali, material e intransferivel. Eu ndo contava,
era apenas Um cOrpo preso em um espago que por sua vez
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estava controlado pelo tempo. Mais adiante pude entender
que era s6 uma experiéncia ruim, uma armadilha aberta
pela fiiria dos sentidos. Nao soube distinguir se era um
privilégio ou o limiar de um pesadelo. Eu caminhava mas néo
avang¢ava, ndo conseguia avancar, eu lhe digo. Vocé nio me
responde. Aconteceu algo fisico, cientifico, eu digo, porque

o tempo e o espaco, chego a dizer antes que vocé se mexa e
eu entenda que vocé ndo quer ouvir porque cobriu a cabeca
com o travesseiro, vocé fez isso desta vez e o travesseiro na
cara é tdo consistente que me invade nio a fiiria, nfo, e sim a
resignacao, aquela que eu conheco tdo bem e que, de algum
modo, acaba sendo eficaz.

A resignacéo.

A qué? 56 me resigno. Devo esperar uma hora. A luz
comeca a se mostrar fugazmente. Em uma hora atravessarei o
catre cuidando para néo cair, n3o posso, nao posso cair nem
quero esmagar as suas pernas enquanto deslizo cama abaixo.
Nio posso fazer isso porque lhe doem, sim, demais, as
pernas, os joelhos, os tornozelos e os quadris, vocé diz, doem,
doem os seus 0ss0s, el sei, muito mais do que vocé aceita
confessar. Noto no jeito como vocé se desloca, cada vez
mais enxuto, enroscado em si mesmo, a crispagdo causada
pela dor. Mas os analgésicos lhe servem, ainda conseguem
atenuar. Tome, eu digo, dois comprimidos, sé dois, porque
mais acabam estragando o seu estdmago, ouviu?, eu digo.
Vocé se mexe na cama tentando escapar. Responda, eu digo,
s6 dois. E ndo derrame o chd nos lengdis, ndo se esqueca de
apagar o fogo se for a cozinha, néo v4 deixar o fogo aceso,
me escute, o fogo, vocé apaga, fique na cama, eu lhe digo,

ndo se levante que estd frio, tome o chd, ndo derrame, ndo
manche os len¢éis, ndo molhe o cobertor, deixo aqui o
casacdo, em cima da cadeira, estd vendo?, para quando vocé
for ao banheiro, eu digo, vista o casacdo, ndo v se resfriar.
Dois comprimidos, escutou?, sé dois. Paro na soleira da
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porta. Vejo voceé tumefeito na cama. O que vejoA? I.Jrn vulto
encolhido, o seu, desalojando 0 cOIpo que voce tmh?i par-a
permitir a entrada do que agora se apropriou de voce. Vejo
o vulto que o contém, 0 Mesmo que 0 com'pele, e constat?
quanto me acostumei a sua forma, jd estd 1mp‘ress’o na r.nmha
retina, me pertence esse vulto, o seu, € paramim e c{lflcll, ’
praticamente impossivel, retroceder, enc'ontrar vocé de pé,
erguido, com os olhos muito acesos 0.1{ v1vaz.es, aqueile's olhos
que o caracterizavam ou asua figura ja per-chda. Vocé tinha
um corpo que, embora nunca tenha sido vigoroso, poTtava
um halo de singularidade. Se eu fecho os olhos po~derla vé-
1o, 0 seu corpo, mas talvez se trate de uma invengao ou de
uma figura falsa que nunca chegou a lhe pertt?ncer. Parado a
contraluz, com a voz entorpecida pela angﬁstla., com toc%o 0
seu corpo jovem endurecido de dor, vocé me disse qu.e tinha
caido a diretoria completa do partido. A melhor que tlvemo's.
No entardecer. Vocé estava emoldurado pelos efeﬂitos tea.traus
da penumbra brilhante que a janela irradiava. N%O,Aeu.dlss?,
nao. Todos?, perguntei. Sim, todos. Ou entdo voce l?’ sim, le-,
COom uma concentracao admirdvel que me cativa., 12 em meio
a dificuldade que lhe provoca o tamanho insuficiente daf
letras. Vocé 1é sem ver. Como €ra 0 seu rosto? Tento refazé-lo,
mas sé consigo observar o vulto enrolado nos cobertores mal
arrumados e os pedacos de lengol que saem pela§ bordas,
um rosto em branco, ndo, nao. Poderia reconstruxr’ 0 rosto
que tinhamos, porque tinhamos um rosto e também corpos,
sim. Os dois, sempre. famos talvez com uma co‘ta exagerada
de energia passando ruas, procurando nossa Felula precoce,
procurando-a porque tinhamos nos convencido dt? q1,1¢? era
o tnico possivel, aquilo que podia nos conter na h1sto.r1a,
uma histéria, dizfamos, ativa, € dizfamos: nunca em cima de
nés, jamais nos regendo com seus orgamentos m(.)ns’tr-uosos,
estavamos esperando a chegada inescapével da historia.
Havia rosto e corpo, expressdes no rosto e 0ssos estavain
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ali, relegados a sua mera existéncia, sem hierarquia os
0ssos, praticamente semn lugar, uns ossos eldsticos, até
flexiveis que lhe permitiam incriveis inclinagdes até tocar

o chao. Vocé gostava de se curvar como um contorcionista.
N4o gostava, se tratava de um mero exercicio ou de uma
prova, comn certeza um jogo em que eu tive que lhe seguir
obrigatoriamente. Eu também conseguia, inclinada, por as
maos, as palmas, digo, no chéo. Ficar nessa posi¢do por uns
instantes. Muitos. Nio sei o que nos induzia a essas formas
infantis. Agora mexo a cabega e me censuro.

Como podemos ter nos entregado aqueles atos
sem sentido?

Ou como deixamos que o tempo transcorresse
jogando cartas, brincando de ganhar um do outro, dentro
das estratégias propostas pelas regras do jogo? Como
reconhecer, sem nos envergonharmos, que gostdvamos
de jogar cartas, que faziamos isso naquelas horas mortas,
sim, jogar uma e outra vez, entregues compulsivamente
a um fervor tao, mas tdo banal? As suas méaos dgeis
brandindo o leque de cartas, embaralhando-as, esperando
com uma insia desproporcional a sorte que o macgo
nos depararia, a sua desventura quando vocé perdia.

Vocé perdia e ndo conseguia disfarcar o desgosto.

QOu talvez era o meu orgulho desmedido de ganhadora
0 que acabava por afligi-lo, o riso ante a sua derrota, os
pontos que se voltavam contra vocé e vocé terminava sisudo..
Vejo claramente como naqueles momentos que ja parecem
imemoriais lhe era impossivel reconhecer que vocé estava
incomodado, pesaroso por ter perdido, ferido.

Estiipidos jogos de saldo, inofensivos mas
absolutamente retardatérios. Eu lhe disse. Ndo podemos nem
devemos. Assim eu disse, ndo podemos jogar, ndo devemos,
néo mais. Vocé acatou. Em troca, talvez como uma forma
de revanche, vocé se recusou a dangar. Eu gostava, devo
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reconhecer, daquela espécie de felicidade ou de energia .
autonoma trancada entre a musica e a danca. Aquele aspecto
inteiramente corporal que de certo modo expressava a
pontuacdo de um corpo sem mais rito que si préprio. Mas
se eu o fazia, se cedia & musica, se aceitavaa danca, o seu
olhar descontente me impedia de me concentrar, me fazia
perder a necessdria harmonia que eu devia conservar com
meu companheiro. Eu me tornava torpe, absurda. Vocé
conseguiu que eu ndo dangasse. Nenhum dos dois. Mas
hoje quero lhe perguntar “farei isso esta noite” o que vocé
sentiu quando dangou com ela. Se 0 fizeram alguma vez, se
tiveram a oportunidade de se abragar no meio de um baile,
se chegaram a se abragar dancando, se vocé gostou de dangar
com ela. Se dancaram. Tenho que fazer isso, € uma pergunta
pendente que eu preciso resolver e vocé desta vez vai me
responder, ainda que vocé seja um vulto na cama, terd que
me dizer o que fizeram, qual foi a qualidade da diversao, em
que ponto se desencadearam 08 risos, a terrivel cumplicidade
ocasionada pela gargalhada, porque vocé ria, eu vi, eu sei,
como a testemunha mais confidvel, que voce fez isso, s6
que agora posso nao conseguir vislumbrar o brilho dos
seus dentes nem sequer a expressao encantada, subjugada
que acompanhava o riso, menos ainda lembro a cara dela
nesse instante, a mesma que me permitiu adivinhar que eu
estava fora e que tinha, era meu dever, que entender, aceitar
uma decisdo da qual eu nao fazia parte. Vou lhe fazer uma
série de perguntas encadeadas e precisas, se vocé dangou,
quanto vocés dangaram, onde, € vou perguntar como se deu
a decisdo, quais foram os argumentos e 0 que vocé fez com
as suas culpas. Nao aceitarei sua negativa, ndo vou permitir.
Olho vocé da borda da cama e duvido. N&o, ndo, ndo. Nem
mesmo um cachorro merece isso, penso, para qué.

Sim. Depois de mil anos, para qué?

Nao.

Conversavam e riam. Sei que fui invadida por um
profundo desgosto, sei também que avancei de maneira
impulsiva, que me interpus, era imperativo, me interpor:
temos que ir. Claramente estava enfrentando vocg, ja é
hora. Nao, vocé respondeu, ainda ndo. Sim, insisti, o que
neste preciso instante me parece uma atitude absurda. Nao.
Vocé disse com um tom definitivo demais. Contundente.
Me restava s6 sair, ir embora, atravessando a sala repleta
de corpos, enquanto me expunha aos olhares para depois
desaparecer, me perder deles, de vocés. Desencadeava-se
incontroldvel uma emocgdo progressiva. Sim, a emogao.
Sentia com uma énfase impressionante. Estava corroida de
maneira ascendente por uma crosta adversa, mas, a0 mesmo
tempo, extraordindria de sentimentos. Me assombraram
meus sentimentos: negativos, intensos e sofridos. Tanto que

eu ndo cabia ali, minha consciéncia, até me converter em
algo parecido a um feixe que me expulsava de mim mesma
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e paralelamente me retinha em uma aresta irreal a ponto de
ser ultrapassada, destruida contra uma soliddo humilhante
e radical, empurrada 2 experiéncia de um processo interior
demais e inclassificdvel em que o 6dio parecia material,
incrustado na impossibilidade de lhe dar um curso, uma
saida, um orificio para desmantelar.o 6dio, um resquicio
viral para dissemind-lo e desaloja-lo, a doenga, o ddio, digo,
0 meu gue nem eu mesma conhecia, sua for¢a em mim.

Odio puro.

Por que pensei que estavam dancando? Vocé nao
estava dancando, ndo, nao, estavam conversando de um
jeito extraordinariamente fntimo, é 0 que penso agora, sim,
ambos 0s corpos ocupavam as palavras como um simples
subterfugio. Ali vocé estava, alheio, caindo aos pedacos,
um homem comum. Fragil e comum. Percebo sua palidez.
Vocé comeu, pergunto, comeu o arroz que eu deixei. Sim,
sim. Eu queria estar ali, que voltassem a transcorrer aquelas
horas com toda sua desmesura, sim, retornar exatamente
a0 mesmo ponto, meu olhar, a noite, espago idéntico, o
desprezo e a humilhacdo a que vocé me submeteu, queria
ver, cheirar, padecer aquela situagao para me extraviar
de mim. Foram horas de uma maravilthosa plenitude, o
descaramento, o meu. Estd doendo a cabega?, pergunto.
Infiro isso, suponho pelo modo como vocé leva a mdo a testa.
A enxaqueca que ocasionalmente 0 invalida. Observo o seu

rosto sombrio e tomado pela enxaqueca, os anos dos nossos
rostos. N6s o perdemos, 0 rosto, 0 tempo nos converteu em
formas humanas radicalmente seriadas, multitudindrias,
mas dotados de um rigor, aquela série opaca e disciplinada
em que se reconhece um militante, um verdadeiro militante,
tal como nés que seguimos fielmente o tracado dos nossos
principios. A gloriosa escassez necessdria e resistente, a
analitica que nos pertence, o$ termos gastos mas necessarios,
abarrotados de um desejo injustificavel: esperar que a
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histéria se manifeste. Continuamos linearmente convivendo
com uma época que ndo nos cabe, cada vez mais enxutos,
severos, mantendo um siléncio eloquente diante de tudo
aquilo que esteja fora das nossas conviccdes. Sim, porque
mais além dos movimentos vazios ainda que previsiveis

gue nos regem, estd a certeza, a nossa, incrustada no canto
militante em que se aloja o perene dos nossos cérebros.

As suas ideias reformistas foram controladas e

disseminadas. Vocé entendeu. Entende, eu lhe disse,
que ndo é possivel que voce, precisamente vocé, caia na
armadilha, que armadilha, do que vocé estd falando, por
que vocé me interrompe, me deixe pensar. A chaleira
agora ndo ferve, nao ferve, o maldito gds. Vocé queria,
nesse dia, no seu dia mais reformista, pensar, o que vocé
ia pensar? Estava prestes a abandonar a linha e entrar

no territério complicado das negociacdes. Vocé ia direto
a dissolucéio, ao abandono e ao fracasso mais abismal.
Buscava uma saida como se vocé tivesse se transformado
numa toupeira. Me deixe pensar, me deixe pensar.

Euri.

Algo fora ja tinha se desagregado, pensei na
desagregacdo, em suas causas, seus efeitos, em toda a
extensa monotonia que nos circundaria. De maneira veloz
se projetaram na minha cabeca uma sucessio de fragmentos
alterados a ponto de explodir: a correlagéo de forcas, o
tempo de trabalho, o valor de uso, o valor de troca. Intui
o deslocamento fortuito e veloz de uma rede tecnolégica
deslizando por um falso letreiro digital: “A burguesia
despojou de sua auréola todas as profissdes que até entao
eram tidas como veneraveis e dignas de respeito piedoso.

O médico, o consultor juridico, o sacerdote, o poeta, o
cientista, converteu todos em servidores assalariados”.

Um fragmento precipitado que se estendia projetando
uma obra nao s6 ultratecnolégica, mas certamente de uma



contemporaneidade insuspeita, uma 6pera desgarrada que
mostrava sua violéncia. A mesma violéncia que agora
provoca sua enxaqueca, 0 percurso arbitrario e persistente
do mal-estar, a langa ominosa. Quero tocar a sua cabeca,
ajudar vocé com a dor, fazer a dor passear pelo seu cranio
para desalojé-la, atravessar O cérebro, percorrer suas
dobras, tird-la pelo olho, expulsd-la em direcdo as paredes
do quarto até dissolvé-la e aniquild-la. Deite-se. Feche

os olhos, vou lhe dar um ché. Por que néo fica quieta, vocé,
vocé é que me provoca essa dor, Vocé. Vocé titubeia irado
com as palavras, mas entao, quando vocé estava prestes

a desistir e tomar outro caminho, 0 seu, VOcé permaneceu
em siléncio, concentrado, imerso no ultimo corpo que
entdo lhe pertencia e que jd estava em franca retirada.
Ensimesmado da cabeca aos pés, preso na tensao, na sua.
Vocé estava, eu sei, a ponto de decidir. O que eu podia
oferecer, vocé me olhou, penso agora, com a estranheza de
uma resignagao agressiva e incerta. Vocé sabia, como néo,
que estdvamos numa disjuncéo. A célula pendia por um fio,
se vocé se reintegrava, se voltava para recolher os pedacgos,
vocé se internaria em uma decisdo irrevogdvel, iria direto
ao centro da célula para convencer, chegaria, depois da
urgéncia do chamado, a uma reunido clandestina e inadidvel
para tentar um acordo, o seu acordo, o seu acordo no qual
se resolveria uma posigao, sim, “posi¢do’, vocé tinha me
dito nas horas anteriores, mudar minha posigéo, € preciso
entrar, vocé disse, de outro modo, porque as condigdes
produtivas se transformaram € isso implica, vocé disse,
adquirir uma nova posicao, entende?

Sim, eu entendi.

Sempre mudam, eu disse, as condigdes produtivas,
mas nio de posicdo, ndo, sO as condicdes produtivas,
mascaradas, tortuosas, trapac'eiras. Como vocé vai mudar
de posigdo? Se mudar de posi¢ao, eu disse, entdo estariamos

de saida, fugindo a um territério comum, legivel, ao terreno
novo da ideologia voraz, incendidria, e entao citei, ao pé

da letra: “A grande induistria criou o mercado mundial, ja
preparado pelo descobrimento da América”. Ah, vocé me
disse, ah, decepcionado e irresoluto ou tentando um acordo
comigo. Vocé queria, assim eu entendi, encontrar em mim
uma aliada, queria que eu 0 acompanhasse a uma nova
reunifo da célula, vocé esperava dubitativo, ansioso, que eu
fizesse parte. Mas nao.

A sala de reunido, a dltima sala, aquela em que se
consolidaria a sua derrota, parecia desconfortdvel, mas, ao
mesmo tempo, perfeitamente segura. Ali estivemos,
quantos?, oito ou dez dias sentados naquelas cadeiras
dizimadas pelo uso, clandestinos (os oito continuam
sentados no canto do quarto, seus rostos ou melhor os
contornos de suas caras experimentam os efeitos de um
mutismo prolongado: a petrificacdo de suas bocas e dentes
absolutamente maltratados). Posso rememorar sé a sala dos
dltimos meses porque tinhamos que trocar de espagos, fugir
dos enderecos, repensar os bairros, os quarteirdes, as esquinas,
a composicdo das casas, nos deslocar com uma cautela
racional. Faziamos isso para evitar assim o possivel registro, o
arrasamento da nossa célula, operdvamos naqueles dias sob
o modelo da colmeia, a figura da abelha. As paredes e o teto
estavam ali para nos lembrar até que ponto o espaco era
provisério. Observei o teto com atengao, percorri as paredes,
me detive nas expressdes, reparei na oscilagdo dos pés dos
presentes, seus movimentos. Me dediquei a examinar. A ultima
reunido tinha se desencadeado. As cadeiras dizimadas, os pés
inquietos, os rostos que ansiavam a neutralidade, eu ja disse:
as paredes, o teto, o café, a falta imperdodvel de acuicar e sua
reminiscéncia de acidez, a garrafa térmica, os copos de

pldstico, os goles mornos. A espera. O seu aliado, eu mesma,
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a briga iminente, os matizes dos argumentos, 0 Cansago .
hostil que j4 havia invadido de forma letal a nossa célula.
Me detive nas pernas dos presentes. Seus movimentos
nervosos delatavam a agitagao, mas especialmente me
devolvi ao horror daquela noite e ao peito colapsado por
uma respiracéo que se fazia acelerada e progressivamente
impossivel, temos que levar o menino ao hospital, enquanto
o estertor implacdvel punha meu protesto, minha urgéncia,
meu desespero no centro do nada, porque as palavras
estavam ali para recobrir sua morte, para acompanhd-la e
talvez precipitd-la com palavras intiteis, palavras mortalhas,
elementares, primitivas diante da impoténcia da asfixia que
ocorria a centimetros de rostos que desde aquele momento
se esvaziariam, os nossos, aqueles que carregariamos e que
nos acusariam pelo ato incompreensivel de sobreviver.
Mais adiante, quando comegou a massificagao
dos nossos rostos, fizemos o acordo de ndo rememorar.
Decidimos suspender todo juizo sobre o passado. Quem
decidiu isso, como se formulou nosso pacto, foi por acaso
explicito, me pergunto agora. Submergimos no quarto, o
nosso, o mesmo dos tltimos anos, quantos anos, vinte,
trinta, quarenta, serdo cem ou mais, que importa. Pontuais
no quarto, mantendo obstinados a validade das nossas
rotinas. Eu Ihe passo a xicara de chd, ndo me queixo do frio
que tive que suportar na cozinha, ponho o agticar, agito o
liquido com a colher, aproximo de voceé a xicara, voce se
ergue, bebe, faz isso com a dor impressa no rosto, o cenho,
as bochechas e especialmente a mandibula ferozmente
esmagada, a sua, a velha ferida, resistindo e, claro, os olhos,
o olhar cansado ou esgotado ou enfastiado pela dor de
cabeca, o olhar sim, o seu, decididamente alterado pela
enxaqueca. Ou ndo. Um olhar que finge que eu ndo estou
ali, que no estendo meu brago para lhe proporcionar o chg,
que ndo fui a cozinha e em seguida voltei com meu passo
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furtivo, meus ténis de esponja, eu os observo, sua forma, a
engrenagem dessa precisa e desgastada e frdgil e até pueril
esponja nos meus pés, mas deveria dizer, nossos ténis, 0s
tinicos que temos. Meus pés, de certo modo, desconhecidos,
pés capturados em percursos rigidos, funcionais, levernente
cobertos por um par de ténis espantoso, olho para eles, para
os ténis, sentada na borda da cama, e minha pupila alcanca
o perimetro das tdbuas do piso, justo no instante em que
se produz em meus olhos um inevitdvel pestanejar, veloz,
aquela velocidade mecénica do corpo, a mesma que permite
que eu me levante, pegue a xicara jd vazia e a sustente com
relativa firmeza, me erga sobre meus ténis absurdos e olhe
para vocé, e volte a pestanejar e a tentar, tentar lhe perguntar
por que nao o levamos, por que, eu digo, ndo o levamos
e nio termino, como sempre, a frase. E vocé sabe que eu
néo vou completar a pergunta, mas entende que nédo vou
esquecé-la e vamos ficar suspensos nela, em uma pergunta-
chave que nio tem resposta e que sé funciona como isso,
como pergunta, ndo ociosa, ndo, nunca, e sim como a forma
inequivoca em que me resguardo paralembraramime a
vocé quanto temos que nos submeter, até que ponto estamos
comprometidos desde a raiz mais insélita dos nossos 0ssos.
Os seus, 0s meus, penso, enquanto continuo
olhando meus pés e sua apertada e inumerdvel
disposicio Gssea, vocé quer, eu pergunto, ler o jornal.
Nio consigo, vocé responde, agora nio.
Acompanhamos com distancia, e até com uma
frieza ostensiva, o acontecer em que se organiza o
sempre colapsado presente. Cada vez que lemos o jornal,
nos poupamos dos comentdrios, deliberadamente nao
manifestamos estranhamentos nem menos estupor diante
da desmesura dos titulos. S6 intercambiamos sorrisos
fugazes quando algum excesso beira o patético. Sorrimos e
possivelmente até mexemos a cabeca para confirmar o grau
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que alcangou o escandalo. Conhecemos com perfeicdoa .
alienacdo grotesca dos titulos, como também o exercicio de
sintese que requer uma leitura profissionalizada, a sondagem
aguda que precisa da noticia. Depois de tudo fomos analistas
talvez por um tempo prolongado demais. Aprendemos a
administrar cada uma das varidveis, ndo apenas sopesd-las,
e sim estabelecer suas intrincadas relagdes. Analistas. Nos
desvelamos, permanecemos absortos, decifrando. Atuamos
cumprindo nosso labor de militantes. Os erros que podemos
ter cometido no comeco das nossas fungdes conseguimos
corTigir gragas a nossa paixdo exaustiva. Analistas de titulos,
de parégrafos, de secdes cruzadas, de sincronismos e
diferencas, de matizes, de suspenses, a insacidvel repetigdo
de uma noticia, a manipulagao grosseira. A maneira
de um quebra-cabegas ou de um mapa desarticulado,
restabeleciamos o territério. Vocé néo quer ler o jornal, néo
consegue por causa da dor de cabega, Ndo, voceé disse, e
repete enquanto move depreciativamente sua mio. Vocé se
lembra, eu pergunto, e sinto que penetra em mim um hélito
de vida que me percorre, mas voce interrompe as
minhas palavras.

Nio, nio me lembro, vocé diz.

48

Eu me desloco pelo corredor me segurando sucessivamente
nos metais. Meu corpo nao para de se sacudir. S6 quando o
onibus se detém por completo, des¢o e ponho com cautela
meus pés na calgada. Ninguém além de mim desceu hoje
neste ponto. Levo na mente o niimero de ruas que devo
atravessar, cinco. Sim, cinco, penso, enquanto imprimo um
ritmo regular a cada um dos meus passos. Rapido. Hoje me
persegue o vento gelado da manha. Terei que aguentar este
frio prematuro para chegar até a casa onde me esperam.
Paro no niimero 509 e aperto a campainha. A
empregada me deixa passar. Eu a cumprimento parcamente
e vou direto até o quarto. Assim que entro, fecho a porta
atrds de mim. Noto a calefagdo benigna que protege o
quarto. Deslizo uma parte das cortinas cuidando para
que a luz nédo escape totalmente. De imediato me dispo:
o0 casaco, o vestido, as meias, os sapatos. Sinto que ela me
observa de sua cama quando, do interior da minha bolsa,
tiro com rapidez o avental de pléstico e visto. Em seguida
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dobro a minha roupa e a deixo em cima da unica cadeira .
localizada exatamente ao lado de sua cama. Esfrego as
minhas maos com energia e me debrugo em cima dela:

Hoje temos que tomar banho, digo.

Ela me observa passivamente com seus olhos
desmedidos e aquosos. Quando passo a mio pelo rosto dela,
percebo sua pele dspera e vejo que sua boca estd demarcada
por uma linha de grumos brancos. Procuro na gaveta do
criado-mudo e, com o lenco de papel untado de creme, limpo
os grumos de sua boca. Fago isso com um movimento veloz,
embora cuidadoso.

Levantemos, digo. Agora vamos nos levantar.

No fundo de seus olhos se desenha um profundo desgosto.

Ela mexe a cabega, recusando. Mas eu subo em cima
da cama, aperto-a pelos ombros e consigo senta-la. Sei como
sentd-la e também como abaixar suas pernas. Para fazé-lo,
seguro seu corpo pelas costas, empurro os quadris e, com
um movimento desimpedido, saio da cama e a levanto com
o impulso de seus préprios bragos. Fago isso com suavidade
porque sei quanto ela sente dor nas articulagdes.

Quando estamos de pé, ela se segura no meu ombro
com uma forca que ndo deixa de me surpreender. Antes de
dar o primeiro passo, cuido para que seus pés nao fiquem
presos na barra da camisola.

Caminhemos devagar. Devagarinho, eu digo.

Ela est4 brava e eu leio em seus olhos uma mistura de
terror e de desprezo. Desvio meu olhar, o escondo. Chegamos
até a porta do banheiro, abro a porta e de imediato a aproximo
da parede e ponho suas maos sobre os metais para que elase
segure. Ela permanece com a cabeca inclinada, esperando.
Aguarda que eu levante seus bragos e tire cautelosamente a
camisola. Ela treme. Abro o chuveiro e com as minhas maos
escolho a temperatura. Me vird para ela e esfrego seus bragos.
Nesse momento, me curvo e tiro sua calcinha e sua fralda.
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Pego a calcinha molhada e a deixo junto da camisola.
Envolvo a fralda num pldstico e a jogo no cesto de lixo.

O cheiro nos invade.

Mas eu ja a tenho coberta pela dgua e cuido para que
sua cabeca ndo fique exposta ao golpe do jorro. Desvio o
curso da dgua e impregno de sabonete a esponja, a que eu
comprei pessoalmente, a melhor, e a deslizo com energia
pela parte interior de suas coxas. Mesmo sem olhar seu rosto,
sei que ela permanece de olhos fechados. Sempre. Espremo
e espremo a esponja com a qual limpo as suas coxas, até ter
certeza de que escorreu, junto com a dgua, o dltimo resto de
cocd que ainda permanecia em seus genitais. Volto a passar
a esponja, desta vez sem sabonete, para deixd-la pulcra.

O cheiro vai perdendo sua consisténcia. S6 permanece
o pesado halo de urina que ja invadiu definitivamente o
quarto e o banheiro. Como se estivesse incrustado nas
paredes, o cheiro de urina, constante, rebelde, inconfundivel.

Agora vamos nos virar, digo. Vamos nos virando, devagar
ndo vamos escorregar.

Disso ela gosta. Que eu passe a esponja por suas costas,
que a deslize gragas a extraordindria qualidade do sabonete
que eu mesma recomendei. Estdo escamosas as suas costas.
Eu me agacho e continuo atenta a forma de suas pernas.
Sinto como a dgua do chuveiro molha os meus cabelos.
Esqueci de trazer a touca de pldstico. Soube disso assim que
abri a sacola. N4o trouxe a touca, pensei, sabendo que a falha
ja era irrepardvel. Quando termino as pernas, me ergo e seco
a minha cabeg¢a com uma das toalhas brancas. Ha duas. Eu
pedi expressamente. Duas toalhas.

Vamos nos virar, eu digo.

Eu a seguro pelos ombros e a coloco na minha frente.
Nossos olhos se encontram e eu me preocupo em descarregar
meu olhar, de olha-la como se nfo existissemos.

Fechemos os olhos, digo.
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Ela os fecha e inclina a cabeca. J4 estou com o xampu
na palma da minha m#o para dar inicio a uma operagdo
dificil. Mantenho a cabeca dela longe do jorro e comego a
lavar seus cabelos.

Nio v4 abrir os olhos, digo. Ndo abra porque
podem irritar. Vamos fechar os olhinhos, repito.

Com as gemas dos dedos esfrego seu cranio até que
seu cabelo amolece e desaparece sob a espuma farta. Ainda
tem cabelo, penso, deve ter tido muito, em excesso, penso,
enquanto vejo que a 4gua comeca a escorrer e tiro a espuma
que estd a ponto de correr por sua testa. Acomodo sua
cabega embaixo do chuveiro e enxdguo os cabelos. De sua
cabeca inclinada, a espuma cai diretamente em seu peito e
nesse momento comego a passar ali a esponja combatendo
o actiimulo de manchas escuras e irregulares que sulcam
sua barriga.

Com a esponja, movo o pouco que resta de seus
seios e vejo seus mamilos enrugados e escurecidos. Esfrego
seus mamilos. Com a borda da minha unha descolo as
aderéncias pretas que eu jd tinha percebido. Ela continua
de olhos fechados, apertados, a ponta de uma careta a
deformar seu rosto.

Vamos abrir os olhinhos, digo.

Me debrugo com a esponja na parte dianteira de suas
pernas e de novo a dgua molha totalmente a minha cabeca.
Termino em seus tornozelos, levanto e pego a toalha para
secar mais uma vez os meus cabelos. Depois fecho a torneira
e a envolvo com a toalha. Procuro no mével o secador e,
gragas ao calor, seu cabelo volta a adquirir uma forma. Em
seguida seco a minha cabeca.

Eu a seguro pelos ombros e a levo envolta na toalha
branca, caminhando com lentiddo até o quarto.

Vamos sentar, digo. '
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Eu a sento na borda da cama cuidando que esteja
coberta pela toalha. Depois vou até o armério e encontro,
na gaveta indicada, uma camisola limpa. O algoddo azul
claro estd desbotado e as flores que a enfeitam praticamente
ndo se distinguem. Procuro na parte superior do armério
uma fralda. Ficam ali as sacolas enormes apertadas num
espaco que parece insuficiente. Tiro uma fralda e a ajeito.

Retiro sua toalha e a deito de costas. Suas pernas
pendem pela borda da cama. Com a manta que estd em
cima da colcha, eu a cubro até a cintura. Abro uma gaveta,
tiro o creme e o 6leo e ponho em cima do criado-mudo.

Vamos abrir as perninhas, digo.

Ela ndo quer fazer isso e me obriga a separa-las, a
separar eu mesma as suas pernas. Unto de creme a minha
mao direita e passo verticalmente, pela parte interna de suas
coxas, o creme reparador. Vejo pelos escassos pelos que lhe
restam como se estende e cresce uma vasta superficie de
pele irritada.

A senhora tem se cocado, digo. Nao podemos nos cocar.

O estado critico de sua pele me indica que est4 prestes
a se desencadear uma ferida que julgo perigosa. A pele
parece a ponto de se romper e por isso me esmero em cobrir
especialmente aquela regido com uma quantidade de creme
considerével e talvez excessiva. D6i nela. Sei porque ela se
queixa, tenuemente. Se eu levantasse a cabega poderia ver a
expressdo de dor em seu rosto. Mas nao o fago porque noto
que ela esté ficando com frio e ainda falta aplicar o éleo. Deixo
o pote de creme em cima do criado-mudo e pego o dleo.

Me agacho e passo aos pés. Separo um por um os seus
dedos e os cubro de dleo. Deveria cortar suas unhas, mas
adio. Nao agora, penso. Entdo deito seu corpo sobre a cama,
ponho-a de brucos e a cubro com uma manta dos quadris
aos pés. Noto que a pele das suas costas estd arrepiada.

Estd com frio?, pergunto.
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Espalho o 6leo por seu pescogo € em seguida percorro
milimetricamente as costas. A pele estd tdo seca que eu
néo me importo com o gasto de 6leo. Em seguida ponho a
manta em suas costas e passo a lubrificar as coxas. Noto a
vulnerabilidade da pele em seus quadris. Muito em breve véo
se desencadear as escaras, penso. Viro seu corpo € o cubro
até a cintura enquanto o 6leo agora avanga sobre a pélvisea
parte superior de suas pernas.

Pego a fralda e a levanto pela cintura com uma forca
veloz, ajeitando-a. Me certifico de que esteja perfeitamente
adaptada apertando as laterais com as minhas maos, uma
e outra vez para que ndo descole. Imediatamente visto nelaa
calcinha, depois desgo a manta e me encarrego de lubrificar o
peito e a barriga. Vou rdpido com o 6leo e sei que se aproxima
o momento mais dificil entre nés. O rosto. O 6leo no rosto.

N&o tenho alternativa.

Ponho o 6leo na minha mao e meus dedos comegam
a explorar seu rosto. Ela se esquiva abertamente virando a
cabeca. Como sempre, obstinada, teimosa. Ela.

N#o mexamos a cabeca, digo.

O gesto me obriga a segurar sua mandibula com
a mao esquerda para imobilizd-la enquanto cubro suas
bochechas de 6leo. Ela abre os olhos e me contempla com
um rancor penetrante.

Bicha, ela me diz.

Agora vamos vestir a camisola. Sente-se, digo.

Eu a ergo e visto nela a camisola. Abro o criado-mudo
e tiro uma escova pequena. Eu a penteio cuidando de tirar os
nés das mechas, em seguida a deito, ajeito os lengdis, aliso a
colcha e acomodo as almofadas embaixo de sua cabeca. Ela
parece sauddvel, de certo modo renovada, agora que suas
bochechas estdo levemente coradas.

Vocé estd com uma apaténcia boa, digo.

Uma aparéncia muito boa, insisto.
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Guardo o creme, o 6leo e a escova na gaveta do criado-
mudo. Pego minhas roupas: meu sapato, a bolsa, a toalha,

e vou ao banheiro. Me visto e percorro com o secador cada
dobra do avental. Quando o pldstico estd seco, eu o dobro

e guardo na bolsa. Organizo os cabos do secador e deixo a
camisola, a calcinha e as duas toalhas molhadas no cesto de
roupa suja. Me certifico de que tudo esteja no lugar. Reviso
as torneiras, ajeito a tampa do lixo que contém a fralda suja,
apago a luz e fecho a porta.

Vou até a cama e um simples olhar me permite
constatar uma espécie de serenidade e de ordem. Desta vez
ela nio se mexeu nem jogou no chio as almofadas ou
desarrumou os lencgéis. Abro as cortinas e atravesso o quarto.

Até logo, digo.

Saio ao corredor, e o siléncio que toma a casa me invade.

Ja terminei, exclamo com um grito moderado. Fico
parada no corredor até que aparece a empregada com o
envelope na mao. Recebo o envelope e guardo na bolsa.
Caminhamos juntas até a rua. Parada na porta, ela me diz:

Esta frio.

Sim, eu respondo, estd frio,

Vem na terca que vem?, ela pergunta.

Sim. Claro que sim, respondo.
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Pensamos de maneira obsessiva nos olhos, os meus, os
seus, 0s nossos. Percorremos o atlas humano, o mais
compacto, mas, na verdade, nossa atengao estd concentrada
na desagregacdo de suas partes, a ampliacdo desmedida e
artificial de cada um dos érgéos e, ali, é claro, aquele olho
enorme com suas relacdes intrincadas. Como conseguimos
suportar, como pudemos viver com olhos que se esgotariam
até atacar progressivamente a decisdo e a dire¢do do olhar.
Observo o seu olho. Abro ao méximo o seu olho com os
meus dedos.

Deixe eu observar o seu olho.

Para qué?, vocé diz. Para vé-lo, para comprovar o olho.
Estd bem, estd bem, vocé me responde e permite que meus
dedos se esmerem, o abram, ridicularizando sua pdlpebra,
para sobressaltar assim o seu horrivel globo ocular a ponto
de que parega fora de si mesmo. Eu seguro seu olho aberto
entre os meus dedos. Um olho vivo, mdével, firme, mas falece,
eu sei, o olho. Aproximo mais e mais a pequena lampada,
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mas nio basta ao meu préprio olho, esta notoria debilidade
ocular. Se tivesse uma lanterna, um microscépio, a poténcia
de uma luz mais que halogénica. A pélpebra se contrai, eu lhe
digo, a cada seis segundos. A cada seis segundos se produz
um pestanejar. Tento entrar, tento entender o olho que estd

nos arruinando. .
A cada seis segundos?, vocé diz.
Exatamente.

Vocé ri 4 sua maneira, contida, racional, carente de
realismo. Eu experimento um desejo incrivel de lhe dizer:

N#o ria, ou dizer: estd rindo do qué, ou dizer: por que
vocé estd rindo.

O olho nio vé nada, eu digo, ndo, nunca, € o cérebro,
eu digo, trata-se de uma ordem. Tento dar um tom especial
a palavra ordem, enfatizd-la e, como sempre acontece, para
meu pesar, repito a palavra e acrescento: ele entrega uma
ordem ao nervo éptico. Tenho certeza de que € assim e, no
entanto, me deixo invadir pela divida que me assalta sobre
a realidade da vinculagio entre o cérebro e o nervo Gptico.
Exploro com o né de um dos dedos, 0 da mio esquerda,
o seu globo ocular.

Toco.

E aquoso.

Um liquido frio e ténue, cristalino. Digo: cristalino.
Vocé mexe a cabeca, ndo consegue, quer pestanejar, deseja
que eu retire os dedos que sustentam uma palpebra absurda
e assim recuperar seu olho. Eu gostaria de lhe dizer, quem
se importa com seu olho, quem se importa com 0s seis
segundos que suas pélpebras suportam. Em vez disso, de
maneira robética, me refiro ao humor vitreo e ao humor
aquoso. Na parte posterior o vitreo, e na parte exterior o
aquoso. Por isso tenho a possibilidade de passar suavemente
o n6 de um dos dedos no seu'globo ocular e ter a certeza de
que esse toque sutil ndo o vai danificar, porque o que apalpo
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na realidade é o humor aquoso que estd ali para proteger.

E o que eu fago. Mas ndo serve. Ndo consigo entender a
natureza do seu olho nem do meu e sé presumo o olhar.
Em sua mdxima plenitude ou em sua decadéncia ali estd o
olhar, aquoso e vitreo, mas cerebral, um olhar cerebral, o seu
ou o0 nosso, um olhar de raiz nervosa ainda que dominado
inteiramente por um cérebro que nos acostumarmos a
administrar. Um olhar, assim decidimos, oportuno, externo.
Um olhar atento e consolidado na histéria. Ndo podemos,
vocé disse, cair nos sentimentalismos com que o lado mais
previsivel da nossa época nos depara.

Sim, respondi, concordo.

Devemos, assim vocé disse, tomar cuidado com os
desviacionismos que nos perseguem. Sim, respondi, por
toda parte nos perseguem. Por esse motivo, eu disse, vocé
tem que lembrar que: “Todas as relac6es de propriedade
sofreram constantes mudancas histdricas, continuas
transformagoes histéricas”.

Enquanto escrevia essas palavras, pensei que nao
podia me enganar. Uma silaba mal escrita ou um erro
ortografico turvariam o prestigio da afirmacao. Se o
fizesse, entraria no territério do desviacionismo, interviria
perversamente um silogismo excepcional que estava ali para
convencer. Tratava-se de entender e em seguida de copiar.
Era uma tarefa estratégica. Eu havia sido escolhida para
realizar a missdo que a célula tinha me encomendado. A
primeira célula, aquela que estabelecemos e que ainda nédo
havia experimentado a divisdo, a primeira de cada uma das
sucessivas atomizagdes que 0s anos precipitariam.

Uma copista estudiosa, encarregada de selecionar os
ensinamentos imperiosos. Eu tinha sido escolhida como
delegada para encaminhar sabiamente o mal-estar. Vocé
insistiu: € preciso afastar os sentimentalismos porque, de
outro jeito, nossa célula se converteria num reduto volatil
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demais. Aprovei, sim, sua perspectiva. Ja ndo lembro como
me escolheram delegada, como se produziu a votagao, se eu
mesma me ofereci ou fui simplesmente empurrada a cumprir
essa tarefa. Vocé lembra, eu pergunto, como cheguei a ser
delegada. Com as suas maos, vocé tira meus dedos da sua
pélpebra. Fecha o olho, os dois olhas, apertando-os.

Sim, vocé diz, eulembro. .

Entdo, eu digo, como? Ah, ah, vocé responde,
visivelmente incomodado. Eu me levanto da borda da cama
onde mantinha seu olho sob o meu olhar e me aproximo
da mesa. Sento na cadeira e estudo mentalmente o olho.

Eu o extraio de seu contexto e analiso as partes. Veloz.
Dessa maneira submeto 2 prova o cérebro que me resta

e entendo melhor o olho. Sei que copiei com exatidao

as palavras, as silabas, e pude fazer jus ao meu préprio
cargo. Sei que depois, quando jé avangavam os meses, me
enganei vagamente. Estava divagando, pensava em como
chegar a um novo nivel. Queria participar a partir de um
lugar menos opaco ou submisso. O que eu buscava era
ocupar um espago, aquele que eu mesma projetasse.

Tratava-se de um desejo legitimo. Ascender a
superficie da célula. Isso me conduziu a um erro, a tnica
imperceptivel falha que eu cometi. Fiz isso porque repassava
0 organograma para conseguir um novo cargo em que
pudesse sentir. E que eu ndo sentia enquanto copiavaumaa
uma as palavras que eu mesma tinha selecionado. De repente
elas comegavam a perder o propdsito ou simplesmente

se afastavam da minha méao. Evitei uma palavra e isso
transtornou a frase. Aquela palavra rompeu a ordem do
tempo, o verbo que regia o percurso mais intenso da letra.
Apenas aconteceu. Depois era tarde demais. Minha cépia
imperfeita, descuidada, rodou loucamente alterando o
sentido do silogismo. '

Fiquei com vergonha. Duplamente.
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Meu siléncio se transformou em vergonha e o
fato de que ninguém reconheceu meu erro a agravou.
Aquela impunidade me permitiu entender que eu ja ndo
era uma especialista e que ndo tinha competicio. Mas
ainda assim, apesar da soberba primitiva que me invadiu,
eu resistia a continuar em meu dever de copista.

Nio renegava o oficio que me foi encomendado e
muito menos o tempo que dedicava a escolher aquelas
afirmacdes que podiam iluminar. Tinha sido eleita
precisamente pelo que se reconhecia como uma aptiddo.
Hoje posso pensar que isso era o que compartilhdvamos,
certas aptidoes que nos permitiam convergir. Exceto por
aquele dia, em que com certeza o fastio me invadiu e eu
rompi bruscamente a norma. A célula, a primeira, aquela
em que haviamos nos outorgado funcdes, nossa célula,
pequena, pequena, mas dedicada, perfeitamente engrenada
em suas partes, uma célula harmonica regida pelos anos
mais juvenis que tivemos e fazia com que confidssemos
em nés mesmos e na nossa capacidade de discrigéo, justo
nos momentos em que podiamos ter sido mais loquazes e
podiamos ter nos desprendido, mas néo, ndo o fazfamos
por amor a nossa célula-mae, mas eu, nesse dia, corroida
por um mal-estar que eu era incapaz de localizar, perguntei
com um tom altivo, que hoje reconheco como inaceitével,
sobre a necessidade de nos conectarmos as bases.

Sim, naquele dia, no dia em que uma sensagio
inexpressdvel me possuia, vocé atuava de maneira impecavel
como secretdrio e eu comprovei que tudo estava em ordem,
que cada qual conseguia prestar rigorosas contas de suas
atividades. Nenhum de nés poderia ter questionado a eficdcia
da sua direcdo, mas ndo era a sua dire¢ao que me fazia
percorrer uma sensacao proxima da angtistia, era a somatdria
estreita dos corpos que se repetiam monétonos ao longo
de mais de um ano. Os mesmos, semanais, conscienciosos,
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sérios, respondendo. Eu era uma das que formavam a série
mondétona, um componente que ja nao surpreendia.

Dez? Eramos dez?, eu The pergunto, da cadeira.

Sim, vocé me responde distraido. Nao confio na sua
resposta. Observo o novelo em que vocé contém a si mesmo
e entendo como vocé estraga seus 06s0S pela posigdo nefasta
em que se refugia na cama. As suas-pernas, 0s seus ombros,
a coluna, o cenho franzido, os bragos retorcidos, os dedos.
Como voceé sobreviverd, eu me pergunto, Como vai sobreviver
encolhido na cama. Que serd dos seus 0ss0s, e pergunto,
qual o seu destino se € que sobra algum, digo, um resquicio
de destino. Em que nivel vao se desencadear as dores mais
agudas, constantes, atravessando o contorno do seu novelo.
Onde exatamente se localizard a dor, de que maneira vai
se deslocar e como vocé conseguird mexer o joelho ouo
cotovelo, em que espaco do corpo lhe restard uma zona livre
que ndo o torture com seu implacavel golpe jd inscrito na
medula avariada dos seus ossos. Como seriam suas horas, me
pergunto, enquanto voceé se funde e se funde ao novelo em
que se converte diante dos meus olhos, estes olhos aquosos,
capturados por um nervo 6ptico administrado como um
titere pelo cérebro, 0 meu, s6 para observar a sua figura na

cama, a nossa, e pressentir quanto avancd o consistente
dano 6sseo que vocé se inflige e que lhe pertence. Seus 0ss0S,
sd0 seus, penso, seus, mas nao tenho nenhuma convicgao,
projetada como um novelo duplicado ao seu lado, sim,
convertidos em um novelo na cama. Mas agora vejo vocé da
cadeira e também vejo minha maneira stbita de irromper.
As bases, eu disse, onde estdo as bases, qual é o
trabalho com as bases. Depois de um instante de siléncio,
um siléncio dramdtico, produzido, teatral, continuei: é
necessario (me vi obrigada a corrigir), se faz necessario
para nés, para 0 bom rumo da nossa célula, comprometer
as bases porque: “As ideias dominantes em qualquer época
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nunca foram mais que as ideias da classe dominante”. Foi
um golpe de efeito. Para consegui-lo, utilizei uma das tltimas
cépias sobre as quais eu tinha me debrugado, talvez nao

a mais exata, mas a que naquele momento me veio por
inteiro 4 mente. Junto com o tom de voz, me preocupei em
manter uma expressao facial dotada de um grau moderado
de neutralidade, controlei os movimentos dos meus pés

que poderiam me delatar, procurei manter as maos em
estado de calma. Me preocupei até com a dire¢do do olhar,

a ninguém em particular, ninguém no objetivo do olho. Um
olhar geral, mas ao mesmo tempo cego. Um olhar sem olhar.

Ficou um oco, se instalou o descontentamento. Os oito
membros da célula se deixaram tomar pelo espanto e pela
incredulidade diante de uma voz que dissentia. Produziu-
se brevemente uma crise celular, a prépria célula entrava
em estado de tensdo porque as minhas palavras, motivadas
por razdes contraditorias que nem eu mesma entendia
cabalmente, irrompiam com crueldade para envenenar
e talvez desfazer a nossa matéria.

Poderia dizer agora que uma razio organica me
impulsionou. Eu portava em meu corpo um mal-estar
bioldgico que me incitou a promover a primeira crise. Nao
lembro a minha dor, ndo sei em que 6rgéo, em que ponto
do corpo. Mais tarde, quando a reunido tinha acabado, eu
cai num estado de estupor. Mas vocé, o secretdrio, 0 mais
habilitado de nds, ndo expressou nem um dtomo de desgosto,
vocé respondeu serenamente e conseguiu, de certo modo,
restabelecer o equilibrio. Anos mais tarde, quando tinham
sido derrubadas as incégnitas entre nés, entendi que eu tinha
atuado como uma parte de vocé, que era vocé quem tinha me
empurrado de uma maneira misteriosa a gerar o disttrbio,
algo de que vocé precisava muito para validar sua precisdo.
Nao pretendi me livrar da culpa quando entendi porque eu
precisava daquelas atuacdes, as minhas, as suas, aquelas
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atuacdes sempre perfeitas que tivemos que repetir em
cada uma das células que formamos.

Como conseguimos? Eu o observo. Vejo vocé
difusamente porque a luz ou o poder dos meus olhos, ndo
sei, ja comega a decair. Queria chegar até a cama e me deitar
e olhar a rua. Mas ndo existe uma janela e a rua nos parece
um hieréglifo. .

Sempre.

Entregues a disciplina que requer um militante
cumprimos minuciosamente as ordens. Caminhdvamos
seguindo nossos proprios passos. O tempo inteiro tinhamos
que caminhar atras de n6s mesmos, observando nossas
costas. Assim nos convertemos em nossos vigilantes. Assim
vocé foi se esgotando, assim vocé se velou, assim se desfez,
assim desapareceu. Assim o vejo agora mesmo entregue
3 exploragao do seu préprio interior. Vocé ainda tem, me
pergunto, conserva um apice de interioridade. Em que vocé
estd pensando?, pergunto, mas antes que voce responda sei
de antemdo o que vai dizer: em nada. Em nada, vocé me diz,
e desta vez eu acredito. Vocé pensa em nada. Pensamos a
mesma coisa. Em nada. Sempre.

b4

Ja transcorreram, de certa maneira, cinco décadas (ndo, nao,
nio, mil anos). Cinco décadas que deslizaram sem dar mais
que uma conta ultraprecdria do tempo, do meu, do nosso
tempo. Aprisionados nas ultimas cinco décadas que tiveram
de nos conter. Poderia, eu sei, auscultar as décadas, de dez
em dez, decompor os anos e suas énfases, estabelecer um
lugar prolongado a cada um dos acontecimentos, chegar a
consolidar uma versio possivel e, mais ainda, veridica. Mas
nés, digo a mim mesma e ndo consigo continuar porque
percebo que estou me fazendo uma pergunta inttil. E
assim, ja que dentro, na miséria de cada uma das décadas
ou em seus luxos fugazes e até em suas dreas mais amorfas
nos radicamos tao, mas tao escassos que nos tornamos
inescrutédveis. Na verdade, nos esquivamos da realidade

de cada uma das décadas, s6 pudemos participar de seu
perimetro como infimos roedores em perpétua fuga. No
entanto, no entanto, eu lhe disse enfatizando a repetigao,
assim se constréi a histéria. Senti, enquanto o dizia, o peso
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de uma grandiloquéncia imperdoével e ndo pude sendo
escapar dela, me arrepender de usar uma expressao tao
comoda ou tdo despojada. Estava falando sozinha, claro,
sozinha no quarto porque vocé fingia estar dormindo ou
doente enquanto respirava na cama evitando ao méximo
delatar que vocg inalava, e exalava, para escamotear assim
a existéncia do seu corpo na cama, na nossa, do meu corpo
na cama. Talvez o mais sensato fosse dizer de uma vez por
todas: nosso corpo, para assumir que estamos fundidos
numa mesma célula, na célula que somos € que nos dispara
jd em dire¢ao a crise, uma crise celular ou um estado celular
deteriorado, sim, convertidos numa verdadeira repiblica
de células que nos ratifica como organicos, organicos ou
congénitos demais, ndo me toque, nio me toque com o pé,
eu digo, meu tornozelo, néo faga isso, tire o pé, tire o pé da
cama. Tire o pé se for preciso, corte o pé, morra.

Est4 morrendo, estd morrendo, pensei. Pensamos
juntos, dissemos em unissono, estd morrendo. Vi ou vimos,
ja ndo sei como ser justa, a fragilidade da mdquina humana
ou entdo observamos o humano como uma organizacdo
desprezivel, comum, mecanica, uma forma primitiva
e incessante, geradora do pior tipo de explorac¢do, uma
producdo meramente organica que estava ali s6 para servir a
sua prépria espécie, a espécie humana. Sim, uma maquinaria
seriada, multitudindria, que existia para colonizar a
si mesma, a espécie humana, digo, dissemos, num
procedimento que ndo era sequer complexo, e sim abusivo,
pelo que escondia. O que escondia?, o que se elide, que o
corpo, os inumerdveis organismos estavam ali para servir a
outros organismos numa cadeia de produggo que tinha um
componente alienante, imperdodvel e injusto. A divisdo dos
corpos, o desgaste dos 61gdos, quem foi que disse?, quem?,
Mas a morte chegava até nos e foi ento, penso ou pensamos,
ja ndo sei, quando se desencadeou um momento licido e
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estremecedor que nos permitiu compreender que éramos
umas maquinarias. Ali se produziu o que se poderia entender
como uma epifania ou um instante compreensivo, em cima
da cama, enquanto pensdvamos em como fazer, como leva-
lo ao hospital, como fazé-lo entrar no hospital e obter para o
menino, 0 meu, meu menino, uma cama técnica, decente e
eficaz e conseguir oxigénio e remédios e soro e um médico,
uma equipe médica que, ao menos, tentasse. Isso pensei ou
pensamos, como salva-lo, como evitar que ele morresse em
cima da cama, da nossa, da unica que tinhamos, a que ainda
conservamos, esta cama gue consumou a morte e que nos
condena a uma espera que se reafirma como espera e que s6
parece capaz de acumular décadas (milénios) de desgaste e
de ruina, de células mortas, de decadéncia em travesseiros
ou nos lengdis absolutamente desbotados, mais ainda que o
cobertor ralo que perde progressivamente sua fonte de calor,
sua forma, seu peso, seu limite geométrico, um retdngulo
ténue que alguma vez foi luminoso e exato. Observei a
mégquina de morte exterminando a méquina celular. Dali

em diante nos convertemos em meras c€lulas, s6 isso.

Tire o pé, digo, e vocé o faz.

Libero assim um pequeno espago para a minha perna,
luto com vocé para estabelecer a competi¢ao pelo territério
infimo que possuimos, o litigio pelo lugar em que se dispdem
os pés, 0s nossos, obstinados em ndo se misturar. Por isso
Ihe digo: tire o pé, para separar o meu do seu. Ainda finjo
que o pé é meu e que os seus 0ssos lhe pertencem, que nao
¢ seu 0 meu quadril nem minha dor nem meus rins. Tire o
pé, insisto, apesar de saber que vocé tirou, fago isso para
salvar minha perna de uma confusao terrivel e implacavel.
Quero pensar que o seu pé lhe pertence, que € seu, pela
repugnncia que me provoca o seu toque, o toque do seu pé
coberto pela meia, porque nunca a pele entre ngs, nunca,
mas ainda assim tenho que entender que esse pé, coberto
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pela meia que ndo se pode tolerar, ndo € meu, aterrorizada
diante da possibilidade de compartilhar a mesma perna,

o risco, a incerteza que me obrigou a lhe perguntar se a
perna era minha ou era sua, porque me incomodava, me
incomodava, € sua, vocé disse, a perna. Minha?, eu disse,
minha?, atravessada pelo estupor, e enlacei meus dedos

aos meus dedos para me certificar, mas nem sequer entao
tive certeza, por aquela repugnancia vaga e incessante, por
aquele ardor liquido e dcido que me percorria, me percorre
agora mesmo e enquanto vocé tira o seu pé, sinto que o meu
foge do meu corpo para sair em disparada ao seu lado, o que
vocé ocupa na cama.

Deveria pensar no nosso pé e a cama seria mais possivel,
mais amena, e daria fim a um disttirbio que se tornou
insustentavel. Nosso pé. Mas ressurge o 10jo, uma sensacao
fisica impossivel de evadir, o nojo do seu pé que abarca o seu
quadril e o rosto que vocé possui e que me parece impossivel
de administrar. Eu me viro disciplinadamente para a parede
e espero.

Somos, assim pactuamos, uma célula.

Fizemos isso depois que se consumou a morte, nao
se mexa, nem a cabeca e muito menos os bragos, ndo agora,
porque era uma morte que nos cabia e nos desgarrava.

Nao o levamos ao hospital, ndo parecia possivel. Minhas
stiplicas, eu sei, eram uma mera retdrica, uma forma de
desculpa ou de evasio. Ndo podiamos acudir com seu
corpo consumido e agonizante, ansioso e agonizante,
macilento e agonizante, amado e agonizante, ao hospital,
porque se o fizéssemos, se transladdssemos sua agonia,

se a deslocdssemos da cama, colocarfamos em risco a
totalidade das células porque cairia a nossa célula e uma
esteira destrutiva iria exterminando o ameacgado, diminuido
campo militante. Ainda que conhecéssemos as instrugoes,
néo sabfamos o que fazer com sua morte, aonde levariamos
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sua morte, como a legalizariamos, nem sabfamos como
sair da inexisténcia civil para levar seu corpo morto a uma
sepultura num cortejo flinebre que poderia nos entregar.
Nio existe mistério algum entre a noite e o corpo, entre
0 cansaco e a noite, entre o sono incontroldvel e a noite. Sei
que dormirei de qualquer jeito, sei que atravessaremos a
ins6nia e, no descampado incontroldvel dos nossos corpos
adormecidos, poderemos dar curso aos membros que temos,
entendo que nos rogaremos de uma maneira inoportuna,
compreendo e, mais ainda, visualizo seu pé esmagando o
meu ou seu braco em cima do meu quadril ou o contato
dos nossos ombros ou nossas cabecas préoximas demais
respirando numa sincronia monétona. Sim, respiramos um
do lado do outro ou um atrds do outro ou cada um de costas
para o outro. Respiramos. Fazemos isso. Praticamente ndo
respira, ndo respira e lembro que chordvamos juntos, as
lagrimas cafam sem pudor ou sem controle e especialmente
sem um dtomo de vergonha, chordvamos enquanto eu
repetia, temos que leva-lo ao hospital, e vocé, enquanto
chorava, mexia a cabeca em negacdo e tentava, procurava,
com a mio, com a méo que vocé tinha naquele tempo,
quando sua mao ainda era real e lhe pertencia, tocar o rosto
dele, passar sua mao pelo rosto dele com uma suavidade,
uma integridade e uma aflicdo que eu nao conhecia em vocé.
Vocé tocava o rosto dele, repassando-o, querendo reté-lo nas
linhas da sua méao quando acabasse o rosto, a memoéria da
sua prépria mao. Um rosto que estava de saida e que agora eu
luto para reconstituir. Vocé lembra, eu pergunto, como era o
rosto dele, pergunto com meu préprio rosto de frente para a
parede e sinto que vocé se mexe, batalha, ndo quer. E porque
nao quer é que vocé enterra seu cotovelo nas minhas costelas
sabendo que eu ndo resisto ao seu cotovelo nas minhas
costelas e muito menos que vocé tente conciliar, com a sua
mio na minha cabega, o espanto. Foi isso o que vocé tentou,
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por a sua m3o na minha cabecga na primeira vez em que
perguntei se vocé ainda retinha o rosto dele e experimentei
o estalido feroz de uma arcada, a bile que estava me
corroendo, uma arcada que chegava incontroldvel e sonora
e agressiva, uma resposta biliar que abria passagem a partir
do protesto de um figado mortificado demais que estava se
manifestando para dizer ndo, ndo a uma mao na cabega, na
minha, sua méo. Disse néo, ndo, ndo, por favor, enquanto a
bile cafa em cima da cama acabando com o cobertor, mais
ainda, e entdo vocé saiu naquela noite a rua, aquela tnica
noite em que vocé se atreveu a sair a rua, cCom seus passos
possivelmente pesarosos percorrendo uma cal¢ada inéspita,
o cimento perigoso da intempérie em que voce se refugiou
ou tentou, se expds para fugir da arcada, da bile, da nuvem
opressora de um rosto que jd estdvamos esquecendo.

Os dois.

Mas o que nunca conseguiriamos esquecer era a
imanéncia dele e por isso a bile e o fracasso da sua saida
e a volta carregada de rancor e de siléncio.

Percebo como agora vocé se levanta da cama, calga o
par de ténis e sai do quarto. Mas ndo vai ao banheiro, ndo faz
isso e 0 meu assombro cresce quando entendo que vocé se
dirigia & cozinha, que depois de manipular o interruptor,
depois de conseguir a luz austera ou mesquinha da lampada
de 25 watts, vocé acende o fogo, pega a chaleira de aluminio
e pde sobre a chama e enquanto espera o fervor, atrofiado,
vocé aperta as témporas com os dedos. Sei que, ainda
estando de pé, vocé mantém seus ombros assombrosamente
encolhidos e, quando se balancga, pensa no sedimento
contido no fundo da chaleira, a quantidade alarmante
de sedimentos acumulados, mas abandona essa imagem
contaminante, se livra do relance de preocupagio e volta
a sua consolidada indiferenca. Vocé retorna com a xicara de
ché e a acomoda no lugar mais seguro do criado-mudo. Faz
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isso em plena escuridao, guiado pela sabedoria que o tempo
Ihe outorga no conhecimento dos espagos. Vocé estd de lado
na cama apoiado num dos cotovelos e sorve ruidosamente.
Nio sorva, eu digo, ndo faca isso, por que voceé se levantou,

o que deu em vocé para tomar chd a esta hora e se mexer e
me acordar e me obrigar aos seus sons, o que estd
acontecendo com vocé, quem vocé pensa que €, Como se
fosse o tinico, sim, o tinico no quarto, fique quieta, como que
é para eu ficar quieta se foi vocé quem me acordou e entre as
palavras aparece a imagem do chd.

Mansa, com a calma que podem irradiar certas
paisagens ou o desenho cuidadoso de um quarto destinado
ao descanso, penso no chd e em sua prematura filiacdo ao
liquido. Era um costume que lhe pertencia, um detalhe
curioso, uma peculiaridade que o caracterizava. Sim. Junto
ao seu nome se algava como uma pequena lenda a sua
afeicdo ao chd. Nem o vinho, nem a cerveja, nem sequer o
pisco. Mas o chd ndo conseguiu diminuir ou ridicularizar
vocé, simplesmente se inscreveu como um hébito, se nao
respeitével, possivel, um costume que todos aceitavam e que
nio se fazia obstdculo. Eu me detive, me lembro disso, no cha.

Naquele momento inesperado, quando na reuniao,
aquela em que o designaram secretério, mediante uma
votagao ingénua demais mas que nos pareceu solene, vocé
conseguiu um lugar, um espago, um reconhecimento que
lhe chegava dias antes ou depois de ter feito dezesseis
anos. Militdvamos juntos na célula, a primeira, aquela
extraordinariamente estudantil em que tinhamos nos
filiado. Depois que tivemos que passar por algumas reunioes
caéticas, pediram ou pedimos que estivéssemos dotados
de uma forma melhor de organizagio, uma forma, assim
disseram, organica. Vocé se converteu no primeiro secretdrio
daquela célula. Quando se estabeleceram os resultados, ndo
pude evitar um impulso provocativo e lhe disse: burocrata.
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Vocé sorriu, mas depois que nos despedimos eu sé fui saber
de vocé na semana seguinte, a semana em que vocé jd atuava
como secretdrio e se responsabilizava pelas atas e intervinha
com propostas ativas para vitalizar a nossa célula.

Eu me lembro da xicara de chd e do seu olhar me
procurando na reunido. Ali, em ptiblico, em meio ao punhado
de adolescentes com que nos congre.gévamos, vocé me
recriminou por ter esquecido um dos documentos. Eu pedi
desculpa com serenidade e até com gravidade, reconheci
minha impericia com o documento e prometi reparar. Assim
se gestou o fio em que nos teceriamos, o seu secretariado
minucioso e proeminente, um lugar instavel que eu devia
defender. Estendeu-se assim o fio de um tecido que hoje
nos fundiu numa mesma fibra que ja parece impossivel de
desenredar. Minha, eu digo, a perna, € meu, o joelho, seu
0ss0 e o tornozelo que conclui no comego do pé, a sensacgéo
de ter uma perna a cada vez que se produz um movimento,

a certeza de jazer com a perna na cama.

Néo, vocé me diz, é a minha, e me diz com um tom que
beira a stiplica, deixe meu corpo tranquilo, estou tio cansado,
me deixe em paz, ao menos me deixe esta perna minha que
ainda me pertence.
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Voce estd encolhido como de costume, ocupando o pedago
de cama que meu corpo persegue. Mas vocé ndo pode, eu
ndo posso, vocé me diz, eu o escuto, entendo, acredito em
vocé. Deixo a cama s para vocé, entregando-a. Hoje vocé
estd tdo, mas tdo encolhido. Néo sei como consegue ficar
assim imével, perfeitamente imével, me deixe tranquilo.

E os olhos vocé ndo fecha por completo e a luz entra por

um olho. Me alivia a luz no seu olho, me proporciona uma
seguranga consistente que eu lhe deixe o olhoealuzea
ligeira abertura, pequena, pequena, entre a sua pestana que
mal se mexe, sim, ainda que oscile levemente enquanto

a luz a faz manifesta, digo, o fio ralo da sua pestana e um
pouquinho de olho. Vamos morrer, vocé diz ou talvez diga:
estamos mortos ou fomos mortos, vocé diz. J4 ndo sei em
que acreditar e 0 observo como se nunca antes tivesse visto
um olho, um pedago sutilmente entreaberto, absurdo, um
olho encolhido na cama que tanto desejo, com fiiria desejo a
cama, agora mesmo. Mas vocé a merece mais do que eu, sim,
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merece por seu olho na cama e ficar entregue ao movimento
imperceptivel da sua pestana neste dia século que s6 parece
estar disposto a repartir uma cota parcial de luz.

Vocé se mexe, eu o deixo, me distancio da cama. Fujo
do resto de corpo que lhe sobra. Me deixe dormir. Vocé nao
consegue dormir, vocé diz, mas dorme e dorme como se 0
mundo ja tivesse acabado e vocé ndo ‘guardasse nenhum
compromisso em relacdo a ele. Entendo, entendo. Existe algo
pegajoso ainda que nio irritante que sai de mim igual a saliva
que, com uma lentiddao parcimoniosa, escorre do seu libio
até o lencol. Um fiozinho. O len¢ol nédo é. Faz tempo demais
que néo é. Vocé ndo se queixa mais. Nunca. Ndo preciso ver
como seu fio de saliva desce por um trajeto especifico que the
propicia a bochecha, digo ldbio e bochecha. O ldbio pressagia
seu interior molhado, irrigado, mas cauto e digno, sim. E num
instante decisivo a bochecha parece uma s6 linha a qual se une
a pestana e o olho entreaberto de saliva que a luz incomoda.

Ou ndo incomoda. Entendo quanto precisam um do
outro o olho e a luz, a escuriddo e a luz. A luz cansa. Vocé se
cansa também de reter a saliva e a deixa cair, rodar, como se
ndo lhe fizesse falta e vocé quisesse se manter liquido, aquoso,
generoso com o lengol impenitente. Vocé nédo se queixa mais.
Nunca. Nem do lengol nem da cama. S6 quer estar entre eles
por um espacgo de tempo que vocé ndo € capaz de determinar.
Voce se deita vestido. Debaixo da manta adivinha a calga.
Sempre a mesma. Nao se queixa. Nunca. Nunca do buraco
da calga que roga asperamente seu tornozelo até lhe provocar
uma erup¢ao sutil, tangencial. Porque, ainda que vocé se
mova de maneira cautelosa e lenta, a calga e seu buraco se
localizam justo num setor vulnerdvel do tornozelo. Tudo
parece se repetir. Ambiguo. Sua camisa. Eu peco, vocé sabe,
que limpe a camisa nos punhos e no pescoco, porque dd para
perceber, da para perceber. Com uma das mangas da camisa
voceé toca sua boca a cada vez que tenta se levantar da cama.
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Sempre a mesma coisa: tira a mao, levanta e leva a ponta da
camisa lentamente a boca, passa duas vezes no canto dos
l4bios e em seguida seca, com o mesmo punho, sempre o
direito, o pedago de bochecha timida. E s6 ent&o voce se
acomoda em cima do cotovelo. Apoia todo o peso do corpo no
cotovelo, retira a manta e abaixa as pernas até estar sentado
na borda da cama. Vocé se agacha, dobra a borda da cal¢a
para observar sua perna e apalpa o tornozelo ligeiramente
avermelhado. Depois me olha. Deite-se, eu digo. Vocé assente,
mexe a cabe¢a com mansidao e eu poderia garantir que vocé
sorri. Nio, isso eu ndo posso garantir, mas parece que vocé
sorri. Vocé estica um dos bragos e deixa cair o peso do seu
corpo em cima dele. E vai soltando o brago e entdo volta a

se encolher, a se encolher naquela posi¢ao que vocé parece
conhecer tdo bem, a que tanto o alivia. De lado, com um olho
oculto e outro disposto a me olhar enquanto voceé vira para

se cobrir com a manta. Mas antes de deixar seu olhar num
ponto morto, vocé me vé, vocé olha sé para mim para que eu
entenda o valor encarnado naquela espécie de sorriso. Sei que
acesso s6 metade do seu sorriso pela posicdo em que vocé
estd deitado na cama.

Vocé nunca deita de costas.

Nunca. Sim, na verdade vocé deita de costas. Faz isso
s6 depois de um tempo, s6 s vezes. Entéo, por isso, ainda
que eu vislumbre a metade da boca, a metade do seu sorriso,
eu respondo. Fique deitado, repito. E de imediato vejo como,
com uma dificuldade expressa, vocé se estica e ocupa mais,
mais lugar, um espaco inaudito, até que praticamente a
cama inteira desaparece debaixo do seu corpo. Vocé parece,
ndo sei, um cachorro. Décil, desgastado, austero, miserdvel.
Parece um cachorro. Eu me aproximo. Toco a sua testa,
ponho a palma da minha méo na sua testa e voce tira a
cabeca. Minha méo o incomoda, eu percebo. Nao sei por que
fiz isso, por que pus a mao na sua testa, me deixe tranquilo.
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Por que eu tive que p6r a mao na sua testa? .

Justo no momento menos afortunado, quando vocé
tinha se entregado a uma de suas letargias agudas consigo
mesIno, no momento em que tinha conseguido esticar as
pernas e virar o rosto para o teto do quarto. Vocé ndo gosta de
olhar para o teto. Tenta escapar dele. Prefere a parede. Eu sei.
A parede, acho, marca um limite. Eu também gosto muito,
muito mais da parede do que do teto, adoro a parede e suas
irregularidades multiplas. Vé-las uma a uma, descobri-las
uma a uma, surpreender-se com ela, passar um dedo pela
tinta descascada, descascd-la mais ainda. Nao importa. Eu
tive que lhe dizer, eu lhe disse de costas enquanto o né de um
dos meus dedos deslizava pela parede. Eu sentia vocé atris,
pressionando para conseguir mais espaco na cama. Entdo
murmurei: vocé parece um cachorro.

Me doeu, me agradou, me custou dizé-lo.

No meio de um siléncio decisivo, eu fiquei, permaneci
olhando a parede, brincando com o dedo na tinta e com
os joelhos dobrados para que vocé pudesse colocar as suas
pernas atrds das minhas e nés nos encaixdssemos como duas
figuras de madeira articuladas ou como duas dobradigas
condenadas a pactuar uma miseravel superficie. As palavras
se diluiram e se fundiram & cama, se enredaram na manta
até desaparecerem camufladas nas bordas. Aquelas bordas
ja abertamente desfiadas. Mas vocé néo se queixa. Nunca.
Nem me diz que se incomoda com o barulho do meu dedo na
parede. O barulho da unha cavando a tinta para provar sua
fragil resisténcia.

Retiro veloz a minha méo da sua testa e entendo que
nao devo olhé-lo, que tenho que estar como se nao estivesse
porque voce precisa de um respiro: que o quarto, a parede, a
cama se inundem com a sua respiragéo, com as emanagoes
do seu corpo, sem mim. Eu compreendo, entendo sua
necessidade de se amplificar no quarto, é humano, sim, que
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vocé tente fechar ou abrir os olhos, mexer ou ndo mexer um
pé, soltar a mao frequentemente empunhada ou que vocé se
coce sem que seu cotovelo se enterre nas minhas costas e que
vocé pare incomodado, abertamente intimidado pelo rogar
dos nossos 08sos.

Nio me incomode, vocé murmura de uma maneira
quase ininteligivel. Sei que incomodo vocé s6 de estar
ali. Ndo preciso pOr meu rosto na sua testa para que suas
celhas se juntem expressando a impaciéncia que atravessa
seu cenho. Mas sei, com convicgao idéntica, o que voce
sente e como sente quando eu saio e vocé toma posse do
quarto. Conhego o seu alivio. Vocé respira profundamente
apreciando o ritual do seu préprio folego estudado. Sei que
se senta na borda da cama, estica a coluna vertebral e, com as
duas mios, segura a parte posterior da sua cintura para por
em ordem os rins, doloridos. Sei que encaixa lentamente os
pés nos meus ténis e, ainda sentado na cama, observa quanto
sobram os seus pés nos meus ténis e sé entdo, depois de um
prolongado olhar atento, se levanta. Sei que vocé caminha
com passos curtos e cansados pelo quarto com o proposito
unico e imperativo de desentumecer suas pernas. Sei que
para, apalpa as pernas e aperta as panturrilhas. Depois, se
aproxima da sacola, abre, senta na cama e come 0 pao. E
disso que vocé gosta mais, do pdo, e vocé engole com uma
pressa andrquica que poderia, inclusive, comover. Vocé tem
fome. E sai ao corredor a procura do banheiro, caminha, de
certo modo, titubeante, com o calcanhar para fora do ténis.
Leva na méo um pedago de jornal e o percorre de maneira
superficial e depois limpa a bunda com o papel. Sente um
certo nojo tolerdvel do cocd, o seu cheiro, o seu. Sempre. O
papel o afeta, tudo irrita sua pele. E vocé volta ao quarto e
tenta, tenta, enquanto se desencadeia em vocé um momento
extremo e pernicioso, caminhar por cima das tdbuas, mas
nfo apenas vocé se esgota como também lhe doem os
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calcanhares e as coxas, mas especialmente o enlouquecem os
estalos que provém da irregularidade severa do piso, eu sei.
E entao vocé sobe e se submerge na cama, isolado, esperando
que eu volte. Fica ali, me espera estendido na cama. Conta
de uma maneira incompreensivel o temmpo que falta para a
minha chegada. Pensa em branco, em branco, em branco
até que escuta os meus passos. Vocé os reconhece, sei que os
percebe a uma distancia considerével, que vocé mede como
eu avango e avango até o quarto muito antes de que eu abra a
porta. Sim, minhas pegadas.
Vocé ja estd jogado, digo assim que entro no quarto.
Jé estd jogado. Vocé pestaneja imutdvel. Ndo responde.
Caminho em direcdo a parede e toco a sacola pendurada
no prego. Com a minha méo no tecido, digo, vocé comeu
0 péo, comeu todos os pdes. Ndo olho para vocé enquanto
solto a sacola do prego e ponho dentro dela um a um os
paes que acabo de comprar e, depois, sem contemplagoes,
me debruco sobre a cama e limpo as migalhas que ficaram
em cima. Levanto a manta com movimentos enérgicos e
inevitavelmente o sacudo inteiro. Vocé nao reclama. Em vez
disso fecha os olhos para evitar a visdo das minhas méos e
dos meus dentes caninos que castanholam de raiva porque
vocé comeu todo o pédo que tinha na sacola. Precavido na
distancia que lhe permite o tinico ato de fechar os olhos,
voce pretende afugentar o 6dio alojado nos meus caninos
pela quantidade de migalhas espalhadas em cima da cama.
Entéo saio ao corredor e caminho até a cozinha.
Levo a chaleira na mao, abro a torneira e encho de dgua.
Acendo o fogo azul, sim. Paro brevemente para olhar
aquele azul contraditério até que me refaco do seu efeito
e 0 cubro com a chaleira. Enquanto espero, deixo que
meu peso caia inteiramente numa das minhas pernas,
depois deixo cair na outra. A 4gua ferve a tempo. Volto ao
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quarto e na bandeja de sempre, a tinica, ponho as duas
xicaras com os saquinhos de chd e o resto do agticar.

Sente-se.

Voce se senta e eu lhe passo a xicara, acrescentando
uma colherada de agticar. Vocé mexe o chd com o agticar.
Sentada na borda da cama, deixo no chdo a bandeja e seguro
a minha xicara. Percebo quanto o incomoda o barulho da
minha colher. Fica perturbado quando eu o fago. Vocé se
move até a parede para me deixar mais espago, mas na
verdade o faz para fugir do som do metal. Tento nao sorver,
mas é inevitdvel que algum ruido escape. Vocé também sorve
ruidosamente. E?, pergunto, e? Em vez de responder, vocé
me devolve a xicara com um sinal inequivoco de desgosto.

E fica sentado com a cabega apoiada na parede. Observo o
contorno que sua cabega adquire e percorro com diligéncia o
seu rosto. Algumas vezes me acontece: olhar para vocé como
se ndo o tivesse visto nunca. E me parece surpreendente
porque seu rosto perde a monotonia e ressurge diante de
mim com uma for¢a imprevista. Um rosto que carece de
antecedentes. Eu o olho e sei que vocé nota meu assombro.

Me aterroriza que exista em vocé um rosto que
lhe pertence. Me assusta seu nariz, a boca e a fenda
imperturbavel que sua mandibula conserva. Me impressiona
esse rosto, o seu, contra a parede. Noto que é sua mandibula,
seu nariz e o contorno inalienadvel da sua cabega recortada
contra a parede. Abre passagem na minha mente uma
sensacio de chacota ou de engano que me esgota ainda
mais. Vocé sabe como eu chego cansada. Sempre. Tento
distanciar a impaciéncia que me invade porque temo,
sim, as minhas préprias reacdes. A ferocidade com a qual
eu poderia tentar destruir a autonomia da sua cabeca.

Me levanto da borda da cama, vou até a mesa e sento
na cadeira, de costas para a cama, para vocé. Noto quanto
me deixam impaciente as manchas na madeira. Hoje, sim,
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as manchas, as migalhas, seu rosto, o pao, alteram ainda
mais meu dnimo instdvel. Saco da minha bolsa o caderno,
o ldpis, os 6culos. Me debrugo em cima da folha, alisando-a
com os movimentos precisos dos meus dedos antes de
empreender o costume dos niimeros. Somo, anoto, distribuo
ordenadamente no papel os gastos. Escuto de trds, da cama,
4 sua voz, as suas primeiras palavras gfa tarde, acenda a luz.
Obedego. Levanto e acendo a luz. Nio tinha percebido quanto
estava escuro o quarto nem o efeito da penumbra na minha
mao, no caderno e na minha letra quase desvanecida na folha
contaminada. Sim, contaminada por um desvanecimento
idéntico nas colunas de niimeros apertados e oscilantes.
Examino os niimeros sob a luz da lampada. Entdo, depois de
uma Uultima revisdo, fecho o caderno.

Apague a luz e venha deitar. J4 é tarde, vocé sussurra.

E imperativo controlar o tempo e o espago. O nosso, nosso
tempo e nosso espago. Acompanhar os pormenores de
cada movimento. Vocé praticamente nio se mexe. Nao
mais. Mas ainda assim, ainda tendo decidido se entregar a
cama, submeter-se aos lengdis, curvar-se, enterrar a cabeca
no colchio de espuma, manter até o paroxismo a mesma
calca, aplacar a circulagdo do sangue, reduzir as batidas

do coracdo, pensar sem nenhum correlato, vocé se cuida.
Cuida seu tempo e seu espago, me cuida e, ainda mais, me
vigia. Mantém o controle da minha permanéncia no quarto.
Espera confiante, embora atravessado por uma anguistia
leve, sempre, que eu entre na cama e assim vocé possa medir
as pausas da minha respira¢ao ou constatar o momento
exato em que caio no sono. Para que me vigiar ou se vigiar
ou nos vigiar. Simplesmente permanecemos no nosso
espaco da maneira mais rotineira possivel evitando nos
desencaixarmos. Convivemos e afinamos ainda mais nossa
convivéncia, ainda que sejamos uma célula consolidada e
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esgotada demais, uma célula morta. Mas, sem risco ou
com risco, isso ndo podemos predizer, persistimos.

Existe um perigo, eu sei.

Antes proliferdvamos de dez em dez, sempre idénticos.
Dez. O niimero fazia parte de uma organicidade, de um
procedimento celular. Dez. Nem uma a mais, nem uma a
menos. Eu as vejo. Vejo cada uma das nossas células, cautelosas,
organizadas, completas. Vislumbro a célula mais brilhante e
executiva que tivemos, aquela em que se consolidava nossa
apreciada autonomia. Pertenciamos e nio pertenciamos.
Eramos uma célula perambulando entre outras, sabfamos
disso, outras células igualmente auténomas e ameacadas.
Conheciamos o risco celular, poderia dizer que éramos
especialistas, sabfamos como funcionavam, como se
comportavam. Decaiam, de certo modo seria possivel dizer que
ficavam doentes. Ficou doente a nossa célula pelo excesso de
soberba e de autonomia. Vocé atuava em seu papel de matriz
ou de mae, como se queira definir.

Nossa organicidade. Os dez corpos batalhdvamos
diante das dificuldades, sabiamos que estdvamos rodeados
de outras células, perseguidos, envolvidos em nossas
chapas. A minha, a sua. Minha chapa. Nao consigo cagar,
vocé me diz. Ndo consegue? Faz trés dias, trés jd. Trés dias?
Um laxante, vou lhe comprar um laxante. Nio sei, vocé
me diz, um laxante? Exato, vocé pode ficar doente. Sei
que vocé estd a beira de ficar doente pela nossa rotina, e
se ficar doente o qué? Teriamos, claro, que ir ao hospital,
esperar nas banquetas, apresentar as nossas identidades
adulteradas, esperar o chamado, caminhar lentamente até
a sala de emergéncia, cumprimentar ou ndo cumprimentar
o médico, nos entregar aos caprichos dos funciondrios, ao
seu trato descuidado, responder por vocé, descrever seus
sintomas, entrar na zona de exames, ver no monitor o estado
tecnolégico dos seus 6rgaos.
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Calar, observar, conceder.

Escutar com distanciamento o diagndstico, esperar
a internacdo enquanto lhe conseguem uma cama, ansiar
a sua morte no hospital. Que vocé morra. Sim, morra de
uma vez. Mas nao. Os seus intestinos o ludibriam. Sempre.
Obstipado. Vocé odeia o cocd, o cheiro, a textura, sua miséria.
Aguenta e aguenta a ponto de se aproximar do umbral da
paralisia e depois de alguns dias, numa hora determinada,
vocé se fecha no banheiro para voltar ao quarto esgotado
ou pesaroso ou devastado pelo esforgo intestinal, e entéo
dorme. E parte de um rito, trés dias de obstipagdo, trés dias
de ruidos intestinais para assim reiniciar o ciclo. Trata-se
de uma divida que vocé tem consigo mesmo. Ndo importa,
vocé me disse, ndo é assunto seu, néo, claro que néo, mas
me incomodam, sim, os barulhos, sua cara ligeiramente
avermelhada, téxica, obstipada, porque vocé se incomoda,
ndo? Até que num espaco consistente e real deixou de me
concernir. Eu o vi tal como vocé era, igual a si mesmo. Eu o
observei da cama nos dias em que fazia contas frenéticas,
aterrorizada de cometer um erro nos numeros e, enquanto
o olhava, entendi, com a violéncia e a certeza de uma
iluminacdo, que se tratava simplesmente de uma mania
excessivamente realista, humana demais, ja descrita em
muiltiplos livros anatémicos. Eu sabia. Voceé se irritava com
meus estudos prolongados, sentia que minha curiosidade
me distanciava do conhecimento fabril ao qual vocé tinha
se entregado. Estava decidido a definir o comportamento
industrial e suas varidveis. Queria cercar os sintomas e
os males da producédo. Mais que uma célula, pareciamos
um grupo amorfo de investigagdo. Eu lhe disse. Me atrevi
a expressd-lo porque tinha ouvido, entendi que tinha se
desencadeado uma critica as suas atitudes que foi recebida,
assim apontaram, como um desviacionismo da sua parte.
Nagqueles dias tensos, quando havia sido derrubada a
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maioria das células, acossadas, invadidas, infiltradas,
quando caiam ou morriam uma atrds da outra, quando
falhavam e falhavam em seus objetivos, vocé se dava ao
trabalho ou ao luxo de iniciar uma abordagem da jd esgotada
produgdo industrial. Vocé me obrigou a repassar minhas
anotagdes, me encarregou urmn protocolo longo e estéril
que percorresse as varidveis. Eu quis recusar. Até tentei
porque me parecia um tema ja insaciavelmente explorado.
E lhe disse: nds ja sabemos, estudamos, analisamos,
tiramos conclusées, fizemos cursos especializados,
amanhecemos, arrebentamos a terceira célula.

Ah, aquela terceira célula, dez corpos magnificos
sincronizados que cobigavam. Dez desejos. Eu cumpria as
minhas fung¢des, cada um de nés. Realizamos uma exploracao
cientifica dos modos de produgao, advertimos a fuga fabril e
sua reconversao numa crise impressionante. Nos esgotamos.
Escrevi sem pausa um relatério que néo chegava a me
convencer porque, vocé disse, tinha faléncias em sua estrutura.

Eu tirei sarro.

Aquela reunizo se estendeu por mais de oito horas. Expus
meus resultados e me restringi ao relatério e ao actimulo de
referéncias em que me baseava. A célula, a terceira, comegou
a entrar em colapso. Porque, depois de tudo, quem poderia
ter resistido a uma pressao tdo monumental como a que vocé
exerceu? Aquele empenho delirante em cercar os modos de
producdo e o paradoxo de se negar a aceitar os resultados. Vocé
ndo aceitava porque iam contra o que eram os seus principios.
Depois da minha exposi¢éo sé restava uma saida, que a
célula podia pressagiar. Vocé se envolveu numa retdrica sem
sentido que colocava em questdo a realidade mais tangivel
da histéria. Hoje posso constatar que o isolamento e a forte
compartimentac¢do celular nos expuseram a um espaco vazio
demais, onde as referéncias acabaram desaparecendo. Caso
se envolvam nesta teoria desatinada vai haver mortos, vocé
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disse. J4 hd mortos, respondi. Foi definitivo. A terceira célula
que formavamos entrou num estado de proliferagao radical.
Tivemos que escapar dessa célula e eles, os oito restantes,
diante da dramética queda fabril, se voltaram a execugédo de
préticas verdadeiramente andrquicas que deixaram atras de

si uma vultosa perda humana. Aquela célula foi infectada

ou infiltrada e estivemos a ponto de cair. Nés dois. Provocou
um desperdicio. A esteira de sangue, seus rastros tangiveis e
tétricos. Aquela célula, a terceira, enclausurada nos dias mais
algidos e confusos, se transformou num modelo de exterminio
e de mdxima e incompreensivel destruicdo. (Estdo aqui,

quase desfeitos no chao e apesar de seu estado catastréfico
tentam entrar na cama comigo, a terceira célula ainda nao me
perdoou). Para que falar?, que sentido tem agora contabilizar
as perdas ou reconstruir a derrota, sucessiva, inconfundivel, a
derrota, vocé me diz. Mas houve triunfos?, eu lhe pergunto, ao
menos uma vitéria?, qual célula foi bem-sucedida ou sadia?,
em que espaco conseguimos contribuir?

Assim é a histéria, vocé sabe, lenta, cruel, aglomerada,
voceé diz ou eu acho que vocé diz.

Hoje vocé estd disposto ou disponivel neste dia
especial. Nada nos incomoda e podemos, com uma atitude
verdadeiramente aficionada, refazer certos acontecimentos.
Mas devemos ser cuidadosos, omitir, censurar, para assim
garantir a nossa sobrevivéncia. Temos que manter clandestinos
08 N0sS0s Préprios atos, ainda diante de nés mesmos. Esse
foi 0 acordo, essa a prética a qual nos entregamos. Nao
dizer, nunca nomear aqueles fatos que poderiam acabar nos
incriminando ou nos delatando ou nos empurrando a um
escrutinio que ndo desejamos. O siléncio, o nosso, faz parte
dos segredos em que a histéria se dirime. Ainda nao nos
descobrem as sucessivas, velhas células que sobreviveram
porque, se o fizessem, delatariam a si mesmas. Existem
rumores, dizeres, comentérios. Seu nome circula em
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conversas privadas, nostdlgicas ou acusatdrias, e o meu, nao,
meu nome néo, nossas chapas.

Ah, se faldssemos, eu digo, se faldssemos, vocé percebe,
eu lhe digo, o que aconteceria diante das nossas afirmacoes,
diante dos documentos aos quais podemios apelar, vocé percebe
quanto nés poderiamos obstruir ou destruir, ndo sei, a lassidao
complacente deste tempo. Nio faremos isso, no entanto, nio
faremos. Mas se faldssemos, vocé sabe, f)oderiamos desordenar.
Vocé sorri. Entendo que a mera possibilidade lhe provoca
um dtomo de vitalidade. Vocé tira a mao de baixo da manta.

D6éi a minha munheca, vocé diz, e movimenta a mao para
relaxar ou descomprimir, néo sei, a articulagéo. Estd doendo?,
pergunto, € o frio ou a umidade ou a trai¢do dos 0ssos ou um
ciclo esttipido e incontorndvel da munheca, a munheca, que
munheca?, que palavra mais irris6ria, ndo vio me converter,
eu disse, numa boneca?, isso ndo. De jeito nenhum. Ainda que
néo pudéssermnos e ndao devéssemos ser pessoais, eu me obriguei
a travar uma discussdo com vocé, uma conversa que poderia
ser considerada pessoal, de costas para a célula, sentados
estrategicamente no quarto que ocupdvamos entio. Quem
vocé acha que €, ou vocés acham que sdo, cheguei a dizer,
depois de ter percebido a ironia que se desatou enquanto eu
desenvolvia a minha intervencdo. Uma ironia, ndo negue, ndo
faca isso, prejudicial e imerecida. Aquela mesma ironia que se
envolveu na palavra boneca. Me chamou de boneca, para me
desestabilizar e diminuir assim uma contribuicdo inegavel.

Quem o fez foi seu aliado da vez, o0 maneta Juan.

Ocupou o espago dele com vigor, mas, claro, sem se
conter e sem a menor possibilidade de ocultar. Eu estava
justo a ponto de ou no instante de, ndo sei, ser escolhida
como chefe celular de um corpo que poderia se converter em
lenda. Quando o maneta Juan disse, esta boneca, pode ter

2. H4 aqui um jogo de palavras de dificil tradugdo. Em espanhol, “munheca” e
“boneca” se escrevern e se pronunciam da mesma maneira, “mufieca”. (N. do T.)

86

dito, inclusive, bonequinha, percebi como minhas esperancas
naufragavam e no pude sendo me resignar. Mas mais tarde,
no quarto, sentada na sua frente, consegui dar vazdo as minhas
impress6es. (Agora mesmo o maneta Juan estd, com seu olhar
irdnico, apoiado na nossa cama, a parede estd manchada e o
maneta tem o rosto afundado, impossivel, turvo).

Estd doendo a munheca?, quanto?, d6i quanto?, déi
como?, descreva em pormenores os sintomas, o eixo da dor,
o modo como se desloca, sim, a dor, que 0sso exatamente,
qual ligamento da méo, que rotagdo vocé é capaz de realizar,
pode, por acaso, girar a munheca, quanto estédo afetados
os dedos. Responda em ordem. Vocé pestaneja como se
piscando pudesse memorizar ou se no seu olho descansasse
a possibilidade de reter. Mexe a cabeca e se afunda no
travesseiro. Seu brago desapareceu, oculto pela manta. Vocé
néo quer mais. Volta a ser o vulto que melhor o acomoda.
Tenho, eu sei, que voltar a enfrentar os niimeros dispostos
na folha. Pressinto que se tornam hostis, 0os nimeros, que
me perseguem implacéveis para revelar sua soma. Ah, os
ndmeros e seu alarde infinito, sua estupida ciéncia ou sua
arte abstrata, caligrafica. Poderia adquirir uma calculadora,
mas vocé se opoe. Vocé disse néo a calculadora, ndo, porque
ia nos ferir com sua técnica, vocé disse ndo a qualquer
técnica e eu, claro, entendi a extenséo que alcancava a sua
negativa ou como sua negativa a calculadora se convertia
numa palavra que chegava para redimir, a nés dois.

Eu pude talvez me compadecer de vocg, fiz isso, me
compadeci e esqueci. Rejeitei a televisdo, renunciamos. Nao
quisemos ser capturados por sua tendéncia e seu fluxo.

Quantos?, quantos anos? (mil anos): mais de um
século, é claro.

Vocé pega cansadamente o jornal descontinuado, lemos
com distancia suas paginas. Sabemos como se constroem
os carismas e as famas. Observamos certas fotos e 0s nomes
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que estdo ali para ratificar. Reconhecemos esses nomes e suas
filiagOes. Alguma vez vocé mexeu a cabega comovido pela
surpresa e o desconcerto. Olhou a foto no jornal, leu a pdgina
e se afundou ainda mais. Mas ja ndo. Ndo nos surpreendemos
e olhamos mais imp4vidos ainda como esses rostos estio
possuidos. Estdo impressos nas paginas e ausentes de qualquer
célula. Estdo ali. Mas eu olho agora a fotografia que guardei
entre as folhas do caderno. Estamos posando, seguros, diante
da camera, de costas para o mar que se vislumbra como pano
de fundo. Eu seguro o menino entre os meus bragos enquanto
vocé acaricia a cabega dele. Pequeno, belo, uma criatura sutil.
Um mar maravilhoso se estende as nossas costas, um mar que
estd ali para ratificar a poténcia do oceano. Estamos os trés,
vocé, eu e 0 menino, alheios a qualquer interferéncia. Foi a
tnica viagem ao mar que fizemos com o menino, assustados,
temerosos diante de um ato irrefletido. Ah, se tivéssemos nos
afogado em suas dguas. (Comentam que afundamos entre as
dguas, que ndo deixamos rastro algum). De costas para o mar, o
menino, vacé e eu, os trés na foto obsoleta demais.

Uma foto, a tinica, que o confirma, o menino.

Eu me levanto com a foto na méo, quero lhe mostrar
a foto, a que tanto conhecemos, a imagem & qual acudimos
quando arealidade perde sua consisténcia ou entio nos
momentos mais intensos de nostalgia, ou na ira das margens
estreitas de lamento que nos autorizamos. Sento-me com
a foto na borda mais estreita da cama. Procuro a sua mio
embaixo da manta para colocéd-la em cima da foto. Seus
dedos percorrem o papel.

Estd doendo?, pergunto, estd doendo a munheca?

Sim, vocé responde com a voz distorcida pelo
afogamento que lhe provoca a cabega escondida pela manta.

Sim, vocé repete, ainda estd doendo.
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Experimento uma sensacdo inconfundivel de bem-estar
muito préxima ao esquecimento ou ao desejo de permanecer
suspensa em um presente férreo, inamovivel. Observo como
vocé, pelo contrério, de imediato, se perde em si. Poderia,

na verdade, sim, caminhar sozinho, com esse jeito aleivoso
de arrastar os pés, de dissipar o rastro da dor causada pela
situa¢do calamitosa das suas pernas, o costume de baixar

a cabeca para criar uma curvatura pronunciada nas suas
costas. Vocé estd s6, entregue a uma forma de auséncia
impenetrdvel que transita através da obstinag¢ao neutra o

seu rosto. Fazemos o mesmo percurso, o de sempre. Infimo,
preciso. No meio do entardecer, viramos a esquina, e em
seguida caminhamos os dois quarteirdes até chegar a praga.
Atravessamos a praca. O seu olhar nao se detém nos corpos
ja recortados pelas sombras, irreais, nem repara nos detalhes
inesperados, como a subita abertura de um novo armazém,
pequeno, tanto que quase ndo cabe no interior de si mesmo.
Vocé nio o vé, ou o observa de maneira tangencial e nao quer
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que eu perceba que o v&, pois qualquer gesto poderia obrigd- Depois nos aproximamos da nossa rua, € vocé solta
lo a compartilhar um assombro irrelevante e vocé nio o faz, o meu braco. Restam apenas alguns minutos, quantos, trés,
nio, porque estd entregue a autonomija da distancia, essa cinco, talvez. Trés ou cinco minutos de ar, o suficiente para que
distancia que faz parte da lenta caminhada mensal, a sua, a vocé se exaspere e deseje que a chegada se precipite, eu sei,
nossa, sempre. ‘ porque seus passos se fazem agudos, aumentam lentamente
Atravessamos, deixamos a praga para trds, para o ritmo, e seu rosto adquire uma expressao inquieta até se
entrar em linha reta na tiltima rua que nos cabe, a mesma, consolidar a urgéncia que lhe atravessa as linhas dos olhos.
esta rua marcada pela instabilidade dos ladrilhos que nos Ainda que lateralmente, eu o vejo.
obriga a espreitar as gretas para nio tropecar. Vocé nao quer Entendo que vocé quer entrar de uma vez no quarto
tropecar e o seu olhar atento estd concentrado nas falhas para terminar assim um ritual que jd lhe pesa de um jeito
do cimento e, de imediato, vocé segura o meu braco, muito incrivel, que néo significa nada. Mas ndo cedo. Plena, ndo
perto do cotovelo, o direito, e eu sinto como, de certo modo, mudo o ritmo dos meus passos, me mantenho imp4vida,
voceé o aperta em excesso, evitando assim que seja eu a longe das suas ansias, porque quero que 0s minutos
que tropique. Vocé néao quet, protege, afugenta, mediante passem integros, cada um deles, sem esquiva-los, sem
a prisdo da sua méo, que eu perca o equilibrio e me apoie rentincia possivel. Vocé aceita e se entrega ao ultimo trecho.
em voce de forma caética. Vocé néo resiste, ndo gosta que Diminui os passos, encurtando-os. E um tempo fugaz, vocé
eu o toque de surpresa, ninguém, vocé disse, e demonstra entendeu, tdo curto que vocé cede e me deixa aproveitar.
isso, se protege. Sinto os seus dedos muito perto do meu Sinto, é claro, o ar frio na minha cara, nas minhas pernas.
cotovelo e sinto como se 0 meu brago se expandisse até ja Unicamente na minha cara e nas minhas pernas porque
ndo me pertencer ou entdo me reduzisse ao tinico que me meu casaco, o de sempre, o de 13 escura, me protege. Me
determina, um brago. Gostaria de lhe dizer, solte 0 meu brago invade o desejo irrefredvel de perguntar se voce estd com
ou ndo suporto que vocé me toque no brago ou tire a mao frio, est4d com frio?, pergunto apesar de mim. Sim. Era o que
do meu brago, mas nao digo nada esperando que esta rua eu supunha, mas é benigno, benigno, nada poderia agora
catastréfica termine, sem apressar 0s passos para que vocé estragar o deslizamento linear dos minutos, nada. Vocé
ndo perceba como e quanto me perturba essa sua decisdo saiu, claro, desagasalhado, vocé sempre faz isso, como se
de me impedir. A calgada estd impossivel como se apenas a quisesse testar a sua propria resisténcia ou talvez explorar
soma abstrata de um dia a destruisse ainda mais. A maneira no seu corpo os sinais de uma leve adversidade. Mas agora
do desencadeamento de um mintsculo ataque nuclear, sua este tempo final me pertence, é meu e eu sei que acabou
arcaica superficie jd acabou por colapsar. Noto que vocé porque j4 estamos entrando na casa, abrindo a porta do
afunda ainda mais os seus dedos no meu brago e me invade quarto e vocé vai direto ligar o aquecedor. Eu o vejo agachado
uma sensacio que me desagrada porque, ao me apertar, diante do aquecedor, escuto o barulho dspero e eficaz do
voce poe em evidéncia, diante de mim, meu braco, inteiro, fésforo, percebo o cheiro de parafina, inconfundivel, que
sim, um brago em que eu ndo quero me deter e ao qual, no necessariamente me produz uma dor de cabega vaga porém
entanto, caminho acorrentada como se fosse um lastro. persistente, mas de maneira inevitdvel continua ali, se
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expandindo, o cheiro. Vocé se ergue até ficar de pé diante
do aquecedor, esfrega as maos para conseguir mais calor,
mais. Eu guardo meu casaco no armarinho, pendurando no
gancho. Pego os biscoitos e uma barra de chocolate. Ponho
o chocolate e os biscoitos em cima da mesa, ja sei o que
€ que me cabe: a cozinha, a chaleira, as xicaras, o agucar,
nossos corpos frente a frente na mesa, pequena, pequena.
Voceé pega o chocolate e o divide igualitariamente.
Gostamos muito de chocolate, eu mais, mais, seu sabor,
sua perambulacdo lenta e cuidadosa pelas gengivas, pelo
concavo palato, eu nunca mordo, nunca, em vez disso o
derreto na boca até que minha saliva esteja impregnada e
dilato o momento em que ele desliza garganta adentro. Voce,
em compensacio, vai rapido com o pedaco de chocolate,
tem fome e logo pega um dos biscoitos que range no embate
dos seus dentes. Eu viro o olhar, nao quero interferir nos
seus ruidos exagerados e por isso olho para o chéo e noto,
de imediato, que seria preciso encerar as tdbuas, que ja
chegou a hora, que vocé tem que encerar porque faz quanto
tempo desde a iltima vez que vocé passou a palha de aco,
a mais grossa que eu encontrei, e vocé o fez de mau humor,
carregando todo o seu peso na palha para extrair das tdbuas
as aderéncias desagradéveis que acabaram se convertendo em
uma consideravel sujeira aglomerada. Entdo vocé desabou,
parecia sensivelmente diminuido, vocé se deitou exausto na
cama. Pensei que nao ia ser capaz de continuar com a cera,
mas voce continuou. Depois eu me encarreguei do brilho, no
dia seguinte, mas aquela noite foi dificil, eu dormi de modo
intermitente atravessada pelo cheiro da cera que nos cercava
e lhe disse isso de manh3, o cheiro, falei da minha inquietude
téxica. Entdo vocé me olhou com uma expressio irdnica,
burlesca, eu sabia que, com seus labios oscilando entre a
careta e a mordacidade de um sorriso, vocé expressava que
era culpa minha, a cera, o cheiro, o seu desgaste. Vocé me
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dizia, com aquela careta-sorriso, que vocé era a verdadeira
vitima de uma decisdo idiota e assim ressaltava sua absoluta
indiferenca diante do estado decadente das tdbuas.
Eu ergo o olhar do chdo.
Vocé vai ter que encerar, eu digo, muito em breve, sim.
Por um instante, sua boca se congela, vocé para de
morder o biscoito, fecha os olhos, respira invadido pelo
estupor e se levanta da mesa. Sai brevemente ao banheiro e
volta. Permanece atras, vagueando pelo quarto, se apoia contra
a parede e em seguida se aproxima da cama e se senta, Como
sempre, com a cabeca entre as maos. Néo olho para vocg, s6
presumo. Continuo como se vocé ainda estivesse ali, finjo que
nio aconteceu nada, que vocé vai voltar a se sentar a qualquer
momento, mas comega a se incubar certo sentimento
incomodo de abandono ou de hostilidade ou de vergonha que
me impede de comer o biscoito, esse que eu jd tinha tirado do
pacote. Deixo o biscoito no prato, levanto e tiro a sacola do
prego, sento outra vez em frente & mesa, ponho os 6culos e
procuro meu caderno. Mas entendo de antemao que nao tem
nada novo nas folhas porque as contas estdo em ordem, mas €
que tenho que simular que executo uma tarefa para esquivar
assim a sensagdo de ridiculo plena de ira que me invade. Néo
distingo com clareza os ntimeros no caderno, preciso forgar os
olhos para verificar os dias de trabalho, as horas exatas, tenho
que trocar de 6culos, eu o exijo de maneira imperativa e vocé
também. Os seus olhos ja ndo respondem, notei quando vocé
18, vocé tira os 6culos e aperta as pélpebras a cada certo tempo
ou aproxima ou distancia as paginas ou acaba abandonando,
decepcionado, a leitura. Experimentei um stibito pudor
quando vocé pediu que eu lesse as orienta¢des do remédio,
caiu entre nés o peso de um sentimento, algo semelhante
a humildade ou a uma extensa compaixo. E que vocé nao
distinguia as letras. De forma torpe, mas absolutamente
necesséria, eu ri. Vocé ja nao vé nada, eu disse, tem que trocar
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os 6culos. Sim, sim, vocé sussurrou, sim, s6 para apaziguar.
Vocé entendia, sim, que nds estdvamos afetados, que tinhamos
a obrigacdo de compartithar.

Sentada a mesa, agora eu queria anular a besteira da
cera, retroceder inteiramente e voltar a pegar o biscoito,
mas ¢ tarde porque vocé nio vai perdoar que eu tenha lhe
empurrado a um espago que vocé oq.eia, aquele em que, na
verdade, vocé tem aversdo a mim. Eu o vejo agora mesmo
estendido na cama, logo vocé vai se enfiar entre os len¢éis
para empreender a passagem para a noite.

Levanto, vou até a cama e lhe entrego o pacote de
biscoitos. Coma, digo. Vocé pega o pacote e o papel metdlico
ressoa. Pode comer tudo, digo. Sento na margem da cama
e folheio a revista, a que eu ja conhego, s6 deixo passar o
tempo virando pdginas que carecem de toda importancia.
Sei que enquanto come vocé me observa, que sente alivio,
depois de tudo, que eu esteja ali, que eu seja capaz de virar
as padginas em siléncio, sinto que vocé se dilata na cama,
gque se move com segurancga, de certa forma reconfortado
simplesmente porque ainda existimos. Depois de um tempo
que eu nao consigo determinar, percebo que ja é hora, que
definitivamente teremos que nos entregar juntos a noite.

Caminho até o armdrio, dobro a roupa em cima
da cadeira e visto a camisola. Nesse momento, desligo o
aquecedor, apago a luz e entro na cama. Me arrasto na cama
até me situar no canto, do lado da parede e, depois de uns
movimentos desajeitados, me acomodo até me encaixar no
seu corpo. Sinto que estou mergulhada numa falsa escuridio
pois ainda poderia definir cada um dos cantos, como se o
quarto estivesse cheio de luz ou como se os objetos nunca
cessassem porque ficaram impressos no verso das minhas

palpebras. Luto para afastar as imagens, para deixar fora da
minha cabeca a precisdo em que estd organizado o quarto.
Tenho nos olhos fechados o quarto inteiro me ferindo com

9%

sua nitidez perturbadora, entendo que é uma alteragdo visual,
um simples jogo de luz e que muito em breve se dissipara.

Me retiro dos meus proprios olhos e permito que passem 0S
instantes necessarios para que aniquilem o efeito incomodo.

Lentamente vou me colocando de costas e empurro
vocé, empurro para que vocé va parar no limite mais radical
do seu lado, chegue para 14, eu digo, e vocé o faz. Assim
posso descansar minha coluna numa posigao mais humana.
Me incomoda a coluna, doem os 0ssos em sincronia numa
cadeia simétrica que ndo cessa, idéntica a dor ao tracado
perfeito das juntas, uma queixa involuntdria me escapa e
vocé tenta se encolher ainda mais. Nao sei se vocé faz isso
porque se irrita com a queixa ou por comiseracao. Mas
vocé se retrai com a submissdo que eu conhego em vocé e
que tanto me perturba, um animal doméstico, assustado,
obediente, servil, um cachorro. Vocé sabe das minhas costas,
eu sei quanta dificuldade vocé tem de cair no sono, como
permanece rigido, esperando.

Sempre € dificil a noite, sempre implacéavel a cama.

Me viro e sou eu agora a que prefere estar de lado, o
trabalho magno dos ossos. Entdo, vocé se mexe com sutileza
me seguindo, como se fdssemos os protagonistas de uma
longa danga horizontal, os escolhidos para a realizag¢do de
um baile extraviado.

Sempre mondétonas; a noite e a cama.

Nossas pernas obrigatoriamente exigem ajustar-se
numa forma de didlogo imperativo e harmonioso. Sinto
o rocar da sua calga dspera nas minhas pernas e com um
movimento rdpido abaixo minha camisola para evité-lo.
Queria me deixar cair, cair em dire¢do ao sono, agora mesmo.
Mas outra vez preciso me mexer. Quanto tempo passou entre
um movimento e o seguinte, serd uma hora, eu me pergunto,
enquanto sinto o calor do seu p€, apegado demais ao meu,
ao meu pé nu que, pelo encontro com o seu, comeca a se
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converter num centro 6sseo tdo ativo quanto minha coluna
antes ou até mais, e justo no instante em que comeco a girar

o pé a partir da planta vocé me pergunia se eu vi o pequeno
armazém, vocé viu, vocé me diz, o que acabou de abrir, o
armazém novo. Nio, respondo com o0 rosto tdo préximo a
parede que praticamente chego a senti-la encostada na minha
boca, néo vi. E sinto que suas palavras circularam pelo espago
sem ter o impedimento odidvel da parede, mais livres, mais, ndo
sei, amplas, enquanto percebo como vocé comega a se colocar
de costas, numa posi¢ao que nao, nao, ndo, que é minha.

Vire-se.

Nao ha sombras nem recortes. N6s gostamos. Nunca
deixamos a janela aberta porque precisamos de uma
escuriddo completa para dormir. E que tenho uma aversio
sensivel e crescente a luz. Vocé se vira e fica com a cabeca
muito perto da minha, sinto o seu hélito no pescogo se
filtrando através do meu cabelo. Seus joelhos e meus joelhos,
seus pés e meus pés. Minhas costas e seu peito. Sinto
também que estou de saida, que o sono desejado comega
a se concretizar, sei que vocé ndo quer que eu durma, que
preferiria que eu 0 acompanhasse em sua vigilia, mas ndo
depende de mim, nem sequer eu dependo mais de mim
mesma porque, de um lugar impreciso ainda que definitivo,
nossos COrpos comecam a se apagar, a se apagar. E na
derradeira consciéncia turva que me resta, percebo como a
cama se retira até que finalmente deixa de nos sustentar.
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Depois que cubro as costas dele com a manta, levo-o
pausadamente até o banheiro. Ele s6 € capaz de efetuar um
deslizamento apertado com os pés quase colados ao chao.
Decido ndo me irritar com a lentidio. Eu o apoio contra a
parede. Quando comprovo que € suficiente a claridade que
se infiltra pela janela, abro o chuveiro. Retiro a manta de
cima dele, dobro e deixo em cima da cadeira. Pego o xampu,
o sabonete e a esponja. Consigo tirar a camisa do pijama
com facilidade, embora entenda que o grande obstdculo vai
ser a calga e sua recusa a algar os pés. Eu o conhego. Mas sei
como fazer com que ele levante as pernas. Abaixo sua cueca
pldstica, abro os fechos e, mexendo entre suas pernas, tiro a
fralda encharcada de urina. Envolvo a fralda e a levo ao lixo,
e em seguida jogo o pijama e a cueca no cesto de roupa suja.

Estamos prontos, digo, vamos entrar na dgua.

Nao quero, ele diz.

Lembre-se que hoje temos que tomar banho,
respondo. Vamos tomar banho, insisto.
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Nao, ndo, nao, ele diz. _

Esté chorando. Como toda quinta, comegou a chorar e
seu rosto perde os tragos na careta massiva que o comprime.
Pego um dos lencos de papel e seco suas lagrimas. Ele soluga
abertamente, de pé, nu, com os bragos'caidos ao lado do
corpo. Diante do temor de que ele oscile e caia, eu o seguro
pelos ombros.

Vamos tomar um banho rdpido, rapidinho, digo.

Nio, ndo, ele diz.

Mas vejo como ele cede e permite que eu o ajude
com as pernas. Primeiro uma, depois a outra. Confiro a
temperatura da dgua. Fago com que se sente na cadeira do
banheiro, colocada ali para sua limpeza. A d4gua estd morna,
farta. Encharco a esponja com o sabonete e passo a deslizd-
la pelo peito dele. Noto quanto ele emagreceu porque
suas costelas estdo desenhadas nitidamente sob a pele,
pressagiando a dimens#o exata de seu esqueleto. Ensaboo
seul sexX0 e ndo posso evitar que meu olhar se detenha em suas
pernas, que praticamente estdo deixando de ser pernas para
abrir acelerada passagem a uma desnutri¢do perniciosa.

Fico de cécoras para chegar com a esponja até
seus pés. A dgua se dispersa quando bate na touca e no
plastico do avental que me cobre. E é nesse instante que
ele levanta a perna. Seu joelho me acerta em cheio na cara.
Uma joelhada de tal magnitude que eu experimento uma
sensagdo universal e explosiva no osso do meu nariz. Caio.
Penosamente me sento no piso do banheiro. No chao, aperto
o nariz com as duas méaos no meio de uma dor indescritivel.
Me encolho. A dor sobe até se apoderar da minha cabega
e me fecha ou me cega enquanto eu balanco o corpo para
atenud-la, para desalojar o 6dio que transcorre paralelo ao
deslocamento da dor por toda a cabeca, o rosto e a base
do pescoco. A uma distdncia considerdvel da dor, escuto
o barulho da 4gua, como ela cai copiosamente sobre a
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cadeira enquanto eu me entrego ao horror fisico no chéo
do banheiro. Permaneco sentada, apoiada na parede de
azulejos, instantes ou minutos esperando, entregue a
milhares ou milhoes de dardos pulsantes, rogando para
que a dor diminua, apertando o nariz. Circula, se expande,
recrudesce em algumas zonas. Fico assim, sentada no piso,
reduzida a um fragmento sofredor de ossos até que percebo
como a condensag@o da dor comeca a escapar, sim, vai
perdendo poténcia enquanto se eleva diante de mim a
realidade caética da dgua.

Meu nariz pulsa. Entdo, retiro minhas maos do rosto
€ me reencontro.

De forma incerta, me levanto. Temo que a dor
reapareca, que se trate de uma falsa trégua. Com a toalha
seco suavemente o rosto congestionado, e vou até o espelho.
Percebo que se produziu um notdrio inchago na curva do
meu nariz. Sempre na frente do espelho, acomodo a touca
e volto para a dgua. J4 me sinto em condig¢éo de lidar com
a dor. Me debruco sobre o piso até que consigo recolher o
sabonete e a esponja. Me ergo e, evitando enfrentar o olhar
dele, o levanto, esfrego suas costas e suas nddegas quase
inexistentes. Meu nariz continua pulsando num ritmo regular
como se o eco da dor tivesse imposto uma memoria através
de uma cronologia cientifica. Volto a senté-lo na cadeira.
Pego o xampu. Inclino sua cabec¢a e noto quanto avangou
a alergia que se manifesta em sucessivas protuberéncias
moles que praticamente cobrem todo seu cranio. Psorfase,
penso. Estd sendo consumido, penso. A mesma psoriase que
invade implacavel seus genitais e que nio lhe d4d nenhuma
paz, arrastando-o a uma insénia prolongada. Vejo a insdnia
em seu rosto devastado agora que estamos frente a frente e
seco as suas linhas com a toalha. Subo a toalha até a cabega
e esfrego. O movimento alivia sua coceira constante e por
isso ele levanta as méos e segura a toalha. Permito que ele
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a manipule brevemente, depois retiro suas maos da cabeca.
e seco depressa seu corpo. Ajudo a levantar os pés, visto
nele a bata, cubro suas costas com a manta e o conduzo até
seu quarto, apesar das limitagdes agudas de seus passos.

Meu nariz continua pulsando de forma espagada como
um simples lembrete. Toda a zona est§ inchada e temo que
em algumas horas meus olhos estejam roxos. Tiro sua bata e
a manta. Deito-o de costas na cama, abro suas pernas, pego o
creme e passo em seus genitais. A alergia invadiu até a parte
de baixo da sua barriga e as bordas dos quadris. Escuto que
ele murmura palavras desconexas enquanto tenta se cogar,
mas impeco que o faga para que o creme penetre a pele e
provoque algum alivio. Tiro a fralda da gaveta da cdmoda e a
ajusto nele, depois passo a cueca limpa de plastico que eu jd
tinha deixado em cima da cama. Segurando pelos bragos, eu
o levanto da cama.

Agora vamos nos vestir, digo.

Ele ndo colabora e me obriga a virar seus bracos para
encaixd-los nas mangas da camisa. Em seguida empreendo
a tarefa de vestir nele a calga enquanto luto com seus pése a
resisténcia obstinada que ele me oferece.

Vamos levantar um pouco os pés. Um pouquinho, digo.

Depois de movimentos muiltiplos e dificeis, terminei
de vesti-lo. Ele estd de pé, debilitado demais, inexpressivo.
Sento-o na cadeira de rodas e vou novamente ao banheiro
buscar um pente. Volto ao quarto e o penteio. Suas méos
tremem de maneira evidente. Suas pernas tremem. No
entanto, sua expressio ausente remete a uma forma curiosa
de plenitude. Mas ele nao me engana, depois de ter cometido
um erro injustificdvel, agora sei que devo me manter
alerta porque a qualquer instante ele poderia me atacar e
entdo seu olhar alcangaria aquele matiz de rejeicdo que eu
conheco, emergindo de um lugar‘ainda integro, preparado
para a destruigdo. Agora ele coca a cabega, de forma torpe,
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irregular, estragando o penteado. Percebo que nédo passeio
creme ali. Pego o pote, tiro o creme e com os dedos espalho
em sua cabeca, afetada pela irregularidade das erupgoes

que se estendem do final de sua testa até a borda posterior
do pescoco. Em seguida pego o pente e volto a organizar as
mechas de cabelo que despontam tdo diminuidas em seu
cranio. Me curvo para vestir nele as meias e os sapatos. Ajeito
a camisa, acerto a linha da calga. Deixo-o sentado na cadeira
enquanto vou ao banheiro. Ali, guardo o pente na gaveta, tiro
o avental e a touca. Examino meu rosto no espelho. Estou,
sim, com o nariz inchado. Prefiro abandonar o espelho.
Ponho o vestido, as meias, o casaco. Guardo a touca e o
avental no bolso e volto ao quarto.

Um dos pés dele pende na cadeira de rodas. Eu me
agacho para ajeitd-lo em seu pedestal. Com uma manobra
certeira, esquivo o soco vago que ele lanca sobre a minha
cabega. Eu ja tinha pressagiado. Me ergo, o observo.

Estd morrendo, penso.
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No meio de um sonho completamente interferido pelos sons
das balas e dos fogos de artificio extraordindrios que estouram
em unissono — bala e artificio — ressoa amplificada, como
numa ladainha, a frase inacabada: “Uma revolucdo continua
na produgio, uma incessante comogao de todas as condi¢oes
sociais, uma inquietude e um movimento constantes...”. O
sonho atravessado por imagens fragmentdrias, contraditérias
e incoerentes: retalhos de corpos, érgdos insubstituiveis, rostos
distantes embora consistentemente queridos, avalanches
6sseas em franco estado de guerra. Um sonho que nio chega

a se transformar em pesadelo e que, no entanto, inquieta. Um
menino de pé completamente exposto. Acordo s6 para tentar
entender as imagens. Acordo, desta vez, com uma missio

que consiste em desalojar o caos para retomar uma estrutura
igualmente ruinosa mas, pelo menos, mais compreensivel. Na
verdade, acordo para me acomodar na cama e sair do sonho
que, ja sei, jamais poderia se resolver porque corresponde

a uma esfera enigmdtica que nao cessa de persistir. Sai do
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sonho para me encontrar dolorosa e abertamente rigida.
Pressinto o dano da minha mao pela posi¢do inadmissivel
na cama. Minha m3o. Preciso da minha mio, ela me serve
e, no entanto, poderia sofrer uma lesdo e deixar de circular.
E a circulagdo, o sangue obturado pela posicdo da cama.
O sangue poderia interromper seu fluxo e sua vertigem s6
para me invalidar, me deixar inativa com a mdo morta, sem
sangue, minha mao acabada, o que tanto tememos, a queda
numa vida improdutiva. Uma mao sem sinais vitais, como
voce, como vocé. Vocé parece um morto na cama, pesado,
aquoso, cercado pela rigidez. Mas vocé respira de um modo
concludente. Nao estd morto, o que estou pensando?, vocé
estd dormindo como se estivesse morto ou estd vivo como se
estivesse morto, ou estd vivo como se tivesse sido assassinado
numa das ruas vigiadas por olhos técnicos alertas para o
crescimento indiscriminado das células impossiveis de
estabilizar. Assassinado em via ptiblica ou numa das salas de
emergéncia, inteiramente morto, sanguinolento e visceral, as
pernas quebradas e os intestinos bamboleantes, pendendo
na rua mais interferida e um olho seu voando em diregio ao
meio-fio, o olho nervoso no cimento gretado, morto.

Vocé estd respirando, vivo, deitado na cama, na
noite em que eu acordo, agora mesmo, paralisada na parte
irregular do colchdo que me faz mal, mal em toda a maldita e
indispensével coluna e que terminou, o colchio, por atentar
contra a minha mao dobrada, estd doendo a mao, nao
consigo esticar a mio, digo, me ajude, pego, qué, que mio,
vocé diz, a direita, a direita, eu me queixo. Vocé se senta na
cama e tenta esticar a minha mao. Ndo, nao, ndo me toque,
néo se atreva, estique a minha méo ou corte a minha mio
ou nao quero minha mio ou basta, basta de tanto mal-estar,
0 Imeu e o seu, nesta cama intermindvel ou de segunda ou
de espuma pldstica, afundada, perversa a espuma, maldita
a cama, seu colchao reciclado pelo massivo lixo industrial.
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Nao fale, ndo continue com a questdo da industria e sua
queda vertiginosa, o que vocé pretende?, quer por acaso
destruir. Ndo, respondi, nio, se trata de uma agao politica,
de uma reformulacgio produtiva, de gerar, eu lhe disse, um
cendrio atualizado, de voltar a ler, de pensar, se trata, eu
disse, de tomar uma decisdo, de intervir nos tempos. De
matar, vocé me disse, estalinista, porque vocé o que procura
¢é uma explosio impossivel de executar. Estdo morrendo feito
moscas. Quando eu disse moscas, soube que tinha ocupado
uma expressdo estiipida ou estéril, uma mé conjungao, um,
claro, como n#o, lugar comum espantoso que acabaria
sendo adverso.

Vocé riu.

Vocé estava com uma cara, nesse momento,
absolutamente notdvel, os dentes, a boca, o nariz, a testa
larga. Uma cara, de verdade, material, inescapavel, que
ressaltava o artesanato humano. Eu estava divagando sobre
a sua cara e por isso, pela forca da minha divagagao, ndo me
detive na afronta contida no seu riso, ndo repassei o termo
ja conhecido, estalinista, permaneci atenta s6 a engrenagem
da sua cara e a um dtomo mistico que me invadia ao pensar
no artesanato humano enquanto observava a vigéncia total
da sua cara no tempo em que vocé ria e ria porque vocé ja
sabia ou entendia ou pressagiava que estdvamos perdidos,
que a nossa célula, a dltima, estava prestes a naufragar
diante dos imperativos do que tanto temiamos, a histdria.
Nos restava uma célula, a final, quando nosso tempo estava
desmoronando e vocé precisamente escolhia rir, ria nos
momentos em que tinha caido por completo a derradeira
direcdo do partido, ria quando a infiltracdo era imparével,
ria como se ndo fosse um militante e eu, devo reconhecer,
reparava na sua cara, nao no seu riso, na forma alucinante
da sua cara, a precisdo escultérica dos seus tracos, e me
permitia, sim, me permitia algumas reflexdes indevidas que
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beiravam o pior sentimentalismo humano, porque nessa
ocasido, possuida por uma sensacdo absurda, eu cheguei

a beira, me situei num abismo incémodo e imperdodvel
que me empurrou a me interrogar sobre a possibilidade da
existéncia de um Deus.

Meu desviacionismo se deveu a sua cara, a matéria
mais visivel da organiza¢do humana, o rosto, digo, como
senha indestrutivel, como singularidade, nao a sua, nio a
sua especifica cara, mas a marca artesanal da cara, do rosto
sempre irrepetivel. Por esses pensamentos que eu agora
reconheco como estlipidos, deixei de lado a ladainha, a sua,
que me classificava como estalinista, uma defini¢do que
chegava nos momentos em que as células cessariam, entre
elas a nossa, invadida e infiltrada pelo nanico Maureira,

o0 nanico que colaborava a torto e a direito com os grupos
reformistas, o mesmo nanico que depois mostraria seu
rosto na fotografia do jornal e ambos fecharfamos os olhos
comovidos ou aterrorizados ao ver Maureira sem sua chapa,
convertido agora em Javier Montes, sim, legal, orgulhoso de
exibir seu nome no jornal, o nanico que trocou de lado, no
momento exato, quando ainda era possivel, e enfraqueceu
nossa célula sem hesitar para conseguir sua permanéncia
numa histdria que, vemos, vivemos, padecemos, nao
chegaria a lugar nenhum ou se ancoraria justamente no
estdgio produtivo que algum de nés tinha previsto.

E vocg, claro, enganado, se enganou, ndo?, eu digo,
enquanto tento mexer levemente a mao para desentumecé-la,
vocé me chamava de estalinista tornando-se parte de um erro
que agora nos mantém jogados neste colchdo infimo, entre
uma espuma téxica, tdo téxica quanto a parafina ou a histéria,
tdo téxica quanto a morte iminente do menino na cama,
temos que tird-lo daqui, levd-lo ao hospital, fique quieta, vocé
me diz, ndo continue, ndo continue, enquanto eu, sentada
na cama, balanco como se fosse um 6nibus, sim, um menino
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carente, naqueles dias inexpressdveis em que os hospitais
ndo davam remédios para deter a infecgio, o menino cada
vez mais febril, com os bronquios oprimidos e confusos,
ofegando, buscando um oco em seu corpo para respirar e se
aliviar. Eu sentia, ouvia aquele barulho intolerével, gutural,
inconfundivel, e vocé, eu sei, entendia 0 mesmo que eu, que
tinhamos que levé-lo para o hospital, nos camuflando para
conseguir alguma atencgao. Sair na noite, sair a rua com o
menino nos bragos, conseguir algum transporte, nos arriscar
e chegar com o menino nos bragos ao hospital, conseguir
uma atencio que pudesse desfazer os barulhos letais que dia
a dia, ao longo daquela semana atroz, se aprofundavam e
nio respondiam aos meus cuidados. Eu o cobria, embalava,
beijava, olhava, dava um a um os remédios, media com rigor
cientifico o grau de sua febre, odiava vocé, queria que vocé
morresse, Ndo 0 menino, 0 menino ndo, vocé tem que morrer
e entdo eu vou poder partir com o menino, desaparecermos
os dois, 0 menino e eu, e famos deixar vocé no quarto, morto
como um cachorro, mas nés, o menino e eu, sobreviveriamos,
sairfamos do inferno da sua cara e o inferno de que vocé
pensasse sem trégua que o menino era produto do horror,
daloucura, que o menino era uma falha, fatha minha, minha
teimosia, uma compreensao malévola da histéria que deixava
cair por terra o dever da nossa militancia.

Por que vocé ndo morreu?

Fique quieta, vocé me diz.

Ah, se vocé tivesse morrido, ndo, o menino néo, e
minha fraqueza impressionante, irresponsdvel, a quantos
quarteirdes ficava o hospital, em que perimetro, como eram
suas dependéncias, que funciondrio estaria fazendo seu
turno naquela noite, qual era a atualidade de sua tecnologia,
quantas camas seriam utilizadas diante da urgéncia, qual a
qualidade precisa e o alcance objetivo dos respiradores, o
que acontecia com o oxigénio, morreram meninos naquela
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noite?, a urgéncia, os turnos, os balées de oxigénio. Uma
cama de hospital, metélica, pequena, pequena, imensa na
sala, dridas as camas, obturadas as respira¢des, moribundos
0s meninos naquela noite, mas ndo o meu, nunca na cama
do hospital, distante do oxigénio, do soro intravenoso, dos
antibidticos indispensdveis e malcheirosos, dos aventais

e de todo o processo impressionante de esterilizagdo. A
parafina, foi a parafina, vocé ndo acha?, pergunto. Fique
quieta. Mas o que fazer com o frio absoluto, pus dgua e ervas
na superficie do aquecedor, esperei o vapor que aliviasse o
cheiro espantoso e alarmante de parafina, aquele cheiro que o
afetava, ia destrogando primeiro os bronquios, ndo tussa, nao
tussa, me deixe dormir, até quando vocé fuma no quarto, eu
digo, sempre, meio enlouquecida pela interrup¢io do sono,
voce tosse como se fosse um tuberculoso de outro século, sim,
uma parafina que ia progressivamente aniquilando os dois
pulmdes dele, ambos, a acumulagio total da mucosidade nos
pulmdes até levar ao fim as batidas imprescindiveis de seu
pequeno, amado, coragao.

Desliguei o aquecedor, arrisquei o frio porque a febre
ja tinha se apoderado do corpo dele, dentro e fora a febre
ardia, juro que estd ardendo, e pedi a vocé, entdo, os panos
molhados, molhe a toalha e traga aqui, rdpido, corra, eu
disse, molhe inteira e torga no banheiro. Nés o envolvemos
com a toalha molhada, tremiam as nossas mios, tinhamos
tocado 0 momento mais crucial do terror, o espanto daquela
toalha molhada, seu risco, pér em cima de um menino
pequeno, pequeno, de dois anos, febril, uma toalha molhada,
fazer aquilo nas horas mais cruciais de sua morte inevitavel,
despir o menino, envolvé-lo numa toalha usada, molhada,
talvez atravessada pela contaminagao, sobre um menino que
se incendiava de febre, que tossia pelo cheiro de parafina,
que se retorcia no alvorecer do que seria a morte, a nossa,

108

nossa morte irreversivel. Minha mao me enlouquece,
retorcida e tomada pela cdimbra, dormente, morta.
Minha mao.
N4o sinto a mao, vocé me diz. Agora é vocé e sua mao.

Passe aqui, respondo, passe sua mao. Ndo consigo, nao
consigo mexer. Vocé estd com caimbra, eu digo, é culpa do
acucar, é o aglicar, sabe, eu li, eu sei, tenho certeza, chega de
acticar, digo, acabou, chega de agcar, insisto. Minha maio,

eu ndo sinto. Vocé estd assustado na noite e por isso me
acorda para que eu confirme a presenca da sua mao. Que
voceé ainda tem, que ainda nio perdeu a méo. Vocé ndo sente
a mao, eu digo, porque dormiu na posicao errada, nao se
assuste, ndo se assuste, jd vai passar, digo enquanto fricciono
a sua mao, comeco a devolvé-la e vocé relaxa e suspira

e sente que talvez devesse ter feito isso vocé mesmo, ter
conseguido reanimar a sua mao. Nao quero pegar sua mao a
noite, nunca. Nio posso sentir os seus dedos e muito menos
unir nossas palmas e vocé também nao suporta, eu sei, nao
aguenta e por isso, quando consegue mexer vagamente os
seus dedos, vocé tira a mao e me dd as costas de um jeito
ignominioso e francamente depreciativo, e eu viro, claro, para
a parede, a parede que estd ali inamovivel, rigida, confidvel.
Aquelas méos, penso, o absurdo de maos unidas enquanto
parcialmente triunfantes, nés nos ddvamos as méaos ao

ouvir A Internacional, sua misica, sua letra eloquente

ou convincente, uma fila mitica de corpos exultantes e
jovens, tao jovens e ja vinculados a Internacional enquanto
seldvamos um imperioso compromisso com a histéria e vocé
cantava e eu lutava para decorar a letra da cangéo, ndo queria
me enganar, era perigoso, sim, trocar uma palavra ou uma
silaba no interior daquela letra magna e rutilante e converter
a cancdo, nada menos que A Internacional, num lastro, num
completo desastre.
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Ali estavam os lideres histéricos, eu podia vé-los
alinhados por todo o cendrio nao sugestivo demais. Me
incomodou a feitura do cendrio. Eu disse a eles depois,
mencionei que era necessdrio gerar uma cenografia que
estivesse de acordo com o prestigio da Internacional.
Apontei isso de uma maneira que poderia ser considerada
irresponsdvel. Foi simplesmente uma opinido ou um
comentdrio tangencial. Mas vocé e parte do grupo dos
que depois formaria a segunda célula responderam de um
jeito enfdtico demais. Aristocratizante, me chamaram, ou
burguesa, ndo sei, ndo tenho certeza, nao consigo definir
agora a palavra. Mas havia uma plataforma drida, os corpos
dirigentes, a melodia, as maos, o canto. A diretoria do partido
formando uma fila deprimente em cima daquele cendrio
impossivel, aglutinados, indiferenciados, parecendo simples
militantes, nunca dirigentes, isso nao, vocé em compensacéo
brilhava no canto assim como brilhavam o gordo Lépez e
Ximena e talvez até eu brilhasse (o gordo Lépez, do canto
do quarto, agora nega com a cabega toda essa cena, palido,
furioso, mas jd ndo me importa, tdo pélido estd o gordo
enquanto Ximena fala comigo, insiste no meu assassinato,
deitada do meu lado, me sussurra isso ao ouvido, em
segredo). Ndo, eu néo brilhava, acho que néo, nio era assim
por minha concentragao e pelo panico do erro, no meio de
luzes mesquinhas que tinham convertido os dirigentes em
seres humanos simples e comuns, em homens que vocé
podia encontrar virando a esquina, aquelas esquinas que
depois se converteriam em armadilhas mortais ou fatais,
para ratos, ndo, nao, para cachorros, para cachorros.

Quero dormir, é tarde.

Apoio minha mao adormecida na parede e nao
sinto nada. J4 ndo sinto absolutamente nada.
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Vocé ja tinha passado por duas, trés, quatro escolas de
quadros, até se converter num quadro, um dos melhores.
Essa noticia circulava e, apesar da clandestinidade, se
sabia ou nés sabiamos que seu rendimento acarretava
expectativas considerdveis. Abriam-se as condig¢Ges para
que vocé se relacionasse de forma direta com os dirigentes,
s6 vocé abandonava a célula para travar certas reunides
privadas ou privilegiadas com membros da dire¢do do
partido. Diante deles, vocé dissimulava um aspecto

que, COMO um rumor ou uma tentativa nfo tio sutil de
difamacdo, se fazia sentir de célula em célula: a acusagédo
de atuar impulsionado pelo voluntarismo. A dire¢do do
partido, uma das que mais adiante seriam exterminadas
(eles perambulam mal-humorados, tensos, nos observam
com irrita¢do), tentava por a prova sua filiagdo absoluta
as linhas deles, seus acordos, seus pactos. Vocé assentia,
concedia, se mostrava quase excessivamente submisso,
tanto que chegava a alamar. Mas dentro, no quarto,
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naquele que habitdvamos por aqueles dias, vocé estava
desenvolvendo, eu sei, sei bem, um estudo severo que
apontava para uma reformulac¢io das matrizes. Nés tinhamos
nos transformado em profissionais da clandestinidade,
sabfamos como nos mover, em que estradas nos disfarcar,
como vagar pelos espagos, fugir, fugir da cidade e atenuar

o impacto dos nossos corpos nas ruas. Eu o secundava, o
apoiava, vocé me inspirava desconfianca.

Mas eu protegia vocé.

Eu tinha me transformado numa néo, ndo, nunca
oficializada subalterna sua. Complementava suas andlises,
porque afinal eu tinha meu préprio arsenal, minha
passagem indiscutivel e memoravel por cada uma das
escolas de quadros, meu prestigio como analista, toda uma
experiéncia prolongada e aguda no ramo da linguistica e
minha preparacio cientifica no estudo de histéria. Eu lhe
disse, eu lhe disse, ndo foi? Ah, vocé me responde e ndo
sei porque me deixa satisfeita essa sua exclamacéo. Estou
sentada na mesa, divagando, antes de me entregar a saldar
o0 estado dos niimeros, nossas contas, as colunas impecdveis
dos gastos, todos, cada um deles. Vocé me d4 as costas
para demonstrar assim sua indiferenca ou sua indoléncia
diante da minha tarefa cotidiana. Os gastos. Lembro que
sai a rua num ato completamente desatinado, rompendo
qualquer légica de seguranca. Saf a rua, caminhei por
calgadas expondo minha figura ja abertamente deformada.
E de repente experimentei o impacto diante daquele vestido
que, ainda que eu tenha me negado a reconhecer, ocupou
inteiramente meu desejo e se apoderou da minha mente
em ondas desejantes e secretas. O vestido que deteve meus
passos na rua e me confrontou a vitrine e, subitamente,
eu quis, eu quis o vestido, amei o vestido, me apaixonei de
imediato. Seu tecido, seu corte, seu desenho e a urgente,
enlouquecida necessidade de comprar o vestido, de me
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vestir, exibi-lo em mim, comer o vestido, devord-lo inteiramente,
gastar no tecido, no desenho, no corte, me entregar sem pudor,
alheia a qualquer dtomo de culpa, a um prazer bacante e
absoluto com a exterioridade, a superficie mais daninha a que
eu podia entregar meu corpo. Renunciar a rentincia que fizemos
nos primeiros anos em que nos refugiamos de uma vez e para
sempre atrds de um desprezo consistente.

Lutei para tirar as calgas desorbitadas, a blusa amorfa,
o colete, queimd-los, aniquila-los na poténcia devastadora
de uma fogueira e acudir cega ou virginalmente em direcéo
ao vestido para renascer ou ressurgir ou evitar um destino
marcado pelo excesso total de corpo, pela auséncia de
contornos, um corpo que tinha experimentado a histéria
nua ou real, uma histéria que em toda extenso de seu
tempo incomensuravel teve que se dedicar sempre a
aniquilar. Assumimos isso, tomamos a dire¢do inamovivel
de uma escassez realmente militante, austera, os dois, sua
austeridade, minha austeridade.

A nido ser naquele dia.

O que aconteceu naquele dia? O que aconteceu
comigo ou conosco para que desencadeasse em mim a
alienacdo de uma vitrine cosmeética e reprovdvel? O que
aconteceu em mim para que eu parasse e me entregasse
a um desejo infame que rompeu a qualidade mais pétrea
dos meus ossos? A imagem do vestido os debilitou, de
certo modo, os desprezou: meus 0SS0s a0S Meus 08s0s.
Meu olhar dvido, um desejo que explodiu imprevisivel,
que rompeu limites, cada uma das estratégias que tive
ou tivemos que construir e que possibilitou que os 0ssos
rodassem feito cacos rumo a mais incrivel alienagéo. Sim,
eu mesma, especializada em linguistica e absolutamente
consciente da rejeicdo como procedimento imperativo e
liberador, me vi diante de uma vitrine que me convocava
em direcdo a um vestido tortuoso, desenhado para seduzir
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e fugir dos avatares de uma histéria, um vestido que ia
me liberar da infdmia, que ia me distrair de um poder que
finalmente tinha me perfurado até a medula dos o0ssos.
Sim, um poder que tinha ofendido a tinica consisténcia
do corpo, que, sabiamos, era primordialmente Gsseo.

E assim o corpo, porque porta alguns ossos, duros,
duros, que estdo ali para sustentd-lo nas crises, uma apos a
outra, as células iam caindo, sim, uma auma até que eu cai, a
primeira, e vocé caiu, mais adiante, claro, e ambos nos vimos
confrontados a mais selvagem e intensa das experiéncias com
que se pode por a prova a resisténcia militante.

Mas o que aconteceu naquele dia?, no dia em
que meus 0sso0s fraquejaram diante de algo tdo irrisério
ou miserdvel como um tecido e um desenho que afinal
espreitava em cada uma das vitrines diante das quais néo,
ndo, nunca pardvamos porque conheciamos sua estrutura
e o poder do qual emanavam, a transparéncia do vidro,

e que num minuto incompreensivel abriram em mim o
horizonte de um desejo que tinhamos proibido porque
entendiamos ou eu entendia, com o convencimento préprio
de uma analista qualificada, que por trds de cada uma das
vitrines jazia o fantasma expansivo de uma dominagao

que calava até a fortaleza dos ossos, que fazia dos ossos p6
para permitir o triunfo de uma carne dvida, insaciavel nas
vitrines, contingente a carne, cativa e alienada e disponivel
para dar as costas a histéria e ao materialismo extraordinario
e majestoso dos ossos. O que aconteceu?, me pergunto, lhe
pergunto, naquele instante, exatamente naquele dia, como

eu pude esquecer a frase, a lenda, o lema, a iluminagéio de um

conceito que eu conhecia ou que 0s meus 0ssos recitavam
sem duvidar, sem pausa, sem o menor titubeio: “Mediante a
explora¢do do mercado mundial, a burguesia deu um carater
cosmopolita a produgao e ao consumo de todos os paises”.
Como ousei abandonar os 0ssos naquela vitrine?

114

O que aconteceu? O que aconteceu?, pergunto.

Quando? Quando?, vocé responde.

O vestido, ora, o vestido.

Que vestido?, vocé pergunta.

Diz isso de costas, virado para a parede, minha parede,
aquela que me pertence pela posi¢do que eu ocupo na cama,
uma parede defeituosa mas que marca um limite, um muro
que freia a fragilidade da carne, uma parede que convoca os
meus 0ss0s provocando em mim a dor histérica na coluna,
uma dor em que eu me refugio e que me faz admirar a
constituicio ferina e implacavel dos ossos, os seus. Doem,
doem, vocé diz ou deixa de dizer, e me alegra que vocé
ainda sinta dor nos 0ssos, que vocé os sinta e eles se fagam
presentes a cada dia ou a cada noite, a cada hora, em todos
os minutos, porque vocé praticamente ndo levanta da cama,
da minha cama, e entende, tem que entender, que vocé s
estd vivo pelo poder dos seus ossos que alardeiam a dor,
essa engrenagem tao consistente que temos e Somos 0ssos,
esqueleto puro, vocé ndo acha? Nao comece com a histdria
do vestido, ndo faga isso, ndo continue, faca as suas contas, se
entregue as contas, deixe para 14 o vestido e a vitrine, vocé diz
para mim, refugiado na minha parede.

Faz isso porque sente pena ou temor.

Mas essa sensagdo € mais leve, menor do que me
lembrar da minha captura alguns meses antes da sua.

Vocé caiu depois que eu, brevemente, saiu rdpido e teme,
sim, teme que, sentada diante das contas, de frente para
as colunas de niimeros, eu lembre, comece a lembrar o
efeito da minha queda. Mas isso ndo devemos permitir,
nio podemos, o estado que cercou minha saida e como

€ quanto nos perseguiria a minha captura. Ndo a sua, a
minha. Uma queda que marcou meu corpo e absolveu
meus 0ss0s. A minha, ndo a sua, nao, nunca, porque a sua
era a queda previsivel do militante assediado, cercado por
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infiltraces considerdveis, mais um, mas eu nao, eu ndo.
Fui aprisionada como uma militante, como a militante que
tinha integrado vérias células, uma linguista com formacéo
mdxima, uma militante considerada a mais experiente em
andlises e estratégias, um quadro e, no entanto, chega, por
favor, chega, vocé pede. Estd de costas na cama, estendido
ou extenso, confortdvel, mas ndo menqls dolorido porque vocé
atravessou uma noite que poderia ser considerada insuportével.

Vocé falou durante a noite, murmurou na noite, roncou.
Levantou para ir ao banheiro, calgou os ténis, tomou trés
xicaras de chd, fumou meio maco de cigarros na noite, teve
pelo menos um pesadelo, tentou ler o jornal, escapou para o
banheiro para folhear o jornal tranquilo, ndo conseguiu, foi
traido pelo tamanho das letras, vocé nao via, nao conseguia ler.

Foi vencido pela letra.

Voltou ao quarto. Segurou por engano o meu braco
pensando que era o seu. Me solte, ndo me toque, me deixe
dormir, vocé pestanejou e depois apertou as pdlpebras
com os dedos, bocejou, engoliu o pedaco de pdo que tinha
guardado embaixo do travesseiro e, quando pensava que essa
era uma noite verdadeiramente infernal, dormiu, fez isso sem
abandonar os pulos ou o espago alternado dos murmutirios
e de certas queixas vagas. {As células, ocultas, taparam os
ouvidos). Vocé dormiu por um espaco restrito de tempo.
Mexeu-se na cama, me acordou ou acordamos vagamente,
vencidos por um sono comum, um cansaco compartilhado
e, junto a necessidade daquele vestido particular, o desejo
mais primitivo de que guardo memdria, pensei que, com
aquele vestido, precisamente por seu desenho, eu precisava
pintar meus ldbios, e se tornou imprescindivel um vermelho
furioso, vivo, brilhante, provocativo. Um vermelho estelar
junto com os sapatos mais altos que eu poderia encontrar.
Uma busca frenética pelas vitrines, de sapatos pretos de
salto alto, um calgado impréprio, sapatos que beiravam o
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escindalo, com meus ldbios vermelhos demais e o vestido.
Até que toda a magnitude da crise se apresentou diante do
espelho que ndo cessou de refletir uma imagem alucinante,
feroz, a barriga, a barriga, uma imagem de mim que nos
aterrorizou, vocé lembra?, vocé lembra?, e vocé nao sabia

o que dizer ou o que fazer ou para onde escapar, enquanto
Ximena tentava disfarcar e eu mesma néo tinha certeza, nao
tinha certeza de nada diante daquele espelho avermelhado e
letal que mostrava uma imagem de pesadelo. Ndo, eu tinha
escolhido, j4 tinha perambulado com pesar pelas vitrines,
procurei o vermelho, o mais intenso, e procurei os sapatos,
mas o vestido me assaltou, foi a tinica coisa espontéinea,

o vestido, meu, meu pesar pelo vermelho e a vergonha de
uns sapatos que nio, ndo combinavam. Nos olhamos no
espelho ou através do espelho, néo sei. Os trés. Ximena,
vocé e eu. Agora observo o caderno, a rigidez das colunas,
a ordem dos nimeros, mego quanto valemos, quanto.

Gastamos pouco, valemos pouco, eu digo.

Sim, sim, vocé responde.

Diz isso com alivio. Vocé prefere, eu sei, entrar no
assunto sempre desconfortdvel do dinheiro, antes de
recapitular o episédio do vestido, suas causas, seus efeitos.
Vocé prefere qualquer coisa, o siléncio ou um actimulo
de palavras, escolhe ir ao banheiro ou a cozinha ou até
poderia, ndo sei, ndo tenho certeza, sair para a rua, cruzar
a calcada, caminhar com seus passos mais comuns pela
rua que se torna mais irreconhecivel a cada dia, pequenos
empérios, servigos tecnolégicos, mercearias. Vocé preferiria
o mais abomindvel, a rua, aquela que o faz lembrar como
a histéria continua, segue seu curso filtrada nas lajotas
maltratadas, nos novos lugares que se sustentam na mais
fragil das esperangas, os lugares, 0s emporios, 0s servigos, as
mercearias, tudo rapidamente descontinuado. Vocé nao quer
ou nio consegue ver e eu, que o entendo, entendo, tanto que
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tive que suspender os passeios desnecessarios, o dia do més
que tinhamos combinado para dar uma volta pelo quarteirdo
e, num gesto que ndo pode ser sendo de comiseragio,

lhe disse isso, e notei seu alivio. Ndo vamos sair, ndo, e vi
como voce sorria, para mim, com uma confianga antiga.

Sim, vocé me disse, sim, para que sair?

Estd bem, respondi, ndo precisa,“mas vocé vai
caminhar pelo quarto uns vinte minutos, tem que caminhar,
sim, sim. Mas vocé ndo o faz. S6 vai da cama ao banheiro
ou a cozinha, ndo cumpre os tratos, ndo cumpre. Vocé
caminhou hoje?, pergunto assim que entro no quarto,
caminhou? N&o, ndo caminhou, vocé nio o faz, dorme fora
de hora, e depois quem paga as consequéncias?, mas vocé
ndo me escuta porque estd olhando a sacola. Me dé um
péo, vocé pede, e eu gostaria de negar o pdo porque afinal
vocé ndo cumpre. Promete e ndo cumpre, ndo merece nem
um pedago de pdo. Mas eu lhe passo e vocé come tentando
impedir que eu veja seus dentes ralos em cima da massa
nem as migalhas que vocé recolhe e joga na boca e eu sei
que vocé tem dentes soltos, dois a menos. Também os meus
dentes estdo soltos, estdo soltando todos os seus dentes, ndo
é verdade? Doem em vocé, sim, doem em mim os molares, as
gengivas, os dentes, quebraram trés molares e dois dentes da
frente meus, mas nunca um dentista, ndo. Vocé se resignou.
Jé se entregou ao vai e vem que a biologia nos propae,
embora talvez esperemos demais ainda dos nossos 0ssos.
Confiamos que nos acompanhem todo o tempo que for
necessario, pois o que mais temos? Nada, eu digo, ndo temos
nada e gastamos pouco, este més menos do que nunca.

Menos?, vocé pergunta.

Sim, eu respondo, entramos numa etapa de baixo
custo, por isso the comprei cigarros, aqueles de que vocé
gostava, aqueles que vocé costumava fumar, lembra? Os que
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eu costumava fumar?, vocé pergunta com uma marcada
vivacidade, sim.

Ah, sim, vocé diz, os mesmos de antes.

Vocé titubeia, se confunde, se encolhe na cama, se
desfaz. Mas como serdo?, vocé pergunta, COmo Serdo esses
cigarros antigos?, ndo, ndo, nao posso, vocé diz, € atira o
maco no lixo.

Abatida pelo meu fracasso, eu lhe passo mais um péo,
um daqueles paes que eu sei quanto sao necessarios para
vocé e como nos mantém.
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Eu jd tinha caido, apreendida como um animal selvagem
ou um animal de circo, em plena via publica, cercada e
capturada. Depois vocé cairia. Uma soma implacével, a
célula completa: os dez. Sobrevivemos sete. Trés mortos.
(Os trés mortos estdo aqui, firmes, decorativos, rutilando
na escuriddo). Antes da minha saida, vocé caiu. Quatro
meses nem vivo nem morto. Finalmente pudemos

nos reencontrar. Fizemos isso enredados numa aguda
perplexidade. Meu estado obrigou vocé a suspender a sua
dor, sua ofensa, a somatéria de humilhacdes. O terror.

Naio, vocé disse, nao.

Me olhou e, sentado na cadeira, no quarto que eu
tinha conseguido, este quarto, o mesmo, tomou sua propria
cabeca entre as maos para se esconder ou escapar da
gravidade da minha aparéncia. Vocé parecia arrasado por
um cataclismo. Sim, eu expressava toda a minha natureza
inclemente de costas para qualquer razao. Mas o que podia
fazer. O que posso fazer?, perguntei. Eu ndo tinha, vocé
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entende, nem uma tnica alternativa. Estava, sim, furiosa,
dolorida, furiosa. Derrubada e furiosa, estupefata e furiosa,
aterrorizada. Todos, cada um dos sentimentos me pertencia,
eram meus € vocé chegava demolido depois de um tempo
que ndo podia ser contabilizado pela cronologia a pousar seu
sofrimento em cima do meu, seu rancor em cima do meu
impressionante rancor, um assombro que pretendia diminuir
o meu. Vocé chegava meio vivo e meio morto, voltava provido
de uma distancia impenetrével diante da minha desgraca.

“As coisas sdo como sdo”.

Foi o que eu disse diante da sua tentativa de
apropriagdo. Sei que consegui, de um lugar insuspeito, um
resto de forca e de ira. Sei também que estava a ponto de
gritar ou de chorar mas ainda assim, mais além dos meus
sentimentos legitimos, tenho certeza de que, se vocé tivesse
avangado um minimo nas suas acusagées, eu o teria matado.
Tudo acontecia como num sonho ruim. Mas agora tenho
que dormir ou tenho que morrer ou tenho que escapar. Mas
onde?, onde?, uma vez que o século nos desalojou. Cem anos
jd e, apesar de saber que tudo foi consumado num passado
remoto, em outro século e, ainda mais, em outro milénio, mil
anos na verdade, ali estd o século recente inteiro ou os mil
anos decrépitos, insidiosos, que riem com um gesto horrivel
ostentando sua esteira de desgragas.

Eu sei, eu entendo, como nao. Eu sei e entendo. Os
processos histéricos se acentuam ou se dissipam, ocorrem
numa tensdo que sé pode ser fugazmente minimizada. Eu
sou ou fui um quadro. Me formei serenamente, mas com uma
completa decisio, fiz isso com uma atitude marcada pela
tenacidade e organizada na lucidez e numa compreensio
nunca ingénua da histéria. Ali estavam disponiveis para nés
ou para mim as principais figuras ja antigas, aquelas figuras
frias, mas ndo, ndo obsoletas e muito menos equivocadas.

Isso nao.
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Devorei o halo das figuras que agora néo, nao, nio,
ndo se podem nomear. Geladas e licidas e ainda supremas
em seus erros, mas quais erros? E por acaso um erro afirmar
que: “As relagdes burguesas sdo estreitas demais para conter
as riquezas criadas em seu seio. Como a burguesia vence
esta crise? Por um lado, com a destruicao obrigatéria de uma
massa de forcas produtivas; por outro, com a conquista de
novos mercados e a exploracdo mais intensa dos antigos. De
que modo o faz, entdao? Preparando crises mais extensas e
mais violentas e diminuindo os meios de preveni-las”. Uma
lucidez ensimesmada, uma posta em cena irrefutdvel, um
tragado que contém mil anos, cem de histdria. Sim, nao?
Mas nunca, nunca pensei no funcionamento autbnomo
do corpo, sua surpresa ciclica e sua catdstrofe. Nunca em
seu rosto assombrado e tomado pelo asco, o seu, nas horas
de um reencontro trdgico, minha tragica ainda que fugaz
sobrevivéncia. Trés mortos: o louco Jiménez, Pedro Cevallos
e Luis ou Lucho, como o chamévamos. (Os trés mortos
passeiam sua terrivel contaminagao pelo quarto. Adotam
uma atitude cinica ou irénica).

Lucho, baixo, composto, solene.

Lucho que viajava de Rancagua para chegar na
hora exata, nunca atrasado, jamais. Na hora precisa para a
reunido da célula, um militante clandestino, querido e sério,
composto e solene, que jamais, em nenhuma oportunidade,
soltou uma gargalhada. Lucho que perdia a paciéncia, mas
escondia sua impaciéncia diante de algum comentério alheio
a reunido. Nada, nada externo. Porque ele era assim. Nao
aceitava rumores e muito menos uma alusio ao que poderia
ser considerado pessoal. Odiava isso, isso ele odiava, se
recusava s perguntas, jamais emitia uma opinido alheia as
questdes da célula. Lucho néo ria nem perguntava, e fugia
de qualquer personalizacao. Era assim. Era assim. Mais para
baixo e moreno e sério, tanto que causava uma vaga rejeicao
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ou emanava um respeito cruzado pelo incémodo porque nos
fazia lembrar sem trégua que éramos uma célula, apenas isso, .
que entre nés ndo havia nada de pessoal ou, pior ainda, de
intimo, que néo tinhamos direito a rir ou a nos beijarmos ou

a nos detestarmos para além do limite celular. Lucho, o nome
chapa, que vinha de Rancagua, severo e triste, formal e triste,
pontual e triste com seu rosto mais legitimo, um rosto que nio
era clandestino. Lucho ndo ria e voltava de 6nibus a Rancagua,
exatamente no instante em que a reunio terminava e nio
tomava sequer um gole de café, s6 um copo d’dgua.

Agua para Lucho, dgua da torneira.

O mesmo Lucho que ndo quis, ndo pdéde, ndo aceitou
sua captura nem os golpes e cada um dos danos programados
e cientificos e, tomando uma decisio histérica, distanciada
de qualquer personalismo, Lucho, com sua simplicidade
mineira e rancaguina, a dele, recoberto pela calma que
cultivava, se enforcou como um militante. Planejou isso sério
e triste, utilizando rigorosamente os trapos com que contava.

O louco Jiménez e Pedro Cevallos, em compensacio,
foram derrubados da mesma maneira em que iam morrendo
0s numerosos integrantes das células, daquelas células que
cafam e morriam e, entre tantas chapas, Jiménez e Cevallos,
os dois, ndo conseguiram, no, ndo, sobreviver. Um azar, vocé
disse, algo casual e compreensivel, parte do processo, pode
ser eu, qualquer um, esquega, vocé disse, vocé me cansa, eu
me canso, chega. Caimos e morremos depois que a célula ja
tinha experimentado a crise e se produziu a ruptura, quando
tudo tinha terminado. Mas caimos tal como teria feito uma
célula ativa, nossos organismos somados ao redor de um
unico objetivo: a célula, a célula.

Passaram-se mil anos.

Ja todos formamos a anénima superficie dos
quadros mortos de outro século, entregues aos mil anos
que transcorrein nos jornais que lemos ou deixamos de
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ler, nos 6nibus que me levam e me trazem, nas lojas, 0s
estabelecimentos, os escritérios sempre fugazes ou sutis

que vocé detesta mais, mais, muito mais do que eu. Ndo

me diga, ndo quero saber, ndo me interessa, vocé trouxe
meus cigarros?, trouxe?, ndo? Sim, estdo aqui. Eu Ihe entrego
o maco de cigarros, guardo na sacola o outro, o que vocé
inevitavelmente vai fumar, dois magos que eu incorporo

a coluna de numeros que analisarei esta tarde. Vou por os
6culos, os dltimos que comprei na vida publica, oferecidos
de viés no chdo da calgada. Me agachei, pus os 6culos,

olhei os cartazes para ter certeza de que minhas contas

estdo bem e que sustentam nossa célula, uma célula de
outro século e outro milénio, decidida agora a conseguir

o ch4, o arroz, uma quantidade razoével de 6leo, um

saco de agticar. Uma célula suspensa que se mantém em
estado larval, aparentemente desativada, uma aparéncia
enganosa, porque sabemos o que sabemos: que temos,

sim, certas habilidades importantes, embora 0s 0ss0s, 08
nossos, milenares, sejam pressionados por calcificagoes
desagradaveis ou embora o olhar que pertence ao nervo
éptico nio consiga a composigdo correta das imagens, ainda
somos uma célula, sabemos disso, desativados e larvais ou
quase cegos, imperfeitos, mas sélidos, ndo? Lucho era, vocé
me diz, em ultima instancia, em seu sentido mais concreto,
um reaciondrio, um socialista clerical. Amparou-se num ato
histridnico abastecido por um falso valor, um burgués que
atuou sob a forma de um ascetismo cristao. Foi isso. Vocé o
diz de um jeito contundente e num ponto, eu sei, sua andlise
é certeira; no entanto, discordo e ergo a voz incomodada: a
corda improvisada que ele pos em volta do pescogo, aquele
trapo que ele pode resgatar em meio a um ambiente incrivel
e adverso, ndo pode ser reduzido a um simples histrionismo
ou a um fator odiosamente religioso. Foi um trabalho celular,
um empreendimento materialista, extensamente exitoso, que
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o conduziu ao sucesso final. Vocé estd, eu digo, utilizando
um pensamento simples demais, ignorando partes dos
elementos, os mais contundentes, aqueles que jazem atrés
das simples aparéncias, de qualquer fantasmagoria.

Nos calamos, meditamos. '

Enquanto encosto minha méo na parede, dentro da
minha cabega ronda a sua mengao irénica a um socialismo
clerical agravada pela classificagdo insidiosa e igualmente
irdnica contida na sua mengao a um ato revestido pelos
ecos de um ascetismo cristdo. Viramos nossos corpos na
cama sopesando os argumentos. Entendo, com extrema
clareza, que vocé ndo consegue dormir diante da minha
observac¢do ou ponderacao sobre o trabalho materialista
com a corda ou 0s trapos ou o retalho de calga que faziam
parte do plano dele para alcancar um fim. Vocé nio dorme
porque eu construi um argumento que estremece a sua
andlise, a perfura, a atravessa. Nos custa dormir entre a
dificuldade dos ossos também atravessados pelo incémodo
das calcificagoes, calcificagdes que estdo ali e que ndo
precisamos que os exames certifiquem. Somos uma célula,
estamos atentos a nds mesmos como a célula que somos.
Podemos até diagnosticar a nés mesmos. N4o precisamos
de nenhuma tecnologia nem chegar até as cimaras
meédicas ultrassofisticadas, das quais vocé ndo, ndo quer
saber e muito menos entender para garantir que temos
calcificagbes nos 0ssos, que o0s 0ssos estdo prejudicados e
que doem as suas costas e os quadris estdo quebrados pela
artrose e, ainda que saibamos que poderiamos ter acesso
a um quadril ou a um joelho de pléstico de tltima geracio,
conectados microscopicamente por fios de metal quase
ilegiveis, ndo o faremos, esperamos demais dos nossos
0ss0s, apostamos neles, na histéria mais éssea que néo
deve ser interferida ou atravessadae cujo gasto é parte de
um processo materialista que é necessdrio e, mais ainda,
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imperativo cursar. Temos que falar de Lucho, como o
chamavamos, temos que definir quem ele era exatamente e
a que esfera correspondeu seu ato, o que ele fez na verdade
e como, a partir de seu ato, podemos entender seu papel
na célula que habitamos. Voltar a analisar Lucho, sério,
baixo, mineiro extremamente formal. Nao nos determos,
cada um colocar seu argumento, decompor 0s argumentos,
exacerbd-los, leva-los ao limite, até que possamos tragar
um mapa da situagdo e eu consiga reverter seu rechago pelo
suicida, seu desprezo por ele. Seu ponto de vista inabaldvel
diante da corda ou do trapo ou do retalho de calga.

Estamos de costas na cama, pensando.

Mas no reencontro, faz tantos anos, no século passado,
aqui neste mesmo quarto, no quarto abstrato que ainda
sobrevive neste século, naquele momento nao falamos de
Lucho. Sabiamos de seu ato, mas a situagdo nos voltou sobre
nés mesmos ou, mais precisamente, sobre mim. Vocé me
olhava primeiro estupefato e depois diria que francamente
incomodado e depois deixou entrever uma profunda aversao.
Os matizes do seu olhar eram sucessivos e velozes. Eume
sentei na cadeira, vocé fez o mesmo na que ficava na frente,
segurou o rosto entre as maos, e depois, lentamente, com
um ar teatral, foi retirando os dedos. Vocé tentou, eu sei que
tentou, procurar as palavras mais sensatas e, até certo ponto,
afetuosas. No entanto, ndo conseguiu sustenta-las e veio a
acusacdo, aquela que, claro, eu esperava, pressagiando-a ao
longo de quatro meses em que vocé ndo estava nem vivo nem
morto ou jd estdvamos mortos vocé e eu. Pensei, ao longo de
quatro meses, que vocé ia me dizer o que disse porque sua
razdo nio ia resistir e vocé se entregaria a for¢a andrquica dos
seus sentimentos.

Mas, ainda que estivesse certo quanto ao que voce diria,
néo pensei na escolha e na direcdo da sua frase, brutal,
mesquinha: “Por que vocé néo tirou?” Uma frase imerecida

127



e vil que eu s6 podia entender como um insulto. “As coisas
sdo como sdo”. Meu coracdo pulsava, minhas maos tremiam
de ira, se voce dissesse uma palavra aniquiladora a mais,

eu estava disposta a matar vocé. Como fosse. Me levantei da
cadeira para abrir a porta e expulsa-lo sem violéncia do quarto.
Quis fazer isso e vocé percebeu. Ndo tenho aonde ir, vocé

me disse, ndo existe nenhum lugar seglfro, néo posso ir. Suas
palavras eram simples e em seu tom rondava a humildade.

Pode ficar, eu disse, pode ficar.

E foi assim que vocé caminhou até a cama, se
estendeu, se queixou, dormiu. Estava cansado. Eu subi no
canto da cama, da minha cama, e me acomodei no espago
que sobrava. Percebi, enquanto vocé dormia, que se iniciava
para mim um novo suplicio, para os dois, um combate pelo
espaco, um jeito inédito de conviver evitando a violéncia
da noite. Por que vocé ndo tirou?, vocé disse no meio da
sua raiva e do seu nojo, mas como, como eu faria isso, eu
era uma célula capturada que nio estava nem viva nem
morta, um simples corpo que caiu submetido a ofensas
demais, inomindveis, agredido em sua biologia, a minha.
Uma biologia que funcionava e que respondia. Quando
voce acordou, a luz ainda iluminava o quarto. Vocé se virou
e tentou pdr a mio na minha cabega. Uma tentativa falsa,
artificial demais, que eu nao me atrevi a rejeitar talvez porque
precisava da sua mao na minha cabega, e precisava também
que voce estivesse ali, bem ali, apesar da miséria do espacgo
e dos choros do menino ou do riso do menino ou dos sons
indeterminados do menino ou do siléncio do menino que
mais adiante chegaria e que obrigou vocé a dormir no chio,
em cima de um cobertor, ao nosso lado, porque nio, ndo
cabiamos os trés na cama. Vocé acordou, pos a mio na minha
cabeca, a mio mentirosa. Tem pao?, vocé perguntou. Sim,
respondi. Mas houve um instante decente e até poético,
um instante, um, porque quando vocé se levantou e me
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estendeu o braco para me ajudar a sair da cama, vocé o fez
de um jeito amadvel e veridico. Sim, vocé estava atravessado
por uma amabilidade completamente real e veridica.
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No dia do reencontro eu fui a cozinha preparar nossas
xicaras de cha. Enquanto esperava que a chaleira fervesse me
dediquei a espalhar a manteiga no péo. J4 tinha previsto: o
chd, a manteiga, o pdo, a bandeja. Quando eu caminhava em
direcdo a cozinha, vocé me disse: “Eu fago”. Nao, respondi,
ainda consigo. Minhas palavras continham uma inflexo
irdnica. Parca, porém irdnica e, apesar da tensdo assombrosa,
vocé conseguiu sorrir. Pos as duas cadeiras, a minha e a sua,
em volta da mesa. As sensacgdes contrapostas estavam entre
no6s, pairando por cima do pao, fumegando sobre as xicaras
de ch4, rondando nossos rostos. Nos sentiamos, eu sei, num
ponto, aliviados ou reconfortados porque depois de meses
nos encontrdvamos no quarto, vivos ou quase vivos seria
possivel dizer (mortos, j4 estdvamos mortos). Protegidos por
paredes que eu escolhera. No, eu néo escolhera, quem o fez
foi Ximena, quando me disse: encontrei um lugar para voce,
mas vocé ndo pode sair, ndo, por nenhum motivo vocé vai
sair, entendeu? Nao ainda, ndo por ora, mais para frente pode
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ser, depois que nasca o menino. Eu lhe passo o agticar, tome,
tem uma colher aqui. Enquanto lhe falava sobre o agtcar,
pensava que estdvamos vivos, que apesar de tudo ainda
contdvamos com os nossos rostos familiares demais que se
conheciam desde a incipiente adolescéncia. Permaneciamos,
de certa maneira, vivos (ndo, ndo), tomando uma xicara de
ch4, imersos numa adversidade limite q.ue nunca poderfamos
ter imaginado. O que vocé vai fazer, vocé me perguntou. Nao,
o que vocé disse foi: 0 que vamos fazer? Ximena, eu respondi,
ela vai se encarregar de tudo enquanto for necessdrio, ja

tem feito isso, vai e vem, se ocupa, ainda que, claro, esteja
fazendo o que pode, vocé sabe. Ah, sim, Ximena. Silenciosos,
atravessados cada um por imagens que, mesmo em suas
diferencas, nos continham. Ndo sabfamos como falar entre
nés ou o que dizer, mas entendiamos também que tinhamos
que comegar, que era imperioso iniciar uma organizacao.
Tinhamos que nos organizar e apresentar o plano definitivo
aXimena, um tracado coerente e preciso. Eu, nestes meses,
dependia de uma Ximena que ia e vinha, obcecada, coma,
coma, enquanto eu tentava mastigar, consumir, obedecer.

Coma, vocé tem que comer. Coma.

Mas a fome tinha se retirado, ainda que eu tentasse,
tentava porque ela estava tdo obcecada com a comida, a
minha, se importava com isso, era a tinica coisa que lhe
importava. Coma. E eu tinha que fazer isso, comer, ainda
que ngo tivesse ou ndo soubesse o que era a fome, mas
ali estava Ximena entrando e saindo do quarto, em horas
nunca idénticas, a qualquer hora, as mais surpreendentes,
seguindo com rigor o esquema basico ou primadrio das
medidas de seguranca que tdo bem conheciamos e que, no
entanto, falhavam, falhavam, e o tinico momento em que
sua preocupacio cessava era quando a colher entrava na
minha boca e ela ia registrando como eu engolia, como ia
esvaziando o prato e entdo, enquanto olhava o prato quase
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vazio, ndo consigo mais, ndo consigo, ela respirava ou
suspirava, satisfeita porque eu tinha comido, eu tinha feito
isso para zelar pelo objetivo de Ximena, ndo tenho fome,

ndo tenho fome e sua cansativa ladainha, coma, coma, e
quando ela safa do quarto, cumprida jd a abnegagao militante,
comegavam os vOomitos ou 0 nojo ou a sensagio extrema de
uma saciedade repugnante, realmente suja, um atentado
biolégico imposto diante de uma falta radical de fome e, no
entanto, sem fome, sem nenhuma necessidade, por um mero
senso comum, compreensivel, bdsico mas paradoxalmente
desumano, eu tinha que comer, por obrigagéo, por uma
obrigac¢do que Ximena tinha se autoimposto, porque vocé vai
morrer, vai morrer de verdade, como se a palavra morte tivesse
para mim alguma relevéncia.

Coma.

Coma. Naqueles dias de fome, entregue a prolixidade
de Ximena que tentava evitar a compaixdo que a invadia de
vez em quando, Ximena que lutava para se manter dentro
do convencimento ou do labor de uma militante, despojada
de emogdes, entregue a sua tarefa politica de sustentar os
sobreviventes, se encarregar da seguranga, se arriscar pelos
sobreviventes, sair a rua, Ximena, assustada, com o coragao
acelerado diante de carros que paravam bruscamente ou
rostos definidos demais que a olhavam ou podiam olhé-la.
Ou corpos sélidos que a tomariam pelas costas até destruir
sua coluna vertebral ou a enfiariam num carro ou a matariam
com um tiro certeiro na cabega. Ximena, caminhando ou
descendo dos 6nibus em pds dos sobreviventes para que
voltassem a ser 0 que eram, renunciassem as suas caras
turvas ou as suas desgragas ou aos seus recursos ou aos
seus caprichos, coma, coma, recolhendo pedagos de células
dizimadas, cumprindo assim sua tarefa, uma tarefa incerta
administrada por quadros clandestinos que também cafam
e cafam, coma, ndo saia, ndo acenda a luz, aguente, aguente
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um ou dois meses, falta pouco, sdo cada vez menos
os meses que lhe restam.

Tomamos chd, sentados a mesa.

Ximena lhe parece confidvel?, vocé perguntou. Eu
olhei para vocé assombrada, o que vocé estd dizendo? J4
ndo se sabe, vocé disse, hd reversoes, traicoes, entregas
programadas. Mas nio, eu disse, Ximena nio, ela ndo. Tem
certeza? Sim, tenho certeza, estou convencida. Enquanto o
dizia, uma sombra de diivida, inevitdvel ou impensdvel, me
assaltou. Depois de tudo, quem era Ximena, a que quadro
pertencera, em quantas células tinha militado, quais tinham
sido suas contribuicdes, de onde emanava sua fungao.
Ximena, alta. Sua estatura a complicava, avivava, detalhava,
mas ela estava ali, com sua altura e sua militancia. Lutei
para visualizar Ximena, alta e precisa, uma Ximena que
tinha participado da segunda célula que formamos e que
nos parecia disposta, talvez excessivamente impregnada
de uma abnegagao que algumas vezes nos confundia.

Mas Ximena, para além de seus gestos, respondia e atuava
seguindo cada um dos procedimentos. Ndo, o que vocé
insinua € impossivel. Nada é impossivel agora, vocé

sabe ou ndo sabe, mas acredite, as infiltragGes, revistas,
perseguicoes, reversoes, as sucessivas capturas, as quebras,
a incerteza. Olhei para vocé e vi como seu rosto acendia
até um ponto critico que me era perturbador demais.

Cale a boca, eu disse.

Compreendi que minha ordem, talvez violenta
demais, era necessdria para desalojar as suas obsessoes e
nos centrarmos em nés mesmos. O que vamos fazer?, vocé
disse. Sim, eu respondi, o que vamos fazer? Entardecia. O
quarto néo era capaz de conter e menos ainda configurar
aquela tarde que se vislumbrava luminosa e aprazivel,
augurando uma natureza benigna capaz de produzir uma
beleza impossivel de ignorar. Ainda que estivesse no quarto,
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sentada em volta da mesa, mais além das xicaras de ché jd
vazias, eu sabia que do lado de fora, naquela precisa tarde,
se desdobrava um espetdculo solar limpo e consistente.
Pensei no mar, também pensei de maneira incontrolével

na plenitude dos morros intensificados por uma luz que
cafa e pensei que vocé estava ali. E porque vocé estava ali,
sentado junto a mesa, se organizariam as engrenagens € eu
poderia comegar a comer sem angustia porque a natureza
era teimosamente ciclica e teriamos que compreendé-la e
ndo, nao, unicamente despreza-la. Isso eu quis lhe dizer,
falar do sol e até do mar, apesar de ter experimentado sua
indiferenca diante da natureza, seu franco desdém, como
naquela tarde em que fomos juntos a praia pela primeira
vez, aproveitando os dias festivos. Ndo que aqueles dias, os
do feriado, estivessem especialmente bonitos, ndo era isso, 0
que me cativava era o espetdculo do espago aberto, do franco
dilema do horizonte, a percep¢do de um horizonte cortado
pela dgua que se transformava apenas numa linha e resolvia
geometricamente a figura sempre tensa do encontro. Vimos
0 mar, observamos o mar com a concentracdo ingénua que
caracteriza o turista. Sentamos num dos bancos do cal¢adao
e ficamos quietos, silenciosos. Pensei que estdvamos
partilhando um instante tinico e, de certa maneira, decisivo;
no entanto, logo tive que desistir.

Vocé nao. Vocé nao.

Vocé estava pensando na préxima reuniao, foi o que
me disse sentado num dos bancos de metal, falando do seu
plano para conseguir que fossem aprovados, com celeridade,
os acordos. Vocé me disse isso em frente ao mar, olhando
a geometria precisa da linha e a prolixidade impactante do
horizonte. Compreendi que vocé ainda estava no centro da
célula, que vocé permanecia ali e que ndo haveria nenhuma
paisagem ou acontecimento da natureza que o pudesse
separar. Vocé ndo tinha visto nada, nada do espago exterior,
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s6 funcionavam as imagens que se desencadeavam no
interior da sua cabeca.

Me comoveu sua indiferenca ou sua impressionante
insensibilidade. Mas, de maneira simultanea, senti que
era meu aquele mar capaz de desenhar um horizonte. Me
pertencia o mar e a magnitude de um espaco insuspeito.
Eramos urbanos, éramos urbanos e ainda que eu entendesse
que estava cativada pela natureza que eu néo habitava
ou que ndo me pertencia e que minha emocéo era, de
certo modo, previsivel e com certeza fugaz ou mais ainda
poderia ser considerada banal, fiquei possuida. Respondi
de maneira automadtica, sim, sim, eu disse, mas continuava
absorta diante das ondas, de costas para a célula e para os
seus desejos de aprovar os acordos sem questionamentos.
Mas, enguanto tomdvamos chd, nas horas do reencontro,
voltei a sentir um impacto semelhante. Eu augurava um sol
que se evadia ocupando ao mdximo sua poténcia, e aquela
possibilidade me distraiu ou me separou da obrigacdo de
enfrentar a realidade que as nossas vidas cursariam. O sol
se pondo me obrigou a também me desentender de Ximena
e sua proximidade perigosa. E me obrigou em especial a
entender que eu estava atada a natureza, a minha, que ja
tinha terminado de unir seus signos.

Ximena vai realizar o apoio logistico, eu disse. Como
€2, vocé perguntou com um tom assombrado ou assustado.
Sim, ela j4 estd se preparando, nés combinamos, a questio do
parto ja estd ajeitada. Vocé percebeu que ndo tinha nenhuma
alternativa. Ndo podfamos ir ao hospital, ndo o fariamos
porque dentro, em seus quartos hostis, sé encontraria ou
encontrarfamos a possibilidade mais concreta de uma morte
segura. Nao irei ao hospital, eu disse, vocé entende, ndao? Sim,
voce respondeu. E entdo me atrevi a lhe informar o plano
completo, vocé que vai fazer, eu disse, vocé mesmo, mas
Ximena vai lhe entregar o plano, os passos corretos, ela vai
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indicar cada uma das manobras necessdrias. E além disso,
eu disse, ela estd confeccionando um manual para que vocé
pratique, aprenda, memorize, entenda, se sinta seguro.

Nio, ndo consigo, vocé disse. Isso nao.

Vocé estava livido, a ponto de colapsar. Sua negativa
era enérgica e sincera, mas inttil. Pensei em quanto eu tinha
me apressado, pensei que tinha sido tola ao lhe informar
o plano, pensei também que minhas palavras continham
uma forma de vinganca. Afinal, vocé estava voltando depois
de ter passado pelo tempo mais catastréfico que seu corpo
podia experimentar, mas o extremo da minha situagdo o
desalojava, vocé voltava para enfrentar o meu drama e, no
quarto, justo no meio da tarde, exibia-se nossa decadéncia
esmagadora. Bom, bom, esse € um dos resultados do tempo
histérico, os sinais desse tempo, nés sabfamos, eu disse. E
assim, sempre, insisti. Nés estudamos isso ou eu estudei,
acrescentei. E parte de um programa que se repete e se
repete. Assim tentei diluir o efeito do plano que tinhamos
tracado. Fui eu que tracei. Fiz isso depois de meditar e
sopesar as opgoes. Mas, para além das visoes e dos devaneios
que inevitavelmente me assaltavam, nunca, nunca fui
capaz de pressagiar como se manifestaria o umbral da
dor e do sangue. Suas méos ensanguentadas de cirurgido
ou de agougueiro, sua cara feroz, sua raiva, a decisao
aberta de que morréssemos, 0 menino e eu, nossas mortes
selvagens, sua boca trémula, o édio daquelas horas, longas,
extensas, esperando, esperando que o processo acabasse,
inseguros diante de sua magnitude, vocé aterrorizado, me
desprezando e se desprezando sem trégua, garantindo que
era culpa minha, minha, e ali, precisamente, se ancorava o
desprezo por vocé mesmo, sua incapacidade de ir embora,
de renunciar & célula em que nos converteriamos, sair a rua,
pactuar um novo lugar, renegar uma uniao sem aderéncia.
Sair a rua para procurar um beiral que lhe permitisse
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sobreviver. Vocé podia fazer isso, podia sair a rua e procurar
Goémez, que na época ainda estava ajudando e lutando para
recuperar e ativar células. (Gémez estd sentado na borda da
nossa cama e mostra seu brago quebrado como se fosse um
troféu, as células estdo furiosas com seu personalismo).

Vocé podia contatar Gémez.

Explicar a Gémez os motivos da sua fuga, ele entenderia,
o apoiaria, vocé era um quadro vivo e urgentemente
necessdrio. Ir aonde Gémez lhe dissesse, ndo pude, nio, néo.
Escapar e, no meio de dores horriveis e do efeito fugaz do
éter, no meio da minha natureza mais implacével, diante do
seu rancor impossivel de escamotear, eu ndo podia deixar de
repetir com raiva, com sanha, com 6dio, vd procurar Gémez,
ele vai ajudar vocé, certeza que vai, G6mez € confidvel,
confidvel, pode acreditar nele, ele é completamente imune
as infiltragoes, a delagdo, as entregas programadas, e de
murmurar com os dentes apertados e afiados, vd embora
porque vocé quer me matar, sim, € isso o que vocé quer,
vocé estd me matando, eu estou morrendo, me ajude, quero
mais éter, se apresse porque eu vou morrer. Mas quando
vocé voltou, no dia do reencontro, neste quarto, o mesmo,
estancdvamos ainda nossas feridas recentes e por isso,
quando eu lhe disse, vocé é quem vai fazer, vocé respondeu
sem titubear, com a certeza, o arrojo e a valentia do melhor
e mais disciplinado militante, sim, eu faco, vou fazer porque
nao podemos ir ao hospital. Eu me encarrego. E vocé
acrescentou: me dé o manual de Ximena, me entregue de
uma vez cada uma das minhas instrugoes.
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Hoje ela ndo comeu, me diz, ndo quer comer.

Néao come? E por que nao come?, pergunto.

Porque nao quer. Por isso ela ndo come.

Temos que comer. Temos que nos alimentar.

Digo isso enquanto me inclino na diregéo dela e tiro
os lencdis que a cobrem. Comeco a desabotoar sua camisa.
Observo o que tanto conheco, sua auséncia definitiva, a
cor cinza que a define, as méos contraidas e retorcidas em
cima da colcha. As escaras terriveis que a destroem. Vejo
também o olhar ansioso e desesperado da irm3, sua tinica
irm4, sentada na cadeira do quarto, vigilante. A irma que
me espera e que me teme, que lamenta ja néo ser capaz de
lava-la ou sentéd-la na cama. A irma que projeta a si mesma
no desastre do corpo que vela e que alimenta, entregue a
compreensdo da doenga, cativa dos sintomas e dos sinais.

Quer ajuda?, ela pergunta.

Naio, respondo, néo precisa.
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Fla est4 distante, indiferente, ela diz. Jd ndo d4 a menor bola.

Est4a muito doente, respondo.

Sim, ela diz, € verdade, mas ela sempre foi obstinada, teimosa.

Eu a deixo atravessada na cama, encontro a postura que
me permita tirar sua calcinha, e a fralda molhada, e em seguida
as deixo no cesto que fica do lado da cama. Pego a bacia com
dgua morna que estd preparada em cima do criado-mudo e, com
uma esponja suave, limpo a parte interna de suas coxas.

Melhor cobri-la, me diz a irm4, ela vai ficar com frio.

Espere um pouquinho, respondo, jd vou cobrir.

Nao, néo, néo, cubra agora mesmo. Ela estd azul, vocé
néo estd vendo que ela estd ficando azul.

Mas, se fizer isso, ndo consigo limpa-la.

Nao, ndo limpe hoje, nio faga isso, deixe que ela
descanse. V4 embora, vd para casa. Mas eu vou lhe pagar, tome,
tome. E claro que vou pagar. Volte na préxima semana. Por favor,
nos deixe sozinhas.

Bom, respondo, estd bem, como a senhora quiser.
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E nada, nada, nada com os vizinhos, vocé meneia a cabeca

e troca algumas palavras s6 se for necessdrio, neutras,
cautelosas, cotidianas. Ximena néo titubeava, falava do
centro do manual. Assim fiz ou fizemos. Pudemos prescindir
da curiosidade dos vizinhos, os evitamos. Néo foi dificil,
contdvamos com uma ampla experiéncia, sabfamos como
disfarcar. Nos transformamos em sombras ou reduzimos a
sombras os vizinhos. Vocé lembra?, vocé lembra? Mas agora
ja é tarde. Tudo se precipitou. J4 ndo estamos exatamente
vivos (mortos, sim, mortos) depois dos cem, dos mil

anos que tivemos que sobrelevar. Exaustos, com 0s 0ssos
desencaixados, arruinados os rostos que tinhamos, vocé
lembra? Ou talvez nunca tivemos, jamais houve rostos, nao
sei. Mas quando saf da reclusdo, ali estava Ximena. Ao me ver,
cuidou até da direcdo, do matiz, da énfase do olhar. Nunca
se permitiu manifestar nem a menor emocéo diante do que
eu friamente ja tinha lhe comunicado. Em vez disso tendeu
a expressar sua satisfacdo porque uma militante safa em
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parte viva, eu saia a rua e ela estava a minha espera para me
transportar ao lugar que tinha conseguido, um espago, um
espaco. Um lugar seguro, ela disse.

Sim, respondi. Obrigada, eu disse.

Obrigada, murmurei do meio de uma auséncia
esmagadora. Disse isso porque, afinal, eu tinha sido formada
na cortesia, disse s6 por dizer, por hdbito. Obrigada e,
enquanto pronunciava cada um dos sons, odiei a palavra,
eu tinha me retirado daquela palavra, sabia que ndo havia
nada, absolutamente nada que eu tivesse que agradecer, pelo
contrdrio, o pesadelo era o signo, eu mesma era a prova viva
de uma desordem absoluta, o desencadeamento do mal, o
efeito de um resultado atroz ou de uma brincadeira ou de
uma evidéncia espantosamente melodramadtica. Quando
soube que vinha o menino, podia ter rido ou chorado ou
podia ter me refugiado numa previsivel autocompaixdo. Nio
o fiz. Mas lembro que me pus no lugar de um desprezo agudo.
Ainda que, por trds do desprezo, um retalho ou um pedaco
de mim sabia que ia resistir porque o menino, o meu, era
irreversivel e inocente ou nada. Nada mais que um menino a
quem nao cabia culpar. Ou a quem podia culpar ainda que j4
fosse desnecessdrio.

Eu era uma analista.

Eu era uma analista. Estava preparada para sopesar
todas e cada uma das condiges e 0 menino em mim. O
cativeiro, 0 menino e eu. Um menino lindo e glorioso, que j4
andava e comegava a emitir suas primeiras palavras, palavras
minimas e estreitas, o meu, que depois de dois anos, entre
estertores impressionantes, nfo, nio sobreviveria. Ndo
posso dizer nada, ndo devo dizer. Depois de um século eu
observo vocé agora dormindo ou acordado, pensando sem
nenhum horizonte, estendido na cama. A cama e vocé, esse
€ o pacto, os leng6is e meu travesseiro, o século inteiro, os
mil anos desmoronados. Ali vocé fica, no quarto, recolhido,
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com seu cranio (sua caveira) entre o travesseiro e o lencol,
deitado, enquanto eu saio a rua e caminho sem titubear
pela calgada reta, paro num ponto e, quando cabe, subo
peremptoriamente num 6nibus, seriada, comum, oculta no
onibus que deve cumprir seu longo trajeto ao qual eu tenho
que ceder para chegar sem demora em casa, no trabalho,
na mulher e cada um dos seus infinitos pormenores.

Do lado da minha janela ressoa o ulular das sirenes.
Entendo que, mais além, no bairro adjacente, consumou-
se um tiroteio, um assalto a um banco. Uma das balas
acertou direto o guarda, um homem de uns trinta anos,
vestido de uniforme azul, moreno, ainda que néo esbelto,
nio. Um guarda que, antes do tiro, tinha uma presenca.
Sim, tinha porque era um homem armado, silencioso e
diligente. Observador, silencioso e diligente. Armado. Mas
agora o guarda cai no chio, de lado, fetal, encolhido, ferido
de morte. A morte, a dele, alojada na miséria de um dos
seus pulmaes, e pelo buraco, devido a exatiddo do tiro, pela
gravidade irreversivel da ferida, se precipita o sangue, um
sangue comum e corrente, ainda que entorpecido pelos
codgulos infatigdveis que estragam a presencga mais aquosa
que sempre caracterizou o vermelho. No meio de uma agonia
leve ou quase irriséria ou anédina, o guarda estd morrendo
e morre também a mulher, morta por seu afa estiipido de
protagonismo. Morre irreversivel, lentamente jogada no chéo,
estd morrendo, dois, trés tiros certeiros na cabeca. Morre e
morre como se fosse atinica criatura de todo o universo.

Morre interna, confusa.

Agoniza atravessada por convulsoes.

Pula estendida no chéo porque as balas na cabeca
lIhe obrigam esses movimentos absurdos, descontrolados e,
ali, a massa encefdlica, parte importante do cérebro, desliza
pelo chio do banco sujando seu piso prolixo. Suja e envilece
aquela matéria espessa e impura que escorre da cabega
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agonizante da mulher que morre, e morre num ato selvagem
que néo horroriza, e sim obriga & ndusea. O espetdculo puiblico
daquela mulher de, quantos?, quarenta, quarenta e cinco anos,
que importa, uma executiva uniformizada, nervosa diante de
um assalto, que ndo soube ou ndo conseguiu se proteger ou
ndo quis se entregar ao roubo e muito menos renunciou ao
grito e ndo se privou, também, do insulto, e ndo ocultou, ndo

o fez, seu desprezo altivo pelos assaltantes, até que as duas ou
trés balas a derrubaram, os olhos em branco, as convulsoes,

as pernas moveis e finais, o absurdo de um corpo regido por
sua prépria neurologia, o funcionamento surpreendente do
corpo. A mulher morre mais rdpido ou com mais estrépito que
o guarda, os dois morrem atravessados por signos distintos.
Mais pudico o guarda, mais convencido ou recatado ou
ausente nos minutos de sua morte, tdo diferente as balas da
mulher convulsiva, com uns neurdnios abstratos, dispersos
por um chido que ji ndo se pode considerar impecdvel.

Ai, como nos assustam as sirenes opressivas.

As ambulancias parecem conectadas as viaturas
velozes da policia. Todos os corpos: os médicos e as silhuetas
repressivas de uma policia frigida, estatal, pisam as matérias
orgénicas, estragam os estertores da mulher descerebrada
e ndo param naquele solo abjeto e contaminado, ndo, néo
param, nem se compadecem com o guarda que ainda ndo
terminou de morrer, apegado a si mesmo, ainda que j4 esteja
morto, estd, isso o médico certificard em toda sua vasta e
minuciosa indiferenca. Ambos lividos, assombrosamente
pélidos, apenas animados pelas notdveis marcas de sangue
que os enfeitam. Ai, o banco invadido pelas forgas policiais
e as equipes médicas e a massa encefélica da mulhere a
urgéncia ativa das equipes que se movem estimuladas ou
enérgicas diante de um sangue que as emociona e as valida.

As sirenes, as sirenes atravessam e intervém no
percurso do transito, ddo a cidade o lamento de que ela
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precisa, enquanto, mais adiante, dois quarteirdes ou cinco,
poderiam ser cinco, o jovem repetido e monétono ird direto,
sem titubear, sem o menor principio de fraqueza, com uma
precisdo assombrosa, estourar o para-brisa do automével.
Fard isso com toda a poténcia de sua musculatura investida na
pedra, uma pedra que ele segura com o vigor que lhe dd seu
assentado ressentimento. A pedra com a qual ele vai ferir sem
contemplagdes o homem. Derrubara de lado o motorista do
carro, um sujeito com um sobrepeso ostensivo, cinquenta anos,
engenheiro. Um engenheiro industrial que vai terminar com

a cara impossivel, a mandibula quebrada, o otho machucado,
machucado, um profissional (engenheiro) que nao chega a
entender a pedra por completo, a mao que atacou o vidro

ou mesmo a investida do corpo do jovem. Nao a entenderd
devido 4 aguda precipitagdo em que se viu envolvido. O
engenheiro industrial (um homem de cinquenta anos) jaz
agora a meio caminho entre a lucidez e a inconsciéncia,
submetido ao sangue, um sangue que o espanta, o desperta e,
simultaneamente, o0 adormece, enquanto, com todo o impeto
de seu brago, o jovem abre a porta do carro, répido, rapido para
revistar os bolsos do homem que sangra, tira sua carteira (o
dinheiro, o taldo de cheques, os cartdes do engenheiro, suas
fotos familiares estereotipadas, tdo comuns as suas fotos),

mas o assalto, apesar de sua fugacidade, ja foi percebido. Os
pedestres, os motoristas o veem, temem.

Temem e ndo agem.

Um siléncio dramadtico atravessa o quarteirao,
ninguém ajuda nem intervém. Ficam. O homem ferido pela
pedra cobre o rosto com as méaos. Vou morrer. Vou morrer
e se entrega 4 dor. O jovem se perde numa corrida perfeita
e eficaz. Aparece o primeiro motorista. Chega junto com
um pedestre e ambos permanecem absortos, olhando o
motorista caido na poltrona, inteiramente capturados pela
imagem do homem com a mandibula quebrada. Os ossos de
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seu rosto vdo sofrer a intervencdo de uma cirurgia urgente e
precipitada, mas ele ndo vai recuperar nunca, jamais, o rosto
que tinha, ndo vai ser possivel. Igual a vocg, igual a vocé.
Seu pémulo fraturado, bateram com um ferro na sua cara,
e o metal deixou em vocé uma marca reconhecivel. Eu ndo
quis falar da sua cara, nio o fiz no dia do reencontro. Assim
que vocé chegou, soube que tinham quebrado seu pémulo
esquerdo porque vocé tinha um afundamento nio dramético,
ndo, mais para digno, mas consistente. Por que penso no seu
pomulo. Abro a bolsa e procuro o gorro que me protege da
4gua, estd avariado. Preciso comprar um novo, quanto mais
resiste?, dois ou trés meses no maximo. Um gorro a cada trés
meses, um avental pldstico a cada més. O dnibus, seu vai e
vem ressalta novamente o seu pémulo, um afundamento que
estava ali e que eu ndo quis comentar. Nao o comentamos.
Nao dissemos nada do seu rosto, ndo entramos em detalhes.
Era assim, devia ser assim porque qualquer pergunta,
qualquer relato ia nos levar a um territério que tinhamos que
evitar. Decidi que vocé estava com a cara de sempre, que néo
existia a menor diferenca, que seus tragos eram constantes.

Apaguei seu rosto.

Mas notei de imediato que vocé tinha uma assimetria
nova no rosto, mas vocé nao foi capaz de fazer o mesmo,
nao conseguiu manter o rigor do olhar nem muito menos
conter a frase insultante: “Por que vocé nio tirou”. Mais
além, entre os movimentos do 6nibus, olho as vitrines. Uma
e outra, uma e outra, vagas, ligeiramente desmontadas, de
certo modo descuidadas as vitrines e, atras das vitrines, uma
série de sons que sé podem ser atribuidos as balas, secas,
reconheciveis, balas que passam a distincia mas sdo tantas,
tantas. Estdo assaltando praticamente todos os bancos,
0s centros comerciais explodem sem trégua com suas
mercadorias disseminadas nos corredores desenhados por
um procedimento serial, estdo esvaziando os cofres, morrem
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guardas, policiais, clientes, morre um dos assaltantes, morre
um menino. Estdo apedrejando centenas, milhares de carros,
roubando as carteiras, um homem fica histérico, grita e grita
enlouquecendo um dos quarteirdes da cidade, grita, uiva,
enquanto nas casas luxuosas se desencadeia um terror nao
isento de culpa.

Saqueiam, saqueiam, saqueiam.

Vio passando uma a uma as ruas, um a um os pontos,
o sangue, as balas, os jovens e suas pedras, as sedes bancdrias
impassiveis e transparentes. Tudo se move num ritmo
ensandecido. Mas assim € a cidade, ndo? Enlouquecida e
febril. Animada e estrepitosa, um verdadeiro espeticulo.

Mas agora tudo se normalizou. Parece, por um
instante, uma cidade de outro século ou de outro milénio;
muda e opaca. Mas justo na rua oposta ao percurso do
onibus, numa casa distante que poderia ser considerada
até periférica, a mulher gravida ndo consegue resistir a
primeira paulada na cabeca e cai no chio da cozinha. A
paulada na cabeca a entontece: sua forga e seu ruido seco,
¢sseo. Entende que precisa se erguer, se levantar sobre
os dois pés e tentar fugir, fazer isso j4, ficar de pé, mas
simultaneamente entende que o pau vai voltar a arremeter
uma e outra vez, de maneira desordenada sobre seu corpo,
a cabega, as costelas, a perna, um pé e o brago.

Quebrou suas duas maos.

Desta vez sim vai mat4-la, um crime passional, mais
um, o meu, exatamente neste dia e, quando passarem ndo
mais de sete minutos, estard inanimada no chéo da cozinha.
Ela sabe. Sente que tem minutos de vida porque a paulada na
cabeca ou, seria preciso dizer, as pauladas na cabega foram
realmente letais. Vai morrer de uma determinada maneira,
0s jornais noturnos vdo dar conta de sua conexdo com uma
méquina que nao vai reanima-la, s6 estard ali para consolidar
seu fim, seu cérebro morto. Com uma censura ou um pudor
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parcial, as noticias mostrardo s6 uma parte infima das feridas,
proibirdo sua cabeca, e o cabelo encharcado de sangue, cabelo
pegajoso. A tiltima coisa, verdadeiramente a tltima coisa que
chegou a pensar a mulher (talvez fosse s6 uma palavra) era
uma ordem, pare, pare. Depois nada. Tudo deixou de significar,
ndo esteve. Seu rosto nio desfigurado, ndo, mas sim muito
alterado e tumefeito, histérico. Como sua bochecha, 0 pomulo
fraturado. Como eu. Um osso que pdde ser reconstituido

até deixar um afundamento que marcou para sempre a sua
auséncia. Vocé chegou com seu osso maltratado, entrou e se
sentou na cadeira. Depois de meses. Eu também me sentei. A
mesa, a mesma que temos agora, se estendia entre nés. Depois
vocé deitou na minha cama e dormiu. Agora, enquanto na
cidade ressoam os tiros, vocé estard afundado na cama, a de
sempre, bem quando eu des¢o do 6nibus, enquanto caminho
0 mais ereta possivel, enquanto simulo que nédo, ndo doem

as minhas costas nem o joelho direito, nem um dos meus
ombros, enquanto tento aparentar em meio a uma caminhada
vulgar que sou alguém que eu conhego e controlo. Mas
duvido. Duvido e vacilo diante do assombro que me provoca a
possibilidade de ser uma mulher que conhego e que controlo.
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O 6nibus avanga lentamente. Eu me viro com uma
resignacdo burocrdtica para a janela. Através do vidro s6 se
ressalta uma paisagem cinza interferida por corpos frios que
caminham numa velocidade previsivel e humana. Tudo estd
em ordem ou sob a aparéncia de uma ordem meticulosa.
Mas agora olho o motorista. Observo como ele cumpre sua
funcéo. Faz isso programado numa vasta paciéncia. Vejo suas
costas ou vislumbro seu perfil. Noto suas maos e a rela¢do
habil com o metal. Sou mais uma passageira, uma vitima

da demora, um mero componente urbano. Consegui um
assento e isso me permite um pequeno controle sobre uma
superficie restrita. Os outros passageiros se convertem, pela
posicdo do meu olhar, em meros fragmentos, pedagos de
costas, cabegas, um subito perfil, a precipitagdo da mdo no
metal ante a visdo do ponto. Somos poucos, muito parecidos
uns com os outros. Cidadaos andnimos capturados numa
locomogdo interferida por um transito abarrotado que nos
mantém tensos Nos NOssos assentos, a espera de que cesse
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o vermelho dos seméforos e avance o outro 6nibus, o que
nos antecede. Estamos quase parados ou circulando a uma
velocidade francamente exasperante enquanto nio decido
se olho pela janela ou se me concentro no motorista e nos
pedacos de passageiros. Olho para dentro e para fora. A rua
me distrai, e me distrai o corredor. Na verdade, para além
dos meus préprios desejos, ndo posso distanciar meu olhar
da rua ou do interior do 6nibus, numa sucessédo simétrica: a
rua, o interior, como se fosse uma vigia ou uma informante
obrigada a avaliar.

A rua, povoada demais (afinal viajamos por uma
via importante na rota nevrdlgica da cidade), me empurra
a observar as fachadas ou os jardins ou as drvores ou a
série de corpos que caminham a uma velocidade ndo
muito diferente da velocidade do 6nibus que ndo avanca
porque estd obstruido por outro que, por sua vez, isso nio
podemos garantir, se encontra constrito por um seméforo
quebrado ou por um acidente ou um atropelamento ou
um assalto ou um transtorno vidrio impossivel de definir.

Eu poderia descer.

No préximo ponto.

Descer e caminhar os, quantos, talvez vinte quarteirdes
que me separam da casa. Nao, quinze quarteirges. Talvez seis
pontos, sim, seis, mais os dois quarteirdes que devo percorrer
obrigatoriamente nas quartas e, depois de reconhecer a casa,
de parar diante da grade, traspassd-la, apertar a campainha,
uma campainha que as vezes estd quebrada, de experimentar
a tensa espera antes que abram a porta, que abra a porta
a mulher enxuta que trabalha, assim ela me disse, hd dez
anos na casa, esperar que ela abra a porta, jd sabendo que
demora, que ela odeia abrir a porta, que depois de escutar a
campainha ela anda pelo corredor da casa, afasta a cortina
e olha pela janela para ter certeza de quem vem, quem est4
ali fora, faz isso antes de assomar 2 porta e, quando me
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reconhece, com uma atitude condescendente, me convida

a entrar na casa, a casa das quartas de manha, como disse

o filho, com clareza e energia, ndo cedo demais, a uma hora
que nao incomode, ndo na primeira hora e muito menos

de tarde, ela dorme até as dez e de tarde nao tem forga nem
snimo, bem no meio da manh4, essa é a melhor hora para
ela, ou melhor, a tinica hora possivel e nisso preciso ser
enfatico, vocé tem que chegar aqui as onze ou no maximo ao
meio-dia, entendeu? Apertar a campainha que as vezes estd
quebrada, ndo escutei, sendo eu abria, entre, por favor, ela
me grita, por que ainda ndo consertaram, nao encontramos
quem resolva o problema da campainha, e esperar a mulher
enxuta de uma idade imprecisa, quarenta anos, ainda que
se veja bem, ndo mais de trinta e cinco, abrindo a porta,
com uma desconfiancga que a obriga a olhar para a esquerda
e a direita, assustada com a rua ou resfriada, tossindo, o

que posso tomar?, estou com dor de garganta, vocé nao €
enfermeira?, ah, nio, entdo nao é enfermeira, e eu que tinha
certeza de que vocé era enfermeira, mas ainda assim, o que
me recomenda para esse resfriado?, enquanto controla sem
disfarcar o rel6gio, essa € sua tarefa, vigiar a minha hora,
meu possivel atraso ou uma irrelevante precipitagéo. Vocé
sabe bem que o filho da senhora, o que manda na casa, o
que controla, o provedor, o que acompanha os gastos, 0

que sempre se incomoda com os pregos, o filho da senhora,
lhe disse que era as onze, entre onze e meio-dia, mas hoje a
senhora néo estd mal, ndo esta mal, vocé vai ver, por sorte
vocé j4 chegou porque eu ndo consigo levantar o corpo dela,
ela pode cair, pode cair e o que eu fago nesse caso, nao, nao.

Percorrer aqueles dois quarteirdes que eu conheco tdo bem.
Descer no ponto que me cabe e, depois de percorrer

aqueles dois quarteirfes, parar na porta e esperar que
desta vez sim funcione a campainha para entrar rapido na
casa e escapar das palavras da mulher enxuta de trinta e
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cinco anos, um metro e sessenta de altura, uns cinquenta
quilos, com uma pinta escura na bochecha. Labios finos e
testa estreita, coberta por um avental xadrez azul, sempre

o mesmo, limpo. Cabelo preto, ligeiramente crespo, as méos
despojadas de anéis, olhos café escuro, unhas curtas, maos
magras, sapatos baixos, de cor cinza, meias transparentes

que envolvem suas pernas magras, de pele morena, palida.
Escutar como seus passos se aproximam da porta, como ela
abre a porta da casa, e ver entdo a mulher morena, assomando
a porta, com seu avental xadrez azul, de quadrados brancos,
um uniforme comum, tradicional. Comprovar seu medo

da campainha, da rua, um medo inscrito em sua expressio
nervosa ou desconfiada, entre, entre, uma mulher morena de
trinta e cinco anos, entre, enquanto olha o relégio e comprova,
como toda quarta, que eu cheguei na hora, ocupando
acertadamente cada um dos minutos de que disponho.

Sei que, quando o transito normalizar, vou me
dedicar a contar os pontos. Farei isso porque é um método
que eu uso para suportar os dias em que percorro a cidade
por obrigagdo. Mas hoje € quarta e o dnibus anda numa
velocidade miserdvel, entorpecido pelo lastro de uma batida
que se produziu dois pontos a frente e que sé agora estio
comecando a dispersar. Dois mortos e um ferido nesse
acidente matutino. Mas logo os mortos serdo retirados e
o ferido serd transportado, um homem jovem, no meio de
um ruido infernal de sirenes, para interna-lo no espaco
mais critico do hospital. O lugar do acidente, atestado pela
curiosidade cidada, a presencga de um juiz e seus assistentes,
os bombeiros, a policia, as ambulancias que vao deixar
um rastro de ruidos em todo o extenso perimetro de uma
viagem histérica, teatral, o eco massivo das ambuléancias,
as viaturas e os carros de bombeiros, alertando. E a
policia atuando com seu habitual distanciamento para
demonstrar o profissionalismo que lhe é necessério.
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Adestrados.

Caninos.

Chegarei antes que acabe o tempo, chegarei quando
faltarem minutos para o meio-dia e vai me abrir a porta a
mulher enxuta que trabalha hd dez anos fielmente na mesma
casa e que renova, ao longo de dez anos, o avental xadrez,
azul e branco, o azul é escuro, marinho. Vai abrir a porta
com a expressdo assustada de sempre, desconfiada, seus
sapatos baixos e as meias incolores e o cabelo ondulado e
penteado que enquadra os ldbios finos e a pinta que ela tem
na bochecha. Vai olhar as horas em seu relégio pequeno,
de esfera redonda, com os niimeros apagados e a pulseira
jd gasta de couro preto rodeando a munheca. Vai fazer
isso de maneira automatica; olhar o relégio, sem o menor
gesto ofensivo, vai olhar a hora enquanto me informa que a
senhora, como ela chama a anci, estd em bom estado, que,
embora ndo durma bem, ela nunca dorme, continua viva
e espera por mim, nédo, ndo espera por mim, precisa com
urgéncia de um asseio profundo porque fede, cheira mal, e
cada acumulagio de cheiro contamina mais, mais a casa, o
cheiro a perturba, porque € ela quem deve coexistir com esse
cheiro e s6 eu sou capaz de eliminé-lo por algumas horas,
s6 por algumas horas porque jd amanhd, quinta, a casa serd
a mesma, atravessada por uma esteira de odor com a qual é
cada vez mais dificil conviver.

Se o 6nibus retoma a velocidade que lhe cabe, eu
chego de forma confortdvel numa hora amaével e pertinente.
Se tiram rdpido os mortos de dentro dos carros realmente
pulverizados, se fecham seus olhos desmedidos ou
aterrorizados e, depois de acomodar com precipitacéo suas
fraturas e mutilagdes, um morto, um deles, o contador de
uma empresa, hdo s6 se mostra de cabega arrebentada mas
também tendo experimentado a mutilagdo de uma das suas
pernas, sua perna cortada pelo impacto e o poder feroz
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dos metais estourados. Se os envolvem nos sacos pretos
costumeiros, se os cobrem com o pléstico preto para
protegé-los dos olhares 4vidos que os observam sem trégua
nem pudor porque querem vé-los de perto, mais perto ainda,
realmente em cima dos mortos, a milimetros de seus corpos
inanimados, desejando tocar os mortos, parar em cima do
sangue, arrastar um pouco desse sangue nos sapatos, e,

mais ainda, alguns se inclinando para exercer a auddcia ou o
direito de p6r a mao no chio a ponto de se molharem com o
sangue derramado na rua, enquanto os bombeiros se retiram
e 0s maqueiros permanecem, assistidos pelos médicos e, sob
o olhar rigoroso dos policiais e os gestos bruscos com que
dispersam os curiosos, pdem o ferido na maca, levam para
dentro da ambulancia, conectam num soro indispensavel,
medem, auscultam seu funcionamento biolégico e, entio, se
se consolida o trabalho do juiz que faz a ata que registra os
mortos, s6 nesse instante € possivel que se disperse a avidez
do grupo de curiosos que impedem que a velocidade correta
do transito seja retomada.

Eu poderia chegar a casa depois de percorrer os dois
quarteirdes, dois quarteirdes ndo longos demais, num dia
cinza, frio, caminhar com passos mais rdpidos do que de
costume para cumprir o contrato fragil que estabeleci com
o fim de dissipar da casa um cheiro insuportével, assim diz
a cada semana a mulher que abre a porta, depois de olhar
pela janela para ter certeza de quem é que estd tocando a
campainha ou se estd quebrada como jd aconteceu mais
de uma vez, depois de afastar a cortina, alertada pelas
minhas batidas na madeira, d6i a minha mao, vermelhos
0s nos de tanto bater com eles para que ela abra a porta
e conseguir que por um dia desapareca o cheiro que se
expande progressivamente em dire¢do a cada um dos
quartos, um cheiro que se infiltra por todos os resquicios
e aimpede de apreciar a comida porque a cozinha estd
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irrespiravel e ela ndo consegue, ndo consigo, ndo, néo, limpar
a senhora, isso é tarefa para uma enfermeira como voce,
mas vocé ndo é enfermeira, embora isso ndo importe, nao
é importante que ndo seja enfermeira, s6 vem aqui depois
de percorrer dois quarteirdes para desalojar o cheiro por
um dia, um dia em que a casa se normaliza, afastar o cheiro,
dar banho nela, dar banho na senhora, como ela a chama,
esta senhora que ndo sei por que nem como continua viva
s6 porque perdeu a visdo e o olfato, mas eu ndo, eu nao.
Os bombeiros ainda ndo conseguem resgatar os
mortos presos entre os metais retorcidos dos carros. Os
dois mortos. O ferido grave ou critico respira levemente
submerso em sua inconsciéncia. O juiz e seus assistentes
ja se apresentaram, também as ambulancias com os
médicos e paramédicos. Os bombeiros com seus caminhges
impressionantes, os policiais que j safram precipitadamente
de seus carros e batalham junto com os bombeiros para
tirar os dois mortos de dentro dos carros. Vdo conseguir a
qualquer momento e, quando os estenderem na calgada
e o piso estiver coberto do sangue dos mortos e as maos e
os uniformes dos policiais ficarem vermelhos, manchados,
saturados de sangue, depois que os médicos certificarem
as mortes certeiras, quando restituirem a perna mutilada
ao corpo do morto incompleto, certificarem seus coragoes
paralisados, desprovidos de qualquer sinal de respiragao,
depois que conseguirem que a ambulancia se afaste berrando
com o ferido dentro, entdo, enfim, este 6nibus vai retomar
sua velocidade, ndo mais que quarenta quilbmetros por
hora, mais para trinta quilometros por hora, porque essa € a
velocidade exata que convém para a cidade, para conseguir
uma cidade verdadeiramente moderna e colapsada, ndo mais
de trinta na verdade, para mostrar assim o sucesso de uma
cidade que pretende fazer parte de uma histéria consistente.
Se pegarmos uma velocidade de trinta quildmetros por hora,
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eu vou conseguir descer no ponto que fica a dois quarteirdes
da casa e andar rdpido mas com seguranca os cinco ou
quatro minutos que vou demorar, quatro, quatro minutos,
nem um a mais, para chegar com uma pontualidade que
inspira toda a confianga do mundo, uma pontualidade que
permite que a mulher enxuta abra a porta com um sorriso
nos ldbios porque néo a estou decepcionando e crio em seu
horizonte, abertamente desesperado, um tempo, algumas
horas, vinte e quatro com sorte, para descarregar da casa o
cheiro que a enlouquece e a mantém numa ndusea continua.
Entrar na casa descuidada ou desconfortével, ir até o

quarto da senhora, como a mulher enxuta a chama, e entrar
no centro de um verdadeiro cheiro catastréfico. Estou dentro.
Tiro os lengdis, acomodo a senhora, como ela chama, em
cima do colchdo, cubro com uma manta, enquanto enxaguo
na tina de banho os lengéis, uns lengéis indescritiveis, e

com a méo descolo o coc6 de uma semana, uma semana de
cocd que vai endurecendo até formar uma crosta, de certo
modo inocente, misturada com a urina, nfio sei como nio
fica resfriada ou nao morre essa senhora, molhada a semana
inteira, e o que posso fazer eu, nio estou preparada, no fui
contratada para isto, ndo tenho for¢a porque ela é pesada, é
pesada, vocé entende?, eu ndo, nio consigo enquanto descolo
com a mdo as crostas de coc6, descolo com os dedos porque
jd nao d4 para tirar de outro jeito, e depois, com dificuldade
pelo peso dos lengéis que destilam dgua profusamente, lango-
os no interior da maquina com todas as forgas que tenho e
entéo tiro as luvas de plastico, as mais grossas que consegui,
as luvas que eu uso toda quarta e ponho assim que entro na
casa, a partir das onze ou do meio-dia, as luvas que eu tive
que comprar especialmente para os lencéis, para conseguir
tirar as crostas de coc6 e depois langar na maquina de lavar. E
ligo a maquina, escuto seu barulho, deixo que o barulho siga
seu curso enquanto volto ao quarto e descubro a senhora,
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como ela chama, e que ndo sei, ndo consigo distinguir se
estd dormindo ou acordada, ninguém poderia ter certeza, e
mesmo que ela estivesse de olhos abertos poderia nédo ver
nada, ndo reconhecer ninguém nem distinguir os volumes,
néo vé, nem reconhece, nem chega a dormir inteiramente,
nem estd acordada, nem sabe quando sai o coco de seu
esfincter, e menos ainda nos momentos em que se molha
inteira pela for¢a incontroldvel do caudal de urina que ela
obrigatoriamente tem que expulsar.

Me aproximo da senhora e, munida de cada um
dos materiais que comprei, os mais eficazes para realizar
sua limpeza em cima da cama, em cima daquele colchdo
manchado por anos de sujeira, por sobreposicoes de
matérias e liquidos, um colchdo que poderia parecer incrivel
ou indestrutivel, um bom colch&o que resiste e resiste aos
embates do corpo da senhora e que suporta o sabonete seco
com que vou aliviando sua pele, a pele de um corpo que ndo
se expressa quando eu a viro, nem quando mexo sua cabega
para descolar os cabelos timidos de urina e ponho o xampu
que ndo requer dgua e ela ndo acusa nenhum incomodo
quando coloco em suas coxas a fralda initil ¢, numa auséncia
surpreendente, sua cara com os olhos abertos e vazios,
nio realiza um gesto quando passo o0 creme por seu rosto,
primeiro o de limpeza porque o rosto estd maltratado, suja a
cara, e assim preparo o rosto para 0 outro creme, o seguinte,
o que vai lhe permitir uma umidade transitéria, fugaz, num
rosto que j4 carece de principio e de fim. E procuro a camisola
na gaveta, remexo ou cavo entre as pecas de roupa da senhora
até que encontro a camisola e visto nela e fecho os botdes um
a um e me preparo para a parte mais dificil, ajeitar os len¢ois
limpos com a senhora em cima do colchdo, realizar um
verdadeiro milagre sozinha, porque ja ndo consigo fazer forga,
unicamente me comprometi com o filho que mantém esta
casa, que me paga o saldrio religiosamente, que reclama de
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tudo, que diz que os gastos tém que diminuir, a esse filho eu
jurei que ia dar comida a ela duas vezes por dia, uma papinha
que eu Mmoo na maquina, uma especial, muito rdpida, porque
a senhora ndo tem forcas na mandibula e quase nao abre a
boca e eu, no meio do cheiro que vocé jd conhece, tenho que
dar a papinha duas vezes por dia, & uma e as seis, tenho que
fazer isso apesar das 4nsias e do vomito franco porque, se eu
ndo faco, essa senhora acaba morrendo de fome.

Consigo por os lengdis limpos na cama de um jeito
consistente. Fica bem, muito bem feita a cama. E, ainda
que sinta dor nos bracos, no cotovelo, num dos ombros,
me compraz o meu trabalho impecdvel e agradeco, em
parte, a auséncia abismal da senhora que nio opde a
menor resisténcia e, para selar essa quarta-feira, verto
algumas gotas de colonia barata em cima da cama, uma
colonia comprada na farmadcia préxima, a mais econdmica
que a mulher enxuta encontrou, uma colénia que da
para dois ou trés dias, porque ela, a mulher enxuta, nas
quintas, sextas e talvez nos sdbados, a verte em excesso
na cama ou no piso do quarto, sem cuidar dos gastos, em
cima da cama, desesperada para esconder o cheiro que
habita ali como um agregado cronico. Enxdguo as luvas,
encharco de detergente, esfrego e seco com a toalha.
Apesar da protecdo que as luvas me dio, lavo as mios
com o pedago de sabdo que encontro, me lavo e lavo
as maos com uma atitude manfaca e, depois de secd-
las, ponho o relégio, o que tem uma pulseira metdlica, e
vejo com satisfacdo que ndo demorei mais de uma hora,
sessenta minutos completos para resolver o que poderia
ser considerado um empreendimento dificil e, quando
desponto no corredor, a mulher enxuta, coberta com o
avental xadrez e as meias incolores, me passa o envelope
enquanto murmura uma sequéncia-de frases que eu me
recuso a escutar e, antes de sair a rua, dobro o envelope
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e guardo com cuidado no fundo da minha bolsa. Sempre
sentada dentro de um 6nibus lento, que nao avanga, nao
avanca, esperando chegar a hora. Uma hora urgente que
nio deve ser sendo desesperadamente exata. Sempre.
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Nesta cama, neste mesmo colchdo, claro, se € que ainda

se pode dar esse nome, o colchdo: vocé, eu e o éter. O éter
estava ali para resistir aos momentos desumanos. Ximena, foi
Ximena quem conseguiu, uma garrafa, digo, uma pequena
garrafa de éter, ela disse, e disse: sim, eu sei, o éter ndo € mais
o0 que era, acaba sendo irrisério ou até perigoso, embora nao,
ndo perigoso, ndo acho, mas o que vamos fazer, o que vamos
fazer, o administramos, assim ela escreveu, em doses exatas e
pausadas. Vocé aproxima a esponja com éter do nariz, aspira
como uma viciada e vai embora, ou vai dormir ou desvanecer
por alguns instantes, um pouco, no? Vai ser insuficiente, mas
ajuda, vai ajudar. Depois olhou para vocé e disse: vocé abre a
garrafa, molha a esponja com algumas gotas de éter e passa
para ela. Ela mesma tem que pOr a esponja no nariz porque
vocé estd embaixo, nio é?, trabalhando, tirando o menino,
puxando a cabega dele, com suavidade, entende? Afinal € um
processo primitivo, comum, € um fato quase intranscendente,
as maos movendo a cabeca em circulos, 0 pescogo, 0s ombros
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do menino e temos o éter. Vocé apela para o éter sé quando
ela estiver morrendo de dor. S6 algumas gotas no momento
em que sair a cabega, bem no instante em que se precipitarem
os ombros, quando vocé pensar que ela pode gritar, estou
me referindo a um verdadeiro alarido, entende? S6 nesse
momento, quando ela estiver desmaiando ou afundando,
atravessada por uma dor que lhe pareca real e concreta,
algumas gotas de éter. Tudo perfeitamente escrito 8 maquina,
nunca a mao, nunca. Vocé lia a minuta concentrado. Aquilo se
transformou na sua minuta. Em que vocé pensava? J4 ¢ intitil
tentar adivinhar ou nao € initil porque eu sei, eu sei, e Ximena
sabe que vocés tinham um plano adicional, uma néo-minuta,
uma palavra secreta associada a um telefone de emergéncia.
Vocés tinham previsto. Era necessdrio e era justo. Sim, um
plano de emergéncia para se desfazer dos mortos, do menino
e de mim, se morréssemos.

Vocés tinham, sim, esse plano.

Quero que agora mesmo vocé se levante, saia da cama
e nos nos sentemos em volta da mesa, preciso que vocé
olhe nos meus olhos e me informe como iam funcionar as
nossas mortes, que destino teriam os nossos corpos, quem
trabalharia para ajudar, onde nos perderiamos. Poderiamos ter
morrido, eu digo, 0 menino e eu. Mas nao digo, sé penso dizer.
Percorro cuidadosamente as cenas, tento colocd-las em ordem
para examind-las, mas elas se precipitam, se confundem.
Dois séculos ou mais. Anos e anos ou anos sobre anos que
se aglutinam para modelar os contornos mais comuns da
caveira. Como se poderia evocar a dor, 0 assombro confuso
da dor, com que imagens eu poderia refazer a ascensio de
uma violéncia que era concreta, mas, 20 mesmo tempo, se
desdesenhava numa abstracdo impressionante. Estivemos ali,
os dois, absortos num parto que néo, ndo nos surpreendia.

Foi assim: .
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Teve inicio um processo frio, 0 mesmo processo que
tinha sido pressagiado por Ximena. Um processo coberto
por uma distincia em que se alojava uma cota de simulacao.
Teve inicio sem arroubos um mal-estar indeterminado.

Eu disse a vocé:

Algo estd acontecendo, ou algo estd acontecendo
comigo. Algo organico, automatico, assim me pareceu, alheio.
Eu ia recebendo os efeitos programados de um ataque que eu
nao conseguia repelir. Tudo o que sentia ou pude sentir estava
relacionado com um corpo que parecia estranho e desapegado.
[amos morrer, 0 menino e eu. No estdvamos preparados, néo
estavamos, a célula falhou. Nao foi capaz de prever.

Nio é verdade, Ximena?

Sim, é verdade, ela responde, € verdade, mas ndo se engane
porque nés previmos. Previmos as mortes, sim. Mas que importa,
néo existe mais nada, nem uma s6 c€lula, elas morreram.

(As células, disciplinadas, assentem enquanto desfilam
sem gléria pelo quarto, desfilam para consumar um habito:
suas voltas completamente circulares).

Morreram todas as células, Ximena?

Sim, ela responde, todas.

Com quem voceé estd falando? Com quem vocé esta
falando?, vocé pergunta com voz insélita. Uma voz estranha,
alucinante, porque vocé estd com a cabega enterrada no
travesseiro, no nosso, 0 Unico que temos.

Me deixe dormir, vocé diz.

Mas vocé nio dorme, € s6 uma tentativa falha de
silenciar Ximena e me silenciar. Vocé quer paz, siléncio. Diria
que merece ambos, a paz e o siléncio, pensa que lhe cabem
depois que vocé entregou seus 0ssos € seu sangue a um
século que depredou vocé, um século em que ingenuamente
acreditamos e que nos lancou numa queda a pique em
direcao a uma esperanca absurda. O século pena. Ainda fala
ou murmura a torto e a direito. Arrasta suas correntes tétricas
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e infantis, ri de si mesmo com gargalhadas destemperadas e
patéticas. Eu escuto e me d4 pena.

Morremos no meio de um parto atroz.

Néo cheguei a dar a luz o século que vinha. O menino,
0 meu, nasceu morto depois da minha morte. Um parto estéril.

Foi completamente intitil, Ximena.

Digo isso com toda a certeza.

Sim, estou de acordo. Tudo foi imtitil demais, ela responde.

Com quem vocé estd falando?, com quem vocé estd

falando? Estou falando com Ximena, com ela. Estamos falando
das mortes, a do menino e a minha. Vocé me deu, eu sei, uma
quantidade incrivel de éter, assim vocé nos matou, com o

éter. Essa foi a sua tarefa, sua missao, esse o encargo da dltima
particula de célula que restava. Tinhamos que morrer. Sim,
exatamente. Ia ou iamos morrer porque assim decidiram vocé
e Ximena, ndo € verdade? Chegaram a esse acordo depois

de analisar um nidmero considerdvel de fatores, quiseram
proteger a si mesmos e proteger os d4tomos de células que
ainda eram capazes de se sustentar. Sei que ndo houve nada de
pessoal nessa decisao, que se tratava de uma simples medida
de seguranga, embora urgente.

Nao, néo, vocé diz, nio foi assim.

Entdo o que aconteceu?

Quando?, vocé pergunta. E eu penso que vocé estd
cansado, cansado da noite, dos pequenos barulhos que se
infiltram pelas paredes, sons incompreensiveis que vém
de fora, de uma cidade que para vocé ja é completamente
desconhecida. Vocé estd cansado.

Estou, vocé diz, cansado.

Vocé estd morto, eu respondo.

A cama e o éter, o sangue e o éter, minhas pernas e
o éter. Ndo sei. Nao posso garantir nada. O menino nasceu
morto ou morreu aos dois anos.

Ou ndo nasceu. Ou nio nasceu.
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O tempo se desdobra em seu préprio tempo. Quem
ia dizer: agora temos todo o tempo do mundo. Isso € literal,
tivemos tempo justo depois que o tempo acabou para nos.
E confuso e é atroz. E inexplicdvel. Nio € material e muito
menos dialético: é um maldito hierdglifo. Ximena, vocé me
diz, foi a primeira, engolida pelo tempo que lhe restava.

Vocé quer mentir. Ximena caiu numa manhd, foi
surpreendida, ameacada e levada. N&o, Ximena me diz,
nio, ndo foi assim, nem sequer chegou a ser uma surpresa,
estavam me seguindo, s6 que eu ndo consegui ou nao
encontrei onde me refugiar e praticamente me entreguei,
num estado de éxtase ou de gozo pois terminavam ali aqueles
dias, acabavam-se o menino e vocé, o ir e vir, a palpitagao
irregular das células. Eu morri, € verdade, diz Ximena, com
a certeza de que ele mataria vocé. Mataria vocé de todas
as maneiras, nio, nao me diga que vocé o ignorava. Um
militante assassino, um assassinato que ndo foi combinado
em nenhum julgamento, um crime em que ninguém
reparou, uma morte impune, matou vocé e se aproveitou da
clandestinidade, de sua militdncia agonica. Mas eu soube
antes da minha morte, li isso em sua cabega, porque nunca,
nem uma tnica célula conseguiu minha total adesdo. Eu
tinha que desconfiar. Ele ia cobrar vocé pelo menino. Melhor
permanecer calada, em siléncio, porque vocé se mexe na
cama manifestando assim um franco sinal de reprovagao.

Ximena se encolhe. As vezes custamos a entender
esta cama, sua dificuldade exasperante.

Descansamos de lado na cama, os trés. S6 suporto
que Ximena se deite conosco ou entre nds, enquanto vocé
é indiferente e permissivo, deixaria que todas as células se
apropriassem da nossa cama. Ximena pensa que precisa
se levantar e sair, ainda luta para encontrar um milimetro
de célula ativa. Vocé, em compensagio, ndo tem nada,
nenhuma causa, s6 um corpo que o obriga, o seu, seu corpo
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€ sua artrite e o vai e vem do figado ou o rogar 4cido dos

seus brénquios enervados pela tosse, e pensa neles, nos seus |
brénquios, pensa neles enquanto eu durmo. Mas eu néo
durmo plenamente, s6 finjo. J4 ndo dormimos nem estamos
acordados, ndo € verdade, Ximena? Sim, ela responde. Mais
além, nos intersticios da porta, bem na borda microscépica
se escora uma das células, estd dormindo ou estd morta, sdo
sete manchas, sete perfuracées que formam ou formaram
uma célula, Sete. Ximena ri, me conta uma piada obscena,
uma piada macabra e obscena que compromete a integridade
moral de todas as células. Nao sei como rir do seu engenho.
Com frequéncia Ximena se lembra de piadas e histérias nunca
simples que acabam por delatar acontecimentos que vocé
acha reprovaveis. Mas Ximena é assim, € assim, expressiva
demais, alta e expressiva. Eu dormi, me diz Ximena, com
aquela célula inteira, a do maneta, lembra?, em todas as
posig¢oes, a qualquer hora. Também dormi com um dirigente,
com um membro do comité central, ndo, ndo, eu a corrijo,
com o comité inteiro. E vocé?, ela pergunta, e vocé? Vocé estd
furioso, treme, querendo nos matar, Ximena e a mim. Agora
permanecemos sozinhos os trés por algumas horas, depois
irdo emergindo os trapos celulares tagarelando seus lemas e
suas queixas costumeiras. Por enquanto essas células ficaram
adormecidas, paradas, 2 maneira de certos animais, Estamos
os trés na cama, a cama que compartilhei com o menino,
cuidando para ndo o esmagar, ndo o esmagar, para que nao
me fosse morrer.

De quem €?

Vocé me perguntou na noite, fez isso para que eu nio
visse a inten¢do na sua cara, falou na escuridio e eu entendi
que voceé ndo precisava de uma resposta porque o que lhe
era imperativo era me fazer a pergunta, e que minha resposta
acabasse por lhe permitir abandonar o quarto e sair a rua.

De quem €? Que pergunta mais estipida eu quero responder,
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de qualquer um, de todos, que importa. Mas néo respondo
nada, nem uma palavra, é uma pergunta recorrente,
sempre. Vocé estava ali observando meu comportamento
celular, o movimento das minhas méos. Ximena finge

que se escandaliza. Como se ela néo, como se ela ndo.

E aqui vém todas as células, em grupos que parecem
excessivos ou intermindveis, chegam solicitos justo quando
eu estou cansada demais, vém se apoderar dos nossos
corpos e auscultar as dores que temos. D6i tudo em nds.
Tudo. Doem os 0ssos e a infec¢do purulenta que emana
de alguns dos 6rgaos. As células nos mexem e nos viram,
dizem que estamos sujos, doentes, paralisados, que elas
tém que nos dar banho, que, relegados aos fundos de cada
uma das casas que ainda existem na cidade (se referem,
claro, as velhas construcdes), nds as contaminamos com
o0s nossos cheiros impossiveis. As células nos sacodem de
um jeito agressivo e alarmante, querem tirar o menino de
mim e buscam minha confissdo derradeira. O menino e
eu ja fazemos parte de um tecido celular, somos idénticos,
um perfeito genoma humano. Nao humano, nao, nunca.

Agora vocé sabe, Ximena me diz: o que matou vocé
foi uma baita paulada na cabega que destruiu seu cranio, e
depois quebrou as suas maos. Vocé nao conseguiu se levantar
porque jd ndo obedecia nem as suas préprias ordens. Ele
mentiu a Gémez, disse que vocé tinha exigido éter demais,
um éter que ele nao pdde ou ndo soube controlar. Gémez
quis acreditar nele porque néo sabia o que fazer, mas na
verdade ndo acreditou numa sé palavra. Sabia que ele tinha
matado vocé a pauladas. Mas néo ia delatar um militante
clandestino, isso nunca. Gémez nao. Ximena me diz isso
e repete sempre para semear uma terrivel discérdia entre
né6s. Chegam as velhas células, enregeladas ou despavoridas
ou severamente avariadas. Chegam todos e jd quase néo os
reconheco, mas nao tenho por que me lembrar de cada um,
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nao? A cama, a nossa, a de sempre, parece uma hospedaria
subproletdria de outro século, de outro, uma cama repleta
de células. Saiam da minha cama, todos, agora mesmo,
saiam, ordeno. Acorde, vocé diz, fique quieta. Vocé quer me
convencer que eu estou tendo um pesadelo, é melhor, é
melhor. Ximena estd ao pé da cama e ndo o deixa esticar as
pernas. Vocé nunca mais pode esticar as pernas, suas pernas
quebradas e que agora doem tanto, muito, porque vocé nem
tem condicdo de por as pernas onde bem entender, um
século ou dois com as pernas quebradas, quem iria prever.
Tenho que levantar da cama, ir a cozinha, preparar
o0 arroz, por no prato dois pées, s6 dois. Tenho que voltar
ao quarto e passar o pente pela minha cabeca quebrada,
golpeada, tenho que inventar mdos para mim porque nao
POssO sair assim a rua, ndo quero delatar vocé, ndo € oportuno
nem necessario. Visto o agasalho. Olho o monte de células
que ja estdo em deterioracdo avangada, paro nas suas células
tacanhas e me dd uma vontade infinita de lhe dizer: levante
dai, ou dizer: ressuscite de uma vez por todas e vamos sair

para a rua com 0 menino, o0 meu, o de dois anos, meu menino
amado, vamos levé-lo ao hospital. Precisamos levéd-lo porque,
depois de tudo, ji ndo temos nada a perder.
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luta, ndo para desertar dos ideais
gue a impulsionaram, antes, para -
interpelar uma racionalidade
militante que, na certeza de sua
infalibilidade programatica, pr_e_tendet_l
_disciplinar pensamentos, discursos

€ COoIpos, sema_tender as forgas vitais

. "que obstinadamente perturbam a
rigidez dos esquemas ideoldgicos.
Como em outros romances de Eltit, a

voz feminina, o corpo da mulher e as
instabilidadés da méméria trabalham
em favor de um desmantelamento
critico dos dispositivos sociais que,

p'ara além do seu signo politico,
. 1n31stem ‘em normatizar qualquer
. dissonancia vital. Ndo obstante, a
reclusio no quarto que a narradora .
divide com seu companheiro, 0s
obscuros trajetos que raga nuina
cidade que ja ndo reconhece e 0s
modestos semcos que desempenha
para garantir sua subs1stenc1a néo
deixam de evocar, também, a brutal
violéncia de Estado que devastou
. aquele projeto bol_itico libertario.
~ Sem ceder as férmulas li;erériaéde faeil
dssifilﬂéu;éo; neste romance, a escrita -
de Eltit explora, de maneira desafiante, - .-
- as relagdes entre literatura; memoria e
politica, instigando um exerc1c10 critico
ante a hlStOI‘la amda,necessano
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