
ii.
Concepts

1.
L’innovation est au cœur de l’enseignement des langues : l’espoir du changement,
les mutations, les ruptures créatrices s’y sont succédé, de la Grammaire latine de
Lhomond 1 et de la linguistique de Saussure aux technologies du son, de l’image et
de l’informatique ; de l’analyse des besoins et des profils d’apprenants aux processus
d’acquisition ; de la pédagogie de projet aux apprentissages hybrides ou nomades ;
du rôle nouveau de l’enseignant, considéré comme médiateur, passeur de cultures,
jusqu’aux NBIC, l’ensemble des technosciences que sont les nanotechnologies, les bio-
technologies, l’informatique et les sciences cognitives.

Tous ces savoirs et ces savoir-faire, apparus au cours de la longue histoire de l’éduca-
tion humaine, peuvent être regroupés dans un domaine d’étude qu’on appellera didac-
tique des langues. Que font, au regard de ce champ complexe, ceux qui prétendent s’en
occuper, les didacticiens ? Fondamentalement, chercher à créer les conditions d’une
bonne articulation entre l’appropriation des langues et l’étayage que l’enseignement
peut apporter à cette appropriation. Une partie de leur activité porte, par conséquent,
sur le repérage, l’étude et la théorisation des innovations. Malgré l’urgence que semble
revêtir le besoin de communication humaine, l’effort n’est pas, loin s’en faut, suffi-
sant : une recherche sur Google Trends montre que l’intérêt pour l’enseignement des
langues a diminué fortement en une dizaine d’années 2.

1. Grammaire latine de Lhomond à l’usage des collèges et des institutions, avec l’usage de faire
l’analyse latine, nouvelle édition de Charles-Constant Le Tellier. Texte disponible sur Gallica : http ://gal-
lica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k6113208n/f1.image.

2. Avec toutes les réserves qu’on pourra émettre sur la validité de l’enquête, évidemment : l’évolution
de l’intérêt pour la recherche de Language Teaching est passé de 96 (2004) à 23 (2017), d’Enseignement
des langues étrangères, de 87 à 22. En France, c’est la dégringolade de 100 (2004) à 12 (2017). Voir Google
Trends pour d’autres pays.
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La didactique des langues se propose de mettre de l’ordre dans ce qui semble une
accumulation : au fil des réformes et des décisions de responsables éducatifs, des
toilettages d’ouvrages pédagogiques, des propositions des universitaires, des modes
aussi, impulsées par les médias qui influencent tour à tour utilisateurs et décideurs.
Bref, cette sédimentation de conseils et de directives, de manuels, de méthodes et
de dispositifs finit par introduire la confusion. Que retenir de la nouveauté ? Elle est
parfois contradictoire : comment concilier ce qui fonctionnait bien, par expérience, et
ce qui remet en question les habitudes ? Elle est parfois inutile : pourquoi changer si
c’est juste pour changer ? Lieu de production de savoirs nés de l’analyse scientifique
de l’action sur le terrain, la didactique des langues, indissociable de celle des cultures,
est un lieu où fonctionnent des connaissances. Leur élaboration fait peu de cas des
frontières disciplinaires et bien des domaines y sont convoqués, du technologique au
cognitif, de l’historique au politique et à l’économique, du sociologique au culturel. Il
entre dans le débat de notre temps de tenter aujourd’hui des synthèses, d’aboutir à
une reconstruction du savoir, avant d’aller plus loin dans les pratiques 3.

2.
La didactique, mise en demeure de proposer des solutions accessibles et acceptables
aux enseignants-praticiens, se trouve confrontée à des contraintes formelles et à des
contraintes théoriques. J’ai eu l’occasion de me pencher à plusieurs reprises sur cette
question, parce que c’est une pierre d’achoppement pour un domaine scientifique qui
se veut impliqué 4.

Je laisse ici de côté le problème de l’accès à l’écrit didactique, conscient que le jargon
spécialisé et le nombre des références ne rendent pas toujours la tâche facile pour le
lecteur. Les contraintes théoriques qui retiendront mon attention pourraient aussi tou-
cher à la possibilité ou non des transferts de concepts de langue à langue, que j’évoque
plusieurs fois dans ce livre, ou à la difficulté d’opérer la synthèse d’éléments théoriques
apparemment incompatibles. Mais je m’attarderai seulement sur le nécessaire refus
de la pensée unique qui doit nous animer, car nous savons combien les conceptions
qu’on peut se faire d’un bon enseignement sont diverses et quasiment irréductibles.
Un didacticien avouait en souriant : « Nos diverses didactiques possèdent quelques
traits ou contenus communs. » Il en est d’autres qui nous divisent profondément. Je
veux parler ici, à titre d’exemple, du silence.

Le postulat méthodologique en vigueur en Occident est généralement fondé sur l’idée
que dans une classe, comme sans doute dans la vie, on devrait avant tout communi-
quer, et qu’on apprendra donc mieux en communiquant beaucoup. Nous appelons cela
globalement, non une méthode, mais une approche communicative. Il faudrait peut-
être regarder de plus près ce qui fait la légitimité de cette conception à prétention
universaliste de la formation en langues. Une réalité anthropologique devrait attirer

3. Nous avons organisé, François Mangenot et moi, un stage de formation / réflexion à Singapour, voici
une vingtaine d’années, sur « L’intégration des TICE dans le curriculum », où nous entamions cette co-
construction à partir de deux savoirs jusqu’ici parallèles et qui devaient se rencontrer, lui sur les TICE,
moi sur le curriculum.

4. Voir ainsi la postface que j’ai donnée à l’ouvrage de Philippe Blanchet et Patrick Chardenet (dir.),
Guide de recherche en didactique des langues et des cultures : une approche contextualisée, Paris, Édi-
tions des archives contemporaines, 2011, 2014, p. 435-443.



Concepts 13

l’attention, c’est qu’à la différence, de la nôtre en général, il existe de nombreuses
sociétés où parler peu est une qualité, et où poser une question en classe passe pour
une incorrection, qui remet en cause le consensus du groupe et la parole du maître.
« Le clou qui dépasse appelle le marteau », dit-on en Asie. Par ailleurs, il faut ajouter
que la quantité de parole produite par un apprenant n’atteste en rien, du point de
vue cognitif, de sa maîtrise de la langue.

Sans faire l’éloge d’une méthodologie du silence (ce qui serait tout de même paradoxal
s’il s’agit de parler une langue étrangère), il faut insister sur l’importance du travail
intérieur et de la connaissance lente. C’est dans cette intimité que s’élargissent les
compétences de celui qui apprend, c’est là que s’affine une identité, que se structure
une pensée logique, là encore que se développent un esprit d’analyse et la capacité
de comparer le même et l’autre. Je crois, au risque de passer définitivement pour
retardataire ou rétrograde, aux mérites d’un enseignement des langues qui concilierait
les moyens modernes, l’option du silence (Jameson) et la profondeur éducative qu’on
attribue encore à l’étude du latin, du grec ou de l’arabe classique.

Les langues qu’on appelle « mortes », ont, à cet égard, le mérite de se pratiquer dans
la quiétude d’une bibliothèque, où l’on peut à loisir feuilleter une vieille édition bi-
lingue des Belles-Lettres. On va parfois mieux quand on se frotte à d’autres pensées,
venues du passé. « Plus de Platon, moins de Prozac », conseillait justement un philo-
sophe 5. D’ailleurs, à des degrés divers, la plupart des systèmes éducatifs reconnaissent
à l’étude des langues étrangères, y compris celles qui sont encore en usage, cette qua-
lité d’aider à l’épanouissement personnel par la réflexion 6. « Le présent curriculum,
lit-on dans les recommandations du Korean Institute for Curriculum Studies (Corée
du Sud), a pour objectif de promouvoir l’unité nationale et la diversité individuelle.
[. . . ] Il est centré sur l’apprenant et favorise son autonomie et sa créativité 7. » Mais
cette reconnaissance des langues comme composantes nécessaires de la formation ne
trouve pas sa traduction dans tous les cursus éducatifs, loin s’en faut. Les dimensions
culturelles et interculturelles des enseignements de langues répondent pourtant à une
analyse bien nécessaire de ce qu’est notre monde, si fragmenté, quoiqu’on en dise, et
à une volonté essentielle et heureusement partagée de le rendre plus vivable.

3.
Souvent, Irina, Sojeong ou Michel ont commencé à apprendre une langue étrangère
sans bien savoir à quoi ils s’exposaient. Il se peut qu’ils aient fait la grimace devant le
genre et l’article en français, la syntaxe coréenne, les déclinaisons des langues slaves,
les tons du chinois. Ils se sont appliqués, obstinés, avec raison. Plutôt que d’incriminer
un manque de capacités naturelles ou d’efforts de l’élève, cherchons les causes d’un
échec là où la remédiation est plus de notre ressort : dans la qualité d‘un dispositif
d’enseignement, décisionnel, humain et matériel.

5. Lou Marinoff, Plus de Platon, moins de Prozac, Paris, Michel Lafon, 2002.
6. Un colloque s’est attaché à cette approche croisée : « L’éducation en Asie en 2014 : quels enjeux

mondiaux ? », CNESCO, CIEP Sèvres, 2014 : http ://ries.revues.org/3710. Remarquable bibliographie dans
les actes. On peut aussi regarder sur la chaîne CanalC2 : http ://www.canalc2.tv/video/12823.

7. Extrait du curriculum coréen pour l’anglais, KICE, MEHRD, Séoul, 2010.



14 Un regard sur l’enseignement des langues

Allons du côté des politiques éducatives, d’abord, qui font semblant d’encourager à
apprendre des langues étrangères, quand la société tend à chuchoter que c’est inutile
puisque que tout le monde peut parler une langue d’aéroport. Dispositifs d’ensei-
gnement, ensuite, anachroniques ou inadaptés : amphithéâtres universitaires bondés,
pour des cours de grammaire, de pratique de l’oral. Curriculum mal ficelé, qui ne
permet pas le contact approfondi avec la langue, ni une pédagogie adaptée, efficace,
ni un véritable réemploi social, culturel ou professionnel. Ignorance assez commune
de tout ce qui est apprentissages informels, collaboratifs, nomades, pratiques asso-
ciatives. Horaires parfois absurdes (une troisième langue se case difficilement dans
un emploi du temps.) Accompagnement culturel réduit à sa plus simple expression,
faute de moyens 8. Il faut expliquer, encore et encore, qu’une langue étrangère, c’est
d’abord plus de culture, plus d’humanité, plus d’intelligence sur le monde. Que cela
passe aussi par des fanzines, des films de série B, si l’on aime ça, du sport, des vidéos
qu’on s’échange entre amis, des concerts où l’on va ensemble, un chat audacieux qu’on
essaie de lancer.

Au moment d’écrire ces lignes, je lis dans la presse internationale des phrases que
je dois, objectivement, reproduire : « Why don’t Americans let their children learn
foreign languages ? » et « Language learning in the UK : can’t, won’t, don’t 9 ». Et
puis, un quotidien de Tokyo, l’Asahi Shimbun : « Le Japon ne parvient désespérément
pas à se mettre à l’anglais : l’anglais ? Nous y penserons. » Pour un Japonais, il faut
le savoir, cela veut dire : « N’y comptez surtout pas 10 ! »

4.
Au regard de la complexité du métier d’enseignant, on n’attachera jamais assez d’im-
portance à la formation professionnelle. En ce qui concerne l’enseignement supérieur,
j’ose à peine parler de celle des maîtres de conférences fraîchement recrutés, dont on
semble supposer qu’ils ont trouvé dans la préparation de leur thèse, souvent « poin-
tue », tout ce qu’il fallait pour enseigner durant une carrière académique entière 11.
Pour ce qui est des enseignements du premier et du second degrés, les instituts consa-
crés, en France, à leur formation et à leur perfectionnement ont été tout simplement
fermés, voici quelques années, sans que cela provoque d’émotion majeure dans l’opi-
nion publique. C’était, là encore, faire comme si enseigner n’était pas même un métier,
une maîtrise (de savoirs et de savoir-faire) et un ministère (un office, je n’ose dire
un magistère) à exercer. Le chat de Sôseki, qui vivait chez un professeur d’anglais le
disait d’ailleurs bien : « Sa famille le prend pour un homme très studieux. Lui aussi
fait semblant de l’être, mais en réalité ce n’est pas le travailleur que l’on croit. [. . . ]

8. En dehors de toute volonté de noircir le tableau, les enquêtes les plus diverses confirment ce constat,
et on ne peut faire comme si les enseignants en étaient les grands responsables.

9. « Pourquoi les Américains ne font-ils pas apprendre les langues étrangères à leurs enfants ? » (site
Quora) et « Apprendre des langues en Grande-Bretagne : on peut pas, on veut pas, on le fait pas » (The
Telegraph).

10. La problématique est fort bien posée dans un document à regarder sans parti-pris : https ://www.
youtube.com/ watch ?v=3bY6qZLCQsU.

11. En France, quelques formations sont enfin mises en place : http ://www.letudiant.fr/educpros/
entretiens/pedagogie-le-defi-de-la-formation-des-enseignants-chercheurs.html. Voir aussi : Chaire Unesco,
« Former les enseignants au XXIe siècle » : http ://chaire-unesco-formation.ens-lyon.fr, et un remarquable
projet, la plate-forme NéoPassSup, IFÉ, 2017 : http ://neosup.ens-lyon.fr/ap.php/accueil.
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Il m’arrive de penser : un professeur a vraiment une vie heureuse. Si je renaissais
en homme, je voudrais n’être que professeur. Et si on peut occuper un emploi en
dormant autant, un chat aussi en est capable. » Ni les enseignants eux-mêmes, ni les
responsables éducatifs, et notamment les corps d’inspection, n’ignorent, bien sûr, des
exigences professionnelles qui me semblent d’ailleurs plus élevées que jadis 12.

J’ai déjà dit que le pédagogue de l’Antiquité était un esclave. Aux siècles passés, au
temps des monarchies et des cours princières, on ne connaît guère que le précepteur et
la demoiselle-gouvernante, chichement rétribués et bons à tous services domestiques.
Puis viennent les maîtres de langues, établis en ville, souvent auteurs de manuels et
garants avant tout d’une éducation convenable, d’un savoir-vivre (il est vrai que le
mot « élève » a sa qualité : l’élève, on l’élève, on le fait monter). Les demoiselles et
les maîtres de langue nous ont laissé, à travers lettres et manuels, leur témoignage.
Ils voyageaient à travers l’Europe, étaient partie prenante de la vie des aristocraties,
mais aussi des classes bourgeoises en plein essor 13. Ils travaillaient sur le terrain et
faisaient vivre déjà une certaine forme de théorie, nourrie de l’expérience des milieux
sociaux, quand nos didactiques modernes n’ont parfois, sur le changement du monde,
que des informations de seconde main.

Cette difficile articulation entre le théorique et le pratique n’est pas propre à la didac-
tique. Il existe, en Mauritanie, une expression pour désigner des infirmiers qui vont
se former outre-Atlantique avec une bourse d’études (généralement canadienne), et
y décrocher le titre de docteur. On les appelle joliment des « médecins-sac-à-dos ».
Il faut avouer que, dans les pays où ce système de promotion par la mobilité est en
faveur, le retour n’est pas toujours des plus faciles. Ceux qui sont restés n’aiment
pas toujours la concurrence de ces collègues mieux formés, au regard plus ouvert, et
prêts à les remplacer. De tels dispositifs de formation sont, à mes yeux, néanmoins,
un exemple de coopération réussie et font honneur à ceux qui en sont les acteurs.

5.
On a pu faire remonter l’histoire des méthodologies cinq ou six mille ans en arrière,
à peu près au moment où apparaît la culture du maïs en Orient. S’appuyant sur une
série de travaux archéologiques, Claude Germain donne ainsi une idée de ce que fut
un enseignement essentiellement voué à l’apprentissage de l’écriture et à la formation
de scribes, menés au fouet. (Il est plaisant, si l’on pense à notre enseignement numé-
rique, de se dire que l’école des scribes s’appelait alors « la maison des tablettes ».)
Beau progrès conjugué de diverses technologies, sur lesquelles est née plus tard notre
civilisation gréco-romaine 14. Puis, partout le constat de la nécessité est le même :
il a bien fallu enseigner quelque chose des langues perses aux armées d’Alexandre,

12. Un exemple de ce questionnement dans l’enseignement professionnel : http ://ww2.ac-poitiers.fr/
anglais_lp/IMG/pdf/_pr_2016_notice_indiv_inspection_anglais_lettres–7.pdf.

13. Des noms émergent de cette histoire peu connue. Madame Leprince de Beaumont et son Maga-
sin des Enfants, John Palsgrave, Meidinger, Dominique de Villiers, Mauvillon. . . Voir : http ://www.
inrp.fr/edition-electronique/lodel/dictionnaire-ferdinand-buisson/document.php ?id=3432.

14. Claude Germain, Évolution de l’enseignement des langues : 5 000 ans d’histoire, Paris, CLE Inter-
national, coll. « Didactique », 1993. Pour le français, travaux de la SIFLHES et Cliodil, projet « Histoire et
historicité en didactique des langues », DILTEC, Paris-III, 2017. Sur le concept compliqué de civilisation,
se rappeler le mot de Gandhi à qui on demande : « Que pensez-vous de la civilisation occidentale ? » et
qui répond malicieusement : « Ce serait une bonne chose. »
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de celles des marchands arabes aux Européens qui venaient leur acheter des esclaves
sur les côtes d’Afrique, et des parlers amérindiens aux jésuites pour leurs activités
prosélytiques.

J’en resterai, pour limiter le propos, à un contexte que je définirai sommairement
comme occidental. C’est, d’une part, celui de l’Europe et de sa sphère d’influence, co-
loniale et postcoloniale, et, d’autre part, celui des États-Unis et d’une Pax americana
d’après 1945, notamment en Amérique latine et en Asie-Pacifique. Quelques phases
y restent marquantes. Une longue période a précédé la nôtre sans doute, pendant
laquelle, à côté des pratiques sociales d’apprentissage « spontané » du commerçant,
du diplomate et du soldat, domine un enseignement magistral, appuyé sur l’étude
grammaticale et la traduction. C’est seulement aux XIXe et XXe siècles que la di-
dactique des langues se développe et prend sa forme moderne, sous l’effet de facteurs
hétérogènes. Les uns sont liés aux déplacements, ceux de la guerre, qui se mondia-
lise comme le reste, et ceux des affaires et du tourisme. Les autres ont à voir avec
les connaissances nouvelles qu’apportent les sciences de l’homme et de la société, et
sauront bénéficier aussi de progrès technologiques parfois rudimentaires mais décisifs.
D’autres encore relèvent d’une philosophie de l’humain, et du pur désir de la ren-
contre. Ils génèrent à leur suite le voyage et l’étude des cultures et de l’entre-deux,
dans l’esprit d’un Jacques Lacarrière, qui se disait bernard-l’hermite planétaire.

La linguistique, et notamment la linguistique distributionnelle, va jouer un rôle es-
sentiel dans ce tableau. Il n’est pas indifférent qu’elle émerge de ce qu’on sait, à cette
époque, des langues amérindiennes : plus de cent cinquante familles et mille langues
au total, fortes d’une tradition orale, avec leur diversité, et les difficultés qu’elles pré-
sentent dans la description. Vers 1930, Bloomfield et son disciple Harris donnent une
vision de la langue appuyée sur l’analyse des relations des éléments linguistiques entre
eux sans référence extérieure. Cette approche empirique fait de la langue un système
a priori vide de sens mais susceptible de combinatoire, et la linguistique appliquée
(Applied Linguistics) en fera son profit. Associée à une psychologie du comportement
fondée sur la création d’automatismes, telle que le behaviorisme la développe à la
même époque, cette vision de la langue va caractériser une didactique contemporaine,
qui oscillera en permanence entre deux polarités, le système et l’apprenant.

Avec ces contributions majeures de la linguistique et de la psychologie comportemen-
tale, ce sont l’histoire et la géopolitique qui vont entrer en scène et jouer un rôle
dans la méthodologie des langues au XXe siècle. Les programmes militaires inten-
sifs d’apprentissage de langues Army Special Training Program (ASTP) après Pearl
Harbour, seront, en effet, au point de départ des méthodes audio-orales et, dans les
années suivantes, l’image, l’audio-visuel, puis des moyens nouveaux d’enregistrement
des variétés des langues et des discours sociaux s’ajouteront à la panoplie pédagogique.
Sur la dynamique de ces acquis naîtra, dans les vingt ou trente dernières années du
siècle, une approche « communicative » qui fait consensus de nos jours, au moins
officiellement.
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6.
J’ai déjà laissé entendre dans ces pages que l’enseignement ne connaît guère la succes-
sivité des conceptions pédagogiques, et qu’il met plutôt en scène leur cohabitation :
on recourt dans le même temps, ici ou là, et parfois au même endroit, classe ou école,
au cours magistral et à l’approche communicative ; à la méthode directe (sans recours
aux explications métalinguistiques) et à la traduction ; à l’audio-visuel et à la péda-
gogie de projet, etc. Il va sans dire que ce mélange des techniques, des procédés et
des méthodes, qu’on qualifie d’éclectisme méthodologique, laissera songeur les spécia-
listes d’autres domaines, où une telle hétérogénéité des points de vue et des moyens
d’action serait jugée difficilement acceptable. C’est en tout cas pour ces raisons que la
didactique des langues autorise mal qu’on fasse d’elle, ici et maintenant, un « état de
l’art ». Elle est un mouvement plutôt qu’un moment, et elle inscrit son évolution hors
théorie dans une méta-ethnographie, un ensemble de visions du monde et de pratiques
collectives plus ou moins conscientes et plus ou moins réfléchies 15.

Il serait évidemment absurde de faire croire que tout est aléatoire, car il y a, dans ce
tableau, des constantes, dont certaines tiennent simplement au sens commun. On peut
d’abord imaginer qu’un apprentissage sera plus profitable si celui qui le vit comprend
ce qu’il fait, s’il est, comme on dit « réflexif ». On supposera aussi préférable une
approche qui réponde réellement à une situation et à des besoins donnés, dans un
environnement où l’on apprend en agissant, à travers des projets qui ont du sens, et
destinés à un enrichissement personnel et culturel. Enfin, on pensera nécessaire de
créer des possibilités d’autonomie et d’initiative propices à l’acquisition (on parlait
naguère de séquences potentiellement acquisitionnelles) et au réemploi. La création
de ces possibilités, plus ou moins informelles, peut être favorisée par des outils ou
dispositifs qui font naître des interactions, des échanges motivés et motivants. Voilà des
points d’ancrage forts qui, en général, se retrouvent dans la plupart des méthodologies
actuelles et, par conséquent, des manuels de langue en circulation.

Deux remarques peuvent découler de ces observations. La première est que les propo-
sitions énoncées plus haut impliquent, évidemment, une mise en musique, une visée à
la cohérence pédagogique, qui ne s’en tienne pas à ce que dicte une mode par défini-
tion éphémère. La seconde remarque est que la part d’innovation, dans la didactique
telle qu’elle se constitue, est fort relative : bien des tâches, activités, exercices, projets
proposés aux apprenants sur les outils disponibles (quand bien même le numérique
serait venu s’y mêler), étaient déjà présents dans les méthodes du passé. Il est clair
qu’en didactique, on recycle beaucoup d’idées parfois un temps oubliées.

Pour comprendre les évolutions qui ont marqué l’enseignement des langues, il me
semble pouvoir repérer trois types de facteurs, composantes sous-jacentes du pa-
radigme trop souvent négligées : le religieux, le politique, l’utopique 16. Les écoles

15. La didactique des langues étrangères, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », que j’ai publiée en 1996
(8e éd. mise à jour en novembre 2017), entendait répondre simplement à une mise en perspective des points
de vue.

16. Je désigne comme élément de formation du paradigme, à la suite d’Agamben mais aussi de Kühn,
« un exemple, un cas singulier qui, grâce à sa répétibilité, acquiert la capacité de modeler tacitement le
comportement et les pratiques de recherche des savants » (Georgio Agamben, Qu’est ce qu’un dispositif ?,
Paris, Rivages, 2007).



18 Un regard sur l’enseignement des langues

confessionnelles, celles du judaïsme, de l’Islam, du bouddhisme ou de la chrétienté,
véhiculèrent les textes sacrés sous deux formes : soit par le truchement de versions
traduites dans les vernaculaires qui rapprochaient la Parole et le croyant ou le pos-
sible converti, soit dans leur forme originale quand elles étaient transmises, apprises,
commentées en boucle (ce qui est le cas du « latin d’église » ou de l’arabe coranique
à la madrassa 17). La Bible est le texte le plus traduit au monde. Dans un Magh-
reb sous domination européenne, la description linguistique des parlers berbères, la
collecte des toponymes, et aussi l’enseignement s’enrichirent de la science que leur
apportèrent les Pères blancs. Le travail de Charles de Foucauld, du Dictionnaire aux
Poésies touarègues, matérialise, à mes yeux, ce lien que le langage tisse entre l’homme
et le monde : Carlo Ossola, dans sa préface à une anthologie d’articles laissés par
Foucauld, en donne de beaux exemples : « efikas signifie faible bruit de pas ou de
personnes [. . . ] ; teherit sert à exprimer les bruits sourds de cause inconnue, comme
celui d’un corps qui tombe lourdement dans l’eau. » La science des temps modernes,
apparaît parfois elle-même comme une intercession, même sous le masque du positi-
visme (pour Auguste Comte, l’Humanité est un Grand-Être) : on enseigna les langues
avec le sentiment de communiquer des vérités immanentes, celles des sciences émer-
gentes, qui se constituèrent en corpus insusceptibles de variations et reproduits avec
constance par l’école. L’école elle-même, notamment dans le modèle de la Troisième
République, celui de Jules Ferry, de James Guillaume et de Ferdinand Buisson, em-
prunte à la religion (en particulier au protestantisme) le sens du sacré. La leçon de
langue elle-même me semble un peu participer de ce rituel, où l’on part du texte (au-
quel on fait référence) pour aboutir, au terme de la rude forme d’initiation que sont
les exercices, à une forme d’admission à ce pouvoir presque herméneutique que confère
la langue étrangère : le passage de la version au thème d’application, c’est à dire non
seulement la capacité d’écouter l’autre, mais aussi la possibilité de lui communiquer
ce qu’on pense 18.

Le deuxième élément du paradigme est politique. Il se met en place lorsque l’ensei-
gnement contribue à défendre une idée, ou un idéal, peu importe qu’il soit celui de
la République ou celui des Soviets. « Tu dois aimer la France parce que sa nature
l’a faite belle et que l’Histoire l’a faite grande » (Lavisse, 1884) inclut l’amour du
français. Mais ce mantra linguistique, s’il est concomitant avec l’apprentissage massif
du français à l’école, n’est pas universel et le concept de romanitas n’était pas, dans
l’Antiquité, fondé sur le latin. En France, décider si l’on va fonder la citoyenneté sur
la maîtrise du français fait, pendant la période révolutionnaire, l’objet de bien des
discussions. L’épisode le plus connu d’entre eux est certainement celui, en 1793, où
l’abbé Grégoire appelle à l’étouffement des langues que l’on appelle « régionales »
(même si c’est improprement), et qu’il traite de patois. On oublie souvent d’ajouter
que l’abbé Grégoire prône aussi l’amélioration du français, qu’il invite à « approfondir
la théorie des langues pour améliorer la nôtre » et que les révolutionnaires avaient
commencé à faire traduire la Déclaration des Droits de l’Homme dans les langues de

17. Le nom de la secte nigériane Boko Haram pourrait tirer son origine (discutée) de l’anglais book (par
extension alphabet latin, puis éducation occidentale) accolé à l’arabe haram, interdit.

18. Lire (et faire lire) dans le Nouveau Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, Ferdi-
nand Buisson (dir.), édition de 1911, en libre accès, l’article de Maurice Kuhn « Langues vivantes » :
http ://www.inrp.fr/edition-electronique/lodel/dictionnaire-ferdinand-buisson/document.php ?id=3019.
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France 19. D’un pays à l’autre, les identités linguistiques nationales sont, à cet égard,
bien différente, « langue de Molière » et « langue de Shakespeare » ont peu à voir.
Quand, en France, le rapport à la langue est un élément fort d’un corps social com-
mun, d’une unité que la monarchie va construire peu à peu autour de la langue, le
Royaume Uni se constitue dans le maintien des variétés 20. Le choix de la langue, dans
le cas de la République française, fut un acte plus ou moins volontaire d’association,
nécessairement lié à un projet d’assimilation, souvent sans considération des droits
des ethnies, des régions et des citoyens 21.

Marcel Pagnol, étonnant traducteur français des Bucoliques de Virgile, parle du latin
et du provençal comme consubstantiels à l’enfant qu’il fut et à l’homme qu’il est
devenu. « Tout condamné à mort aura la tête tranchée », mots terribles prononcés
avec son inimitable accent par le grand acteur Fernandel, était, selon Pagnol, un trésor
commun à tous les Français 22. Ce genre de trésor ne devrait évidemment pas dispenser
notre pays d’avoir une vraie politique des langues régionales et s’il a fallu attendre
la fin du XXe siècle, avec l’article 2 de la Constitution (1992), et la bien connue loi
Toubon (1994), pour que la langue française fût déclarée la langue de la République,
c’est que cela semblait aller de soi et qu’il n’y avait pas besoin de l’écrire. La brève
polémique de 2017 sur ce que pourrait être une obligation d’usage du français sur les
chantiers et dans les entreprises en France, dite « clause Molière », n’a rien arrangé 23.

7.
En Europe, à la suite de ceux qu’inspirèrent la religion et la science, un troisième
élément du paradigme de la diffusion linguistique prend toute son ampleur au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale et il est utopique. Après la tragédie culturelle
qu’avait connue l’Europe, un ensemble de pays enfin apaisés se rêva plurilingue. Victor
Hugo avait pressenti, un siècle plutôt, ce projet, quand il avait écrit Le Rhin, grand
poème annonciateur d’utopie mais c’est un Britannique (horresco referens), Sir Wins-
ton Churchill, qui confirma ce beau rêve un siècle plus tard. Churchill prédisait que se
créerait, un jour, un vaste ensemble, qui ferait se rejoindre France et Allemagne dans
un projet paneuropéen. La place des langues dans cette construction ne lui échappait
pas et c’est avec humour qu’il commence, d’ailleurs, un autre de ses discours de la
même époque : « Prenez garde, Mesdames et Messieurs, je vais parler français 24. »

Ce projet linguistique, la Commission européenne lui donnera forme des années plus
tard. Elle engagera, à travers ses institutions et ses recommandations un vaste pro-
gramme, visant à la diversité linguistique pour la nouvelle entité, vouée à grandir sans

19. Lire : http ://www.axl.cefan.ulaval.ca/francophonie/gregoire-rapport.htm.
20. Jean-Michel Déprats prend pour exemple une scène du Henri V de Shakespeare, III, 2, où quatre offi-

ciers, anglais, gallois, irlandais et écossais s’entretiennent en anglais : http ://www.lepoint.fr/culture/jean-
michel-deprats-shakespeare-est-un-createur-de-langue-21-04-2016-2033804_3.php.

21. Je reprends évidemment à mon compte la distinction opérée par Tonnies entre Gemeinschaft (com-
munauté) et Gesellschaft (collectivité d’individus réunis dans une société et associés pour un projet).

22. Marcel Pagnol : https ://www. youtube.com/watch ?v=7LGeLaSaq0w. Voir aussi : https ://www.
youtube.com/watch ?v=_NvrKC9X9kY.

23. Lire : http ://www.lemonde.fr/idees/article/2017/03/17/la-clause-moliere-en-chantier_5096185_32
32.html.

24. Winston Churchill, Université de Zürich, septembre 1946 : https ://www.youtube.com/watch ?v=Qzk
SQnz5YxE.
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cesse au fil des années. L’aboutissement de cette vision moderne d’une Europe telle
que la rêvait Churchill est la constitution en dogme d’une éducation plurilingue et
pluriculturelle livrée, on le verra ensuite, à ses contradictions.

Le projet européen est en partie fondé sur l’hypothèse que l’on se déclare moins
facilement la guerre quand on connaît mieux l’autre, quand bien même d’innombrables
guerres civiles ont démontré le contraire 25. Mais il est vrai que la langue amène, en
principe, le comportement de l’être humain à un niveau de conscience supérieur. Il se
dit même que l’insulte est un progrès civilisationnel par rapport au caillou jeté à la
figure, et que parler la langue de l’ennemi permet au moins d’envisager de négocier
avec lui. L’Histoire montrera si les dérives d’une telle espérance, qui est celle du
plurilinguisme, ne produiront pas un Européen « sans qualités », ironique et inachevé.
Mais il est certain que les langues, comme la géographie, servent encore et trop souvent
à faire la guerre.

La volonté de se retourner sur le passé pour éclairer l’avenir est des plus légitimes.
C’est elle qui anime nombre d’intellectuels amoureux des langues et les universitaires
sont de ceux-là. On pourrait en voir une illustration dans le travail d’une équipe de re-
cherche de l’Université Paris-VIII, le CIREMM, qui a développé un intérêt particulier
pour la capacité de la littérature et de l’art à témoigner des crimes perpétrés contre
les hommes, crimes aussi contre les cultures et les civilisations. Une hypothèse, qu’il
veut finalement positive, est le moteur de ses études et de son action : c’est que le XXe

siècle, temps où le philosophe se demanda comment on pouvait jouer du Bach le soir et
torturer un homme le lendemain matin, temps des tragédies de masse qui ébranlèrent
les fondements de notre modernité, a été une expérience décisive pour l’avenir 26. La
parole qui reste ou que l’on fait revivre, le discours, la lettre du condamné, le journal
intime ressuscitent mieux que les langues, ils font vivre encore les hommes.

. . . Vent des royaumes
Relent du passé, odeur des moments défunts,

écrit Segalen dans ses Odes.

8.
Comme le soulignent les chercheurs du CIREMM à Paris-VIII, la culture, et notam-
ment les langues et les littératures ne modifient pas seulement le champ esthétique,
elles suscitent un espoir : celui de lieux d’apaisement à l’émergence desquels elles
contribuent. C’est ce qu’on nommera ailleurs création d’espaces de civilité 27. Dans
l’Europe contemporaine, l’espoir de conciliation et de possibles symbioses que fait
naître la diffusion des langues a pourtant été battu en brèche, il n’y a pas si longtemps,

25. C’est, en tout cas, ce que semblait dire la chanson de Barbara « À Göttingen ». En ligne, paroles en
français et en allemand : https ://www.youtube.com/watch ?v=Z2TDacy7MIY.

26. Voir son site : CIREMM, « Centre international de recherche sur les meurtres de masse »
(www.ciremm.org).

27. Le lecteur aura compris que ce texte ne dissocie à aucun moment langue et culture, et qu’en employant
le mot « culture », on pense aussitôt langue, littérature, poésie, traditions orales. Exemple de rencontre
scientifique conduite dans cet esprit, le colloque interdisciplinaire « Transitions au pays de la civilité »,
Université nationale centrale, Taïwan, novembre 2017.
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par le cours de l’Histoire. L’éclatement de la Yougoslavie fut l’un de ces moments cri-
tiques pour la conscience, où les langues figurèrent au rang des dégâts collatéraux de
la guerre, et où l’on s’empressa de déclarer distinctes et d’enseigner séparément deux
d’entre elles, langues du pays désormais divisé, le serbe et le croate.

De l’avis des spécialistes, les deux systèmes sont pourtant à peu près aussi proches,
sur les plans phonologique, morphologique et syntaxique que l’allemand de Munich
l’est de celui de Stuttgart. Selon Paul-Louis Thomas, un expert dans le domaine des
langues slaves, la variation lexicale entre les deux parlers irait jusqu’à se réduire à un
trait régional. Mais les faits de langue sont peu de choses face au politique. Tout en
n’étant, bien entendu, qu’un parmi d’autres, le cas du serbo-croate met en lumière,
si besoin était, la nature profondément idéologique de la langue, et son enseignement
n’y échappe pas 28.

Les langues orientales ont toujours été propices à une réflexion sur le pouvoir. Au
XVIIe siècle, la venue d’une mission siamoise en France et particulièrement à Brest
(où le nom d’une rue en perpétue la mémoire), fut le point de départ d’une implan-
tation française dans ce qui allait être la Thaïlande. On pouvait à juste titre pen-
ser que l’expansion ultramarine gagnerait à s’adjoindre la collaboration d’interprètes
compétents et, quelques années plus tard, à Paris, naquit un lieu privilégié pour leur
formation en langues de l’ailleurs, langues exotiques, plus ou moins orientales, puisque
le grec ou l’amharique en font partie. Louis XIV crée, en 1695, l’« École des jeunes
de langues », devenue ensuite l’« École des langues orientales », puis l’Inalco 29.

Si des institutions telles que l’école de Port-Royal au XVIIe siècle ou, plus tard, les
Langues O’, ont été, comme on pouvait s’y attendre, des foyers d’intense innovation
pédagogique, elles ne furent pas seules : les cours d’Europe où officiaient des précep-
teurs de la noblesse, les centres d’instruction militaires en Afrique, bien des écoles
confessionnelles où se préparaient de futurs missionnaires, apportèrent autant à l’en-
seignement des langues. Des sages propositions de Montaigne jusqu’à celles de Come-
nius et de sa Grande Didactique, de Berlitz aux Centres de linguistique appliquée ou
aux groupes de travail du Conseil de l’Europe, des équipes de recherche universitaires
aux blogs d’enseignants, de traducteurs, d’écrivains qui ont fleuri ces dernières années
sur la toile, c’est d’abord du tâtonnement, de l’empirisme, de la vraie vie, inscrite dans
l’Histoire, que prend forme une réflexion didactique. L’exemple européen montre bien
toute la complexité d’une problématique contemporaine de l’enseignement des langues
où la géopolitique rencontre la nécessaire et continuelle réorganisation des moyens de
l’action.

9.
L’influence de notre recherche occidentale en didactique des langues sur des aires
entières a été jusqu’ici bien plus faible qu’on ne l’imagine souvent. De longue date, en
Asie, en Afrique, d’autres philosophies de l’éducation peut-être, d’autres structures

28. Paul-Louis Thomas, 1994 : http ://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1994_num_66_1_6179.
Louis-Jean Calvet ou Claude Hagège ont développé ce cas par ailleurs.

29. Ces interprètes étaient appelés « drogman » (arabe : turjman), mot qui est à l’origine de notre
« truchement », comme je le rappelais jadis (Martinez, 1996, 2017, Conclusion).
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sociales sûrement, d’autres modes de penser les rapports entre les langues, les élèves,
les enseignants, en tout cas, s’imposaient. Une forme de pensée normative, l’orthodoxie
moderniste, pouvait bien figurer dans les programmes ou les curricula, où se répétait
l’antienne « faire parler les élèves », « faire de la langue vivante une langue vraiment
vivante », etc. Mais on s’assurait pourtant peu que des pratiques conformes avaient
suivi. Alors, dans la classe dite « de langue étrangère », on continuait à mettre en
œuvre les techniques éprouvées qu’on avait toujours connues : la répétition, la craie et
le tableau. Les passants dans la rue, les parents rassurés, pouvaient entendre (cela a-t-
il changé ?), à travers les murs de l’école, des litanies d’explications grammaticales et
de consignes pédagogiques dans la langue maternelle des élèves, et de longues lectures
entonnées et répétées en chœur.

La communication sociale aurait pu transformer tout cela et ouvrir d’autres horizons.
Mais la mondialisation des échanges a parfois joué en sens contraire : elle ne poussait
pas tant à aller vers l’autre qu’à se protéger, non à chercher le différent que ce qui
vous ressemble. Les migrations et la multiplication de mégalopoles ont créé un monde
fait de groupes composés d’individus qui par profession, par goût ou par sentiment
communautaire ne sortent plus de leurs cercles, de leurs cénacles, ou de leurs mi-
crosociétés. La spécialisation des chaînes de télévision et de radios n’a rien arrangé.
Le rapport entre les langues en est transformé : pour des raisons topographiques et
typologiques, la langue commune n’est même plus celle du groupe d’appartenance
initiale, mais celle de la communauté d’adhésion. Le fait n’est certes pas nouveau et,
dans un autre état du monde, l’attirance exercée par l’usage du français sur l’élite fut
de cet ordre. On attribue à Lomonossov, fils de serf et auteur d’un traité de gram-
maire russe cette phrase : « Je parle espagnol à Dieu, italien aux femmes, français
aux hommes et allemand à mon cheval. » Il n’y a guère aujourd’hui que l’anglais qui
semble s’imposer, pour quelques temps, comme unique viatique. Et c’est, bien sûr,
malicieusement, que Voltaire a glissé, dans l’Ingénu : « On disputa un peu sur la
multiplicité des langues et on convint que, sans l’aventure de la tour de Babel, toute
la terre aurait parlé français. »

À travers les discours des réseaux, mais aussi dans la production médiatique et artis-
tique, les espaces entre les parlers en usage se sont rapprochés et tendent à rendre plus
complexes les emplois et les apprentissages. Des processus de métissage entraînent
l’apparition ou accélèrent le développement de mixtes de langues, sabir, pidgins,
créoles, le portugnol en Amérique latine, le wasi-eigo au Japon et le konglish en
Corée du Sud. L’étude de ces processus sociolinguistiques et la description typolo-
gique ont accru l’intérêt des didacticiens pour rapprocher et comparer les systèmes
linguistiques : bi-grammaires en Afrique, programmes européens plurilingues, inter-
compréhension en langues romanes, germaniques, scandinaves, sinogrammiques, etc.
Ils ont ainsi nourri une didactique des langues en contact, riche d’enseignement non
seulement en elle-même, mais aussi pour la compréhension de sociétés en évolution.

La problématique contemporaine ne se résume certes pas à ces dimensions, historiques
et sociolinguistiques, dont je souligne pourtant l’intérêt. Le nouvel algorithme de
l’enseignement des langues en est pourtant au fond le résultat. Comme le rappelle
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Cioran : « On n’habite pas un pays, on habite une langue », mais ce sont aussi les
langues qui vous habitent 30.

10.
Pour dire ce qu’est l’innovation, il faudrait faire un détour par ce qui est dans sa na-
ture même : le fait qu’elle est création, c’est-à-dire poésie. Le rapport entre la poésie et
l’innovation, et spécialement l’innovation en langues étrangères, est d’abord étymolo-
gique, puisqu’il réside dans le mot grec originel poièsis. L’innovation est aussi, pour en
rester aux fondements de la pensée occidentale, une alètheia, une forme de dévoilement
du monde, au sens de Heidegger, et c’est pourquoi l’œuvre d’art en est particulière-
ment porteuse. La démarche du chercheur n’est pas si différente. On connaît le mot
de Rimbaud, qui écrit à Izambard, dans sa première Lettre, dite du Voyant, et surtout
dans la seconde, à Paul Demeny : « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant 31. »

S’il y a, dans la poésie, du mystère, il s’y trouve aussi une rigueur d’alchimiste :
un scrupuleux dosage des sons, des mots, des rythmes, des couleurs. On ose à peine
parler de protocole, terme qui convient pourtant, dans sa polysémie : à la fois un
rituel, au sens de règle ecclésiastique ou d’étiquette, et une procédure à respecter,
au sens de démarche scientifique, expérimentale. Puis naît sous nos yeux, dans nos
oreilles, l’effort d’une mise en mots, d’une mise en scène, d’une interprétation. Un
peu d’abracadabra performatif, pour échapper à la pression du temps, à cette tension
vers la norme, à laquelle nous sommes soumis aujourd’hui. Dans toute création, en
somme, plus qu’un soupçon de subversion, du détournement de fonds, de la fraude.
« Voleur de feu », disait encore Rimbaud. Un sentier de contrebande, ou peut-être de
passage en zone libre, qui rapproche le poète du chercheur 32.

La poésie est la meilleure introduction au nouveau, à une autre manière de parler à
travers une langue. Pas forcément de dire des choses nouvelles, mais de les exprimer
comme cela n’a jamais été fait – non nova, sed nove. Elle est aussi une manière
différente de parler à l’Autre, de partager avec lui la langue et l’indicible, ce qu’il
sent, ce qu’il veut, ce qu’il craint.

L’innovation est aptitude au rejet et au dépassement de l’acquis. Elle déconstruit les
représentations du passé, puis recompose les possibles méthodologiques. Elle peint une
mise en scène « naturelle » des éléments du paysage, forcément divers. J’ai dit plus
haut que la méthode est une démarche, un chemin. C’est toujours, à la Borges, comme
un jardin aux sentiers qui bifurquent. La tendance postmoderne à la déconstruction
et à la dispersion, donc à l’innovation, passera, à bien des égards, comme faite pour
les happy few, parce qu’elle échappe au modèle conservateur, utilitariste, mercantile
ou professionnel. Elle semble, en tout cas au départ, peu vouée à s’étendre au grand
nombre.

30. Emil Cioran, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949.
31. Arthur Rimbaud, 1871, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1960. On doit ajouter que Rim-

baud, prônant la rupture, dit aussi : « Il faut être absolument moderne. »
32. Ce que disent les vers de René Char, Les Inventeurs, dans Les Matinaux, 1949, éd. 1983, Œuvres

complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade » : « Ils sont venus, les forestiers de l’autre versant, les /
inconnus de nous, les rebelles à nos usages. / [. . . ] / Nous sommes venus, dirent-ils, vous prévenir de l’arrivée
prochaine de l’ouragan, de votre implacable adversaire. / Pas plus que vous, nous ne le connaissons /
autrement que par des relations et des confidences d’ancêtres. »



24 Un regard sur l’enseignement des langues

11.
Apprendre une langue, c’est créer la rupture avec ce qui était avant. Cela implique
d’être prêt à se rendre différent. L’essentiel passe d’abord par l’affect 33. Approcher
une langue, une culture, une littérature étrangère, c’est un peu faire la fête. En sortant
de la classe de langue étrangère, le premier jour, on se prend pour le Rika des Lettres
persanes : que de surprises ! « Il faut qu’un Turc voie, parle et pense en Turc et non
en chrétien », et, pour la forme, quand même : « J’ai soulagé le lecteur du langage
asiatique autant que je l’ai pu, et l’ai sauvé d’une infinité d’expressions sublimes, qui
l’auraient ennuyé jusque dans les nues. » On va enfin se frotter à d’autres pensées.
Parler la langue d’autrui, ce sera se rendre capable d’estrangement, dont Montaigne a
dit que c’était la capacité à « mettre hors de soy quelque chose et la réduire en respect
et condition de chose étrange ». Ce qu’un grand historien des idées et de l’art, Carlo
Ginzburg, désigne en italien, comme straniamento, n’est pas qu’un procédé narratif
ou rhétorique 34. Apprendre une langue, c’est changer de masque.

Mikhaïl Bakhtine est l’un de ces penseurs qui ont fait de notre Moyen Âge européen
finissant une pré-Renaissance carnavalesque. Loin d’y voir le signe d’un déclin, il sentit
quelle germination, quelle puissance créative se cachait dans le rire, la transgression,
au fil des textes, ceux de ce Rabelais qui bouscule la langue, d’abord, puis de la
culture populaire de son époque. Théoricien de la littérature et psychanalyste, Bakh-
tine nous fit comprendre quel renversement subversif instaure le carnaval, démontage
(ou déboulonnage, comme pour les statues qu’on fait tomber) de grands hommes, de
hiérarchies, de postures, de valeurs, d’idées et de relations qu’on croyait immuables.
Il en va de même pour l’auteur des Lettres persanes, si effrayé par son audace qu’il
publie sous couvert d’anonymat.

Loin de se borner à un genre littéraire, la rupture carnavalesque s’étend à une époque,
à la forme d’une culture et au retournement du monde. Notre époque n’est pas in-
différente à ce rite de passage 35. L’engouement planétaire pour Halloween, imitation
dérisoire et marchandisée de pratiques celtiques anciennes, s’y apparente encore un
peu. Le voyage sur Mars est ce que fut jadis notre migration vers les Indes. L’appari-
tion de l’imprimerie aura transformé un rapport au savoir désormais moins tributaire
de la mémoire collective dont se chargeaient le barde, l’aède, ou le trouvère. De même,
nos usages numériques mettent en route le grand remue-ménage de notre fonction-
nement cognitif et des langues de la planète. Les réseaux, sur Internet, permettent
l’anonymat, la dissimulation, le mensonge. La généralisation du cosplay, du déguise-
ment en héros de fiction, est un autre signe de cette fuite vers une condition sociale
différente, un autre être-au-monde qui anime la jeunesse. Notre époque postmoderne
est elle aussi une pré-Renaissance.

33. Jean-Jacques Rousseau, De l’origine des langues, 1762 : « Elle n’est point due aux besoins premiers
des hommes [. . . ]. D’où peut donc venir cette origine ? Des besoins moraux, des passions. »

34. Après l’ostranenie de Chklovski, à laquelle nous avaient initiés les Formalistes russes. Voir
« L’estrangement. Retour sur un thème de Carlo Ginzburg », Sandro Landi (dir.), revue Essais, hors
série n° 1, Bordeaux, ED Montaigne-Humanités, 2013.

35. Patrick Maurus, dans sa postface au roman de Ch’on Myonggwan, Une famille à l’ancienne, Arles,
Actes Sud, 2016, pointe la réapparition du burlesque dans une littérature coréenne qui acte la rupture
historique et politique et en désamorce ainsi le tragique.
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Il est encore un point de convergence entre création poétique et recherche d’inno-
vation : toutes deux tiennent à une expérience sensible, dont partent, pour créer, le
chercheur, comme le poète. Pas de création sans que soit affouillé un sous-sol mal
connu, riche de gisements accumulés, au fil du temps. Pour être inventeur, il faut
avoir le nez long, un peu sourcier, un peu sorcier. Picasso avait senti cela chez Apol-
linaire : « Les poètes, souvent, ils devinent. » On ne sait pas si le mot, pour lui,
renvoyait à l’activité du magicien oraculaire qu’est le devin ou au jeu d’enfant qu’est
la devinette. Dans la recherche aussi, il faut, à côté de l’expérience et d’une volonté
de faire, une certaine intuition à laquelle s’abandonner. C’est ce que pointe ce terme
venu du sociologue américain Robert Merton et à la mode aujourd’hui, de sérendipité :
la découverte par chance ou par sagacité de ce qu’on ne prévoyait pas forcément 36.
On connaît peut-être l’anecdote : c’est en faisant du vélo autour du Bauhaus à Wei-
mar et à Dessau que Marcel Breuer, dans les années 1930, révolutionne la décoration
contemporaine. Il prend conscience du fait que ce simple matériau dont est fait le
tube de son guidon et qu’il a sous les yeux, peut servir à fabriquer des chaises, des
fauteuils, des tables. La modernité envahit avec lui notre décor quotidien, un des der-
niers lieux intouchés de cette société industrielle qui l’avait engendrée. La sérendipité,
c’est un hasard heureux, mais aussi une disposition d’esprit qu’il faut avoir. C’est ce
que l’esthétique et la philosophie japonaises appellent wabisabi, autrement dit une
disponibilité face au monde, qualité qui a tant servi la créativité nippone depuis au
moins l’ère Meiji 37.

On ne saurait, par conséquent, confondre la sérendipité avec le pur hasard. « Projeter,
écrit Ambrose Bierce, c’est s’inquiéter de la meilleure méthode à employer pour obtenir
un résultat purement accidentel. » Bierce résume bien : un projet, une méthode,
un résultat seulement espéré. Dans sa composante rationnelle, l’innovation est une
technologie (une théorisation de la technique) projetée dans le temps et l’espace. Elle
« se déploie », comme on le dit d’une force d’intervention. Elle est projection mais
aussi pure fiction, elle fait place au réel et à l’imaginaire. Il se trouve que projection
et fiction sont deux traits définitoires d’une ingénierie de projet.

Innover, c’est aussi prévoir et accepter par avance une modification de la réalité fu-
ture, créer l’utopie. « Le monde est tout ce qui a lieu », disait Wittgenstein. C’est
agir comme si les choses étaient possibles autrement, anticiper des comportements,
des besoins, des désirs, des envies et, plus tard, des satisfactions. Erik Satie préten-
dait qu’écouter sa musique pouvait guérir des maladies de foie. Il voulait faire sortir
ses contemporains du XIXe siècle, les arracher à Wagner et aux compositeurs roman-
tiques. Il dessina pour la publicité et composa Entracte, pour le cinéma naissant. Il
disait vouloir « dérouter les suiveurs ». On peut lire sur son site (puisqu’il en tient,
croit-on savoir, toujours un) : « Je veux faire une pièce pour chiens. Et j’ai mon décor :
le rideau se lève sur un os 38. »

36. Robert Merton, Éléments de théorie et de méthode sociologique, Paris, Plon, 1953, 1965.
37. Leonard Koren, Wabi-Sabi for Artists, Designers, Poets & Philosophers, Berkeley, Stone Bridge

Press, 1994, 2008. Danièle Bourcier et Pek Van Andel, La sérendipité. Leçons de l’inattendu, Chambéry,
Act Mem.

38. http ://www.erik-satie.com.
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12.
Née du désir et du besoin, qui n’a parfois rien de rationnel, la création donne le change
et se prend à contourner la logique. Elle recourt à d’autres voies de passage, celles du
sentiment, de la sensibilité. Comme le raconte Alain Boyer, dans un beau texte sur
l’intuition créatrice, la fille de Bergson était sourde et muette et devint une excellente
sculptrice 39. Une telle observation, qui n’a rien pour surprendre dans le domaine
de l’art, trouve son pendant dans la créativité et l’innovation technologique. C’est
l’évolution créatrice qui s’impose alors devant la logique du protocole scientifique. Des
signes précurseurs existent. Les œuvres majeures de notre culture disent l’importance
des origines. Dans le De natura rerum, Lucrèce explique qu’innover, c’est bifurquer,
clinare, dit-il. Les Métamorphoses d’Ovide, elles aussi, parlent toujours à notre temps
car le monde – vu comme modèle premier – ne cesse d’inventer son passé et tout ce
qui est arrivé est matière à récit, avec ses coups de théâtre. Puis nous ne faisons que
reproduire, imiter 40.

Une invention, c’est souvent le fait de quelqu’un qui marche d’un pas peu sûr et trouve
ce qu’il ne cherchait pas ou, en tout cas, ne sait pas comment il a trouvé. Edgar Morin
cite opportunément quelques mots d’un scientifique, Laurent Degos 41 :

Tu cherches

L’Inde

Tu trouves

L’Amérique

Mallarmé regardait comme un combat muet entre Bacchus et Vulcain le travail de
la chorégraphe Loïe Fuller. L’impulsion douloureuse à laquelle la danseuse améri-
caine obligeait tout son corps, faisait d’elle, aux yeux des spectateurs, une phalène
tourbillonnant autour de la lampe. Dans le tournoiement des bras, les jeux de lu-
mière électrique et de miroirs dont elle s’entourait, ils voyaient brutalement incarnée
l’image du temps présent : celui de la machine. Mallarmé résume : « Ivresse d’art et,
simultané, accomplissement industriel. » Cette forme d’oxymore est au cœur même
de l’avant-gardisme qui explose à cette époque.

13.
Il faut situer l’enseignement des langues comme un moment précieux, où la trans-
mission, puis l’osmose entre des cultures, n’a pas moins de place que la création de
nouvelles compétences elle-même. La transmission à quelqu’un suppose une définition
du capital humain, une estimation et une estime réciproque que la connaissance d’une

39. Alain Boyer, « Popper, Bergson : l’intuition et l’ouvert », Revue philosophique de la France et de
l’étranger, 2008/2, t. 133, p. 187-203. Je remercie le professeur Miura Nobutaka de m’avoir mis en contact
avec Alain Boyer.

40. Les Métamorphoses, film de Christophe Honoré, d’après Ovide, 2014.
41. Edgar Morin, Enseigner à vivre. Manifeste pour changer l’éducation, Paris, Actes Sud / Playbac,

2014, p. 74. Laurent Degos, Éloge de l’erreur, Paris, Le Pommier, coll. « Manifestes », 2013. Voir :
http ://www.rfi.fr/emission/20130416-1-pourquoi-faire-eloge-erreur.
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langue va rendre possibles. Mais risquer l’expression de communication interculturelle
appelle réflexion, comme l’ambigüité sémantique du mot peut elle-même y inviter 42.
De même, il me semble que « dialogue interculturel » est de nos jours utilisé à tort et
à travers, qu’il procède un peu d’un présupposé naïf, dans lequel l’idée de conflit ou
d’incompatibilité serait largement occultée. On remarquera d’ailleurs que les ouvrages
ou méthodes à finalité pratique qui accompagnent les professionnels des affaires ou de
l’industrie à l’étranger du type « comment travailler avec » tel ou tel type de public,
sont certainement plus proches du réel que nos discours savants sur la question 43.
Beaucoup de responsables de grands chantiers ou d’entreprises qui ont travaillé en
Amérique latine, en Afrique ou en Asie-Pacifique peuvent, probablement, en parler
mieux que les spécialistes des langues et des cultures de nos universités. Baigner trop
longtemps dans le monde de l’irénisme fait penser à côté du réel, et ne prédispose
guère à préparer efficacement les étudiants à devenir ces « acteurs sociaux » qu’on
vise officiellement à former.

Plutôt que de parler de « dialogue interculturel », je recourrai, pour ma part, à
l’idée d’une relation entre sujets, à une intersubjectivité, c’est-à-dire, comme l’écrit
Heidegger, un « être-au-monde-avec-autrui 44 ». La rencontre avec autrui est ce qui
fait que j’existe et que je peux me connaître moi-même. Il faut donc, encore et toujours,
faire valoir que le contact, dans la classe ou lors d’un séjour en mobilité ne met pas
en jeu un simple contact de langues et de cultures. Je ne suis pas une langue et une
culture, je suis pluriel, comme l’autre l’est aussi. Emmanuelle Loyer, dans Une brève
histoire culturelle de l’Europe, cite la boutade de Von Horvat, enfant de la mosaïque
austro-hongroise, qui pourrait tout résumer : « Quand je suis vraiment moi-même, je
suis très différent, mais cela n’arrive qu’exceptionnellement 45. » Cet « entre-sujets »
complexe est un élément essentiel d’une construction pour plus tard, peut-être pour
toute la vie : c’est ainsi que naissent les images qui restent dans votre mémoire, celle
d’une main tendue et qu’on vous a refusée, d’un mot lâché et qu’on a pris pour une
injure. « Je suis ce que je suis parce que vous êtes ce que vous êtes », dit le slogan
ubuntu de la réconciliation après l’apartheid en Afrique du Sud. C’est une philosophie
de la communication et de l’action humaine, dont il faut développer la signification
et les implications profondes.

Les enseignants de langues savent la valeur du tâtonnement, de la patience, de la
tentative encore informe qui, dans la classe, leur fait toujours croire – et ils ont rai-
son, bien sûr – à de nouveaux progrès possibles. Ces progrès sont technologiques ou
méthodologiques, certes, mais humains, sûrement. Il n’est plus temps de donner le
change, mais d’inverser la donne : l’humain doit venir en premier. Au Collège de
France, dans son cours, Pierre-Michel Menger développe l’idée que le capital humain

42. Par exemple, nous n’épuisons pas en français l’idée contenue dans l’anglais cross-cultural. Une cross-
culture est, dans le monde économique, une initiative faite pour renforcer les interactions et susceptible
d’atteindre ainsi des publics culturellement différents.

43. « Pratique de la négociation en. . . » ; « Comment travailler avec des. . . » ; « La négociation inter-
nationale et interculturelle. . . ».

44. Martin Heidegger, Être et temps, 1927, Paris, Gallimard, 1986, passim.
45. Emmanuelle Loyer, Une brève histoire culturelle de l’Europe, Paris, Champs Histoire, 2017, p. 440.

Sur son impact : « Le développement imparable de ces grands systèmes d’appréhension et de domination
du monde [. . . ] : technologies, propagandes de masse, arts du spectacle, modelé du goût et des idées », dit
Édouard Glissant (Les Entretiens de Bâton Rouge, Paris, Gallimard, 2008, p. 18).
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doit l’emporter définitivement sur la machine et l’algorithme. Menger dit combien les
espaces agglomérés (il appelle ainsi la ville, le campus, le laboratoire) sont les lieux
privilégiés de l’innovation appuyée sur des valeurs. Il souligne que ce qui compte, c’est
le travail en équipe, la proximité et le resserrement des collaborations. À cet égard,
les cultures « jeunes » ont peut-être des leçons à nous donner 46.

14.
L’expression « capital humain » n’est pas que métaphorique. Il y a bien des valeurs en
jeu dans un enseignement des langues. On les introduit sur le marché, elles montent
ou sont à la baisse, et ce n’est pas sans arguments qu’un économiste tel que Gary
Becker a étendu son analyse jusqu’à l’éducation et à la culture. Ses travaux jettent un
regard, certes froid et techniciste, sur les comportements humains et peuvent donnenr
l’impression que notre activité est régie par notre seul égoïsme naturel, comme l’es-
poir d’un retour sur investissement. Becker lui-même tient à nuancer. Pour lui, tout
effort vers la connaissance doit plutôt être interprété comme le révélateur d’un intérêt
supérieur : non comme l’effet d’un égoïsme, mais comme une priorité donnée à ce que
son auteur considère comme bon pour lui, en fonction d’un ensemble de valeurs et de
préférences 47.

On a sans doute entendu parler de la Fable des Abeilles, en anglais Private Vices,
Public Benefits, de Bernard de Mandeville. Ce texte, paru en 1714, donc bien avant
les travaux de Becker, est à l’origine d’un concept de philosophie politique âprement
discuté, celui de l’intérêt commun. L’auteur y avançait que, comme une abeille n’est
poussée que par son intérêt personnel lorsqu’elle contribue à l’existence de la ruche, la
richesse de tous n’est au fond que le résultat des petits intérêts de chacun, qu’ils soient
bons ou mauvais. Évidemment, une telle théorie contrevient à toute générosité, tout
altruisme ou amour du prochain. Transposons, juste pour voir. Scénario : « À vrai
dire, si je m’intéresse aux élèves en difficulté dans mon cours, c’est que j’appréhende
mon échec personnel et qu’en finir avec eux et leurs problèmes me valoriserait à mes
propres yeux. Me fatiguer, oui, mais pour moi-même. » D’ailleurs, la didactique n’est
pas une morale (« c’est bien, c’est mal ») mais une éthique : un ensemble de règles
comportementales cohérentes visant à l’atteinte d’un objectif juste. Que garder de
Becker, héritier de Hobbes et de Bentham, et de la fable de Mandeville ? Je laisse le
lecteur en juger 48.

Jim Smith, l’auteur d’un ouvrage bien connu dans le monde anglo-saxon, fait écho
de manière assez amusante à cette philosophie : « Vous êtes-vous déjà demandé ce
qui se passerait si vous entriez dans la salle de classe et n’enseigniez pas ? » Le livre

46. Pierre-Michel Menger, Collège de France : https ://www.franceculture.fr/emissions/les-cours-du-
college-de-france/la-production-du-savoir-lenseignement-et-la-recherche-210. Cultures « jeunes » : lire Ca-
rol Tell, « Generation What ? Connecting with Today’s Youth », EL, Understanding Youth Cultures, 57/4,
1999-2000, p. 8-13 : http ://www.ascd.org/publications/educational-leadership/dec99/vol57/num04/Gene
ration-What¢-Connecting-with-Today%27s-Youth.aspx.

47. Gary Becker, Discours de réception. Prix Nobel, Stockholm, 1992 : http ://www.nobelprize.org/
nobel_prizes/economic-sciences/laureates/1992/becker-lecture.pdf. Ouvrage majeur : Human Capital, a
Theoretical and Empirical Analysis with Special Reference to Education, University of Chicago Press,
1964, 1993.

48. Un repère sur ce débat, et qui met en lumière l’omniprésence de la question : Quelle éthique pour
notre temps ?, Sciences humaines, hors série, n° 22, mai-juin 2017.
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The Lazy Teacher donne aux enseignants, avec l’humour qui convient, une foule de
recettes innovantes pour ne pas trop se fatiguer (en apparence seulement, bien en-
tendu). En 1924, c’est aux élèves que s’adressait le docteur Victor Pauchet, quand il
publiait « Comment éviter le surmenage dans l’étude des langues étrangères 49 ». Il
faut avouer que la pensée conformiste trouve parfois notre enseignement des langues
peu sérieux : une visioconférence, une sortie pédagogique, un projet d’écriture col-
lective. . . ne remplaceront jamais pour elle un bon cours de grammaire au tableau
noir.

C’est pourquoi on pourra un jour reprocher à nos systèmes éducatifs d’être passés
à côté des grandes propositions innovantes du XXe siècle. Ferrière, Decroly, Rotten,
Geheeb, Montessori, Neill, Dewey, Korczak. . . portaient tous, bien loin de Bernard de
Mandeville, que j’ai mentionné plus haut, l’idée d’un humanisme généreux et l’ambi-
tion de l’intérêt commun. Dans les années 1920, quand ils se retrouvaient aux Congrès
de l’éducation nouvelle, à Calais, Locarno, Elseneur, ils avaient à l’esprit un espoir
que cette éducation empêcherait le retour des horreurs naguère traversées 50.

Les pédagogies qui s’annonçaient alors, faites de rêves, d’utopies, peut-être d’illusions
d’adultes, furent-elles une étape sur le chemin de nos démocraties ? Le rêve se fond
dans la nuit qui précédera le second conflit mondial : crise économique, chômage, lois
anti-pacifistes ou discriminatoires, contre la mixité ou l’appartenance à une ethnie,
ou une foi. Vient le jour où Mussolini impose l’uniforme fasciste dans les écoles Mon-
tessori. L’idée se propage, à cette époque, que le monde capitaliste n’est pas le plus
convenable à l’évolution, ce que dit Jean Zay en 1936. À la hâte, tels des palliatifs, des
réformes sont mises en place, aujourd’hui perçues comme évidemment nécessaires :
la pratique scolaire du sport, de la danse, de la musique en plein air, l’association
d’activités qui se croisent et s’enrichissent ensemble (on ne dit guère encore « inter-
disciplinarité »), la coopérative scolaire, le jardin d’école que l’on voit fleurir dans
bien des endroits, en Allemagne, en Italie ou en France. Aujourd’hui, près de chez
moi, en Aquitaine, les enfants font pousser des fraises et des tomates dans le groupe
scolaire que dirige un de mes amis, et, dans sa classe, ils apprennent à dire bonjour
en arabe, en hébreu et en japonais. . . Une vision du corps et de l’esprit empruntée au
vieux fond de l’humanité grecque, traversée des idées éclairées d’un Érasme et d’un
Rousseau. « Enseignez à vivre », nous dit Edgar Morin dans le beau documentaire
d’Abraham Segal.

Mais si l’on fait retour au passé, Montessori s’exile en Inde, Korczak est déporté à
Treblinka. À la Libération, la loi de réforme éducative de Langevin et Wallon reste
dans un tiroir. Cette histoire-là devrait rejaillir sur l’idée que nous pouvons nous
faire de l’éducation et surtout d’une éducation soucieuse du développement global
de la personne et de la diversité, leitmotiv incantatoire de l’enseignement actuel des
langues. L’image d’une planète où l’on se parlerait dans la multiplicité de ses cultures
et de ses langues à travers Internet suffira-t-elle à nous redonner espoir ? Le philosophe

49. Jim Smith, The Lazy Teacher : http ://www.lazyteacher.co.uk. Victor Pauchet fut aussi un grand
chirurgien à qui ses techniques valurent souvent l’hostilité de ses pairs. Il inventa l’amputation dite « en
saucisson » (sic) et le livre de poche pour l’anatomie.

50. Arte, 07/09/2016 : Révolution école (1918-1939) : http ://www.documentaires-streaming.com/revo
lution-ecole-1918-1939/
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Ruwen Ogien prétend que ce que nous pouvons faire de mieux pour notre prochain,
éthiquement, ce serait de lui faire le moins de mal possible.

Le choix que fait quelqu’un d’apprendre telle ou telle langue (ou que quelqu’un
d’autre, ses parents par exemple, fait à sa place) tient à des raisons multiples : pra-
tiques, locales, ou symboliques, plus ou moins conscientes, plus ou moins fondées, elles
échappent, bien sûr, à l’analyse. On apprend ou fait apprendre une langue pour des
raisons qui sont liées à l’identité familiale, à la réparation d’un événement passé, bon
ou mauvais, à un besoin de compensation, pour se distinguer 51. Du côté des ensei-
gnants, les choses ne sont pas plus claires. Pourquoi celui-ci réussit-il mieux qu’un
autre avec ses élèves ? Les recherches de Foray et Hargreaves ont mis en évidence la
difficulté méthodologique qu’il y a à en percer le mystère. « Dans ce secteur, résume
Foray, les fondations de la performance ne sont que faiblement comprises et le recours
aux notions de talent, de don et d’inspiration est systématique 52. » Des deux cô-
tés, apprenant comme enseignant, des zones d’ombre. Elles n’aident pas à porter sur
l’appropriation des langues un jugement qu’étaierait scientifiquement l’observation.

16.
Les Nations unies ou le Commissariat général au Plan français, les grands organismes
économiques, ont trouvé des raisons d’encourager le développement d’une économie de
la connaissance définie comme un ensemble d’activités cognitives à valeur humaine.
Un philosophe, Yves Citton avance, au contraire de ces politiques, l’idée qu’elles font
de la connaissance un produit circulant dans une « société de l’information » dont les
fondements sont, d’une part, une révolution numérique fonctionnant dans « une lo-
gique purement industrielle d’investissements technologiques » et de l’autre, un mar-
ché « où producteurs et consommateurs tâtonnent en interagissant les uns sur les
autres ». Leur action ne repose pas réellement, selon Citton, sur une activité intel-
ligente et critique qui seule déboucherait sur la création de valeur ajoutée, activité
qu’il appelle une « culture de l’interprétation » 53.

Les suggestions d’Yves Citton prennent des directions qui ne sont pas étrangères aux
questions que se posent les enseignants de langues : si l’approfondissement disciplinaire
reste indispensable, en même temps s’impose une stimulation de l’esprit critique aux
dépens de l’« emmagasinement » des savoirs. Cette dynamisation devrait passer par le
développement de capacités cognitives procédurales, comme argumenter logiquement,
savoir s’autoformer, faire de la mutualisation un principe de travail. Michel Serres ne
disait pas autre chose quand il écrivait que le fleuve ne se satisfait pas qu’on le découpe
en zones disciplinaires (géographique, géologique, hydrodynamique, etc.), ou quand
il rappelait l’histoire de Boucicaut, fondateur du Bon Marché, qui sut un jour faire
comprendre que la disparate vaut mieux que le classement rigoureux des produits dans
les rayons des grands magasins. C’est le moment de mobiliser une certaine indiscipline,
c’est-à-dire un « dissentiment » dans le savoir, comme le disait, de son côté, Jean-
François Lyotard.

51. Qui dira le prestige du français, langue toujours « chic » dans bien des pays ?
52. Dominique Foray, L’économie de la connaissance, Paris, La Découverte, 2009, p. 109.
53. Yves Citton, L’avenir des Humanités. Économie de la connaissance ou cultures de l’interpréta-

tion ?, Paris, La Découverte, 2010, passim.
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17.
Un jeune chercheur et entrepreneur, Idriss Aberkane, rappelle que toute innovation
passe généralement par trois phases : jugée d’abord ridicule, elle devient dangereuse,
avant – peut-être, un jour – d’être appréciée comme évidente. Aberkane développe
l’idée d’un biomimétisme inscrit dans une économie de la connaissance : la croissance
ne peut se baser sur l’exploitation de la matière dont la quantité est finie, dit-il, mais
elle doit le faire sur la connaissance, infinie. Pourquoi ? Parce que cette dernière ne
se réduit pas comme un gâteau avec le nombre des convives, mais croît au contraire
quand on la partage. Naturellement, la thèse d’Aberkane, un peu franc-tireur, fera
l’objet de bien des critiques. Louis Pasteur, en son temps, fut lui aussi la cible des
corporations et des chapelles, et sa notice, sur Wikipédia, en dresse encore le florilège.
Avoir des idées nouvelles et devoir descendre dans l’arène pour les défendre, c’est
parfois trop : François Blondel publie L’art de jeter les bombes en 1683, un siècle
après les théories de Galilée sur la balistique sans oser remettre en question les idées
du maître sur la résistance de l’air et la courbe du projectile. Trop tôt, trop dangereux.

Un spécialiste qui a travaillé notamment sur l’enseignement de l’anglais à distance,
Jean-Christophe Coquilhat, rappelle la manière dont une communauté éducative peut
réagir à l’innovation technologique, sommairement entre continuité (on découvre et
se familiarise), créativité (on développe et on normalise), et discontinuité (les conflits
apparaissent et on recalibre) 54. Coquilhat conclut un article sur cette question en
reconnaissant la difficulté de faire évoluer les craintes et les postures, mais en insistant
sur le persistance d’une nécessaire médiation enseignante. Distributionnel (tel que
Moodle ou interactionnel (une visioconférence), un dispositif appuyé par le numérique
reste, en effet, avant tout didactique 55. Les voies de la réflexion ouverte par l’économie
de la connaissance à la question des rapports entre numérique et didactique des langues
devraient, me semble-t-il, conduire à retourner la formulation « approche didactique
du numérique » en « approche numérique de la didactique », c’est-à-dire à inverser la
hiérarchie des points de vue : l’enseignement trouve dans la technologie la possibilité
de se regarder autrement 56.

L’économie de la connaissance devrait, parallèlement, amener à une double réflexion
sur le savoir partagé. Elle porterait à réfléchir sur la mise à disposition ouverte de
l’innovation technologique dans une économie qui est largement celle d’un marché et,
en parallèle, sur le rôle respectif des institutions et des citoyens, dans la logique d’une
science participative, où chacun, sachant beaucoup ou sachant moins, doit pouvoir
contribuer sans peur excessive au développement des concepts et des méthodes. L’en-
treprise postmoderne elle-même ne s’y est pas trompée, qui adhère à cette apparente
démocratie du savoir, engageant ses employés à être, non pas seulement compétitifs,
mais « coopétitifs ».

54. D’après Martha Pennington, « Cycles of innovation in the adoption of informational technology : A
view for language teaching », CALL, 17/1, 2004, p. 7-33.

55. Jean-Christophe Coquilhat, « Rôles et processus distribués dans la communauté d’apprentissage
LLCE : changements d’usages, changements de paradigmes ? », dans Soufiane Rouissi et al., Dispositifs
numériques pour l’enseignement à l’université, Paris, L’Harmattan, 2017, p. 173-188.

56. Voir mon article « Pour une approche numérique de la didactique des langues », dans Jean-Marc
Defays et al., 20 ans de FLES. Faits et gestes, vol. 3, Bruxelles, Proximités, EME, 2015, p. 241-255.
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La didactique à venir ne se fera pas sur la seule initiative de la collectivité universitaire,
mais sur la contribution de tous ceux qui, largement, ont à voir avec la question des
langues. Je veux dire : chercheurs, formateurs, enseignants, praticiens, utilisateurs,
élèves qu’on n’interroge pas si souvent, et jusqu’à ceux à qui les langues ont, un jour,
fait défaut dans la vie. Breton et Soupault : « La poésie doit être faite par tous. Non
par un 57. » De même, l’innovation, en didactique.

18.
Les historiens nous apprennent qu’il faut aller dénicher les causes de l’expansion co-
loniale européenne là où on ne penserait guère spontanément les trouver : c’est la
recherche des épices, dont on aimait le goût, qui a poussé à des voyages lointains, elle
qui rendit attirants le départ sur la route des Indes, puis l’installation des établis-
sements portugais en Afrique et en Asie, le long des premières voies commerciales.
L’innovation technique – la boussole et le gouvernail d’étambot – n’ont fait qu’ajouter
à l’Histoire. Plus près de nous, en 1911, à l’initiative de Churchill, à l’époque lord de
l’Amirauté, la Grande-Bretagne adopte l’idée que les navires britanniques soient pro-
pulsés non plus par le charbon mais par un combustible tiré du pétrole. Elle délaisse
les mines d’Écosse et de Galles, cherche à étendre dès lors son influence sur la Perse et
l’Irak, ouvre la voie à une nouvelle expansion occidentale et, indirectement, engendre
des événements qui, de nos jours encore, secouent la région et, dans une certaine me-
sure, le reste du monde. L’innovation déplace les lignes, bouleverse la géographie, les
hommes, les États, les cultures 58.

Conscient de ce qui se jouait, le Portugal prévoyait la peine de mort pour qui transfére-
rait des cartes marines à une puissance étrangère et une métamorphose de l’Occident
lui-même allait émerger d’un primum movens apparemment dérisoire, le goût d’un
plat, d’un café, d’un gâteau 59.

19.
Pour dire ce qu’est l’innovation, la diversité terminologique est à l’image de celle des
points de vue. Même à s’en tenir au cas du français, la variété des définitions est
frappante, et suit le fil du temps et des éditions. Chez Littré : « Changer par esprit et
désir de nouveauté. » Dans le Trésor de la langue française : « Action d’introduire du
neuf dans quelque chose qui a un caractère bien établi. » Presque toutes les langues
auxquelles on peut avoir un accès facile décalquent le mot latin innovatio, à l’exception
de quelques-unes, l’arabe, le basque, le chinois, partiellement le japonais (le champ
du nouveau, c’est inobashion, mais il existe aussi kaikaku, qui représente plutôt la
modernité, surtout dans le corpus littéraire). Parmi les langues indo-européennes, le

57. Sur les sciences participatives, en France, mai 2017, Conférence des présidents d’universités :
http ://www.cpu.fr/wp-content/uploads/2017/03/2017-03-20-Chartes-Sciences-Participatives-final.pdf. Et
encore : « Citoyens et scientifiques », LUM, Université de Montpellier, n° 6, juin 2017 : http ://www.
umontpellier.fr/wp-content/uploads/2015/01/Lum_06_Web.pdf.

58. Pour un élargissement : Christopher Bayly, The Birth of the Modern World (1780-1914).Global
Connections and Comparisons ; trad. fr. : La naissance du monde moderne (1780-1914), Paris, Éditions
de l’Atelier, 2007.

59. À côté de la guerre des langues, voir : Michel Foucher, La bataille des cartes. Analyse critique des
visions du monde, Paris, FB éditeur, 2011.
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grec dit pourtant kainotomia, y mettant, parfois, paraît-il, un peu de hardiesse, voire
d’incongruité. L’innovation dérange, elle « dé-range ». L’espéranto a choisi novigo,
riche de toutes les connotations des langues romanes. De telles variations, de tels
choix disent beaucoup de nos sociétés et des images qui les habitent.

La modernité a ajouté à la sémantique du mot, en y introduisant l’idée de rupture, une
rupture technologique, quand l’innovation est introduite sur un marché ou un domaine
où il existait déjà une manière de faire qu’elle finira par supplanter. En chirurgie
cardio-vasculaire, des méthodes non intrusives constituent une innovation de rupture,
que suivront d’autres ruptures, la télé-opération, l’intervention sous cryogénie. . . Déjà
la vie des personnes âgées s’améliore grâce à des programmes d’entraînement cérébral
destinés à leur éviter les risques de dégénérescence. Déjà la formation des médecins
d’urgence met à contribution des mannequins anthropomorphes reproduisant toutes
les fonctions vitales, et permettant ainsi que les erreurs de l’apprentissage n’aient
aucune conséquence humaine 60.

Tous les exemples qu’on pourra citer, bien sûr, n’ont pas également marqué l’Histoire
qui nous concerne. On s’accorde à retenir d’abord l’écriture, l’imprimerie, le traite-
ment de texte : aujourd’hui le livre numérique augmenté versus le livre papier, le
téléchargement de cours ou de conférences en vidéo en ligne versus l’enregistrement
« audio » du magnétophone. Une entreprise telle que le « Rosetta Project », hébergé
par l’Université de Stanford, se propose d’élaborer une base de données universelle
des langues. Numérisée, celle-ci sera accessible publiquement et ce sera un apport
considérable pour une didactique générale des langues qui saura l’exploiter 61.

20.
L’innovation vise assez généralement à une amélioration de la performance, mais elle
n’a parfois pour résultat qu’une faible valeur ajoutée, de confort ou de convenance,
« incrémentale ». Même en éducation, où l’on ne saurait imaginer la réduire à sa
dimension économique, il apparaît que les langues sont soumises aux contraintes de
la compétitivité et du meilleur rapport « qualité / prix ». La tentation est forte pour
les institutions de ne voir en elles que la rentabilité et le retour sur investissement
et ici, toute innovation tend à une transformation des valeurs du « marché » : la
création de classes bilingues, de sections de « Langues étrangères appliquées » (LEA),
ou de MOOC professionnalisants, entre souvent dans cette logique, au plus près des
besoins 62. Bernard Stiegler a bien montré comment les systèmes économiques accé-
lèrent l’innovation, en suscitant à proprement parler la disruption, puis l’apparition de
modèles imposés, et comment ils impactent finalement les structures sociales jusqu’au
déséquilibre, propice à de nouvelles innovations, conformément à leurs souhaits 63. On
est dans un système d’obsolescence attendue, sinon programmée, de rotation des idées,
des méthodes et des matériels pédagogiques.

60. Innovation mise en œuvre à l’Hôpital militaire Percy, Paris.
61. Voir « Rosetta Project », de la Long Now Foundation : http ://rosettaproject.org.
62. Je renvoie aux travaux d’économie d’entreprise de Clayton M. Christensen : Innovator’s Dilemma,

HBS Press, 1997, et The Innovator’s Solution, avec Michael E. Raynor, HBS Press, 2003.
63. Bernard Stiegler, Dans la disruption : comment ne pas devenir fou ?, Paris, LLL, 2016.
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Ce qui fait la nature même d’une innovation, insiste Gérald Gaglio dans un ouvrage
de synthèse paru voici peu, c’est sa diffusion dans la société 64. Il avance l’idée qu’on
peut difficilement considérer l’innovation hors du contexte social où elle apparaît et
parler d’elle avant qu’elle n’y soit adoptée. Bergson, en philosophe, insistait pour la
décrire d’abord comme un phénomène, c’est-à-dire un fait à la fois nouveau, visible
et extérieur à soi. Il s’attachait surtout, dans l’Évolution créatrice (1907), à retracer
sa réception comme un processus qui passe par des étapes sensibles. D’abord, celle du
contact, plus ou moins grand, plus ou moins fréquent, puis celle de l’imprégnation,
plus ou moins profonde, et enfin, à travers le sentiment, celle d’une empathie qui mène
insensiblement à l’appropriation.

De l’émergence à l’adoption collective, je doute pour ma part qu’on puisse situer
précisément un instant « t » où une innovation aura effectivement été intégrée à notre
quotidien. Ce qui est encore innovation pour moi ne l’est déjà plus pour mon jeune
collègue geek, qui s’étonne de mon ignorance quand je la laisse paraître. C’est que le
moment doit correspondre au désir et au besoin. Notre temps, à mon jeune collègue
et à moi, n’est pas le même. Le kairos, le moment opportun, n’est pas venu pour moi.
Qu’est-ce que le consensus d’une société ? À tout prendre, l’idée schumpétérienne,
déjà mentionnée ici, la rupture des routines et la destruction créatrice, avec ce qu’elle
implique de violence, d’à-coups et de palinodies, me semble mieux venue, en tout cas
chez nous, que celle d’une adhésion « douce », progressive, aboutissant au consensus.

21.
L’innovation – Montaigne le disait de toutes les naissances – est fragile et tendre.
Le continent africain où je reviens toujours, offre un exemple significatif de ces in-
certitudes. Elles sont, bien sûr, le produit de la situation économique, des violences
sociales vives ou latentes, des survivances conservatrices. Elles sont fonction encore
de fantômes qui rôdent dans des pays où pèsent l’inégalité, une démographie et une
urbanisation hors de contrôle, le risque climatique. La pression de règles financières
venues d’ailleurs et le poids de modes étrangères, copiées, sans qu’on y voie toujours
malice, à Paris, Montréal ou New York, y figurent aussi 65. La créativité est pourtant
là. Mais il y a trop peu de maisons d’édition, de grandes bibliothèques, de grands
musées, de grandes équipes pour la recherche. Longtemps fondés sur la représentation
que l’on avait d’eux au soleil des Indépendances, les systèmes éducatifs sont pourtant
en pleine mutation. La jeunesse ne se satisfait plus ni des explications, ni des lenteurs
du passé. La formation des enseignants est stimulée par la coopération internationale,
le désir de bouger et l’esprit de curiosité pour la nouveauté. Un continent qui sait
déjà faire bon usage du numérique est en voie de s’en doter rapidement. « Quand la
campagne est commencée, ayez du lièvre la promptitude », dit le stratège chinois Sun
Zi.

64. Gérald Gaglio, Sociologie de l’innovation, Paris, PUF, coll. « Que Sais-je ? », 2011.
65. Observations faites à partir à partir de tendances lourdes et qui n’excluent pas la recherche de voies

originales, qu’on voit s’ouvrir partout, au Maghreb, en Afrique australe et ailleurs, dans le travail des
femmes, le micro-crédit, la production artistique ou la littérature.
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22.
Un spécialiste de l’enseignement du français langue étrangère (FLE) donnait, dans un
article paru il y a quelques années, la définition lapidaire que voici : « Une innovation
est un concept, un objet ou une technique perçus comme nouveautés, et créés afin de
combler un manque ou d’améliorer complètement ou partiellement une situation jugée
insatisfaisante 66. » Il me semble qu’on peut aller plus loin : les enjeux de l’innovation
didactique ne se résument pas à un besoin d’amélioration ou au rétablissement d’une
homéostasie. Ils sont liés souvent au rêve, à l’imaginaire. Icare n’avait pas besoin de
voler. Il est difficile d’imaginer qu’ils ne touchent pas au fonctionnement social et
au philosophique. Et on le sent bien, si les idées développées dans le texte que j’ai
mentionné, comme dans le Dictionnaire qu’il cite, ne sont pas fausses, elles ne reflètent
pourtant pas, ou pas encore, une sensibilité à la mesure des bouleversements qui
nous attendent, aux espaces que nous ouvrent les technosciences depuis une quinzaine
d’années et à la part de rêves, fussent-ils parfois déraisonnables, qu’elles suscitent.

On oubliera donc que, dans le Cadre européen de Référence pour les langues, quelques
lignes seulement soient consacrées aux technologies et à l’environnement médiatique
et numérique. On peut s’essayer, comme on l’a fait au XIXe siècle pour les chemins de
fer ou le cinéma (toutes inventions qu’on disait être sans avenir, voire dangereuses), à
montrer que l’innovation technologique risque de perdre très vite son intérêt. Tenons
le pari.

Pendant ce temps-là, les attentes grandissent. L’image que les apprenants se cons-
truisent de la langue qu’ils vont apprendre et de son enseignement a déjà changé
et, le nez sur nos mots-clefs à la mode, nous ne l’avons pas remarqué. Ils trouvent
de mieux en mieux à s’exprimer dans des dispositifs cognitifs, métacognitifs, socio-
affectifs, communicatifs, et même scolaires, moins figés que ceux que nous leur offrons,
et qui ont, au moins, les qualités de la résilience et de la créativité. Ils ne sont pas
sourds, ces apprenants, et ils ont entendu parler de « jeux sérieux », d’e-tandems et
de classes inversées. Ce sont eux, étudiants et jeunes enseignants, qui, cette année, ar-
pentaient les allées des salons et rencontres de l’éducation, Educatec à Paris, Learning
Technologies France, la convention pédagogique IGS de Lyon, le Computex de Taï-
wan. Combien délaisseront l’amphithéâtre où se dispensait naguère (et parfois encore)
un cours d’oral à cent participants, forcément si peu interactif, tellement magistral,
même quand l’université appelle encore cela « travaux dirigés » ? Dans un tel environ-
nement d’apprentissage, Edgar Morin n’hésite pas à désigner comme une « lutte de
classe dans la bio-classe » les comportements de certains étudiants : « À l’université,
perturbation ou désertion des cours, recours à Google et Wikipédia 67. » Les étudiants
d’aujourd’hui s’approprient, souvent plus ou moins en maraude, ce qu’offrent libre-
ment les sites, les plateformes, les blogs qui donnent de bons conseils et pourraient
aider à faire d’eux de meilleurs apprenants.

66. Michel Boiron, « L’innovation en question(s) : tout a été dit, tout a été fait, il ne reste que l’avenir à
inventer », accessible sur : http ://gerflint.fr/Base/Baltique3/Boiron.pdf. La citation est prise dans Jean-
Pierre Cuq (dir.), Dictionnaire de didactique des langues, 2003, p. 131.

67. Edgar Morin, Enseigner à vivre. Manifeste pour changer l’éducation, Arles, Domaine du Possible,
Actes Sud / Playbac, 2014.
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Le tableau que je crois pouvoir tracer aujourd’hui, certes avec une inévitable sub-
jectivité, est celui d’un enseignement des langues pris entre deux processus, l’un,
technoscientifique et l’autre, linguistique : un processus d’innovation technoscienti-
fique – numérisation (« travail numérique », digital labor 68), robotisation, cognition
améliorée – qui dérange les pratiques et les dispositifs ; et, par ailleurs, un processus
géolinguistique, avec une diffusion croissante du monolinguisme pragmatique anglo-
américain, face à la diversité des langues et des cultures qui se réduit inexorablement.
Nous en sommes parvenus à un point où le système de reproduction du savoir pourrait
introduire le doute chez ceux qui en sont les garants, je veux dire : les enseignants.
La perspective de généralisation de l’automatisation des activités pédagogiques fait
craindre chez certains d’entre eux une disparition progressive : « Suis-je un enseignant
moderne ? Pas autant que les logiciels qui me remplaceront », écrit un peu vite un
professeur de lycée sur son blog.

Mais une telle inquiétude mérite notre attention. Au mieux, l’enseignant du futur
acceptera-t-il sans broncher une évolution de ses fonctions qu’il saurait, par avance,
insatisfaisante ? Le métier d’enseignant sera-t-il fait de ces activités matérielles et
immatérielles, parfois contraintes, souvent gratuites ou peu valorisées, que développe
abondamment la société postmoderne ? Dans une série télévisée de science-fiction, on
entend un directeur d’entreprise exprimer le fond de sa pensée : « Même si la main
d’œuvre humaine est moins efficace, la perte est compensée par les subventions. » On
annonce d’ailleurs à un jeune enseignant, dès son entrée dans le métier, la règle du jeu
qu’il faut connaître : il devra s’attendre à changer de profession trois ou quatre fois
dans sa vie. C’est lui dire, comme à tous les « producteurs » de l’ère postmoderne,
d’abandonner, en somme, toute idée de vocation. En français, on n’est, il est vrai, plus
« voué à » quelque chose, mais très souvent « dédié » 69.

23.
L’enseignement étayé par une bonne description d’une langue est un facteur détermi-
nant de la conservation et de la vitalité de celle-ci. Une langue qui n’est pas enseignée
ou ne l’est que peu, court, à l’évidence, de grands risques. Mais une langue qui n’est
pas décrite n’est pas davantage à l’abri. Il est donc très important que ce travail de
description rende compte de la langue dans son rapport avec ceux qui la font exis-
ter. C’est en ce sens que la didactique considère comme un progrès épistémologique
notable que la linguistique, au-delà de ses aspirations formelles, ait su évoluer et soit
non plus la science des langues, mais maintenant les sciences du langage.

Les sciences du langage (l’anglais dit bien, au pluriel Linguistics) répondent ainsi
mieux à une conception scientifique des langues, qui sont avant tout parlées par des
êtres humains en situation. C’est bien ainsi que nous avons ensuite à enseigner celles-
ci, non comme des systèmes théoriques, des objets de savoir ou de curiosité, mais
comme porteurs d’identités, de cultures et d’échanges. On verra, dans l’aperçu donné

68. Voir Antonio Casilli, « Digital labor : travail, technologie et conflictualités », dans Antonio Casilli et
al., Qu’est-ce que le digital labor ?, Paris, INA, 2015, p. 10-42 : https ://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
01145718.

69. Blogs de Jean-Paul Brighelli, Causeur, 14 janvier 2016, et de Bruno Dewaele, La voix du Nord, 17
juin 2016.
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ici du programme d’une récente conférence de « linguistique appliquée », une illus-
tration de mon propos. 70 : « Analysis of Discourse and Interaction » ; « Assessment
and Evaluation » ; « Bilingual, Immersion, Heritage, and Minority » ; « Education » ;
« Corpus Linguistics » ; « Educational Linguistics » ; « Language and Cognition » ;
« Language and Ideology » ; « Language and Technology » ; « Language Maintenance
and Revitalization » ; « Language Planning and Policy » ; « Language, Culture and
Socialization » ; « Pragmatics » ; « Reading, Writing, and Literacy » ; « Research
Methods » ; « Second and Foreign Language Pedagogy » ; « Second Language Acqui-
sition, Language Acquisition and Attrition » ; « Sociolinguistics » ; « Text Analysis
(Written Discourse) » ; « Translation and Interpretation » ; « Vocabulary ».

Ce catalogue de sous-domaines, soumis à la réflexion des contributeurs lors du col-
loque, met au clair l’ouverture théorique effective que manifeste aujourd’hui le champ
des sciences du langage. On constatera, certes, que quelques thématiques, et non des
moindres, sont absentes ou effleurées : la linguistique des termes juridiques (Forensic
Linguistics), ou celle du genre (Gender), qui présentent un grand intérêt, en ce qui
nous concerne, notamment pour l’enseignement de la culture ou la constitution de
syllabus spécialisés 71.

Mais la question centrale n’est pas là. Charles Bouton, voici plus de quarante ans,
écrivait : « Dès lors que l’enseignement des langues se proposait de construire chez
le sujet une réelle compétence verbale plus active que passive et le soumettait à un
entraînement pratique systématique, éliminant parfois la réflexion grammaticale, cet
enseignement se trouvait placé devant des problèmes qui ne relevaient plus de la
démarche linguistique aussi moderne soit-elle 72. . . » La didactique ne saurait se re-
trouver toute entière dans les sciences du langage, et ce mouvement de divergence
conceptuelle ne date pas d’hier. Ce n’est donc pas une surprise si, dans les colloques,
le champ des Applied Linguistics déborde largement celui de la didactique des langues.
Il tend naturellement à inclure toute forme de relation imaginable entre le langage et
les territoires de la vie sociale – et par conséquent la recherche scientifique. Applied
Linguistics, traduit en linguistique appliquée, est d’ailleurs d’un usage moins courant
depuis assez longtemps dans le monde francophone, et le nom du Centre de linguis-
tique appliquée de Besançon (CLAB), en France, ou le titre de la revue Études de
linguistique appliquée (ELA), doivent sans doute beaucoup au respect d’une tradi-
tion et d’une notoriété universitaire établie. L’Association française de linguistique
appliquée (AFLA) met en valeur le caractère interdisciplinaire de ses activités 73. Il
n’est plus temps de dire aujourd’hui laquelle, de la linguistique ou de la didactique

70. American Association for Applied Linguistics (AAAL), Portland, 2017 : http ://www.aaal.org/page
/2017CFP. Je conserve les termes anglais. Traduire aurait supposé une discussion intéressante, mais hors
de propos ici. Une bonne traduction assumerait des différences de sens ou d’extension des concepts, d’une
culture scientifique à l’autre (Assessment, Evaluation, Educational Linguistics, Pedagogy. . . ).

71. Pour une linguistique impliquée : Anne-Claude Berthoud et Marcel Burger (éds.), Repenser le rôle
des pratiques langagières dans la constitution des espaces sociaux contemporains, Louvain-la-Neuve, De
Boeck, 2014.

72. Charles Bouton, La linguistique appliquée, Paris, PUF, coll. « Que Sais-je ? », 1979. Martin Stegu,
introduit l’idée d’une linguistique « orientée vers l’application » : « La linguistique appliquée : discipline
ou groupement de disciplines indépendantes ? », Histoire, épistémologie, langage, numéro thématique Lin-
guistique appliquée et disciplinarisation, 33/1, 2011. Ouvrage de référence, le solide Routledge Handbook
of Applied Linguistics, James Simpson (dir.), Londres, Routledge, 2013.

73. AFLA : http ://www.afla-asso.org/afla/objectifd/
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des langues, court après l’autre. L’important est que l’on trouve dans l’une et l’autre,
avec la même volonté d’ouverture, une intégration d’apports stimulants et un fonc-
tionnement épistémologique qui relève de l’osmose et non de l’exclusion.

24.
Non loin du lac Baïkal, à Irkoutsk et Oulan Oudé, avant le tournant politique de la fin
du siècle passé, on parlait un excellent français. C’était à grand renfort de phonétique
corrective, et de grammaire, et sans qu’on eût bon espoir de voyager dans aucun
pays francophone, sauf peut-être pour un congrès syndical ou une visite officielle. À
Saïgon, Ho Chi Minh Ville maintenant, on rencontre aussi des vieilles dames, qui n’en
finissent pas de raconter leur baccalauréat au lycée Chasseloup-Laubat de « l’époque
des Français ». Elles font revivre un passé, « d’avant les Américains », un passé à la
Marguerite Duras, une culture éducative étrangère encore présente. Un colonialisme
à deux visages (l’Institut Pasteur et Poulo Condor) forma en français des cadres et
des généraux voués un jour à le détruire. Et puis, en Haïti, encore, à l’institution
Sainte-Rose de Lima, juste avant le séisme de 2010, les jeunes filles de Port-au-Prince
m’ont récité en classe des poèmes romantiques et, fort heureusement, je crois qu’elles
continuent.

Porteur de beaucoup de non-dit et de secrets précieux, l’apprentissage d’une langue
est un fil ténu auquel se rapporter quand on espère vivre mieux, ou simplement
survivre. Dans l’exil, l’émigration ou la solitude contrainte, de simples élèves et de
grands écrivains le font, de toute façon, mieux comprendre que tous les discours.

25.
Il est des mots qu’on a beaucoup entendus dans un monde voué à l’économie et au
conflit : la valeur, le prix, le poids des langues ; la guerre ou la bataille des langues.
Ils ont leur importance. Certes, toutes les langues premières ont, viscéralement, la
même valeur aux yeux de ceux qui les parlent et elles sont d’irremplaçables pièces de
leur identité. De la douleur à la jouissance, on connaît les sentiments que la langue
maternelle a suscités chez nombre d’écrivains, surtout ceux qui l’ont abandonnée pour
écrire ou penser dans une autre, Vladimir Nabokov, François Cheng, Fred Uhlmann,
Linda Lê. « Je me définis parfois comme une renégate qui a abandonné sa langue, son
pays et son père », dit la romancière vietnamienne, « transfuge » passée au français. À
l’inverse l’écrivain franco-libanais Amin Maalouf, migrant perpétuel, parle du français
comme d’une « langue personnelle adoptive ». Le Suisse George Steiner dit qu’il n’a
« aucun souvenir d’une première langue ou d’une langue-souche ». . . pas même « celle
dans laquelle il cria à sa femme dans un accident de voiture ». . .

Mais en bonne économie, la valeur n’est pas le prix. Nous savions cela, même avant
les travaux éclairants de Bourdieu, de Calvet qui ont mis les choses en place : il y a
un marché des langues, et leurs cours y sont tributaires de l’imaginaire, du pouvoir
politique, de la puissance économique, de l’Histoire. L’Afrique du Sud a choisi un
multilinguisme de stratégie : pour éviter l’hégémonie d’une langue dans un pays à la
recherche de l’apaisement, chaque province choisit sa langue principale sans délaisser
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les autres 74. Le cours du russe a beaucoup baissé depuis vingt ans en Europe, mais
rien ne dit qu’il ne remontera pas. Chez nous, le manque de clarté législative ne facilite
pas la vie aux langues régionales ; mais, d’un autre côté, on accepte mieux que chacun
parle à sa manière la langue commune, tandis que Michel Serres raconte les moqueries
que lui valut jadis, à l’oral de l’agrégation, son accent occitan. Les sociolinguistes, qui
s’occupent de ces questions (plus que les politiques ne le font, souvent par ignorance
ou négligence), ont tenté d’établir un barème de ces cours, comme à la Bourse. Ils
en discutent dans des colloques. Je crois, pour ma part, la tentative délicate. Les
variables sont bien trop nombreuses et trop souvent liées à un usage ou une situation
particulière pour qu’on puisse compter sur la fiabilité des mesures. On ne gagne pas
toujours à se plier au règne de la quantité.

Langue dominante, langue minorée ? Voici longtemps, travaillant aux Antilles fran-
çaises, en milieu multilingue, j’étais frappé de voir, les soirs d’élections, comme l’an-
glais vernaculaire, le français et les créoles « circulants », gagnaient ou perdaient
en un instant de ce prix que nous croyions fixé une fois pour toutes. Une réunion,
commencée en français, tournait à l’affrontement en anglais local, et s’y mêlaient des
échanges en créole, de Guadeloupe ou d’ailleurs. Le français, qui avait un instant paru
dominant, parce que légal dans cette assemblée, sinon légitime, perdait tout crédit
quand l’orateur passait habilement à la langue de tous (ici, le vernaculaire), se fai-
sant fort d’afficher ainsi son appartenance à la communauté la plus importante. Les
alternances codiques en disaient long sur le déroulement du débat et sur l’incertitude
de son issue 75. À vouloir trop classer, hiérarchiser, diagnostiquer ainsi, on se trompe
selon les règles. La quantité échappe sans cesse aux outils que nous employons à la
mesurer et seuls ceux qui la parlent connaissent le vrai prix d’une langue.

26.
Si la linguistique a malheureusement détourné un temps son attention ailleurs 76, la
sociolinguistique, elle, s’est constituée autour d’une idée forte : il n’existe aucune
description fidèle d’une langue sans connaissance de celui qui la crée, l’emploie, la
change, la fait vivre ou la laisse s’étioler. Dans ses vagues successives, qu’elle fût
concentrée sur la hiérarchie sociale, les communautés ou les déterminants de l’action
individuelle (Eckert, 2009), la sociolinguistique, étude des rapports entre langue(s) et
société(s), n’a cessé de déployer une empathie sur le langage et les langues, et institué
dès ses origines un monde du vivant.

74. Comme pour toutes ces questions d’aménagement linguistique : http ://www.axl.cefan.ulaval.ca/
afrique/afriquesud-4pol-linguistique.htm.

75. Shana Poplack nous avait prévenus depuis longtemps de la difficulté qu’il y aurait à comprendre pour-
quoi. . . « Sometime I’ll start in English y termino en espanol » (https ://eric.ed.gov/ ?id=ED214394).
Le débat réfère aujourd’hui aux thèses de Jan Blommart, Sociolinguistics of Globalization, Cambridge,
CUP, 2010, qui suggère un échelonnement sociolinguistique (scales) et une indexation classificatoire des
formes d’expression, mobiles selon le contexte (normale, appropriée, déviante. . . ).

76. Bien sûr, cela relève d’une histoire qui n’a pas sa place dans ce livre. Il faudrait voir pourquoi
Meilhet n’a pas été suivi comme il se pouvait. Jean-Claude Chevalier écrit (La Quinzaine littéraire, juin
2004, sur le livre de Gabriel Bergounioux, Le moyen de parler, Lagrasse, Verdier, 2004 : http ://editions-
verdier.fr/2014/05/21/8337/) : « Saussure, puis Chomsky, entre autres, isolent “la langue” de ses agents.
La parole apparaît comme un résidu. »
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Il n’y a pas, sous un même nom, une langue, mais des variétés d’une langue, jusqu’à
l’incompréhension même entre ces variétés, opaques mais toutes appropriées. J’ai dit
avoir choisi de parler d’un anglais (ou anglo-américain) alors que le pluriel désigne-
rait bien plus exactement la diversité des topolectes qui y trouvent leur origine, de
Manchester à l’Ile Maurice et de Sydney à Toronto. Il n’y a pas non plus (on me
pardonnera cette banalité pourtant dérangeante) une langue correcte et une autre,
incorrecte, comme aimeraient à le croire beaucoup de Français, qui sont très à cheval
sur la question et se font une idée simple de la norme, cependant bousculée depuis peu
même par nos hommes politiques. La langue changeant selon les régions, les époques,
les pratiques de ceux qui la parlent, il n’y a pas deux, mais des français, on le sait même
quand on fait semblant de ne pas le voir. Français d’Occitanie, d’Alsace, de l’Outre-
mer, de Dakar, du Québec, des médias parisiens, des jeunes dits « de banlieue », ou de
Bénabar, de Céline et de Frédéric Dard. Variétés topolectales et sociolectes, langues en
contact, mixtes de langues et parlers voyous. Variétés qui sont l’objet de recensements
et de descriptions en contextes. Elles sont ignorées assez généralement, parce que l’en-
seignement officiel, les programmes et les censeurs, les parents et les médias (où sont
les variétés du français chez nos présentateurs de télévision ?), bref, un consensus so-
cial établit une légitimité favorable à un ordre des choses 77. Ce débat couve pourtant
dans les salles de classe et les congrès d’enseignants de langue, à un degré ou l’autre.
Loin de la contestation des systèmes et des processus sociétaux dominants, on glisse
un peu sous le tapis une américanisation galopante, dont le parcours va du « siècle
» triomphant (en fait 1945-1975) à la colonisation « douce » d’aujourd’hui. Mais les
temps ont changé, on porte le fer ailleurs. La déconstruction postmoderne, les der-
niers soubresauts d’une génération qui se voulait libertaire, conduisent aujourd’hui à
survaloriser les codes marginaux dits « parlers jeunes » ou « des minorités », et croire
que la société va faire de ces pratiques émergentes de nouvelles normes légitimes. Il
faudrait, à mon sens rester prudent, et les intéressés verront, au premier entretien
d’embauche, où en est cette mutation sociale tant attendue par certains. Les deux
phénomènes (l’anglomanie qu’on ne discute plus et l’éloge du « jeune ») ne sont pas
concomitants par hasard : d’un côté, le besoin de recomposition d’une identité natio-
nale, dont participe la langue française, parfois considérée comme « franchouillarde
», à la recherche éperdue de sa revitalisation ; de l’autre la nécessité de s’intégrer à
une mondialisation du savoir incapable de se penser comme plurielle. Cette question
de la norme vaut évidemment pour bien d’autres langues à enseigner.

27.
Haugen, un des grands linguistes auxquels on peut attribuer au moins l’une des orien-
tations initiales du domaine, celle de la planification linguistique, définissait l’étude des
interactions entre une langue et son environnement comme une écologie des langues.
Le concept a fait date. Quand Haugen a publié aux États-Unis The Ecology of Lan-
guage en 1972 78, il est apparu aux commentateurs que le titre de l’ouvrage balançait
entre classification naturaliste des langues (les langues) et modélisation de l’ensemble

77. Créole chololo (« maltraité »), parasité par le français et qui « perd sa substance », disait Jean
Bernabé.

78. Einar Haugen, The Ecology of Language, Stanford, SUP, 1972.
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des propriétés des langues (le langage). Sa réflexion avait pour nous un double intérêt.
D’un côté, elle inclinait à une planification linguistique, voire une finalité politique, et
il s’agissait de préserver la diversité des langues dans l’offre de formation ; d’un autre,
elle penchait vers une écologie de la classe de langues, comprise comme un biotope où
l’apprenant en éprouve le contact et en retire le sentiment profondément humain de
la pluralité.

Le concept d’écologie des langues a été, depuis lors, l’objet de rencontres, de pro-
jets et d’ouvrages qu’il serait vain d’énumérer tant ils sont nombreux 79. Le terme
est évidemment exact au sens étymologique (oikos, maison) mais appelle juste à ré-
flexion. D’autres auraient pu convenir, d’ailleurs, du côté de la climatologie ou de la
physiologie. Mais l’image qui fait passer de la systémique à un écosystème me semble
trouver ses limites 80. Les processus de régulation linguistique ne sont pas basés sur un
échange d’énergie et de matière et les codes d’un ensemble humain n’agissent pas en
interaction comme une unité fonctionnelle (je reprends les termes de Tansley, 1935).
Les pulsions premières naturelles, qui naissent selon Freud de la sexualité, et selon
Ernst Bloch, d’abord du besoin de manger pour survivre, correspondent mal au fonc-
tionnement systémique des langues, création humaine dans un environnement qu’on
peut à bon droit appeler biotope, mais qui ne répond pas aux lois de la nature. La
représentation, la tolérance, la négociation, l’adoption, l’échange ne relèvent enfin pas
du biologique, mais de l’intelligence humaine et de l’affect. Le choix d’une graphie peut
relever d’une volonté : le quoc ngu fut imposé au lieu du chu-nom sous la colonisation
au Vietnam, mais il fut conservé librement ensuite. En Corée, le roi Jeoson adopte
l’alphabet hangul qui restera celui de la nation en toute indépendance, notamment
par rapport au système idéographique chinois 81. La métaphore écologique rencontre
les insuffisances qu’a connues la théorie des mèmes, initiée par Richard Dawkins : la
réplication d’un élément langagier ou culturel transmis par imitation d’un individu à
l’autre ne s’opère pas selon les lois de la génétique, mais de façon bien plus complexe,
sans code préétabli. Passés les effets de mode, le rapprochement entre vie des langues
et écologie trouve son plus grand intérêt, à mon sens, en ce qu’il nous ramène au point
de vue fondamental de la sociolinguistique : on ne peut comprendre et expliquer le
fonctionnement systémique des langues que dans la relation à ceux qui les parlent et
aux milieux où elles se déploient.

28.
Les corpus linguistiques avaient presque disparu du paysage académique. Ils sont re-
venus, en grande partie grâce aux outils numériques, aux logiciels qui fleurissent,
parmi les bons exemples, « gratuiciels, comme LimeSurvey, pour la récolte de don-
nées d’enquêtes en ligne, Praat traitement de la parole, et R pour la manipulation

79. Je reprends chez Nadège Lechevrel des éléments auxquels j’adhère largement : « L’écologie du
langage d’Einar Haugen », Histoire, épistémologie, langage, 32/2, 2010. Sciences du langage et psy-
chologie à la charnière des XIXe et XXe siècles, p. 151-166 : http ://www.persee.fr/doc/hel_0750-
8069_2010_num_32_2_3192.

80. Dans une forme extrême, telle que l’imaginent les tenants d’une « écologie profonde » (Deep Ecology,
1973), radicale, les langues seraient un sous-système de la Terre, organisme vivant justifiant d’une éthique
qui recouvrirait l’ensemble de la biosphère.

81. Voir encore le site Aménagement linguistique de l’Université Laval : http ://www.axl.cefan.ulaval.ca/
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et la cartographie de données 82 ». Les corpus avaient pourtant déjà beaucoup fait
parler d’eux dès les années 1950. Pour le français, autour de Gougenheim, le Fran-
çais fondamental, le corpus d’Orléans, dit « ESLO », constitué par des universitaires
britanniques à des fins didactiques, en étaient les modèles précurseurs. Les travaux
historiques en la matière d’un groupe de recherche tel que le GARS (Aix-en-Provence)
sont aujourd’hui mis en ligne, avec données et articles consécutifs, et ils sont un trésor
que les jeunes chercheurs regarderont avec intérêt 83. Des résultats significatifs ont été
obtenus, aux États-Unis, en Europe, en Asie-Pacifique. Mais je voudrais insister sur le
fait que le corpus n’est qu’une base de données, donc juste un outil. Il demande à être
interprété et exploité, et c’est le plus difficile 84. Comme tout objet technique, la roue,
l’écriture, l’atome, le corpus linguistique donne les moyens de faire, mais ne dit pas
ce que l’on peut ou veut faire de lui. Malheur à celui qui, en sciences humaines, cède
à ce que le philosophe Guillaume von der Weid appelle « la maladie de la maîtrise ».

Le corpus a le mérite de donner précisément corps, de faire vivre les questions qui
touchent la vie de la langue, et de les éclairer. Dans la société française, le quidam
comme l’Immortel, de La Coupole (le café parisien) à la Coupole (le quai Conti), se
passionnent pour celle du genre. Et si, dans nos médias, s’affrontent Académicien.ne.s,
sociolinguistes (qui ont l’anathème facile), pédagogues et simples citoyen.ne.s, c’est
que l’écriture inclusive a fini par entrer dans notre société, et que, conformément
à l’analyse tocquevilienne de la démocratie, tout le monde y a un avis sur tout.
Un médecin / une femme médecin, un professeur / une professeure, un maître de
conférences / une maîtresse de conférences. . . Il est vrai que le cas de la distinction
masculin / féminin est, dans certaines langues plus délicat que dans d’autres, et qu’on
s’y aventure en terrain mouvant : le français, assez rétif à la parité grammaticale
des sexes, n’en a pas l’exclusivité et la polémique laisse parfois rêveur (rêveuse).
L’agaçant « FrançaisezetFrançais » de nos politiques est certes l’indice d’une prise de
conscience sociétale, accompagnée parfois d’une certaine violence, mais Hélène Carrère
d’Encausse a été appelée, à sa demande expresse, secrétaire perpétuel de l’Académie
française. Doit-on se résoudre à traiter chaque lexème comme un cas et tomber dans
la confusion ? Nos cousin.e.s du Québec, qui ont bien plus résolument que nous essayé
de régler la question, s’y exposent, je crois : récemment, un membre du personnel d’un
service gynécologique expliquait qu’il était une sage-femme parce qu’une sage-femme
est quelqu’un qui a une expertise (étant sage, savant) sur le corps des femmes, sans
référence à son propre sexe. On a même proposé de désigner comme maïeuticien une
sage-femme de sexe masculin. La mère de Socrate était sage-femme. Encore une fois,
dans la langue se cristallisent des enjeux sociétaux et, quelles que soient les difficultés,
on ne saurait en minimiser l’importance.

82. Mathieu Avanzi, cours-bloc à l’Université de Berne, « Géographie linguistique du français de Suisse
romande », 2017.

83. GARS : https ://repository.ortolang.fr/api/content/recherches-francais-parle/v1/Site_rsfp/index.ht
m. Sur ESLO, lire la mise au point d’Olivier Baude et Céline Dugua : « (Re)faire le corpus d’Orléans
quarante ans après : quoi de neuf, linguiste ? », Corpus, 10/2011 : https ://corpus.revues.org/2036.

84. Un exemple multisite productif, basé sur l’oral : PFC-EF (Phonologie du français contemporain
– Enseignement du français, ressources en ligne et hors ligne), Sylvain Detey et al., Tokyo / Paris.
Voir encore : CLARIN (Common Language Ressources and Technology Infrastructure), et ERIC sur :
https ://www.clarin.eu/



Concepts 43

Il y a aussi les sociolectes, jargons, verlans communautaires, technolectes, langues
grouillantes de vie. « Il a dit du mal de toi quand t’étais genre pas là », s’exclame
en sous-titre sur mon écran une des sœurs Kardashian. Je change de chaîne et le
bavardage des experts en tous genres, omniprésents dans les médias envahit la pièce.
Un trader – français – sur une station de télévision à vocation économique : « Izont
quatre-vingt-dix de target, mais izont signé un gros deal . . . Les drivers sont bons. . . »
L’évolution postmoderne des langues se fonde sur des mécanismes repérables : les
formes venues de la technologie informatique comme jadis de l’imprimerie, la nati-
visation, l’abréviation et l’acronyme, le piratage linguistique (lingo-piracy, écrivent
Friedrich et Eduardo), xénismes et pérégrinismes, etc. 85 Tout est possible. La société
n’attend pas l’école pour lui donner sa ou ses langues à enseigner. Comme dit le jeune
cadre sortant du bureau, avenue de l’Opéra, « les after, ça me fait bad-tripper ».

La génération Y, celle des enfants du numérique et de Pokemon Go, bouleversera-t-
elle sans complexe les langues de l’école ? Une large part d’entre ces jeunes, auxquels
on commence à promettre le droit de vote à 16 ans, vit déjà sur une autre planète,
même si l’école à beaucoup à faire pour qu’ils tirent le meilleur profit de leur contact
avec le numérique 86. Leur culture, ce n’est pas celle du Petit Prince à l’école, mais
de l’équipe française EnVyUs, championne du monde aux World Electronic Sports
Games (WESG, 2017). Là resurgit la question de la norme et de la langue légitime.

« Ça se passe c’est un keum aviateur il se croit dans Lost il se tape son
gros crash aérien dans le désert torride du Sahara il y a que dalle il a même
pas son mobile il a même pas son GPS TomTom Go gros seum il essaye
de faire son MacGyver avec trois allumettes et un rouleau de PQ pour
réparer sa carlingue mais ça marche pas du tout il tape la pose comme un
boloss sauf que le lendemain on lui dit tout de go “dessine moi un tonmou
gros 87” ! »

29.
L’école n’a pas été avare d’imagination quand il s’est agi de créer des formes de
production écrite, la condition étant toutefois qu’elle puisse en évaluer le résultat et
qu’elles satisfassent à une norme : dictée, exercice grammatical, essai, commentaire
composé. Certaines de ces formes sont spécifiques à telle ou telle culture et l’on sait
quelles compétences humaines la Chine ancienne croyait déceler dans la qualité d’une
copie bien faite. Dans les lycées français, on s’est mis en tête, depuis la rentrée 2011,
de développer chez les élèves l’« écriture d’invention », porte ouverte à ceux qui,
pour éviter la sclérose de la dissertation ou du commentaire composé, voudraient
inventer lettre, monologue, discours, transposition. . . Inventer, c’est-à-dire (selon le

85. Nativisation : voir par exemple les travaux de Braj Kachru, The Other Tongue. English Across
Cultures, University of Illinois Press, 1992. Piratage linguistique : un mot change de sens après emprunt :
arbeito, de l’allemand Arbeit, travail, prend en japonais le sens de petit boulot.

86. Anne Cordier, Grandir connectés, Caen, C&F éditions, coll. « Les enfants du numérique », 2015.
87. On aura reconnu la version de Quentin Leclerc et Michel Pimpant, Les Boloss des belles-lettres.

La littérature pour tous les waloufs, Paris, J’ai lu, 2014, p. 114. Pour une initiation à la littérature de
l’Antiquité, sans en apprendre les langues, lire : Iolo, Connais-toi toi-même tu sais, des mêmes auteurs,
Paris, Les Belles Lettres, 2016.
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dictionnaire) « trouver par la force de l’imagination et réaliser le premier quelque
chose de nouveau 88 ».

Mais les technologies nouvelles font apparaître d’autres modes d’expression originaux
et l’écrit est en rupture avec le rituel scolaire. Chaque fois même qu’il faut rédiger un
texto, là où nous hésitons, la jeune génération le fait moins, risquant d’insolites associa-
tions (une étudiante s’adressant à sa professeure : « bisous, respectueusement »), entre
différentes formules d’adresse, d’introduction d’un sujet, de politesse de conclusion,
d’abréviations. On reçoit des demandes expresses, auxquelles on est prié de répondre
ASAP (As Soon As Possible), cruel dilemme dans ce monde du temps mesuré, soumis
à la dictature de la brièveté, selon le mot de Stéphane Corcuff. Au Japon, Karyn Pou-
pée mentionne comme un cas extrême ces adolescents qui, dit-on, ont un smartphone
greffé dans la main 89. Elle note « l’habileté sidérante des Japonais à saisir des textes,
sans oublier de les enrichir d’émoticônes (emoji) », ce qui « a même donné naissance
au shôsetsu keitai, une littérature, romans ou nouvelles, entièrement écrite sur té-
léphones mobiles 90 ». Des groupe de recherche, des revues(Humanistica...) naissent
autour des humanités numériques.

Le résultat est que, dans la sphère numérique, les formes de l’expression sont en
pleine mutation. Sur les réseaux sociaux, dans les projets participatifs ou collaboratifs,
où l’on publie, blogs, scénarios, feuilletons, séries dessinées, les internautes seront-
ils, demain, tous écrivains 91 ? Les machines s’en mêlent, elles aussi : un ordinateur
correctement programmé est déjà capable d’engendrer un roman à succès, pourvu
qu’on lui fournisse les données adéquates : ce qu’aime le public, à quels types de
personnages il s’identifie le mieux, quel genre d’intrigue lui plaît le plus. La société
dite « civile » est devenue un entonnoir où se mêlent tribunes libres, auto-édition et
journaux intimes mais publiés urbi et orbi.

Gee et Hayes ont apporté un éclairage à ces modes d’expression en distinguant trois
formes de constitution de la langue : une forme sociale orale (oral social formation),
flexible, avec sa hiérarchisation, caractérisée par des variétés difficiles à stabiliser ;
une forme essentiellement écrite / lue, fixée et interprétée par la sphère académique-
bureaucratique (literate social formation) et une forme digitale, mêlant oral et écrit,
en voie de constitution, soumise à des créatifs (médias, artistes, blogueurs) et à des
modes. Une société « caméléon » est moins soumise aux règles d’un État fort. Elle
trouve ses repères dans une approche plus « liquide 92 ».

88. BOEN spécial n° 7, 6 octobre 2011.
89. Stéphane Corcuff, sur le hashtag (dièse) et la dictature de la brièveté : https ://www.francecul

ture.fr/emissions/culturesmonde/du-pouvoir-des-mots-44-hashtag-twitterature-la-force-de-la-brievete. Ka-
ryn Poupée, « Internet au Japon», dans Karyn Poupée et al., Internet en Asie, Paris, Picquier, 2012, p. 97.
Vu récemment à la télévision, un anime pour les filles : « In an other World with my Smartphone. »

90. Repéré dans le quotidien britannique The Guardian, qui se demande : « Did tech change li-
terary style ? » : https ://www.theguardian.com/books/2016/jun/30/track-changes-a-literary-history-of-
word-processing-matthew-kirschenbaum-review. Le premier festival international de twitterature s’est tenu
dès 2012 à Québec.

91. Voir : https ://www.ecoreseau.fr/art-de-vivre/culture/2016/04/28/demain-tous-ecrivains/
92. James Paul Gee et Elizabeth R. Hayes, Language and Learning in the Digital Age, New York, Rout-

ledge, 2011. Voir une recension : http ://llt.msu.edu/issues/february2012/review1.pdf. Zygmunt Bauman,
Culture in a Liquid Modern World, Malden, MA, Polity Press, 2011.
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Filles de la postmodernité, les humanités numériques ne sont pas encore réellement
admises par les institutions éducatives. Elles entreront certainement dans la deuxième
forme d’expression sociale, celle de l’écrit, proposée par Gee et Hayes, mais on a pu
facilement démontrer que nous n’en étions qu’à une phase de transition : les pra-
tiques nouvelles menées internationalement sont, pour l’heure, étrangères aux poli-
tiques universitaires, aux curricula et aux départements. Les identités individuelles
en sont pourtant déjà affectées 93.

30.
Nous avons tous un avis sur la manière dont on nous a enseigné les langues et pour-
quoi cela a plus moins bien « marché » avec nous. Il serait bien venu de « flairer »
cela auprès des élèves sortis de nos classes. La tâche suivante consisterait à dresser un
état des lieux, ce qu’on appelle un « repérage des bonnes (ou mauvaises) pratiques ».
Quand on a constaté que les élèves de Singapour étaient les meilleurs au monde en ma-
thématiques, on s’est demandé pourquoi et on s’est dit que, peut-être, il valait la peine
de regarder de près la méthodologie mise en oeuvre pour arriver à ces résultats : une
brève explication des concepts et l’accent mis sur une approche concrète-imagée sui-
vie de verbalisation (qu’on me pardonne de caricaturer). Mais analyser une démarche
est loin de suffire à comprendre une problématique d’apprentissage et à expliquer le
succès ou l’insuccès d’un enseignement.

C’est à ce genre de travail qu’a contribué, il y a quelques années, l’enquête CECA
(AUF / FIPF), un effort collectif remarquable entre tous, malgré les difficultés mé-
thodologiques inévitables qui se posaient à ses promoteurs 94. Un abondant recueil
d’informations, de comptes-rendus, de documents vidéo enregistrés en classe, aujour-
d’hui disponibles, y a fait apparaître la complexité de ce qui compose la vie des en-
seignements de langues et la diversité des pratiques : souvent, une lente, tâtonnante
naissance de syncrétismes, de compromis entre ce qui venait de cultures éducatives
historiques, de formations traditionnelles, et de greffons plus récents ; entre ce qui
faisait le socle d’apprentissages parfois immémoriaux dans une société et des com-
pétences et comportements nouveaux qu’on tentait brutalement d’y faire pousser.
L’enquête CECA rejoint les conclusions de travaux comme ceux de David Carless,
selon lequel il est toujours difficile de faire passer l’innovation éducative dans les faits.
Les facteurs retardateurs qui peuvent jouer sur la réponse donnée au changement ne
sont pas inconnus : un avantage est souvent perçu comme relatif ; la compatibilité avec
les pratiques en cours est restreinte ; la complexité semble trop grande ; les possibilités
de tester le dispositif paraissent limitées ; la mesure de la qualité du changement à
travers ses effets reste difficile 95.

93. Kathrin Hayles et Jessica Pressman (éds.), Comparative Textual Media. Transforming the Huma-
nities in the Postprint Era, University of Minnesota Press, 2013.

94. Programme de recherche CECA : « Cultures d’enseignement et cultures d’apprentissage. » Le plu-
riel est significatif. Voir : Fédération internationale des professeurs de français (FIPF) : http ://fipf.org
/recherche-didactique/ceca.

95. Le terme anglais d’engineering (action de faire passer dans les faits), utilisé par Carless, semblera
tout à fait approprié. David Carless, « Innovation in language teaching and learning », dans Encyclopedia of
Applied Linguistics, C. A. Chapelle (éd.), Londres, Blackwell, 2013. Je reprends évidemment à mon compte
la théorie du contrôle de Rudolf Kalman : « Relative advantage, compatibility, complexity, trialability
and observability.»



46 Un regard sur l’enseignement des langues

Un professeur coréen dont la famille a vécu ces derniers temps en Californie, me
confiait voici peu que sa fille y étudiait le français au collège (j’entends : dans l’en-
seignement secondaire) à l’aide de Voix et Images de France. Cette célèbre méthode
structuro-globale audio-visuelle (SGAV) a été élaborée au Crédif / ENS de Saint-
Cloud voici près de cinquante ans.

31.

À en croire un article paru dans le magazine du British Council, les choses ne vont pas
si mal dans l’enseignement. On peut lire sous la signature de Chia Suan Chong, venant
comme en plaidoyer en ce sens, un aperçu des innovations qui, selon l’auteure, ont
su, ces dernières années, trouver place dans la palette didactique de l’anglais langue
étrangère (EFL) : « Plateformes numériques, bases de données textuelles, réseaux
de formation professionnelle en ligne, utilisation du mobile en classe, visioconférence,
matériaux authentiques en ligne, tableau blanc interactif, rejet du manuel au profit
de productions des apprenants (approche Dogme), apprentissage autonome, actionnel
en situation réelle 96. . . »

Les propositions du British Council relèvent pour l’essentiel des progrès technologiques
et particulièrement de ceux qu’a apportés récemment le numérique à l’enseignement.
Une approche différente, complémentaire, permettra d’ajouter à ce pragmatisme. Il y
a une vingtaine d’innovations qui ont marqué, à mon sens, l’histoire de la didactique
des langues et qui recoupent parfois la liste du British Council. Certaines touchent
à une conception fondamentale de l’approche pédagogique, d’autres à des méthodo-
logies, d’autres encore à des procédés et des techniques de classe. Tout choix étant
bien sûr arbitraire, j’indiquerais volontiers pour ma part : apprentissage précoce, ap-
proche communicative, audiovisuel et multimédias, autonomie de l’apprenant et cours
magistral à distance, bigrammaire / grammaire contrastive, classe inversée, compé-
tences partielles, curriculum plurilingue, traitement de l’erreur vs faute, évaluation
formative, exercice structural, grammaire implicite, immersion, enseignement de dis-
ciplines non linguistiques (DNL) en langue seconde, intercompréhension des langues,
inventaires et corpus, théâtre et ludification (jeu éducatif), méthode directe, mobilité,
nomadisme, notion de progression didactique, outils de communication numériques
(réseaux. . . ), pédagogie de projet, plate-forme de travail collaboratif, portfolio des
langues, profils d’apprenant, simulation, tandem et e-tandem. . .

Il faut, bien sûr, redire les difficultés des hommes et des institutions à passer des idées
à l’action, à intégrer et à mettre en ordre de marche les outils de la réussite. Mais, à
la lecture de ces deux listes combinées, on ne doutera pas que la didactique puisse,
théoriquement du moins, répondre aux attentes de changement qui peuvent être celles
des apprenants.

En fait, le changement didactique a toujours été étroitement associé à l’idée que ce
sont eux qui étaient les véritables acteurs de leur apprentissage. (C’était déjà le cas
quand on les battait pour les faire travailler : « Epargner le fouet, c’est gâter l’enfant »,

96. British Council : https ://www.britishcouncil.org/voices-magazine/ten-innovations-have-changed-
english-language-teaching. Voir également sur EFLtalks : http ://www.efltalks.com/ Dogme : https ://en.
wikipedia.org/wiki/Dogme_language_teaching.



Concepts 47

Grande-Bretagne, 1860.) Mais ce fut encore le cas, heureusement sur la base d’autres
principes pédagogiques, à partir de la deuxième moitié du XXe siècle. L’émergence des
sciences sociales et leur influence grandissante dans le débat public, sur arrière-plan
économique de croissance et d’espérances démocratiques, ont certainement joué sur
les moeurs et les pratiques éducatives. Comme l’enseignement magistral correspond
à certains égards à une hiérarchisation sociale (maître / disciple, sujet / assujetti),
l’innovation au sens large a correspondu à une idéologie du progrès citoyen. Un effet
majeur en a été la redistribution des rôles et des postures entre les acteurs, avec ce que
l’approche communicative a nommé assez laidement « centration sur l’apprenant ».
La reconnaissance du sujet comme acteur principal de l’apprentissage n’en était pas
moins le progrès essentiel et l’on verra, en relisant du moins la liste que j’ai proposée,
qu’il explique beaucoup des innovations didactiques à retenir.

Ces observations constituent toujours, aux yeux de beaucoup de spécialistes, le prin-
cipe fondateur de l’action de formation. J’ai tenté de dire cela, il y a déjà quelques
années quand nous nous interrogions, autour de Geneviève Zarate, avec l’équipe
Plidam-Inalco, sur la circulation des idées en didactique. Je voulais plaider, contre
un relativisme absolu, entre opinion, croyance et « vérité », et m’adressant aux jeunes
chercheurs (qui ne me demandaient d’ailleurs rien) pour qu’ils ne cèdent ni au ver-
balisme ni au dogmatisme courant dans notre petit monde. Les idées que je faisais
voyager alors me semblent déjà non pas dépassées, mais un peu déplacées. Je rappe-
lais, dans un article où j’accompagnais Alice au pays des merveilles, que les idées ne
sont jamais, étymologiquement, que des images possibles de la réalité 97.

32.
J’ai pu parler de contradictions, mais aussi de voies sans issue. Si, dans la deuxième
moitié du XXe siècle, les courants dominants de l’enseignement des langues ont été
marqués par la linguistique, l’anthropologie culturelle et les théories de la communica-
tion, ils ont, à l’évidence, rencontré les difficultés que rencontraient aussi ces domaines.
Ils ont pu aboutir, parfois, aux mêmes impasses théoriques et méthodologiques, et plus
encore intellectuelles et culturelles, qu’ont connues ces sciences contributives : la ren-
contre des cultures, qu’elle soit choc ou dialogue, la légitimité des langues, l’identité
du groupe, le savoir inégalement partagé, les contours d’une éducation globale, la
définition de l’humain. . .

L’absence de reconnaissance scientifique qui affecte encore la didactique des langues
n’arrange rien. Toujours mal reconnue dans sa spécificité, elle est affichée parfois
comme une action éducative, c’est-à-dire une pédagogie, quand elle n’est pas can-
tonnée à la pure réflexion méthodologique (avec pour objectif : écrire des manuels,
former des praticiens). Elle recouvrirait donc purement et simplement des techniques
de classe dont la maîtrise renvoie, si l’on n’y regarde pas trop, et comme on l’a dit
plus haut, aux qualités de l’enseignant lui-même : à son charisme, son ingéniosité,
mais aussi à son habileté et son adaptabilité à un environnement. Cette manière de
voir est fondée, bien entendu, sur l’ignorance, mais aussi sur le fait que peu d’études

97. « De quelques idées reçues en didactique des langues et de leurs merveilleux voyages », dans Geneviève
Zarate et Antony Liddicoat (éds.), La circulation internationale des idées en didactique des langues, revue
Recherches et applications, Le Français dans le monde, juillet 2009, p. 53-65.
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expérimentales sont faites pour venir conforter la validité des théories proposées par
la didactique.

L’école est traversée de valeurs, de mouvements, de questionnements parfois incons-
cients qu’il faut objectiver 98. Il y va de la transmission des cultures, de la conservation
d’une diversité humaine, du respect des langues, de l’échange qu’elles assurent, coûte
que coûte, dans un monde de malentendus. Toutes questions dans lesquelles l’ensei-
gnant, acteur social et vecteur d’une politique au sens noble du mot, se sent, en bout
de chaîne, impliqué à sa mesure.

33.
Quand on veut définir une stratégie éducative en langues, on se heurte, que ce soit
en Europe ou ailleurs, à une mondialisation géolinguistique inégalitaire, largement
placée sous la férule d’une hégémonie économique et intellectuelle (voire morale) anglo-
américaine qu’on peut évidemment contester. Viennent s’ajouter des facteurs décisifs
pour la réussite des actions de diffusion linguistique : le pouvoir de réseaux sociaux
tout-puissants 99, la dérégulation des formes d’échanges culturels transnationaux et
transgénérationnels, le sentiment d’une crise de l’éducation sous ses formes actuelles,
la banalisation du savoir comme produit. L’innovation qui se développe partout le
fait donc sous l’effet de contraintes externes et globalisées. Maintenant, après avoir
dit cela, comment peut-on avoir prise sur la réalité ?

Une étude européenne relève le caractère généralement déterminant d’une prise de
décisions au plus haut niveau (ce qu’elle appelle un macro-niveau), celui de la planifi-
cation linguistique et éducative : curriculum, choix de la langue à apprendre, temps,
contenus, etc. Mais un autre niveau relève plus des acteurs que de l’institution : celui
de la motivation, de l’implication, de la bonne communication dans l’équipe, etc. On
est là dans une perspective méthodologique qui conduit, comme le fait Heyworth, à
chercher à regrouper des études de cas et à les présenter à la suite 100. Je situerai, ce-
pendant, autrement la problématique en abordant la question du modèle sous l’angle
du local et du global.

Les interactions entre projet de développement des langues étrangères et réalité géo-
linguistique vont, en effet, jouer dans une oscillation entre local et global. C’est cette
position incertaine qui, prenant en compte des considérations venues des deux échelles
(projet et réalité) et visant à un ajustement de l’offre de formation , se définit comme
glocale 101. Le terme méritant d’être clarifié, je propose, pour mieux le faire com-
prendre, de recourir à la définition qu’en donne une marque mondialement connue de
produits agro-alimentaires et je la reprends dans ses grandes lignes, presque intégra-
lement, tant elle est explicite. Sans fausse pudeur à l’égard d’un tel rapprochement,

98. Janine Filloux, Du contrat pédagogique. Le discours inconscient de l’école, Paris, L’Harmattan,
1996.

99. Marc Zuckerberg, fondateur de Facebook, aurait, paraît-il, des chances d’être le prochain président
des États-Unis. . .
100. Frank Heyworth, L’organisation de l’innovation dans l’enseignement des langues. Études de cas,

CELV Graz, Éditions du Conseil de l’Europe, 2003.
101. J’emprunte la définition à l’Oxford Dictionary. Le marketing ne dit pas deux ordres mais deux

« échelles ».
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ce qui sera le principe de la glocalisation des méthodologies de l’enseignement des
langues et de l’éducation en général n’est pas si différent 102.

On se doute bien que l’objectif de la firme D. est d’adapter à tous les pu-
blics de la planète son produit A. [en l’occurrence, un yaourt] pour en faire
un « blockbuster » [c’est le terme exact utilisé par cette marque]. Concer-
nant A., le bénéfice que produit sa consommation, à savoir la facilitation
du transit intestinal, est certes perçu de manière assez universelle, mais à
condition d’être adapté à des publics différents. Ainsi, un premier lance-
ment en Chine s’est soldé par une demi-réussite à cause d’un positionne-
ment trop proche de celui du modèle européen. En réalité, les Chinois font
un lien assez direct entre une bonne digestion et un joli teint. Le produit
a donc été reformulé sur la base de ce constat, avec des parfums spéciaux
pour répondre à ce besoin particulier. De même, la gamme a été lancée
aux États-Unis, en janvier 2006, avec une « offre produit » différente.
Résultat : 130 millions de dollars de vente dès la première année. [. . . ]
En Russie, les produits laitiers frais fonctionnent particulièrement bien en
conditionnement d’un litre de type boisson alors qu’en Italie, les condi-
tionnements unitaires de 500 grammes plaisent le plus. En Argentine, on
trouvera des poches plastiques d’un litre alors qu’en Europe de l’Est, la
préférence des consommateurs va vers des produits de type fromage frais.
Si un concept comme A. présente précisément le mérite de pouvoir exister
sous ces modes particuliers, il s’exprimera différemment dans la publicité
où, suivant les régions, les consommateurs s’avèrent plus ou moins sen-
sibles à tel humour ou à telle image.

La question de la glocalisation et du transfert des technologies se pose avec gravité
dans des situations critiques telles que peut en connaître l’éducation, et si elle n’ex-
plique certainement pas tout, elle doit être examinée de près. Le cas du continent
africain en est peut-être exemplaire. Les États africains, notamment ceux qui ont
vécu la colonisation, voient à juste titre l’enseignement des langues étrangères comme
une clef qui peut leur ouvrir des espaces culturels et technologiques élargis et contri-
buer ainsi à niveler les barrières linguistiques installées sur le continent depuis le
Congrès de Berlin de 1885. Dans un contexte compliqué par les crises politiques et les
conflits, l’enseignement des langues, étrangères ou de scolarisation, progresse indiscu-
tablement, pour l’essentiel celui de l’anglais, du français, de l’arabe, dans certaines
zones du chinois. Depuis la conférence de Jomtien (1990) et les perspectives dites « du
Millénaire pour le Développement » de l’ONU (2000), un bilan sur l’éducation dans
le monde, établi en 2015, a montré cependant que les objectifs sont, pour l’heure, loin
d’être atteints 103.

102. Le néologisme « glocal» est apparu au Japon, avec le principe d’une adaptation des méthodes agricoles
à des terrains spécifiques (dochakuka).
103. Rapport mondial UNESCO, 2015 : http ://fr.unesco.org/gem-report/report/2015/éducation-pour-

tous-2000-2015-progrès-et-enjeux#sthash.oYJFKveP.dpbs. Voir aussi : Sophie Babault, Margaret Bento
et Valérie Spaëth (coord.), Tensions en didactique des langues ? Entre enjeu global et enjeux locaux,
Bruxelles, Peter Lang, 2017.
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Les acquis de la recherche en Afrique sont de qualité, et y sont produits en abondance
des programmes de développement et des thèses portant tout aussi bien sur l’ingénierie
éducative, les apprentissages plurilingues, la grammaire comparée, le numérique ou
la formation professionnelle. Ces travaux ont-ils des effets positifs sur la réalité des
terrains ? Les pratiques évoluent, sans doute trop lentement, et au final, les institutions
éprouvent dans les faits des difficultés encore considérables. À mon sens, on ne gagnera
rien à adopter sans y réfléchir à deux fois des approches qui seraient en rupture
trop brutales avec celles des cultures éducatives historiques. Entre local et global, la
démarche doit être forcément empirique et les résultats évalués soigneusement. Chaque
pays relève d’une didactique spécifique, fonction de problématiques complexes – même
d’une région à l’autre – et de moyens inégalement disponibles. Sans doute, comme
cela commence à se dire, pourrait-on avantageusement glisser d’une posture à une
autre : passer de « penser globalement, agir localement » (think global, act local), à
« adopter une intégration du global dans des pratiques situées » (meld global inside
local) 104. Je n’aurais garde, bien sûr, de généraliser un tel point de vue à tout type
de formation, mais en langues, du moins, il m’apparaît que c’est à chaque culture
éducative de trouver les voies d’une didactique endogène sans chercher à imiter ce qui
n’a même pas fait ailleurs la preuve de son efficacité.

104. J’emprunte mon exemple à la publicité : Drew Martin et al., « Dochakuka. Melding global inside
local », Journal of Global Marketing, 21/1, 2008, p. 19-32.


