
Préambule

1.
Ce livre tourne autour de questions qui seront peut-être résolues dans les prochaines
années, mais non sans avoir suscité bien des doutes, ni soulevé bien des oppositions.
Au départ, un double constat : l’efficacité très relative des formations actuelles en
langues étrangères, qu’on peut juger probablement améliorables au regard des attentes
et des besoins. L’humoriste Yacine Belhousse raconte que, pendant un voyage en
Allemagne, et alors qu’il cherchait les toilettes d’un restaurant, il fut juste capable de
balbutier dans une langue qu’il avait pourtant étudiée pendant des années : Wer sind
die Toiletten ? (« Qui sont les toilettes ? »). Si les humoristes n’ont pas pour mission
d’établir des bilans scientifiques, ils savent débusquer les petites réalités du monde et
nous les mettre opportunément sous les yeux.

Le deuxième constat tient à la mutation accélérée des environnements d’apprentis-
sage, qui s’élargissent, jour après jour, aux pratiques de la vie sociale en général. Les
technologies, les sciences humaines, l’économie, les cultures émergentes engendrent de
nouveaux comportements que l’enseignement des langues ne saurait plus faire sem-
blant d’ignorer. On peut chercher à apprendre autrement : ensemble, ailleurs, partout,
n’importe comment. Virtuellement et physiquement. Par le jeu, sur son réseau social,
en vidéo, sur son smartphone, en voyageant. Un regard sur l’enseignement des langues
ne peut plus se limiter aux murs de l’institution éducative, restée centrale, mais deve-
nue poreuse, de toutes parts, ce qu’on a le droit de regretter, peut-être. En tout cas,
j’en suis sûr, parler des langues ne pourra se borner à parler seulement des langues. Ce
sera parler autour d’elles, parler du monde où elles vivent, circulent et s’enseignent,
et c’est ce que je ferai. Une culture des langues est un ensemble indissociable de la
totalité des dispositifs techno-sémiotiques (littérature, musées, réseaux sociaux, ci-
néma, curriculum...), de formes de mise à disposition du savoir dont nous disposons,
couvrant art, sciences et communication. Qu’on ne voie donc dans ces pages ni diver-
sions ni digressions. Porter un regard sur l’enseignement des langues et oublier cela,
ce serait passer à côté de trop de choses, qui ont pourtant à y voir. Et se priver d’en
comprendre des éléments majeurs.

Les questions, mais aussi les propositions figurant dans cet ouvrage, aideront, je l’es-
père, à mieux appréhender un ensemble de changements théoriques et pratiques qui
s’amorcent sous nos yeux et les enjeux humains qui en découlent. On en viendra ensuite
à se poser la question du processus, de la manière de faire. Victor Hugo écrit sobre-
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ment de l’avenir : « Utopie, soit. [. . . ] Il y a des hommes qui disent : “Cela sera” ; et
il y a d’autres hommes qui disent : “Voici comment 1.” » Dire comment, ce sera aussi
l’objectif de ce livre.

Quelques rappels théoriques, certainement nécessaires au lecteur, permettront de
mieux comprendre pourquoi le projet d’enseigner une langue amène à embrasser pro-
gressivement un horizon élargi. Tout projet d’enseigner impose, à l’évidence, de partir
du plus près, d’en savoir davantage sur celui qui apprend, et sur ce qu’il sait déjà.
Ce qu’on appelle répertoire linguistique se constitue ainsi des différents systèmes lan-
gagiers que l’apprenant a déjà à sa disposition. Il est formé d’une langue première
(c’est-à-dire acquise en premier, et appelée généralement maternelle), et de langues
étrangères, ou qualifiées de secondes, quand ce sont par exemple, des langues de sco-
larisation comme le sont le français au Sénégal ou l’anglais à l’île Maurice 2. Mais, cet
ensemble de compétences linguistiques multiformes, souvent partielles, inabouties, ir-
réfléchies, on ne saurait l’isoler des représentations et des comportements qu’elles
induisent, pas plus que des cultures qu’elles véhiculent.

Il faut dire ensuite que l’apprentissage est un parcours sans fin : on apprend, on
pratique une langue tout au long d’une histoire personnelle, d’une expérience humaine,
à l’école et dans la société. Benveniste disait : « Tout homme invente sa langue et
l’invente toute sa vie. » Il en est de même pour toutes les langues de son répertoire.
On retient, on oublie, on se rappelle, on retrouve l’une ou l’autre de ses langues.
C’est le façonnage, la construction du répertoire linguistique dans l’individu à travers
sa biographie langagière, qui construit et détermine des attitudes, des relations, des
univers conceptuels. Il porte en lui, chaque fois, un peu de nous, demain 3.

Un apprenant, c’est quelqu’un qui apprend à s’adapter à un nouvel environnement
(étranger, donc étrange). On dit que l’apprentissage est une cognition située (quelque
part, à un moment) et motivée (pour faire quelque chose). L’apprentissage de la
langue seconde ou étrangère est un processus volontaire, guidé et organisé, dans lequel
l’apprenant, à travers l’intériorisation progressive des règles de la langue-cible, va
acquérir une compétence transitoire, tâtonnante, labile, unique, du nouveau système
linguistique. On appelle ce système en construction permanente une interlangue, ou
encore, dans le jargon de la psycholinguistique, un lecte d’apprenant.

« Paris m’a présenter une ambience peu accueillant quand je suis descensue
de l’avion. Il faisait froid. Le ciel était couvert. Il y avait du brouillard et
je voyais vraiment pas bien. Je vous avoue. . . c’est déprimant de venir
à Paris en hiver. Sourtout quand on vient d’un pays où la température
minimum est de 20 degrés. Venir de 30 degrés à 8 n’est pas tellement
fascinant. » [Blog d’Amruthan, étudiante indienne.]

Il existe un domaine de la connaissance et de l’action qui recouvre l’enseignement et
l’apprentissage des langues et qu’on nomme didactique, d’un mot grec qui exprime

1. À propos de l’Europe. Victor Hugo, Le Rhin, XVI.
2. « Le langage est pareil de tous côtés. Il faut avoir un point fixe pour en juger. » (Pascal, Pensées,

576.)
3. Voir : http ://www.coe.int/fr/Web/portfolio/the-language-biography.
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l’intention d’enseigner. Il se donne l’objectif d’accompagner les acteurs du processus,
les apprenants comme les enseignants. Mais sa mission consiste d’abord à décrire et
à expliquer les dimensions et les évolutions du répertoire linguistique de l’apprenant
et à faciliter ainsi de nouvelles acquisitions.

La didactique des langues est donc un domaine scientifique qui ne saurait avoir vo-
cation à dégager des vérités universelles, qui seraient imposées. Elle vise plus modes-
tement à réfléchir à des modèles, qui peuvent seulement être proposés. Comme son
projet consiste à étudier des phénomènes de transmission et d’appropriation com-
plexes dans leurs origines et dans leurs effets, elle est amenée, comme toute science
humaine, à dépasser les frontières des disciplines traditionnelles, y compris celles des
sciences du langage. Enfin, en tant que domaine de production de connaissance, elle
s’inscrit nécessairement dans un contexte socioéconomique, technologique et culturel.
On aura à dire, plus loin, quelle est l’importance de ce cadrage épistémologique et
historique de la construction du savoir didactique.

2.
Il faut ensuite regarder au large. Notre monde tend à être désormais celui d’une
postmodernité civilisationnelle, technoscientifique, dont les rives nord-américaines et
asiatiques du Pacifique sont, de manière de plus en plus évidente, les centres d’émer-
gence. Venues des hackerspaces de la Silicon Valley, des laboratoires d’Osaka, des
plateformes numériques de Pékin ou de Singapour et de leurs créations, de l’intel-
ligence artificielle à la chimie du cerveau, ce sont autant de nouvelles questions qui
surgissent sous nos yeux, et que nous n’attendions pas. La place que prend le numé-
rique dans nos existences change nos relations et nos goûts, en vient à troubler les
comportements sociaux de masse, à augmenter l’attrait pour le risque, le jeu et la
récompense. « Je suis ce que je fais », dit une publicité chinoise pour un téléphone
mobile. La liberté d’expression telle qu’elle fleurit sur les réseaux sociaux en arrive à
justifier les trolls et c’est en son nom qu’on tarde à prendre les mesures qui éviteraient
les outrances ou le cyberharcèlement des plus faibles. Un ancien cadre de Facebook
déclare, dans une conférence donnée à Stanford : « Nous avons créé des outils qui
déchirent le tissu social. » Jean-Claude Michéa a montré depuis longtemps que la
logique du métier avait cédé le pas à celle de l’emploi. Mais le travail lui-même se
transforme et beaucoup d’emplois pourraient même disparaître. Le paysan s’était fait
ouvrier, mais l’ouvrier de ce siècle ne saurait imaginer ce qui l’attend. La chaîne des
robots s’étend des opérations les plus simples aux productions les plus complexes.
Des systèmes automatiques se voient investis de missions – pilotage d’un véhicule ou
intervention chirurgicale – qui leur font prendre les plus hautes responsabilités, sur la
vie même des hommes. Les drones télécommandés s’installent dans le paysage de la
guerre à distance. Et il se trouve enfin que, grâce à l’interconnexion entre les réseaux
de la production, de l’innovation et de la consommation, les outils, les dispositifs, les
techniques et les procédés mis au point par les technosciences sont désormais rapi-
dement accessibles globalement, même loin des lieux qui les ont vu naître. La cabine
téléphonique ayant désormais disparu, il ne reste qu’à se préoccuper, à présent, qu’un
meilleur accès à la téléphonie mobile soit enfin disponible partout. Et en Afrique,
trop lentement, certes, mais année après année, la fracture scientifique tend, grâce au
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numérique, à se réduire 4. Prenons acte que l’Histoire ne s’est pas arrêtée avec la fin
du XXe siècle et essayons de comprendre ce mouvement civilisationnel.

Construire une planète de réseaux revient un peu à ce que provoquait l’adduction de
l’eau dans les villages agricoles de l’Algérie indépendante des années 1970 : quand les
femmes disposèrent d’un robinet à domicile, elles perdirent la possibilité de se retrou-
ver le soir entre elles, à la fontaine, pour communiquer. Le lien social était bouleversé
par un simple robinet. Pour le meilleur ou pour le pire, l’innovation continue que les
technosciences mettent aujourd’hui à notre disposition auront, de manière compa-
rable, des effets aussi imprévisibles et aussi déterminants sur la vie des individus et
la communication sociale.

3.
Par simple commodité, l’usage s’est établi de regrouper sous un acronyme, NBIC, le
champ multidisciplinaire que peuvent former un certain nombre de technosciences :
les nanotechnologies, les biotechnologies, l’informatique et les sciences cognitives. À
défaut de faire apparaître clairement un territoire qui leur serait propre, ces différents
domaines s’inscrivent dans une convergence d’objectifs, à terme facteurs de rupture et
de « transformation profonde des mentalités et des sociétés 5 ». Et c’est justement cette
convergence qui pourrait leur faire jouer un rôle grandissant dans la connaissance que
nous avons de nos capacités à apprendre et à en tirer mieux parti. Au point où nous
en sommes, un glissement de l’épistémologie, c’est-à-dire de la construction du savoir,
est en train de s’opérer sous nos yeux dans le champ de l’enseignement des langues, et
l’on y voit l’attention se déplacer des sciences du langage aux technosciences. Il sera
question, ici, de comprendre en quoi et à quelles conditions ce déplacement nous auto-
rise à imaginer une éducation en langues plus intégrative, plus stimulante, augmentée
de moyens qui amélioreront nos capacités psychologiques, sensorielles, cognitives et
favoriseront nos apprentissages.

Bien sûr, dans ce monde incertain (sans vouloir dire qu’il était plus sûr naguère. . . ),
le conflit entre partisans et opposants de l’innovation technoscientifique ne pourra
que s’amplifier. Sur les radios libertaires, l’appel du collectif Beauchastel et de la
plate-forme Écran Total dénonce déjà la situation de l’humain désormais dominé
par la technoéconomie 6. Une même logique, nous disent-ils, est partout à l’œuvre :
« L’informatique et la gestion détruisent nos métiers et dégradent les relations sociales.
[. . . ] Ces formes de pouvoir attaquent notre dignité et nous opposent les uns aux
autres. » Né en 2013, le réseau « réunit des personnes de toute la France travaillant
dans l’élevage, l’éducation, le travail social, la médecine, la boulangerie, le maraîchage
[. . . ]. Mais aussi des gens au chômage, au RSA ou sans activité ». C’est une prise de
conscience qui dépasse déjà le petit groupe de ce collectif, sans affecter, loin s’en faut,
une évolution planétaire.

4. Bonaventure Mvé-Ondo, Afrique. La fracture scientifique, Paris, Futuribles, 2005.
5. Bernadette Bensaude-Vincent, spécialiste d’éthique et d’épistémologie. « Nanotechnologies : une

révolution annoncée » : http ://www.cairn.info/revue-etudes-2009-12-page-605.htm. Lire aussi : Vertiges
de la technoscience, Paris, La Découverte, 2009.

6. Appel Beauchastel : https ://sniadecki.wordpress.com/2016/09/11/appel-beauchastel/
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Mais, face au collectif Beauchastel, l’objectivité voudrait qu’on prête attention à une
autre position, celle qui verrait dans l’innovation technique l’espoir d’un réel progrès
humain. Quel meilleur exemple concret en proposer que ce retour à la vie d’un ac-
cidenté que l’on équipe d’une prothèse robotisée. . . Au début, avec son exosquelette
de réapprentissage à la marche, il se laisse guider par la machine. Elle prend les com-
mandes et l’incite à faire fonctionner à nouveau son membre ou son corps. Puis c’est
l’homme qui s’approprie peu à peu la machine et, en devenant le maître, se pilote
lui-même vers la rééducation 7. Ce qui donnera leur prix aux moyens nouveaux ap-
portés par les technosciences, c’est une tension vers des finalités et un développement
humain, non pas indexés à un fatalisme impuissant, mais à des valeurs dominantes,
qui ressortissent à ce presque-gros-mot de notre époque : humanisme.

Une telle exigence conduit à se demander où seront les instances de contrôle de l’inno-
vation didactique et quel pouvoir elles auront 8. Pour le domaine qui nous concerne,
l’éducation en langues, elles existent et relèvent souvent d’institutions qui ont autorité
sur le quotidien de son fonctionnement, de ses agents, de son public. Les moyens d’ac-
tion que se donnent ces institutions ne sont pas forcément dépendants des lois d’un
marché. Ils apparaissent et prennent leur sens dans un projet de politique linguistique
et éducative. De cette conception convergente procèdent les caractéristiques majeures
que l’on peut attendre d’un domaine scientifique tel que la didactique : ouvert à
d’autres disciplines, mais autonome ; prêt à se faire collaboratif, à s’élargir par consé-
quent en communautés d’acteurs sociaux qui seront gages de son développement ;
dynamique et cohérent, car orienté par une philosophie de l’éducation ; associant,
dans ses finalités d’intervention sociale, la préoccupation actionnelle (ici, la langue
pour faire) et l’épanouissement culturel de l’apprenant (la langue pour être). Ce beau
programme de travail aura à être confronté à la réalité des choses.

L’éducation en langues doit être la résultante de ce double processus que permet une
didactique de réseaux, une didactique réticulaire : éducation aux langues, facilitant
l’apprentissage fonctionnel de celles-ci, et éducation par les langues, vers un déve-
loppement personnel à travers la connaissance et la pratique de langues nouvelles,
acquises et pratiquées. Une telle conception de l’enseignement des langues, dans sa
richesse et sa diversité organisée, entend répondre à mon questionnement initial. Je
veux parler d’une organisation dynamique, compréhensive et résiliente de la forma-
tion, conçue et mise en œuvre de telle sorte que soit donné du sens à l’apprentissage
et il me semble bon d’en préciser dès maintenant, la signification et la portée.

4.
Ce que l’on veut dire par organisation, quand on parle d’éducation en langues, on le
traduit dans un curriculum d’enseignement. La logique de ce curriculum est la marque
d’une pensée cohésive, qui sera, bientôt peut-être – et je défendrai cette hypothèse –,

7. Processus observé in situ. Voir sur Vivre FM, la radio du handicap : https ://www.talenteo.fr/cea-
exosquelette-handicap-pmr-555/

8. Notamment sur les grandes entreprises de la communication et du service mondialisé. Ce sont les
GAFAM : Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft. On leur associera les BATX chinois (Baidu,
Alibaba, Tencent, Xiaomi) et les NATU (Netflix, Airbnb, Tesla, Uber). On voit les États eux-mêmes
peiner à leur imposer des contraintes juridiques ou fiscales.
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construite sur le numérique 9 et la neuroéducation. Mais elle découle d’abord, dans la
conception que j’en propose, d’une perception du monde. Elle se fonde sur l’analyse
de régions de réalité qu’il faut apprendre à relier entre elles, selon les mots mêmes du
physicien et philosophe allemand Werner Heisenberg 10. Heisenberg nomme ainsi les
produits de notre expérience que nous objectivons et agençons en connexions dans nos
idées et dans nos mots, de notre naissance à notre mort. Les objets ne sont pas ontolo-
giquement donnés a priori, ils ne sont que ce que nous faisons d’eux dans une relation
que nous créons de notre propre chef et avec eux 11. Cette analyse peut être celle de
la pensée scientifique et transposée dans le domaine de la didactique des langues, elle
conduit à transformer de façon radicale notre vision si facilement universaliste des
processus de formation généralement en usage. Une pensée systémique et stratégique,
qui devrait présider à l’action éducative, fait souvent défaut, dans une société où les
réformes s’empilent et où les modifications structurelles qui s’imposeraient tardent à
venir. On n’anticipe pas les mouvements d’une opinion publique désinformée, soumise
au diktat du moment. On traite une jeunesse avide d’apprendre apprend comme un
objet de statistiques à caser dans des formations. On n’anticipe pas les flux d’entrants
à l’université, mais on critique ceux qui échouent, sans les comprendre. On ferme les
yeux sur l’absence de débouchés de certaines filières, tout en instaurant des numerus
clausus corporatistes dans d’autres. On oriente les esprits vers des domaines ou des
thématiques déjà trop longtemps travaillés ou obsolètes. Dans certains pays, et non
des moins en difficulté sur le plan socioéconomique, c’est un problème grave que ces
carences d’organisation, que suivent frustrations, découragement, révolte, émigration :
diplômés au chômage, perte de forces vives, désespoir d’une jeunesse.

Les travaux d’Edgar Morin sur la complexité sont évidemment pour beaucoup dans la
prise de conscience que nous devons rationaliser et penser de manière intégrative les
constituants de l’action éducative. ll ne me semble cependant pas que cette prise de
conscience, quel que soit son niveau de conceptualisation actuel, se traduise dans les
faits comme elle le devrait. Il m’apparaît toujours qu’à l’université, nous manquons à
cet égard à notre tâche, peut-être parce que nous n’accordons pas assez à la synthèse
et à la vulgarisation (« vulgarisation » ne saurait être péjoratif) la valeur qu’elles
devraient avoir.

C’est donc en mettant à profit un moment propice, nourri de rencontres et de lectures,
que j’ai souhaité présenter dans ce livre des faits et des réflexions orientés vers de nou-
veaux horizons. Je le fais non comme imbu d’une expertise, qui sera toujours lacunaire,
mais avec quelques lumières sur ces questions, et au fil de ces heures d’écriture, j’ai
puisé autant que permis dans mon expérience personnelle, sans tomber, toutefois, je
l’espère, dans le piège de la complaisance. L’ouvrage cède, généralement, à la conci-
sion, respectant ainsi le sage principe de Montaigne : éviter les « allongeailles ». De

9. J’utiliserai le terme « numérique » sans en discriminer d’autres : TIC, TICE, en usage ailleurs.
10. Werner Heisenberg (1984, éd. 2010), Le manuscrit de 1942, Paris, Éditions Allia. Une brève ini-

tiation : https ://philosciences.com/Pss/philosophie-generale/ontologie-reel-realite/40-heisenberg-regionali
sation-du-monde.

11. Ce qui, à certains égards, pourrait être rapproché de la notion de vacuité du monde dans un boud-
dhisme mahayana.
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nombreuses références sitographiques et bibliographiques, en notes, sont, en revanche,
là pour donner envie d’approfondir et de se faire librement une opinion 12.

Ce texte empruntera souvent, je dois en prévenir le lecteur, des voies qui ne sont
pas celles de la démonstration. Je n’ai pas voulu écrire un essai. Le romancier Dany
Laferrière a dit, je trouve, assez bien, où réside le problème, avec l’essai. « On lit un
essai pour se conforter dans ses idées. On regarde la quatrième de couverture et cela
nous décide à le prendre. Les gens qui s’intéressent à une vision différente de la leur
sont rares. » Et puis : « Bien sûr que j’ai des idées, comme tous les paresseux, d’ailleurs,
mais je m’ennuie rien qu’à la pensée de devoir les présenter sous leur meilleur jour. »
Pourquoi reculer ? C’est qu’« après, il faut se battre, car il suffit d’émettre l’opinion
la plus banalement logique pour qu’une nuée d’individus qu’on ne connaissait pas il y
a dix minutes se précipitent pour la démolir ». Dany Laferrière, Haïtiano-Canadien,
membre de notre Académie française, se promène parmi les livres et les humains avec
cette intelligence du monde que donne souvent l’exil 13.

Voilà pourquoi, me plaçant sous une noble protection, je préférerais parler d’essais,
au pluriel. Ils sont, à l’évidence, le reflet de goûts culturels et, à l’image de toute
connaissance, forcément limités. Si l’on veut bien me pardonner, j’ai même joué comme
chez Montaigne, « à sauts et à gambades », associant toujours, en tout cas, le sérieux,
l’envie et le plaisir.

J’ai rencontré, en travaillant sur quatre continents, ce qui fait l’innovation et confi-
gure un monde éducatif changeant, riche de promesses, mais, aussi, d’inquiétudes. J’ai
eu la chance d’intervenir auprès d’élèves de tous âges, dans les classes de langue, la
formation de professeurs des écoles, et de la première année d’université à l’accom-
pagnement de doctorants de bien des pays différents. On comprendra donc que mes
sources théoriques et mes exemples me soient largement inspirés par ce que j’y ai
trouvé. Les voyages en didactique doivent être aussi des itinéraires physiques, intel-
lectuels et sensibles, où l’effort de celui qui écrit vise à objectiver les rencontres. Je ne
fais que rejoindre ainsi la position de Benjamin Stora, rappelant comment le « je »
d’un auteur a sa place dans l’élaboration d’un savoir 14.

5.
L’avenir d’un domaine aussi divers que celui des langues, prête souvent à controverse,
comme on le voit dans les journaux, les discussions familiales, les conseils de classe
et les colloques universitaires. Il ne se laissera pas aisément dessiner. Sur les voies
que j’ai voulu tracer dans ces pages, des allers et retours, des impasses, des mises en
garde, ça et là. Des indices glissés dans les aventures scolaires de la jeune Darwinia,
racontées en Post-scriptum à la fin de ce volume, n’échapperont pas au lecteur. Ils
montrent que le chemin n’est pas encore décidé, ni l’objectif fixé. Le terme de veille
scientifique et technologique n’est pas excessif. Il s’agit de garder l’oeil ouvert. Les

12. Cet ouvrage n’ayant pas de visée académique, les conventions de référenciation ne sont pas for-
cément celles du monde universitaire (inféodé aux normes édictées par une association de psychologues
américains...), souvent fastidieuses pour le lecteur.

13. Dany Laferrière, Journal d’un écrivain en pyjama, Paris, Grasset, 2013, p. 68.
14. Benjamin Stora, Voyages en postcolonies, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2012, p. 9. Ben-

jamin Stora cite Françoise Héritier, Retour aux sources, Paris, Galilée, 2010.
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enseignants, les étudiants, les responsables éducatifs n’attendent pas des idées toutes
faites, pas plus qu’ils ne se satisferont d’une réflexion qui s’arrêterait à parier sur le
progrès technique : l’innovation technoscientifique ne répond pas en elle-même à la
question des finalités éducatives. Elle fait même parfois regretter le passé, à ceux pour
qui c’était « toujours mieux avant 15 ». Elle rend le futur plus complexe. Elle engage
l’avenir éthique et politique de nos sociétés. Difficile, cependant, de se mettre la tête
dans le sable et de faire semblant de ne rien voir.

À partir de ce constat, il faut admettre que nous arrivons à un moment de bascule et
qu’il est donc temps de prendre l’initiative d’une synthèse : en réponse à des espoirs
et à des attentes légitimes. il est temps de se demander où nous entraînerait une
innovation didactique qui resterait impensée.

15. C’est le vieux thème du O tempora, o mores ! développé de Cicéron à Michel Serres : C’était mieux
avant !, Paris, Le Pommier, 2017.


