
AMÉIHCom reflexões que vão de Kant a Derrida - passando por

Freud, Marx, Simmel, Adorno, Horkheimer, Kafka, Foucault,

Lyotard, Rorty e outrc

propõe-se analisar só

e caos. Ou seja, as

alterações econômic

nome de "modernida

316.42 E347m

Autor: Bauman. Zygmunt,
Título: Modernidade e ambivalência.

Para enfrentar a fal

Bauman sugere novas modalidades de reflexão, uma "agenda"

de problemas a serem discutidos que tome para si e nomeie

a angustiante dramaticidade de se viver na ambivalência.

Um livro fascinante e extremamente original que conta a

história dos homens e mulheres modernos pegos na armadilha

da ambivalência. AGNES HELLERi

NEW SCHOOL FOR SOCIAL RESEARCH

... um argumento rico em discernimento, impressionante

seu alcance e referência.
NEW STATESMAN AND SO<

Obras de ZYGMUNT BAUMAN
por esta editora:

O MAL-ESTAR DA PÓS-MODERNIDADE

MODERNIDADE E HOLOCAUSTO

GLOBALIZAÇÃO:
as conseqüências humanas

MODERNIDADE E AMBIVALÊNCIA

J-Z-EI

Jorge Zahar Editor



escrita por um dos principais pensa-

dores sociais da atualidade, faz um

balanço inovador das questões levan-

tadas pelo debate modernidade/

pós-modernidade. Com reflexões

que vão de Kant a Derrida - passando

por Freud, Marx, Simmel, Adorno,

Horkheimer, Kafka, Foucault, Lyotard,

Rorty e outros -, propõe-se analisar

sociologicamente a polaridade entre

ordem e caos, ou seja, as conse-

qüências das drásticas alterações

econômicas, políticas e culturais a que

se deu o nome de "modernidade".

A modernidade, argumenta Bauman,

prometia trazer o tipo de clareza e

transparência para a vida humana que

só a razão pode oferecer. Isso não

aconteceu, e hoje não mais acreditamos

que venha a acontecer. Estamos cada

vez mais conscientes da irremediável

contingência de nossa existência, da

inevitável ambivalência de todas as

opções, identidades e projetos de vida.

Por que não foi cumprida a promessa

da modernidade? A resposta estaria

na própria promessa e na natureza au-

toderrotista de todas as tentativas de

realizá-la. A pós-modernidade seria

uma época de reconciliação com a

ambivalência, o momento de aprender

como viver num mundo implacavel-

mente ambíguo.

Modernidade e Ambivalência



Zygmunt Bauman

Modernidade
e Ambivalência

Tradução:
Marcus Penchel

Jorge Zahar Editor
Rio de Janeiro



Baumartí Zygmunt

Modernidade e ambivalência

316. 42/B347m
(201701/05)

Título original:
Modernity and Ambivalence

Tradução autorizada da terceira edição inglesa
publicada em 1995 por Polity Press,

de Cambridge, Inglaterra

Copyright © 1991, Zygmunt Bauman

pyright © 1999 da edição em língua portuguesa:
Jorge Zahar Editor Ltda.
rua México 31 sobreloja

20031-144 Rio de Janeiro, RJ
tel.: (21) 2240-0226 / fax: (21) 2262-5123

e-mail: jze@zahar.com.br
site: www.zahar.com.br

Todos os direitos reservados.
A reprodução não-autorizada desta publicação, no todo

ou em parte, constitui violação do copyright. (Lei 9.610)

Capa: Carol Sá

CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

Bauman, Zygmunt, 1925-
B341m Modernidade e ambivalência / Zygmunt Bauman; tradu-

ção Marcus Penchel. — Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1999

Tradução de: Modernity and ambivalence
ISBN 85-7110-494-8

1. Civilização moderna — Século XX. 2 Modernismo
(Estética). 3. Ambivalência. 4. Pós-modernismo. I. Título.

98-0121
CDD 303.4
CDU 316.42

Sumário

Agradecimentos 7

Introdução: A busca da ordem 9

1 • O escândalo da ambivalência 25
O sonho da razão legislativa • A prática do Estado
jardineiro • Ambições de jardinagem e o espírito da
modernidade • Ciência, ordem racional, genocídio • Re-
latando a desumanidade

2 • A construção social da ambivalência 62
O horror da indeterminação • Combatendo a indetermi-
nação • Vivendo com a indeterminação • Removendo a
carga

3 • A autoconstruçõo da ambivalência 55
Exclusão para a objetividade • Digressão: Franz Kafka
ou o desenraizamento da universalidade • A revolução
neolítica dos intelectuais • A universalidade do desenrai-
zamento • A ameaça e a chance

4 • Um estudo de caso na sociologia da assimilação I:
Na armadilha da ambivalência 114
O caso dos judeus alemães • A lógica modernizadora da
assimilação judaica • As dimensões da solidão • Imagi-
nando a Alemanha real • Vergonha e embaraço • Os



demônios interiores da assimilação • Contas não acertadas
• O projeto da assimilação e estratégias de resposta •
Limites últimos da assimilação • As antinomias da assi-
milação e o nascimento da cultura moderna

5 • Um estudo de caso na sociologia da assimilação II:
A vingança da ambivalência 171
O contra-ataque da ambivalência • Freud ou a ambivalência
como poder • Kafka ou a dificuldade de nomear • Simmel
ou a outra ponta da modernidade • O outro lado da
assimilação

6 • A privatização da ambivalência 207
A busca do amor ou os fundamentos existenciais da com-
petência especializada • A redistribuição de habilidades •
A auto-reprodução da competência especializada • Venden-
do competência especializada • Escondendo-se da ambiva-
lência • As tendências e limites do mundo planejado pelo
especialista

7 • Pós-modernidade ou vivendo com a ambivalência 244
Da tolerância à solidariedade • O exorcista e O presságio
ou os limites modernos e pós-modernos do conhecimento
• Neotribalismo ou a busca de abrigo • As antinomias da
pós-modernidade • O futuro da solidariedade • Socialis-
mo, última parada da modernidade • A engenharia social
tem futuro? • A agenda política pós-moderna

Notas 299

índice remissivo 333

Agradecimentos

Em vários estágios do trabalho fui beneficiado por perspicazes co-
mentários críticos sobre vários capítulos ou trechos deste livro feitos
por David Beetham, Bryan Cheyette, Agnes Heller, Irving Horowitz,
Richard Kilminster, Ralph Miliband, Stefan Morawski, Paul Piccone,
Richie Robertson, Gillian Rose, Nico Stehr, Dennis Warwick, Wlod-
zimierz Wesolowski, Jerzy J. Wiatr e muitos outros colegas e amigos.
Sou profundamente grato por sua ajuda. A crítica sensível e abrangente
de Anthony Giddens teve um papel decisivo na forma final do projeto.
Mais uma vez tenho o prazer de agradecer a David Roberts por seu
esplêndido trabalho editorial.

Para escrever este livro, usei algum material dos meus vários
artigos e resenhas publicados em Jewish Quarterly, Marxism Today,
Sociological Review, Sociology, Telos e Theory, Culture and Society.



Introdução

A busca da ordem

Deve-se esperar até o fim da história
para captar o assunto na sua precisa totalidade
Wilhelm Dilthey

O dia em que houver uma leitura do cartão de Oxford,
a única e verdadeira leitura,
será o fim da história
Jacques Derrida

Quem não escreve nada além de cartões postais
não terá o problema de Hegel sobre
como terminar um livro
Richard Rorty

(A ambivalência, possibilidade de conferir a um objeto ou evento mais
de uma categoria, é uma desordem específica da linguagem, uma falha
da função nomeadora (segregadora) que a linguagem deve desempe-
nharrjo principal sintoma de desordem é o agudo desconforto que
sentimos quando somos incapazes de ler adequadamente a situação e
optar entre ações alternativas?

É por causa da ansiedade que a acompanha e da conseqüente
indecisão que experimentamos a ambivalência como desordem — ou
culpamos a língua pela falta de precisão ou a nós mesmos por seu
emprego incorreto. E no entanto a ambivalência não é produto da
patologia da linguagem ou do discurso. É, antes, um aspecto normal
da prática lingüística. Decorre de uma das principais funções da
linguagem: a de nomear e classificar. Seu volume aumenta dependendo
da eficiência com que essa função é desempenhada. A ambivalência
é, portanto, o alter ego da linguagem e sua companheira permanente
— com efeito, sua condição normal.

Classificar significa separar, segregar. Significa primeiro postular
que o mundo consiste em entidades discretas e distintas; depois, que
cada entidade tem um grupo de entidades similares ou próximas ao
qual pertence e com as quais conjuntamente se opõe a algumas outras
entidades; e por fim tornar real o que se postula, relacionando padrões
diferenciais de ação a diferentes classes de entidades (a evocação de
um padrão de comportamento específico tornando-se a definição
operacional de classe).fclassificar, em outras palavras, é dar ao mundo
uma estrutura: manipular suas probabilidades, tornar alguns eventos
mais prováveis que outros, comportar-se como se os^ eventos não
fossem casuais ou limitar ou eliminar sua casualidade.'
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Através da sua função nomeadora/classificadora, a linguagem se
situa entre um mundo ordenado, de bases sólidas, próprio a ser habitado
pelo homem, e um mundo contingente de acaso no qual as armas da
sobrevivência humana — a memória, a capacidade de aprender —
seriam inúteis, senão completamente suicidas. A linguagem esforça-se
em sustentar a ordem e negar ou suprimir o acaso e a contingência.
Um mundo ordeiro é um mundo no qual "a gente sabe como ir adiante"
(ou, o que vem a dar no mesmo, um mundo no qual sabemos como
descobrir — com toda certeza — de que modo prosseguir), um mundo
no qual sabemos como calcular a probabilidade de um evento e como
aumentar ou diminuir tal probabilidade; um mundo no qual as ligações
entre certas situações e a eficiência de certas ações permanecem no
geral constantes, de forma que podemos nos basear em sucessos
passados como guias para outros futuros. Por causa da nossa capaci-
dade de aprender/memorizar, temos um profundo interesse em manter
a ordem do mundo. A ambivalência confunde o cálculo dos eventos
e a relevância dos padrões de ação memorizados.

A situação torna-se ambivalente quando os instrumentos lingüísti-
cos de estruturação se mostram inadequados; ou a situação não
pertence a qualquer das classes lingüisticamente discriminadas ou
recai em várias classes ao mesmo tempo. Nenhum dos padrões
aprendidos poderia ser adequado numa situação ambivalente —• ou
mais de um padrão poderia ser aplicado; seja qual for o caso, o
resultado é uma sensação de indecisão, de irresolução e, portanto, de
perda de controle. As conseqüências da ação se tornam imprevisíveis,
enquanto o acaso, de que supostamente nos livramos com o esforço
estruturador, parece empreender um retorno indesejado.

A função nomeadora/classificadora da linguagem tem, de modo
ostensivo, a prevenção da ambivalência como seu propósito. O de-
sempenho é medido pela clareza das divisões entre classes, pela
precisão de suas fronteiras definidoras e a exatidão com que os objetos
podem ser separados em classes. E no entanto a aplicação de tais
critérios e a própria atividade cujo progresso devem monitorar são as
fontes últimas de ambivalência e as razões pelas quais é improvável
que a ambivalência jamais se extinga realmente, sejam quais forem
a quantidade e o ardor do esforço de estruturação/ordenação.

O ideal que a função nomeadora/classificadora se esforça por
alcançar é uma espécie de arquivo espaçoso que contém todas as
pastas que contêm todos os itens do mundo -— mas confina cada pasta
e cada item num lugar próprio, separado (com as dúvidas que subsistam
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sendo esclarecidas por um índice de remissão recíproca). É a invia-
bilidade de tal arquivo que torna a ambivalência inevitável. E é a
perseverança com que a construção desse arquivo é perseguida que
produz um suprimento sempre renovado de ambivalência.

Classificar consiste nos atos de incluir e excluir. Cada ato nomeador
divide o mundo em dois: entidades que respondem ao nome e todo
o resto que não. Certas entidades podem ser incluídas numa classe
— tornar-se uma classe — apenas na medida em que outras entidades
são excluídas, deixadas de fora. Invariavelmente, tal operação de
inclusão/exclusão é um ato de violência perpetrado contra o mundo
e requer o suporte de uma certa dose de coerção. Ela pode durar na
medida em que o volume de coerção aplicada continuar adequado à
tarefa de superar a extensão da discrepância criada. A insuficiência
de coerção revela-se na manifesta relutância de entidades postuladas
pelo ato de classificação em encaixar-se nas classes determinadas e
no aparecimento de entidades sub- ou superdefinidas, com significado
insuficiente ou excessivo, que não enviam sinais legíveis para a ação
ou enviam sinais que confundem os receptores por serem mutuamente
contraditórios.

A ambivalência é um subproduto do trabalho de classificação e
convida a um maior esforço classificatório. Embora nascida do impulso
de nomear/classificar, a ambivalência só pode ser combatida com uma
nomeação ainda mais exata e classes definidas de modo mais preciso
ainda: isto é, com operações tais que farão demandas ainda mais
exigentes (contrafactuais) à descontinuidade e transparência do mundo
e assim darão ainda mais lugar à ambigüidade. A luta contra a
ambivalência é, portanto, tanto autodestrutiva quanto autopropulsora.
Ela prossegue com força incessante porque cria seus próprios proble-
mas enquanto os resolve. Sua intensidade, porém, varia com o tempo,
dependendo da disponibilidade de força adequada à tarefa de controlar
o volume de ambivalência existente e também da presença ou ausência
de consciência de que a redução da ambivalência é uma questão de
descobrir e aplicar a tecnologia adequada — uma questão adminis-
trativa. Os dois fatores combinaram-se para fazer dos tempos moder-
nos uma era de guerra particularmente dolorosa e implacável contra
a ambivalência.

Quanto tempo tem a modernidade é uma questão discutível. Não há
acordo sobre datas nem consenso sobre o que deve ser datado.1 E
uma vez se inicie a sério o esforço de datação, o próprio objeto
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começa a desaparecer. A modernidade, como todas as outras quase-
totalidades que queremos retirar do fluxo contínuo do ser, torna-se
esquiva: descobrimos que o conceito é carregado de ambigüidade, ao
passo que seu referente é opaco no miolo e puído nas beiradas. De
modo que é improvável que se resolva a discussão. O aspecto definidor
da modernidade subjacente a essas tentativas é parte da discussão.

Dentre a multiplicidade de tarefas impossíveis que a modernidade
se atribuiu e que fizeram dela o que é, sobressai a da ordem (mais
precisamente e de forma mais importante, a da ordem como tarefa)
como a menos possível das impossíveis e a menos disponível das
indispensáveis — com efeito, como o arquétipo de todas as outras
tarefas, uma tarefa que torna todas as demais meras metáforas de si
mesmas.

A ordem é o contrário do caos; este é o contrário daquela. Ordem
e caos são gêmeos modernos. Foram concebidos em meio à ruptura
e colapso do mundo ordenado de modo divino, que não conhecia a
necessidade nem o acaso, um mundo que apenas era, sem pensar
jamais em como ser. Achamos difícil descrever com seus próprios
termos esse mundo descuidado e irrefletido que precedeu a bifurcação
em ordem e caos. Tentamos captá-lo sobretudo com o recurso a
negações: dizemos a nós mesmos o que aquele mundo não era, o que
não continha, o que não sabia, o que não percebia. Esse mundo
dificilmente poderia se reconhecer nas nossas descrições. Ele não
compreenderia do que estamos falando. Não teria sobrevivido a tal
compreensão. O momento da compreensão seria o sinal de sua morte
iminente. E foi. Historicamente, essa compreensão foi o último suspiro
do mundo agonizante e o primeiro grito da recém-nascida moderni-
dade.

Podemos pensar a modernidade como um tempo em qu,e se reflete
a ordem — a ordem do mundo, do hábitat humano, do eu humano e
da conexão entre os três: um objeto de pensamento, de preocupação,
de uma prática ciente de si mesma, cônscia de ser uma prática
consciente e preocupada com o vazio que deixaria se parasse ou
meramente relaxasse. Por uma questão de conveniência (a exata data
de nascimento, repitamos, está fadada a permanecer discutível: o
projeto de datação é apenas um dos muitos foci imaginarii que, como
borboletas, não sobrevivem ao momento em que um alfinete lhes
atravessa o corpo para fixá-los no lugar) podemos concordar com
Stephen L. Collins que, no seu recente estudo, tomou a visão de
Hobbes como a marca de nascença da consciência da ordem, quer
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dizer — na nossa acepção — da consciência moderna, isto é, da
modernidade. ("A consciência", diz Collins, "surge como a qualidade
de perceber ordem nas coisas.")

Hobbes entendia que um mundo em fluxo era natural e que a
ordem devia ser criada para restringir o que era natural ... A
sociedade não é mais um reflexo transcendentalmente articulado
de algo predefinido, externo e para além de si mesma que
ordena a existência hierarquicamente. É agora uma entidade
nominal ordenada pelo Estado soberano, que é seu próprio
representante articulado ... [Quarenta anos após a morte da rainha
Elizabeth] a ordem começava a ser entendida não como natural,
mas como artificial, criada pelo homem e manifestamente polí-
tica e social ... A ordem deve se destinar a restringir o que
parecia onipresente [isto é, o fluxo] ... A ordem tornou-se uma
questão de poder e o poder uma questão de vontade, força,
cálculo ... Fundamental para toda a reconceitualização da idéia
de sociedade foi a crença de que a comunidade, como a ordem,
foi uma criação humana.2

Collins é um historiador escrupuloso, preocupado com os perigos
da projeção e do presenteísmo, mas tem dificuldade em evitar atribuir
ao mundo pré-hobbesiano vários aspectos do nosso mundo pós-hob-
besiano — quando nada pela indicação de sua ausência; com efeito,
sem essa estratégia de descrição, o mundo pré-hobbesiano permane-
ceria adormecido e sem sentido para nós. Para fazer esse mundo falar
a nós, devemos, por assim dizer, tornar audíveis os seus silêncios:
explicar o que aquele mundo não percebia. Temos que cometer um
ato de violência, forçar aquele mundo a tomar posição sobre questões
às quais estava desatento e assim dispersar ou superar a desatenção
que fazia dele aquele mundo, um mundo tão diferente e tão incomu-
nicável com o nosso. A tentativa de comunicação desafiará o seu
propósito. Nesse processo de conversão forçada, tornaremos ainda
mais remota a esperança de comunicação. No final, em vez de
reconstruir esse "outro mundo", não faremos mais que construir "o
outro" do nosso próprio mundo.

Se é verdade que sabemos que a ordem das coisas não é natural,
isso não quer dizer que o outro mundo, pré-hobbesiano, pensava a
ordem como obra da natureza: ele absolutamente não pensava na
ordem, pelo menos não da forma que concebemos "pensar em", não
no sentido em que hoje pensamos nela. A descoberta de que a ordem
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não era natural foi a descoberta da ordem como tal. O conceito de
ordem apareceu na consciência apenas simultaneamente ao problema
da ordem, da ordem como questão de projeto e ação, a ordem como
obsessão. Para colocar de forma ainda mais clara, a ordem como pro-
blema surgiu na esteira da lufada ordenadora, como reflexão sobre as
práticas ordenadoras. A declaração da "inaturalidade da ordem" re-
presentava uma ordem que já saía do esconderijo, da inexistência, do
silêncio. "Natureza" significa, afinal, nada mais que o silêncio do
homem.

Se é verdade que nós, modernos, pensamos na ordern como questão
de desígnio, isso não significa que antes da modernidade o mundo
era complacente acerca do planejamento, que esperava o surgimento
e manutenção da ordem por si mesma, sem assistência. Aquele mundo
vivia sem essa alternativa; não seria de forma alguma aquele mun-
do se voltasse o pensamento para isso. Se é verdade que o nosso
mundo é moldado pela suspeita da fraqueza e fragilidade das ilhas
de ordem projetadas e construídas pelo homem num mar de caos, não
decorre daí que antes da modernidade o mundo acreditasse que a
ordem se estendia igualmente sobre o mar e o arquipélago humano;
ele era, antes, inconsciente da distinção entre terra e água.3

Podemos dizer que a existência é moderna na medida em que se
bifurca em ordem e caos. A existência é moderna na medida em que
contém a alternativa da ordem e do caos.

Com efeito, ordem e caos, ponto. Se é de algum modo visada (quer
dizer, na medida em que é pensada), a ordem é visada não como
substituto para uma ordem alternativa. A luta pela ordem não é a luta
de uma definição contra outra, de uma maneira de articular a realidade
contra uma proposta concorrente. É a luta da determinação contra a
ambigüidade, da precisão semântica contra a ambivalência, da trans-
parência contra a obscuridade, da clareza contra a confusão. A ordem
como conceito, como visão, como propósito, só poderia ser concebida
para o discernimento da ambivalência total, do acaso do caos. A ordem
está continuamente engajada na guerra pela sobrevivência. O outro
da ordem não é uma outra ordem: sua única alternativa é o caos. O
outro da ordem é o miasma do indeterminado e do imprevisível. O
outro é a incerteza, essa fonte e arquétipo de todo medo. Os tropos
do "outro da ordem" são: a indefinibilidade, a incoerência, a incon-
gruência, a incompatibilidade, a ilogicidade, a irracionalidade, a
ambigüidade, a confusão, a incapacidade de decidir, a ambivalência.
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O caos, "o outro da ordem", é pura negatividade. É a negação de
tudo o que a ordem se empenha em ser. É contra essa negatividade
que a positividade da ordem se constitui. Mas a negatividade do caos
é um produto da autoconstituição da ordem, seu efeito colateral, seu
resíduo e, no entanto, condição sine qua non da sua possibilidade
(reflexa). Sem a negatividade do caos, não há positividade da ordem;
sem o caos, não há ordem.

Podemos dizer que a existência é moderna na medida em que está
saturada pela sensação de que "depois de nós, o dilúvio". A existência
é moderna na medida em que é guiada pela premência de projetar o
que de outra forma não estaria lá: de projetar a si mesma.

A existência pura, livre de intervenção, a existência não ordenada,
ou a margem da existência ordenada, torna-se agora natureza: algo
singularmente inadequado para a vida humana, algo em que não se
deve confiar e que não deve ser deixado por sua própria conta —
algo a ser dominado, subordinado, remodelado de forma a se reajustar
às necessidades humanas. Algo a ser reprimido, refreado e contido,
a resgatar do estado informe e a dar forma através do esforço e à
força. Mesmo que a forma tenha sido pré-ordenada pela própria
natureza, ela não acontecerá sem assistência e não sobreviverá sem
defesa. Viver de acordo com a natureza requer um bocado de plane-
jamento, esforço organizado e vigilante monitoramento. Nada é mais
artificial que a naturalidade; nada é menos natural do que se lançar
ao sabor das leis da natureza. O poder, a repressão e a ação propositada
se colocam entre a natureza e essa ordem socialmente produzida na
qual a artificialidade é natural.

Podemos dizer que a existência é moderna na medida em que é
produzida e sustentada pelo projeto, manipulação, administração,
planejamento. A existência é moderna na medida em que é adminis-
trada por agentes capazes (isto é, que possuem conhecimento, habi-
lidade e tecnologia) e soberanos. Os agentes são soberanos na medida
em que reivindicam e defendem com sucesso o direito de gerenciar
e administrar a existência: o direito de definir a ordem e, por conse-
guinte, pôr de lado o caos como refugo que escapa à definição.

A prática tipicamente moderna, a substância da política moderna,
do intelecto moderno, da vida moderna, é o esforço para exterminar
a ambivalência: um esforço para definir com precisão — e suprimir
ou eliminar tudo que não poderia ser ou não fosse precisamente
definido. A prática moderna não visa à conquista de terras estrangeiras,
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mas ao preenchimento das manchas vazias no compleat mappa mundi.
É a prática moderna, não a natureza, que realmente não tolera o vazio.

A intolerância é, portanto, a inclinação natural da prática moderna.
A construção da ordem coloca os limites à incorporação e à admissão.
Ela exige a negação dos direitos e das razões de tudo que não pode
ser assimilado — a deslegitimação do outro. Na medida em que a
ânsia de pôr termo à ambivalência comanda a ação coletiva e indivi-
dual, o que resultará é intolerância — mesmo que se esconda, com
vergonha, sob a máscara da tolerância (o que muitas vezes significa:
você é abominável, mas eu sou generoso e o deixarei viver).4

O outro do Estado moderno é a terra de ninguém ou contestada:
a sub- ou sobredefinição, o demônio da ambigüidade. Uma vez que
a soberania do Estado moderno é o poder de definir e de fazer as
definições pegarem, tudo que se autodefíne ou que escapa à definição
assistida pelo poder é subversivo. O outro dessa soberania são áreas
proibidas, de agitação e desobediência, de colapso da lei e da ordem.

O outro do intelecto moderno é a polissemia, a dissonância cog-
nitiva, as definições polivalentes, a contingência, os significados
superpostos no mundo das classificações e arquivos bem ordenados.
Uma vez que a soberania do intelecto moderno é o poder de definir
e de fazer as definições pegarem, tudo que escapa à inequívoca
localização é uma anomalia e um desafio. O outro da soberania é a
violação da lei do meio rejeitado.

Em ambos os casos, a resistência à definição coloca um limite à
soberania, ao poder, à transparência do mundo, ao seu controle, à
ordem. Essa resistência é o lembrete teimoso e implacável do fluxo
que a ordem queria em vão conter — e da necessidade da ordenação.
O Estado moderno e o intelecto moderno precisam igualmente do
caos — quando nada para continuar criando ordem. Ambos prosperam
na vaidade do seu esforço.

A existência moderna é tanto acossada quanto instigada à ação
impaciente pela consciência moderna; e a consciência moderna é a
suspeita ou percepção da inconclusividade da ordem existente, uma
consciência incitada e movida pela premonição da inadequação e,
mais, pela inviabilidade do projeto ordenador de eliminação da am-
bivalência, pela premonição da casualidade do mundo e a contingência
de identidades que o constituem. A consciência é moderna na medida
em que revela sempre novas camadas de caos sob a tampa da ordem
assistida pêlo poder. A consciência moderna critica, adverte e alerta.
Ela torna a ação irrefreável por sempre desmascarar de novo a sua
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ineficácia. Ela perpetua a prática de ordenar desqualificando os seus
feitos e pondo a nu as suas derrotas.

Assim, há uma relação de amor-ódio entre a existência moderna
e a cultura moderna (na mais avançada forma de autopercepção), uma
simbiose carregada de guerras civis. Na era moderna, a cultura é
aquela turbulenta e vigilante oposição a Sua Majestade que torna
viável o governo. Não há amor perdido, harmonia nem similaridade
de espelho entre as duas: há apenas necessidade e dependência mútuas
— essa complementaridade que nasce da oposição, que é oposição.
Por mais que a modernidade se ressinta da crítica, não sobreviveria
ao armistício.

Seria fútil decidir se a cultura moderna solapa ou serve à existência
moderna. Faz as duas coisas. Só pode fazer uma junto com a outra.
A negação compulsiva é a positividade da cultura moderna. A dis-
funcionalidade da cultura moderna é a sua funcionalidade. A luta dos
poderes modernos pela ordem artificial precisa de uma cultura que
explore os limites e as limitações do poder do artifício. A luta pela
ordem informa essa exploração e é por sua vez informada pelas suas
descobertas. No processo, a luta perde seu ímpeto inicial: a belicosi-
dade nascida da ingenuidade e da ignorância. Aprende, em vez disso,
a conviver com sua própria permanência, inconclusividade — e falta
de perspectiva. Esperançosamente, aprenderia no final os difíceis dons
da modéstia e da tolerância.

A história da modernidade é uma história de tensão entre a
existência social e sua cultura. A existência moderna força sua cultura
à oposição a si mesma. Essa desarmonia é precisamente a harmonia
de que a modernidade precisa. A história da modernidade deriva seu
dinamismo excepcional e sem precedentes da velocidade com que
descarta sucessivas versões de harmonia, primeiro desacreditando-as
como nada mais que pálidos e imperfeitos reflexos dos seus foci
imaginarii. Pela mesma razão, pode ser vista como a história do
progresso, como a história natural da humanidade.

Como forma de vida, a modernidade torna-se possível assumindo uma
tarefa impossível. É precisamente a inconclusividade endêmica do
esforço que torna possível e inelutável a vida de contínua inquietação
e efetivamente impossibilita que o esforço venha jamais a cessar.

A tarefa impossível é estabelecida pelos foci imaginarii5 da. verdade
absoluta, da arte pura, da humanidade como tal, da ordem, da certeza,
da harmonia, do fim d# história. Como todos os horizontes, eles não
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podem jamais ser alcançados. Como todos os horizontes, eles tornam
possível andar com um objetivo. Como todos os horizontes, quanto
mais rápido se anda mais velozmente eles recuam. Como todos os
horizontes, eles nunca permitem que o objetivo de andar ceda ou se
comprometa. Como todos os horizontes, eles se movem continuamente
no tempo e assim emprestam ao andar a ilusão sustentadora de um
destino, propósito e direção.

Os foci imaginarii — horizontes que bloqueiam e abrem, cercam
e distendem o espaço da modernidade — invocam o fantasma do
itinerário no espaço por si mesmo desprovido de direção. Nesse espaço,
as estradas se fazem ao andar e desaparecem de novo quando os
caminhantes passam. À frente dos que andam (e para a frente é que
eles olham) a estrada é marcada pela determinação de prosseguir;
atrás deles, as estradas podem ser imaginadas pelas leves pegadas,
margeadas de ambos os lados por linhas mais firmes de refugo e lixo.
"Num deserto — disse Edmond Jabès — não há avenidas, bulevares,
becos sem saída ou ruas. Apenas, aqui e ali, marcas fragmentárias de
passos, logo apagadas e rejeitadas.6

A modernidade é o que é — uma obsessiva marcha adiante — não
porque sempre queira mais, mas porque nunca consegue o bastante;
não porque se torne mais ambiciosa e aventureira, mas porque suas
aventuras são mais amargas e suas ambições frustradas. A marcha
deve seguir adiante porque qualquer ponto de chegada não passa de
uma estação temporária. Nenhum lugar é privilegiado, nenhum melhor
do que outro, como também a partir de nenhum lugar o horizonte é
mais próximo do que de qualquer outro. É por isso que a agitação e
a perturbação são vividas como uma marcha em frente; é por isso,
com efeito, que o movimento browniano parece adquirir verso e
reverso e a inquietude uma direção: trata-se de resíduos de combus-
tíveis queimados e fuligem de chamas extintas que marcam as traje-
tórias do progresso.

Como observou Walter Benjamin, a tormenta impele os caminhantes
de forma irresistível para o futuro ao qual dão as costas, enquanto a
pilha de detritos diante deles cresce até os céus. "A essa tormenta
chamamos progresso."7 Num exame mais detido, a esperança de
chegada revela-se urna ânsia de escapar. No tempo linear da moder-
nidade, só o ponto de partida é fixado: e é o movimento irrefreável
desse ponto que arruma a existência insatisfeita dentro de uma linha
de tempo histórico. O que aponta uma direção para essa linha não é
a antecipação de uma nova alegria, mas a certeza dos horrores passados
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.— o sofrimento de ontem não a felicidade de amanhã. Quanto ao dia
de hoje... vira passado antes que o sol se ponha. O tempo linear da
modernidade estica-se entre o passado que não pode durar e o futuro
que não pode ser. Não há lugar para o meio-termo. À medida que
flui, o tempo se achata num mar de miséria, de modo que o ponteiro
pode flutuar.

Estabelecer uma tarefa impossível significa não amar o futuro, mas
desvalorizar o presente. Não ser o que deveria ser é o pecado original
e irredimível do presente. O presente está sempre querendo, o que o
torna feio, abominável e insuportável. O presente é obsoleto. É
obsoleto antes de existir. No momento em que aterrissa no presente,
o ansiado futuro é envenenado pelos eflúvios tóxicos do passado
perdido. Seu desfrute não dura mais que um momento fugaz, depois
do qual (e o depois começa no ponto de partida) a alegria adquire
um toque necrofílico, a realização vira pecado e a imobilidade, morte.

Nas duas primeiras epígrafes que abrem estes ensaios, Dilthey e
Derrida falam da mesma coisa: a clareza total significa o fim da
história. O primeiro fala de dentro da modernidade ainda jovem e
ousada: a história chegará a um fim e e iremos impedi-lo tornando-o
universal. Derrida relembra as esperanças frustradas. Ele sabe que a
história não terminará e que portanto o estado de ambivalência não
terminará também.

Há uma outra razão pela qual a modernidade se iguala à agitação;
a agitação é sisífica e a luta com a inquietude do presente toma o
aspecto de progresso histórico.

A guerra contra o caos fragmenta-se em uma infinidade de batalhas
locais pela ordem. Tais batalhas são travadas por unidades de guerrilha.
Na maior parte da história moderna não houve quartéis-generais para
coordenar as batalhas nem, certamente, comandantes capazes de
mapear toda a vastidão do universo a ser conquistado e moldar cada
derramamento localizado de sangue em conquista territorial. Havia
apenas as brigadas móveis de propaganda, com sua conversa para
manter o espírito de luta. "Os governantes e cientistas igualmente
(para não mencionar o mundo comercial) vêem os assuntos humanos
padronizados pelo propósito ..."8 Mas os governantes e os cientistas
são muitos, como também os seus propósitos. Todos os governantes
e cientistas protegem zelosamente seus territórios de caça e, assim, o
seu direito de estabelecer propósitos. Por serem os territórios de caça
reduzidos ao tamanho dos seus poderes coercitivos e/ou intelectuais,
com os propósitos estabelecidos na medida dos territórios, suas
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batalhas são vitoriosas. Os propósitos são alcançados, o caos é
enxotado para fora do portão e a ordem é estabelecida no território.

A modernidade orgulha-se da fragmentação do mundo como sua
maior realização. A fragmentação é a fonte primária de sua força. O
mundo que se desintegra numa pletora de problemas é um mundo
governável. Ou, antes, uma vez que os problemas são manejáveis, a
questão da governabilidade do mundo pode jamais aparecer na agenda
ou pelo menos ser adiada indefinidamente. A autonomia territorial e
funcional produzida pela fragmentação dos poderes consiste primeiro
e acima de tudo no direito de não olhar para além da cerca e de não
ser olhado de fora da cerca. Autonomia é o direito de decidir quando
manter os olhos abertos e quando fechá-los, o direito de separar, de
discriminar, de descascar e aparar.

Todo o empenho da ciência tem sido ... explicar o todo como
a soma das partes e nada além disso. No passado, supunha-se
que se fosse encontrado algum princípio holístico, poderia apenas
ser acrescentado às partes já conhecidas como um organizador.
Em outras palavras, o princípio holístico seria mais ou menos
como um administrador que dirige uma burocracia.9

Essa semelhança, acrescentemos, não é de forma alguma acidental.
Cientistas e administradores partilham preocupações sobre soberania
e fronteiras e só podem conceber o todo como mais administradores
e mais cientistas com suas funções e especialidades soberanas e
claramente delimitadas (de forma bem parecida com a que Margaret
Thatcher via a Europa). Urologistas e otorrinos preservam a autonomia
de seus departamentos clínicos (e portanto, por extensão, dos rins e
dos ouvidos) tão zelosamente quanto os burocratas de Whitehall que
dirigem os setores da indústria e do trabalho preservam a inde-
pendência de seus departamentos e áreas da existência humana sujeitas
à sua jurisdição.

Uma maneira de colocar as coisas é dizer que a grandiosa visão
da ordem foi trocada em miúdos, em pequenos problemas solucioná-
veis. Mais importante, a grandiosa visão da ordem emerge (se emerge)
da agitação para solucionar problemas como a "mão invisível" ou
"arrimo metafísico" semelhante. Se algum pensamento lhe é dedicado,
espera-se que a harmoniosa totalidade emerja, como Fênix das cinzas,
dos esforços zelosos e surpreendentemente bem-sucedidos de frag-
mentá-la.
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Mas a fragmentação transforma a resolução de problemas num
trabalho de Sísifo e a incapacita como instrumento ordenador. A au-
tonomia das localidades e funções não passa de uma ficção que
decretos e estatutos tornam plausível. É a autonomia de um rio, de
um redemoinho ou de um furacão (corte o fluxo de água e não há
mais rio; corte o fluxo de ar e não há mais ciclone). A autarquia é o
sonho de todo poder. Ele atrapalha-se na ausência de autonomia, sem
a qual nenhuma autarquia pode viver. Os poderes é que são fragmen-
tados; o mundo, teimosamente, não o é. As pessoas permanecem mul-
tifuncionais e as palavras, polissêmicas. Ou melhor, as pessoas tor-
nam-se multifuncionais por causa da fragmentação das funções; as
palavras tornam-se polissêmicas por causa da fragmentação dos sig-
nificados. A opacidade surge na outra ponta da batalha pela transpa-
rência. A confusão nasce da luta pela clareza. A contingência é
descoberta no ponto em que muitos trabalhos fragmentários de deter-
minação se encontram, se chocam e se emaranham.

Quanto mais segura a fragmentação, mais incoerente e menos
controlável o caos resultante. A autarquia permite que os recursos
sejam concentrados na tarefa à mão (há uma mão forte para segurar
firmemente a tarefa) e assim torna a tarefa factível e o problema
solucionável. Como a resolução de problemas é uma função do
engenho do poder, a escala de problemas solucionáveis e solucionados
aumenta com o escopo da autarquia (com o grau no qual as práticas
de poder que mantêm unido o enclave relativamente autônomo passam
do "relativo" ao "autônomo"). Os problemas tornam-se maiores. E
assim as suas conseqüências. Quanto menos relativa uma autonomia,
mais relativa a outra. Quanto mais completa tenha sido a resolução
dos problemas iniciais, menos manejáveis são os problemas que
resultam. Houve a tarefa de aumentar as colheitas agrícolas —
cumprida graças aos nitratos. E houve a tarefa de estabilizar o
fornecimento de água — cumprida graças ao estancamento do fluxo
dos rios por meio de represas. Depois veio a tarefa de purificar os
reservatórios de água envenenados pelo despejo de nitratos não ab-
sorvidos — cumprida graças à aplicação de fosfatos em estações
especialmente construídas para o processamento de águas servidas.
Depois veio a tarefa de destruir as algas tóxicas que proliferam em
reservatórios ricos de compostos fosfatados...

O impulso para a ordem dotada de um propósito tirou sua energia,
como todos os impulsos para a ordem, do horror à ambivalência.
Porém, foi mais ambivalência o produto final dos impulsos modernos,
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fragmentados, para a ordem. A maioria dos problemas que hoje
enfrentam os administradores das ordens locais é produto da atividade
para resolução de problemas. Grande parte da ambivalência que
enfrentam os praticantes e teóricos das ordens sociais e intelectuais
resulta dos esforços para suprimir ou declarar inexistente a relatividade
endêmica da autonomia. Os problemas são criados pela resolução de
problemas, novas áreas de caos são geradas pela atividade ordenadora.
O progresso consiste antes e sobretudo na obsolescência das soluções

de ontem.

O horror à mistura reflete a obsessão de separar. A excelência local,
especializada, que as maneiras modernas de fazer as coisas tornaram
possível, tem as práticas de separação como seu fundamento único,
embora admiravelmente sólido. O arcabouço central tanto do intelecto
quanto da prática modernos é a oposição — mais precisamente, a
dicotomia. As visões intelectuais que produzem imagens de progres-
siva bifurcação semelhantes a árvores refletem e informam a prática
administrativa de dividir e separar: a cada bifurcação sucessiva,
aumenta a distância entre as ramificações do tronco original, sem
nenhuma ligação horizontal para compensar o isolamento.

A dicotomia é um exercício de poder e ao mesmo tempo sua
dissimulação. Embora nenhuma dicotomia vingasse sem o poder de
separar e pôr de lado, ela cria uma ilusão de simetria. A falsa simetria
dos resultados encobre a assimetria de poder que é a sua causa. A
dicotomia representa seus membros como iguais e intercambiáveis.
No entanto, sua própria existência é testemunho da presença de um
poder diferenciador. É a diferenciação assistida pelo poder que faz a
diferença. Diz-se que apenas a diferença entre unidades da oposição,
não as próprias unidades, é significativa. Parece, portanto, que a
significação é gerada nas práticas de poder capazes de fazer diferença
— de separar e manter de lado.

Em dicotomias cruciais para a prática e a visão da ordem social,
o poder diferenciador esconde-se em geral por trás de um dos membros
da oposição. O segundo membro não passa do outro do primeiro, o
lado oposto (degradado, suprimido, exilado) do primeiro e sua criação.
Assim, a anormalidade é o outro da norma, o desvio é o outro do
cumprimento da lei, a doença é o outro da saúde, a barbárie o outro
da civilização, o animal o outro do humano, a mulher o outro do
homem, o forasteiro o outro do nativo, o inimigo o outro do amigo,
"eles" o outro de "nós", a insanidade o outro da razão, o estrangeiro

o outro do súdito do Estado, o público leigo o outro do especialista.
Um lado depende do outro, mas a dependência não é simétrica. O
segundo lado depende do primeiro para o seu planejado e forçado
isolamento. O primeiro depende do segundo para sua auto-afirmação.

A geometria é o arquétipo da mente moderna. A grade é o seu
tropo predominante (e portanto, assim seja: Mondrian é o mais
representativo dos seus artistas visuais). A taxonomia, a classificação,
o inventário, o catálogo e a estatística são estratégias supremas da
prática moderna. A mestria moderna é o poder de dividir, classificar
e localizar — no pensamento, na prática, na prática do pensamento
e no pensamento da prática. Paradoxalmente, é por essa razão que a
ambivalência é a principal aflição da modernidade e o mais preocu-
pante dos seus cuidados. A geometria mostra como seria o mundo se
fosse geométrico. Mas o mundo não é geométrico. Ele não pode ser
comprimido dentro de grades de inspiração geométrica.

Assim, a produção de refugo (e, conseqüentemente, a preocupação
sobre o que fazer com ele) é tão moderna quanto a classificação e a
ordenação. As ervas daninhas são o refugo da jardinagem, ruas feias
o refugo do planejamento urbano, a dissidência o refugo da unidade
ideológica, a heresia o refugo da ortodoxia, a intrusão o refugo da
construção do Estado-nação. São refugos porque desafiam a classifi-
cação e a arrumação da grade. São a mistura desautorizada de
categorias que não devem se misturar. Receberam a pena de morte
por resistir à separação. O fato de que não ficariam em cima do muro
se, antes de mais nada, o muro não tivesse sido construído não seria
considerado pelo tribunal moderno uma defesa válida. O tribunal está
aí para preservar a nitidez do muro erguido.

Se a modernidade diz respeito à produção da ordem, então a
ambivalência é o refugo da modernidade. A ordem e a ambivalência
são igualmente produtos da prática moderna; e nenhuma das duas tem
nada exceto a prática moderna — a prática contínua, vigilante — para
sustentá-la. Ambas partilham da contingência e falta de fundamento
do ser, tipicamente modernas. A ambivalência é, provavelmente, a
mais genuína preocupação e cuidado da era moderna, uma vez que,
ao contrário de outros inimigos derrotados e escravizados, ela cresce
em força a cada sucesso dos poderes modernos. Seu próprio fracasso
é que a atividade ordenadora se constrói como ambivalência.

Os ensaios que seguem focalizarão primeiro vários aspectos da luta
moderna contra a ambivalência, que no seu curso e por força da sua
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lógica interna torna-se a principal fonte do fenômeno que pretende
extinguir. Depois será focalizado o acordo gradual da modernidade
com a diferença e examinado o que pode ser viver em paz com a

ambivalência.

O livro começa traçando o palco para a guerra moderna contra a
ambivalência, identificada com o caos e a falta de controle, portanto
assustadora e marcada para morrer. O capítulo l examina os elementos
do projeto moderno — ambições legislativas de razão filosófica,
ambições estatais de jardinagem, ambições ordenadoras das ciências
aplicadas — que construíram como uma ameaça a subdetermina-
ção/ambivalência/contingência e tornaram sua eliminação um dos
principais foci imaginarii da ordem social.

Os capítulos 2 e 3 consideram os aspectos lógicos e práticos da
"construção da ordem" (da classificação e segregação) como produ-
tores da categoria notoriamente ambivalente dos estranhos. Pergun-
ta-se — e se responde — por que os esforços para dissolver a categoria
ambivalente resultam em mais ambivalência ainda e se mostram afinal
contraprodutivos. Também são examinadas e avaliadas as reações
daqueles lançados na posição de ambivalência. Pergunta-se — e se
responde — por que nenhuma das estratégias concebíveis tem sequer
uma chance de sucesso e por que o único projeto realista dos estranhos
é abraçar sua posição ambivalente, com todas as conseqüências prag-
máticas e filosóficas.

Os capítulos 4 e 5 apresentam o estudo de um caso da luta moderna
contra a ambivalência e das imprevistas mas inevitáveis repercussões
culturais dessa luta. O capítulo 4 focaliza as pressões assimilatórias
exercidas sobre os europeus e particularmente alemães, judeus, nas
armadilhas internas da oferta assimilatória, e as reações racionais mas
condenadas dos seus destinatários. O capítulo 5 segue algumas (e,
como se verificou depois, as mais produtivas) conseqüências culturais
do projeto de assimilação — empenhado em exterminar a ambivalência
mas fazendo-a proliferar ainda mais — particularmente a descoberta
da subdeterminação/ambivalência/contingência como condição huma-
na duradoura; na verdade, o aspecto mais importante dessa condição.
Proposições de Kafka, Simmel, Freud, Derrida (e alguns pensadores
menos conhecidos mas cruciais, como Chestov ou Jabès) são reana-
lisadas nesse contexto. E traça-se o caminho que leva de um cenário
social irremediavelmente ambivalente à autoconstituição da consciên-
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cia crítica moderna e, por fim, ao fenômeno chamado "cultura pós-
rnoderna".

O capítulo 6 explora o transe contemporâneo da ambivalência: sua
privatização. Com o Estado moderno recuando de suas ambições de
jardinagem e a razão filosófica optando pela interpretação em vez da
legislação, a rede da especialização, ajudada e mediada pelo mercado
consumidor, assume o cenário no qual os indivíduos devem enfrentar
sozinhos o problema da ambivalência no curso dos seus esforços
autoconstrutivos pessoais, busca da certeza documentada na aprovação
social. As conseqüências culturais e éticas do cenário atual são
acompanhadas — o que leva ao capítulo 7, que tenta tirar conclusões
da derrota histórica da grande campanha moderna contra a ambiva-
lência; em especial, esse capítulo considera as conseqüências práticas
de viver "sem alicerces", sob condições de reconhecida contingência;
seguindo a linha diretriz proposta por Agnes Heller, ele examina a
chance de transformar a contingência como sina em destino conscien-
temente assumido; e as perspectivas relacionadas da condição pós-
moderna gerando disputa tribal ou solidariedade humana. A intenção
do capítulo não é embarcar na empresa do prognóstico social, por
mais duvidoso que seja dentro de um hábitat notoriamente contingente,
mas estabelecer uma agenda para a discussão de problemáticas polí-
ticas e morais da era pós-moderna.

Qualquer leitor do livro certamente notará que seu problema central
está firmemente enraizado nas proposições formuladas primeiramente
por Adorno e Horkheimer na sua crítica do Iluminismo (e, através
dele, da civilização moderna). Foram os primeiros a dizer em alto e
bom som que "o Iluminismo é o medo mítico tornado radical ...
Absolutamente nada pode ficar de fora porque a mera idéia da
exterioridade é a própria fonte do medo"; que o que os homens
modernos "querem aprender da natureza é como utilizá-la para do-
minar completamente a ela e aos outros homens. Este é o único
objetivo. Cruelmente, apesar de si mesmo, o Iluminismo extinguiu
todo traço de sua própria autoconsciência. A única espécie de pensa-
mento que é suficientemente ouvida para destruir mitos é, em última
análise, autodestrutiva".10Este livro tenta cobrir de carne sociológica
e histórica o esqueleto da "dialética do Iluminismo". Mas também
vai além das proposições de Adorno e Horkheimer. Ele sugere que o
Iluminismo, afinal, falhou espetacularmente no seu ímpeto de "extin-
guir todo traço da própria autoconsciência" (a obra mesmo de Adorno
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e Horkheimer é, com certeza, uma das muitas provas vivas desse
fracasso) e que o pensamento destruidor de mitos (que o Ilumimsmo
só podia reforçar em vez de marginalizar) provou não ser tão,auto-
destrutivo quanto destrutivo da arrogância cega, da arbitrariedade e
dos sonhos legislativos do projeto moderno.

1

O escândalo da ambivalência

O perigo do desastre que aguarda o ideal baconiano de poder
sobre a natureza através da tecnologia científica deriva não
tanto de suas falhas de desempenho quanto da magnitude do
seu sucesso.

Hans Jonas

Durante o meu estudo das interpretações existentes do Holocausto
(como tantos outros casos de genocício moderno),1 fiquei impressio-
nado com a evidência de que as conseqüências teóricas que se
seguiriam a uma escrupulosa investigação do caso são raramente
levadas até o fim e quase nunca aceitas sem resistência, tão drástica
parece e levando tão longe a revisão a que forçam a autoconsciência
da nossa civilização.

A resistência em aceitar a lição do Holocausto manifesta-se pri-
mariamente nas múltiplas tentativas de exorcizar ou marginalizar o
Holocausto como um episódio histórico único. A mais comum dessas
tentativas é a interpretação do Holocausto como um assunto especi-
ficamente judeu: como a culminação da longa história de judeofobia
que mergulha fundo na Antigüidade e, no máximo, como o resultado
de sua forma moderna, a variedade racista do anti-semitismo. Essa
interpretação deixa de lado uma descontinuidade essencial entre as
mais violentas explosões da judeofobia pré-moderna e a operação
meticulosamente planejada e executada do Holocausto; também des-
considera o fato de que — como assinalou Hannah Arendt há muito
tempo — apenas a escolha das vítimas, não a natureza do crime, pode
decorrer (se é que decorre) da história do anti-semitismo; com efeito,
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ela reduz as questões essenciais da natureza do crime à questão das
características únicas dos judeus ou das relações entre judeus e gentios.

A "exorcização" também é alcançada com o recurso a outra
estratégia: uma tentativa de interpretar o Holocausto como um assunto
especificamente alemão (no máximo, um assunto também de algumas
outras nações, ainda mais distantes e bizarras, cujas tendências ho-
micidas encobertas mas inatas foram liberadas pelos senhores ale-
mães). Fala-se do trabalho inconcluso da civilização, de processo
liberalizante que deu errado, de um tipo particularmente mórbido de
filosofia nacionalista que envenenou a mente dos cidadãos, das frus-
trantes vicissitudes da história recente, até da perfídia e astúcia
peculiares de um punhado de conspiradores; quase nunca, porém, do
que fez os editores do Times, do Figaro e de outros órgãos de opinião
esclarecidos e altamente respeitados ficarem líricos quando intencio-
nalmente descreviam a Alemanha dos anos 30 como o paradigma do
Estado civilizado, da prosperidade, da paz social, dos sindicatos
operários obedientes e cooperativos, da lei e da ordem — de fato,
como um exemplo a ser seguido pelas pálidas democracias européias
por sua taxa de crimes em queda firme, a quase total eliminação da
violência das ruas (salvo os breves excessos do período de lua-de-mel
nazista e, é claro, o episódio da Noite dos Cristais), a paz industrial,
a segurança e tranqüilidade da vida cotidiana.

A suprema estratégia, para simultaneamente marginalizar o crime
e isentar a modernidade, é a interpretação do Holocausto como uma
singular erupção de forças pré-modernas (bárbaras, irracionais) ainda
não domadas o bastante ou não suprimidas de fôrma eficiente pela
modernização alemã (supostamente fraca ou falha). Seria de esperar
que essa estratégia fosse a forma favorita de autodefesa da moderni-
dade — afinal, ela obliquamente reafirma e reforça o mito etiológico
da civilização moderna como um triunfo da razão sobre as paixões,
assim como seu corolário: a crença de que esse triunfo foi um passo
inequivocamente progressista no desenvolvimento histórico da mora-
lidade pública. Essa estratégia também é fácil de seguir. Ela concorda
com o hábito bem estabelecido (vigorosamente apoiado pela cultura
científica moderna, mas enraizado primordialmente na prolongada
dominação política, econômica e militar da parte moderna do globo
sobre o restante) de definir automaticamente todos os modos alterna-
tivos de vida, e particularmente toda crítica das virtudes modernas,
como decorrentes de posições pré-modernas, irracionais, bárbaras e
portanto indignas de uma séria consideração — como exemplares da
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mesmíssima classe de fenômenos que a civilização moderna jurou
confinar e exterminar. Como colocou Ernst Gellner, vinte anos atrás,
com sua habitual brevidade e franqueza: "se uma doutrina conflita
com a aceitação da superioridade das sociedades científico-industriais
sobre as outras, então realmente está por fora".2

O sonho da razão legislativa

Ao longo de toda a era moderna, a razão legislativa dos filósofos
combinou bem com as práticas demasiadamente materiais dos Estados.
O Estado moderno nasceu como uma força missionária, proselitista,
de cruzada, empenhado em submeter as populações dominadas a um
exame completo de modo a transformá-las numa sociedade ordeira,
afinada com os preceitos da razão. A sociedade racionalmente plane-
jada era a causa finalis declarada do Estado moderno. O Estado
moderno era um Estado jardineiro. Sua postura era a do jardineiro.
Ele deslegitimou a condição presente (selvagem, inculta) da população
e desmantelou os mecanismos existentes de reprodução e auto-equi-
líbrio. Colocou em seu lugar mecanismos construídos com a finalidade
de apontar a mudança na direção do projeto racional. O projeto,
supostamente ditado pela suprema e inquestionável autoridade da
Razão, fornecia os critérios para avaliar a realidade do dia presente.
Esses critérios dividiam a população em plantas úteis a serem esti-
muladas e cuidadosamente cultivadas e ervas daninhas a serem remo-
vidas ou arrancadas. Satisfaziam as necessidades das plantas úteis
(segundo o projeto do jardineiro) e não proviam as daquelas consi-
deradas ervas daninhas. Consideravam as duas categorias como objetos
de ação e negavam a ambas os direitos de agentes com autodetermi-
nação.

O filósofo, insistiu Kant na Crítica da razão pura,3 "não é mera-
mente um artista, que se ocupa de concepções, mas um doador de
lei, que legisla para a razão humana". A tarefa da razão para a qual
o filósofo atua como supremo porta-voz é "estabelecer um tribunal
que possa garanti-la nas suas alegações bem fundadas, enquanto se
pronuncia contra todas as suposições e pretensões sem base, não de
maneira arbitrária, mas de acordo com suas próprias leis eternas e
imutáveis". A idéia do "poder legislativo [do filósofo] reside na mente
de todo homem e só ela nos ensina que tipo de unidade sistemática
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requer a filosofia com vista aos objetivos últimos da razão" (teleologia
rationis humanae).

A filosofia não pode senão ser um poder legislativo; é tarefa da
boa filosofia, da correta metafísica, servir aos homens que pedem
"que o conhecimento que diz respeito a todos os homens transcenda
o senso comum". "A razão não pode permitir que nosso conhecimento
permaneça num estado desconexo e exaltado, exige que a soma de
nossas cognições constitua um sistema." O tipo de conhecimento que
pode de fato transcender o senso comum, constituído de meras opiniões
e crenças (opinião: juízo insuficiente tanto subjetiva quanto objetiva-
mente; crença: o tipo mais pérfido de juízo, "reconhecido como
objetivamente insuficiente" mas subjetivamente aceito como convin-
cente), só pode e deve "ser revelado pelos filósofos". Ao realizar essa
tarefa, a metafísica seria "a perfeição da cultura da razão humana",
elevando essa razão do estado bruto e desordenado em que é natu-
ralmente dada ao nível de sistema ordenado. A metafísica é invocada
para cultivar a perfeição harmoniosa do pensamento.

O supremo ofício de censor que ela exerce assegura-lhe a mais
alta autoridade e importância. Ela administra esse ofício com o
propósito de garantir a ordem, a harmonia e o bem-estar da
ciência e de direcionar seus nobres e frutíferos trabalhos para o
mais alto objetivo possível — a felicidade de toda a humanidade.

Julgar os assuntos da felicidade humana é prerrogativa do filósofo
e seu dever. Aqui Kant meramente reafirma a tradição secular dos
sábios, que remonta pelo menos a Platão. No sétimo livro da República
de Platão,4 Sócrates aconselhava Glauco a que, uma vez visitado o
reino da "verdadeira filosofia", ascendendo assim "a ser real" ("o
completo abandono pela alma de um dia que é como noite para o
verdadeiro dia"), deveria retornar àqueles que não o seguiram na
expedição. (Os sábios que não retornam de sua escapada ao mundo
das verdades eternas estão tão errados quanto os homens e mulheres
comuns que nunca embarcaram nessa jornada; além disso, são culpa-
dos do crime de oportunidade perdida e dever não cumprido.) Então
ele "verá mil vezes melhor que aqueles que vivem lá" — e essa
vantagem lhe dará o direito e a obrigação de fazer juízos e impor a
obediência à verdade. Deve-se proclamar o dever do filósofo — "o
cuidado e guarda de outras pessoas".

Então é a nossa tarefa, a dos fundadores ... incitar as melhores
naturezas a alcançar o aprendizado que dissemos ser o maior,
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, tanto para ver o bem quanto para fazer essa ascensão; e depois
que ascenderam e viram de maneira adequada não devemos
jamais permitir-lhes o que é permitido agora.

"É mais provável que a verdade seja descoberta por poucos do que
por muitos", afirmou Descartes5 na terceira das suas Regras para a
direção do espírito. Conhecer a verdade, conhecê-la com uma certeza
que possa suportar as contracorrentes da experiência vulgar e perma-
necer imune às tentações de interesses estreitos e parciais, é exatamente
a qualidade que separa os poucos dos muitos e os mantém acima da
multidão. Legislar e impor as leis da razão é o fardo daqueles poucos
conhecedores da verdade, os filósofos. Eles são chamados a realizar
a tarefa sem a qual a felicidade dos muitos jamais será alcançada. A
tarefa exigirá por vezes um professor benigno e clemente, outras vezes
a mão firme de um guardião severo e decidido. Sejam quais forem
os atos que os filósofos sejam forçados a praticar, um elemento
permanecerá — só pode permanecer — constante: a prerrogativa
incontestada do filósofo de decidir entre o verdadeiro e o falso, o
bem e o mal, o certo e o errado, e assim a sua licença de julgar e
sua autoridade para impor obediência ao juízo. Kant tinha pouca
dúvida quanto à natureza da tarefa; para explicá-la, extraiu profusa-
mente suas metáforas do vocabulário do poder. A metafísica era "a
rainha" cujo "governo" podia, "sob administração" dogmática, tor-
nar-se despótico, mas que continuava indispensável para manter sob
controle as "tribos nômades que odeiam a habitação permanente e o
modo de vida sedentário" e por isso atacam "de tempos em tempos
aqueles que se organizaram em comunidades civis". O serviço espe-
cífico que a metafísica é chamada a prestar é a crítica da razão:

Negar a positiva vantagem do serviço que essa crítica nos presta
seria tão absurdo quanto afirmar que o serviço da polícia não
produz nenhum benefício positivo, uma vez que seu objetivo
principal é evitar a violência que o cidadão tem que recear do
cidadão, de modo que cada um possa seguir sua vocação em
paz e segurança.

Podemos ser facilmente tentados a não dar importância a estes ou
outros tropos semelhantes extraídos da retórica do poder como parte
previsível de toda protréptica — o habitual preâmbulo laudatório dos
tratados filosóficos que visa insinuar o assunto para os possíveis
leitores e particularmente os poderosos e engenhosos. Mas o caso da
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razão legislativa foi dirigido a um tipo especial de leitor e, assim, a
linguagem na qual foi expresso o pedido de atenção e favores era
uma linguagem familiar a esse leitor e repercutia suas preocupações.
Esse leitor era antes e sobretudo o governo do dia, o déspota abordado
com uma oferta de esclarecimento — a oferta de um modo de fazer
com mais eficácia a coisa mesma que ele declarava buscar. Como os
governantes terrenos, a filosofia crítica preparava-se para "dar um
golpe" "na raiz". Os inimigos que essa filosofia estava particularmente
apta a imobilizar e subjugar eram os das "escolas dogmáticas" do
materialismo, do fatalismo, do ateísmo, do livre pensamento, do
fanatismo e da superstição, "que são universalmente prejudiciais".
Tinha que ser mostrado então que esses adversários ameaçam igual-
mente as ordens mundana e intelectual; que sua aniquilação atende
aos interesses das autoridades constituídas da mesma forma que se
afina aos da filosofia crítica; que portanto a tarefa dos legisladores
reais coincide com o objetivo da razão legislativa.

Se os governos acham adequado interferir com os negócios dos
sábios, seria mais consistente com uma sensata consideração
pelos interesses da ciência, assim como pelos da sociedade,
favorecer uma crítica desse tipo, exclusivamente pela qual os
trabalhos da razão podem se estabelecer em base firme, do que
apoiar o ridículo despotismo das escolas, que fazem uma grita
sobre o perigo para o público da destruição de teias das quais
o público nunca teve notícia e cuja perda, portanto, não poderia
jamais sentir.

Mas a escolha kantiana das metáforas envolve mais do que um
expediente para buscar o patrocínio real. Havia uma autêntica afinidade
entre as ambições legisfadoras da filosofia crítica e as intenções
planificadoras do nascente Estado moderno; assim como havia uma
autêntica simetria entre o emaranhado de paroquialismos tradicionais
que o Estado moderno tinha de erradicar para estabelecer sua suprema
soberania inconteste e a cacofonia de "escolas dogmáticas" que tinha
de ser silenciada para que a voz da razão universal e eterna (e portanto
una e inconteste: "nada será deixado às futuras gerações além da
tarefa de ilustrá-la e aplicá-la didaticamente") pudesse ser ouvida e
sua apodítica certeza apreciada. Os governantes modernos e os filó-
sofos modernos foram primeiro e antes de mais nada legisladores',
eles descobriram o caos e se puseram a domá-lo e substituí-lo pela
ordem. As ordens que queriam introduzir eram por definição artificiais

e, como tais, tinham de se assentar em projetos do interesse das leis
que requeriam apenas o endosso da razão, deslegitimando ademais
toda oposição a elas. As ambições planificadoras dos governantes
modernos e dos filósofos modernos visavam umas às outras e, por
bem ou por mal, estavam condenadas a permanecer juntas, em guerra
ou amorosamente. Como todo casamento entre cônjuges semelhantes
em vez de complementares, esse estava destinado a exibir as delícias
do mútuo desejo apaixonado junto com os tormentos da rivalidade
incessante.

Assegurar a supremacia para uma ordem projetada, artificial, é uma
tarefa de duas pontas. Requer unidade e integridade do reino e
segurança das fronteiras. Os dois lados da tarefa convergem para um
esforço único — o de separar "dentro" e "fora". Nada que for deixado
dentro pode ser irrelevante para o projeto total nem resguardar auto-
nomia em relação aos regulamentos da ordem, que não admitem
exceção ("válidos para todo ser racional"). "Pois a razão especulativa
pura é uma estrutura orgânica na qual não há nada isolado ou
independente, mas onde cada parte singular é essencial a todo o resto;
e, portanto, a menor imperfeição, seja um defeito ou positivamente
um erro, não poderia deixar de se trair no uso" — exatamente como
no caso da razão política do Estado. No reino intelectual como no
reino político, a ordem deve ser tanto exclusiva quanto abrangente.
Assim a tarefa de duas pontas funde-se em uma: a de tornar clara e
nítida a fronteira da "estrutura orgânica", quer dizer, "excluir o meio",
suprimir ou exterminar tudo que seja ambíguo, tudo que fique em
cima do muro e portanto comprometa a distinção vital entre dentro
e fora. Instaurar e manter a ordem significa fazer amigos e lutar contra
os inimigos. Primeiro e antes de mais nada, porém, significa expurgar
a ambivalência.

No reino político, expurgar a ambivalência significa segregar ou
deportar os estranhos, sancionar alguns poderes locais e colocar fora
da lei aqueles não sancionados, preenchendo assim as "brechas da
lei". No reino intelectual, expurgar a ambivalência significa acima de
tudo deslegitimar todos os campos de conhecimento filosoficamente
incontrolados ou incontroláveis. Acima de tudo, significa execrar e
invalidar o "senso comum" — sejam "meras crenças", "preconceitos",
superstições" ou simples manifestações de "ignorância". O argumento

que coroou o devastador questionamento kantiano da metafísica dog-
mática foi o de que "essa assim chamada rainha não poderia atribuir
sua origem a nenhuma fonte mais elevada que a da experiência

i
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comum". O dever da filosofia que Kant se dispôs a estabelecer era,
ao contrário, "destruir as ilusões que tinham sua origem em concepções
equivocadas, sejam quais forem as queridas esperanças e estimadas
expectativas que possam ser arruinadas por suas explicações". Em tal
filosofia, "a opinião é absolutamente inadmissível". Os juízos admi-
tidos no tribunal filosófico das razões são necessários e guardam
"estrita e absoluta universalidade", isto é, não toleram competição e
não deixam de fora nada que possa reivindicar qualquer autoridade
reconhecida. Para Spinoza, o único conhecimento que merece esse
nome é o conhecimento certo, absoluto e sub speciae aeternitatls.
Spinoza dividia as idéias em categorias estritamente separadas (não
deixando espaço para "o meio-termo"), algumas que constituem o
conhecimento e outras que são falsas; estas últimas tinham todo valor
categoricamente negado e eram reduzidas a pura negatividade — à
ausência de conhecimento. ("As idéias falsas ou fictícias não têm nada
de positivo ... pelo que podem ser chamadas de falsas ou fictícias; só
pela falta de conhecimento são assim chamadas.") Na visão de Kant,
o filósofo especulativo é "o único depositário de uma ciência que
beneficia o público sem o conhecimento do público" (a consciência
pública do benefício é irrelevante para a validade dos benefícios; é a
garantia do filósofo que conta). Kant repete: "Nos juízos da razão
pura, não tem lugar a opinião ... Porque as bases subjetivas de um
juízo, como as crenças fabricadas, não podem ser admitidas em
investigações especulativas." Descartes prontamente concordaria: "Um
homem que visa elevar seu conhecimento acima do comum deveria
se envergonhar de fazer a oportunidade da dúvida derivar das formas
de discurso inventadas pelo vulgo" (Segunda meditação); a intuição
e a dedução, ambas sistematicamente usadas pelos filósofos, "são as
vias mais certas para o conhecimento e a mente não deveria admitir
outras. Todo o resto deveria ser rejeitado como suspeito de erros e
perigoso ... Rejeitamos todo conhecimento meramente provável e
tornamos regra confiar apenas no que é completamente conhecido e
incapaz de ser posto em dúvida" (Regras para a direção do espírito).

Estas são, em linhas gerais, as principais características do que
Richard Rorty chamaria de filosofia fundadora — depois de atribuir
a Kant, Descartes e Locke a responsabilidade conjunta pela imposição
do modelo aos duzentos anos seguintes de história filosófica.6 Como
sugeri acima, essa filosofia fundadora teve como correlata o que se
pode chamar de política fundadora do nascente Estado moderno;
havia uma espantosa simetria de ambições declaradas e estratégias

praticadas, assim como uma similar obsessão com a questão da
soberania do poder legislativo expressa no princípio da universalidade
dos princípios legais ou filosóficos.

Kant, Descartes e Locke (como Francis Bacon antes deles) foram
todos movidos pelo sonho de uma humanidade magistral (quer dizer,
coletivamente livre de restrições) — única condição na qual, acredi-
tavam, a dignidade humana pode ser respeitada e preservada. A
soberania da pessoa humana era a preocupação declarada e subjeti-
vamente autêntica desses filósofos; foi em nome dessa soberania que
eles quiseram elevar a Razão ao cargo de suprema legisladora. E no
entanto havia certa Wahlverwandschaft — afinidade eletiva — entre
a estratégia da razão legislativa e a prática do poder estatal empenhado
em impor a ordem desejada sobre a realidade rebelde. Independente
dos propósitos conscientes dos pensadores, a razão legislativa da
filosofia moderna e da moderna mentalidade científica em geral
repercutia as tarefas práticas postuladas pelo Estado moderno. As duas
atividades chamavam uma à outra, reforçavam-se mutuamente, forta-
leciam a credibilidade e confiança uma da outra. Assim como o suposto
déspota precisava ter a garantia de validade universal das suas inten-
ções específicas, a razão legislativa não podia facilmente rejeitar a
tentação de instruir — de iluminar o déspota para o papel de seu
executor.

A prática do Estado jardineiro

No limiar da era moderna, Frederico, o Grande, reconhecidamente
o monarca que mais se aproximou do ideal de déspota esclarecido
dos phüosophes e com efeito um dos destinatários prediletos de seus
projetos, deu o tom às ambições de engenharia social do novo Estado:

Aborrece-me ver quanto trabalho se dedica ao cultivo de aba-
caxis, bananas e outras plantas exóticas neste clima duro, quando
se dá tão pouca atenção à raça humana. Seja lá o que diga o
povo, um ser humano é mais valioso que todos os abacaxis do
mundo. Ele é a planta que devemos cultivar, ele merece todo a
nossa preocupação e cuidado, pois ele é o ornamento e a glória
da Pátria.

Enquanto Frederico, o Grande, meramente demonstrou como an-
siava absorver a lição do Iluminismo, pelo menos alguns dos seus
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sucessores fizeram o máximo para "tornar a filosofia uma força
material" e portanto tratar os homens como se tratam bananas e
abacaxis, usando com esse propósito os recursos tecnológicos e
capacidades administrativas sem precedentes oferecidos pelo Estado
moderno. E entenderam literalmente o preceito de cultivar, que Fre-
derico, o Grande, podia tratar como apenas uma metáfora idealizante.
Em 1930, R.W. Darré, que se tornaria mais tarde ministro nazista da
Agricultura, escreveu:

Aquele que deixa as plantas no jardim abandonadas logo verá
com surpresa que o jardim está tomado de ervas daninhas e que
mesmo a característica básica das plantas mudou. Se, portanto,
o jardim deve continuar sendo o terreno de cultivo das plantas,
se, em outras palavras, deve se elevar acima do reinado agreste
das forças naturais, então a vontade conformadora de um jardi-
neiro é necessária, de um jardineiro que, criando condições
adequadas para o cultivo ou mantendo afastadas as influências
perigosas, ou ambas as coisas, cuidadosamente cultiva o que
precisa ser cultivado e impiedosamente elimina as ervas daninhas
que privariam as melhores plantas de nutrição, ar, luz e sol ...
Estamos portanto percebendo que questões de cultivo não são
triviais para o pensamento político, que devem estar ao contrário
no centro de todas as considerações ... Devemos mesmo afirmar
que um povo só pode alcançar o equilíbrio espiritual e moral
se um bem concebido plano de cultivo ocupa o centro mesmo
da sua cultura ...7

Em 1934, o biólogo mundialmente famoso Erwin Bauer, detentor
de muitas honrarias acadêmicas e então diretor do Instituto Kaiser
Guilherme para a Pesquisa da Reprodução, foi ainda mais específico:

Todo fazendeiro sabe que se abater os melhores exemplares de
seus animais domésticos, sem deixá-los procriar, e em vez disso
continuar a reproduzir indivíduos inferiores, sua criação vai
degenerar irremediavelmente. Esse erro, que nenhum fazendeiro
cometeria com seus animais ou plantas, permitimos que em larga
medida continue em nosso meio. Como recompensa por nosso
humanitarismo de hoje, devemos cuidar para que essas pessoas
inferiores não procriem. Uma operação simples executada em
poucos minutos torna isso possível sem mais delongas ... Nin-
guém aprova as novas leis de esterilização mais do que eu, mas
devo continuar repetindo que elas constituem apenas um começo.
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Como foi também seu douto colega Martin Stammler em 1935:

A extinção e a seleção são os dois pólos em torno dos quais
gira todo o cultivo racial ... A extinção é a destruição biológica
dos inferiores hereditários através da esterilização e, então a
repressão quantitativa dos doentios e indesejáveis ... A ... tarefa
consiste em salvaguardar as pessoas de um crescimento excessivo
das ervas daninhas.8

Para realçar as ambições do Estado agora firmemente empenhado em
substituir os mecanismos incontrolados e espontâneos da sociedade
por um plano traçado com monitoria estatal, a metáfora médica logo
uniu forças com a tradicional metáfora da jardinagem. Assim, um dos
mais eminentes e aclamados zoólogos de fama mundial e ganhador
do Prêmio Nobel de 1973, o professor Konrad Lorenz, declarava em
junho de 1940:

Há uma certa similaridade entre as medidas que precisam ser
tomadas quando traçamos uma ampla analogia biológica entre
corpos e tumores malignos, por um lado, e uma nação e os
indivíduos que nela se tornaram anti-sociais devido à sua cons-
tituição deficiente, por outro lado ... Qualquer tentativa de
reconstrução usando elementos que perderam sua natureza e
características próprias está fadada ao fracasso. Felizmente, a
eliminação de tais elementos é mais fácil para o médico de saúde
pública e menos perigosa para o organismo supra-individual do
que seria tal operação cirúrgica para o organismo individual.9

Enfatizemos que nenhuma das declarações acima foi ideologica-
mente motivada; em particular, nenhuma delas visou especificamente
os judeus ou decorreu primordialmente de sentimentos anti-semíticos.
(Aliás, havia vários judeus entre os mais vociferantes pregadores
acadêmicos da jardinagem e das técnicas médicas na engenharia social.
Por exemplo, ainda em 1935 e pouco antes de sua demissão em função
de sua origem judaica, o famoso psiquiatra F. Kallmann aconselhou
a esterilização compulsória até dos saudáveis mas portadores hetero-
zigotos do "gene anormal da esquizofrenia". Como o plano de Kall-
mann exigiria a esterilização de nada menos que 18 por cento da
população total, o zelo do autor teve que ser contido por seus colegas
gentios.) Os cientistas citados eram guiados unicamente por uma
compreensão adequada e incontestada do papel e da missão da ciência
— e por um sentimento de dever face à visão da boa sociedade, uma
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sociedade sadia, ordeira. Em especial, eram guiados pela convicção
nada idiossincrática e tipicamente moderna de que o caminho para
essa sociedade passa pela domesticação final das forças naturais
inerentemente caóticas e pela execução sistemática, se necessário
impiedosa, de um plano racional cientificamente concebido. Como
ficamos sabendo, o povo judeu reconhecidamente rebelde e anarquista
era uma das muitas ervas daninhas que habitavam o lote marcado
para o cuidadosamente planejado jardim do futuro. Mas havia também
outras ervas daninhas — portadores de doenças congênitas, os men-
talmente inferiores, os fisicamente deformados. E havia também
plantas que se tornavam ervas daninhas simplesmente porque uma
razão superior exigia que a terra ocupada por elas fosse transformada
em jardim de outros.

Os casos mais extremos e bem documentados de "engenharia social"
global na história moderna (aqueles presididos por Hitler e Stalin),
não obstante as atrocidades resultantes, não foram nem explosões de
barbarismo ainda não plenamente extinto pela nova ordem racional
da civilização, nem o preço pago por utopias alheias ao espírito da
modernidade. Ao contrário, foram produto legítimo do espírito mo-
derno, daquela ânsia de auxiliar e apressar o progresso da humanidade
rumo à perfeição que foi por toda parte a mais eminente marca da
era moderna — daquela "visão otimista de que o progresso científico
e industrial removiam em princípio todas as restrições sobre a possível
aplicação do planejamento, da educação e da reforma social na vida
cotidiana", daquela "crença de que os problemas sociais podem ser
finalmente resolvidos". A visão nazista de uma sociedade harmoniosa,
ordeira, sem desvios extraía sua legitimidade e atração dessas visões
e crenças já firmemente arraigadas na mente do público ao longo do
século e meio de história pós-iluminista, repleta de propaganda cien-
tificista e exibição visual da assombrosa potência da tecnologia
moderna. Nem a visão nazista nem a comunista destoavam da auda-
ciosa autoconfiança da modernidade; meramente propunham fazer
melhor o que outros poderes modernos sonharam e talvez tenham
mesmo tentado e fracassado em realizar:

O que não deve ser esquecido é que o realismo fascista forneceu
um modelo para uma nova ordem na sociedade, um novo
alinhamento interno. Sua base era a eliminação racista de todos
os elementos que se desviavam da norma: jovens rebeldes,
"ociosos", os "anti-sociais", prostitutas, homossexuais, os invá-
lidos, pessoas que eram incompetentes ou um fracasso no tra-

balho. A eugenia nazista — isto é, a classificação e seleção de
pessoas com base no suposto valor "genético" — não se reduzia
apenas à esterilização e eutanásia dos "sem valor" e à estimulação
da fertilidade dos "de valor"; ela estabelecia critérios de avalia-
ção, categorias de classificação e normas de eficiência aplicáveis
à população como um todo.

Com efeito, devemos concordar com Detler Peukert que o nacional-
socialismo meramente "levou aos últimos extremos lógicos a crença
utópica nas abrangentes soluções finais 'científicas' dos problemas
sociais".10 A determinação e a liberdade de ir "até o fim" e atingir os
extremos eram de Hitler, mas a lógica foi construída, legitimada e
fornecida pelo espírito moderno.

Ambições de jardinagem e o espírito da modernidade

Uma vez assentadas as questões de que a ordem era desejável e de
que era dever dos governantes administrar sua instauração, o resto
era questão de frio cálculo de custos e efeitos — arte em que o espírito
moderno também se destacava. De novo, os nazistas não podem
reivindicar nenhum crédito pela invenção e codificação dessa arte.
Cada uma de suas regras fora estabelecida bem antes que a visão de
um judeu trajando caftã numa rua de Viena inspirasse a angústia do
jovem Hitler quanto à pureza da ordem mundial.

Como descobriu e demonstrou David Gasman, "um dos primeiros
senão o primeiro programa amplo a incorporar os princípios nacio-
nal-socialistas na Alemanha surgiu no contexto de um movimento que
se orgulhava de sua ideologia científica e visão moderna do mundo".
Esse movimento foi a famosa "Sociedade Monista", liderada por um
dos mais influentes cientistas do século XIX, Ernst Hãckel, que se
gabava de credenciais científicas impecáveis e aclamação universal
no mundo acadêmico de seu tempo e até hoje altamente respeitado
por sua excepcional contribuição para a promoção e popularização
da autoridade da ciência moderna. Para muitos contemporâneos, "se
existiu uma organização que realmente expressava o temperamento
moderno, foi a Liga Monista Alemã de Hãckel com seu espírito e
programa radicalmente científicos e positivistas". Uma das figuras de
proa da liga, o dr. Schallmayer, alertou os alemães de que qualquer
política que tratasse por alto e negligenciasse os recursos da herança
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nacional deveria ser combatida como má e perigosa. Coube ao próprio
Háckel enunciar as conclusões lógicas: "pela destruição indiscriminada
de todos os criminosos incorrigíveis, não apenas se tornaria mais fácil
a luta pela vida entre as melhores parcelas da humanidade, como
também um vantajoso processo artificial de seleção seria colocado
em prática, uma vez que a possibilidade de transmitir as qualidades
prejudiciais seria subtraída àqueles párias". À medida que a cadeia
de "genes ruins" diminui graças à combinação de medidas "científicas"
de destruição física e manipulação reprodutiva, a nação conta os
benefícios — "redução de custos judiciais e de prisão, de gastos e
despesas, em favor dos pobres"."

Meio século depois a Alemanha tinha um governo decidido a
colocar em prática a recomendação científica. Presumivelmente para
calafrios de horror da audiência, o Führer da Liga Nacional-Socialista
de Médicos informou ao congresso do partido em 1935 que "mais de
um bilhão de marcos são gastos com os incapacitados geneticamente;
compare-se com os 776 milhões gastos com a polícia ou os 713
milhões gastos na administração local e se verá que fardo e inexcedível
injustiça isso representa para os membros normais e sadios da popu-
lação". Os dados eram sustentados por métodos estatísticos impecáveis
de que se orgulharia qualquer instituto científico. O cálculo era
meticuloso e escrupuloso e os resultados transpiravam respeitabilidade
científica: em 1933 o Estado prussiano gastou com cada Normalvolks-
schuler [aluno normal] 125 marcos, mas 573 marcos com cada
Hilfsschuler [aluno atrasado], 950 marcos com cada Bildungsfãhige
e Geisteskrank [deficientes mentais] e 1.500 com cada um dos blind-
oder taub-geborenen Schüler [alunos cegos ou surdos].12 Os dados
quase não precisavam de comentários. A razão moderna curvava-se
aos fatos: o problema tinha'sido claramente formulado, o resto era
questão da correta solução tecnológica.

As ambições de jardinagem-reprodução-cirurgianão eram de forma
alguma especificamente germânicas. Mesmo as expressões retroativa-
mente mais sinistras das grandiosas ambições de engenharia social
— a eugenia, essa "ciência da hereditariedade e arte da criação
humana" — nasceram fora da Alemanha. Ela aquecia-se ao sol do
prestígio e deferência internacionais que uma ciência avançada e
engenhosa esperava alcançar muito antes de Hitler e companheiros
cerzirem sua visão do Reich de Mil Anos. Não foi ninguém mais que
o eminente chefe do laboratório de Cold Spring Harbor, o professor
C.B. Davenport, quem deu a honraria e bênção pública ao principal

especialista alemão em criação de animais humanos, o professor E.
Fischer, ao indicá-lo como seu sucessor na presidência da Federação
Internacional de Organizações Eugênicas.13 O grandioso plano alemão
de colocar a reprodução da sociedade em bases científicas e eliminar
as forças até então não equipadas (e portanto fortuitas) da heredita-
riedade e seleção era simplesmente uma expressão radical das ambi-
ções universais inerentes à mentalidade moderna; era, com efeito,
uma parte relativamente pequena de uma totalidade muito mais ampla.
Ele ganhou sua fama aterradora não por causa da sua singularidade,
mas porque, ao contrário de sentimentos bem semelhantes em outras
partes, conseguiu efetivamente atingir o seu propósito: foi colocado
em prática com a ajuda de recursos tecnológicos e organizacionais
acessíveis a uma sociedade moderna plenamente mobilizada pelo
poder inconteste de um estado centralizado.

Quão grande era a companhia em que estavam os sonhadores
alemães de um mundo planejado sob medida e com uma finalidade
pode ser demonstrado por casos extraídos de tradições culturais e
campos políticos distantes e mesmo opostos. A eugenia foi defendida
simultaneamente em vários países europeus; como em muitas outras
áreas da atividade intelectual moderna, os acadêmicos ingleses dis-
putavam com seus colegas alemães o orgulho da prioridade. A Socie-
dade de Educação Eugênica foi fundada na Grã-Bretanha no século
XIX (Galton criou em 1883 a revista Eugenics, de grande sucesso) e
recebeu enorme impulso com o pânico causado pela descoberta da
pobre qualidade física e mental dos recrutas do exército durante a
Guerra dos Bôeres. Os eugenistas britânicos não eram desprovidos
de ambições de engenharia social. Eles desfraldavam para o público
culto uma vista realmente deslumbrante:

Não seria possível "extirpar" certas enfermidades hereditárias
graves da mesma forma que os geneticistas mendelianos apren-
deram a extirpar a "ferrugem" do trigo e talvez também desen-
volver as faculdades físicas ou mentais de homens geralmente
considerados convenientes? ... A eugenia estaria então para a
genética mais ou menos na mesma relação que a engenharia
está para a matemática.

A perspectiva de controlar cientificamente a estirpe humana atualmente
deficiente foi seriamente debatida nos círculos mais esclarecidos e
eminentes. Biólogos e médicos estavam, naturalmente, à frente do
debate, mas a eles se juntaram pessoas famosas de outras áreas, como
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os psicólogos Cyril Burt e William McDougall, os políticos Arthur
Balfour e Neville Chamberlain, toda a nascente sociologia britânica
e, em várias ocasiões, J.B.S. Haldane, J.M. Keynes e Harold Laski.
Conceitos como "gado magro e atrofiado" (cunhado por Whethams
em 1911), "raça degenerada", "sub-homens", "tipos de baixa catego-
ria" e "biologicamente inaptos" tornaram-se figuras centrais do debate
culto, enquanto em 1909 o tremendamente influente Karl Pearson
soou o alarme que abalou o público leitor e debatedor: "a sobrevivência
dos inaptos é uma característica marcante da vida urbana moderna".
(Ele meramente expressou preocupações já bastante disseminadas; aí
como em outras questões, os acadêmicos britânicos estavam bem
afinados com o clima intelectual da época. Seis anos antes de Pearson,
Wilhelm Schallmayer afirmou em seu premiado ensaio que o homem
civilizado estava ameaçado pela degeneração física e que não se podia
depender da seleção natural como base do progresso e aperfeiçoamento
social do homem; ele deveria ser guiado por alguma forma de seleção
social. Em anotação no seu diário em 16 de janeiro de 1903, a gentil
e humana Beatrice Webb observou que a reprodução humana "é a
mais importante de todas as questões, a reprodução do tipo certo de
homem".)14

H.G. Wells, o liberal, socialista e galante lutador inglês contra o
nacionalismo estreito, a religião e tudo que cheirasse a uma era
pré-científica, defendeu durante toda a sua longa vida e pregou sem
cessar para seus inúmeros e ávidos leitores ("Duvido que alguém que
escrevesse livros entre 1900 e 1920, pelo menos na língua inglesa,
tenha influenciado tanto os jovens", testemunhou George Orwell sobre
o impacto de Wells nas mentes das classes cultas inglesas)15 a urgência
de "substituir a desordem pela ordem" e de colocar agências de
planejamento científico no controle do desenvolvimento social. Para
Wells, o argumento decisivo a favor de uma sociedade planificada,
socialista era sua afinidade (de fato, sua sinonímia) com o reconhe-
cimento da idéia fundamental na qual se funda toda ciência verdadeira:
"a negação de que o impulso do acaso e a vontade e eventos individuais
são os únicos métodos possíveis para a realização de coisas no mundo".
Como o cientista, o socialista quer

uma completa organização para todos os assuntos humanos que
são de importância coletiva ... Em lugar do desordenado esforço
individual, cada um fazendo o que lhe agrada, o socialista quer
esforço organizado e um plano.
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E aqui, naturalmente, a já agora familiar metáfora da jardinagem é
convocada para ajudar a tornar o caso persuasivo: o socialista, como
o cientista,

busca fazer um plano de como se projeta e constrói um jardim,
de forma que as coisas corretas e agradáveis possam crescer,
belos e amplos panoramas se abrir e as ervas daninhas e impu-
rezas desaparecer ... o que torna possíveis sua graça e beleza
são o esquema e a persistente intenção, a vigilância e a espera,
a queima e a escavação, os dentes do ancinho e a enxada.16

Foi o seu amor pelos amplos panoramas e as trilhas retas que fez
Wells desgostar dos judeus: os judeus estavam "firmemente do lado
da reação e desordem"17 e como tais estragavam a paisagem e frus-
travam os esforços do planejador. Era apenas um passo desse veredito
para o uso do ancinho. Aconteceu que esse passo jamais foi dado.
Mas havia pouco na declaração de Wells e nas ambições científicas
em nome das quais ele a fez (embora não provavelmente em alguns
outros segmentos de seu profuso legado) para impedir que fosse dado.

Nessas circunstâncias, o romântico e conservador T.S. Eliot ocu-
paria um pólo oposto em muitos contextos nos quais o liberal e
progressista H.G. Wells podia também ser encaixado. A impetuosa e
irrefreável bravura de Wells, alimentada pela ciência, iria se chocar
de forma estridente com a visão de mundo de Eliot; mas o desejo de
uma sociedade harmoniosa, esteticamente agradável e "limpa" era
comum aos dois pensadores, como era a convicção de que a sociedade
não se tornaria limpa e harmoniosa se guiada unicamente por suas
inclinações naturais.

A população deveria ser homogênea; quando existem duas ou
mais culturas no mesmo lugar, provavelmente ou ficarão furio-
samente constrangidas ou vão se adulterar. Mais importante
ainda é a formação religiosa; e razões de raça e religião com-
binam-se para tornar indesejável um grande número de livres-
pensadores judeus. Deve haver um equilíbrio adequado entre o
desenvolvimento urbano e o rural, a indústria e a agricultura. E
um espírito de excessiva tolerância deve ser reprovado.

Com demasiada freqüência, a feia e sinistra afirmação de Eliot de
que os livres-pensadores judeus são indesejáveis é isolada do seu
contexto, considerando-se que dá por si mesma uma visão completa
e suficiente da estrutura do preconceito anti-semita de Eliot. Isso é
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um erro e um erro perigoso aliás, como Christopher Ricks argumenta
de modo convincente no seu recente e profundo estudo do anti-semi-
tismo de Eliot. Por mais repulsiva que soe a citada frase, "é, de modo
importante, menos objetável que a seqüência de frases nas quais é
usada". A seqüência, assinala Ricks, "é um incitamento mais insidioso
ao preconceito do que qualquer das suas frases". O preconceito é mais
poderosamente preconceito quando expresso em "procedimentos plau-
síveis de raciocínio corrompido, pelo disfarce de um non-sequitur".ls

Com efeito, somente quando os sentimentos antijudaicos se prendem
à atraente visão de um projeto total e harmonioso que os judeus
supostamente perturbam e impedem é que a velha judeofobia se
transforma — pelo menos potencialmente — no genocídio moderno.
Só a mescla de ressentimento do "Outro" pela autoconfiança do
jardineiro é verdadeiramente explosiva.

O louvor aos dentes do ancinho e às podadeiras não foi cantado
apenas por sonhadores intelectuais e autonomeados porta-vozes da
ciência. Ele permeou a sociedade moderna e permaneceu provavel-
mente o aspecto mais saliente de seu espírito coletivo. Políticos e
profissionais do progresso econômico juntavam-se ao coro. Estudos
científicos de eugenia realizados por Terman, Yerkes e Goddard e uma
coisa na moda, o teste de QI de Binet, foram usados na Lei Johnson
de Imigração, em 1924, nos Estados Unidos, para isolar as "classes
perigosas" que estavam "destruindo a democracia americana", en-
quanto Calvin Coolidge afirmava em 1922 que "as leis da biologia
demonstraram que os povos nórdicos se deterioram ao misturar-se
com outras raças". De acordo com o ato de fé de John R. Rockefeller,
que antecedeu de uma geração a Lei Johnson e a frase de Coolidge,
"a rosa da Beleza americana só pode ser produzida com o esplendor
e fragrância que trazem alegria ao que a possui através do sacrifício
dos botões prematuros que crescem ao seu redor. Não é uma má
tendência no negócio. É meramente o funcionamento de uma lei da
natureza, uma lei de Deus".19

A deficiência genética, manifestada no crime e na idiotia, tornou-se
— seguindo os grupos de pressão ou aconselhamento científicos —
razão legítima para a esterilização compulsória nos estados de Indiana,
Nova Jersey e lowa (onde as leis estatais visavam "criminosos,
estupradores, idiotas, débeis mentais, imbecis, lunáticos, bêbados,
viciados em drogas, epiléticos, sifilíticos, pervertidos morais e sexuais
e pessoas doentias e degeneradas"). Ao todo, vinte e um estados

norte-americanos adotaram entre 1907 e 1928 leis eugênicas de
esterilização.20

E no entanto poucas demonstrações do potencial genocida revelado
pela grandiosa visão da sociedade perfeita e racionalizada, quando
combinada com os poderes impressionantes do Estado moderno,
poderiam sequer competir em escala com as revoluções comunistas
(por si mesmas encorajadas, quando não causadas, pela erupção de
sonhos de engenharia social no final do século XIX). O comunismo
moderno foi um discípulo super-receptivo e fiel da Idade da Razão e
do Iluminismo e, provavelmente, o mais consistente dos seus herdeiros
do ponto de vista intelectual. Ele absorveu inteiramente a injunção
dos philosophes sobre a necessidade e urgência do Império da Razão.
Sua autoconfiança (e impaciência) aumentou à medida que o sucesso
espetacular e a crescente autoridade da ciência moderna faziam o
projeto parecer cada vez mais plausível. Na sua jornada para o Leste
atrasado e deprimido, invejoso da evidente superioridade ocidental,
essa injunção misturou-se à determinação local (isto é, em primeiro
lugar à intelligentsia local) de fazer pela mão do homem o que a
natureza não conseguiu alcançar; com isso sua pressa e autoconfiança
atingiram o ponto de fervura.

Poder-se-ia quase dizer, com a ajuda do olhar retrospectivo, que a
visão do Iluminismo veio responder aos sonhos e anseios dos visio-
nários políticos do Leste europeu — intelectuais e, de modo mais
genérico, as "classes instruídas". Nenhuma outra posição social re-
fletiu-se de modo mais perfeito na imagem do ideal social à frente
da realidade social e puxando-a adiante, na visão da sociedade como
matéria bruta flexível a ser moldada e adequadamente conformada
por arquitetos armados de um projeto adequado, na imagem da
sociedade incapaz de melhorar sozinha ou mesmo de entender como
seria essa melhoria, no conceito do conhecimento como poder, da
razão como juíza da realidade e autoridade a quem cabe ditar e impor
o dever sobre o ser.

As classes instruídas do Leste europeu no século XIX foram as
mais ávidas estudiosas e herdeiras mais leais do legado iluminista.
Primeiro foram engenheiras sociais e em segundo lugar, longe, co-
mentadoras e intérpretes, mas de forma alguma técnicas administra-
tivas. Eram intoxicadas de política, poder e Estado. Precisavam de
uma poderosa alavanca para erguer a sociedade até o ideal: só um
Estado que exercesse um poder absoluto poderia funcionar como essa
alavanca; e tal Estado, tanto capaz quanto desejoso de servir, ainda
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estava para ser criado. O existente ou não era forte o bastante ou era
desviado pelos governantes do uso de sua força para o propósito certo.
Como o ideal que buscavam, o Estado das classes instruídas pertencia
ao futuro. Isso o tornava ainda mais um local de liberdade, não
estorvado por experiência solene de prática política; a necessidade,
por assim dizer, devia ser vislumbrada apenas junto com a irrevogável
certeza do passado.

Tudo isso criava aquele "delire universaliste de Ia table rase" [delírio
universalista da tabula rasa], a "visão prometéica do começo absoluto
que justifica qualquer atrocidade", cuja origem Jean-Marie Benoist21

remeteu à experiência j acobina de racionalização através da guilhotina
— que no entanto veio a florescer plenamente quando casada com a
sensação de atraso histórico e lançada num palco político vazio (ou
violentamente esvaziado). Foi tal casamento que por fim e irre-
versivelmente privou os seres humanos dos direitos de sujeitos morais,
transformando-os em tijolos com os quais construir a nova ordem ou
em entulho que devia ser removido para limpar o terreno de construção.

Duas coisas podem ser ditas após esse breve exame — superficial
mesmo — de visões amplamente diversas e muitas vezes diametral-
mente opostas que em algumas ocasiões desencadearam e em outras
deram plausibilidade ao genocídio moderno.

Uma é que o genocídio moderno não é uma explosão incontrolada
de paixões e quase nunca um ato sem sentido irracional. É, ao contrário,
um exercício de engenharia social racional, de produção por meios
artificiais da homogeneidade livre de ambivalência que a realidade
social opaca e confusa não conseguiu produzir. Devemos concordar
com Helen Fein, que afirma:

Para compreender os genocídios como um tipo de crime calcu-
lado, tais crimes devem ser analisados como atos com um
objetivo do ponto de vista dos que os perpetram: o genocídio é
um instrumento racional para as suas finalidades, embora psi-
copata em termos de qualquer ética universalista... o premeditado
genocídio moderno é uma função racional da escolha por uma
elite governante de um mito ou "fórmula política" (como colocou
Mosca) que legitima a existência do Estado como veículo do
destino do grupo dominante, cujos membros partilham uma
imagem subjacente da qual a vítima é excluída por definição.22

A outra coisa é que todas as visões de ordem artificial são por
necessidade (nas suas conseqüências práticas, senão sempre de ante-
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mão em seu projeto) inerentemente assimétricas e com isso dicoto-
mizadoras. Elas dividem o mundo humano num grupo para o qual
deve ser erigida a ordem ideal e em outro que entra no quadro e na
estratégia apenas como uma resistência a ser superada os inadap-
táveis, os incontroláveis, os incongruentes e ambivalentes. Esse Outro
nascido da "operação da ordem e da harmonia", resíduo do esforço
classificatório, é jogado do outro lado desse universo de obrigação
que une os de dentro do grupo e reconhece seu direito a serem tratados
como detentores de direitos morais.

A ordenação — o planejamento e execução da ordem — é essen-
cialmente uma atividade racional, afinada com os princípios da ciência
moderna e, de modo mais geral, com o espírito da modernidade. Como
a empresa de negócios moderna, que teve de separar-se da família
para bloquear o impacto corrosivo das responsabilidades morais eco-
nomicamente injustificáveis, das redes de afinidade e quaisquer outras
situações governadas por relacionamentos pessoais, assim também o
impulso racionalizante dos agentes políticos deve procurar libertar-se
das "restrições éticas". Ele tentaria alcançar essa emancipação e
torná-la absoluta se assim permitido, isto é, se não impedido pela
resistência das forças sociais ainda não colonizadas. Daí toda visão
de uma ordem total tende a incluir uma expectativa de incapacitação
dessas forças.' Se consistente, ela implica não apenas uma estratégia
pela qual a ordem pode ser introduzida, mas também uma estraté-
gia que lhe permita manter-se daí em diante intacta e imune a todos
e quaisquer "fatores de perturbação". A imaginação dos racionaliza-
dores é tentada pela perspectiva de um Estado de perfeição última e
estável, um Estado do qual terá sido eliminada a própria possibilidade
de desafio à ordem estabelecida. A concretização dessa visão requer,
no entanto, a supressão ou neutralização dos determinantes autônomos
da ação individual. "O que significaria o sucesso do projeto baconiano
quando levado à desejada conquista da vontade como limite para a
dominação? Significaria o domínio universal do sistema e a ausência
do homem. Só assim seria a 'Natureza' conquistada por fim." É o
que sugere Theodore Olson. O sonho de Francis Bacon da Casa de
Salomão oscila entre a utopia e a distopia que preencheram os dias
agitados e as noites assombradas da era moderna. O sonho nunca
deixou de ser sonhado, lembra Olson — Walden Two de Skinner sendo
apenas um exemplo um pouco mais ambicioso e sem rodeios das suas
últimas manifestações. O sucesso do plano de Skinner significaria a
"eliminação da vontade e individualidade dos seres humanos. Mais
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uma vez o resultado é a ausência de seres humanos e a sua substituição
pelo ambiente experimental e seu correlato subjetivo, a adaptabilidade
universal. Nenhuma vontade resta para frustrar a conquista da — ou
pela? — Natureza."23

Ciência, ordem racional, genocídio

A ciência moderna nasceu da esmagadora ambição de conquistar a
Natureza e subordiná-la às necessidades humanas. A louvada curio-
sidade científica que teria levado os cientistas "aonde nenhum homem
ousou ir ainda" nunca foi isenta da estimulante visão de controle e
administração, de fazer as coisas melhores do que são (isto é, mais
flexíveis, obedientes, desejosas de servir). Com efeito, Natureza aca-
bou por significar algo que deve ser subordinado à vontade e razão
humanas — um objeto passivo da ação com um propósito, um objeto
em si mesmo desprovido de propósito e portanto à espera de absorver
o propósito injetado pelos senhores humanos. O conceito de Natureza,
na sua acepção moderna, opõe-se ao conceito de humanidade pelo
qual foi gerado. Representa o outro da humanidade. É o nome do que
não tem objetivo ou significado. Despojada de integridade e significado
inerentes, a Natureza parece um objeto maleável às liberdades do
homem.

A insensibilidade da Natureza e a loquacidade da ciência são atadas
num laço de legitimação recíproca que não se pode desfazer. Como
outro do humano, o natural é o oposto do sujeito dotado de vontade
e capacidade moral. É a poderosa vontade da humanidade como
"mestra do universo" e o exercício do seu direito exclusivo de legislar
os significados e os padrões de bondade que transformam em "Natu-
reza" os objetos da mestria e legislação. Os objetos podem ser rios
correndo sem sentido na direção errada, "onde não são necessários".
Ou plantas que nascem em lugares "onde comprometem a harmonia".
Ou animais que não põem o número de ovos ou não desenvolvem
úberes grandes o bastante "para torná-los úteis". Ou criminosos e
bêbados ou débeis mentais que não funcionam para nenhuma utilidade
significativa e são portanto "renaturalizados" em degenerados "ex-hu-
manos". Ou criaturas com cor de pele, forma corporal ou comporta-
mento estranhos, envolvidas em atividades "sem sentido", cuja pre-
sença "não pode servir a nenhum propósito útil". Qualquer coisa que
compromete a ordem, a harmonia, o plano, rejeitando assim um

propósito e significado, é Natureza. E, sendo Natureza, deve ser tratada
como tal. E é Natureza porque é tratada assim.

O argumento é circular e portanto inexpugnável. Visão e prática
abraçam-se firmemente uma à outra e juntas deslegitimam o "exterior"
a partir do qual sua secreta união poderia ser avaliada, disfarçada e
censurada. Como alertou W. Ryan:

É importante não nos iludirmos pensando que as monstruosida-
des ideológicas foram construídas por monstros. Não o foram;
não o são. São desenvolvidas através de um processo que mostra
todos os sinais de uma válida e completa erudição, com tábuas
numéricas, notas de rodapé em abundância e terminologia cien-
tífica. As ideologias são, com bastante freqüência, acadêmica e
socialmente respeitáveis e em muitos casos ocupam posições de
absoluta validade, de modo que a discordância é considerada
desrespeitosa e radical e corre o risco de ser rotulada como
irresponsável, não esclarecida e desprezível.24

Ryan não fala aqui dos dedicados nazistas nem da "ciência sovié-
tica" no regime de Stalin, famosos por sua subordinação descarada a
uma ideologia gritantemente política. Se falasse, poderia contar com
o endosso irrestrito de suas palavras por colegas cientistas. Seu alerta,
no entanto, é sobre um fenômeno raramente expresso abertamente:
as ambições normativas, planificadoras, que são inerentes a todo
empreendimento científico, à atividade científica como tal, e que
podem se prestar fácil e alegremente a utilizações políticas — em
qualquer época e em qualquer lugar; ambições que são, elas mesmas,
políticas. Chorover deixa isso bem claro:

A estrutura sociobiológica sobre a qual foram em última análise
construídas as justificações para o genocídio simplesmente não
era uma invenção nazista. Ela foi erigida em nome da ciência
muito antes que o nacional-socialismo se tornasse uma reali-
dade ...

O programa nazista de extermínio foi um prolongamento
lógico de idéias sociobiológicas e doutrinas eugênicas que não
tinham nada a ver especificamente com os judeus e que
floresceram amplamente na Alemanha muito antes do Terceiro
Reich ...

O caminho era direto entre um tipo supostamente objetivo de
discurso científico sobre a desigualdade humana e uma forma
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pretensamente racional de argumento moral sobre "vidas des-
providas de valor" e daí à solução final: "a diminuição e
destruição de vidas desprovidas de valor".25

As raízes "científicas" do genocídio, não nazistas e pré-nazistas,
estão sendo reveladas por um número crescente de historiadores que
começam suas pesquisas inconscientes da natureza meramente retros-
pectiva e da pobre fundamentação histórica do arrogante repúdio à
teoria e prática da "higiene racial" como uma aberração única. Robert
Proctor descobriu que a versão mais comum dos acontecimentos,
segundo a qual os cientistas alemães do período nazista foram levados
a contragosto pelos governantes inescrupulosos a participar de suas
práticas perversas, não resistiria à confrontação com os fatos: "antes
de mais nada, foram em grande parte cientistas médicos que inven-
taram a higiene racial. Muitos dos principais institutos e cursos de
Rassenhygiene e Rassenkunde [higiene e conhecimento racial] foram
criados nas universidades alemãs muito antes de os nazistas chegarem
ao poder. E é justo dizer que por volta de 1932 a higiene racial se
tornara uma ortodoxia científica na comunidade médica alemã". E a
não ser que haja qualquer indício da convicção comum (e consoladora)
de que a campanha pela pureza racial foi uma distorção tipicamente
alemã de objetivos científicos, deixem-nos observar que o infame livro
Baur-Fischer-Lenz que serviu de principal fonte de referência e
suprema autoridade científica para os projetos genocidas dos nazistas
e sua execução foi entusiasticamente resenhado pelas mais eminentes
e esclarecidas publicações do Ocidente. O New Statesman and Nation
classificou-o de "magnífico livro didático" e "obra-prima da pesquisa
objetiva e da hipótese cautelosa". The Spectator, Sociological Edu-
cation, American Sociological Review, Sociology and Social Research
e inúmeros outros periódicos orgulhosos de sua objetividade e busca
da verdade repetiram a mesma admiração e não acharam nenhuma
falha grave no raciocínio acadêmico dos pais espirituais do geno-
cídio.26

Christopher Simpson reuniu recentemente chocante evidência de
como a ciência alemã na forma que assumiu sob o regime nazista
pôde facilmente, após a derrota de Hitler, ser absorvida pelo estab-
lishment liberal-democrático ocidental. "A mística do guarda-pó bran-
co e da alta tecnologia", intensamente defendida por cientistas de
todas as colorações políticas, ajudou a isentar os especialistas alemães,
agora utilizados a serviço dos vencedores, de responsabilidade pelos
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seus feitos durante a guerra, exceto nos casos mais horripilantes que
já haviam provocado grita política. Em 1945, quando a extensão das
atrocidades genocidas foi plenamente visualizada, a Academia Nacio-
nal de Ciências dos Estados Unidos lançou as bases para a subseqüente
absolvição retroativa dos cientistas alemães e com eles, por extensão,
da ciência como tal, apesar de sua zelosa cooperação com o que tinha
que ser definido à época (devido à lógica da derrota militar) como
um crime contra a humanidade. Uma comissão especial da academia
saiu-se com a idéia realmente espantosa de que o fiel serviço prestado
aos nazistas durante a guerra foi na verdade uma forma de resistência
dos cientistas — de que, apegando-se teimosamente à sua "tradicional
torre de marfim" da objetividade imparcial, os cientistas alemães
preservaram "uma ilha de inconformismo no corpo político do campo
nazista".27

E no entanto a conclusão de Proctor é inequívoca e impiedosa: há
"pouca evidência de que os médicos jamais tenham recusado participar
dos programas nazistas". Nenhuma punição ameaçava aqueles que se
recusassem. Ninguém ordenava que os cientistas participassem nas
horrendas experiências realizadas com prisioneiros, doentes mentais
e outros párias: "os que participavam faziam-no porque tinham a
oportunidade e se apresentavam como voluntários". Os resultados das
experiências eram normalmente saudados pelo meio acadêmico como
material valioso, de alta qualidade: as experiências não eram empreen-
didas por charlatães, sádicos e loucos, mas "por profissionais treinados;
os resultados eram apresentados em conferências e academias cientí-
ficas de prestígio". Com efeito, a tentativa inicial de alguns seguidores
superentusiastas da mística do Volk [povo] de instituir a "medicina
natural" e rejeitar a ortodoxia acadêmica fracassou por sua própria
falta de ressonância com o caráter inteiramente moderno e científico
do projeto genocida: os corpos de conhecimento associados à higiene
racial "eram geralmente da medicina ortodoxa, não da heterodoxa; as
técnicas exigidas para a esterilização, castração e assim por diante
não eram algo que as tradições médicas orgânicas pudessem oferecer",
mas algo que a ciência racional e seu equipamento moderno certamente
podiam.28

As descobertas da "pesquisa" de Ravensbrück foram discutidas
pelos mais ilustres acadêmicos de reputação internacional, incluindo
o eminentíssimo médico alemão Ferdinand Sauerbruch. Ele e seus
colegas de credenciais não menos impressionantes não viram nenhuma
contradição entre sua vocação científica e as práticas que dotavam de
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fundamento teórico e instrumentos. O mais comum era abraçarem
com prazer a verdadeira oportunidade de aumentarem a erudição,
oferecida pelo apoio do partido e o generoso patrocínio do Estado.
A lista dos nomes famosos de especialistas e diligentes colaboradores
(que além de luminares de primeira linha como Lenz, Verschuer ou
Fischer incluía Rudolf Ramm, Kurt Blome, Gerhard Wagner, Leh-
mann, Baurmeister e muitos outros de posição igualmente respeitável
— muitos dos quais continuaram suas brilhantes carreiras científicas
após a queda da Alemanha nazista, como especialistas de renome em
genética humana universalmente aclamados) encontraria seu lugar
legítimo no "Quem é quem no mundo da ciência". Esses nomes
consideravam-se os seguidores e discípulos de Virchow, Semmelweiss,
Koch, Lister, Pasteur e Ehrlich; o problema é que essa pretensão é
difícil de questionar. Eles com efeito seguiam as regras imparciais da
descoberta científica dos fatos e os meios mais racionais para atingir
determinados fins (e a racionalidade instrumental é, como todos
cremos, política e moralmente neutra); eles com efeito trabalharam
para melhorar a condição da raça humana, não inteiramente segura
quando entregue à espontaneidade da natureza; eles com efeito queriam
construir um mundo melhor, mais limpo e ordenado, mais apropriado
ao que quer que se considerasse vida humana adequada.

E portanto não há escolha senão aceitar o veredito de Proctor:
"Poder-se-ia muito bem argumentar que os nazistas não estavam, a
rigor, abusando dos resultados da ciência mas meramente colocando
em prática o que os doutores e cientistas já tinham eles mesmos
iniciado."29 Não teria havido genocídio sem o projeto nazista de uma
Alemanha racialmente pura. Mas igualmente não teria existido tal
projeto sem a ciência e a tecnologia que o tornaram pensável e —
digamos — respeitável.

Quase quatro décadas após a derrota nazista, Amitai Etzioni com-
pareceu a uma conferência mundial que atraiu os maiores talentos
que a comunidade científica tinha a oferecer, assim como políticos
de nações-Estados ansiosos em utilizar teorias e técnicas científicas
atualizadas para melhorar a sorte das populações que governavam.
Etzioni descobriu que:

Os participantes da conferência passavam rapidamente da expli-
cação, digamos, da amniocentese seguida de aborto do ponto de
vista dos pais (que podem ou não querer ter um filho deformado)
para a da sociedade (que pode ou não querer gastar 1,75 bilhão
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de dólares para cuidar de crianças mongolóides), de objetivos
terapêuticos (a prevenção do nascimento de uma criança defor-
mada) para o uso dos mesmos procedimentos com propósitos
procriativos (p. ex., a escolha do sexo da criança a nascer), dos
direitos individuais para os problemas da sociedade, dos esque-
mas voluntários para intervenções coercitivas (p. ex., leis proi-
bindo o casamento de débeis mentais).

O notável é que os cientistas e políticos igualmente mal notavam essa
passagem. Pode-se alegar que era precisamente essa passagem e a
facilidade com que podia ser feita que antes de mais nada garantiam
o convite a alguns participantes e atraíam outros à conferência. "Se
há alguma tolice que pode ser feita", adverte Etzioni, "mais cedo ou
mais tarde haverá um governo que a fará ... nesse ponto não temos,
mesmo no papel, os mecanismos para interromper um desenvolvimento
específico uma vez se mostre indesejável."30

A crônica de Müller-Hill sobre a "identificação, prescrição e
extermínio daqueles que eram diferentes", que inclui as datas da
nomeação de Hitler como Reichskanzler e da conferência de Wandsee,
termina com um registro da descoberta da estrutura do ADN por Watson
e Crick e da explosão subseqüente de pesquisa genética e de expe-
riências de engenharia genética. Ele pergunta: "Foi aprendido algo
com a explosão de barbárie na Alemanha ou ela será repetida em
escala mundial de forma ainda mais terrível e num grau mais medonho
ainda?"31 Após a descoberta do ADN, o conhecimento de que a genética
e a eugenia se gabavam na época dos professores Fischer, Lenz e
Verschuer parece risível, primitivo. Os geneticistas modernos preten-
dem escrever o derradeiro e completo "Livro da Vida" — todo o
código genético humano com todas as variações possíveis. Logo se
admitiu que a medicina originada pelo ADN precisará de uma nova
indústria para geri-la. Já há empresas privadas dedicadas ao "genoma"
humano, como uma chamada Biogen, que se apressou em proteger
direitos autorais prevendo o extraordinário (e altamente lucrativo)
conhecimento aplicado que a nova pesquisa científica está fadada a
produzir. O Congresso dos Estados Unidos, fiel à sua função tradi-
cional e de ampla aprovação, está preocupado com que o país perca
sua atual liderança em biotecnologia se não forem destinados fundos
para o trabalho pioneiro, enquanto o Departamento de Energia nor-
te-americano convida os pesquisadores da estrutura do ADN a usar
para as experiências seus amplos recursos eletrônicos sub-utilizados.



54 Modernidade e ambivalência

Quando pressionados por indivíduos conscientes ainda assombrados
pela memória recente da manipulação científica do "material racial",
os cientistas, empresários ávidos de explorar suas descobertas e
políticos interessados (pelo menos por enquanto) em explorar o seu
prestígio reagem indignados: "Não pretendemos identificar caracte-
rísticas 'más', apenas obter as boas..."

Não há razão para duvidar das boas intenções dos cientistas. Há
ainda menos motivo para acusá-los de premeditação dolosa. O que a
lição do Holocausto nos ensinou, porém, foi a duvidar da sabedoria
pretensiosa dos cientistas ao dizerem o que é bom ou mau, da
capacidade da ciência como autoridade moral, enfim da capacidade
dos cientistas de identificar questões morais e de fazer um julgamento
moral dos efeitos de suas ações.

Relatando a desumanidade

As definições desumanizadoras do inimigo não são novas na história
do homem e de modo algum um aspecto peculiar da idade moderna.
Elas acompanharam a maioria das guerras — talvez todas as guerras.
Durante o combate, eram provavelmente indispensáveis. O soldado
tinha que suprimir sua aversão a matar e mutilar se quisesse não ser
morto ou mutilado. Há uma feroz simetria nas lutas do campo de
batalha. Dos dois lados, a suspensão do mandamento "não matarás"
em relação ao Outro torna-se a condição de preservá-lo em relação
a si mesmo (ou, mais perversamente ainda, de forçar o outro a
obedecê-lo). A defesa do próprio direito de viver requer uma negação
desse direito ao Outro. Em tal configuração, o Outro não precisa —
ou assim parece — ser definido. O Outro define-se — como inimigo
— quando lança o respeito alheio por sua identidade moral em conflito
com a proteção da identidade alheia. Só se pode desprezar o fato de
que ele é um inimigo com risco para si.

Embora ostensivamente sobrevivendo intacta ao advento da idade
moderna, a velha tradição de desumanizar o inimigo em combate foi,
como tudo o mais, completamente revolucionada pela organização e
tecnologia modernas. O confronto das capacidades individuais de
combate — o duelo em que as chances de sobrevivência eram iguais
para os dois lados — foi substituído pela matança a distância e por
atacado. A simetria de intenções já não é manifesta e evidente — tem
de ser construída e demonstrada. Mais importante, a simetria de
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intenções sempre aponta para a simetria de práticas e as armas
modernas de aniquilamento em massa são racionalizadas para afastar
tal simetria. Ao contrário dos combatentes na batalha homem a homem,
os objetos da matança por atacado não podem ter sua humanidade
admitida, ainda que depreciada. As armas modernas exigem uma
completa eliminação da identidade moral de suas vítimas antes de
eliminarem seus corpos.

Paul Fusseíl, professor de inglês na Pensilvânia e veterano da guerra
no Pacífico, lembra: "Entre os americanos, a opinião geral era de que
os japoneses eram realmente sub-humanos, uns animaizinhos amare-
los. A imagem popular que se fazia deles era de piolhos, ratos,
morcegos, víboras, cães e macacos." Revistas do exército e da marinha
escreviam sobre a "gigantesca tarefa do extermínio" e alguns dos
marines que desembarcavam nas ilhas dominadas pelos japoneses
inscreviam devidamente nos capacetes: "Exterminador de roedores".
A desumanização do inimigo era, naturalmente, recíproca. Sua per-
sistência de ambos os lados, o esquecimento comum da humanidade
do outro lado, tornava possíveis os massacres — como permitiam aos
participantes encará-los como operações sanitárias e não assassinato.
"... vamos despejar gasolina nas suas casamatas, atear fogo e então
atirar nos que tentarem sair em chamas. Por que não? Por que não
explodimos todos eles, com bolsas de explosivos ou algo mais forte?
Por que não jogamos mesmo uma nova bomba em cima deles ...?"32

Com todas as suas inovações modernas, a guerra continua sendo
uma situação na qual os adversários detêm o direito à autodefinição
(pelo menos no seu estágio desenvolvido, ainda que nem sempre ao
ponto do assalto original). O inimigo parece ser objetivamente um
inimigo, enquanto a minha negação do seu direito de ser protegido
por mandamentos morais parece — de novo — um exercício de
reciprocidade. O que não se dá no caso do genocídio. Aqui, o objeto
do extermínio é definido unilateralmente. Nenhuma simetria se aplica
ou se insinua de forma alguma. Por qualquer alcance da imaginação,
o outro lado não é um inimigo, mas uma vítima. Ele foi marcado
para o aniquilamento porque a lógica da ordem que o lado mais forte
deseja estabelecer não tem espaço para sua presença. A maioria das
pequenas guerras que se combinavam na grande guerra travada pela
Alemanha nazista contra o mundo era desse tipo gritantemente assi-
métrico — para remoção dos alienígenas que ocupavam o espaço vital
alemão ou das raças estranhas que se refugiavam na vida alemã e
corroíam o espírito alemão. O objeto a ser destruído era plenamente
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definido pela visão do futuro Reich alemão. E como assinalam
Rubenstein e Roth, "se o Holocausto deixou uma única lição, é a de
que não há absolutamente limite para as obscenidades que um agressor
decidido e poderoso pode livremente cometer contra vítimas sem
poder, sem Estado".33

Declarando que uma categoria específica de pessoas não tem lugar
na ordem futura é dizer que essa categoria está além da redenção —
não pode ser reformada, adaptada ou forçada a se adaptar. O Outro
não é um pecador que pode ainda se arrepender ou emendar. É um
organismo doentio, "enfermo e infeccioso, prejudicado e prejudi-
cial".34 Serve apenas para uma operação cirúrgica; melhor ainda, para
a fumigação e envenenamento. Deve ser destruído para que o resto
do corpo social possa manter a saúde. Sua destruição é uma questão
de medicina sanitária.

Hitler deu o tom para todo o posterior relato nazista, descrevendo
o seu serviço à humanidade (matar os judeus) como o de "exterminação
da peste". Der Síürmer, de Streicher, martelou essa definição com
implacável monotonia: "As bactérias, parasitas e pestes não podem
ser tolerados. Por razões de limpeza e higiene devemos torná-los
inofensivos pela sua eliminação."35 O moderno discurso científico da
raça (de uma qualidade atribuída imutável — irremediavelmente
"ordenada pela natureza", reconhecidamente hereditária, culturalmen-
te não manipulável, resistente a todo tratamento), do qual decorreu
tão prodigamente a manufatura nazista do Outro, foi desde o início
repleto de imagens de deformação patológica, degeneração, loucura,
perversão sexual. Os conceitos teóricos estavam inextricavelmente
entrelaçados às práticas médicas, as operações taxonômicas às cirúr-
gicas, as oposições conceituais às ações segregadoras, as avaliações
abstratas às discriminações sociais. A definição do Outro como parasita
utiliza os medos profundamente arraigados, a repulsa e aversão a
serviço do extermínio. Mas também, e de modo mais seminal, ela
coloca o Outro a uma enorme distância mental na qual os direitos
morais não são mais visíveis. Tendo sido despojado de sua humanidade
e redefinido como verme, o Outro não é mais objeto de avaliação
moral.

Renomados cientistas alemães de hoje que ainda se lembram dos
ilustres acadêmicos que inspiraram as políticas nazistas de seleção
racial, segregação e "purificação" e depois presidiram a sua aplicação
não conseguem recordar os colegas mais velhos ou professores como
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anti-semitas — ou mesmo que fossem (com poucas exceções) homens
politicamente engajados, quanto mais nazistas convictos. Ainda que
o trabalho de cura realizado pelo tempo tenha muito provavelmente
deixado sua marca na memória das testemunhas, a unanimidade do
seu veredito é realmente impressionante. Admitindo que o veredito
não é plenamente fiel aos fatos passados, sua motivação sincera
certamente lança alguma luz sobre o clima atual nos meios científicos;
é afinal em termos desse clima atual que o passado está sendo
interpretado. E assim ficamos sabendo que o professor Fischer era
uma pessoa completamente apolítica, dedicada apenas à ciência e à
expansão do conhecimento — um homem bondoso, sensível e mo-
desto. Ouvimos que o professor Lenz era igualmente dedicado à sua
vocação, uma mistura do cientista guiado pela fome de conhecimento
e do utopista desinteressado; nenhum traço de maldade, um homem
absolutamente de boas intenções. Ficamos sabendo de um ex-assistente
de Fischer que este insistia em escrever acurados informes especiali-
zados (sobre o grau de contaminação racial de pessoas em tratamento)
de acordo com critérios puramente científicos; a clemência, do seu
ponto de vista, devia ser desprezada por não se tratar de um conceito
científico. Irmgard Haase, ex-ajudante do professor Verschuer, é bem
incisiva: não tínhamos nenhum escrúpulo, lembra; era ciência, afinal.
A professora E.Z. Rüdin, filha de Ernst Rüdin, falou das apreensões
de seu falecido pai sobre os usos dados a suas descobertas científicas
objetivas. Mas, pergunta ela, "o que ele deveria ter feito? Ele seria
capaz de vender a alma ao diabo para obter dinheiro para seu instituto
e a sua pesquisa".36 E de fato ele vendeu a alma ao diabo, sem
apreensões. Afinal, ele defendia a causa da ciência, seus recursos, sua
liberdade de pesquisa, seu progresso, e o que fazia como cientista era
objetivo como a própria ciência e portanto imune à recriminação ética
— não, absolutamente, um problema moral. À exceção de uns poucos
fanáticos racistas, os outros chamados administradores e consultores
do genocídio pensavam, com toda a probabilidade, no mesmo sentido
e não precisavam de nenhuma outra motivação para o que faziam.

"A objetividade abria a porta a toda forma concebível de prática
bárbara."37 Assim Müller-Hill resume sua cuidadosa pesquisa. Os
cientistas saúdam a objetividade. Eles desprezam e evitam os juízos
de valor. Uma vez feito isso, o resto é uma questão de racionalidade
instrumental. Se matar doentes mentais é economicamente saudável
e tecnicamente factível, por que cargas d'água não se deveria fazê-lo?
Ou por que se deveria prejudicar as chances de progresso da ciência
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pela recusa de usar o "material judeu e cigano" como animais
experimentais?

O que ajuda é que os cientistas modernos estão organizados numa
estrutura burocrática — com sua divisão vertical e horizontal do
trabalho que os lança, na maioria, em uma posição de "intermediários"
(Lachs), mantendo-os no "estado de agentes" (Milgram). Raramente
os especialistas vêem as conseqüências últimas dos seus atos. Ainda
é menos freqüente verem os fins lógicos de suas decisões. (Suas
contribuições representam apenas funções parciais numa complexa
rede de atividades entrelaçadas; como funcionários, como unidades
de uma totalidade muito mais ampla que qualquer um deles, sentem-se
eminentemente substituíveis: se não fizerem isso ou aquilo, alguém
mais fará. Assim elimina-se de suas ações toda personalidade, junta-
mente com a responsabilidade pessoal.) Acima de tudo, raramente
enfrentam com destemor os resultados finais. Se quiserem, podem
mesmo permanecer inconscientes desses resultados.

Müller-Hill sugere que decorre da própria essência da prática
chamada ciência (a mesma essência que julgamos responsável pelos
feitos espetaculares da ciência, que admiramos e agradecemos) que
"a outra pessoa" desapareça de vista, se torne ainda mais remota e
daí menos signifícante (com certeza menos signifícante do ponto de
vista ético). O avanço da especialização encara como seu fator indis-
pensável a redução do "indivíduo" a uma cifra. "A inexorável intro-
missão da ciência, que começou no século XVIII durante o Iluminismo,
em atividades mais propriamente concernentes ao indivíduo humano
que fala e dá sinais teve efeitos sem precedentes e devastadores."38

O que importa na ciência é obter resultados interessantes e precisos
— e obtê-los rápido e barato. Outras considerações são meros obstá-
culos a serem saltados ou chutados para fora do caminho — não
podem ser mais que "restrições", fatores regressivos, manifestações
de obscurantismo e forças da escuridão.

Libertando das restrições morais a ação com um propósito, a
modernidade tornou o genocídio possível. Sem ser a causa suficiente
do genocídio, a modernidade é sua condição necessária. A capacidade
de coordenar ações humanas em escala maciça, uma tecnologia que
permite agir com eficiência a larga distância do objeto de ação, a
divisão minuciosa do trabalho que permite por um lado o aumento
espetacular da especialização e por outro a flutuação da responsabi-
lidade, a acumulação de conhecimento incompreensível para o leigo
e o concomitante aumento de autoridade da ciência, o clima mental
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inexorável ânsia de ordem, transparência, ausência de ambigüidade)
são todos atributos integrantes da modernidade. Mas também condi-
cionam o deslocamento da ação moral pela ação instrumental (ou
melhor, a atribuição de significado moral próprio à instrumentalidade)
e assim tornam possível a realização do genocídio, bastando que ao
redor existam forças decididas a realizá-lo. Em outras palavras,
enfraquecendo radicalmente o poder das inibições morais e tornando
as ações em larga escala independentes do juízo moral e isentas do
impacto coator da moralidade individual, a modernidade fornece os
meios para o genocídio. Mas também fornece o seu propósito.

Stanley Milgram resumiu da seguinte forma as descobertas de suas
famosas experiências: "O ato de chocar a vítima [o ato de crueldade
ostensiva no qual foram convidados a se engajar americanos comuns
de classe média, cumpridores da lei e selecionados ao acaso. Z.B.]
não deriva de impulsos destrutivos mas do fato de que os sujeitos
foram integrados numa estrutura social e são incapazes de sair dela."
Lembremos que a "estrutura social" submetida ao teste experimental
foi a da ciência. Foi dito aos sujeitos das experiências de Milgram
que a crueldade que eram convidados a praticar "justificava-se" pelos
benefícios cognitivos que traria e pela contribuição que daria ao
desenvolvimento do saber. De qualquer forma, eles perceberam isso
por si mesmos quando se viram nas instalações de uma prestigiosa
universidade e receberam suas ordens de pessoas com o guarda-pó
branco que infunde respeito. Essas ordens eles não se inclinavam a
contrariar. Devem ter pensado que era de se confiar que os cientistas
buscavam o que é bom e não uma crueldade desnecessária.

A mais impressionante das descobertas de Milgram (embora uma
das menos discutidas) foi, no entanto, o efeito de enfraquecimento
dessa estrutura de comando "integrada" (leia-se: incontestada) pela
exibição de desacordo entre autoridades igualmente prestigiosas e
capacitadas. "Ficou claro que o desacordo entre as autoridades para-
lisou completamente a ação"39, isto é, paralisou o desejo dos sujeitos
de executar comandos que os ordenavam a praticar crueldades. Diante
do pluralismo da autoridade, os impulsos morais dos sujeitos se
reafirmaram e retomaram o controle de sua conduta. A ética retornou,
por assim dizer, do exílio forçado. Os objetos sem rosto da experiência
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recuperaram o rosto. Desintegrou-se o escudo protetor com o qual a
organização bem estruturada, monolítica e de propósito único separava
o sujeito de sua responsabilidade.

Parece que o único fator realmente capaz de contrabalançar e
eventualmente compensar o potencial genocida adormecido nas ca-
pacidades instrumentais da modernidade e sua mentalidade racional-
instruméntal é o pluralismo do poder e portanto o pluralismo de
opiniões autorizadas. Só o pluralismo devolve a responsabilidade
moral da ação a seu natural portador: o indivíduo que age. A dissipação
do controle central que o pluralismo inevitavelmente acarreta significa
uma ausência de centro de controle sequer capaz de sonhar com uma
"ordem universal e uniforme", quanto mais implantá-la. A unidade
de definições e significados, de propósitos, estratégias, critérios de
progresso, imagens de perfeição e senso da direção que a mudança
está tomando e deve tomar — esse apaixonado anseio da modernidade
— é então fadada a não se realizar ou ser completamente varrida da
agenda. Em vez disso, um bocado de ambivalência semiótica e
axiológica emerge para se tornar uma característica permanente da
existência social, em vez de uma transitória falha dela ainda não
consertada. A ambigüidade que a mentalidade moderna acha difícil
de tolerar e as instituições modernas se empenharam em aniquilar
(ambas tirando dessa intenção sua espantosa energia criativa) reaparece
como a única força capaz de conter e isolar o potencial destrutivo
genocida da modernidade. Daí a notória dualidade da tendência
moderna, oscilando entre liberdade e genocídio, constantemente capaz
de ir em uma ou outra direção, gerando ao mesmo tempo os mais
terríveis perigos contemporâneos e os meios mais eficazes de evitá-los
— o veneno e o antídoto.

No seu último livro e testamento, Primo Levi escreveu sobre os
inúmeros perpetradores de grandes e pequenos crimes do Holocausto
que tentaram se inocentar insistindo que "apenas cumpriram ordens".
Levi os acusa de mentir. O que parece, no entanto, mais crucial é que
os assassinos puderam dizer o que fizeram e ainda esperar pela
credibilidade da mentira. Era o lado tecnológico-burocrático da mo-
dernidade que lhes dava essa esperança. Só o pluralismo da democracia
moderna pode desmascarar suas desculpas e frustrar a esperança de
que a mentira não será exposta. Talvez possa mesmo eliminar as ações
que requerem uma mentira.

Depois de analisar o curso e os resultados da guerra moderna contra
a ambigüidade, Hans Jonas encontrou na ambivalência ainda não
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destruída a única força capaz de salvar a civilização tecnológica
moderna de suas próprias conseqüências, planejadas ou não intencio-
nais:

O erro básico da ontologia do "ainda não" e sua esperança
escatológica é repudiado pela verdade plena — que não dá
motivo nem a júbilo nem a depressão — de que o homem
autêntico já está sempre lá e esteve lá durante toda a história
conhecida, nas suas alturas e profundezas, na sua grandeza e
miséria, na sua glória e tormento, na sua justiça e na sua culpa

em suma, em toda a ambigüidade que é inseparável da sua
humanidade. Querer abolir essa ambigüidade constitutiva é que-
rer abolir o homem na sua insondável liberdade.40



A construção social
da ambivalência

Existem amigos e inimigos. E existem estranhos.
Amigos e inimigos colocam-se em oposição uns aos outros. Os

primeiros são o que os segundos não são e vice-versa. Isso, no entanto,
não é testemunho de sua igualdade. Como a maioria das outras
oposições que ordenam simultaneamente o mundo em que vivemos
e a nossa vida no mundo, esta é uma variação da oposição-chave
entre interior e exterior. O exterior é negatividade para a positividade
interior. O exterior é o que o interior não é. Os inimigos são a
negatividade da positividade dos amigos. Os inimigos são o que os
amigos não são. Os inimigos são amigos falhados; eles são a selvageria
que viola a domesticidade dos amigos, a ausência que é uma negação
da presença dos amigos. O avesso e assustador "lá fora" dos inimigos
é, como diria Derrida, um suplemento — tanto um acréscimo a como
um deslocamento do aconchegante e confortável "aqui dentro" dos
amigos. Só cristalizando e solidificando o que eles não são (ou o que
eles não querem ser ou o que não diriam que sejam) na contra-imagem
dos inimigos é que os amigos podem afirmar o que são, o que querem
ser e o que querem que se pense que são.

Aparentemente há uma simetria: não haveria inimigos se não
houvesse amigos e não haveria amigos se não fosse pelo largo abismo
da inimizade exterior. A simetria, porém, é uma ilusão. São os amigos
que definem os inimigos e a aparência de simetria é ela mesma um
testemunho de seu direito assimétrico de definir. São os amigos que
controlam a classificação e a designação. A oposição é uma realização
e auto-afirmação dos amigos. É o produto e a condição do domínio
narrativo dos amigos, de sua narrativa conto dominação. Na medida
em que dominam a narração, estebelecem seu vocabulário e lhe dão
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urn sentido, os amigos estão realmente em casa, entre amigos, à
vontade.

O racha entre amigos e inimigos torna a vita contemplativa e a
vita activa reflexos no espelho uma da outra. Mais importante, garante
sua coordenação. Submetidos ao mesmo princípio de estruturação, o
conhecimento e a ação combinam, de modo que o conhecimento pode
informar a ação e a ação pode confirmar a verdade do conhecimento.

A oposição entre amigos e inimigos separa a verdade da falsidade,
o bem do mal, a beleza da feiúra. Também diferencia entre o próprio
e o impróprio, o certo e o errado, aquilo que é de bom gosto e o que
não fica bem. Ela torna o mundo legível e, com isso, instrutivo. Ela
dispersa a dúvida. E capacita o inteligente a prosseguir. Ela garante
que se vá onde se deve ir. Ela faz a opção parecer reveladora da
necessidade natural — de forma que a necessidade criada pelo homem
possa ficar imune aos caprichos da escolha.

Os amigos são criados pela pragmática da cooperação. São mol-
dados pela responsabilidade e o dever moral. Os amigos são aqueles
por cujo bem-estar eu sou responsável antes que ajam em reciprocidade
e independente disso; só com essa condição pode-se efetuar a coope-
ração, ostensivamente um laço contratual bidirecional. A responsabi-
lidade deve ser antes uma dádiva para eventualmente se tornar uma
troca.

Os inimigos, por outro lado, são criados pela pragmática da luta.
Eles são construídos pela renúncia à responsabilidade e ao dever
moral. Os inimigos são aqueles que rejeitam responsabilidade por
meu bem-estar antes que eu rejeite responsabilidade pelo bem-estar
deles e independente disso; só com essa condição pode-se efetuar a
luta, ostensivamente uma inimizade de dois lados e uma ação hostil
recíproca.

Enquanto a expectativa de amizade não é necessária para fazer
amigos, a expectativa da inimizade é indispensável para fazer inimigos.
Assim a oposição entre amigos e inimigos é entre fazer e sofrer, entre
ser sujeito ou objeto da ação. É uma oposição entre avançar e recuar,
entre a iniciativa e a vigilância, entre dominar e ser dominado, entre
agir e reagir.

Com toda a oposição entre eles, ou melhor, por causa dessa
oposição, cada um dos modos opostos representa relacionamentos.
Segundo Simmel, podemos dizer que a amizade e a inimizade — e
somente elas — são formas de sociação; com efeito, são as formas
arquetípicas de toda sociação e juntas constituem sua matriz de duas
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pontas. São a moldura na qual é'possível a sociação; elas esgotam a
possibilidade de "estar com outros". Ser amigo e ser inimigo são as
duas modalidades nas quais o Outro pode ser reconhecido como outro
sujeito, construído como "um sujeito como o eu", admitido no mundo
em que o eu vive, ser considerado, tornar-se e permanecer relevante.
Se não fosse pela oposição entre amigo e inimigo, nada disso seria
possível. Sem a possibilidade de romper o laço da responsabilidade,
nenhuma responsabilidade iria se impor como um dever. Se não fossem
os inimigos, não haveria amigos. Sem a possibilidade de diferença,
diz Derrida, "o desejo da presença como tal não teria espaço para
respirar. Isso significa ademais que o desejo carrega em si mesmo o
destino da insatisfação. A diferença produz o que proíbe, tornando
possível a coisa mesma que torna impossível."1

Contra esse confortável antagonismo, contra essa colisão confli-
tuosa de amigos e inimigos, rebela-se o estranho. A ameaça que ele
carrega é mais terrível que a ameaça que se pode temer do inimigo.
O estranho ameaça a própria sociação, a própria possibilidade de
sociação. Ele desmascara a oposição entre amigos e inimigos como
o compleat mappa mundi, como diferença que consome todas as
diferenças e portanto não deixa nada fora dela. Como essa oposição
é o fundamento no qual se assenta toda a vida social e todas as
diferenças que a constróem e sustentam, o estranho solapa a própria
vida social. E tudo isso porque o estranho não é nem amigo nem
inimigo — e porque pode ser ambos. E porque não sabemos nem
temos como saber qual é o caso.

O estranho é um membro (talvez o principal, o arquetípico) da
família dos indefiníveis — essas unidades desconcertantes mas ubíquas
que, de novo nas palavras de Derrida, "não podem mais ser incluídas
na oposição filosófica (binaria), resistindo-lhe e desorganizando-a,
sem jamais constituir um terceiro termo, sem sequer dar espaço para
uma solução sob a forma de dialética especulativa". Eis alguns
exemplos de "indefiníveis" discutidos por Derrida.

O pharmakon: termo genérico grego que inclui tanto os remédios
quanto os venenos (termo usado no Fedro de Platão como análogo a
escrita e por essa razão — na opinião de Derrida — indiretamente
responsável, através de traduções que pretendiam evitar sua inerente
ambigüidade, pela direção tomada pela metafísica ocidental pós-pla-
tônica). Pharmakon, por assim dizer, é "a polissemia regular, ordenada
que, por desvio, indeterminação ou sobredeterminação mas sem erro
de tradução, permitiu passar a mesma palavra como 'remédio', 're-
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a', 'veneno', 'droga', 'filtro' etc." Por causa dessa capacidade
pharmakon é, antes e sobretudo, poderoso porque ambivalente ê
ambivalente porque poderoso: "Ele participa tanto do bem quanto do
mal, do agradável e do desagradável."2 Pharmakon, afinal, "não é
nem remédio nem veneno, nem bom nem mau, nem interior nem
exterior". Pharmakon consome e suprime a oposição — a própria
possibilidade de oposição.

O hímen: de novo uma palavra grega, usada tanto para designar
membrana quanto casamento e que por essa razão significa ao mesmo
tempo virgindade — a não transigida e intransigente diferença entre
"dentro" e "fora" — e a sua violação pela fusão do eu e do outro.
Como resultado, hímen "não é nem confusão nem distinção, nem
identidade nem diferença, nem consumação nem virgindade, nem véu
nem desvelamento, nem dentro nem fora etc."

O suplemento: em francês essa palavra designa tanto uma adição
quanto uma substituição. É, portanto, o outro que "ingressa", o exterior
que adentra, a diferença que vira identidade. O resultado é que
suplemento "não é nem mais nem menos, nem exterior nem comple-
mento do interior, nem acidente nem essência etc."3

Os indefiníveis são todos nem uma coisa nem outra, o que eqüivale
a dizer que eles militam contra uma coisa ou outra. Sua subdetermi-
nação é a sua força: porque nada são, podem ser tudo. Eles põem fim
ao poder ordenador da oposição e, assim, ao poder ordenador dos
narradores da oposição. As oposições possibilitam o conhecimento e
a ação: as indefinições os paralisam. Os indefiníveis expõem brutal-
mente o artifício, a fragilidade, a impostura da separação mais vital.
Eles colocam o exterior dentro e envenenam o conforto da ordem
com a suspeita do caos.

É exatamente isso o que os estranhos fazem.

O horror da indeterminação

A clareza cognitiva (classificatória) é uma reflexão, um equivalente
intelectual da certeza comportamental. Ocorrem e desaparecem juntas.
Constatamos num lampejo como estão atadas quando desembarcamos
num país estrangeiro, quando ouvimos uma língua estrangeira, quando
observamos uma conduta que nos é estranha. Os problemas herme-
nêuticos que então enfrentamos oferecem um primeiro vislumbre da
impressionante paralisia comportamental que se segue ao fracasso da
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capacidade classificatória. Compreender, como sugeriu Wittgenstein,
é saber como prosseguir. É por isso que os problemas hermenêuticos
(que surgem quando o significado não é irrefletidamente evidente,
quando tomamos consciência de que palavras e significado não são
a mesma coisa, de que existe um problema de significado) são vividos
como irritantes. Problemas hermenêuticos não resolvidos significam
incerteza sobre como uma situação deve ser lida e que reação deve
produzir os resultados desejados. Na melhor das hipóteses, a incerteza
produz confusão e desconforto. Na pior, carrega um senso de perigo.

Em grande parte a organização social pode ser interpretada como
sedimentação do esforço sistemático de reduzir a freqüência com que
surgem os problemas hermenêuticos e de aliviar o aborrecimento
causado ao serem enfrentados esses problemas. Provavelmente o
método mais comum de conseguir isso é o da separação territorial e
funcional. Se esse método fosse aplicado plenamente e ao máximo,
os problemas hermenêuticos diminuiriam na medida em que se redu-
zisse a distância física e aumentassem o escopo Q freqüência da
interação. A chance de desentendimento não se concretizaria, ou só
causaria um distúrbio marginal quando ocorresse, se o princípio da
separação, a consistente "restrição da interação a setores de assumido
entendimento comum e interesse mútuo",4 fosse meticulosamente
observado.

O método da separação territorial e funcional é utilizado tanto para
fora quanto para dentro. Pessoas que precisam atravessar um território
onde estão fadadas a causar ou encontrar problemas hermenêuticos
procuram enclaves marcados para uso dos visitantes e os serviços de
mediadores funcionais. Países turísticos, que esperam um influxo
constante de visitantes "culturalmente mal instruídos", separam esses
enclaves e treinam esses mediadores de antemão.

A separação teritorial e funcional é um reflexo dos problemas
hermenêuticos existentes; mas é também um fator poderosíssimo para
perpetuá-los e reproduzi-los. Enquanto a segregação for contínua e
rigorosamente preservada, haverá pouca chance de que jamais diminua
a probabilidade de desentendimento (ou pelo menos a previsão desse
desentendimento). A persistência e a constante possibilidade de pro-
blemas hermenêuticos podem ser vistas assim simultaneamente como
motivo e produto dos esforços para traçar fronteiras. Como tais, têm
uma tendência interna à autoperpetuação. Como traçar fronteiras nunca
é algo garantido e é difícil evitar que se cruzem algumas fronteiras,
é provável que os problemas hermenêuticos persistam como uma
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permanente "área cinzenta" cercando o mundo familiar da vida coti-
diana. Essa área cinzenta é habitada por estranhos, pelos ainda não
classificados, ou melhor, classificados por critérios semelhantes aos
nossos mas ainda desconhecidos para nós.

Os "estranhos" ocorrem em uma variedade de tipos e com conse-
qüências desiguais. Um pólo é ocupado por aqueles que residem em
terras praticamente remotas (isto é, raramente visitadas) e por isso
limitados no seu papel para o estabelecimento de limites do território
familiar (os ubi leones, inscritos como avisos de perigo nas fronteiras
exteriores dos mapas romanos). O intercâmbio com esses estranhos
(se é que ocorre) é isolado da rotina diária e da rede normal de
interação — como uma função de uma categoria especial de pessoas
(digamos, viajantes comerciais, diplomatas ou etnógrafos) ou uma
ocasião especial para as demais. Os dois meios (territoriais e funcio-
nais) de separação institucional facilmente protegem — com efeito,
reforçam — a estranheza dos estranhos, junto com sua irrelevância
cotidiana. Também preservam, ainda que indiretamente, a segura
familiaridade do próprio território. Ao contrário de uma opinião
amplamente difundida, o advento da televisão, essa enorme escotilha
facilmente acessível através da qual se pode observar rotineiramente
as maneiras estranhas, nem eliminou a separação institucional nem
diminuiu sua eficácia. Pode-se dizer que a "aldeia global" de McLuhan
fracassou em materializar-se. A moldura de uma tela de cinema ou
de televisão afasta o perigo de derramamento ainda com mais eficiência
do que os hotéis turísticos e os campings cercados; a unilateralidade
da comunicação encerra firmemente os estranhos na tela como essen-
cialmente incomunicáveis. A recentíssima invenção dos shoppings
temáticos, com aldeias caribenhas, reservas indígenas e santuários
polinésios reunidos sob o mesmo teto, leva a velha técnica da separação
institucional ao nível da perfeição alcançado no passado apenas pelo
jardim zoológico.

O fenômeno da estranheza não pode, porém, ser reduzido à geração
de problemas hermenêuticos, por mais exasperantes que sejam. A
insolvência da classificação aprendida é bastante perturbadora, embora
percebida como algo menos que um desastre enquanto possa ser
referida a um conhecimento que falta. Se pelo menos eu soubesse
essa língua; se pelo menos eu quebrasse o mistério desses costumes
estranhos... Por si mesmos, os problemas hermêuticos não solapam a
confiança no conhecimento e na possibilidade de se alcançar certeza
comportamental. Quando nada, reforçam as duas coisas. A maneira
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pela qual definem o remédio como aprendizado de outro método de
classificação, de outro conjunto de oposições, dos significados de
outro grupo de sintomas, apenas corrobora a fé na ordenação essencial
do mundo e particularmente na capacidade ordenadora do conheci-
mento. Uma dose moderada de perplexidade é prazerosa precisamente
porque se transforma no conforto da confiança renovada (esta, como
todo turista sabe, é parte importante da atração que exercem as viagens
ao exterior; quanto mais exóticas, melhores). A diferença é algo com
que se pode viver na medida em que se acredita que o mundo diferente
é, como o nosso, um "mundo com uma chave", um mundo ordenado
como o nosso, apenas mais um mundo ordenado habitado por amigos
ou inimigos, sem híbridos para distorcer o quadro e confundir a ação
e com regras e divisões que podemos ainda desconhecer mas que
podemos aprender se necessário.

Alguns estranhos não são, porém, os ainda não definidos; são, em
princípio, os indefiníveis. São a premonição daquele "terceiro elemen-
to" que não deveria ser. Esses são os verdadeiros híbridos, os monstros
— não apenas não classificados, mas inclassificáveis. Eles não ques-
tionam apenas uma oposição aqui e ali: questionam a oposição como
tal, o próprio princípio da oposição, a plausibilidade da dicotomia
que ela sugere e a factibilidade da separação que exige. Desmascaram
a frágil artificialidade da divisão. Eles destroem o mundo. Estendem
a temporária inconveniência de "não saber como prosseguir" a uma
paralisia terminal. Devem ser transformados em tabu, desarmados,
suprimidos, física ou mentalmente exilados — ou o mundo pode
perecer.

A separação territorial e funcional atinge a suficiência quando
aquilo que meramente não é familiar se torna realmente estranho,
apropriadamente definido por Simmel como "o homem que chega
hoje e fica até amanhã".5 O estranho, com efeito, é alguém que se
recusa a ficar confinado à terra "longínqua" ou a se afastar da nossa
e, assim, a priori desafia o expediente fácil da segregação espacial
ou temporal. O estranho entra no mundo real e se estabelece aqui,
tornando-se assim relevante — ao contrário daqueles meramente "não
familiares" — quer seja amigo ou não. Ele entrou no mundo da vida
sem ser convidado, com isso lançando-me para o lado receptor da
sua iniciativa, transformando-me no objeto da ação de que ele é o
sujeito — tudo isso, lembremos, é marca notória do inimigo. Mas ao
contrário de outros inimigos "sinceros", este não é mantido a uma
distância segura nem do outro lado da linha de batalha. Pior ainda,
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ele reivindica o direito de ser um objeto de responsabilidade — o
bem conhecido atributo do amigo. Se lhe impomos a oposição ami-
go/inimigo, ele fica ao mesmo tempo sub- e sobredeterminado. E
assim, por extensão, expõe o fracasso da própria oposição. Ele é uma
ameaça constante à ordem do mundo.

Mas não só por essa razão, porém. Há mais. Por exemplo, o
inesquecível e por isso imperdoável pecado original da seção anterior:
o fato de que ele entrou no reino do mundo da vida num momento
que pode ser localizado no tempo com exatidão. Ele não pertencia
ao mundo da vida "inicialmente", "originalmente", "desde o início",
"desde tempos imemoriais" e, dessa forma, ele questiona a atempo-
ralidade do mundo da vida, pondo em relevo a "mera historicidade"
da existência. A memória do evento da sua chegada faz da sua própria
presença um evento histórico, mais do que um fato natural. Sua
passagem de uma a outra categoria infringiria uma fronteira importante
no mapa da existência e assim deve-se resolutamente resistir a ela;
tal passagem eqüivaleria afinal a admitir que a própria natureza é um
evento histórico e que, portanto, os apelos à ordem natural ou aos
direitos naturais não merecem qualquer tratamento preferencial. Sendo
um evento histórico, tendo um começo, a presença do estranho sempre
tem o potencial de terminar. O estranho tem liberdade para ir. Pode
também ser forçado a ir — ou, pelo menos, pode-se pensar em forçá-lo
a ir sem violar a ordem das coisas. Por mais prolongada, a permanência
do estranho é temporária — outra infração à divisão que se deveria
manter intacta e preservada em nome da existência segura, ordeira.

Mesmo aqui, no entanto, a traiçoeira incongruência do estranho
não termina. O estranho solapa o ordenamento espacial do mundo —
a batalhada coordenação entre proximidade moral e topográfica, a
união dos amigos e a distância dos inimigos. O estranho perturba a
ressonância entre distância física e psíquica: ele está fisicamente
próximo mas permanece espiritualmente distante. Ele traz para o
círculo íntimo da proximidade o tipo de diferença e alteridade que
são previstas e toleradas apenas a distância — onde podem ser
desprezadas como irrelevantes ou repelidas como hostis. O estranho
representa uma "síntese" incongruente e portanto ressentida "da pro-
ximidade e da distância".6 Sua presença é um desafio à confiabilidade
dos limites ortodoxos e dos instrumentos universais de ordenação.
Sua proximidade (como toda proximidade, de acordo com Levinas)
sugere um relacionamento moral, enquanto sua distância (como toda



70 Modernidade e ambivalência

distância, segundo Erasmo)8 permite exclusivamente um relaciona-
mento contratual: outra importante oposição de compromisso.

Como sempre, a incongruência prática segue a conceituai. O
estranho que se recusa a ir embora transforma gradualmente sua
residência temporária em território doméstico — tanto mais que sua
outra casa, a "original", recua no passado e talvez desapareça com-
pletamente. Por outro lado, no entanto, ele preserva (pelo menos em
teoria) sua liberdade de ir e portanto é capaz de ver as condições
locais com uma equanimidade que os residentes nativos mal se podem
permitir. Daí outra síntese incongruente — desta vez entre o envol-
vimento e a indiferença, o partidarismo e a neutralidade, o isolamento
e a participação. O compromisso declarado pelo estranho, a lealdade
que promete, a dedicação que demonstra não são dignos de confiança:
são acompanhados de uma válvula de escape que a maioria dos nativos
muitas vezes inveja mas raramente possui.

O pecado irredimível do estranho é, portanto, a incompatibilidade
entre a sua presença e outras presenças, fundamental para a ordem
do mundo — o seu assalto simultâneo a várias oposições instrumentais
cruciais ao esforço incessante de ordenação. É este pecado que através
de toda a história moderna redunda na constituição do estranho como
portador e corporificação da incongruência; com efeito, o estranho é
uma pessoa afligida pela incurável doença da incongruência múltipla.
O estranho é, por essa razão, a perdição da modernidade. Ele pode
bem servir como exemplo arquetípico do visqueux [viscoso, repulsivo]
de Sartre ou do slimy [pegajoso, repugnante] de Mary Douglas —
uma entidade inerradicavelmente ambivalente, sentada em cima de
um muro fortificado (ou melhor, uma substância derramada sobre ele
que o torna escorregadio de ambos os lados), turvando uma linha de
fronteira vital à construção de uma ordem social específica ou de um
modo de vida específico.

Nenhuma classificação binaria usada na construção da ordem pode
se sobrepor inteiramente à experiência contínua e essencialmente não
discreta da realidade. A oposição, nascida do horror à ambigüidade,
torna-se a principal fonte de ambivalência. A imposição de qualquer
classificação significa inevitavelmente a produção de anomalias (isto
é, fenômenos que são percebidos como "anômalos" apenas na medida
atravessam as categorias cuja separação é o significado da ordem).
Assim, "qualquer cultura dada deve enfrentar eventos que parecem
desafiar suas suposições. Ela não pode ignorar as anomalias que seu
esquema produz, exceto com o risco de perder a confiança."9 Dificil-
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mente haverá uma anomalia mais anômala que o estranho. Ele se
situa entre amigo e inimigo, a ordem e o caos, dentro e fora. Ele
representa a deslealdade dos amigos, o gracioso disfarce dos inimigos,
a falibilidade da ordem, a vulnerabilidade interna.

Combatendo a indeterminação

Das comunidades pré-modernas, de pequena escala, que para a maioria
dos seus membros foram os universos em que se inscreveu a totalidade
do mundo da vida, diz-se muitas vezes que foram marcadas por densa
sociabilidade. Esse veredito comum é no entanto interpretado de
várias maneiras. O mais comum é interpretar erroneamente "densa
sociabilidade" como intimidade, afinação espiritual e cooperação
desinteressada ao estilo de Tõnnies; em outras palavras, como amizade
sem rivalidade ou inimizade suprimida. Como já vimos, no entanto,
a amizade não é a única forma de sociação; a inimizade desempenha
também essa função. Com efeito, a amizade e a inimizade constituem,
juntas, a moldura dentro da qual torna-se possível e se dá a sociação.
A "densa sociabilidade" do passado nos impressiona, em retrospecto,
como distinta da nossa situação não porque continha mais amizade
do que experimentamos em nosso mundo, mas porque seu mundo era
cerrada e quase completamente repleto de amigos e inimigos — e de
amigos e inimigos apenas. Pouco espaço, um espaço marginal se
tanto, era reservado no mundo da vida para os mal definidos estranhos.
Assim, os problemas semânticos e comportamentais que a oposição
amigos/inimigos só pode gerar surgiam mas raramente — e em
princípio se podia lidar com eles rápida e eficazmente na dualidade
de maneiras que a oposição legitimava. A comunidade de fato defendia
sua densa sociabilidade reclassificando prontamente os poucos estra-
nhos que por vezes entravam em sua órbita como amigos ou inimigos.
Ostensivamente uma estação temporária, a estranheza não apresentava
um sério desafio à ordenada e sólida dualidade do mundo.

Todos os grupamentos supra-individuais são antes e acima de tudo
sedimentos (ou melhor, processos em andamento) de coletivização de
amigos e inimigos — daquela coordenação de linhas que separa amigos
de inimigos e permite que muitos indivíduos partilhem amigos e
inimigos. Mais importante, indivíduos que partilhavam um grupo ou
categoria comum de inimigos deviam por isso tratar-se como amigos.
Nas comunidades caracterizadas por densa sociabilidade, isso era tudo



72 Modernidade e ambivalência

ou quase tudo. E podia continuar sendo tudo na medida em que a
inclusão dos estranhos numa das duas categorias opostas, amigos ou
inimigos, era fácil e estava no poder da comunidade.

A última exigência não é encontrada, porém, em condições mo-
dernas. Tais condições são marcadas pelo divórcio entre densidade
física e densa sociabilidade. Os alienígenas aparecem dentro dos
confins do mundo da vida e se recusam a ir embora (embora sempre
se espere que irão afinal...). Essa nova situação não decorre necessa-
riamente da agitação e mobilidade aumentadas. Aliás, é a própria nova
mobilidade, intensa e febril, que surge da "uniformização" de vastos
espaços imposta pelo Estado; de espaços amplos demais para serem
assimilados e domesticados pelos velhos métodos de mapeamento e
ordenação usados comunitariamente. Os novos alienígenas não são
visitantes, essas manchas escuras na superfície transparente da reali-
dade diária, que se pode tolerar quando há esperança de que serão
afastados amanhã (ainda que haja a tentação de fazê-lo imediatamente).
Eles não usam espadas nem parecem esconder adagas na capa (embora
não se tenha certeza disso). Não são como os inimigos que a gente
conhece. Ou pelo menos fingem que não são. Mas também não são
como os amigos.

Os amigos são encontrados na outra ponta da responsabilidade.
Encontram-se inimigos (quando se encontram) na ponta da espada.
Não há regra clara sobre o encontro de estranhos. A comunicação
com os estranhos é sempre uma incongruência. Ela representa a
incompatibilidade das regras que o estado confuso do estranho invoca.
É melhor não encontrar estranhos de forma alguma. Agora, se não é
possível desviar-se do espaço que eles ocupam ou dividem, a melhor
solução então é um encontro que não é realmente um encontro, um
encontro que finja não ser um encontro, um desencontro (para tomar
emprestado o termo de Buber, Vergegnung, em oposição a encontro,
Begegnung). A arte do desencontro é primeiro e antes de mais nada
um conjunto de técnicas que servem para desetificar a relação com
o Outro. Seu efeito geral é uma negação do estranho como objeto
moral e sujeito moral. Ou melhor, a exclusão de situações que possam
dar ao estranho uma importância moral. Isso, no entanto, é um
substituto pobre para a condição ideal talvez perdida, mas de qualquer
forma hoje inatingível: aquela na qual a oposição entre amigos e
inimigos não é absolutamente desafiada, de modo que a integridade
do mundo da vida pode ser sustentada com as simples dicotomias
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semânticas e comportamentais operadas ordinariamente pelos mem-
bros da comunidade.

Como todos os outros grupamentos sociais autoperpetuantes, pas-
sados e futuros, territoriais ou não, os Estados nacionais modernos
coletivizam amigos e inimigos. Além dessa função comum, porém,
também desempenham uma nova função específica apenas deles:
eliminam os estranhos ou pelo menos tentam. A ideologia nacionalista,
diz John Breuilly, "não é nem uma expressão de identidade nacional
(pelo menos não há maneira racional de mostrar que seja esse o caso)
nem invenção arbitrária dos nacionalistas com finalidades políticas.
Ela surge da necessidade de compreender complexos arranjos sociais
e políticos."10 O que deve ser compreendido antes de mais nada e
assim se tornar "convivível" é a situação na qual a tradicional e testada
dicotomia entre amigos e inimigos não pode ser simplesmente aplicada
e foi portanto acordada — como um pobre guia da arte de viver. O
Estado nacional destina-se primordialmente a lidar com o problema
dos estranhos, não dos inimigos. É precisamente essa característica
que o distingue de outras organizações sociais supra-individuais.

Ao contrário da tribo, a nação-Estado estende seu controle sobre
um território antes de exigir a obediência do povo. Se as tribos podem
assegurar a necessária coletivização de amigos e inimigos através dos
processos gêmeos de atração e repulsão, auto-seleção e auto-segrega-
ção, as nações-Estados territoriais devem impor a amizade quando
ela não surge por si mesma. Os Estados nacionais devem artificial-
mente consertar as falhas da natureza (criar intencionalmente o que
a natureza não conseguiu espontaneamente). No caso do Estado
nacional, a coletivização da amizade requer doutrinação e força, o
artifício da realidade legalmente construída e a mobilização da soli-
dariedade a uma comunidade imaginada (o termo apropriado proposto
por Benedict Anderson) para universalizar os padrões cognitivos/com-
portamentais associados à amizade dentro das fronteiras do reino. O
Estado nacional redefine os amigos como nativos; ele ordena que os
direitos reservados "apenas aos amigos" sejam estendidos a todos os
residentes do território — tanto aos familiares como aos não familiares.
E vice-versa: ele garante o direito de residência apenas se tal extensão
da amizade é desejável (embora a desejabilidade seja muitas vezes
disfarçada de "factibilidade"). É por isso que o nacionalismo busca
o Estado. É por isso que o Estado gera o nacionalismo. É por isso
que em toda a era moderna, já com dois séculos de existência, o
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nacionalismo sem Estado foi tão frágil e impotente quanto o Estado
sem o nacionalismo — ao ponto de um ser inconcebível sem o outro.

Ressaltou-se em todas as análises do Estado moderno que ele
"tentou reduzir ou eliminar todas as lealdades e divisões dentro do
país que pudessem se colocar no caminho da unidade nacional".11 Os
Estados nacionais promovem o "nativismo" e constróem seus súditos
como "nativos". Eles louvam e impõem a homogeneidade étnica,
religiosa, lingüística e cultural. Desenvolvem uma propaganda inces-
sante de atitudes coletivas. Constróem memórias históricas conjuntas
e fazem o máximo para desacreditar ou suprimir teimosas lembranças
que não podem ser comprimidas dentro da tradição coletiva — agora
redefinida, nos termos quase legais próprios do Estado, como "nossa
herança comum". Pregam o senso de missão comum, de destino
comum. Alimentam ou pelo menos legitimam e dão apoio tácito à
animosidade para com todos que se colocam de fora da sagrada
união.12 Em outras palavras, os Estados nacionais promovem a uni-
formidade. O nacionalismo é uma religião da amizade e o Estado
nacional é a Igreja que força o rebanho em perspectiva a praticar o
culto. A homogeneidade imposta pelo Estado é a. prática da ideologia
nacionalista.

No espirituoso comentário de Boyd C. Shafer, "os patriotas tinham
que ser feitos. No século XVIII creditava-se muito à natureza, mas não
se podia confiar nela para desenvolver homens sem apoio." O nacio-
nalismo foi um programa de engenharia social e o Estado nacional
deveria ser a sua fábrica. Desde o início o Estado nacional foi lançado
no papel de jardineiro coletivo, empenhado na tarefa de cultivar
sentimentos e habilidades improváveis de serem desenvolvidos de
outra forma. "A nova educação", escreveu Fichte nos seus Discursos
de 1806,

deve consistir essencialmente nisso, no fato de que dpstrói
completamente a liberdade de arbítrio no solo que empreende
cultivar, produzindo ao contrário estrita necessidade da decisão
da vontade, sendo o oposto impossível ... Se de alguma forma
quiser influenciar [o homem], você deve fazer mais do que falar
com ele; você deve moldá-lo e moldá-lo e moldá-lo de tal forma
que ele não possa querer diferentemente do que você deseja que
ele queira.13

Enquanto isso, Rousseau aconselhava o rei da Polônia sobre como
fabricar poloneses (a distância, o "homem como tal" era melhor visto
na sua verdadeira qualidade de patriota nacional):
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É a educação que deve dar às almas uma formação nacional e
dirigir suas opiniões e gostos de tal forma que elas sejam patriotas
por inclinação, por paixão, por necessidade. Quando abre os
olhos pela primeira vez, a criança deve ver a pátria, e até a
morte o homem não deve ver nada além disso ... Aos vinte, um
polonês não deve ser um homem de nenhum outro tipo; deve
ser um polonês ... A lei deve regular o conteúdo, a ordem e a
forma dos seus estudos. Eles devem ter apenas poloneses por
professores.14

Se o Estado nacional fosse capaz de atingir o seu objetivo, não
haveria estranhos no mundo cotidiano dos residentes transformados
em nativos transformados em patriotas. Só haveria nativos, que são
amigos, e estrangeiros, que são inimigos efetivos ou potenciais. A
questão, porém, é que nenhuma tentativa de assimilar, transformar,
aculturar ou absorver a heterogeneidade étnica, religiosa, lingüística,
cultural etc. e dissolvê-la no corpo homogêneo da nação teve ou
poderia ter de fato um sucesso incondicional. O mais comum é que
a mistura fosse um mito, um projeto fracassado. Os estranhos recu-
savam-se a serem divididos claramente em "nós" e "eles", amigos e
inimigos. Teimosa e irritantemente, eles permaneciam indeterminados
— seu número e poder de aborrecer parecem crescer com a intensidade
dos esforços para dicotomizar. Era como se os estranhos fossem um
"lixo industrial" que crescesse de volume com o aumento da produção
de amigos e inimigos; um fenômeno criado pela própria pressão
assimilatória que pretende destruí-lo. O assalto direto contra os es-
tranhos tinha de ser desde o início ajudado, reforçado e suplementado
por um vasto conjunto de técnicas que visava tornar possível a
coabitação a longo prazo, talvez permanente, com estranhos. E o foi.

Vivendo com a indeterminação

O inventário de reações à teimosa presença de estranhos pode ser
entrevisto no catálogo padrão de reações à "viscosidade" como tal.
A maioria dos itens nesse catálogo refere-se a tentativas de isolar o
"pegajoso" despojando-o de sua "viscosidade". Todas essas tentativas
seguem a estratégia lógica mas implausível de separar de novo o que
a anomalia, cheia de ambigüidade semântica, mistura; e a de remover
de vista o resíduo resistente, seja física ou espiritualmente.
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A opção primária, naturalmente, é um corte radical no emaranhado
de incongruências, forçando o estranho a partir; restabelecer a ordem
original reconciliando, por assim dizer, o que está pessoal e espacial-
mente separado. Essa medida superconsistente, no entanto, nem sem-
pre é factível — a ausência de uma "morada natural" do estranho em
questão sendo um caso extremo. O estranho que não está apenas fora
de lugar mas também sem casa no sentido absoluto pode tornar-se
um tentador objeto de genocídio. (No pungente sumário de Cynthia
Ozick: "A Solução Final alemã foi uma solução estética, uma questão
de edição, o dedo do artista removendo uma nódoa; ela simplesmente
aniquilou o que não era considerado harmonioso."15) Fora essa solução
radical, pode-se despejar a anomalia numa das inúmeras variantes de
Naartürmer ou Naarshiffen16 — e assim alcançar congruência entre
o incongruente "território extraterritorial" e os igualmente incongruen-
tes "locais translocais". Reservas tribais, torrões natais e guetos étnicos
são bem notórios entre essas variantes.

Se as soluções radicais ou quase radicais não são factíveis ou
convenientes, uma cerca cultural vem em defesa como expediente
secundário. Se o estranho não pode se tornar inexistente, pode pelo
menos se tornar intocável. O intercâmbio social com o estranho pode
ser severamente reduzido e qualquer resíduo de comunicação que se
permita pode ser cercado por um incômodo ritual cuja principal função
é expulsar o estranho do reino do ordinário e desarmá-lo como fonte
possível de influência normativa. (É o tipo de solução que diz: "o
estranho tem suas maneiras estranhas, deixe que as conserve, mas
lembre-se que servem apenas para ele e não para nós, pessoas
normais".) Estritas proibições de conúbio, comércio e convívio são os
métodos mais comuns de isolamento cultural e limitação de contato.
Aplicados isoladamente ou em conjunto, eles marcam o estranho como
o Outro e impedem que a ambigüidade da sua situação polua a limpidez
da identidade nativa. A exclusão cultural do estranho, sua construção
como Outro permanente, fora das divisões e categorias "normais",
"implica o reconhecimento de limitações aos entendimentos partilha-
dos, diferenças de critérios para juízo de valor e desempenho e uma
restrição da interação a setores de entendimento comum e interesse
mútuo assumidos". São impostas restrições "aos tipos de papéis
permitidos a um indivíduo e aos sócios que pode escolher para
diferentes tipos de transações".17

Manter o estranho a uma distância mental, "encerrando-o" numa
concha de exotismo, não é, contudo, suficiente para neutralizar sua
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inerente e perigosa incongruência. Afinal, ele continua por perto. Um
momento de desatenção e o intercâmbio pode transbordar os limites
permitidos. Assim, os estranhos continuam sendo os "pegajosos"
permanentes, sempre ameaçando eliminar as fronteiras vitais à iden-
tidade nacional. O perigo deve ser assinalado, os nativos devem ser
advertidos e mantidos em alerta para não sucumbirem à tentação de
comprometer os caminhos separados que fazem deles o que são. Isso
pode ser conseguido desacreditando-se o estranho, representando suas
características exteriores, visíveis e fáceis de identificar (diacríticas,
na terminologia de Frederik Barth) como sinais de qualidades ocultas
e por essa razão ainda mais abomináveis e perigosas. É a instituição
social do estigma, colocada há duas décadas sob o crivo da análise
social por Erving Goffman.

No seu significado original, "estigma" designava os sinais corpóreos
que indicavam inferioridade de caráter ou fraqueza moral. O conceito
pode ser aplicado mais amplamente a todos os casos quando uma
característica observável — documentada e indiscutível — de certa
categoria de pessoas é primeiro salientada à atenção pública e então
interpretada como um sinal visível de uma falha oculta, iniqüidade
ou torpeza moral. Um traço de outro modo inócuo torna-se uma
mancha, um sinal de aflição, motivo de vergonha. A pessoa portadora
desse traço é facilmente identificável como menos desejável, inferior,
ruim e perigosa. Os sócios são alertados e advertidos das possíveis
conseqüências sinistras da interação descuidada. São também armados
com a informação sobre a identidade social virtual dos membros da
categoria estigmatizada, identidade difícil de ser em seguida negada,
por mais que os estigmatizados tentem afirmar a efetiva identidade
que definiram.18

O estigma parece ser uma arma conveniente na defesa contra a
importuna ambigüidade do estranho. A essência do estigma é enfatizar
a diferença; e uma diferença que está em princípio além do conserto
e que justifica portanto uma permanente exclusão. Com efeito, tais
sinais exteriores de um interior supostamente mórbido são em geral
escolhidos por não cederem facilmente às habilidades cosméticas
humanas. No mundo moderno, com sua crença na onipotência da
cultura e da educação (o homem é "meramente o que a educação faz
dele", afirmou Kant confiantemente; "1'éducation peut tout" ["a edu-
cação pode tudo"], confirmou Helvetius), com suas constantes exor-
tações ao aprimoramento pessoal e o axioma da responsabilidade
individual pela construção de si mesmo, o estigma permanece um dos
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poucos resíduos de "natureza" que o zelo remodelador e planificador
isenta de interferência e deixa em seu estado supostamente virgem.
O estigma traça o limite da capacidade transformadora da cultura. Os
sinais exteriores podem ser mascarados, mas não podem ser erradi-
cados. O laço entre sinais e verdade interior pode ser negado, mas
não pode ser rompido.

Armada de tais qualidades, a instituição do estigma serve eminen-
temente à tarefa de imobilizar o estranho na sua identidade de Outro
excluído. Fosse o estranho meramente uma pessoa "deseducada",
ainda não instruída nos hábitos locais e não adequadamente adaptada
às condições locais, a ameaça prática inerente a sua "múltipla incon-
gruência" deixaria o nativo sem defesa. Mais perigosamente ainda, a
fragilidade inerente a toda identidade, incluindo a do nativo, seria
gritantemente exposta. Uma identidade que qualquer um pode adquirir
pela diligência e esforço é uma identidade que também pode ser
abandonada à vontade. Esse tira e põe de identidade é, no entanto,
um fundamento frágil demais para sustentar a existência segura (a
"integridade") do grupo. A aceitação de raízes "meramente culturais"
(isto é, artificiais, manipuláveis e retificáveis) da idiossincrasia do
estranho significa na prática a renúncia do grupo a sua autoridade de
expedir vistos e passaportes, ao seu direito de controlar o tráfico de
fronteira. E uma fronteira desguarnecida é, para todos os efeitos
práticos, uma contradição em termos. O estigma afasta (ou pelo menos
promete afastar) todos esses perigos. O estigma é um produto cultural
que proclama um limite para a força da cultura. Com o estigma a
cultura traça uma fronteira para o território que considera sua tarefa
cultivar e circunscreve uma área que deve ser deixada de lado.

Uma vez que os sinais do estigma são essencialmente irremovíveis,
uma categoria só pode deixar de-ser estigmatizada se o significante
do estigma for reinterpretado como inócuo ou neutro ou se lhe for
completamente negada significação semântica e se tornar assim so-
cialmente invisível. Na sociedade moderna há uma constante pressão
para fazer exatamente isso. A pressão não pode ser facilmente neu-
tralizada. Ela decorre de atributos bem essenciais e constitutivos da
sociedade moderna, como o princípio da igualdade de oportunidades,
da liberdade pessoal, da responsabilidade do indivíduo por seu próprio
destino — e pode não ser efetivamente cancelada sem contradições
e sem gerar novas incongruências. Afinal, a modernidade é uma
rebelião contra o destino e a imputação, em nome da onipotência do
desígnio e das realizações. O estigma só pode ser um espinho na sua

carne; ele restaura a dignidade do destino e lança uma sombra sobre
a promessa de aperfeiçoamento ilimitado. Está portanto em desacordo
com tudo o que a modernidade representa e tudo aquilo em que a
sociedade moderna deve acreditar para reproduzir sua existência da
única forma que conhece e é instruída a cultivar.

Por outro lado, no entanto, o princípio da liberdade pessoal, se
levado às últimas conseqüências, choca-se com a autoridade do Estado
nacional de separar responsabilidades legítimas e ilegítimas, hostili-
dades legítimas e ilegítimas, de traçar as fronteiras da comunidade
de amigos e determinar a localização dos inimigos. Essas funções da
nação-Estado, conhecidas pelo nome de "construção nacional" (essa
variedade especificamente moderna da tarefa de construir a identidade
coletiva que todo agrupamento humano enfrenta), adquirem nas con-
dições modernas uma gravidade que poucas funções tiveram antes.
As identidades coletivas, que outrora eram "dadas" sem problemas,
de forma "natural" e espontânea, devem agora, por assim dizer, ser
artificialmente produzidas. Isso as torna mais do que nunca precárias,
objeto de cuidadosa atenção dos modernos poderes de engenharia-
jardinagem-planificação.19Há, portanto, uma autêntica contradição no
coração da modernidade. Parece que não há possibilidade de satisfazer
ao mesmo tempo a ambas as necessidades, igualmente pressionantes.
Além de determinado ponto, os meios utilizados para satisfazer uma
delas diminuem a probabilidade de que a outra seja jamais satisfeita.

Na sociedade moderna, o estigma situa-se no próprio centro da
contradição acima. Num importante sentido, o estigma está flagran-
temente em desacordo com os gritantes princípios instrumentais de
reprodução da vida moderna; por essa razão, a própria instituição do
estigma é ilegítima e em muitos casos forçada a uma existência
subterrânea, praticada apenas sub-reptícia e sorrateiramente. Ao mes-
mo tempo, é praticamente indispensável. E assim há uma simetria
paradoxal entre a situação do estigma e a das categorias que estig-
matiza. As duas vivem sob ataque, mas devem esconder sua verdadeira
identidade e procurar legitimações enganosas. Ambas operam sob
condições que tornam suas ações autoderrotistas ou que pelo menos
limitam severamente sua eficácia.

O convite liberal à assimilação, provavelmente a política da nação-
Estado mais específica e autenticamente moderna, sofre de tensões
semelhantes que refletem uma das contradições centrais da moderni-
dade. Diante dela, a mensagem liberal em prol da assimilação cultural
soa um toque fúnebre para o estigma, pois solapa o mais firme dos
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seus fundamentos — a natureza atributiva da inferioridade. A men-
sagem eqüivale a um convite permanente a todos e a cada um para
que tomem o seu destino nas mãos e o tornem o melhor que puderem.
Ela proclama o direito universal de pretender e atingir os mais altos
e portanto os mais cobiçados valores. Ela oferece não apenas espe-
rança, mas uma receita clara para sua realização: os melhores valores,
na atraente formulação circular de John Stuart Mill, são aqueles
reconhecidos e praticados pelas melhores pessoas. Num exame mais
atento, porém, revela-se uma contradição interna. A contradição torna
o convite tão enganador (e afinal frustrante) quanto tentador. Mas é
uma contradição que a nação-Estado, empenhada na impressionante
tarefa de "homogeneizar" o território que controla e assim legitimar
sua reivindicação de ascendência, mal pode se permitir abandonar —
como o convite à assimilação (assimilação é sempre um processo
unidirecional) indiretamente reafirma o que era para ser provado —
a superioridade e a benevolência dos governantes nativos.20

Em nenhum outro campo a contradição interna da "solução liberal"
para o problema da heterogeneidade é mais visível que no impulso
para "assimilar" os estranhos étnicos, religiosos ou — mais generi-
camente — culturais. Os determinantes da "estranheza" são nesses
casos eminentemente flexíveis; feitos pelo homem, podem em prin-
cípio ser desfeitos pelo homem. Podem também ser desfeitos (por
definição os "meramente culturais", como distintos dos econômicos,
políticos ou mesmo sociais) com um gasto mínimo de recursos que
podem se tornar escassos ou inacessíveis por razões de monopólio de
alguém mais: desfazer exige apenas uma mudança de orientação, de
compromisso comunitário, um esforço sincero de autocultivo e auto-
refinamento ou conversão religiosa — tudo isso, evidentemente, dentro
do alcance do indivíduo. É por isso que o campo em discussão é o
mais óbvio campo de testes do programa liberal e aquele em que esse
programa (embora não necessariamente a intenção que lhe deu origem)
mais comumente encontra sua derrota.

Os estranhos étnicos-religiosos-culturais são com muita freqüência
tentados a abraçar a visão liberal da emancipação grupai (apagamento
de um estigma coletivo) como uma recompensa dos esforços indivi-
duais de automelhoria e autotransformação. Muitas vezes saem do
seu caminho para se livrar de tudo o que os torna distintos dos
membros legítimos da comunidade nativa — e esperam que uma
dedicada emulação das maneiras nativas os tornará indistintos dos
hospedeiros e além disso garantirá sua reclassificação como pessoas

de dentro, habilitadas ao tratamento que normalmente recebem os
amigos. Quanto mais tentam, porém, mais rápido parece recuar a linha
terminal. Quando por fim parece estar a seu alcance, um punhal racista
é sacado e brandido da capa liberal. As regras do jogo são mudadas
com pouco aviso. Ou melhor, só então os estranhos seriamente
empenhados em se "auto-refinar" descobrem que o que erroneamente
tomaram por um jogo de emancipação era de fato um jogo de
dominação.

Sander Gilman falou da "maldição conservadora" que pesa sobre
o projeto liberal: "Quanto mais você se parece comigo, mais eu sei
o verdadeiro valor do meu poder, que você deseja partilhar, e mais
me torno consciente de que você não passa de uma falsificação
ordinária, de um intruso."21 E Geoff Dench, autor de uma penetrante
análise das estratégias usadas na luta desigual da emancipação, dá o
seguinte conselho aos estranhos prestes a cair na armadilha da pro-
messa liberal: "Por todos os meios declare a sua crença na justiça e
igualdade futuras. Isso faz parte do papel. Mas não espere que essa
justiça e igualdade se materializem."22 O significado da oferta liberal
em geral e do programa de "assimilação cultural" em particular é a
afirmação do predomínio na sociedade daquela situação a partir da
qual foi feita a oferta liberal. Aceitar essa oferta por seu valor ostensivo
(e, pior ainda, agir de acordo com ela) significa expor esse significado.

Com efeito, definir o problema do "desestranhamento", da domes-
ticação do estranho, como uma questão de decência e indústria do
esforço do estranho para a assimilação através da aculturação é
reafirmar a inferioridade, a indesejabilidade e o deslocamento da
forma de vida do estranho; é proclamar que o estado original do
estranho é uma mancha a ser removida; é aceitar que o estranho é
congenitamente culpado e que cabe a ele expiar e provar seu direito
à absolvição. Sua culpa está fora de discussão; é a irreversibilidade
da remoção dos atributos que constituem a culpa que ele deve agora
provar. O estranho deve demonstrar a ausência da velha abominação.
Pior ainda, para tornar sua demonstração realmente convincente ele
deve magicamente forçá-la retroativamente à inexistência no passado.
Não basta exibir uma nova retidão. O estranho não pode deixar de
ser um estranho. ("Eu costumava ser judeu", diz o personagem
assimilado de uma piada judia. "Ah, sim", retruca o interlocutor, "sei
como é isso. Eu costumava ser corcunda.") O máximo que pode ser
é um ex-estranho, "um amigo em processo de aprovação" e em
permanente julgamento, uma pessoa cuidadosamente vigiada e sob
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pressão constante para ser alguém que ela não é, a quem se diz que
tenha vergonha da culpa de não ser o que devia ser.

Provar a ausência de uma característica é tarefa endemicamente
inconclusiva (desfazer o passado é absolutamente impossível). É
improvável que tal esforço jamais chegue ao fim. Menos provável
ainda é alcançar um status no qual nenhuma suspeita ou dúvida possam
ser levantadas de que a reabilitação, por mais espetacular que seja, é
ainda incompleta, superficial ou fingida. Afinal, o que se exige dos
"culturalmente estranhos" através do auto-refinamento é, em última
análise, a eliminação da sua origem (mesmo a origem dos seus distantes
ancestrais).

Esse é o limite último da domesticação pela aculturação, mas não
sua única dificuldade. A aquisição da cultura nativa é um assunto
inteiramente individual, enquanto a produção da "estranheza cultural"
visa sempre um coletivo.^ Da perspectiva da maioria nativa, "todos
os estranhos são a mesma coisa". (Como observou Simmel, nas
sociedades em que os impostos para os nativos eram diferenciados
de acordo com a riqueza e o status, o "imposto judeu" era o mesmo
para todos os membros da comunidade judaica.) A individualidade
do estranho é dissolvida na categoria. É a categoria, não seus membros
individuais, que é colocada e vista como a autêntica portadora,
suprapessoal, da diferença cultural que desafia uma distinção inequí-
voca entre amigo e inimigo. Autêntica pars pró totó, o indivíduo
estranho é visto metonimicamente como um microcosmo da categoria
como um todo. Ele carrega sua categoria nos ombros, por assim dizer.
É improvável que se livre desse fardo enquanto a própria categoria
existir. Com efeito, a pessoa que tenta escapar sozinha ao estigma de
estranho, através do esforço individual, logo se descobre presa num
laço duplo. "Se os membros mais capazes e mais bem-sucedidos da
minoria estão moralmente atados aos de menor sucesso, a participação
em áreas competitivas da vida social torna-se para eles como que uma
corrida de três pernas."24 Caso lavem as mãos e rejeitem toda troca
com "inferiores culturais" socialmente definidos como seus irmãos,
são acusados de negligenciar o dever e, mesmo, de cumplicidade na
perpetuação da culpa coletiva. Caso dediquem seus esforços à árdua
tarefa de tirar os irmãos da miséria e atuar como agentes de sua
elevação coletiva, isso é imediatamente encarado como uma prova (se
uma prova se faz necessária) de sua contínua participação na mes-
míssima categoria de estranhos da qual tentaram escapar. A existência

contínua da categoria de estranhos é usada como um argumento contra
a autenticidade da conversão individual. Mas também é usada qualquer
tentativa individual de ajudar a emancipação da categoria como um
todo. Se você faz algo, você perde. Se não faz nada, eles vencem.

Removendo a carga

Como se observou com freqüência, uma vez presas nesse dilema
(oferecida a isca da promoção e por fim da aceitação social, mas ao
preço de se admitir primeiro a própria inferioridade, admissão que os
arrogantes autores da oferta jamais esquecerão), as vítimas individuais
da tentação liberal tendem a desenvolver um ódio a si mesmas —
poderoso sentimento criativo-destrutivo melhor captado pelo conceito
de Norman Cohn de demônios interiores. O tormento causado pelos
demônios interiores transforma-se em agressão à categoria de origem
— que lhes serve de protótipo e é percebida como sua corporifícação.
Mas também leva à constrangida aversão a si mesmo como algo
incuravelmente infestado pelo bacilo de uma doença incapacitante e
vergonhosa.

A notória inquietude do estranho lançado à posição de ambivalência
que ele não escolheu e sobre a qual não tem controle (inquietude com
freqüência encarada pela opinião nativa como evidência de uma
personalidade errática, neurótica e prontamente atribuída à deficiência
inata da tribo do estranho) é assim produzida socialmente. Pode servir
como exemplo didático de uma profecia que se cumpre a si mesma.
Não é resultado da diferença cultural, mas uma aflição causada pela
tentativa de apagá-la: uma doença endêmica da pressão assimilatória
e dos sonhos irreais de reclassificação, admissão e aceitação. Pode-se
concluir que definir a estranheza como fenômeno cultural é o ponto
de partida de um processo que leva inexoravelmente à "revelação" de
que a ambivalência não pode ser eliminada da existência, de que a
estranheza tem bases muito mais sólidas e muito menos manipuláveis
que diferenças "meramente culturais", transitórias e artificiais de estilo
de vida e crença. Quanto mais bem-sucedida a prática da assimilação
cultural, mais rápido será "descoberta" essa "verdade", como a in-
congruência cada vez mais resistente do estranho em assimilação
cultural é ela mesma um artefato dessa assimilação. A impossibilidade
inerente de executar o programa de "auto-refinamento" é então enca-
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rada como inépcia ou má vontade, incapacidade ou desinteresse de
se auto-refmar. Na esteira do esclarecedor fracasso do programa de
assimilação cultural, é a idéia do natural destino da raça que vem em
apoio. A autoconstrução

da ambivalência

O encargo de ter de resolver a ambivalência recai, em última análise,
sobre a pessoa lançada na condição ambivalente. Mesmo que o
fenômeno da estranheza seja socialmente estruturado, assumir o status
de estranho, com toda a sua conseqüente ambigüidade, com toda a
sua incômoda sobredefinição e subdefinição, é algo que carrega
atributos os quais no fim são construídos, sustentados e utilizados
com a ativa participação de seus portadores — no processo físico da
autoconstituição. Como todos os outros papéis (talvez ainda ligeira-
mente mais que os outros papéis), o papel de estranho precisa de
aprendizado, da aquisição de conhecimento e habilidades práticas.

Ser um estranho significa, primeiro e antes de tudo, que nada é
natural; nada é dado por direito, nada vem de graça. A união primitiva
do nativo entre o eu e o mundo foi dividida. Cada lado da união foi
colocado sob o foco da atenção — como um problema e uma tarefa.
Tanto o eu como o mundo são claramente visíveis. Ambos requerem
constante exame e precisam urgentemente ser "operados", "maneja-
dos", administrados. Sob todos esses aspectos, a situação do estranho
difere drasticamente do modo de vida nativo, com conseqüências de
longo alcance.

O conceito de folha em branco, da infinita flexibilidade e adapta-
bilidade humanas, outrora um dos favoritos de educadores e missio-
nários, poderia muito bem ser costurado a partir da experiência dos
estranhos. Afinal, ele reflete mal a condição do "nativo", nascida do
fato de estar "dentro" da comunidade e crescendo dentro dela sem
maior desafio exterior. O estado do nativo é "estar situado" ou
"afinado" (Heidegger), o que só pode alimentar a relativ-natürliche
Weltanschauung [visão de mundo relativa-natural] (Max Scheler), isto
é, uma propensão natural a ver como "naturais" e portanto fora de
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discussão as condições de outro modo circunscritas, confinadas a este
lugar aqui e agora. Ser um membro nativo de qualquer comunidade
de sentidos eqüivale a ser suprido de critérios garantidos, "objetivos"
de relevância, e de um "conhecimento graduado" (Alfred Schütz) que
vai do raso ao profundo dependendo da relevância dos seus objetos
— mas que está também cheio de buracos profundos de ignorância,
muitas vezes apenas ligeiramente cobertos por um tapete de suposi-
ções.1 O fato de que tal conhecimento possa ser incoerente e incon-
sistente, para um lógico ou mesmo para um estranho não "afinado"
ou mal afinado, não está nem aqui nem lá. A única coisa que realmente
conta é que ele "assume para os membros do grupo interior a aparência
de uma coerência, clareza e consistência suficientes para dar a qualquer
um uma chance razoável de compreender e ser compreendido".
(Note-se que é um estranho, o sociólogo e refugiado Alfred Schütz,
que fala aqui de aparência.) É graças a essa limitada mas crucial
suficiência que, "para aqueles que cresceram dentro do padrão cultural,
não apenas as receitas e sua possível eficiência mas também as atitudes
típicas e anônimas exigidas por elas são uma 'coisa lógica' não
questionada que lhes dá segurança e confiança".2 Segurança e con-
fiança são coisas a que não se pode renunciar facilmente. Na medida
em que dependem da postura "ordinária", espera-se que os membros
do grupo interior defendam zelosamente o caráter inegociável, imu-
tável, absoluto mesmo de sua visão de mundo feita de conhecimento
partilhado e graduado. Enquanto o defenderem com sucesso, ficarão
efetivamente vacinados contra os horrores da existência ambivalente.

A situação existencial do estranho é radicalmente diferente. A ele
é negado o luxo da presunção e da autocomplacência. A sua existência
é opaca, não transparente. O estranho é o seu próprio problema. Sua
identidade foi deslegitimada; seu-poder de determinação, de "afina-
ção", foi declarado criminoso na pior das hipóteses e, na melhor,
aviltante. Aí não terminam, porém, os problemas do estranho. A
peculiaridade da situação do estranho em relação aos nativos não se
limita ao fato de não estar "afinado" da maneira certa e à conseqüente
ausência de conhecimento e habilidades relevantes. Não pode ser
simplesmente removida pelo processo de aprendizado e auto-instrução.
Tal processo está fadado ao autoderrotismo. O mesmo conhecimento
que serve de forma tão adequada às funções de vida dos nativos
podem muito bem revelar-se inútil para os estranhos mesmo que (e
particularmente se) conscientemente absorvidos e assimilados. Apesar
da aparência em contrário, não é a falha em adquirir conhecimento

nativo que constitui o forasteiro como um estranho, mas a incongruente
constituição existencial do estranho como não sendo nem "de dentro"
nem "de fora", nem "amigo" nem "inimigo", nem incluído nem
excluído que torna o conhecimento nativo inassimilável.3 Todos os
determinantes essenciais da angustiosa situação do estranho estão
além de qualquer coisa que o próprio estranho possa fazer. A incon-
gruência do estranho nasce no leito de Procusto da oposição binaria
— única hospitalidade que a relativ-natürliche Weltanschauung dos
nativos pode oferecer ao mundo ambivalente.

A primeira razão que torna impossível escapar à estranheza é
exatamente a "naturalidade" do estado nativo. Cada um está "situado"
ou não, "afinado" ou não. Toda a questão de "estar afinado" reside
em que isso permite apenas um estado alternativo, ou melhor, faz
todas as alternativas concebíveis se reduzirem a uma, com isso
absolutizando sua própria condição. Só se é "afinado" na medida em
que essa condição não tem história — não foi construída ou nascida.
Não é possível "situar-se a si mesmo" ou "afinar-se". Ou melhor, o
próprio fato de que "situar" e "afinar" são desempenhos e não destinos
despoja-os exatamente dessa "naturalidade" que faz desses atos o que
são e eficazes como são. A idéia de "auto-afinação" é, para todos os
propósitos e efeitos práticos, um oxímoro. A condição de "ser situado"
ou "afinado" persiste apenas enquanto não é colocada sob o foco da
atenção e não se torna um objeto de manipulação (isto é, enquanto
permanece plenamente sob o feitiço do das Man de Heidegger, do
l'on de Sartre). Mas isso — prestar atenção e manipular — é
precisamente o que o estranho é forçado a fazer ou — voluntária ou
forçosamente — tenta fazer. Ou ele é novo no grupo, no sentido
literal, e então o que parece óbvio ao nativo a ele não parece e o que
os nativos nem sequer pensam torna-se objeto de intensa reflexão para
ele; ou a elevação do "conhecimento graduado" da área cinzenta das
"evidências" para o nível da autoconsciência é desempenhada para o
estranho pelo próprio grupo nativo quando questionam seu direito
natural de participar daquilo em que os membros do grupo interior
simplesmente participam sem ter de responder a nenhuma pergunta.
Em virtude dessa ignorância ou do conhecimento que forçaram sobre
ele, o estranho só pode questionar a maioria das coisas que os nativos
consideram ou irrefletidamente tomam como inquestionáveis. Ele foi
definido a priori como uma ameaça à clareza do mundo e, assim, à
autoridade da razão. Agora a definição a priori é confirmada por sua
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ação. Seu olhar solidifica, torna palpável o modo de vida que só é
eficaz se permanece transparente, invisível, não codificado.

Outra razão vai mais fundo ainda. O nativo não pode adotar a
cultura nativa tal como ela é sem primeiro tentar rever alguns dos
seus preceitos; talvez mesmo alguns dos preceitos que são cruciais
ao estado nativo de segurança e autoconfiança. A cultura nativa o
define e isola como um vilão — "nem amigo nem inimigo", aquele
dentro/fora ambivalente que estabelece o limite da ordem do mundo
da vida. Ao estranho não é destinado nenhum status dentro do reino
cultural que quer tornar seu. Sua entrada significará portanto uma
violação da cultura em que penetra. Pelo seu ato de entrada, real ou
meramente pretendida, o mundo cotidiano dos nativos, que costumava
ser um abrigo seguro, torna-se um território contestado, inseguro e
problemático. Além disso, a própria boa vontade do estranho vira-se
contra ele; seu esforço de assimilação isola-o ainda mais, realçando
mais do que nunca sua estranheza e fornecendo a prova da ameaça
que contém.

Exclusão para a objetividade

Só se pode bater numa porta quando se está do lado de fora; e é o
ato de bater na porta que alerta os moradores para o fato de que
alguém que bate está realmente fora. "Estar do lado de fora" lança o
estranho à posição de objetividade: é um vantajoso ponto de vista
exterior, destacado e autônomo a partir do qual os moradores (com
sua visão de mundo, inclusive seu mapa de amigos e inimigos) podem
ser observados, examinados e criticados. A própria consciência desse
ponto de vista (um ponto de vista resumido pelo status do estranho)
faz os nativos se sentirem desconfortáveis, inseguros nas suas maneiras
e verdades domésticas. Além disso, a entrada é sempre uma passagem,
uma mudança de status — e esse misterioso evento de avatar mais
do que tudo coloca o "estranho de ontem e nativo em perspectiva"
em conflito com o mundo onde deseja entrar, um mundo que baseia
a sua confiança (e, antes de mais nada, sua atração para o estranho)
na suposição de que ninguém jamais é transformado, de que ninguém
jamais sai nem se encontra fora. O episódio da entrada marca o
"ex-estranho" para sempre — como uma criança trocada ao nascer,
uma pessoa que pode optar e escolher, que tem a liberdade que os
"apenas nativos" não possuem, cujo status não pode jamais ter o
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mesmo grau de solidez, finalidade e irreversibilidade que o dos nativos.
A lealdade que é simplesmente tida como garantida no caso dos
nativos (e então entendida não como uma decisão de ser leal mas
como um destino comum) requer no caso do estranho de ontem um
exame vigilante e desconfiado; e isso será sempre assim, pois sua
adesão está desde o início comprometida, e sem esperança de redenção,
pelo pecado original de ter sido livremente escolhida. Pode-se renun-
ciar a tudo que foi objeto de escolha. A lealdade do estranho perma-
necerá sempre duvidosa. O próprio zelo com que ele se identifica ao
novo lar isola-o. Sua insistência em estar à vontade é vista como
admissão de culpa.

A tendência do estranho à objetividade (a ausência de raízes, o
cosmopolitismo ou o alheamento total) é a mais séria acusação que
a comunidade nativa tem contra ele. Com efeito, é através desse
ressentimento que o modo de vida nativo pode melhor sustentar e
reproduzir sua própria naturalidade, sua interioridade, seu egoísmo
— os mais sólidos pilares da sua identidade. Na visão de mundo do
nativo, a essência do estrangeiro é a ausência de lar. Ao contrário de
um forasteiro ou estrangeiro, o estranho não é simplesmente um
recém-chegado, uma pessoa temporariamente deslocada. Ele é um
eterno nômade, sempre e em toda parte errante, sem esperança de
jamais "chegar". A "objetividade" da sua visão (o cosmopolitismo, o
antipatriotismo, a ausência de compromisso, a marca do "vira-casaca")
consiste precisamente na sua capacidade de distinguir as estações da
sua irrefreável peregrinação: no que lhe diz respeito, todas elas não
passam de sítios confinados no espaço, fadados a se tornar passado
no futuro. Ultrapassados e mais cedo ou mais tarde deixados para
trás, todos lhe parecem idênticos na sua negatividade, uma vez que
nenhum deles é um lar. ("Fomos bons alemães na Alemanha e portanto
seremos bons franceses na França", declarou um refugiado que acabara
de atravessar o Reno fugindo de Hitler, segundo relato de Hannah
Arendt. Foi calorosamente aplaudido pelos companheiros de destino.
Ninguém riu, comenta Arendt.)

Os nativos podem ver a liberdade que atribuem ao estranho com
verdadeiro horror, com uma visão doentia ou (mais comumente) com
uma mistura das duas coisas. Para o próprio estranho, no entanto, a
liberdade parece antes de tudo uma profunda incerteza. Não mitigada
pela disponibilidade ao menos temporária de um porto seguro, ela
tende a ser vivida como uma maldição e não como uma bênção. A
liberdade em estado puro é vivida como solidão, praticamente insu-
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portável como condição crônica. Em casos extremos ela beira a
loucura, mas mesmo em versões mais brandas tende a ser tratada
como um problema mental. (Veja-se, por exemplo, o penetrante estudo
de Sander L. Gilman sobre a história da neurastenia — conceito
psiquiátrico que no final do século XIX englobava, como doença, a
profunda inquietação, a autocrítica frenética e a obsessão com o
sucesso e a aceitação social observadas ou prognosticadas em várias
categorias de pessoas, todas mal definidas em termos das categorias
sociais aceitas ou fragilmente apoiadas nas divisões sociais existen-
tes.)4 É, de qualquer forma, um estado em que a pessoa não deseja
ficar permanentemente. Não por vontade própria, pelo menos.

É sobretudo por essa razão que — apesar de toda a sua incon-
gruência interna — a oferta de "tornar-se nativo" pela adoção da
cultura nativa, da assimilação, parece ao estranho uma proposta tão
sedutora. Ela promete aquilo de que mais carece o estranho — uma
localização inequívoca, um porto seguro, um lar. A carência aumenta
a atração daquilo de que se carece. Seriam de esperar portanto, da
parte do estranho, um zelo, um compromisso e uma identificação
emocional raramente encontradas entre os nativos. Também seria de
esperar uma tendência a proclamar pública e claramente a aspirada
identidade. Seria de prever uma pródiga e floreada exaltação dos
símbolos e artigos de fé da comunidade a que se aspira. Tudo isso é
conseqüência natural da necessidade de convencer a audiência de que
se adquiriu uma qualidade que outras pessoas — simultaneamente
observadores e atores — possuem por direito. Mas para todas essas
outras pessoas — os "nativos" — tudo isso pode parecer excessivo,
"de mau gosto", ridículo ou dúbio. O que elas vêem tenderá sempre
a desaprovar aquilo mesmo que o estranho zelosamente tentou provar.

A estratégia que se segue à oferta assimilatória tem portanto seus
limites intrínsecos, como a própria oferta. O mais das vezes, ela é
autoderrotista; quando nada, torna a estranheza do estranho ainda mais
intrusiva e exasperante. Infalivelmente, revela que essa estranheza é
irredimível — qualidade que a promessa de assimilação tentou es-
conder. Prometera-se ao estranho que a plena "domesticação" se
seguiria à reforma cultural, que a reforma das maneiras, a conduta
pública correta e cônscia da etiqueta, o cuidadoso afastamento de tudo
que mesmo remotamente parecesse estranho bastariam para ingressar
no clube exclusivo dos nativos, dos que ditam as tendências. Essa
promessa é desmascarada no momento em que é levada a sério e
acompanhada do comportamento que ostensivamente exigia. Os ver-
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dadeiros obstáculos à entrada são agora revelados. Eles se mostram
obstáculos econômicos, políticos e acima de tudo sociais — e nenhum
deles é tão maleável, tão flexível à intenção subjetiva quanto os
obstáculos "meramente culturais" pretendiam ser. Torna-se evidente
que as divisões sociais não são causadas nem sustentadas pelas
diferenças no grau de civilidade e polimento cultural, que a falácia
da etiqueta consiste precisamente na aceitação tácita, tanto pelos
ganhadores quanto pelos perdedores, da obrigação de esconder e na
proibição de revelar as verdadeiras bases da diferença e do privilégio.
Ao mesmo tempo, quando as causas da desigualdade são expostas
como duras e inflexíveis, suas defesas favoritas são expostas como
farsa. Não importa que a atuação sobre a oferta de aculturação tenda
a desencadear reações defensivas da comunidade nativa, que vão da
reintrodução de critérios imputativos de diferença (embora com uma
roupagem moderna, "racional", racista), passando pela medicalização
da alteridade como tal, até o aniquilamento do resíduo rebelde de
diferença pela expulsão ou destruição do estranho.

Se o recurso ao racismo parece ser a maneira natural de salvar o
objetivo do "programa de assimilação" ante o fracasso dos seus meios
ostensivos, também o recuo para a "estranheza" como lar alternativo
ao enraizamento e à confiança parece ser uma forma igualmente
natural de salvar o propósito da auto-adaptação cultural assim que o
veículo oferecido pelo programa se mostra ineficaz.

Quase nunca um programa de recuo desse tipo foi tão bem exposto
quanto na obra do filósofo judeu russo Lev Chestov, professor da
Sorbonne no final da vida e um dos pilares dos existencialismo
religioso. Marcado pelo estigma de uma minoria desprezada e objeto
de ressentimento, embora destacando-se na atividade mesma que a
maioria desdenhosa e ressentida brandia como sinal de sua supe-
rioridade e excelência, tendo passado com grande mérito em todos
os exames de admissão e ainda assim sendo recusado pelo mundo
acadêmico que se definia como guardião dos valores absolutos,
universais e portanto alheios a toda diferença paroquial, Chestov5

reagiu com um assalto frontal ao que era (como se dispôs a provar)
um incurável paroquialismo da própria busca do absoluto em geral
e dos valores absolutamente superiores em particular. A busca pelos
filósofos do sistema último, da ordem completa, da extirpação de todo
o desconhecido e ingovernável deriva — declarou ele — da adoração
de um terreno firme e seguro, de um lar certo, e resulta na redução
do infinito potencial humano. Tal busca do universal só pode degenerar
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em impiedosa exigência às possibilidades humanas. "O chão seguro
mais cedo ou mais tarde cede sob os pés do homem, mas o homem
continua a viver sem chão ou com um chão instável sob os pés, e
então pára de contar com axiomas como verdades, chamando-os em
vez disso de mentiras." A amarga experiência de um estranho expulso
da porta em que bateu transparece sob um tênue véu no programa
filosófico de Chestov:

O homem estabelecido diz: "Como alguém pode viver com a
incerteza do dia seguinte, como se pode dormir sem um teto
sobre a cabeça?" Mas um acidente lançou-o fora de casa para
sempre e ele passa as noites na mata. Não consegue dormir: tem
medo dos animais selvagens, do seu próprio irmão vagabundo.
Por fim, no entanto, confia sua vida à contingência, começa a
viver a vida do vagabundo e talvez, mesmo, durma tranqüila-
mente à noite.

A tarefa da filosofia, em vivo contraste com toda a tradição filosófica,
é "ensinar os homens a viver na incerteza", "não a se acalmar, mas
a perturbar". "Em toda parte e a cada passo, em cada oportunidade
ou mesmo sem oportunidade, com ou sem razão, é necessário ridicu-
larizar da maneira mais firme os juízos aceitos e afirmar paradoxos.
Veremos então o que acontece."

Numa exibição precoce da postura "black is beautiful", Chestov
não nega o valor de todas essas coisas que o pensamento dominante
transformou em símbolos de superioridade. A ortodoxia filosófica é
acusada de não cumprir a sua promessa, de destoar profundamente
de seus próprios padrões. A promessa e os padrões não são questio-
nados; pelo contrário, Chestov insiste em que apenas sua maneira de
fazer filosofia pode fazer justiça a ambos. A verdade que se encontra
dentro de um lar firmemente trancado dificilmente. será de alguma
utilidade fora; juízos formulados dentro de um quarto que, por medo
de correntes de ar, nunca é arejado são dispersados com a primeira
lufada de vento. A universalidade da verdade e do juízo nascidos em
confinamento é apenas uma capa para a coerção que se alimenta da
ânsia de dominação e do medo do espaço aberto. Uma universalidade
não forjada só pode nascer da ausência de lar. "Enquanto a verdade
for procurada pelo homem estabelecido, a maçã da Árvore do Co-
nhecimento não será comida. A tarefa só pode ser realizada por
aventureiros sem lar, por nômades naturais ..."

A mesa foi virada. É agora o estranho que pode encontrar a verdade
que os nativos procuram em vão. Longe de ser um sinal de vergonha,
a incurável estrangeirice do estranho é agora um sinal de distinção.
O poder dos donos da casa não passa de uma farsa. A ausência de
poder dos que não têm casa não passa de ilusão.

Depois de Chestov, poucas idéias novas podem ser recolhidas do
elogio excessivo de Karl Mannheim à freischwebende Intelligenz
[inteligência em suspensão livre]. Como em Chestov, a falta de
aceitação social torna-se uma condição de comunicação não distorcida:
o pária vira herói, a ambivalência da posição social revela-se como
objetividade de pensamento. No competente comentário de Maurice
Natanson, a vantagem do intrépido caçador de verdade de Mannheim
é sua "existência nômade": "Não constrangido por qualquer compro-
misso formal, ele pode mover-se rapidamente pelas formulações
tradicionais de causação, controle e previsão sociais." E graças à sua
perpétua e irremediável ausência de lar que o intelectual de Mannheim
se torna um "desmascarador, um penetrador de mentiras e ideologias,
um revitalizador e desvalorizador de pensamentos imanentes, um
desintegrador de Weltanschauungen [visões de mundo]".6 Com efeito,
uma espantosa força corrosiva, um criador que tira a sua força do
poder de destruição. Se a realidade é constituída de tantos lotes
privados fortemente protegidos e cercados, as pretensões à verdade
não passam de desculpas para as ordens de exclusão e expulsão. É
preciso primeiro derrubar as cercas.

Ponto por ponto, Mannheim desautoriza cada propriedade dos
"estabelecidos" da qual derivam seu orgulho, contentamento e senso
de segurança. Assim, qualquer grupo bem integrado é egoísta e
portanto seletivamente cego: "nem todo aspecto possível do mundo
entra no campo de ação dos membros do grupo, mas somente aqueles
dos quais surgem dificuldades e problemas para o grupo". A solidez
de raízes é uma receita para a mentalidade estreita e paroquial: "É
claramente impossível obter um discernimento abrangente dos pro-
blemas se o observador ou pensador está confinado a um dado lugar
na sociedade." A desconfiança com que o grupo trata o "inapto" é
testemunho da própria incapacidade do grupo, mais que dos pecados
do estranho. É a capacidade dos forasteiros "de ligar-se a classes às
quais não pertenciam originalmente", de "se adaptar a qualquer ponto
de vista ... porque eles e apenas eles estão em posição de escolher
sua filiação", que os grupos bem estabelecidos não podem engolir.
"Será que a capacidade de adquirir um ponto de vista mais amplo
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deveria ser considerada meramente uma possibilidade? Não apresenta
antes uma missão?"7

O intelectual moderno é um errante perpétuo e um estranho uni-
versal. Ninguém de fato gosta dele exatamente por essa razão; em
todo lugar ele está fora de lugar. A repulsa contínua recebida de todo
mundo em toda parte não precisa, porém, resultar unicamente no
fanatismo do desespero. A rejeição pode também abrir os olhos do
rejeitado para o significado e o valor da própria posição (ou melhor,
falta de posição) que foi a fonte do sofrimento. A rejeição significa,
afinal, estar livre de obrigações. O expurgo significa que as lealdades
grupais não precisam mais coagir a visão, e assim "a estreiteza e as
limitações que restringem um ponto de vista" podem ser "corrigidas
pelo choque com pontos de vista opostos". O exílio é uma bênção:
os excluídos foram banidos para o único lugar "do qual se pode ter
uma perspectiva global". Estão agora maduros para o papel de toma-
dores de decisão (ou, mais precisamente, tomadores de boas decisões),
uma vez que "tomar uma decisão só é realmente possível sob condições
de liberdade baseadas na possibilidade de escolha que continua a
existir mesmo após a decisão ter sido tomada".8

Em outras palavras, enquanto proclama a condição única e superior
do intelectual moderno, Mannheim recorre ao medo popular do
espantoso poder que reside na terra de ninguém fora dos lotes seguros
e habituais da família ou da comunidade. Ele abraça a finalidade do
veredito nativo, a perpetuidade do exílio. Ele também aceita a con-
vicção nativa de que o estranho jamais será como o nativo e jamais
verá o mundo com os olhos do nativo. Por fim, concorda com a pior
das suspeitas nativas: a de que a separação alimenta a animosidade
por todos os valores locais. Mas ele forja de novo o estigma da
vergonha e a justificação legal da ordem de exclusão num desafio
militante à superioridade. Parafraseando Goffman, "em vez de se
apoiar na muleta, ele joga golfe com ela".

Só em bases universais (leia-se: não paroquiais) ele proclama a
favor do estranho intelectual que a verdade seja construída; e a
universalidade, como aceitaria qualquer nativo, resulta da separação.
O ponto de vista do exílio é o único determinante cognitivo da verdade
universalmente impositiva. Os grupos bem arraigados e centrados em
si mesmos inflaram suas opiniões estreitas a proporções ostensiva-
mente universais com a ajuda de coerções de pensamento e a exclusão
dos dissidentes. Assim fazendo, impediram a si mesmos de encontrar

'o que buscavam, desacreditando no processo o propósito mesmo da
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busca. Então os excluídos devem proteger o valor supremo da verdade
universal de qualquer perigo extra. Eles farão o que não conseguiram
aqueles que os excluíram. Provarão contra todas as evidências (e
particularmente contra a opinião nativa dominante) que são os defen-
sores e promotores mais firmes, leais e confiáveis dos valores domi-
nantes. E podem fazer isso enquanto se recusarem a apagar sua
diferença e insistirem em permanecer estranhos. É através da sua
separação que eles servem aos valores que o grupo precisa e quer ter.
O programa assimilatório pode muito bem ter falhado em garantir a
unificação, mas antes de mais nada era uma falsa unificação que
oferecia. A verdadeira será alcançada precisamente por aqueles para
os quais falhou a promessa de aceitação.

O processo de autoconstrução isola ainda mais o estranho do grupo
nativo com o qual ele ainda quer se integrar, agora como no período
inicial do sonho assimilatório. O estranho oferece uma mistura única
e irremediavelmente ambivalente de programa universalista e prática
relativista. De forma a assegurar verdadeira universalidade ao modo
de vida — propósito que partilha com o grupo nativo (com qualquer
grupo nativo) —, ele deve expor como falsa e assim solapar a segurança
dos valores que o grupo nativo (qualquer um) veio a considerar
absolutos. O estranho visa a eliminação de todas as divisões que se
colocam no caminho da humanidade uniforme, essencial; esta é a
última esperança que lhe resta para apagar sua própria exterioridade.
Para o grupo nativo, porém, o ímpeto do estranho para a universalidade
significa mais do que tudo um confronto com o poder corrosivo e
desintegrante do relativismo.

Digressão: Franz Kafka ou
o desenraizamento da universalidade

Os judeus foram o protótipo dos estranhos na Europa dividida em
nações-Estados empenhadas em aniquilar tudo que fosse "intermediá-
rio", indeterminado, nem amistoso nem inamistoso. No continente de
nações e nacionalismos eles eram o único lembrete da relatividade
da nacionalidade e dos limites externos do nacionalismo, o último
resíduo de selvageria num mundo repleto de ordens locais, ervas
daninhas que se propagavam no mundo composto de jardins cuida-
dosamente cultivados, nômades entre os sedentários (só os ciganos
partilhavam essa característica dos judeus europeus — e assim, para
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Hitler, tinham de partilhar seu destino último). Eles eram o próprio
perigo contra o qual as nações tinham que se constituir. Eles eram a
incongruência última — uma nação não nacional. Sua estranheza não
se limitava a qualquer lugar específico; eles eram estranhos universais.
Não eram visitantes de outro país, uma vez que não havia esse "outro
país" — com efeito, nenhum país onde pudessem se dizer não visitantes
ou estranhos. Os judeus eram a "estranheza encarnada", os errantes
eternos, o resumo da aterritorialidade, a própria essência da falta de
lar e da ausência de raízes, um espectro inexorcizável de convencio-
nalidade na casa do absoluto, de um passado nômade na era do
assentamento.

Como estranhos universais e portanto mais radicais, os judeus da
Europa penetraram a profundidade plena da experiência do estranho.
Para os mais perspicazes dentre eles, a universalidade da sua estranheza
congelou-se como a universalidade da condição humana que eles
achavam derivar da particularidade de sua experiência; sua particula-
ridade adquiriu um valor universal. Não é que os judeus abraçassem
a universalidade de forma mais ávida e com entrega maior que
quaisquer outros. É que sua experiência, por suas características únicas,
formulava o próprio padrão da universalidade. Estranhos de todas as
esferas da vida podiam olhar essa experiência como um espelho e ver
os detalhes da sua própria imagem que outros espelhos borravam e
refletiam apenas vagamente. Foi a atormentada condição judaica de
Franz Kafka, vivida dolorosamente, que permitiu a Camus e a Sartre
ver na obra dele uma parábola do transe universal do homem moderno.
Ela permitiu a Camus ler Kafka como um insight do incurável absurdo
da vida moderna, de "1'étrangeté d'une vie d'homme"9 [da estranheza
da vida do homem]; permitiu a Sartre ver em Kafka a própria definição
do Estranho: "Uétranger, c'est l'homme en face du monde ... L'é-
tranger, c'est aussi 1'homme parmi lês hommes ... C'est enfin moi-
même par rapport à moi-même."10 ["O estranho é o homem diante
do mundo ... O estranho é também o homem entre os homens ...
Enfim, sou eu mesmo em relação a mim mesmo."]

Como seus heróis sem nome, Kafka experimentou a culpa sem
crime, com a sua conseqüência: a condenação sem julgamento. Ele
viveu num "mundo em que é crime ser acusado", no qual a suprema
habilidade dos que não queriam ser condenados por esse crime era
"evitar a acusação".11 Essa, no entanto, era a habilidade impossível
de obter. Não havia como escapar do mundo em que o crime era ser
acusado. Esse mundo seria carregado onde quer que se fosse. "Minha
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imperfeição ... não é congênita, mas adquirida" — confidencia Kafka
no seu diário:12 não é natural nem criada pelo homem. Nem fado nem
feito. É incongruente como a posição do estranho entre os nativos e
tão impossível de combater como a outra incongruência. Com efeito
onde se encontraria o lar da imperfeição? "As reprovações jazem
dentro de mim." "Eu mesmo", por assim dizer, "sou talvez o melhor
auxiliar dos meus agressores. Pois eu me subestimo e isso significa
em si mesmo uma superestimação dos outros" — o exterior é interior,
os dois se entrelaçam, se misturam e interpenetram.

Um dos autodiagnósticos mais citados de Kafka é o veredito que
pronunciou numa carta a Max Brod sobre a geração dos judeus
germanizados (ou eram apenas germanizantes?) à qual pertencia: "suas
pernas traseiras ainda estavam atoladas na condição judaica de seus
pais e suas agitadas pernas dianteiras não encontravam novo chão. O
desespero resultante tornou-se sua inspiração." A realidade era o
oposto exato da utopia liberal e mostrava a suprema irrelevância do
principal princípio estratégico do impulso assimilatório. ("Seja um
judeu em casa e um homem na rua.") No pungente sumário de Martha
Robert,

em casa os jovens judeus de Praga viviam, pensavam e escreviam
como alemães aparentemente semelhantes a outros alemães, mas
fora da vizinhança ninguém se iludia, os "outros" reconheciam-
nos imediatamente pelo rosto, pelas maneiras, pelo sotaque.
Eram sem dúvida assimilados, mas somente na área restrita de
seu germanismo emprestado ou, melhor ainda, eram "assimila-
dos" com sua própria erradicação.13

Membro mais perspicaz dessa geração, Kafka compreendeu o que os
outros mal ou apenas relutantemente notavam: que ele, como eles,
"era judeu até na maneira de não ser judeu".14 A assimilação gerava
a realidade que se lutava por assimilar, a única que se podia esperar
assimilar. A assimilação alimentava-se de si mesma e veio a tornar-se
seu único propósito. Ela afastava do mundo deixado para trás mas
não aproximava do mundo à frente que aparentemente visava.

Na aurora deste século, quando a tendência autoderrotista da
assimilação ("O sistema de valores que tomaram emprestado não
somente nunca foi deles integralmente, como sempre conteve elemen-
tos adversos a eles. Os alemães sempre viram a sua adoção desse
sistema meramente como uma máscara por trás da qual olhava
ameaçador o judeu não-regenerado. Para o judeu alemão a máscara
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era, tristemente, a única realidade.")15passou a ser sentida de maneira
ainda mais forte, os Ostjuden [judeus do Leste] foram gradualmente
retirados de seu papel recente e nada invejável de demônios interiores
da assimilação ocidental (ver capítulo 4): aquele passado, do qual
continuavam lembrando seus civilizados primos ocidentais, estes ti-
nham agora pouca esperança de jamais relegar ao esquecimento. De
forma um tanto menos previsível, os Ostjuden foram promovidos a
um novo papel, de "pessoas excessivas", que encarnavam tudo de que
mais careciam os judeus ocidentais e que com atraso eles lamentaram
ter abandonado. "Die Ostjuden sind ganze, lebensfrohe und lebens-
krãftige Menschen" [os judeus do Leste são pessoas totalmente alegres
e cheias de vida], disse melancolicamente Nathan Birnbaum em 1912.
Martin Buber — que fez mais que qualquer outro para substituir pelo
mito do judeu oriental como símbolo de saúde cultural o velho mito
do Ostjude como relíquia da mesma selvageria pré-cultural que a
formal ética protestante aliada ao culto iluminista da civilidade se
empenhou em extirpar — inadvertidamente desvendou a farsa do que
fora alardeado como súbita mudança da sorte do Ostjude e da política
para o Westjude. Como George L. Mosse argumenta de forma con-
vincente, a descoberta de uma "nova e melhorada" versão do Ostjude
foi mais um elo numa longa cadeia de empréstimos tomados à cultura
dominante, sempre instigada (aberta ou subconscientemente) pela
ânsia de "não diferir", de "ser como eles" e, portanto, "ser admitido".
Mosse encontrou uma semelhança realmente espantosa entre a des-
crição sentimental de Buber sobre o gueto europeu oriental e a
ideologia de Paul de Lagarde e outros porta-vozes da florescente
Volksgemeinschaft [comunidade popular] alemã. As palavras favoritas
de Buber eram Blut, Boden, Volkstum, Gemeinschaft, Wurzelhaftigkeit
[sangue, chão, nação, comunidade, enraizamento]; seu prefixo favo-
rito, "C/r-" [que dá o sentido de primitivo, original, anterior — N.T.].16

Praticamente nunca os judeus tomaram emprestado uma ideologia
majoritária que contivesse mais "elementos adversos a eles"...

O próprio encontro de Kafka com os Ostjuden, breve mas intenso
e tormentoso, nas pessoas de um sr. Lowy, de uma sra. Tschissik e
outros atores de uma companhia itinerante de teatro iídiche foi
provavelmente o acontecimento isolado mais dramático de sua vida.
Pela primeira vez, Kafka viu "pessoas que são judias de uma forma
especialmente pura porque vivem apenas na religião, mas vivem nela
sem esforço, discernimento ou aflição".!7Essas palavras que registram
amor, admiração e inveja expressam também a triste sabedoria da
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realidade sem esperança. Aqueles judeus puros eram puros somente
porque não entendiam sua pureza. Eles não sabiam o que Kafka fazia
e o que não podia desaprender. Sua pureza não era para ele; não era
para ele nenhum daqueles traços que os tornavam tão atraentes. Não
havia como voltar ao passado. Ou melhor, não havia um passado em
Kafka ao qual ele pudesse retornar. Nas conversas diárias com seus
novos amigos e mentores, ocorreu a Kafka que para os judeus a
palavra "Mutter" não é apenas mãe, mas a palavra alemã para mãe,
o que "a torna um tanto cômica"; para um judeu, "Mutter" "incons-
cientemente contém, junto com o .esplendor cristão, a frieza cristã
também, portanto a mulher judia que é chamada de 'Mutter' tornahse
não apenas cômica, mas estranha". Assim, talvez "Mama" fosse um
nome melhor para a mãe judia? Certamente seria... "se apenas não
se imaginasse a 'Mutter' por trás dela"...18

Com discernimento acrescido de maldade, Richard Wagner escreveu
certa vez sobre os estranhos e irredimíveis judeus que, tendo arro-
gantemente destruído seu relacionamento com prévios companheiros
de sofrimento, acham sempre impossível criar uma nova conexão com
a sociedade a que pretendem se integrar. E assim Kafka, nas palavras
de Robertson, sentia que os judeus ocidentais como ele "estavam
presos desconfortavelmente entre uma protetora comunidade judaica
à qual não podiam voltar jamais e a sociedade ocidental que jamais
os aceitaria de forma completa".19 Horrível como era, essa suspensão
num espaço social vazio era ainda um demônio menor. Muito mais
macabro e pavoroso era o fato de que o vazio não estava "lá fora",
mas dentro do homem que em vão tentava alcançar os dois suportes
igualmente ilusórios. Carente de toda autoridade reconhecida de
autodefinição, carente mesmo da linguagem que constrói as identida-
des, a vítima só podia existir através desse vazio, na brecha indescri-
tível e sem nome entre uma realidade perdida e outra não encontrada.
Kafka achava curiosamente insatisfatório o conto Jüdinnen [Judias],
do seu amigo Max Brod; procurando uma explicação, anotou no diário:

Faltam & Jüdinnen observadores não judeus, pessoas respeitáveis
para o contraste que, em outros contos, salienta a condição judaica
de modo a que ela avance na sua direção com assombro, dúvida,
inveja, medo sendo enfim transformada em autoconfiança, mas
que de qualquer forma só pode se erguer plenamente diante
delas. É exatamente o que pedimos, nenhum outro princípio para
a organização do material judaico nos parece justificável.

l
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A condição judaica do judeu ocidental não podia mais se afirmar
por si mesma. Mesmo na sua condição judaica — que, afinal, ele
fazia o máximo para ocultar na escuridão segura dos aposentos da
família — o judeu dependia da autoridade do gentio. Eram eles, os
não judeus, as "pessoas respeitáveis", que tinham a exclusiva autori-
dade de definir o significado de ser judeu. Eram eles e somente eles
que decidiam o princípio que permitia ao judeu juntar os fragmentos
e pedaços do seu "material judaico" e formar um sentido. Por si
mesmos, os judeus simplesmente não faziam sentido. Uma história
dos judeus por si mesmos soava como uma mentira e, aliás, uma
mentira hermeticamente impenetrável.

Talvez mais reveladora ainda seja a facilidade desinibida com que
muda no registro de Kafka o ponto de observação:

Da mesma forma, também, o salto convulsivo de um lagarto sob
nossos pés numa vereda italiana nos delicia imenso e somos
levados a nos curvar várias vezes, mas se os vemos às centenas
numa loja rastejando confusamente uns sobre os outros em
garrafões em geral usados para conservar picles, então não
sabemos o que fazer.20

Procurando a prova de que sua primeira impressão da falha con-
gênita de Jüdinnen era correta, Kafka tem que abandonar a mente
perplexa da pessoa de dentro e ver ele mesmo o mundo com o olho
penetrante da "pessoa respeitável". A autoridade de julgamento é em
última análise dele e apenas em sua mente todas as provas podem ser
concebidas e se tornar obrigatórias. E o que Kafka via pelo olho de
um rico turista ou de um cliente de loja de animais à procura de
lagartos era que, uma vez empilhados e deixados à sua própria
companhia, os judeus eram ridiculamente sem sentido, incongruentes
e insossos. Como lagartos num vidro de picles, os judeus encerrados
em sua própria companhia devem ser vistos como fora do seu elemento,
lançados num estado antinatural. Como um lagarto numa passagem
de pedra italiana, o judeu "faz sentido" (para aqueles cujo juízo conta,
cujo olhar dá sentido às coisas) apenas individualmente, quando
constituído pela curiosidade do turista como uma atração turística. O
estado natural do judeu é ser isolado — para ser observado, examinado,
analisado e avaliado por um olho não judeu. Será então dado um
veredito, o único veredito que sustenta a ordem e o sentido da
existência judaica. Outros judeus não importam, assim como os outros
lagartos no vidro. Como um dos personagens de Arthur Schnitzler
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observou, nenhum judeu realmente respeita o outro não mais do
que prisioneiros de guerra, especialmente quando não têm esperança.
Eles podem odiar-se um ao outro ou se adorar, às vezes mesmo se
amar, mas nunca se respeitar. Todas as suas relações emocionais
desenvolvem-se naquela atmosfera de servidão espiritual e resultante
duplicidade na qual o respeito está fadado a se sufocar.

Ele próprio um estranho universal e talvez o mais perspicaz dos
estranhos universais, Kafka desfiava e delineava os traços universais
da estranheza, esse único e verdadeiro herói, embora com muitas
faces, de toda a sua obra literária. Ser um estranho é ser recusado e
abdicar do direito à autoconstituição, à autodefinição, à identidade
própria. É derivar o próprio sentido da relação com o nativo e do
olhar discriminador do nativo. É esquecer a capacidade de criar um
significado a partir do "material" herdado. É abdicar da própria
autonomia e, com ela, à autoridade para dar sentido à própria vida.
Ser um estranho significa ser capaz de viver uma ambivalência
perpétua, uma vida substituta, de dissimulação.

Por si mesmo o estranho é desprovido de todos os atributos, é de
fato um homem sem qualidades (exigia-se que os judeus fossem
diferentes tanto dos não judeus quanto dos judeus, observou Gilman).
Sejam quais forem as qualidades que possam lhe dar um corpo e
assim retirá-lo do vazio, são qualidades gratuitamente conferidas e
podem ser por capricho retiradas. Na sua ausência de substância, o
estranho é um arquétipo da universalidade: sem peso, insubstancial,
inefável, a não ser que injetado com conteúdos de outras pessoas; em
nenhum lugar está em seu lugar "natural", é a própria antítese do
concreto, do específico, do definido. O estranho é universal por não
ter lar nem raízes. A falta de raízes relativiza tudo que é concreto e
assim gera universalidade. Na falta de raízes tanto a universalidade
quanto o relativismo encontram suas raízes. Sua afinidade veemente-
mente negada é assim desmascarada. Ambos, à sua maneira, são
produtos da existência ambivalente.

A revolução neolítica dos intelectuais

A essência da revolução neolítica foi a passagem do nomadismo à
vida sedentária; ou, o que vem a dar no mesmo, da coleta de frutos
ao cultivo de plantas que a natureza não produzia por si mesma. Se
essa foi de fato a essência da revolução neolítica, então podemos dizer
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que o seu equivalente intelectual ocorreu nos anos seguintes à definição
da intelligentsia por Mannheim como a categoria de estranhos que
transforma o veneno de sua falta de lar na arma da verdade universal.
Ou talvez essa revolução tenha decolado bem antes disso, só que
Mannheim não a notou.

Na América da década de 80, "os colegas substituíram o público
e o jargão superou o inglês", como disse recentemente Russell Jacoby.
"Hoje os marxistas americanos têm gabinetes e vagas de estaciona-
mento nos campi universitários." Com efeito, "ser um intelectual
requer um endereço num compus". Nessas novas condições — tanto
as oportunidades como as restrições que implicam — "a 'explosão'
teórica marxista tem a força de um intervalo para o café num
seminário", enquanto "uma visão crítica é ela mesma evidência de
fracassos pessoais".21 Mas Régis Debray22 definiu os sucessivos pe-
ríodos dos últimos cem anos da história intelectual francesa por
referência ao tipo de moradia que ocuparam (universidades, editoras,
veículos de comunicação de massa) — diferentes mas igualmente
aconchegantes, bem mobiliadas, seguras, calorosas, confortáveis e
muitas vezes até hospitaleiras. Se alguma vez foram nômades, os
intelectuais já não o são. Eles chegaram, se estabeleceram e têm seus
lotes que lavrar.

Com efeito, uma estrada imensa foi percorrida desde o milieu
artificiei dos projetistas decididos, militantes e aflitos do Grandioso
Projeto, que na opinião de Augustin Cochin fizeram uma "sociedade"
toda deles, na qual "lês participants fígurent comme libres, liberes de
toute attache, de toute obligation, de toute fonction sociale"23 [os
participantes figuram como livres, liberados de todo vínculo, de toda
obrigação, de toda função social]. A força irresistível da revolução
científico-tecnológica promovida pelo Estado panóptico esmagou
aquela quase-sociedade feita de discussão e opinião — e sugou o
entulho. Intelectuais livres de outrora viraram professores universitá-
rios, consultores de governo, especialistas e funcionários das buro-
cracias militar ou previdenciária. O pensamento saiu de seu isolamento.
E achou confortáveis, acolhedores os vários lares que hoje habita. Os
cavaleiros da universalidade tornaram-se defensores de hospitais,
colégios, casas de ópera e institutos de pesquisa — de verbas e
empregos, de salários e estatutos. De há muito deixaram de cerrar
fileiras numa oposição solidária à sociedade que os transformou em
estranhos. Raramente cerram fileiras — a não ser que esteja em jogo
o próprio direito do especialista de dominar o seu campo, a sua
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especialidade. Fora isso, no que são todos solidários, há muita coisa
a dividi-los, muito pouco a uni-los.

O intelectual de Mannheim, flutuante, isolado e voltado para dentro,
não desapareceu completamente, embora com toda certeza seja hoje
uma exceção — em guerra não tanto com a sociedade paroquial quanto
com o paroquialismo dos seus colegas mais bem estabelecidos, sa-
ciados e satisfeitos. Foi esse paroquialismo que Theodor Adorno (uma
das mais notórias "pessoas sem endereço permanente", o protótipo
do sujeito flutuante, nunca e em parte alguma acomodado para sua
própria satisfação e a dos anfitriões) encarou como o inimigo mais
firme da "tentativa de mudar o mundo" que "se extraviava":

O que difere do existente parecerá ao existente bruxaria, enquanto
figuras de pensamento como proximidade, lar, segurança mantêm
o mundo imperfeito sob seu feitiço. Os homens têm medo de
que, perdendo essa mágica, eles percam tudo, porque a única
felicidade que conhecem, mesmo em pensamento, é a de ser
capaz de ater-se a algo — a perpetuação da falta de liberdade.24

Seu colega Max Horkheimer concordou: "Entre a vasta maioria dos
governados há o medo inconsciente de que o pensamento teórico
possa mostrar que sua penosa adaptação à realidade seja perversa e
desnecessária."25

Observando o mundo racional no qual a especialização e o poder
se fundiram e o conhecimento deixou de ser o poder dos que não têm
poder, Max Weber não deu muita chance a pessoas como Adorno e
Horkheimer: "O problema que nos assedia agora não é saber como
essa evolução pode ser mudada, pois isso é impossível, mas ... o que
podemos opor a esse mecanismo de modo a manter uma parte da
humanidade livre desse parcelamento da alma, dessa suprema domi-
nação da forma de vida burocrática."26 Muito antes de Mannheim
elevar o espectro do estranho universal à condição de Derradeiro Juiz,
Weber compôs seu canto fúnebre à alma livre; manter livre uma
parcela da humanidade era o máximo que se permitia esperar. Adorno
e Horkheimer representavam essa parcela, uma parcela muito pequena
e de conseqüências muito pequenas com certeza. Eles eram muitas
vezes estranhos: estudiosos desgarrados num mundo de acadêmicos
bem acomodados; alemães numa sociedade que os via como judeus;
exilados de uma sociedade que nunca foi plenamente deles para uma
sociedade que nunca quiseram fazer sua; filósofos europeus numa
terra de antiintelectualismo provinciano.
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Tinham outros estranhos como eles por únicos companheiros e
referências. A vida deles era a do exílio, com (na memorável descrição
de Robert Michels) sua "animada troca de idéias nas noites livres, a
companhia constante de homens das mais diferentes línguas, o isola-
mento forçado do mundo burguês de seus respectivos países e a
suprema impossibilidade de qualquer ação 'prática'".27 Logo o im-
possível tornou-se indesejável: o que não pode ser feito não vale a
pena fazer. Pode-se também tirar orgulho da própria impotência: a
surdez do mundo é testemunho do poder da mensagem. Com prazer,
Adorno e Horkheimer encontraram na tradução de Paul Deussen para
os Upanishades o que eles buscavam: um testemunho da irrevogável
incompatibilidade entre o pensamento crítico, não comprometido, e
o esforço para a mobilização do consenso popular que a ação prática
demanda. Para fazer tal esforço, a idéia precisa se tornar um ordenado
sistema teórico. Nesse processo, não pode permanecer por muito
tempo não comprometida; logo deixa de ser crítica também.28 Um
papel ativo na vida não é compatível com a salvação da alma; a busca
de coesão lógica que esse papel ativo requer não é compatível com
a crítica libertadora. Os Upanishades (ao contrário da religião védica),
os cínicos (ao contrário de seus sucessores estóicos), são João Batista
(ao contrário de são Paulo) — todos se recusaram a produzir sistemas
coesos, harmoniosos, academicamente respeitáveis, pois se recusavam
firmemente qualquer envolvimento com a política em cuja atmosfera
fétida não pode respirar o espírito livre.

Quanto mais exóticos e em menor número se tornam os margina-
lizados e isolados intelectuais no mundo da classe erudita bem
estabelecida e comprometida na prática, mais radical e espiritual se
torna seu compromisso com o universal e o absoluto, mais dissonante
o contraste entre a univocidade de suas lealdades e a ambivalência
de sua situação social. Eles são estranhos não apenas em relação aos
"nativos" é seus valores dominantes. Antes e acima de tudo, da forma
mais gritante e pungente, são estranhos em relação aos colegas da
classe erudita. São traidores da lealdade à sua classe, hereges da
ortodoxia de sua igreja. A universalidade que procuram é forjada pela
oposição àquela particularidade da qual sua própria classe erudita (a
classe que rejeitam e pela qual são rejeitados) lhes serve de protótipo.
É a "ciência acadêmica", o "saber estabelecido", o "conhecimento
burocratizado" que agora traduz o pecado da rendição aos interesses
egoístas e paroquiais. É contra esses símbolos da queda que a ira e
as mais venenosas flechas são agora dirigidas.
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Não que as flechas alcancem o alvo. Com o conhecimento efeti-
vamente traduzido em especialização institucionalmente entrincheira-
da, a visão de Mannheim da intelligentsia sem lar (imagem que
cheirava a artimanha teórica o mais das vezes) parece cada vez mais
nebulosa. Os especialistas são tudo, menos pessoas desenraizadas.
Nem podem ser validamente acusados de trahison dês deres [traição
aos sábios]. Não podem trair compromissos que nunca assumiram.
Suas tarefas são específicas, decorrentes de problemas específicos.
Colocados numa seção bem definida e institucionalizada de uma
divisão geral do trabalho, eles não têm tempo para a antiga querela
entre nativistas e universalistas e nenhuma utilidade para a luta entre
as verdades eternas e o ceticismo moderno. Sua práxis como espe-
cialistas não gera nem ânsia de certeza nem inclinações relativistas.
Quando nada, invalida as duas coisas e, acima de tudo, o conflito
entre elas e a necessidade de escolha. Ao contrário dos imensos jardins
do tamanho de sociedades vistos com cobiça pelos intelectuais flu-
tuantes, cada um dos pequenos lotes cultivados pelos especialistas
pode acomodar uma autoridade planificadora bem considerável (e
absoluta) sem fazer de suas próprias fronteiras confinantes um pro-
blema. Com a redução da ânsia de expansão, murcha o desejo de
universalidade. Com um interesse reduzido pelo vizinho por trás da
partilha, some aos poucos o horror à relatividade.

Parece que a perspectiva cognitiva da classe erudita, dividida como
se encontra hoje numa multiplicidade de seções especializadas que
se ligam apenas frouxamente, não favorece nem o universalismo nem
o relativismo e atenua consideravelmente a controvérsia entre os dois.
Não admira que as filosofias mais populares de hoje sejam aquelas
que humildemente admitem fronteiras de verdade localizadas, de base
comunitária, ao mesmo tempo que lutam para defender sua prerroga-
tiva de distinguir entre o certo e o errado dentro das linhas de fronteira
aceitas. Pode-se dizer que nessas filosofias as comunidades (ou formas
de vida, ou tradições, ou línguas) tornaram-se sinônimos da idéia de
verdade: a comunidade é a área na qual uma verdade pode ser tida
como objetiva e obrigatória, enquanto a verdade é objetiva e obrigatória
na medida em que há uma comunidade que aceita isso e portanto a
transforma em realidade dentro de suas fronteiras. A comunidade e a
verdade são duas figuras retóricas que se referem uma à outra, cada
uma legitimando-se através da outra num mundo de especialistas e
verdade compartimentada.
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A universalidade do desenraizamento

A "revolução neolítica" da elite espiritual, a espantosa transformação
de intelectuais sem raízes em classe erudita estabelecida, é apenas
um caso mais espetacular (talvez sentido de forma mais profunda por
ser "mais próximo") num processo mais amplo que pode ser chamado
de privatização da estranheza. Um corolário paradoxal da privatização
é a universalidade da estranheza: o fato de "ser um estranho" é vivido,
em graus variados, por todos os membros da sociedade contemporânea,
com sua extrema divisão do trabalho e a separação de esferas funcio-
nalmente separadas. Se os membros da classe erudita passam por essa
experiência, fazem-no em geral mais como membros da sociedade do
que como cientistas, tecnólogos, pensadores ou artistas. Nestas con-
dições, suas atividades especializadas, firmemente ancoradas com a
ajuda de companhias produtoras e distribuidoras, a divisão burocrática
de funções e a hierarquia de comando, os sistemas institucionalizados
de recompensa, as "redes", "círculos" e "pernas" (cafés, clubes, re-
vistas) em que se apoia sua identidade de grupo29 e que a sustentam,
controlam e servem, são fatores de integração e participação, mais
que de isolamento. Na sua condição privada, no entanto, como
indivíduos, os membros da classe erudita partilham o modo de
existência universal, do qual a experiência do isolamento é um
componente importante e onipresente. A estranheza — de forma mais
geral, a ambivalência existencial e mental — perdeu sua particulari-
dade corno condição humana; com essa perda se foi o seu antigo
gume de rebeldia, potencialmente revolucionário. Tendo se tornado
uma condição humana universal — um modo de "existência como
tal" — ela não gera mais a universalidade como dinamite a ponto de
explodir a fátua cotidianidade da vida paroquial. A estranheza não é
mais uma percepção do outro lado da existência, um desafio ao aqui
e agora, um ponto de observação favorável, o da utopia. Ela mesma
virou rotina.

Como assinalou e argumentou convincentemente Niklas Luhmann,
"com a adoção da diferenciação funcional, as pessoas não podem
mais, como indivíduos, ser firmemente situadas num único subsistema
da sociedade, devendo antes ser encaradas a priori como socialmente
deslocadas".30 Isto é, o indivíduo é uma "pessoa deslocada" por
definição: é o próprio fato de não poder se subordinar inteiramente
a nenhum dos inúmeros subsistemas funcionais que apenas em com-
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binação constituem a plenitude do seu processo de vida (o fato, em
outras palavras, de não pertencer inteiramente a nenhum dos subsis-
temas e de nenhum subsistema poder reivindicar sua submissão
exclusiva) que faz dele um indivíduo. Em relação a cada subsistema,
o indivíduo é uma unidade de muitos significados, um composto
ambíguo — sempre um estranho parcial. Em relação a nenhum dos
subsistemas é completamente um nativo. Em termos da sua biografia,
o indivíduo contemporâneo passa por uma longa série de mundos
sociais amplamente divergentes (no mínimo descoordenados, na pior
das hipóteses contraditórios). Em qualquer momento dado de sua vida,
o indivíduo habita simultaneamente vários desses mundos divergentes.
O resultado é que é "extirpado" de cada um e não está "à vontade"
em nenhum. Pode-se dizer que ele é o estranho universal. A tentação
é afirmar que ele está "inteiramente à vontade" somente consigo
mesmo. (Tal circunstância, assinalemos, crava o último prego no
caixão do compleat mappa mundi; mas ao mesmo tempo ela tira o
ferrão revolucionário da resistência ao paroquialismo das mini-ordens
caseiras.) Com efeito, como Luhmann diria, para o indivíduo contem-
porâneo o ego se torna o lugar e o foco de toda experiência interior,
enquanto o ambiente, dividido em fragmentos com pouca conexão
entre si, perde muito dos seus contornos e de sua autoridade definidora
de significados.

E todavia esse "estar à vontade consigo mesmo" é altamente
problemático. Ele só pode se dar, quando se dá, como fruto de um
esforço demorado e tortuoso. A fraca coordenação entre os subsistemas
reflete-se na heterogeneidade do eu. Isolamentos parciais são incor-
porados e vividos como resistência do eu à integração. O eu é
sobrecarregado com a tarefa impossível de reconstruir a perdida
integridade do mundo; ou, mais modestamente, com a tarefa de
sustentar a produção de sua identidade; de fazer por si próprio o que
antes era confiado à comunidade nativa. De fato, é agora dentro do
eu que essa "comunidade nativa", como quadro de referência da
própria identidade, deve ser construída. E é somente dentro do trabalho
de imaginação do eu que tal comunidade encontra sua existência,
necessariamente precária.

Durante a fase Sturm und Drang da modernidade, viver num estado
de desconforto, deslocamento e ambivalência exigia uma desculpa. A
ausência de um endereço para onde encaminhar tal desculpa e um
dos aspectos mais notáveis do nosso período da modernidade. Em
geral os indivíduos se voltam para sua vida privada como único lugar
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onde esperam construir um lar em meio ao desconforto e deslocamento
universais. Sua esperança, no entanto, é frustrada.

... continuamente, o vento frio do "deslocamento" ameaça essas
frágeis construções. Seria um exagero dizer que a "solução" da
esfera privada é um fracasso, pois há muito sucesso individual.
Mas é sempre muito precário.31

E no que diz respeito à experiência do isolamento o que conta é o
fato de o sucesso ser endemicamente precário, mesmo que vingue.

Um mundo em que tudo está em constante movimento é um
mundo no qual certezas de qualquer tipo são difíceis de obter
... O que é verdade num contexto da vida social do indivíduo
pode ser um erro em outro. O que se considera certo num estágio
da carreira social do indivíduo torna-se errado no estágio se-
guinte.32

O mundo de hoje não abole a estranheza e a ambivalência existencial
de que está impregnado. Mas não oferece qualquer esperança de que
o estranho possa ser redimido. E à medida que a ambivalência se
torna uma experiência cada vez mais universal, diminuindo cada vez
mais a perspectiva de redenção, a ânsia de liberdade vai minguando.

Há uma substancial diferença entre ser um estranho num mundo
nativo bem estabelecido e ser um estranho num mundo em movimento.
No primeiro caso, a miséria é acrescida da promessa, da esperança e
de um programa de liquidação da miséria. A hierarquia aparentemente
nítida dos valores e normas nativos define o que deve ser feito e o
faz com autoridade inconteste. Os nativos encarnam o universal
humano que torna paroquial e vergonhosa a forma de humanidade do
estranho. É fácil (talvez natural) confundir então o esforço de assi-
milação dos padrões nativos dominantes com a promoção da verdade
universal, definir o mal-estar de uma estranheza específica como
deformação ou escassez de universalidade, identificar a ânsia de apagar
uma diferença específica com a necessidade de limpar o espaço para
o domínio uniforme e absoluto dos padrões universais. No segundo
caso, porém, embora os estranhos permaneçam estranhos, eles não
vivem mais entre os nativos; com efeito, não há nativos à vista. Na
ausência de padrões incontestes, que possam sensatamente reivindicar
ou aspirar à ascendência, a estranheza não é sentida como uma
condição temporária. Muito menos que antes, parece uma condição
insuportável, da qual se tem o dever de escapar. A diferença agora

não carrega culpa; e a vergonha de ser culpado de diferença não mais
incita o acusado a escapar do isolamento.

A visão da universalidade nasce da falta de raízes, mas seu rea-
bastecimento só ocorre enquanto a falta de raízes continuar sendo
uma condição particular, uma desvantagem, um desprivilégio. Uma
vez que o deslocamento se torna uma condição universal, a particu-
laridade é apagada, mas não da maneira outrora sonhada pelos des-
locados. A relatividade torna-se agora o grande equalizador; é através
da peculiaridade que se escapa ao estigma da diferença. Somente
colocando-se à parte pode-se partilhar a desagradável situação dos
outros e participar em pé de igualdade da condição humana universal.
A estranheza tornou-se universal. Ou melhor, foi dissolvida; o que,
afinal, vem a dar no mesmo. Se todo mundo é um estranho, então
ninguém é.

Resta saber em que medida a disseminada aversão aos grandiosos
projetos sociais, a perda de interesse pelas verdades absolutas, a
privatização dos anseios redentores, a reconciliação com o valor
relativo — meramente heurístico — de todas as técnicas de vida, a
aceitação da irredimível pluralidade do mundo, em suma, todas essas
tendências aflitivas mas estimulantes em geral enfeixadas sob o nome
de pós-modemidade, são conseqüências duradouras da abolição da
estranheza, alcançada com sua elevação a condição humana universal.

A ameaça e a chance

A idéia inerentemente polissêmica e controvertida de pós-modernidade
refere-se em geral (ainda que tacitamente apenas) primeiro e acima
de tudo a uma aceitação da inextirpável pluralidade do mundo;
pluralidade que não é uma estação de passagem na estrada rumo à
perfeição ainda não atingida (as imperfeições são muitas e variadas;
a perfeição é, por definição, sempre uma), estação que mais cedo ou
mais tarde será deixada para trás —, mas a qualidade constitutiva da
existência. Além disso, pós-modernidade significa uma decidida eman-
cipação face à ânsia caracteristicamente moderna de superar a ambi-
valência e promover a clareza monossêmica da uniformidade. Com
efeito, a pós-modernidade inverte os sinais dos valores centrais à
modernidade, como a uniformidade e o universalismo. E uma vez
percebida como irredutível e improvável de convergir, nem de ser
dissolvida numa forma de vida que visa a universalidade nem degra-
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dada por uma forma que visa a dominação universal, a variedade de
formas de vida não apenas é aceita de má vontade como elevada à
categoria de um valor positivo supremo. A pós-modernidade é a
modernidade que admitiu a impraticabilidade de seu projeto original.
A pós-modernidade é a modernidade reconciliada com sua própria
impossibilidade — e decidida, por bem ou por mal, a viver com ela.
A prática moderna continua — agora, entretanto, despojada do objetivo
que outrora a desencadeou.

Na ausência da intenção de dominar, a presença de padrões mu-
tuamente exclusivos nem ofende o desejo de congruência lógica nem
desencadeia uma ação curativa. Falando idealmente, no mundo plural
e pluralístico da pós-modernidade, toda forma de vida é em princípio
permitida, ou melhor, não há princípios acordados evidentes (ou
incontestavelmente acordados) que possam tornar qualquer forma de
vida não permissível. Uma vez que a diferença deixa de ser uma
opressão e não é vista como um problema que exige ação e solução,
a coexistência pacífica de formas distintas de vida se torna possível
em outro sentido que não o do temporário equilíbrio de forças hostis.
O princípio da coexistência pode (apenas pode) substituir o princípio
da universalização, enquanto o preceito da tolerância pode (apenas
pode) tomar o lugar da conversão e da subordinação. Liberdade,
igualdade e fraternidade fizeram o grito de guerra da modernidade.
Liberdade, diversidade e tolerância constituem a fórmula do armistício
da pós-modernidade. E com a tolerância transformada em solidarie-
dade (ver capítulo 8), o armistício pode mesmo transformar-se em
paz.

Pode-se assim esperar o desaparecimento de um dos fundamentos
supremos do ímpeto destrutivo, na medida em que a auto-afirmação
de diferentes formas de vida perde o caráter de um jogo de eliminação.
Pode-se encontrar espaço para novas formas sem esvaziar o espaço
ocupado pelas formas existentes, de modo que o motivo mais impor-
tante para a retórica e a prática da destruição perde um bocado da
sua força. (O mesmo acontece, podemos acrescentar, com o heroísmo
romântico da novidade revolucionária. As revoluções preservam seu
apelo apenas enquanto a experiência da diferença permanece intole-
rável. A aceitação da relatividade e a reconciliação com a ambivalência
esvaziam a atração da mudança radical e condensada; com efeito,
tornam a revolução sem sentido. Se não há padrões a serem preservados
à custa dos outros, não há padrões que devam ser removidos para que

outros possam existir. A estratégia da inovação implica uma estratégia
da destruição apenas se a novidade visa deslocar.)

A aceitação da permanente diferenciação (e da pluralidade de ações
principalmente coordenadas que a apoiam) está intimamente ligada à
morte dos grandiosos projetos de engenharia social, à erosão da postura
cirúrgica ou de jardinagem que ao longo de toda a era moderna
caracterizou as atitudes e as políticas dos poderes instituídos — e
acima de tudo os poderes da nação-Estado. A modernidade proclamou
a artificialidade essencial da ordem social e a incapacidade da socie-
dade de alcançar uma existência ordeira por si mesma. Também
proclamou que o estabelecimento da ordem social requer a distribuição
assimétrica da atuação — isto é, a divisão da sociedade em atores e
objetos de suas ações. A reivindicação exclusiva de uma atuação eleita
para definir o estado de ordem como distinto do caos foi formulada
na ideologia da superioridade da razão sobre as paixões, da conduta
racional sobre os impulsos irracionais e do conhecimento sobre a
ignorância ou superstição. A oposição entre esses valores abstratos
tanto gerou como refletiu divisões sociais práticas. Mais importante,
serviu à perpétua condensação da autonomia e da opção num pólo da
divisão social e à deslegitimação da vontade autônoma do outro lado.
Além disso, essa oposição pode perder muito do seu poder incisivo
quando o impulso da dominação se funde na atmosfera de coexistência
e tolerância (opcional ou forçada). Ela pode (apenas pode) não
sobreviver por muito tempo ao desaparecimento da ambição de en-
genharia que foi seu sentido e razão. Ela tirou seu significado das
cruzadas e projetos missionários; dificilmente pode sobreviver a eles.

A memória da oposição, no entanto, incita a conceber sua queda
em desgraça como a reabilitação da irracionalidade e a derrota da
razão. O que é percebido dessa forma, porém, é meramente a súbita
falta de sentido, ainda não inteiramente entendida, da distinção, numa
época em que o destino planejado e projetado pelo homem deixou de
diferenciar formas de vida ungidas para governar e outras marcadas
para a colonização ou extinção. A irracionalidade é o refugo da
indústria da racionalidade. O caos é o refugo que se acumula na
produção da ordem. A assustadora incongruência do estranho é o
rejeito que sobra depois que o mundo foi claramente dividido em
fatias, uma chamada "nós" e outra chamada "eles". A ambivalência
é um subproduto tóxico da fabricação de transparência semiótica.
Irracionalidade, caos, estranheza, ambivalência são todos nomes dados
ao inominado "além" para o qual não têm utilidade os poderes



112 Modernidade e ambivalência A autoconstrução da ambivalência 113

dominantes que se identificaram como razão, forças da ordem, nativos,
significado. São subprodutos das ambições planificadoras, da mesma
maneira que as ervas daninhas nascem em jardins projetados. Não
têm outro significado senão a recusa de alguém em tolerá-los. Ou
melhor, uma vez evaporados os solventes empíricos e restando apenas
cristais sólidos, todos os seus múltiplos significados se resumem àquela
diferença com que alguém, em algum lugar, se recusou a viver.

Há, como sugeriu Dick Higgins uma década atrás, questões cog-
nitivas e pós-cognitivas. As primeiras perderam muito de seu fascínio,
as outras são formuladas com freqüência crescente. As questões
cognitivas decorriam do axioma da unicidade efetiva ou presumível
do mundo. No mundo único, um mundo sem alternativas para si
mesmo, a tarefa é sondar o que esse mundo exige daqueles que querem
encontrar seu lugar nele. As questões, portanto, são: "Como posso
interpretar esse mundo do qual faço parte? E o que sou nele?" As
questões pós-cognitivas não desfrutam do luxo que o velho axioma
oferecia. Na verdade, mal têm axiomas de onde partir com confiança.
Nem têm endereço claro. Antes de se porem a explorar o mundo, têm
que descobrir que mundo(s) há para explorar. Daí as perguntas: "De
que mundo se trata? O que deve ser feito nele? Qual dos meus eus
deve fazê-lo?" — nessa ordem.

Projetando retroativamente usos discursivos posteriores, Brian
McHale renomeia as questões de Higgins como modernistas e pós-
modernistas, respectivamente.33 Ele observa também que, segundo
divisões filosóficas ortodoxas, as questões cognitivas pertencem à
epistemologia, enquanto as pós-cognitivas são primordialmente onto-
lógicas; assim, as questões "pós-cognitivas" não são absolutamente
cognitivas, pelo menos não em sentido estrito. Elas vão além das
fronteiras da epistemologia. Ou melhor, remontam à questão funda-
mental do ser, que deve ser resolvida antes que a epistemologia possa
assumir seriamente a sua tarefa e a qual a maioria das questões
epistemológicas formuladas durante a idade moderna supunha resol-
vida. Assim, são questões tipicamente modernas: "O que há para ser
conhecido? Quem o conhece? Como o conhece e com que grau de
certeza?" As questões tipicamente pós-modernas não vão tão longe.
Em vez de situar a tarefa para o conhecedor, elas tentam situar o
próprio conhecedor. "O que é um mundo? Que tipos de mundo existem,
como se constituem e como diferem?" Mesmo quando partilham uma
preocupação com o conhecimento, os dois tipos de indagação formu-
lam seus problemas de modo diferente: "Como o conhecimento é

transmitido de uma pessoa para outra e com que grau de segurança?"
\Jsso em oposição a: "O que acontece quando mundos diferentes são
colocados em confronto ou quando as fronteiras entre os mundos são
violadas?" Note-se que as questões pós-modernas não encontram
utilidade para a "certeza" ou mesmo para a "segurança". A univocidade
da epistemologia moderna parece irremediavelmente deslocada nessa
realidade pluralista com a qual a indagação ontológica pós-moderna
primeiro se reconcilia e à qual depois é dirigida. Aquele desejo imenso
de poder que animou a busca do definitivo (única coisa que poderia
animá-la) desperta agora pouca paixão. Somente sobrancelhas se
erguem ante a autoconfiança que outrora fez a busca do absoluto
parecer um projeto plausível.

Parece que no mundo da ambivalência universal da estranheza o
estranho não é mais atormentado pela ambivalência do que é e o
absolutismo do que deveria ser. Essa é uma nova experiência para o
estranho. E já que a experiência do estranho é uma que a maioria
partilha, esta é também uma nova situação para o mundo. Com essa
nova experiência, nem o estranho nem o seu mundo devem permanecer
os mesmos. Mas quais as conseqüências?

Richard Rorty resumiu recentemente da seguinte forma o feito de
Proust:

Como Nietzsche, ele se livrou do medo de que havia uma verdade
anterior sobre si mesmo, uma essência real que outros deviam
ter detectado. Mas Proust foi capaz de fazê-lo sem pretender
que conhecia a verdade que fora escondida das figuras de
autoridade dos seus primeiros anos. Conseguiu desbancar a
autoridade sem se estabelecer ele mesmo como autoridade,
desbancar as ambições dos poderosos sem partilhá-las.34

A grande chance da pós-modernidade é reproduzir em escala maciça
o feito pessoal de Proust. O perigo formidável da pós-modernidade
é que — se a chance não for aproveitada — pode ressuscitar ambições
defuntas (ou que apenas hibernam?) da adolescência moderna e injetar
nos contemporâneos o desejo de revivê-las. A história, disse Marx,
sempre ocorre duas vezes. Primeiro como tragédia, depois como farsa.
Mas pode ser, como aconteceu com muitas de suas previsões, que ele
tenha trocado a ordem de sucessão dos gêneros.
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Um estudo de caso na
sociologia da assimilação I:

Na armadilha da ambivalência

Gostaria de ser um romano, pois não posso,
Sendo um volsco, ser o que sou. Condição?
Que boa condição pode um tratado encontrar
Na parte que está submissa ?

Shakespeare, Coriolano, i, x, 4-7

No título deste capítulo há mais do que uma referência incidental à
expressão prisioneiros da ambivalência, cunhada por Geoff Dench
como subtítulo de seu estudo perspicaz e cheio de empatia sobre a
angustiosa situação das minorias numa sociedade aberta. Embora
reconhecendo a verdade da imagem-mestra, creio que os achados
deste capítulo são melhor traduzidos pela metáfora da armadilha, em
vez de prisão. A história que se conta neste capítulo é a da oferta
moderna da assimilação atraindo suas vítimas para um estado de
crônica ambivalência com a isca de bilhetes de ingresso no mundo
livre do estigma da alteridade.

Literalmente, assimilação significa tornar semelhante. A etimologia
histórica mostra que em algum ponto do século XVII o campo de
referência do termo começou a ser estendido gradualmente até abran-
ger os usos mais familiares e comuns hoje em dia. Como outros
termos surgidos da nova experiência da modernidade nascente e de
práticas nomeadoras até então não nomeadas (ou melhor, até então
inexistentes), ele reestruturou a memória do passado, trazendo à luz
aspectos antes insuspeitados. Os processos que o novo termo tentou
captar foram retrospectivamente postulados, buscados, imputados ou
encontrados e documentados nas sociedades do passado cuja cons-
ciência não continha nem o conceito nem as visões que ele despertou.

Uma ação consciente, historicamente enquadrada, foi, por assim dizer,
"desistoricizada" e encarada como um processo perpétuo e universal,
como uma característica geral da vida social como tal, enraizada na
natureza da coabitação humana (algo como a propensão demasiada-
mente humana à imitação, formulada por Tarde) mais do que presa
a qualquer corpo ou projeto político historicamente específico. De
repente pareceu que em toda parte e em todas as épocas as diferenças
de comportamento dos seres humanos tenderiam a desaparecer ou
pelo menos se tornar indistintas; que sempre e onde quer que seres
humanos de hábitos distintos vivessem perto uns dos outros, tenderiam
com o tempo a se tornar mais parecidos; hábitos profundamente
distintos seriam gradualmente deslocados e substituídos, de modo que
resultaria mais e mais uniformidade. Essa visão da lógica da coabitação
humana estava em total contradição com a prática pré-moderna, bem
recente e até então inquestionada, mas agora rapidamente suprimida
e forçosamente esquecida, que aceitava a permanência da diferencia-
ção, considerava uma virtude "o apego ao que é afim", penalizava a
rivalidade e o cruzar de fronteiras e, em geral, encarava as diferenças
com equanimidade, como um fato da vida que não exigia mais ação
curativa que tempestades de primavera ou nevascas de inverno.

Se a origem metafórica do termo "cultura" está agora amplamente
documentada, o mesmo não é verdade quanto ao conceito de assimi-
lação. Isso é lamentável, uma vez que o começo dos usos modernos
de "assimilação" fornece uma chave única para a hermenêutica so-
ciológica do termo, isto é, para a revelação das estratégias de ação
social que originalmente procuraram expressão no tropo emprestado,
apenas para se esconder depois por trás de sua nova denominação
"naturalizada", e dos aspectos dessas estratégias que antes de mais
nada fizeram o termo emprestado "se encaixar".

Verificamos no Oxford English Dictionary que o primeiro uso
registrado do termo "assimilação", que precedeu de um século as
aplicações metafóricas posteriores, foi de ordem biológica. No relato
biológico do século XVI (o dicionário registra 1578 como data do
primeiro uso documentado), "assimilação" referia-se aos atos de
absorção e incorporação realizados por organismos vivos. Inequivo-
camente, "assimilação" significava conversão, não uma mudança
auto-administrada; uma ação realizada por um organismo vivo sobre
o seu ambiente passivo. Significava "converter numa substância de
sua própria natureza", "a conversão por um animal ou planta de
material exterior em fluidos e tecidos idênticos aos seus". Os primeiros
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usos metafóricos incipientes do termo datam de 1626, mas só a partir
de meados do século xvin o significado foi generalizado para um
inespecífico "tornar semelhante". O uso contemporâneo, no qual o
ônus passa do organismo conversor ao "material absorvido" ("ser ou
tornar-se parecido a..."), veio por último e se tornou corrente apenas
por volta de 1837 — exatamente na época em que foi feito pela
primeira vez um convite à assimilação (ou, mais precisamente, foi
dada a ordem nesse sentido) pelos nacionalismos nascentes.

Podemos supor que o que tornou esse termo biológico atraente
para os que buscavam um nome para novas práticas sociais foi acima
de tudo a assimetria que implicava, a inequívoca unidirecionalidade
do processo (a própria oposição ao "nivelamento" implicado na
imagem de "se tornarem mais parecidos um com o outro"). Como
parte de um relato biológico, "assimilação" representava a atividade
do organismo que se alimentava, que subordinava partes do ambiente
a suas próprias necessidades e o fazia transformando-as — de modo
que elas se tornariam idênticas aos seus próprios "fluidos e tecidos"
(o organismo simultaneamente como causa finalis e causa efficiens
do processo e seu resultado). O conceito evocava a imagem de um
corpo vivo, ativo, a injetar seus próprios conteúdos e a gravar sua
própria forma em algo diferente dele e fazendo isso por sua própria
iniciativa e com seu próprio objetivo (tendo que fazê-lo para perma-
necer vivo); de um processo durante o qual a forma e conteúdos da
outra entidade passavam por uma mudança radical, enquanto a iden-
tidade do corpo "assimilante" era mantida e, com efeito, permanecia
constante através da única maneira possível — pela absorção. Foi
essa imagem que tornou o conceito biológico eminentemente adequado
à sua nova função semântica, social. Uma vez colocado em seu novo
uso metafórico, o conceito captou o recente impulso para a unifor-
midade, melhor expresso na abrangente cruzada cultural em que
embarcaram as novas nações-Estados modernas (ou nações em busca
de um Estado). O impulso refletia e previa a chegada da intolerância
à diferença.

O Estado moderno significava a perda de poder da autogestão
comunitária e o desmantelamento dos mecanismos locais ou corpo-
rativos de autopreservação; além disso, o Estado moderno minou as
bases sociais das tradições e formas de vida comunitárias e corpora-
tivas. A auto-reprodução das formas de vida fundadas na comunidade
ou se tornaram impossíveis ou pelo menos encontraram obstáculos
formidáveis. Isso, por sua vez, rompeu o automatismo irrefletido e a

"naturalidade" que marcavam a reprodução de padrões de comporta-
mento humano no seu estágio local e comunal. A conduta humana
perdeu sua aparência anterior de naturalidade; perdida também estava
a expectativa de que a natureza seguiria seu curso mesmo se (e
particularmente se) inassistida e deixada a sua própria sorte. Com a
espinha dorsal da auto-reprodução comunitária quebrada ou se desin-
tegrando rapidamente, o Estado moderno estava fadado a se empenhar
no controle deliberado dos processos sociais numa escala sem prece-
dentes. Com efeito, ele precisava gerar intencionalmente o que no
passado se podia confiar que apareceria por conta própria. A nação-
Estado moderna não "assumiu" a função e a autoridade das comuni-
dades e corporações locais; ela não "concentrou" os poderes anterior-
mente dispersos. Ela presidiu à formação de um tipo de poder
inteiramente novo, diferente de todos os poderes do passado por seu
alcance, penetração e ambição sem precedentes.1

A ambição era criar artificialmente o que não se podia esperar
que a natureza criasse; ou melhor, o que não se devia permitir que
criasse. O Estado moderno era um poder planejador, e planejar
significava definir a diferença entre ordem e caos, separar o próprio
do impróprio, legitimar um padrão às expensas de todos os outros. O
Estado moderno difundia alguns padrões e se punha a eliminar todos
os outros. No todo, ele promovia a similaridade e a uniformidade. O
princípio de uma lei uniforme para todo mundo em um dado território,
da identidade dos súditos como cidadãos, proclamava que os membros
da sociedade, como objetos de atenção e vigilância do Estado, eram
indistinguíveis um do outro, ou pelo menos deviam ser tratados assim.
Além disso, quaisquer qualidades distintivas de grupo que possuíssem
foram declaradas ilegítimas. Desautorizadas e portanto subversivas,
essas qualidades agora geravam ansiedade: eram testemunho da in-
conclusão da tarefa de construção da ordem e da vulnerabilidade da
ordem.

Na sua essência, portanto, a assimilação foi uma declaração de
guerra à ambigüidade semântica, às qualidades sobre- ou subdetermi-
nadas. Foi um manifesto do dilema "ou/ou": da obrigação de escolher
e de escolher inequivocamente. Mais importante ainda, era um lance
de uma parte da sociedade para exercer um direito monopolista de
conferir autoridade e significados obrigatórios a todos e assim
classificar seções "não ajustadas" do corpo administrado pelo Estado
como estrangeiras ou insuficientemente nativas, fora de sintonia ou
de lugar e portanto necessitadas de uma reforma radical. Essa prer-
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rogativa era um parágrafo único (embora de forma alguma menor)
no projeto geral de substituir o estado de coisas natural por uma
ordem artificialmente planejada, no lance dos planejadores de exercer
um direito monopolista de separar as categorias "ajustadas" das
"desajustadas", as "de valor" das "inúteis" e estabelecer as condições
nas quais podia ocorrer (se podia) a passagem das segundas para as
primeiras.

Acima de tudo, a visão da assimilação era uma confirmação indireta
da hierarquia social das formas existentes de vida. Ela assumia a
superioridade de uma forma de vida e a inferioridade de outra; ela
transformava sua desigualdade em axioma, tomava-a como ponto de
partida de todo argumento e assim tornava-a segura contra o exame
minucioso e o desafio. Ela efetivamente reforçava essa desigualdade
fazendo da ambivalência (isto é, a violação de categorias política e
socialmente impostas) um crime grave e punindo os seus portadores
por cometê-lo. Além disso, a discriminação dos setores "desajustados"
do corpo social e político era explicada por referência a suas próprias
falhas, imperfeições e sua própria "alteridade". A aceitação da assi-
milação como uma visão e uma estrutura para uma estratégia de vida
era equivalente ao reconhecimento da hierarquia existente, sua legi-
timidade e, acima de tudo, sua imutabilidade.

A visão e o programa de assimilação eram também uma importante
arma no esforço da nação-Estado moderna de minar ainda mais a
coerência e o poder de resistência de instituições competidoras de
controle social que limitavam ou podiam limitar sua ambição de
soberania absoluta. Transformados em objetos de presumível assimi-
lação, esperava-se que os súditos do Estado admitissem a inferioridade
de sua forma de vida presente. O convite para escapar à classificação
estigmatizante através da aceitação de uma forma de vida não estig-
matizada era, por outro lado, estendido aos indivíduos enquanto
indivíduos. A assimilação era um convite aos membros individuais
dos grupos estigmatizados para abandonarem a lealdade aos grupos
de origem (ou aos grupos para os quais haviam sido designados pelas
decisões classificatórias das autoridades estatais), para desafiarem o
direito desses grupos a estabelecer padrões próprios e impositivos de
comportamento, para se revoltarem contra o poder desses grupos e
renunciarem à lealdade comunitária. A assimilação era, por assim
dizer, um convite estendido por cima das cabeças dos poderes comu-
nitários e corporativos e em direta oposição a eles. A assimilação era,
portanto, um exercício de descrédito e de enfraquecimento das fontes

potencialmente competidoras de autoridade social, comunitárias ou
corporativas. Visava afrouxar o laço em que esses grupos competidores
mantinham seus membros. Visava, em outras palavras, a eliminação
de tais grupos como forças de competição efetiva ou viável.

Uma vez alcançado esse efeito — subtraído o prestígio às autori-
dades comunais e anulados seus poderes legislativos — a ameaça de
um sério desafio à estrutura de dominação existente foi praticamente
eliminada. Os competidores em potencial foram despojados do seu
poder de resistir e de se envolver num diálogo com sequer uma chance
remota de sucesso. Coletivamente, eles não tinham poder. Foi deixado
aos indivíduos buscar livrar-se do estigma coletivo de estranheza
alcançando as condições estabelecidas pelos guardiães do grupo do-
minante. Os indivíduos foram deixados à mercê dos guardiães. Eram
objeto de exame e avaliação minuciosos por parte do grupo dominante,
que detinha um completo controle sobre o significado de sua conduta.
O que quer que fizessem e fosse qual fosse o significado que preten-
dessem dar a suas ações, reafirmariam apriori a capacidade de controle
do grupo dominante. Seu clamor pela admissão reforçava automati-
camente a exigência de dominação deste último. O convite permanente
para se tentar o ingresso e sua aceitação confirmava o grupo dominante
na sua condição de detentor, guardião e plenipotenciário de valores
superiores, além disso dando substância material ao conceito de
"superioridade de valor". O próprio fato de fazer o convite estabelecia
o grupo dominante na posição de poder arbitrário, força encarregada
de instituir os exames e avaliar o desempenho. Membros individuais
das categorias declaradas subpadrões eram agora medidos e avaliados
pelo nível de sua conformidade aos valores da elite nacional domi-
nante. Eram "progressistas" caso se esforçassem por imitar os padrões
dominantes e apagar todos os traços dos seus padrões originais. Eram
rotulados de "atrasados" caso mantivessem lealdade aos padrões
tradicionais ou se não fossem aptos ou rápidos o bastante em se livrar
desses traços residuais.

O que tornava particularmente sedutor o convite permanente e
desarmava moralmente era o fato de que ele vinha disfarçado de
benevolência e tolerância; com efeito, o projeto assimilatório entrou
para a história como parte do programa político liberal, da posição
tolerante e esclarecida que exemplificava todos os traços mais caros
de um "Estado civilizado". O disfarce efetivamente encobria o fato
de que a oferta assimilatória devia ter tacitamente assumido, de modo
a fazer sentido, a rigidez das normas discriminatórias e a finalidade



120 Modernidade e ambivalência Na armadilha da ambivalência 121

do veredito de inferioridade dos valores não conformistas. A tolerância,
entendida como estímulo às "atitudes progressistas" expressas na busca
da "automelhoria" individual, era significativa apenas na medida em
que as medidas de progresso não eram negociáveis. Sob a política de
assimilação, o tratamento tolerante dos indivíduos estava indissolu-
velmente ligado à intolerância para com as coletividades, seus modos
de vida, seus valores e, acima de tudo, seus poderes de legitimação
de valor. Com efeito, a primeira era um poderoso instrumento para a
exitosa promoção da segunda.

A efetiva privação dos privilégios de autoridades geradoras ou
legitimadoras de valor foi representada como a universalidade dos
valores apoiados pela hierarquia instituída. De fato, no entanto, a
alegada universalidade dos valores saudados e promovidos autorita-
riamente não tinha outro substrato material senão a soberania conve-
nientemente protegida dos poderes julgadores de valor. Quanto mais
efetiva a supressão das fontes possíveis de desafio, menor era a chance
de que fosse desmascarada a pretensão de universalidade e da absoluta
validade de atribuir valor como função do monopólio de poder. O
grau com que valores localmente dominantes podiam reivindicar com
crédito uma validade supralocal era uma função de sua supremacia
local.

O caso dos judeus alemães

Acontece que parte considerável da teoria sociológica da assimilação
moderna foi formulada por referência explícita ou implícita à expe-
riência judaica.2 Isso não foi nada acidental, uma vez que tanto o
programa assimilatório das nações-Estados modernas como as reações
a ele por parte da população visada desenvolveram-se explícita e
plenamente no contexto dos problemas assimilatórios judaicos. Como
os judeus enfrentaram a pressão assimilatória em praticamente toda
sociedade em processo de modernização na Europa, seus problemas
em nenhum momento foram confinados a uma nação-Estado e desde
o início sugeriram uma perspectiva comparativa, implicando uma
necessidade e uma possibilidade de generalização. Todo o processo
podia ser examinado de um ponto favorável de observação, supralocal
e supranacional, circunstância que revelava os limites e contradições
internas!do processo, de outra forma passível de ser subestimado.

Na imagem acadêmica e popular da assimilação judaica, da entrada/
do judeu no mundo moderno (ou da sua saída do gueto), a histórX
dos judeus alemães ocupa o lugar central e em muitos aspectos
prototípico. Várias circunstâncias contribuíram para isso.

A mais óbvia é o fato de que quase todos os fundadores e heróis
judeus ou nascidos judeus da cultura moderna, de Marx a Freud, de
Kafka a Wittgenstein, escreveram suas contribuições essenciais à
consciência moderna em alemão. Qualquer investigação do contexto
social e cultural que lhes deu coragem e determinação para destruir
e criar, qualquer busca de uma experiência biográfica peculiar que
seria depois reprocessada e sublimada em suas idéias, levam inevita-
velmente ao exame da vida judaica na Alemanha (ou, mais correta-
mente, nos países da Europa central e oriental sob influência da língua
e cultura alemãs).

Igualmente óbvia é a posição essencial que os judeus alemães (e,
de forma mais geral, as comunidades judaicas de língua alemã)
ocuparam por mais de um século entre todos os judeus da Europa
que viviam na órbita dos processos de modernização. Até a deflagração
da Grande Guerra e por uma parte considerável do período entre-
guerras, os judeus alemães se gabavam de ser a comunidade mais
rica, mais bem estabelecida e culturalmente mais avançada e criativa
da diáspora. Coletivamente, estavam firmemente estabelecidos no
papel de principais abastecedores das ideologias, autodefinições e
modas judaicas. Através de Moisés Mendelsohn serviram de ruptura
para o casamento do judaísmo com o Iluminismo. Através de Theodor
Herzl fizeram o mesmo serviço com o casamento da condição judaica
com o nacionalismo moderno. Com igual poder e autoridade, estabe-
leceram padrões para a reavaliação e a "modernização" da lei judaica,
para o projeto de emancipação através da aculturação e para as vias
de escape à identidade judaica. O Allgemeine Zeitung dês Judentums
tinha todo o direito de se proclamar em 1890 como "ponto de encontro
espiritual de todos os judeus instruídos".

Um tanto menos óbvio, mas ainda assim um fator importantíssimo
do predomínio dos judeus alemães, foi a sua posição limítrofe entre
as pequenas comunidades judaicas ocidentais, bem estabelecidas e no
geral afluentes, e as vastas camadas orientais de judeus empobrecidos.
Os judeus alemães viviam sob vários aspectos um estilo de vida de
fronteira, inseguro, desafiador e aventureiro. No topo da evidente
fronteira geopolítica havia também uma fronteira cultural: enquanto
os judeus ocidentais se orgulhavam do seu crescente refinamento
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cultural, seus parentes do Leste afundavam cada vez mais no que,
pelos padrões ocidentais, só podia ser visto como um misticismo
pré-moderno, retrógrado, ridículo e vergonhoso, na superstição e na
"falta de cultura". Situados mais próximos dos judeus orientais que
qualquer outra comunidade judaica ocidental (na verdade, próximos
demais para se sentirem à vontade — a incorporação da Posnânia e
da Silésia à Alemanha unificada tornou inatingível a separação topo-
gráfica, política e social da tribo "incivilizada"), os judeus alemães
tiveram que assumir o papel de fronteira de etnógrafos, intérpretes e
mediadores culturais. Seguros na sua autoridade de narradores cole-
tivos, eles formularam a identidade e a problemática dos judeus do
Leste para uso de todas as outras comunidades judaicas. Pode-se
aventar a hipótese de que, sem a mediação alemã, os judeus da Europa
oriental permaneceriam sem voz e invisíveis para seus irmãos ociden-
tais — pelo menos até o começo do seu êxodo em massa para o
Ocidente no final do século XIX. O fato é que sua chegada foi por
toda parte precedida pela narrativa alemã e o estereótipo que ela forjou
e disseminou. A recepção que receberam no Ocidente e as políticas
que viram aplicadas a eles foram primeiro tentadas e testadas nos
postos de fronteira judaicos da Alemanha. Assim, por toda a "alta
modernidade" e no auge da assimilação judaica, os judeus alemães
foram a cavilha vital que manteve unidos os dois ramos da diáspora
judaica européia. Como resultado, embora não necessariamente por
seu próprio intuito, eles serviram de área de teste para a viabilidade
da assimilação cultural como veículo de integração social numa
sociedade moderna (ou melhor, em processo de modernização). Pela
mesma razão, sua história pode oferecer o inventário mais completo
das forças impulsionadoras da assimilação, dos dilemas com os quais
confronta os que a perseguem e-dos obstáculos que está fadada a
encontrar no caminho para esse alvo.

Por último, mas não menos importante, a excepcional plenitude e
o potencial paradigmático do quadro oferecido pela história dos judeus
alemães decorrem do fato de que foi na Alemanha e em terras de
língua alemã que a modernização foi primeiro vivida como um
processo consciente, motivado, informado desde o início pela percep-
ção do destino último e assim guiada por estratégias publicamente
discutidas e propositalmente selecionadas. Em linha com a experiência
de modernização alemã em geral, a experiência de modernização do
judeu alemão foi portanto automonitorada, refletida e teorizada a um
grau não atingido em outros casos aparentemente similares. Ela deixou
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na sua esteira um impressionante volume de evidência processada e
pré-interpretada que fornece um insight verdadeiramente único da
vida cotidiana de pessoas arrastadas pelo redemoinho da rápida
mudança social mas ainda assim convictas de que navegavam barcos
individuais. O que se aplicava à Alemanha como um todo só podia
se refletir de forma vigorosa e auto-consciente na experiência moder-
nizadora dos seus judeus. Como comentou Jacob Katz no livro que
organizou recentemente, "a modernização judaica na Alemanha foi
articulada".3 Nenhuma outra comunidade judaica documentou seu
itinerário de modernização de maneira tão completa. Se a moderni-
zação foi de alguma forma discutida em outra parte, como regra o
foi na forma de comentários ou críticas às idéias inicialmente articu-
ladas pelos pensadores e políticos judeus na Alemanha e de conclusões
teóricas e pragmáticas tiradas delas.

Por causa disso tudo, a história dos judeus que habitavam a área
de domínio cultural alemão foi selecionada aqui como o caso focai
e principal fonte factual da nossa investigação sobre a assimilação
judaica, mas também dos mecanismos sociológicos gerais dos mo-
dernos processos assimilatórios.

A lógica modernizadora da assimilação judaica

As ambições universalizantes das nações-Estados emergentes, que
depois se tornaram um traço onipresente e possivelmente o mais
saliente de toda a modernização, foram primeiro proclamadas pelo
Iluminismo francês e transformadas num problema prático para a
maior parte da Europa pela Revolução Francesa — de forma bem
viva e pungente pela conquista napoleônica e a primeira tentativa
moderna de unificação pan-européia que a seguiu. A aurora dos ideais
e estratégias universalistas encontrou os judeus em condições de gueto
ainda virtualmente incólumes. Na opinião de Michael A. Meyer,

À medida que transcorria o século xvm, tornou-se mais e mais
evidente que os conceitos de uma natureza humana universal,
de uma lei natural universal e da racionalidade universal excluíam
o judeu como uma grossa anomalia. Mas uma coisa era tirar a
conclusão abstrata e outra aplicá-la. Para a maioria dos escritores
do século XVIII, particularmente do continente, o judeu de carne
e osso, com sua barba, roupas estranhas e lei cerimonial com-
pletamente irracional parecia algo menos que um ser humano.4
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O fato de que os judeus diferiam do resto da população, ou melhor,
de cada uma das muitas partes diferentes da população, não era de
forma alguma único. Ao contrário, estilos de vida profundamente
diferentes praticados por, atribuídos ou imputados a classes ou camadas
sociais mutuamente segregadas, permaneceram uma regra trivial e
incontestada nos séculos que precederam a era moderna. Neste sentido,
a condição diferente dos judeus fez deles apenas um caso dentre
muitos num vasto conjunto de fenômenos, coletivamente definidos
pela nação-Estado modernizante como seu grande, talvez mesmo
maior, desafio e preocupação — como aquela diversidade que deve
dar lugar à uniformidade da moderna ordem social.

Como no restante dos casos dessa categoria, a autonomia comuni-
tária judaica era uma abominação do ponto de vista das tendências
absolutistas, monopolistas e onipresentes do pretensioso poder estatal
valentemente nacionalista. Tinha de ser esmagada ou reduzida aos
poucos traços considerados irrelevantes e inócuos graças à despreo-
cupação ou indiferença do Estado. O peculiar status legal dos judeus
— restrições legais junto com privilégios, exclusões residenciais e
ocupacionais junto com autonomia jurídica — tinha que dar lugar a
novos códigos universais que não reconheciam prerrogativas de grupo
e portanto não podiam reconhecer a forma legal de discriminação.

Se a igualdade progredia de forma hesitante em terras alemãs, era
por razões não relacionadas especificamente aos judeus; o destino da
modernização alemã estava ligado à complicada história da unificação
alemã. Os judeus alemães que invejavam a igualdade legal outorgada
pelo Código Napoleônico a seus parentes do outro lado do Reno e
que reivindicavam de modo cada vez mais vociferante seu próprio
Gleichberechtigung [título de igualdade] lutavam, porém, para acelerar
um processo que (apesar dos inúmeros e sérios recuos) estava fadado
a se concluir de qualquer forma; tanto mais assim pela própria
impaciência modernizadora da Alemanha. A igualdade perante a lei
significava, afinal, o solapamento da autonomia comunal, o descrédito
da autoridade comunal, a corrosão das influências centrífugas das
elites comunais e corporativas; era uma parte indispensável do pro-
cesso que levou à instituição do poder estatal moderno com seu
monopólio legislador e coercitivo.

A abolição dos privilégios e discriminações legais era apenas um
aspecto do impulso moderno para a uniformidade. A modernização
era também uma cruzada cultural, um poderoso e inexorável ímpeto
para extirpar diferenças de valores e estilos de vida, costumes e

linguagem, crenças e comportamento público. Era, antes e acima de
tudo, um ímpeto para redefinir como inferiores todos os valores e
estilos culturais que não aqueles endossados pela elite modernizante
(e particularmente os valores e estilos que resistiam ao processo de
Gleichschaltung [unificação]), taxando-os como sinais ou estigmas de
atraso, retardamento, debilidade mental ou, em casos extremos, de
insanidade. A cruzada cultural tinha como objetivo último o estabe-
lecimento de estrita hierarquia cultural. A lealdade a valores e estilos
de vida desacreditados eqüivalia ao confmamento nas camadas infe-
riores da escala cultural. Quando insistiam nessas lealdades, os indi-
víduos arriscavam-se à exclusão do universo selecionado para a
atividade missionária e a uma condenação perpétua de estranheza. Se,
por outro lado, tentavam abandonar os valores desacreditados e abraçar
os endossados, isso era interpretado como mais uma prova da validade
e desejabilidade universais dos valores dominantes e da superioridade
de seus portadores.

Nessa armadilha os judeus — e em especial os mais ricos e
instruídos — caíam com entusiasmo e abandono. Parecia racional
que, uma vez apagadas as idiossincrasias culturais e dissolvida a
diversidade numa cultura nacional uniforme, a face indiscriminada-
mente humana emergiria e seria reconhecida como tal. Revendo a
era de grandes esperanças e amargas frustrações, Peter Pulzer comen-
tou a

aceitação acrílica da ortodoxia pré-1848 de que a unificação
nacional alemã traria a salvação judaica; havia uma relutância
geral em reconhecer o lado negro de todo nacionalismo, não
apenas o alemão: o potencial intolerante, autoritário, xenófobo
e agressivo da mentalidade nacionalista. Nada ilustrava melhor
isso que o desejo de importantes setores da opinião judaica de
apoiar os antiliberalismos da era liberal, como a Kulturkampf e
as leis anti-socialistas.5

O que realmente importava no fim era o fato de que a elite nativa
é que usurpou e zelosamente protegia o direito de julgar e decidir se
os esforços para superar a inferioridade cultural foram realmente sérios
e, acima de tudo, bem-sucedidos (com efeito, nunca é demais ressaltar
que toda a idéia da melhoria social como tarefa da assimilação extraía
seu sentido da presença dessa elite firmemente arraigada e incon-
testada; assimilar significava reconhecer, ainda que indiretamente, sua
incontestável superioridade). Para os indivíduos que pretendiam ser
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admitidos na companhia dos eleitos, o mundo virou um campo de
testes e a vida um permanente processo de julgamento. Confinaram-se
numa vida sob investigação, a um exame perpétuo e incessante. Logo
perceberam, se já não sabiam, que estavam sob observação, que a
observação jamais levaria a um juízo final e irrevogável e que passar
com méritos pelas sucessivas provações não os livraria de novos testes.
Também entenderam que não lhes seria permitida qualquer influência
sobre o conteúdo dos exames e sobre os padrões pelos quais os
resultados seriam julgados. Eram exames viciados e a junta de exa-
minadores tinha plena liberdade de mudar os papéis e as regras de
correção sem aviso prévio.

Philip Roth resumiu com sua habitual sagacidade e precisão as
conseqüências dessa estrutura assimétrica de poder: "Os judeus não
são as pessoas que os anti-semitas dizem que são." Os "anti-semitas"
— ou, mais corretamente talvez, os desconfiados, atentos e vigilantes
donos da casa — montaram o cenário para os esforços judaicos de
autoconstrução e autodignifícação ao listar os traços pelos quais os
judeus eram condenados. Eles, os donos da casa, tinham toda a
iniciativa, que se estendia por toda a extensão do drama da assimilação:
desde escrever a cena até a crítica da produção e a sanção última de
despedir o elenco. O que os judeus faziam adquiria sentido pela
avaliação dos outros. Eles eram instados a provar que as acusações
levantadas contra eles não eram verdadeiras (ou não o eram mais);
mas as mesmas pessoas que acusavam pronunciariam a irrefutabilidade
das provas. Tanto o apelo à assimilação quanto a suprema improba-
bilidade de que fosse adequadamente atendido (isto é, de uma maneira
que o júri provavelmente achasse satisfatória) decorriam da mesma
fonte: a estrutura de poder da dominação cultural e social, que se
tornara tanto mais esmagadora e menos contestável pela abolição da
diferenciação legal e a declaração da igualdade legal.

Concluindo seu estudo de uma vida inteira sobre Heinrich Heine
e sua obra, S.S. Prawer encontrou seu herói tendo feito tudo que lhe
aconselharam fazer e instado a "se livrar" de sua condição judaica.
Heine tentou executar a tarefa "mostrando-se ostensivamente inapto
para o tipo de carreira mercantil ou bancária na qual tantos judeus ...
foram extraordinariamente bem-sucedidos ...", "procurando sobretudo
a companhia de não judeus nas universidades de Bonn e Gõtingen e
endossando o espírito duelista das sociedades estudantis", repudiando
pública e abertamente a sabedoria do judaísmo como um fóssil de
tempos idos e vergonhosos sem utilidade ou valor para o homem
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moderno, recusando-se raivosamente a ser definido como judeu por
amigos ou inimigos, aceitando mesmo que a condição judaica era
urna "doença" que precisava ser curada e se superando no escárnio e
ridicularização de todos os aspectos físicos ou de conduta estereoti-
pados como tipicamente judeus, como "o aspecto físico desajeitado
e a deselegância, o nariz 'judeu', a aparência doentia dos judeus da
Europa oriental, a agiotagem e o comércio judeu de roupas usadas,
o 'gênio' mercantil dos judeus, o comportamento parvenu dos nou-
veaux riches judeus, os Fresser [glutões] ou bêbados que 'desprezavam
os vôos mais altos da mente'" ou os vestígios de iídiche na fala.6

Com efeito, Heine citava com liberalidade o catálogo de pecados
e faltas judaicos dos quais, por decisão da elite cultural dominante,
era preciso arrepender-se ou que se deviam corrigir como condição
para o veredito de "está tudo perdoado". Referia-se a eles com uma
paixão que muitas vezes superava o fervor dos não judeus, graças à
sua suprema sagacidade e talento para a ironia, como também à sua
intensa sensação de vergonha; depois de aceitar a superioridade dos
ideais que não eram os seus de berço, Heine deve ter sido esmagado
pelo desejo de purificar-se das marcas de nascença que os ideais
aceitos condenavam. E no entanto seus esforços não alcançaram o
objetivo e não foram afinal recompensados. Quanto mais alto protes-
tava sua independência da condição judaica, mais esta se projetava e
evidenciava. (Martha Robert escreveu sobre Freud, que ao contrário
de Heine, nunca negou sua condição judaica mas acreditava que ela
contribuía para a "ciência humana" como tal, que "seus esforços para
passar despercebido apenas chamavam a atenção"; Freud era "iden-
tificado como judeu pelo esforço mesmo que ele esperava o tornasse
irreconhecível".)7 A exibição de paixão assimilatória era percebida
como a prova mais convincente de sua identidade judaica. Para os
franceses, entre os quais afinal Heine se estabeleceu como embaixador
e defensor autonomeado da cultura alemã, ele devia ser um alemão.
Para os alemães, ele era inequívoca e irremediavelmente um judeu.
Nada que Heine fizesse ou pudesse fazer o ajudava.

Também não ajudou Marx a demonstrar suas credenciais não judias
o fato de expressar suas discordâncias políticas com armas como o
repúdio do adversário ideológico Lassalle como "negro judeu" ou
manifestar repugnância por sua "constante tagarelice com voz falsa-
mente exaltada, gestos expansivos, anti-estéticos, o tom professoral"
e "a comilança grosseira e a intrometida concupiscência". A resignada
sabedoria de Ludwig Bõrne (contemporâneo de Heine e Marx) traduziu
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a experiência de toda a geração e anteviu a de várias gerações de
judeus alemães: "Alguns me acusam de ser judeu, alguns me perdoam,
alguns até me louvam por sê-lo. Mas todos pensam nisso."8

Muitas décadas após essas palavras terem sido postas no papel,
outro judeu alemão, Jacob Wassermann, descobriria que, por mais
alemão que fosse seu estilo, ele deixaria em tudo a marca da condição
judaica. Como explicou seu amigo, de forma simpática mas não dando
qualquer esperança de redenção, "a condição judaica é como uma
tintura concentrada: uma quantidade mínima basta para dar um caráter
específico — ou pelo menos alguns traços dele — a uma massa
incomparavelmente maior". Wassermann não encontrou qualquer evi-
dência para provar que o amigo estava errado. Tudo que aprendera
com dificuldade por experiência própria apontava a verdade da opinião
do amigo. Nenhum dos seus críticos e colegas alemães "admitiria que
[ele] também carregava uma cor e um sinal da vida alemã", ainda
que o mundo visse seus romances como deliciosos espécimes da
literatura alemã de alta qualidade. Tudo que seus leitores alemães —
admiradores e críticos igualmente — achavam impecável e incon-
testavelmente "alemão" na sua obra, livre de uma única mancha ou
sombra que a afastasse dos padrões aceitos do romance alemão, eles
atribuíam ao zelo, astúcia ou talento judeu para a imitação, não à
germanidade de Wassermann. As "características inconscientes e ine-
rentes [de seus escritos] pareciam-lhes um produto deliberado da
engenhosidade judaica, da esperteza judaica para adaptar e disfarçar,
do perigoso poder de tapear e ludibriar".9

Depois de muitos anos de trabalho incessante e muitas realizações
literárias amplamente aclamadas, Wassermann perdeu a fé no sucesso
final dos seus esforços. Começou a ver que a falta de apreço por suas
obras como contribuições à literatura, arte, cultura e consciência
alemãs não era um revés temporário, um resultado acidental do descaso
ou azar. Amargamente, Wassermann deu adeus aos sonhadores cujas
ilusões antes partilhara e cuja ingenuidade ele agora compreendia:
"nenhum feito, nenhum renúncia de si mesmo, nenhum tributo ou
provação, nenhuma figura ou imagem, nenhuma melodia ou visão
serão suficientes para lhe dar [ao judeu alemão], como coisas lógicas,
a confiança, a dignidade e a inviolabilidade que o mais ínfimo dos
que se encontram no campo oposto preza ao máximo". Por não lhe
ser contada, não saber ou não admitir essa verdade inegociável, ao
judeu alemão nenhuma humilhação é poupada. No caminho para a
derrota final ele se torna uma figura ridícula, ironizada. "Tenho que
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empregar a mais ardente persuasão, o esforço mais extremo ali onde
outros precisam apenas fazer um gesto"; ele é tentado a embarcar na
conduta que a opinião hostil e suspeitosa exigira de início, apenas
para apontá-la depois como uma prova da arrogância e intromissão
judaicas e usá-la como argumento decisivo contra a concessão ao
zelote da plena cidadania da cultura nativa. E a busca do alvo cuja
distância aumentava com o diligente esforço de atingi-lo era incitada
a prosseguir para sempre, de modo que não haveria fim para a
humilhação dos corredores nem escassez de desculpas para seus
detratores. "Eu era forçado, a cada nova obra, a recomeçar tudo de
novo, num trabalho de Sísifo ... Outros dispunham de uma conta a
crédito e lhes era permitido sacar de tempos em tempos. Eu, no
entanto, tinha que apresentar minhas credenciais toda vez, apostar
toda a minha fortuna."10

As dimensões da solidão

À medida que a rejeição adquiriu a aterradora regularidade de rotina
diária, a solidão passou de infortúnio episódico a condição padrão. A
solidão era agora aquele mundo no qual a questão da vida era ser
levada e ao qual o eu tinha que se ajustar para dar um sentido à vida.
Hábil dissecador como era da psique humana, Wassermann forneceu
um intransigente insight desse mundo de solidão, suspenso no espaço
despovoado, ambivalente e sem sentido que se estendia entre mundos
inacessíveis de comunhão e participação:

Nenhum indivíduo se dizia meu afim, nem grupo algum; nem
as pessoas do meu sangue nem aquelas a quem eu ansiava me
juntar; nem os da minha própria espécie nem os da minha
escolha. Porque eu havia afinal decidido fazer uma escolha e a
fizera. Foi meu destino interior, mais do que uma decisão livre,
que produziu minha separação do antigo círculo. O novo, no
entanto, não me recebeu nem me aceitou.11

Revendo no exílio americano o drama do amor não correspondido
e não consumado dos judeus pela germanidade, Kurt Lewin pôde
generalizar a tragédia social intensamente personalizada da ambiva-
lência que Wassermann partilhou com tantos outros da sua própria
geração e das precedentes:
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É característico dos indivíduos que cruzam o limite entre grupos
sociais não estarem seguros de pertencer ao grupo no qual estão
entrando nem também àquele de que estão saindo ... A causa
da dificuldade não é pertencer a muitos grupos, mas a incerteza
quanto a pertencer a qualquer deles.12

A elite instruída dos judeus alemães tinha cada vez menos confiança
e crescente evidência em contrário de que sua pretensão à plena e
incondicional participação na sociedade e cultura alemãs fora aceita
ou que o seria no futuro mesmo distante. O que tornava a incerteza
particularmente insuportável era a falta de uma linha de trincheira na
retaguarda para onde pudesse recuar em caso de derrota. Com as
linhas de retirada para a comunidade judaica original não mais
transponíveis, ela estava imobilizada numa terra de ninguém, exposta
de todos os lados aos projéteis inimigos, sem nenhum lugar para se
esconder a não ser as crateras deixadas pelos ataques anteriores.

Havia deixado as velhas trincheiras para avançar, claro. Mas as
deixara porque as trincheiras não pareciam mais uma defesa segura
ou que valesse a pena defender. Por mais ineficazes que se pudesse
considerá-las sob outros aspectos, o efeito imediato, inegável e pal-
pável das pressões assimilatórias do Estado moderno ou modernizante,
nacional ou nacionalizante, foi o descrédito dos exércitos privados e
das fortifícações construídas coletivamente. Atraídas pelos convites
feitos apenas aos indivíduos, as pessoas deixavam seus esconderijos
comunitários se pudessem e os viam antes como prisões que abrigos
se não o conseguissem. Comunidades que no passado aprenderam a
viver e sobreviver num ambiente hostil e indiferente não podiam muito
bem manter sua integridade por muito tempo quando confrontadas
com as ofertas individuais enganosamente benignas de um lar e de
fraternidade, tornadas tanto mais atraentes pela alternativa de uma
franca e absoluta condenação em caso de recusa. Não apenas essas
ofertas não eram as únicas opções de lar no mercado, como sua
qualidade de acomodação fora questionada e declarada obsoleta e
inferior. Os residentes restantes ressentiam-se de seus deveres comu-
nitários e tentavam firmemente reduzi-los a meros fundamentos de
rotina cujo significado nem entendiam nem queriam sondar. Atraídos
pelos prêmios cintilantes oferecidos em outra parte, os residentes
passaram a considerar seus endereços como riscos — por vezes
degradantes, sempre constrangedores.
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Após algumas décadas de aventura assimilatória, pouco restou da
coerência pré-moderna do mundo judaico. Novas gerações continua-
ram a nascer naquele mundo e a lhe serem designadas por nascimento.
Mas mal entendiam o significado dessa designação. O que viam
dificilmente podia despertar entusiasmo, muito menos devoção. "Pra-
ticamente não ficaram traços nem de comunidade nem de religião.
Para falar com exatidão, éramos judeus apenas no nome", escreveu
Wassermann sobre sua infância, passada à sombra do "edifício bizan-
tino" de uma sinagoga moderna cuja "presunçosa magnificência"
visava esconder o fato de que "a fé está perdendo seu poder sobre o
coração dos homens".13 Quando iniciou sua longa viagem de volta ao
judaísmo, Gershon (então Gerhard) Scholem percebeu que a identidade
judaica de seu pai era superficial demais para acomodar as raízes que
ele queria atingir. Essa identidade estava reduzida a um ritual, e
cuidadosamente despojada de toda emoção. A tradição judaica, embora
aceita e mesmo (superficialmente) observada, era tratada com exces-
siva leviandade para a recém-despertada sensibilidade de Scholem.
Ele se sentiu profundamente ofendido quando seu pai, um honesto
representante da "ampla classe média liberal judia", "de longe o grupo
numericamente mais forte" de judeus alemães na época, acendeu o
charuto na vela do Sabbath, resmungando uma bênção de mofa: "boirei
pri tobakko".14 Scholem acabou por acreditar que se quisesse identi-
ficar-se como judeu (e com isso não se referia, nem nessa época nem
depois, à ortodoxia judaica na sua versão rabínica) teria primeiro que
descartar a falsa condição judaica na forma sustentada e perpetuada
pelo que quer que restasse da comunidade judia na Alemanha. Na sua
famosa e não enviada carta ao pai, Franz Kafka queixava-se de que
não lhe ofereceram nenhum "material judaico" com o qual moldar
sua identidade; dificilmente se poderia considerar os entediantes e
apáticos serviços da sinagoga e as festas grotescas e irônicas da Páscoa
como material que pudesse ser usado para moldar qualquer coisa que
não o desenraizamento espiritual. Kafka foi condenado a viver "na
sociedade onde o nascimento o colocara, sem lhe dar o direito de
sentir-se em casa";15 uma parte dessa sociedade sempre olharia para
ele como um forasteiro e intruso ("que desgraçado", queixou-se Kafka
numa carta a sua irmã Ottla, "esse nunca pode se apresentar direta e
inteiramente"), enquanto a outra parte não lhe oferecia tijolos sufi-
cientes nem cimento para construir uma casa.

O próprio zelo com que os judeus tentavam se livrar daquilo que
as elites nativas declaravam ser marcas de um alienígena passou a
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integrar o estigma da condição judaica. Com uma lógica tortuosa que
para suas vítimas parecia mais um feitiço, o Entjudung judeu, o
exercício de modéstia e auto-apagamento, era percebido pela opinião
nativa como Verjudung, isto é, como a invasão e conquista judaicas
de áreas vitais da sociedade e cultura nacionais que deveriam ser
mantidas puras, livres da corrosiva influência estrangeira. (Wagner
acusou os artistas judeus, convictos de estarem dando uma valiosa
contribuição à cultura alemã, de transformar as artes em Kunstwaa-
renwechsel [artigos de troca].)16Quando Heine e Bõrne se destacaram
como jornalistas — tornando-se mestres orgulhosos do discurso direto,
do estilo leve, do comentário bem informado e irônico — o próprio
jornalismo virou símbolo da condição judaica — uma invenção judaica
para todos, um retiro judeu para alguns, uma conspiração judaica para
os mais hostis formadores nativos de opinião. A tensão aguda e
incurável entre a resistente peculiaridade judaica e a utopia da assi-
milação estava destinada a permanecer, nas palavras de Jacob Katz,
"uma característica central da história da comunidade judaica" na
Alemanha pós-iluminista.'7A peculiaridade permaneceu resistente em
parte porque a emancipação legal chegou tarde demais para os judeus
entrarem nas velhas profissões anteriormente proibidas, em parte
porque continuavam a exercer ocupações "judias por definição" às
quais haviam sido confinados e encerrados no passado, mas também
e de modo bastante notável porque à medida que passavam a exercer
novas atividades e se destacavam nelas, essas novas ocupações tendiam
espantosamente a ser redefinidas como judaicas. A prática profissional
que essas ocupações moldaram e promoveram era definida como fruto
do espírito judeu e as habilidades que exigiam eram definidas como
qualidades inatas do caráter judeu.

A tradicional segregação pré-moderna dos judeus adquiriu portanto
uma forma nova e mais sutil: a do isolamento. A separação territorial
e funcional foi substituída (às vezes meramente encimada) pelo
isolamento social e a solidão espiritual. A aculturação não incorporou
os judeus à sociedade alemã, mas transformou-os numa categoria
separada, ambivalente, incongruente, numa anticategoria, a dos "ju-
deus assimilados", afastada tanto da tradicional comunidade judaica
quanto das elites nativas alemãs. No jogo invencível da assimilação,
os judeus de educação alemã viram-se transferidos do gueto territorial
fechado para o gueto da incongruência social e da ambivalência
cultural. Ao contrário da velha condição judaica de que os assimilantes
queriam se emancipar, a nova classe de judeus assimilados sofria de
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um status profundamente ambíguo, marcado pela contradição e a
contínua fricção entre a autodefinição e a classificação socialmente
impositiva.

Os judeus assimilantes agiam sob a pressão de provar sua germa-
nidade, embora a própria tentativa de prová-la fosse lançada contra
eles como evidência da sua duplicidade e, com toda probabilidade,
também de intenções subversivas. O círculo estava fadado a ser vicioso
pela simples razão de que os valores aos quais os judeus eram instados
a se render para obter aceitação eram os próprios valores que tornavam
impossível a aceitação. A germanidade, como todas as qualidades
impostas pela nação, era singularmente inapropriada para a assimilação
através do aprendizado e melhoria pessoal. A nação não é um produto
de aprendizado, por mais demorado que seja. Nação é comunidade
de destino e de sangue ou não é nação absolutamente. No momento
em que começa a melhoria pessoal de um indivíduo, a questão da
filiação nacional já foi estabelecida há muito tempo; nenhum zelo de
autodisciplina pode refazer o passado ou declará-lo inexistente.18

Qualquer coisa que se possa adquirir no curso do autotreinamento
deve parecer lamentavelmente pálida e irreal se comparada com a
solidez do passado sedimentado e petrificado. Não havia portanto
nada acidental no fato de que o sistema de valores tomado emprestado
pelos judeus assimilantes "não apenas nunca foi inteiramente deles
como sempre conteve elementos adversos a eles. Os alemães sempre
viram a sua adoção meramente como uma máscara por trás da qual
olhava ameaçador o incorrigível judeu. Infelizmente, para o judeu
alemão a máscara era a única realidade."19

O resultado paradoxal do esforço assimilatório foi que os próprios
estilos de vida e atividades que pretendiam eliminar a separação eram
vistos como razões para isolar os que os praticavam. Ao contrário do
ditado popular "seja judeu em casa e homem na rua", os pretensos
alemães só se sentiam realmente alemães em casa, onde podiam
tranqüilamente fazer o jogo da ilusão sem serem perturbados pelo
olhar perscrutador e antipático das ruas alemãs. Ou conscientemente
procuravam a companhia de pessoas como eles — de outros judeus
embarcados na perigosa aventura da assimilação — ou, para seu
espanto e horror, descobriam-se nessa companhia por um processo
de seleção negativa. Onde quer que fosse — em Düsseldorf, em
Hamburgo, em Berlim, em Paris — Heine "era cercado de colegas
judeus de vários credos e vários graus de compatibilidade".20 Quase
um século depois, Scholem descobriu que o mesmo era verdadeiro
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quanto à sua família altamente assimilada, "germanizada": ela prati-
camente não tinha relações sociais com não judeus. "Um dia me dei
conta de que, para relações amistosas, nossa casa só era visitada por
judeus e que meus pais só visitavam judeus." Quase inteiramente
judias eram as "aulas de dança" freqüentadas por adolescentes de
"boas famílias alemãs". No seu jubileu, o pai de Scholem recebeu
visitas de cortesia de colegas gentios, mas achou que seria "impróprio"
retribuí-las.21 (Uma das irônicas conseqüências desse isolamento social
era a ignorância judaica da intensidade da judeofobia entre o povo;
os judeus não se encontravam com anti-semitas nem paravam para
ler a imprensa anti-semita, de modo que suas "esperanças e disposição
de integrar-se cresciam como em uma estufa" — os judeus eram livres
para sonhar sem serem perturbados pela contraprova da dura realidade.
Tinham oportunidade de pregar apenas aos convertidos e, assim, a
Alemanha em que queriam se integrar existia essencialmente na sua
fantasia coletiva, onde ficava imune ao teste empírico.)

Poderosas forças, que Kafka dizia residirem "ao redor dentro de
mim", externas e internas, aquelas internalizadas e estas projetadas
para fora, combinavam-se para puxar os judeus alemães, por mais
"assimilados" que fossem, de volta a si mesmos. Foi a experiência
dessa comunidade invisível, mas bastante real, de meio refugiados,
meio excluídos (porque firmemente enclausurada e por fim alimen-
tando-se espiritualmente de si mesma) que foi moldada na "Alemanha
judaica": o alvo de seu esforço assimilatório e a caução contra a qual
foi sacada a confiança no sucesso final.

Imaginando a Alemanha real

A imaginada "Alemanha real" era a única Alemanha à qual os judeus
podiam razoavelmente esperar ser admitidos. Os mais brilhantes dentre
eles compreendiam bem isso, mas dificilmente abandonavam a espe-
rança de que a Alemanha empiricamente dada — "tal como é, aqui
e agora" — iria afinal aproximar-se do ideal judeu. Os corajosos
decidiram apressar o processo de fusão, pregando a glória da Alemanha
"virtual", como os judeus a imaginavam, contra tudo que distanciasse
a "realidade empírica" do ideal — embora o mais das vezes se
consolassem com a crença de que a história estava do lado da sua
luta e de que "a longo prazo" a Alemanha ideal se revelaria contra a
resistente mentira temporária da realidade. Dessa "Alemanha virtual",

supostamente escondida dentro do exterior nada atraente da Alemanha
prática e lutando para libertar-se, eles eram autênticos e ardorosos
patriotas, apaixonados. Muitos alemães, porém, não reconheciam no
objeto da lealdade e amor judeus o lar nacional que eles próprios
queriam, dependendo da tendência política, preservar ou construir.
"Na luta para unificar uma sociedade alemã a partir de um tecido
político desfeito, o judeu se tornou símbolo de tudo que frustrava esse
esforço. Ele era cosmopolita, o resíduo do Iluminismo ... alimentan-
do-se do organismo alemão no qual jamais poderia ser absorvido."22

E assim foi que a "emancipação significou uma fuga não apenas do
passado de gueto, mas também da história alemã".23 A primeira tornava
a segunda necessária, não podia ser obtida sem ela. O esforço da
assimilação lançou os judeus numa colisão frontal com a sociedade
mesma à qual queriam se assimilar.

O que na prática se expressou como a troca de uma particularidade,
ortodoxa judaica, por outra, alemã, só pôde ocorrer com a ajuda de
uma ideologia de aniquilamento de toda particularidade em nome de
valores humanos universais: os da ciência, da racionalidade, da ver-
dade, que abarcarão toda a humanidade. (Os judeus, escreveu Imma-
nuel Wolf em 1822, "devem elevar-se e a seu espírito ao nível da
ciência, pois essa é a atitude do mundo europeu ... E se algum dia
um laço unirá toda a humanidade, vai ser o laço da ciência, o da
razão pura, o da verdade.")24Para os alemães, no entanto, sua própria
emancipação (isto é, o estabelecimento da unidade política, econômica
e cultural da nação clamando por um lugar de honra na Europa em
rápida modernização) significava primeiro e acima de tudo uma
vigorosa promoção da identidade coletiva alemã — com os equipa-
mentos usuais conjuntos e exclusivos da tradição histórica e da cultura.
Não admira que Das Junge Deutschland [A Jovem Alemanha], mo-
vimento criado por gente como Heine e Bõrne com a explícita intenção
de combater o atraso político e o paroquialismo cultural e ético
alemães, fosse visto com horror e repulsa por seus destinatários
alemães e logo rebatizado de Das Junge Palestine. Os esforços judeus
para tornar a Alemanha que amavam mais adequada à coabitação
humana civilizada (transformação que, acreditavam, aumentaria a
glória da Alemanha entre as nações esclarecidas) eram entendidos
como atividade subversiva que ameaçava solapar a integridade e a
força da nascente comunidade nacional. Friedrich Rühs ("o judeu não
pertence realmente ao país em que vive") e Heinrich Leo ("a nação
judaica destaca-se notavelmente entre todas as outras nações deste
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mundo pelo fato de possuir uma mentalidade realmente corrosiva e
destrutiva") estabeleceram o modelo do que viria a ser a reação alemã
padrão à promoção judaica dos ideais do Iluminismo.25

Os entusiastas judeus do Iluminismo e da Alemanha e, acima de
tudo, da Alemanha esclarecida não aceitaram o veredito; recusaram-se
a reconhecer sua legitimidade e as credenciais daqueles que o reite-
ravam com firme e monótona determinação. Eles se consideravam
autênticos e lícitos porta-vozes do verdadeiro espírito da cultura alemã
e não viam nenhum motivo pelo qual não deveriam fazer o trabalho
de preservar e ressuscitar tudo o que havia de nobre na tradição alemã,
trabalho que muitos alemães não judeus negligenciavam ou se recu-
savam a fazer. Já Moisés Mendelsohn (ainda mal tolerado em Berlim
e tendo assegurado o direito de residência, normalmente negado aos
judeus, apenas como um favor pessoal) achava adequado e imperativo
criticar seu monarca Frederico, o Grande, por escrever poesia em
francês e desprezar a beleza da língua alemã. Com o passar do tempo,
o trabalho não avançou, mas o zelo dos seus executores tornou-se
cada vez mais intenso. Em 1912, Moritz Goldstein fez uma pergunta
angustiada, cuja validade e oportunidade seus leitores judeus intelec-
tuais se recusaram firmemente a aceitar: o que se deveria pensar do
fato de que a herança cultural alemã daquela geração estava em larga
medida sob custódia dos judeus, enquanto a grande maioria do povo
alemão contestava a autoridade deles para isso?26 A pergunta de
Goldstein provocou bastante comoção mas pouca reforma prática. Os
mais eminentes jornalistas judeus alemães da época, como Maksimi-
lian Harden ou Theodor Wolff, destacavam-se na crítica irreverente
às mais apreciadas instituições alemãs e se distinguiam da maioria
dos colegas não judeus por uma total falta de contenção em profanar
o sagrado, inclusive o exército e o próprio Kaiser, enquanto o crítico
de teatro Alfred Kerr, temido por todos, exercia um poder verdadei-
ramente ditatorial sobre um amplo espectro da vida artística alemã.

A espantosa autoconfiança dos judeus transformados em classes
alemãs instruídas pôde se sustentar por gerações de desapontamentos
e derrotas apenas em função da crença na distinção entre a essência
e a "mera aparência" de germanidade. De acordo com essa crença,
a desagradável realidade das fobias alemãs do presente estava fadada
a ser varrida pelas águas puras da humanidade não conspurcada que
jorrava da fonte da "verdadeira germanidade"; a verdade do espírito
alemão finalmente apareceria, independente dos recuos temporários.
Era preciso distinguir entre a cultura alemã e as maneiras dos alemães

(de certa forma surpreendentemente semelhante à distinção feita mais
tarde por Lukács entre a racional e autorizada "consciência de classe"
e a breve e fraudulenta "consciência da classe"). Foi essa crença que
permitiu a Hermann Cohen afirmar no prefácio de sua Ethik dês reinen
Willens: "Ao passo que devo adotar uma postura de oposição por
princípio a esse estilo moderno de germanismo, sinto-me fortalecido
por saber que estou retomando o poder original da essência do espírito
alemão, contrária a suas efêmeras distorções."27

O "poder original" e a "essência" do espírito alemão eram feitos
das lembranças de breve período "clássico" do Iluminismo alemão,
das imagens idealizadas de Schiller, Lessing, Goethe, Kant, Herder,
tratados com reverência só concedida anteriormente aos patriarcas do
Velho Testamento. O lugar elevado ocupado por Goethe no panteão
da cultura alemã era sustentado com unhas e dentes nos salões
intelectuais comandados por Rahel Varnhagen, Dorothea Mendelssohn
e Henriette Herz. Ali, como nos textos de inúmeros biógrafos e
analistas judeus dos clássicos alemães, os profetas da cultura alemã
eram louvados pela promoção de valores humanos universais, e a
própria germanidade era definida como uma atitude de abertura ao
universalmente humano, como uma capacidade de formular idéias
válidas para toda a humanidade. Os judeus alemães celebravam o
espírito alemão por sua suposta (e com certeza ansiosamente desejada)
emancipação face ao paroquialismo nacionalista. Eles pintavam o
ícone que veneravam com os pincéis da Razão extraterritorial e a
paleta da moralidade ampla da espécie. Certo, também faziam o
máximo para melhorar a face real de modo a parecer com sua imagem
idealizada. Os mais formidáveis teóricos da lei alemães da escola
racionalista foram quase todos judeus (destacando-se dentre eles Georg
Jellinek, Eduard Lasker, Eduard Gans e Hugo Preuss). E o apelo aos
filósofos alemães para retomarem suas raízes kantianas, germaníssimas
porém as mais universalistas, partiu de um judeu de Marburgo,
Hermann Cohen.

A maior parte de sua vida, Cohen acreditou com entusiasmo
incondicional na simbiose alemã-judaica. Que havia uma "afinidade
eletiva" (Wahlverwandschaff) entre as essências judaísta e germânica
era para Cohen uma proposição "não essencialmente descritiva mas
normativa". "Dizia com efeito: há um número de forças sociais e
intelectuais atuando nas culturas históricas alemã e judaica que podem
e devem ser usadas para impulsionar ao máximo e o mais rápido
possível todo dinamismo que possuam rumo ao objetivo de uma
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sociedade mundial cosmopolita, humanista e ética ..."28 Em outras
palavras, a essência tanto do judaísmo quanto do germanismo residia
na sua tendência comum a anular suas respectivas identidades. A
"germanidade" de Cohen seria alemã ao máximo no momento em
que se preenchesse do humanismo que nada sabe de alemão ou judeu.

Por essa razão é que Hegel, na época a influência dominante na
filosofia acadêmica alemã, foi considerado inaceitável por Cohen.
Afinal, Hegel obrigava seus seguidores a aceitarem o real como
produto da Razão, como encarnação da racionalidade; algo que Cohen
não podia aceitar sem abdicar do seu direito a criticar a Alemanha
tal como era em nome da Alemanha tal como deveria ser por injunção
da Razão e como, portanto, podia e finalmente se tornaria. A Alemanha
posterior tinha que ser promovida como um imperativo moral, uma
entidade racionalmente exigida — de modo que pudesse suportar sua
angustiante situação presente e permanecesse intacta mesmo que por
um tempo fosse um alvo infinitamente remoto para a realidade política
e social empiricamente dada. Foi por essa razão que Cohen buscou
Kant, passando por cima de Hegel, na procura de uma forma adequada
e uma legitimação para o repúdio filosófico da Alemanha real em
nome da Alemanha que deveria ser. Kant permitiu a Cohen afirmar
de forma clara e intransigente no seu Begründung der Ethik que a
unidade última da humanidade é simultaneamente o critério e o
objetivo da ética e que a ética luta por recriar o homem de acordo
com a idéia de humanidade.29 A imagem de Cohen para a verdadeira
Deutschtum [germanidade] permaneceu altamente seletiva até o fim.
O jovem Nicolai Hartmann queixou-se de que tinha de esconder os
livros de Nietzsche quando esperava uma visita de Cohen.

Ao mesmo tempo, Cohen contribuiu imensamente para o culto do
Estado como autoridade suprema autorizada a repelir e, se necessário,
esmagar interesses arraigados de classes, categorias e similares. O
Estado devia desempenhar o papel de poder universalizante; com esse
objetivo ele tinha o direito e o dever de desenvolver a lei exclusiva-
mente de acordo com a idéia de si mesmo. Essa imagem do Estado
como poder universalizante e "humanizante" nasceu da tenra memória
das promessas de um Estado libertador, emancipante e habilitador do
começo da era moderna. Mas também se prestava facilmente a uma
interpretação inteiramente oposta, aquela que se projetou quando a
outra capacidade do Estado alemão (a de promover não a simbiose
mas a incompatibilidade de alemães e judeus) se revelou em todo o
seu esplendor homicida. O potencial para tal interpretação estava firme
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Q inamovível na concepção que definia emancipação como homoge-
neidade em vez de pluralismo, como anulação das diferenças em vez
de sua igualdade, como onipotência de um Estado planificador em
vez de sua contenção por uma sociedade multicultural, auto-afirmativa
e autogovernada. À luz dessa concepção, dificilmente se poderia ter
ressentimento dos alemães que, em vez de admitir a emancipação
como condição necessária à mescla de culturas, exigiam o auto-apa-
gamento da identidade judaica como pré-requisito para a admissão
na sociedade alemã. Uma ou duas gerações depois, eles exigiriam e
executariam o apagamento dos próprios judeus. E o fariam com a
ajuda do mesmíssimo Estado moderno onipotente, como sempre
decidido a universalizar e assim tornar obrigatória a única condição
humana que considera de acordo com ele mesmo.

Rickert teria afirmado que o pensamento de Cohen não era tanto
uma questão de filosofia mas de raça. Não acertou longe do alvo.
Teria acertado ainda mais se houvesse acrescentado que era questão
de uma raça específica esperando emancipar-se pela assimilação a
outra raça que, ao contrário dela, estava decidida a preservar e cultivar
sua identidade.

Vergonha e embaraço

A pressão assimilatória da sociedade nativa alemã, que fazia da
conformidade cultural a condição da emancipação social e política,
refletia-se na mente da minoria-alvo como um desafio colocado pela
universalidade da essência humana ao paroquialismo e idiossincrasia
comunais. Daí a visão tipicamente minoritária dos valores majoritá-
rios, discutida acima; mas também uma reavaliação completa e total-
mente negativa da tradição cultural própria, típica de uma minoria
aflita sob severa pressão assimilatória. Só com a ajuda das duas
operações mentais intimamente relacionadas, resultando na internali-
zação da ambivalência, é que a rendição de uma particularidade a
outra podia ser visualizada, com uma mistura de orgulho e auto-re-
criminação, como uma promoção da inferioridade e atraso de sua
própria peculiaridade comunalmente circunscrita a padrões humanos
superiores, progressistas e universais.

A identidade tradicional era tratada de duas maneiras mutuamente
complementares, praticadas por todos os setores "auto-universalizan-
tes" da minoria, embora em proporções variadas. No caso do movi-
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mento Wissenschaft von Judentum [visão de mundo do judaísmo]
(poderosa corrente intelectual empenhada em contestar a carga da
incompatibilidade básica entre os valores inerentes à história judaica
e os valores proclamados e praticados pela "civilização humana", ou
melhor, uma imagem dessa civilização concebida a partir da perspec-
tiva da tarefa assimilatória), a tradição judaísta era primeiro transfi-
gurada e depois desjudaizada. A transfiguração, segundo Scholem,
consistia na "concentração unilateral de interesse nos assuntos que
tinham valor escusatório", isto é, naqueles elementos do judaísmo que
podiam ser vistos como afinados aos padrões racionalísticos da era
moderna. De forma correspondente, os ingredientes que não podiam
facilmente satisfazer as exigências eram marginalizados, declarados
estranhos, atípicos ou excêntricos, repudiados com umas poucas
palavras de ridicularização ou simplesmente desprezados em silêncio.
Acima de tudo, claro, foi este o destino das correntes mística, mes-
siânica e gnóstica da tradição judaísta. "Do ponto de vista do judaísmo
esclarecido, purificado e racional do século XIX elas pareciam ina-
propriadas, inúteis, e portanto foram descartadas como antijudaicas
ou, no mínimo, meio pagas." Os conteúdos da sabedoria judaica foram
rearrumados, de forma que alguns podiam ser exibidos para exame e
admiração dos nativos de "inclinação universalista", enquanto o resto
era empacotado e trancafiado nos porões escuros da casa, jamais
visitados. "O que se passava no porão era escrupulosamente evitado.
Esses eruditos consideravam apenas as relações intelectuais de salão:
a Bíblia de Lutero, Hermann Cohen e Kant, de Steinthal e Wilhelm
von Humboldt." Uma vez purificada de todos os elementos dissonan-
tes, "incivilizados", e reduzida até os ossos à "pura universalidade",
a tradição judaica (ou melhor, o que quer que restasse dela) parecia
indistinta da linguagem dominante (ou o que quer que se imaginasse
como tal), exceto por alguns rituais e costumes inócuos, indiferentes
e por fim engraçados. Não parecia haver razão para insistir na sua
identidade distinta e no seu valor único. O único passo racional que
restava era desfechar um coup de grâce, um golpe de misericórdia.
Com efeito, como confidenciou a Gotthold Weil uma das mais emi-
nentes figuras da escola Wissenschaft von Judentum, Moritz Stein-
schneider, "só temos uma coisa a fazer: dar aos restos do judaísmo
um enterro decente".30

Reescrever a história e a filosofia do -judaísmo era, por razões
óbvias, paixão e passatempo de uns poucos eleitos. Uma vez resolvida
a fazer da pressão assimilatória um veículo da ascensão social, a
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grande maioria dos judeus estava pronta para pagar o preço integral
do ajuste cultural para a prometida entrada na sociedade nativa. Para
essa maioria, tal ajuste apresentava-se mais modesta e mundanamente
como uma tarefa de Sittlichkeit [moralidade], de aquisição de maneiras
refinadas e respeitáveis, de novos padrões de limpeza e correção, de
etiqueta sexual, de conduta adequada em público. Com a ambivalência
internalizada, a fuga à angustiante e nada invejável situação era agora
uma tarefa pessoal. O que quer que fosse "caracteristicamente judeu"
em todos os campos da arte de viver tinha de ser reprimido e suprimido,
abraçando-se inequivocamente os caminhos e maneiras da nação
anfitriã como únicos padrões da decência humana universal e do
comportamento adequado. Uma resolução da Conferência de Escolas
Judaicas realizada em Baden em 1834 dá bem o padrão do que estava
por vir:

É fato bem conhecido que em tempos remotos estabeleceu-se
um dialeto degenerado, o assim chamado dialeto judeu-alemão.
Ele é caracterizado, entre outras coisas, pela pronúncia e ento-
nação incorretas, muitas vezes desagradáveis ... A maior parte da
comunidade judaica, através da educação, abandonou esse dialeto
e só uma parte das classes inferiores o conservou. A experiência
nos mostra não apenas que esses indivíduos são objeto de
zombaria dos seguidores de outras religiões como também criam
uma sensação de repulsa nos seus companheiros de fé.31

Com efeito, foi a repulsa que desencadeou e pôs em movimento
uma verdadeira e ampla cruzada cultural egocêntrica. A sensação de
repulsa era vista como o preço do ingresso na boa sociedade. Essa
repulsa era sentida como um sinal de refinamento e assim acreditada:
afinal, a boa sociedade que estabelecia as regras para dela se participar
proclamava claramente a etiqueta formal da conduta em público como
condição simultaneamente necessária e suficiente da humanidade. A
repulsa produzida pelos sinais de diferença nascia da promessa de se
partilhar essa humanidade, que seria a recompensa da rendição à
uniformidade. A promessa era uma farsa desde o início mas, antes
que fosse desmascarada, podia gerar mais e mais sonhos e inspirar
novas ações. À medida que se tornava cada vez mais evidente a
dificuldade de materialização dos sonhos e que as ações normalmente
não davam resultado, a memória da promessa enchia os sonhadores
e atores de vergonha, alimentada pela suposição de desleixo. A



142 Modernidade e ambivalência Na armadilha da ambivalência 143

vergonha, por sua vez, dava à promessa moribunda um novo alento
e a reforçava contra a necessidade de admitir que a contraprova
acumulada era decisiva e irrefutável.

A vergonha foi, de fato, o escudo protetor mais eficiente do mito
civilizatório e, simultaneamente, a mais judaica das emoções. ("Que
judeu não se encolheu ante um comportamento que considera osten-
tatório...?" — perguntou Peter Gay,32 de modo puramente retórico.)
Ela impedia a vítima do mito de desmascarar a promessa, incitando-a,
ao contrário, a ter um olho crítico sobre suas próprias falhas — quais
sejam, por definição, todos os traços verdadeiros ou imputados de
personalidade privada ou, particularmente, pública que as elites nativas
decidiam destacar como desculpa para a rejeição de pedidos de
ingresso. A falha podia ser os terríveis mauscheln, aos quais Herzl se
referiu em 1897 como uma "distorção do caráter humano, indescriti-
velmente ordinários e repelentes". Podia ser pior ainda: o iídiche, de
comum acordo considerado uma degradante caricatura da língua
humana, isto é, do alemão. (O iídiche "tornou-se alvo de condes-
cendente gracejo para a maior parte dos judeus ... [de] piadas e um
certo escárnio distanciado, pois o iídiche era, claro, a língua dos
Ostjuden ... Não falar iídiche era o que não fazia um judeu alemão,
como bom alemão.")33 Era arrogante, barulhento e indicava um com-
portamento impertinente em locais públicos, assim como o hábito
judeu de "falar com as mãos". (Num restaurante não judeu a gente
vê as pessoas comendo e as ouve conversando, enquanto num restau-
rante judeu a gente vê as pessoas conversando e as ouve comendo —
dizia uma das típicas piadas autodepreciativas, tributo da vergonha
ao recato "civilizatório".)

Nas pungentes palavras de Shulamit Volkov:

Sentia-se vergonha ao esquecer ou negligenciar, mesmo por um
momento, as regras estritas do jogo da civilização. Por causa
das regras estritas de comportamento que os judeus alemães
impunham-se a si mesmos, a vergonha era algo que sempre
sentiriam. Seu senso peculiar de responsabilidade e solidariedade
mantinha-os também quase continuamente num estado de em-
baraço.34

Por sinal, a responsabilidade e solidariedade a que Volkov se refere
dificilmente poderiam ser explicadas como sinais de uma piedade
familial peculiar aos judeus alemães ou de zelo assimilatório insufi-

ciente. Como os demais e severos pré-requisitos da emancipação, a
responsabilidade pelos membros menos afortunados da casta judaica,
que nos seus esforços autocivilizatórios se arrastavam atrás das elites,
era imposta à vanguarda da assimilação pela própria lógica do processo
assimilatório. O sucesso da assimilação devia ser avaliado e conside-
rado individualmente, mas o estigma de que deveria livrar a assimi-
lação bem-sucedida era coletivo, atribuído à comunidade como um
todo. Enquanto as massas judias persistissem nas suas maneiras
tradicionais, nenhuma ornamentação de suas elites civilizadas bastaria
para convencer a opinião nativa de que a condição judaica deixara de
ser um estigma e para livrar as elites do embaraço que sentiam dessa
"vergonha por tabela". Geração após geração, as tropas avançadas da
assimilação tiveram que enfrentar o dilema já experimentado por
David Friedlander, o sucessor imediato de Moisés Mendelssohn. Como
Meyer descobriu, Friedlander não "tinha praticamente nada do judeu
comum", tendo passado a maior parte da vida em círculos distantes,
ricos e educados, de industriais e intelectuais berlinenses. "Mas, apesar
de todo o seu distanciamento em relação aos judeus de classes
inferiores, ortodoxos e do Leste europeu, Friedlander não podia
voltar-lhes inteiramente as costas. Tanto eles como ele levavam o
nome de 'judeus'."35 Bem antes de assumir responsabilidade pelo
esclarecimento de seus atrasados semelhantes e começar a praticar
sua solidariedade, Friedlander (como várias gerações de sucessores)
fora sobrecarregado com essa responsabilidade e obrigado a fazer da
solidariedade um dever para com o mundo ao redor.

Foi por causa do destino, não do espírito, comum que a responsa-
bilidade e a solidariedade tornaram-se tão inevitáveis quanto eram
importunas e desagradáveis. E, no entanto, a ação movida pelo desejo
de se livrar do embaraço apenas realçava a unidade de destino e
condição social que era a fonte primordial do embaraço. Por mais
que tentassem desautorizar seus incivilizados semelhantes, os assimi-
ladores eram julgados pelo desempenho geral da comunidade que a
sociedade nativa teimosamente considerava como um todo único. A
negação enfática de responsabilidade apenas acrescentava evidência
e irrefutabilidade à suspeita de duplicidade e falsidade de suas pre-
tensões. A resignada admissão de responsabilidade, por outro lado,
levava às relutantes exibições de solidariedade que tornavam "auto-
evidente" e portanto reforçavam o laço que fazia mofa do programa
de emancipação individual. Uma vez internalizada, a ambivalência
revelava-se uma prisão sem saída.
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Os demônios interiores da assimilação

No folclore da assimilação, os Ostjuden (judeus do Leste europeu)
não tiveram direito a uma identidade própria. Sua imagem, em vez
disso, foi montada a partir de preocupações e pesadelos dos assimi-
lantes judeus ocidentais. Serviram de imensa lata de lixo de caracte-
rísticas humanas dentro da qual foi jogado tudo que perturbava a
consciência do judeu ocidental e o enchia de vergonha (e assim seu
estereótipo fornece uma visão única dos recantos mais obscuros da
atormentada e envergonhada alma da vítima e joguete do sonho
assimilatório). De acordo com Theodor Reik, nas piadas judias alemãs
da virada do século os judeus da Europa oriental "são pintados não
em seu próprio ambiente, mas em contraste com a civilização ocidental
e suas exigências"; por exemplo, as exigências de "limpeza do corpo".
Quando esquecia de tomar banho, o judeu assimilante vergonhosa-
mente revelava o inculto e incultivado judeu (oriental) ainda não
totalmente extirpado, ainda arraigado dentro dele, o judeu que nem
sequer sabia o que os outros queriam dizer quando falavam de banho.
("Um quarto com banheiro?" — perguntam ao judeu Teitelbaum, da
Galícia, num hotel vienense. "Tomou um banho hoje de manhã?" —
perguntam a outro visitante da Galícia, Cohn. "Por quê? Está faltando
algum?")

O embaraço ficou quase intolerável quando os judeus da Europa
oriental, até então figuras mais ou menos mitológicas seguramente
encerradas em seus distantes guetos e nas piadas pejorativas dos
vizinhos ocidentais, deixaram sua reserva natural em bandos e come-
çaram a se instalar bem perto das fortalezas da assimilação. Não se
podia sair de casa sem deparar face a face com a fonte mesma da
vergonha que se sentia: a própria diferença judaica que a Mensch
[gente], no caminho para se tornar Kulturmensch [gente de cultura],
tinha o dever de esconder ou, melhor ainda, de erradicar.

Não importava quanta caridade fosse por fim relutantemente ofe-
recida, pouco amor era dispensado pelos assimilados judeus alemães
aos pobres ou ortodoxos vizinhos do Leste europeu. De acordo com
evidências recolhidas por Wertheimer, só raramente os judeus alemães
"se dignavam misturar aos refugiados ou imigrantes [da Polônia e da
Rússia] e, nessas ocasiões, agiam por dever e não por autêntica
preocupação pelos necessitados irmãos judeus". Seus verdadeiros
sentimentos pelos judeus "tradicionais" eram um tanto gritantes demais
para deixá-los à vontade, mas foram bem expressos por Hugo Ganz:
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Sua preguiça, sua imundície, sua eterna disposição para trapacear
não podem deixar de encher o europeu ocidental de sentimentos
muito penosos e pensamentos nada edificantes, apesar de todos
os ensinamentos da história e do desejo de ser justo. Surge o
desejo ruim de que o mundo se livre, de alguma forma indolor,
desses objetos desagradáveis ou o pensamento igualmente de-
sumano de que não seria nenhuma grande pena se essa parte da
população polonesa absolutamente não existisse. Ou renuncia-
mos a nossas idéias de limpeza e honestidade ou acharemos
grande parte dos hebreus orientais inteiramente desagradáveis.36

Os eslavos e outros vizinhos nas terras a leste da fronteira eram
um alvo fácil para o desenfreado nacionalismo alemão da época da
unificação bismarckiana. Como que antecipando a retórica nazista,
eles eram descritos como portadores de doenças e epidemias, dos
quais era preciso eliminar os piolhos ao cruzarem a fronteira alemã
e que muitas vezes eram transportados pelo país em trens fechados
que só podiam parar em estações de quarentena adequadamente
equipadas. Em Hamburgo, em 1892, e em Marburgo, em 1894,
imigrantes judeus da Polônia foram culpados pela irrupção do cólera.
Seguindo a lógica distorcida da construção de fronteiras, a insalubri-
dade dos orientais era relacionada a seus padrões culturais pré-huma-
nos, sua linguagem bárbara (a língua polonesa era desprezada como
"miseravelmente degenerada", "inviável", "meio asiática" e, em geral,
como inferior ao alemão), inquietação inata e incapacidade para os
sentimentos e lealdade nacionais (o tema predileto dos caricaturistas
alemães era a fantástica transformação do esfarrapado mascate polonês
Moische Pisch no dono de armarinho berlinense Moritz Wasserstrahl
e no figurinista parisiense Maurice La Fontaine).37 A opinião judaica
esclarecida seguia esse fio condutor, junto com a lógica contraditória
com a qual era representada a substância do estigma. Assim, por um
lado, os judeus orientais eram criticados por serem "totalmente estra-
nhos aos judeus alemães em virtude de seus costumes, pontos de vista
e modo de vida"; por outro, afinando com as repetitivas acusações
alemãs sobre a duplicidade judaica, afirmava-se contra eles que
tentavam livrar-se da aparência "bárbara" com a mesma diligência e
cuidado de que tanto se orgulhavam os assimilados judeus alemães.
Como escreveu o Allgemeine Zeitung dês Judentums em 28 de maio
de 1872, "esses judeus podem ser registrados na polícia como judeus,
mas sua maneira de viver é totalmente antijudaica. Quando essas
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pessoas cruzam a fronteira polonesa e tiram os casacões, não observam
mais a lei judaica. As mesmas pessoas que levavam uma vida tão
ortodoxa nas cidades polonesas agora jogaram fora todas as leis
judaicas."38

Política, social e psicologicamente, o desprezo aos novos imigrantes
judeus tinha sua utilidade, em particular porque dava oportunidade
de partilhar os profundos e abertos sentimentos dos alemães. No
competente resumo de Wertheimer,

nada, afinal, une mais uma pessoa às outras do que um inimigo
comum. Além disso, o anti-semitismo tinha uma função especial
na economia psíquica do judeu alemão: o ódio aos forasteiros
desviava para outro alvo, o ódio a si mesmo. Por fim e mais
importante: erigir esse alvo para o ódio ao judeu, como piamente
acreditavam muitos judeus alemães, desarmaria inteiramente o
anti-semitismo alemão.

Além do mais, "os recém-chegados ameaçavam reviver uma imagem
do judeu que os nativos trabalharam duro para apagar".39

Na síndrome psicológica da assimilação, a vergonha e o embaraço
competiam entre si pelo lugar de destaque. Uma vez aceita a pressão
assimilatória do nacionalismo nativo como legítima e autorizada, os
que a aceitavam como tal internalizavam sua situação ambivalente e
assim se condenavam à vigilância de que nunca teriam permissão para
relaxar. Permaneceriam para sempre em guarda contra os aspectos
ocultos do seu ser que agora encaravam como obsoletos, infamantes
e portanto vergonhosos. E estariam ansiosos em deslocar, projetar e
exteriorizar novamente a angustiante experiência da ambivalência:
para sempre examinariam e censurariam outros portadores do estigma
hereditário que desejavam apagar -— mas apenas para descobrir com
desalento que o sonhado momento do desarmamento e descanso não
estava mais próximo do que antes.40

No final do século XIX (pelo menos na Europa continental e na
Alemanha mais que em qualquer outro lugar), a armadura universalista
do "homem enquanto tal" perdeu muito do seu brilho original. Con-
tinuava a cintilar, quando cintilava, apenas na memória coletiva dos
assimiladores mais resistentes e teimosos. As elites nativas abando-
navam rapidamente a retórica universalista, ao mesmo tempo que
buscavam abrigo para suas ambições nacionalistas na "herança parti-
lhada", desenterrada às pressas ou feita sob encomenda, do destino e
cultura populares. Elas agora se fortificavam atrás dos baluartes do

Volksgeist, que nenhum estranho seria autorizado a penetrar. Os Võlker
[povos] em rápida ascensão orgulhavam-se não tanto do seu Geist
[espírito] refinado quanto do Kórper [corpo] saudável. E assim, de
repente, ouve-se de Nathan Birnbaum que "die Ostjuden sind ganze,
lebensfrohe und lebenskrãftige Menschen" [os judeus do Leste são
pessoas totalmente alegres e cheias de vida] e se lêem ensaios de
Martin Buber repletos de conceitos como Blut, Boden, Volkstum,
Gemeinschaft e Wurzelhaftigkeit [sangue, chão, nação, comunidade e
enraizamento] extraídos do vocabulário nascente do Volk alemão.41

Mais uma vez, os "judeus da Europa oriental" se transformam num
mito construído de acordo com as mais recentes preocupações de seus
irmãos ocidentais mais civilizados. Dessa vez, no entanto, o impacto
da vergonha é, por assim dizer, mediado. Ele não alimenta a fantasia
diretamente, mas pela instigação de uma busca febril da tradição que
a pessoa pudesse glorificar e de que pudesse se orgulhar. Na era do
nacionalismo volkisch [popular] narcisístico e explosivo, só se poderia
razoavelmente pretender a estima universal por referência ao próprio
pedigree de coragem, valor, masculinidade, energia e a uma tradição
com raízes firmementes cravadas no princípio dos tempos, mas ainda
viva, criativa e progressista.

Ou assim pelo menos acreditavam alguns judeus livres de culpa.
Os judeus alemães "não aceitariam nem acreditariam que eram foras-
teiros evitados pelos alemães — sequer por nacional-socialistas".42

Como se tornava cada vez mais evidente que ser alemão significava
pertencer a um Volk e não à nebulosa humanidade Eigenschaftenlos
[sem qualidades] no estilo de Goethe ou Schiller, muitos esperavam
poder se engraçar com os alemães moldando os equivalentes judeus
da Volksgemeinschaft [comunidade popular] alemã, dos heróis popu-
lares tipo Siegfried, do Führer Prinzip [princípio do líder].43Em todos
esses aspectos, os Ostjuden vinham a calhar. Eles estavam a uma
distância segura, não ligavam para as preocupações de seus irmãos
assimilados e portanto não se importavam com o que estes pensavam,
diziam ou escreviam.

A miraculosa metamorfose do patinho feio num lindo cisne foi,
portanto, obra do mesmo e velho mágico que antes invocara a imagem
do Ostjude como um selvagem imundo, ignorante e imoral remanes-
cente dos tempos pré-civilizados. Mesmo quando louvava seu pobre
irmão oriental, o intelectual judeu germanizado preservava com
efeito, reafirmava — sua superioridade: fora ele, afinal, quem havia
revelado e exibido os tesouros que de outro modo permaneceriam
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para sempre adormecidos. Fora ele quem dera forma às virtudes que
os judeus do Leste possuíam sem saber, incapazes como eram de
apreciar o próprio valor. A laboriosa construção do Volk judeu a partir
de pedaços e fragmentos arbitrariamente selecionados da vida no
gueto, como o desenho de caricaturas depreciativas que a precedeu,
foi induzida pelas preocupações assimilatórias judaicas e guiada pela
ânsia de se livrar da vergonha, então como antes instigada pela
consciência de estar atrasado face aos padrões dominantes do dia. Ela
definitivamente não implicava aceitar como iguais os judeus da Europa
oriental, de fato como sujeitos capazes de falar de e por si mesmos
com a mesma autoridade que a dos seus esclarecidos simpatizantes.

Vale a pena notar que, em todo o período de flerte romântico com
a imagem do hassídico como equivalente judeu mais próximo do herói
popular alemão e do homem natural, os novos amores só foram amados
a distância (quanto maior, melhor). A afinidade espiritual e religiosa
seriamente proclamada não era considerada uma licença para a pro-
ximidade física (esta era reconhecidamente uma questão política, não
de imaginação). O influxo de Ostjuden continuou malvisto como
antes. Ninguém queria procurar os cintilantes esplendores do jovem
cisne no patinho feio do "vizinho ao lado". O recém-nascido Siegfried
judeu da Europa oriental passava mal em viagem e era incisivamente
aconselhado a ficar em casa.

Contas não acertadas

Em retrospectiva, o romance tempestuoso, muitas vezes trágico e
ocasionalmente ridículo com a assimilação parece conter tanta evi-
dência de indignidade quanto de elevação de espírito. Pouco antes de
morrer, Scholem escreveu com amargura e veneno sobre a "miserável
falta de dignidade" dos assimiladores "servis, implorantes e súplices"
que, em vez de se preocuparem com o que "tinham a dar como
judeus", só pensavam no que "tinham que abandonar como judeus";
como pretensos e por isso sempre superzelosos sumo-sacerdotes da
cultura nativa, só podiam parecer cômicos para todos que não eles
mesmos.44 E no entanto o acerbo e petulante obituário composto por
Scholem para o diálogo judeu-alemão que nunca existiu parece em
alguns pontos o lamento de um amante traído e ofendido, vítima de
adoração não correspondida. Não havia, talvez, nada intrinsecamente
errado na idéia de fundir as duas culturas; foram antes os supostos

parceiros alemães, ao abandonar sua própria herança luminosa e não
suportar a idéia de ver estranhos colhendo-a e usando-a diante de seus
olhos, que causaram a derrota de uma aventura de forma alguma
moribunda em si mesma.

Os sentimentos que Scholem conseguiu controlar e no geral supri-
mir, só raramente permitindo que aflorassem à superfície, tiveram
com outros escritores rédea muito mais solta. Abundam as apologias
póstumas do episódio da assimilação, ainda que muitas delas se
mascarem de farisaico acerto de contas conl os insensíveis e mal
agradecidos parceiros nativos do diálogo. Muitas vezes abertamente,
mas na maioria dos casos sub-reptícia ou mesmo subconscientemente,
fazem-se tentativas febris de absolver da acusação ne estupidez ou,
pior ainda, de depravação de caráter os que sonharam dom a assimi-
lação. Por razões que são fáceis de entender, os descendentes dos
judeus alemães têm que tentar com mais afinco que os outros, pois
foi na Alemanha que a vaidade do projeto de assimilação foi exposta
com uma brutalidade que não deixou nada para a imaginação nem
lugar para controvérsia.

Certo, a vingança clara e desavergonhada dos arroubos de amor
duramente rejeitados é rara e de modo algum representativa. (Ninguém
escreve hoje como Jacob R. Marcus, que aprovou a decisão de Hitler
de fechar a fronteira a "uma invasão de judeus do Leste europeu",
"culturalmente estranhos" e "intelectualmente inferiores" e portanto
uma ameaça à Alemanha; e que sugeriu que a união dos Estados
germânicos foi pioneiramente defendida em 1848 por patriotas judeus
alemães dos quais Hitler era um herdeiro testamentário.)45 A maioria
dos autores, com sucesso variado, gosta muito de manifestar seu
ceticismo. Eles não poupam esforços para distanciar-se daquele alegre
e imprudente abandono com que alguns dos seus ancestrais mergu-
lharam de cabeça na voragem de um ambiente estranho e hostil tomado
equivocadamente por aconchegante e convidativa piscina. E, no en-
tanto, um esforço em nada menor é feito para desaprovar a acusação
mais grave ainda de desígnio doloso e para substituí-la por uma mais
leve, de perdoável ignorância: afinal, os infelizes "alemães de fé
mosaica" não sabiam e não podiam saber o que sabemos hoje. Sua
ignorância, por assim dizer, era sua imunidade. Por tudo o que sabiam,
sua estratégia seguia uma via natural de forma lógica impecável.
Quase tudo o que sabiam parecia mostrar que estavam na trilha certa;
por isso sua autoconfiança e perseverança eram bem justificadas. Não
foi culpa deles se, no final, as coisas se passaram de uma maneira
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que não podiam prever. Mesmo as facetas menos estimadas de sua
conduta e pensamento eram expressões de seus feitos bem reais (ou
aparentemente reais) no caminho que escolheram.

Assim George L. Mosse explica que a repulsa que os judeus alemães
aculturados sentiam pelos judeus do outro lado da fronteira não era
particularmente judaica. Ao contrário, era testemunho da quase com-
pleta "germanidade" dos judeus alemães. Refletia o "choque entre a
cultura germânica e o modo de vida das povoações judias em suas
fronteiras". "Esses homens", conclui Mosse, indiretamente descartan-
do assim a suspeita de vergonha e medo mais profundos, nascidos da
assimilação e especificamente judeus, "eram patriotas e sua atitude
para com as civilizações eslava e judia aplicava-se igualmente a todas
as civilizações estrangeiras ... A imagem do judeu tornou-se parte
dessa rejeição geral a 'estrangeiros'."46 Outro eminente historiador,
Peter Gay, não poderia concordar mais. Ele descarta como injusto e
condenavelmente vingativo o abuso atribuído à conduta dos judeus
alemães de outrora pelos "judeus do Leste europeu". A verdade, diz
Gay, é que

os judeus alemães de Berlim zombavam dos seus irmãos de
além-fronteira não meramente porque queriam demonstrar ser
alemães, mas precisamente porque eram alemães. Como seus
concidadãos gentios, eles viam os novos imigrantes da Ucrânia
e da Galícia como desajeitados, barulhentos, sovinas, realmente
estranhos e nitidamente inferiores. Assim, se o judeu alemão
achava os Ostjuden embaraçosos por medo de ser identificado
com eles, também os via assim porque eram, para ele, realmente
embaraçosos. O preconceito era apenas mais um emblema da
sua germanidade.

Mais uma vez, agora postumamente, as vítimas do preconceito são
convidadas a levar a culpa por sua rejeição. Mais uma vez, a culpa
é desviada, pelo menos alguns centímetros, daqueles que praticavam
a rejeição. Por mais claro que se veja hoje através da névoa da
auto-ilusão, é psicologicamente de todo impossível aceitar que não
havia mais que ingenuidade e ilusão na entusiástica e orgulhosa
celebração judaica da adotada germanidade. "Quando escreviam mo-
nografias, pintavam quadros ou regiam orquestras", insiste Gay, os
judeus alemães "o faziam de um modo que, devo repetir, não se podia
distinguir do modo alemão."47
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Gay não está nem de longe sozinho no apego a essa opinião. Os
mais representativos porta-vozes dos judeus alemães do período pré-
nazista viam na sagrada trindade de Goethe, Schiller e Lessing (por
vezes complementada por santos menores mas igualmente reveren-
ciados, como Kant, Fichte e Herder) não apenas a garantia da aliança
entre as culturas alemã e judaica, mas também uma viva e decisiva
evidência de que, de fato e por sua própria natureza, as duas culturas
são imanentemente parecidas e guiadas pelo mesmo espírito. Muito
depois de terem os alemães transportado o último resíduo de seus
admiradores e autoproclamados irmãos espirituais judeus para onde
os rejeitados parentes deles, europeus orientais, viveram antes (e foram
depois assassinados), a causa da "afinidade eletiva'" entre as condições
judaica e alemã não recebeu descanso. Uma das 'mentes mais perspi-
cazes (e, por autodefinição, críticas) entre os judeus alemães, Max
Horkheimer escreveu profusamente sobre a inquebrantável afinidade,
senão a identidade, entre as versões judias e alemãs do idealismo, sua
inflexível e intransigente esperança e sua filosofia da endêmica ilusão
da verdade.48

O velho argumento parece continuar inalterado muito depois de
ter perdido o último fiapo de significado prático. As velhas batalhas
são de novo travadas, embora desta vez apenas na mente atormentada
de um dos protagonistas. (O outro protagonista, alemão — ou foi
antes um adversário? — de há muito concedeu a vitória teórica ao
outro lado, depois de alcançar uma vitória prática.) Batalhas novamente
travadas revivem a antiga vergonha dos "desajeitados estranhos"
importunes. Essa vergonha ainda fere, agora como memória abafada,
sob a forma nova e ainda mais dolorosa de culpa. Ela clama por ser
exorcizada ou definitivamente questionada. Como se perdeu o mo-
mento da redenção, a única coisa que resta é provar que antes do
mais não havia nada a redimir. Deve ter havido pelo menos uma
verdade rudimentar na germanidade judia e, portanto, deve ter havido
alguma verdade nas acusações proferidas pelos judeus alemães contra
seus vizinhos da Europa oriental. Se estes eram acusados, só tinham
que culpar a si mesmos. Ser acusados, conclui-se, era a sua culpa. A
culpa sobreviveu à acusação.

O projeto da assimilação e estratégias de resposta

A experiência dos judeus alemães oferece um ponto de observação
útil do qual podem ser melhor apreciadas algumas facetas cruciais,
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embora muitas vezes pouco enfatizadas ou subestimadas, do meca-
nismo de assimilação.

1. A assimilação, enquanto distinta do intercâmbio ou difusão
cultural em geral, é um fenômeno tipicamente moderno. Seu
caráter e significado derivaram da moderna "nacionalização" do
Estado, isto é, do comando do Estado moderno para a unificação
legal, lingüística, cultural e ideológica da população que habita
o território sob sua jurisdição. Esse Estado tendeu a legitimar
sua autoridade através da referência à história e ao espírito
comuns e a um único e exclusivo modo de vida, mais do que a
fatores extrínsecos (como, por exemplo, direitos dinásticos ou
mera superioridade militar), que em geral são indiferentes para
as diversificadas formas de vida dos súditos.

2. A brecha entre o projeto de homogeneidade inerente à idéia
de nação, proposto pela nação-Estado, e a heterogeneidade
prática das formas culturais no reino sob administração unificada
do Estado constituía portanto um desafio e um problema, aos
quais os Estados nacionais responderam com cruzadas culturais
visando a destruição de mecanismos comunais autônomos de
reprodução da unidade cultural. A época em que se formaram
os Estados nacionais caracterizou-se pela intolerância cultural;
de forma mais geral, pela insuportabilidade de e pela impaciência
com toda diferença e suas inevitáveis conseqüências: a diversi-
dade e a ambivalência. Práticas que não derivavam do padrão
cultural assistido pelo poder ou não se conformavam plenamente
a ele eram vistas como estranhas e potencialmente subversivas
para a integridade nacional e política.

3. A nacionalização do Estado (ou melhor, a estatização da
nação) misturou a questão da lealdade política e da confiabili-
dade (vistas como condições para a garantia dos direitos de
cidadania) à da conformidade cultural. Por um lado, o modelo
nacional postulado servia de objetivo ideal da cruzada cultural,
mas por outro era usado de antemão como padrão pelo qual era
testada a participação no corpo político e explicadas e legitimadas
as práticas de exclusão e discriminação aplicadas àqueles que
seriam desqualificados por não passar no teste. Como resultado,
cidadania e conformidade cultural pareciam fundir-se; a segunda
era vista como condição mas também como meio de alcançar a
primeira.

4. Nesse contexto, a eliminação da diversidade cultural e a
aquisição de uma cultura diferente, assistida pelo poder, eram
erigidas e percebidas como o veículo primordial da emancipação
política. A conseqüência era o ímpeto de setores avançados e
politicamente ambiciosos das populações "estranhas" de buscar
excelência na prática dos padrões culturais dominantes e desau-
torizar as práticas culturais de suas comunidades de origem. A
perspectiva de plena cidadania política era a principal fonte do
poder sedutor do programa de aculturação. \

5. O ímpeto da aculturação punha em teste a i dentidadte ostensiva
da política e da cultura e expunha a ambivalência de; que era
inevitavelmente carregada a fusão e que a longo prazo sevrevelou
responsável pelo fracasso final do programa assimilatório.

(a) A assimilação cultural era uma tarefa e uma atividade
intrinsecamente individuais, ao passo que a discriminação e a
emancipação políticas aplicavam-se à comunidade "estranha"
(ou excluída) como um todo. Como a aculturação estava fadada
a se processar de forma desigual e a envolver vários setores da
comunidade em grau e velocidade variados, os setores avançados
pareciam contidos pelos relativamente atrasados. Eram presos
na situação de ambivalência da qual descobriam na prática ser
impossível escapar. Cortar os laços com a comunidade não era
saída para o impasse, uma vez que a maturidade coletiva para
a aceitação, como a capacidade de carga de uma ponte, seria
medida pela qualidade do seu setor mais fraco. Por outro lado,
a decisão de agir como um intermediário cultural ou um mis-
sionário da cultura dominante, de modo a acelerar a transfor-
mação cultural da comunidade nativa como um todo, era vista
como a confirmação da afinidade que retardava a elite emanci-
pante. Isso reforçava a comunhão de destino entre os setores
aculturados e os "culturalmente estranhos" da comunidade, tor-
nando ainda mais severas as já rígidas condições de aceitação
política.

(b) O caráter evidentemente adquirido de traços culturais
ganhos no processo de aculturação destoava da natureza herdada
e atribuída da condição de membro da nacionalidade, apenas
ligeiramente coberta pela fórmula da cultura comum. O fato de
que sua semelhança cultural foi adquirida tornava os aculturados
diferentes do resto, "não realmente como nós", culpados de
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duplicidade e provavelmente também de más intenções. Neste
sentido, a assimilação cultural no âmbito de um Estado nacional
era autoderrotista. Por assim dizer, a comunidade nacional,
embora ela mesma um produto da cultura, só podia sustentar-se
como nação através da enfática negação de uma base "meramente
cultural", isto é, artificial. Em vez disso, ela extraía sua identidade
do mito da origem comum e da naturalidade. O indivíduo era
seu membro ou não era, não tinha como escolher isso.

(c) Embora de fato alienasse seus agentes da comunidade de
origem, a assimilação nem por isso levava a uma plena e
incondicional aceitação pela nação dominante. Para desespero
deles, os assimilantes descobriam que tinham com efeito se
assimilado unicamente ao processo de assimilação. Outros as-
similantes eram as únicas pessoas em volta que partilhavam seus
problemas, ansiedades e preocupações. Tendo deixado para trás
suas comunidades de origem e perdido suas afinidades sociais
e espirituais anteriores, os assimilantes aterrissavam em outra
comunidade, a "comunidade dos assimilantes" — não menos
isolada e marginalizada que aquela de que escaparam, mas além
disso também irremediavelmente ambivalente. Irremediavelmen-
te, pois a nova alienação revelava uma marcada tendência à
auto-exacerbação. A Weltanschauung dos assimilantes fazia-se
agora a partir da experiência comum de sua "comunidade"
exclusiva (embora não escolhida nem desejada) e ganhava forma
através de um discurso conduzido sobretudo dentro da sua
moldura. Mostrava no caso uma acentuada tendência a ressaltar
o caráter "universal" dos valores culturais e a lutar contra todo
e qualquer "paroquialismo". Tal circunstância punha suas per-
cepções, filosofia e ideais em curso de colisão com as percepções,
filosofia e ideais "nativos", efetivamente impedindo que a brecha
entre eles fosse jamais superada.

Apesar da evidência crescente da falta de perspectiva e inutilidade
dos esforços assimilatórios, a configuração social sedimentada pela
política da assimilação era uma armadilha da qual havia poucas saídas,
se é que havia. Era, presumivelmente, o profundo e contínuo isola-
mento das vítimas dos sonhos assimilatórios que levava à espantosa
constância com que a maioria dos judeus alemães se apegava a suas
armas em todas as ocasiões. Provavelmente pela falta objetiva ou
subjetiva de outras opções realistas, eles decididamente se recusavam

a admitir a futilidade do seu sonho, mesmo quando a maré montante
de anti-semitismo vicioso e racista, com claras conotações extermi-
natórias, varria o país ferido após o colapso do Império Alemão.
Gradualmente, o drama da assimilação tornou-se grotesco antes de
terminar em tragédia. Quando a República de Weimar, desde o início
inoculada de doença incurável, entrou nos anos finais de declínio e
decadência, líderes dos "alemães de fé mosaica" (em nome dos quais
Lõwenfeld perguntara, menos de quarenta anos antes, se "estamos
mais próximos dos judeus franceses do que dos católicos alemães")
acharam necessário invocar a ameaça de retaliação dos judeus de todo
o mundo como sua última sanção contra o juízo final que se aproxi-
mava; além disso, "faziam-se suspeitos aos olhos daqueles a quem
queriam convencer de sua lealdade e para os quais se voltavam em
busca de apoio e proteção".49 Poucos anos depois, chegou o dia do
juízo final, os "alemães de origem judaica" sentiram-se obrigados a
fazer uma opção inequívoca e a fizeram: o órgão oficial dos judeus
alemães declarou que, como sempre ocorrera, os judeus alemães "estão
com a Alemanha contra todos os ataques estrangeiros". Eles " são,
sempre foram e só podem ser fiéis à Alemanha".50

Até o fim, apenas uma minoria relativamente pequena, embora
séria e perspicaz, viu através da auto-ilusão e declarou o projeto de
assimilação morto e enterrado. Esses poucos — como o judeu francês
Bernard Lazare, objeto do elogio de Hannah Arendt — voltaram sua
raiva contra os parvenus, os ingênuos subornados da assimilação que
brandiam seus ganhos individuais para desviar a atenção das perdas
sofridas por seus irmãos inferiores: \empre que o inimigo busca o
controle, ele faz questão de usar algi^m elemento pacificado da
população como seu lacaio e capanga, recompensando-o com privi-
légios sociais, como uma espécie de presente".51 Uma minoria um
tanto maior, mas ainda uma minoria, chegou à conclusão de que a
velha política de assimilação estava moribunda e que não se poderia
manter viva a idéia sem uma ampla revisão. Aqueles que descobriram
as contradições internas e, portanto, a futilidade última das esperanças
assimilatórias em geral ou pelo menos da política original de assimi-
lação buscaram um remédio ou uma estratégia alternativa. O remédio
era uma ação política visando a reforma ou revolução das regras que
guiavam na prática (diferentemente da teoria declarada) a concessão
de direitos políticos e sociais. ("Assim que o pária entra na arena
política e traduz sua condição em termos políticos, ele se torna por
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força um rebelde.")52 Essa ação pretendia, por assim dizer, levar a
nação-Estado a sério, forçá-la a acatar sua própria intenção expressa
de fazer a admissão à comunidade nacional depender exclusivamente
da conformidade demonstrada aos valores e cultura nacionais e assim
livrar-se da ambivalência que a assimilação continuava gerando e ao
mesmo tempo, antes de mais nada, deslegitimando.

A essência dessa reação ao fracasso cada vez mais visível do Estado
nacionalista em cumprir sua promessa foi expressa de maneira sucinta
por Milton Himmelfarb: "Tanto a honra quanto o interesse exigiam
que tentassem mudar o estado da sociedade em que fazia uma
substancial diferença política e social o fato de ser judeu ou cristão.
O temperamento e as circunstâncias determinavam se trabalhariam
por essa mudança de forma convencional ou revolucionária."53 Com
efeito, não havia escassez de judeus alemães que tinham escolhido
um dos dois caminhos. Barrados da ativa participação política nos
partidos e movimentos abertamente nacionalistas (apesar de todo o
entusiasmo ultrapatriótico e autêntica dedicação nacionalista alemã
que muito assimilante demonstrava com profusão e sinceridade), os
judeus entraram em números desproporcionalmente grandes no campo
liberal e suas muitas extensões, a maioria culturais e jornalísticas.
Esperavam usar as instituições existentes do poder político para impor
a promessa assimilatória como um contrato obrigando ambas as partes
e remover por meios políticos todos os obstáculos sociais e culturais
à conclusão dos esforços assimilatórios. Ao mesmo tempo, grande
número de judeus juntou-se ao nascente movimento social-democrá-
tico basicamente pelas mesmas razões — embora com menos con-
fiança na capacidade da ordem liberal "realmente existente" de aper-
feiçoar seu desempenho até então^ Na avaliação que faziam da mag-
nitude da mudança necessária para apagar o estigma da condição
judaica, seguiram os passos de Karl Marx — cujo pai, na opinião de
Murray Wolfson, conseguiu (como os pais deles) "criar no filho um
sentimento de vergonha pela origem judaica e pela aparência servil
de sua tentativa [do pai, Heinrich] de escapar dela". Em vez do
servilismo paterno, concluiu Karl, era preciso nada menos que "uma
organização da sociedade que abolisse as precondições e portanto a
possibilidade da mascateação", tornando assim impossível o próprio
"pechinchar judaico" do qual Heinrich Marx sentia a compulsão de
se desculpar. "Por outro lado, se o judeu reconhece que é fútil a sua
natureza prática e age para aboli-la, ele se livra da sua condição
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anterior e trabalha para a emancipação humana enquanto tal, voltan-
do-se contra a expressão prática suprema do auto-isolamento huma-
no."54

No final do século XIX tornara-se evidente que o avanço dos judeus
dentro da sociedade alemã existente tinha limites e que o sucesso
econômico e educacional dos indivíduos não garantia por si só a
igualdade política, a aceitação social e a libertação do preconceito e
da discriminação. O fraco e submisso liberalismo alemão refreava-se
em romper o monopólio político das elites fundiárias conservadoras
e nacionalistas. Wistrich calcula que, depois de 1893, os judeus não
batizados virtualmente desapareceram das bancadas dos partidos ale-
mães burgueses e conservadores no Reichstag. Entraram em massa,
porém, na representação parlamentar do movimento socialista em
ascensão, constituindo regularmente a partir de 1881 mais de 10 por
cento desse bloco (proporção dez vezes maior que na população como
um todo).55 Dentro do SPD (Sozialdemokratische Fartei Deutschlands),
porém, os judeus formavam uma categoria muito especial. Ao contrário
da maioria dos filiados e da liderança não judaica, eram na maior
parte de famílias prósperas da classe média e, acima de tudo, altamente
instruídos no geral (no parlamento de 1912, por\exemplo, 11 dos 12
deputados socialistas judeus tinham formação universitária, contra
apenas 20 dos 98 não judeus). Sem um propósito consciente da parte
deles e sem pressões externas discerníveis, os ativistas judeus do
movimento socialista viram-se fortemente concentrados em áreas
selecionadas da atividade partidária. Eram a maioria entrç os jornalistas
e teóricos do partido e entre os professores das escolas partidárias.
Esses papéis lhes asseguravam uma posição central e altamente
prestigiosa na vida partidária e, através dela, na política alemã como
um todo. Os mesmos papéis, no entanto, tornaram sua posição dentro
do partido cada vez mais incômoda e alvo de ressentimento genera-
lizado no momento em que o movimento político radical dos primeiros
anos se transformou num establishment altamente burocratizado que
se interessava acima de tudo em preservar rotinas seguras (e portanto
sempre mais confortáveis) e servia de canal para a ascensão social
de sindicalistas e outros ativistas das camadas "populares".

Quando a integração e a preservação se tornaram a necessidade e
o apelo do momento, em vez da mobilização ideológica, os cismas e
minúcias teóricas em que se destacava a elite partidária dos judeus
instruídos passaram a ser vistos com suspeita e crescente ressentimento
por parte da liderança cada vez mais pragmática e instintivamente
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utilitária. Os novos líderes partidários da geração Noske, administra-
dores e burocratas promovidos na maioria das direções sindicais,
sentiam-se ameaçados e incomodados quando forçados por sofistica-
dos intelectuais e "pessoas de princípios" a debater questões de
nenhuma utilidade ou relevância imediatas visíveis para suas preocu-
pações práticas e tarefas objetivas. Viam os intelectuais do partido
como um corpo estranho, como invasores alheios aos assuntos que
pertenciam por direito aos trabalhadores alemães. Seguindo o bem
estabelecido padrão alemão, o esforço para expulsar a interferência
então vexatória dos princípios ideológicos e dos preceitos teóricos
tomou a forma de um ataque aos Ostjuden. Os ideólogos dedicados
e radicais eram descartados mais facilmente quando chamados de
"judeus poloneses sujos", enquanto sua dedicação à pureza teórica
das idéias socialistas era desprezada como fruto de sua irremediável
mentalidade oriental e incapacidade de entender o espírito e os anseios
da classe operária alemã.

Uma estratégia alternativa, por assim dizer, baseava-se na convicção
de que a prática da nação-Estado não pode ser reformada, de que o
fracasso da assimilação não é nem contingente nem retificável e de
que o Estado só pode ser a casa de uma nação; em outras palavras,
a convicção de que uma nação sem Estado só pode se emancipar
constituindo-se como Estado ou pelo menos alcançando uma soberania
semelhante à do Estado. Na ponta final da pressão assimilatória, a
nação-Estado encontrou solo fértil para propagar-se. Ela produziu um
antinacionalismo sofrível, que refletia como um espelho todas as
marcas características da moderna nação-Estado de cuja rejeição
nasceu: suas ambições uniformizantes, a intolerância à diferença e à
peculiaridade, a promoção do caráter atribuído da inclusão comunitária
e a fusão da inclusão política com^a conformidade cultural e de idéias.
Implicava uma aceitação convicta do padrão geral, colocando em
questão apenas o papel do próprio indivíduo na sua consecução.

Restam poucas dúvidas de que o nascimento do sionismo político,
com toda certeza na sua versão mais conseqüente, a de Herzl, foi
produto da desintegração dos esforços assimilatórios, mais do que
fruto da tradição judaica e da ressurreição do amor por Sião. Como
Carl E. Schorske colocou, Herzl, conhecido por sua aversão ao
judaísmo tradicional, que acusava de exercer um impacto física e
mentalmente deformador sobre os judeus,

criou sua abordagem altamente criativa da questão judaica não
a partir de um mergulho na tradição judaica, mas dos seus
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esforços inúteis em deixá-la para trás ... Até a concepção que
Herzl tinha do Sião pode ser melhor entendida se vista como
uma tentativa de resolver o problema liberal através de um novo
Estado judeu e de resolver o problema judeu através de um no-
vo Estado liberal.56

A opinião de Schorske é amplamente partilhada, exceto pelos eruditos
politicamente comprometidos. Na visão de Egon Schwartz: "A fórmula
mais adequada até hoje à vida e à obra de Herzl define seu sionismo
como composto dos fragmentos do frustrado liberalismo austríaco e
sua cultura como um total preenchimento do ideal da assimilação."57

(Como diz o memorável veredito de Scholem, do ponto de vista dos
judeus alemães o programa sionista era antes e acima de tudo uma
maneira de resolver o problema dos Ostjuden. A idéia de que os
próprios sionistas deveriam com efeito ir para a Palestina, sugerida
cautelosamente pela primeira vez em 1914, foi um choque para muitos
simpatizantes filantrópicos do sionismo que se viam como alemães.)
O sionismo de Herzl pode ser visto como tentativa de alcançar um
duplo feito: salvar os judeus do colapso do liberalismo europeu e
salvar o liberalismo das conseqüências do seu colapso na Europa.

Limites últimos da assimilação

Uma lista bem abrangente de estratégias concebíveis e utilizadas na
prática em resposta às ambigüidades interiores e em última análise
destrutivas do projeto assimilatório não esgotaria, porém, a importân-
cia histórico-social do romance moderno com a uniformidade, em
especial como começa a ser visto agora. A longo prazo, as estratégias
desenvolvidas conscientemente, junto com as ideologias veemente-
mente contestadas que as promoveram e justificaram, retiram-se para
o passado, onde podem ser vistas com uma boa dose de distanciamento
e ironia (amarga, digamos) e se tornar assuntos de interesse sobretudo
arquivístico. O que em vez disso se destaca como sedimento auten-
ticamente duradouro e talvez irremovível do episódio assimilatório é
o papel histórico do contexto assimilatório como ponto de observação
a partir do qual se poderia ter a revelação mais profunda da condição
humana moderna: como lugar social dentro do qual o transe mais
tarde experimentado de forma universal por toda a sociedade moderna
afligiu inicialmente uma minoria selecionada, forçando-a a intensa
auto-analise e reflexão.
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A assimilação foi a linha de frente da engenharia social, o gume
da ordem que avançava. Com a espontaneidade desacreditada e o
questionamento da capacidade de automonitoramento da natureza, a
ordem tornou-se sinônimo de monopólio do poder, de controle e
repressão da "alteridade" resistente. A ambivalência (uma ponte in-
desejada sobre o suposto abismo entre o interior ordeiro e o exterior
selvagem, ou uma membrana osmótica indiscreta que reduz a nada
toda tentativa de separação) era a negação da ordem, uma negação
que a produção da ordem em geral e seu braço assimilatório em
particular não podiam evitar de gerar em volume crescente. Na
produção da uniformidade, a ambivalência era o refugo industrial.
Como acontece com todo refugo, era evitada, vista com repulsa e
suspeita de poderes mágicos venenosos.

Se a assimilação era a linha de frente da moderna engenharia social,
os judeus se viram em toda a Europa no front dos esforços assimila-
tórios. Grupo reconhecidamente desajeitado e disperso que não res-
peitava fronteiras nacionais, em toda parte eram um símbolo e lembrete
das fragilidades internas da assimilação e, pior ainda, do caráter
ilusório da sonhada ordem. O estudo cabal e revelador de Robert
Casulo sobre o anti-semitismo, o fascismo e a mitologia no pensamento
e na obra de Ezra Pound (poeta que levou extremamente a sério a
ambição modernista e fez dela sua missão pessoal de vida) fornece
uma análise bastante penetrante do fenômeno que pode bem servir
de caso arquetípico da demonologia gerada pelo projeto moderno de
perfeição produzida pelo homem:

... os judeus, que Pound trata como intoleravelmente diferentes,
são essenciais ao seu texto ... Sem os judeus, sem a arbitrária
atribuição de diferença e de confusa alteridade a esse grupo,
sem a arbitrária repressão do parasita através da violência, Pound
jamais seria capaz de realizar, sequer provisoriamente e de forma /
questionável, seu grande projeto de dar o nome certo às coisas '
... A possibilidade de anti-semitismo está sempre presente em
Pound toda vez que seu texto, consciente ou inconscientemente,
transgride suas próprias categorias, leis e suposições, em mo-
mentos de confusão, contradição e indecisão. Em suma, o
anti-semitismo é inseparável daquelas instâncias em que Pound
não pode comandar o sentido, em que a significação inequívoca
é talhada pela sobredeterminação ou polissemia da metáfora, em
que seus conceitos essenciais e aparentemente fixos e inequívo-
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cos ... se revelam inerentemente confusos e em última instância
indecisos.

"A contraditória e confusa representação dos judeus nos escritos
de Pound" — conclui Casulo — é testemunha de "sua atitude
persistentemente indefinida em relação à Natureza, à História, ao
feminino, ao instinto, à sexualidade, ao inconsciente, à produção e
muitos outros conceitos cuja definição precisa é exigida dentro do
projeto de reconstrução cultural de Pound."58 Por meio dos judeus,
as muitas contradições insolúveis do projeto ordenador foram sepa-
radas, "objetivadas", isoladas do próprio projeto, fundidas num todo
coerente, confortantemente formuladas como uma contribuição estra-
nha nascida de motivos adversos, realçadas e condenadas. Foram
assim situadas, intelectualmente desautorizadas e dessa forma prepa-
radas para a extinção física, mesmo que apenas simbólica.

A mente de Pound movia-se entre dois universos. Um era luminoso,
harmonioso, belo, elevado — porque transparente e ordeiro. O outro,
escuro e impenetrável, povoado por micróbios, germes, bacilos, fun-
gos. (Observemos que as bactérias, vírus e outros habitantes do
universo microscópico têm dois atributos em comum: devido a sua
ação corrosiva, desintegradora, são por natureza inimigos da saúde e
do equilíbrio orgânico; e são invisíveis, portanto difíceis de localizar
e manter a uma distância segura. Esses mesmos traços definem toda
ambigüidade e, em particular, os judeus — assimilados ou ansiosos
por isso — tais como vistos da mesa de controle do projeto ordenador.)
Cada um dos universos de Pound precisava do outro. Obviamente, o
segundo precisava do primeiro para sua existência de parasita.59 Mas
o primeiro precisava do segundo também: como uma desculpa para
o infinito adiamento de sua própria chegada, como uma escusa para
sua própria impossibilidade. Como não podia haver ambivalência no
mundo da luz, toda ambivalência que havia tinha de ser acomodada
no mundo da escuridão. O significado mais profundo da ambivalência
é a impossibilidade da ordem. O significado da escuridão de Pound
era a impossibilidade da luz — e a impossibilidade de admitir essa
impossibilidade.

Pound odiava os judeus (e os odiava de todo o coração e com toda
a força mental, com esse ódio autêntico e saudável que não pode mais
distinguir a repulsa física do horror intelectual) porque ansiava en-
contrar a malha perfeita de palavras em que todas as coisas têm seu
justo lugar, cada uma apenas um lugar, e onde nenhum lugar é ocupado
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por duas coisas ao mesmo tempo. Essa malha perfeita é uma pode-
rosíssima metáfora da ordem — aquela ordem pela qual batalham os
poderes terrenos desde a aurora da humanidade. Como esses poderes,
Pound despertou para a ilusão do seu ideal: a construção da ordem
parecia resultar apenas no acúmulo de ambigüidades. Como os poderes
frustrados na sua busca da ilusória monossemia nacional da terra,
Pound — na sua busca da ilusória monossemia da linguagem —
precisava encontrar a fonte primordial da teimosa ambivalência. Tanto
os poderes terrenos como Pound a encontraram nos judeus.

"Lama judaica", "pântano de alta lamentação", "esgotos da Pales-
tina", "incerta e fétida emanação", "lama fervilhante de uma lei
secreta"60— são algumas das roupagens em que os judeus aparecem
na versão poundiana da guerra dos mundos. Todas as roupagens verbais
sugerem disformidade, coisas escorregadias e putrefatas. Também
sugerem um chão lamacento, traiçoeiro, e uma viscosidade sem
escapatória. "Lama", "pântano", "miasma", "cloaca" são os tropos
favoritos do discurso de Pound sobre os judeus. Em última análise,
significam todos a mesma coisa: caos. Para Pound, como para o
impetuoso e aventureiro mundo moderno que ele representava no seu
grau mais obsessivo e extremo, os judeus eram a confusão que
confundia o sonho da ordem. Eles foram escolhidos para esse papel
— porque, coletivamente, ofereciam a mais clara evidência do fracasso
do sonho.

Não que os judeus rejeitassem a incorporação no novo mundo que
batalhava por se dividir nitidamente em lotes de administração nacio-
nal. Era, antes, a incongruência topológica do projeto que o tornava
autoderrotista e desencadeava a busca de um bode expiatório, assim
indiretamente fazendo da incorporação dos judeus algo implausível.
A condição lamacenta dos judeus era ela mesma produto do impulso
rumo a um mundo sem lama. A ambivalência dos judeus era atributo/
da modernidade tanto quanto a busca obsessiva de uma ordem social
transparente, projetada e controlada.

Para a grande maioria dos judeus ocidentais, a assimilação signi-
ficou pouco mais que uma mudança de hábitos — outro jogo lingüís-
tico, outro jogo de relacionamento cotidiano, outro código simbólico
modístico ou comportamental. Seja como o seu vizinho, não se
destaque, não se faça notar na multidão de iguais; o comando de
Judah Leib Gordon, "seja judeu em casa e homem na rua", significava
"seja invisível em público"; torne imperceptível a sua condição de
judeu. Tudo isso, por sua vez, significava aceitar o direito dos anfitriões
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de definir o código, estudar esse código com afinco e diligência,
adquirir um domínio impecável de sua aplicação. Tem sido ressaltado
inúmeras vezes que os judeus assimilantes se tornaram em massa
reconhecidos mestres da arte de interpretar. Destacaram-se em sondar
e absorver a intenção da partitura, texto ou roteiro de outra pessoa.
Também se concentraram em grande número em profissões com
normas claras, rígidas e bem estabelecidas que definiam padrões
aparentemente unívocos do que é próprio ou impróprio. Se lhes fosse
permitido, entrariam alegremente no serviço público e em departa-
mentos do governo, com sua rígida e monótona rotina burocrática.
Mostraram um bocado de boa vontade em se tornar homens "voltados
para o outro" (Riesman) ou de "organização" (Whyte). Aprendiam
avidamente e aceitavam alegremente o direito dos nativos de ensinar.
Seu talento para a mímica era tão excepcional que se tornava descon-
certante. Esse talento também se revelava sua ruína — sempre e onde
quer que os anfitriões estivessem inseguros de si ou estabelecessem
regras que prometiam mais do que eles pretendiam dar, regras que
fingiam incluir quando visavam a excluir. Nesses casos era despertada
a vigilância dos reguladores. E, então, não era a alteridade, mas a
habilidade mímica, a rapidez com que eram descartados os adornos
exteriores da alteridade, que se tornava sua maior preocupação, acu-
sação e alvo.

Drumont, percebendo um judeu "oriental", não reformado e irre-
formável, dentro da primorosa carapaça francesa, deu o tom para o
que estava por vir. Novas condições de aceitação seriam desavergo-
nhadamente auto-anulantes: um judeu podia tornar-se francês apenas
se fosse francês, quer dizer, se não fosse judeu. As condições de ser
judeu e ser francês foram declaradas mutuamente exclusivas — não
estágios de um processo de vida nem duas faces da mesma identidade.
Para Drumont e outros escritores da sua linha, a identidade nacional
não era questão de aprendizado, mas de destino. Ou melhor, havia
claros limites intransponíveis para o que o aprendizado podia fazer à
identidade de alguém.

O racismo, como se admite, foi a voz mais alta e forte no novo
coro: há coisas que não podem e não devem ser assimiladas. Há coisas
estranhas e que jamais deixarão de sê-lo. O que a natureza separou
o homem não pode reunir. Acima de tudo, a natureza decretou a
pureza das raças. Quando raças puras se misturam, nascem monstros.
Monstros de ambivalência. A ambivalência não pode ser removida
através da boa vontade e auto-reforma. Deve ser erradicada com uma
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separação forçada (o extermínio, se necessário), evitando-se com uma
segregação igualmente impositiva que retorne.

O racismo foi a voz mais estridente de alarme em face da ambi-
güidade. Mas o alarme era emitido, e ainda o é ocasionalmente, de
maneira menos áspera, embora não menos ansiosa. De forma inva-
riável, passa uma descrença fundamental na capacidade do judeu
realmente se tornar o que professa ser e no que aparenta ter-se tornado
com esse suposto sucesso. Visa revelar "a essência" por trás das
"aparências": a essência do judeu por trás da aparência de "homem
enquanto tal". Mais precisamente, por trás da enganosa semelhança
exterior com um americano, francês ou inglês.

Desse último estilo (reconhecidamente moderado, sinuoso e hipó-
crita, mas uma forma de racismo do mesmo jeito) é refinado exemplo
a paródia muito lida de John Murray Cuddihy. A mensagem central
da sátira de Cuddihy é bem direta: a condição judaica dos judeus é
inextirpável e a assimilação é uma impostura. O judeu assimilado é
uma contradição: uma ambigüidade — e irremediável. Cuddihy se
apraz em desmascarar o "estranho nexo pré-moderno", os "laços
étnicos paroquiais", a "teimosa realidade residual" que se ocultam
sob a pele de "professores de Harvard" e outros luminares da vida
cultural e intelectual americana. Concluindo, ele anuncia a chegada
de um "novo marranismo"*. Muito da contribuição judaica, ou talvez
toda, para a ciência e cultura modernas pode ser explicado como o
esforço de intelectuais judeus em superar (diante dos outros e de si
mesmos) o "mal-estar social" que sua duplicidade só podia gerar.
Marx, Freud, Lévi-Strauss e seus colegas menores (ou talvez melhor
protegidos) estavam todos, cada um à sua maneira, procurando o
mesmo objetivo ilusório; as famosas e grandiosas visões com que
enriqueceram a cultura contemporânea não passavam de metáfoms/

visando dignificar seus problemas pessoais de ordem tribal (de otítra
forma embaraçantes). Graças ao discernimento e vigilância de Cud-
dihy, agora sabemos, por exemplo, o que era afinal o estruturalismo:

Através do "idealismo" universal e a-histórico da ideologia da
antropologia estrutural, o precoce envolvimento de Lévi-Strauss
com a sua condição de judeu, o antigo "problema judaico",

* De marrano, termo ibérico para judeu ou mouro que se dizia cristão mas secretamente
seguia sua própria religião. (N.T.)
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desapareceu. A "antinomia primordial", o "dado" primário da
socialização dos judeus no Ocidente na era pós-Emancipação,
a saber, a "classificação primitiva" do mundo entre "goyim" e
"nós outros", foi engolida e assimilada, sublimada nas grandiosas
oposições binárias entre natureza e cultura, cru e cozido, noite
e dia.61

Sem dúvida Cuddihy pôs o dedo num problema real: a indelével
"assinatura judaica" na cultura moderna, a participação realmente
excepcional, maciça e sem precedentes dos judeus assimilantes e
assimilados na revolução cultural da modernidade; essa revolução que,
ao mesmo tempo, brotou "do próprio coração" do "projeto da mo-
dernidade", foi produto das pressões e tensão geradas pelo impulso
moderno para a ordem artificialmente planejada e influenciou decisi-
vamente no descrédito desse projeto. Seguindo uma velha tradição,
no entanto, Cuddihy tenta defender o objetivo contra as tendências
destruidoras que sua busca originou, descartando essas tendências
como meras emanações de preocupações judaicas paroquiais e retró-
gradas; quando a verdade da questão era que a pressão assimilatória,
essa marca registrada da política moderna, lançou os judeus em
contextos sociais nos quais as contradições da modernidade eram
sentidas de maneira mais pungente e portanto mais fáceis de perscrutar,
compreender e teorizar. As contribuições judaicas para a cultura
moderna são melhor entendidas não como expressões da "luta judaica
com a modernidade", mas como subprodutos da "luta da modernidade
consigo mesma", efeitos colaterais que daquele lugar em que a
modernidade lançou os judeus eram mais visíveis que da maioria dos
outros pontos de observação.

Com efeito, as pressões assimilatórias — cortesia do Estado na-
cionalista e dos Kulturtrãger apoiados pelo Estado — que se abateram
sobre os judeus europeus não resultaram apenas em almas dilaceradas,
vidas destroçadas, desalento e desesperança. Nem ofereceram a suas
vítimas apenas a escolha entre uma guerra contra uma sociedade dúbia
ou a emulação dessa duplicidade e sua retirada da sociedade para um
lugar distante e esperançosamente seguro em que pudesse se trans-
formar de sinal de fraqueza em instrumento de força dos judeus.
Certamente, o episódio assimilatório fez tudo isso. Mas realizou mais.
Sem qualquer intenção prévia, por inércia e não por desígnio, as
pressões assimilatórias produziram um contexto social de potencial
criativo único e sem precedentes. Com um resultado virtualmente
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oposto àquele que se pretendia, as pressões geradas pelo projeto
moderno contribuíram fortemente para o nascimento e florescimento
da cultura moderna — talvez o subproduto mais espetacular e precioso
desse projeto, apesar de amplamente inesperado.

As antinomias da assimilação e
o nascimento da cultura moderna

As vítimas mais perspicazes dessas pressões assimilatórias que pro-
metiam a integração mas produziam desolação estavam plenamente
cônscias de uma força criativa nascida do seu sofrimento. Com
ninguém isso foi mais verdadeiro que com Franz Kafka, um homem
que perdeu todas as ilusões e assumiu integralmente a sua classificação
como "judeu ocidental" — mas como uma distinção de escritor e não
como uma destituição.

Nós dois [escreveu a Milena] estamos, afinal, familiarizados
com espécimes característicos de judeus ocidentais; eu sou, até
onde posso perceber, o mais judeu ocidental de todos — o que
quer dizer (se é que posso exagerar) que não me foi concedido
um só segundo de tranqüilidade; nada me foi concedido, tudo
tem que ser adquirido, não apenas o presente e o futuro, mas
também o passado ...62

Aos nativos é que é concedida a existência, de forma que podem
vivê-la em tranqüilidade — ser em vez de vir a ser. Ostensivamente
se ofereceu aos estrangeiros o mesmo tipo de felicidade; mas Kafka
sabia o que tantos dos seus companheiros de sina foram lentos demais
em perceber ou teimosos ou medrosos demais para admitir: que
oferta era uma mentira, uma vez que não se pode adquirir o que/só
pode ser uma dádiva do destino.

Ao contrário de tantos outros que partilhavam a mesma situação
angustiosa que ele, Kafka viveu conscientemente a sua vida de
incerteza e escuridão, de luta por objetivos que sempre se afastavam
antes de serem alcançados. Não tendo recebido nada, não se deve
nada. Nenhum preconceito tolda os olhos, nenhum compromisso
sujeita os lábios. Isso não significa o fim do sofrimento. Mas também
não significa nenhum limite à liberdade. O que resta é viver essa
liberdade: uma tarefa penosa, uma chance empolgante.

Kafka escreveu — sobre alguém como ele, sobre si mesmo:
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Ele tem dois antagonistas. Um o empurra por trás, desde sua
origem. Outro bloqueia o caminho à sua frente. Ele luta com
os dois. O primeiro efetivamente o apoia na luta com o segundo,
pois quer levá-lo adiante; e da mesma forma o segundo o apoia
na luta com o primeiro, pois naturalmente o força para trás. Mas
é apenas teoricamente assim. Pois não são apenas os dois
protagonistas que estão lá, mas ele mesmo também, e quem
realmente conhece suas intenções? Seja como for, ele tem o
sonho de que em algum momento de descuido — que exigiria
no entanto uma noite tão escura como nenhuma noite pode ser
— saltará da linha de combate e será promovido, em função de
sua experiência nessa guerra, a juiz dos antagonistas em luta.63

O episódio da assimilação, consumado com um horripilante final,
foi talvez a "noite escura" da qual a infeliz vítima de uma guerra
invencível pôde emergir como juiz da futilidade da guerra. As vítimas
tiveram a chance de desmascarar a oferta assimilatória; mais do que
isso, entretanto, puderam estar entre os primeiros a ver o que era o
sonho moderno da uniformidade, os primeiros a se libertarem do
moderno horror à diferença, os primeiros a investir francamente contra
a religião moderna da intolerância; puderam ser dos primeiros a
vislumbrar a condição humana universal no status do estranho como
excluído social. Como colocou Hannah Arendt:

... a partir de sua experiência pessoal, os poetas, escritores e
artistas judeus devem ter sido capazes de desenvolver o conceito
de pária como tipo humano — um conceito de suprema impor-
tância para a avaliação da humanidade nos nossos dias e que
exerceu sobre o mundo gentio uma influência em estranho
contraste com a ineficiência espiritual e política que constituiu
a sina desses homens entre seus próprios irmãos.64

O projeto assimilatório da modernidade deu à luz seus próprios
coveiros. Montou inadvertidamente o palco onde seria encenado o
drama da cultura moderna para casas lotadas, com espantosa e pro-
longada aclamação. Havia, pode-se dizer, uma afinidade eletiva entre
a experiência dos objetos do projeto assimilatório (e, para colocar de
forma mais geral, do ímpeto moderno contra a ambivalência) e a
emergência da antinômica cultura moderna.

Afinidade eletiva não é uma relação causai. Nem é uma questão
de "similaridade". É, antes, uma relação de isomorfismo, de "comu-
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tação" entre dois conjuntos autônomos de fenômenos: as relações
internas entre fenômenos de um conjunto podem ser representadas
como réplicas das do outro conjunto. Como cada conjunto pode ser
"estruturado" de mais de uma maneira, a estrutura suscitada pela
perspectiva da "afinidade eletiva" não passa de uma das possibilidades
enfeixadas na presença dos conjuntos. Como todas as estruturas, esta
é uma violação: ela impõe suas próprias prioridades e suas próprias
irrelevâncias; compele alguns fenômenos à proeminência enquanto
relega outros ao esquecimento. Foi esta a operação que Edmond Jabès
(Lê Livre dês questions, 1963) teve que realizar tanto com a condição
judaica quanto com a de escritor para poder dizer que a "dificuldade
de ser judeu" coincide "com a dificuldade de escrever; porque uma
coisa e outra não passam da mesma espera, a mesma esperança, a
mesma exaustão" (ou o que Maria Tsvetaieva teve que realizar quando
insistiu em que "todos os poetas são judeus").65

Os motivos antinômicos que se combinam no fenômeno da mo-
dernidade (o ímpeto para a universalidade dissolvendo-se na prática
em celebração do pluralismo; a busca do fundamento absoluto da
verdade que, descoordenada, leva ao reconhecimento do irremediável
relativismo do conhecimento; o sonho de clareza semiótica que revela
o mundo como irremediavelmente equívoco; o culto da integração
que desnuda o desenraizamento; com efeito, a própria "localização
dupla" da ambivalência — selecionada como alvo de ataque do projeto
moderno mas ainda assim situada no coração mesmo da mentalidade
moderna), assim como as mais notórias embora mais autodestrutivas
das obsessões caracteristicamente modernas (a naturalidade através/
da artificialidade; a espontaneidade através do controle, a liberdade
através do projeto), redundaram num contexto social em que, para
citar Finnegans Wake, a questão principal era "quem é quem quando
todo mundo era algum outro". A desestabilização, o "até segunda
ordem" ou a ausência de identidades bem definidas e de boas razões
para preferir uma à outra foram a suprema experiência de vida, e no
entanto a vida era vivida sob uma pressão incessante e esmagadora
para se construir uma identidade aprovada tanto privada quanto
publicamente, agradável e aceitável, por medo de banimento em caso
de fracasso ou negligência. Em guerra uma com a outra (porque
estavam em guerra), a cultura moderna e a vida moderna "davam
sentido" uma à outra. E foram os judeus — expostos a poderosa
pressão assimilatória, instados e pressionados a abandonar e adquirir
identidades, a construir o seu eu a partir de vislumbres do eu de outras

pessoas, a se auto-afirmarem e se autonegarem, a se tornarem dife-
rentes do que eram e ficarem parecidos ao que não eram, a simular
e dissimular — foram os judeus dos primeiros a experimentar todo
o impacto da condição moderna e a se conscientizar plenamente das
terríveis conseqüências de uma reação inadequada.

Em outras palavras, a ponta judaica do impulso modernizador
constituía ótima localização para formar e elaborar conscientemente
os padrões intelectuais que se tornariam marcas características da
cultura moderna. E vice-versa — tais marcas projetam-se de modo
mais aguçado e melhor se abrem ao exame quando vistas em conjunção
com a situação social que notoriamente repercutem. Isso não significa
que a cultura moderna seja "judaica" no seu caráter. Nem que os
judeus são "modernos" por natureza. Mas que na sua luta contra a
ambivalência a modernidade lançou os judeus (como continua a lançar
outros "estranhos") numa situação de ambivalência tão profunda e
aguda que despe a condição humana de seus disfarces particularísticos
e, em conseqüência, desnuda essa ambivalência que constitui a uni-
versalidade da condição humana moderna: a realização e falência do
projeto moderno.

Harold Bloom escreveu sobre o mundo avidamente modernizante,
que ostensivamente tudo absorve embora na prática segregue tudo:
"O representante psíquico dessa tendência não da consciência indivi-
dual mas da história humana, alegórica ou ironicamente considerada,
é a imagem de um exilado errante, impelido para a frente no tempo
por todas as vicissitudes da injustiça e da exclusão ,.."66 O exílio, o
deslocamento, a ambigüidade e a indeterminação seriam o quinhão
dos judeus antes que se tornassem condição humana universal. Para
ser mais preciso, foram o quinhão de algumas gerações judaicas
transitórias, supensas no espaço vazio entre uma tradição que já haviam
abandonado e um modo de vida que teimosamente lhes negava o
direito de acesso. Foi nesse espaço vazio que a contingência e
ambivalência últimas do transe existencial humano e as decorrentes
maldição e bênção da autoconstituição e formação de sentido não
tinham onde se esconder e assim forçaram caminho para a visão da
condição humana — nua, desavergonhada e intrometidamente. Assim
aconteceu que os intelectuais judeus sem pátria foram os primeiros a
cambalear (ou melhor, a ser empurrados) para esse espaço sem
esconderijo.

Desde então, a falta de um lar, o desenraizamento e a necessidade
de autoconstrução deixaram de ser a marca registrada dos judeus. Os
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judeus se estabeleceram — enquanto seus vizinhos não judeus ficaram
menos seguros do que se imaginavam antes. Colocando de modo
diferente: os judeus foram finalmente admitidos no mundo que nesse
meio tempo perdera muito de sua capacidade (ou abandonara muito
de sua pretensão) de conferir identidade pela concessão ou recusa de
admissão. Vendo a questão por outro ângulo ainda: forçados ao estado
de ausência de um lar pelas pressões assimilatórias da modernidade
(e assim descobrindo a contingência e ambivalência de ser), os judeus
foram os primeiros a provar o gosto da existência pós-moderna. Mais
tarde eles encontraram um lar, mas só depois que o próprio mundo
se tornou pós-moderno. Então perderam o que os distinguia — mas
só porque "ser distinto" virou a única marca verdadeiramente universal
da condição humana.

Com isso, o zelo assimilatório da empreendedora modernidade
quase desapareceu. Na parte do mundo onde celebrava seus maiores
triunfes, a modernidade aprendeu (ou — a prudência convida à
precaução — está aprendendo) a viver com sua própria impossibili-
dade. Não apenas o preto mas todas as cores agora são bonitas e têm
permissão de exibir juntas a sua beleza, embora cada tipo de beleza
seja diferente do outro. Isso pode ainda não ser uma coalizão em
arco-íris, mas certamente é um arco-íris de coexistência. E assim
também uma cultura múltipla, polissêmica, tipo arco-íris, desavergo-
nhadamente ambígua, reticente em fazer julgamentos, por força tole-
rante com os outros porque, finalmente, é tolerante consigo mesma,
com sua contingência última e a inexauribilidade das profundezas
interpretativas. Pound não poderia perder sua judeofobia sem al/an-
donar o sonho da harmonia imperturbada, da correspondência real-
mente um a um entre nomes e coisas; mas não poderia manter por
muito tempo sua judeofobia (pelo menos não na sua forma viciosa,
paranóica e exterminatória) se tivesse que interromper o sonho. \

Por um sinistro paradoxo, dificilmente edificante, a eclosão de
criatividade intelectual judaica que se sedimentou como cultura mo-
derna foi resultado da intolerância da modernidade. É improvável que
essa intensidade criativa sobreviva (de qualquer modo, não na sua
forma original espetacular) à entrada num mundo indiferente à dife-
rença e surdo às lisonjas dos pregadores da perfeição última. Termi-
nado o drama da assimilação (ou melhor, nos lugares onde terminou),
terminou também a história do papel cultural único, criativo e original
do judeu.

Um estudo de caso na
sociologia da assimilação II:
A vingança da ambivalência

Não sei, nunca saberei, no silêncio você não sabe, você deve
continuar, eu não posso, não posso continuar, vou continuar.

Samuel Beckett

Nem toda experiência assimilatória foi trágica. Nem toda é cultural-
mente criativa. Aliás, o contrário é que parece verdadeiro — e tanto
mais que em todo o mundo ocidental o espírito de cruzado do
modernismo esgota-se no entretenimento oferecido pela "herança
comum" de produção fabril, enquanto identidades promovidas por
lojas e pessoalmente montadas substituem os mitos etiológicos do
destino, do sangue e solo comuns e das missões coletivas. A vida
diária da assimilação é estúpida — desanimada e desanimadora.
Dificilmente uma fonte de agonia; certamente não um estímulo à
iconoclastia, à discordância intelectual, ao aventureirismo cultural.

Para a grande maioria dos judeus ocidentais, confortavelmente
instalados nas classes média e média alta — nacionais, locais, mas
de forma alguma militantemente paroquiais — a assimilação significa
apenas não ficar atrás dos Jones. "Não destoar do vizinho" é o único
mandamento — e fácil de seguir, difícil de causar preocupações mais
excruciantes do que, como comentou Cynthia Ozick de forma cáustica,
ser instado a "correr e comprar uma bandeira para se nivelar com a
rua".1 A assimilação dissipou-se numa conformidade geral de aparên-
cias públicas que convivem pacificamente com uma variedade de
conteúdos privados. A aberta uniformidade é tão mais fácil de manter
porque a diversidade (particularmente enquanto permanecer discreta)
está sendo cada vez mais reconhecida como a maior das virtudes
pessoais, como um dever e um orgulho. Na cornucópia de estilos de
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vida de classe, geração, ocupação, região ou apenas socialmente
desligado, livremente errante, é difícil separar, como um desafio
especial, formas de vida que podern ser etnicamente enraizadas e
assim sujeitas a outras regras mais inquietantes que o restante das
múltiplas dimensões da diversidade. A memória de sua condição única
no passado sobrevive, se é que sobrevive, nos ocasionais soluços de
vergonha e embaraço das gerações mais velhas e que envelhecem
rápido. Em geral, parece, concentra-se a atenção, sem dramaticidade,
nos esforços dos afluentes judeus residentes nos subúrbios para "serem
como" os demais moradores afluentes dos subúrbios, da juventude
judaica para absorver e reproduzir o estilo de vida recente dos jovens,
dos profissionais judeus para viver e se vestir e decorar os escritórios
da maneira certa e adequada para profissionais de posição semelhante,
dos acadêmicos judeus para agir de acordo com a última moda do
campus.

Retirou-se o ferrão da pressão assimilatória (ou do pouco que restou
dela) não por qualquer coisa que tenham feito os judeus, mas pelo
que aconteceu ao mundo no qual os judeus se têm assimilado. Este
é agora um mundo moderno falecido ou pós-moderno de particulari-
dade universal, um mundo integrado pela diversidade, pouco preocu-
pado com a diferença e resignado à ambigüidade. A agudeza e
profundidade das diferenças que a pressão assimilatória deveria apagar
não têm nenhuma medida objetiva além da intensidade do impulso
de um dado nacionalismo à ascendência e dominação.

Focalizemos mais atentamente esse último ponto. Na Europa orien-
tal comunista e particularmente nos vastos domínios da União Sovié-
tica, os judeus passaram de fato por uma assimilação mais completa
que em qualquer outra parte do Ocidente. Nos costumes, na língua e
nos estilos culturais eles são em grande parte indistinguíveis de seus
vizinhos, a um nível não superado sequer nos afluentes subúrbios
americanos. Eles não têm sequer congregações religiosas e "causas
judaicas" a distingui-los, pelo menos nominalmente, dos outros bu-
rocratas, médicos, advogados, artistas e comerciantes. E no entanto
dizer que o drama da assimilação acabou no seu caso seria com toda
probabilidade algo ilusório e certamente prematuro. Nos longos anos
de governo comunista, os problemas gerados pela auto-afirmação
nacional foram refrigerados, não resolvidos. Apenas esperaram um
aumento da temperatura política para se reativarem com um vigor
que apenas se tornou mais explosivo devido à longa hibernação. Como
se verifica agora, os judeus totalmente aculturados se vêem vulneráveis

A vingança da ambivalência 173

e não menos expostos — talvez mais — que qualquer outro ingrediente
da infusão da bruxa.

Entre os nacionalismos despertados de repente, confrontando as
pressões unificadoras e uniformizantes do Estado soviético, os judeus,
que ao contrário de todas as outras nações em luta pela soberania não
têm reivindicações territoriais nem a menor esperança de auto-sufi-
ciência econômica e social, são o único grupo naturalmente casado,
para o melhor e para o pior, com esse mesmo Estado. Os judeus são,
no sentido pleno da expressão, uma "nação-Estado", dependente da
proteção estatal e devendo ao Estado central soviético suas condições
de vida e garantias de segurança coletiva. Com a resultante suspensão
no vazio que se estende entre um Estado sem base nacional e as
muitas nações lesadas sem um Estado, os judeus parecem feitos sob
medida para o papel de bola do futebol político. Hannah Arendt
comenta que em toda a história moderna judaica, "nos 150 anos em
que os judeus realmente viveram entre os povos europeus ocidentais
e não apenas em suas vizinhanças, sempre tiveram que pagar com a
miséria política pela glória social e com o insulto social pelo sucesso
político".2 Na mistura explosiva de nacionalismos insatisfeitos e in-
saciáveis que constitui a atual União Soviética, os judeus são um alvo
imediato óbvio da descarga venenosa contra o Estado considerado
culpado de asfixiar as aspirações nacionais. Para os portadores das
ambições grã-russas (pode-se recolher essas ambições em cada edição
de revistas como Nash Sovremennik, Moskva, Molodaya Guardiã,
Literaturnaya Rossiya), os judeus simbolizam a "conspiração inter-
nacionalista (liberal ocidental)" contra o espírito e tradição únicos da
Mãe Rússia. Se as forças grã-russas perderem sua batalha e seu
controle sobre nações subordinadas, os judeus podem enfrentar, para
variar, pressões assimilatórias contraditórias e incompatíveis da parte
dos novos poderes nacionalistas que herdarão a memória histórica
dos judeus como inimigos de toda e qualquer auto-afirmação nacional.

Na experiência dos judeus ocidentais, porém, pode-se falar de
assimilação judaica em larga medida no tempo passado. A agonia e
o esplendor da assimilação foi aí um episódio relativamente breve e
localizado da história moderna. Ele abrangeu umas poucas gerações
no tormentoso mas curto período necessário aos Estados modernos
para adquirir sua forma nacionalista historicamente indispensável mas
transitória. Abrangeu apenas algumas gerações lançadas no caldeirão
das ardentes paixões nacionalistas, gerações já cortadas de suas raízes
mas ainda não absorvidas pelo novo composto, gerações forçadas a
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dar o máximo para construir a partir do nada um domicílio que outros
à sua volta consideravam algo em que normalmente se nasce dentro
e que se herda. Foi dessas gerações que Kafka falou como animais
quadrúpedes (de fato, não passariam nos requisitos de humanos pelos
padrões então vigentes) cujas pernas traseiras já tinham mal tocado
o chão enquanto as dianteiras procuravam em vão um apoio no vazio.
O espaço vazio, extraterritorial no qual esses "homens sem qualidades"
estavam suspensos era sentido como uma sinistra mistura de paraíso
e inferno: o paraíso das chances infinitas, o inferno da infinita
irrealização do sucesso. Para algumas gerações, os viajantes — for-
çados a decolar, proibidos de aterrissar — não tinham outra morada
além desse espaço vazio. A agonia e o esplendor da assimilação
confinaram-se àquele breve vôo pelo vazio da não-identidade. Atraí-
dos, ludibriados ou coagidos a voar, os viajantes — quer ansiosos em
subir ou apenas forçados a flutuar contra a vontade — eram uma
presa fácil do breve privilégio dessa vasta e nítida visão chamada,
com um toque de admiração e ciúme, a "visão do pássaro".

O resultado, claro, tende a colorir a lembrança do processo. Que
o drama da assimilação judaica foi mais uma tragédia do que uma
alegre fábula moral edificante ficou evidenciado para os seus atores
(isto é, os que tiveram a sorte de sobreviver ao último pano) sobretudo
pelo final violento. Produções poupadas desse final são lembradas
com menos horror, até com nostalgia e orgulho românticos. Nos casos
em que não desembocou em Auschwitz, a assimilação ainda é lem-
brada, num estilo liberal, como a história da emancipação, da libertação
e do triunfo da razão. O velho núcleo judaico americano e britânico
não teve a grave oportunidade de ver a cara de seus irmãos, de/seus
"patrícios" gentis, polidos e civilizados — vizinhos e sócios — durante
as "deportações". Mas, como vimos antes, com o passar do tempo,
mesmo os judeus alemães sobreviventes tenderam a diluir os aspectos
desastrosos do romance fracassado e a lembrar com ternura os prazeres
românticos. Essa tendência é mais acentuada ainda no caso de países
mais afastados do olho do furacão e que portanto apenas indiretamente
partilham a responsabilidade pelo desastre final. Por exemplo, como
observou recentemente David S. Landes, "pelo fato de que os que
escrevem história francesa quase invariavelmente amam o seu assunto
... a história do anti-semitismo francês é muito problemática, difícil
de se conviver e de reconciliar com as próprias emoções. Judeus e
não judeus preferiram não falar a respeito, na esperança talvez de
evitar questões espinhosas ou de deixar em paz os cães adormecidos."3

Com toda a justiça, o drama assimilatório, na Alemanha ou qualquer
outro lugar, independente de todos os seus altos e baixos, nunca foi
um desastre sem alívio. Mais importante ainda, não podia ser visto
dessa forma por seus atores antes que caísse o pano final sobre a
Vaterland dos "alemães de fé mosaica" e subisse de novo sobre
Auschwitz e Treblinka. Eles não sabiam o que seus filhos sabem; sua
ignorância vai longe, explicando o seu obstinado otimismo face à
evidência adversa. (Hoje vemos essa evidência, com a sabedoria da
visão retrospectiva, como sinais prenunciando a tormenta que se
avizinhava; eles, no entanto, se achavam autorizados a descartá-la
como as últimas divagações do passado que se retiravam sob a pressão
da marcha triunfante e irrefreável da civilização humana.)

Na Alemanha e no Império Austro-Húngaro, a emancipação dos
judeus era uma história de sucesso surpreendente e ininterrupto por
todos os padrões disponíveis e considerados relevantes à época. Na
casa paterna de Sigmund Freud as paredes eram cobertas de retratos
de famosos estadistas do império e figuras públicas, muitas dos quais
judias ou de extração judia. De acordo com o esplêndido estudo de
Robert S. Wistrich, "os judeus impunham sua marca em tudo, nos
bancos, no comércio, na indústria, nas profissões liberais, na imprensa
e na política. Também nas universidades a expansão da elite burguesa
judaica estava bem a caminho por volta de 1880." Os estudantes
judeus constituíam 31% das matrículas totais dos Gymnasien clássicos
de Viena, cerca de 20% nas Realschulen, 48% nas faculdades de
medicina, 22% nas faculdades de direito e 15% em filosofia.4 Em
vista dessa entrada maciça e aparentemente irrefreável na sociedade
convidativa, hospitaleira, aberta, mesmo as mais extremas expressões
de devoção assimilacionista aos sonhos nacionalistas dos anfitriões5

devem ter parecido menos aberrantes do que parecem hoje; é difícil
e injusto rir delas como meros produtos da ingenuidade e miopia
políticas.

Compreendemos agora melhor que os infelizes participantes do
drama poderiam que, na esfera da influência cultural alemã (e das
aspirações políticas alemãs), os sonhos assimilatórios estavam conde-
nados desde o início — pelo menos como processo macio e pacífico.
A espantosa congestão de reivindicações nacionais mutuamente con-
traditórias e potencialmente inimigas era a principal razão. As con-
tradições inevitavelmente presentes em todo programa assimilatório
foram levadas a um nível de intensidade excepcional pelo simples
fato de que nenhum nacionalismo podia ser aplacado sem antagonizar
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alguns outros, e assim nenhuma conformidade gozava de plena con-
fiança e cada declaração de lealdade era constantemente colocada sob
suspeita e sob exame microscópico.

Com quais exatamente da miríade de nacionalidades da velha
Áustria se esperava assimilarem-se os judeus? Quem de fato
eram os "hospedeiros" do ponto de vista do judeu assimilante?
Como se definia quem era "austríaco" ou "não austríaco" num
império dividido numa multidão de regiões, províncias, distritos,
sociedades políticas, grupos étnicos em guerra e entidades lin-
güísticas?

Compreensivelmente, confrontados com uma ampla gama de escolhas,
embora sendo por natureza uma "nação-Estado", um grupo que se
apoiava no Estado e apenas no Estado para a garantia e proteção de
seus direitos políticos e sociais ainda precários, os judeus estavam
inclinados a optar pela cultura e a língua do Estado, que eram alemães.

Mas o germanocentrismo dos judeus austríacos era apenas um
lado do problema. Quando, na segunda metade do século XIX,
os judeus da Hungria e da Galícia começaram a adotar uma
orientação magiar ou polonesa, em vez de alemã, a situação
pouco melhorou. O realinhamento judeu com os magiares e os
poloneses da Galícia quase de imediato provocou o anti-semi-
tismo das nacionalidades submetidas, "sem história", oprimidas
pela aristocracia húngara e polaca.6

Foi a irremediável incompatibilidade dos sonhos de ascendência
territorial e de monopólio do poder, alimentado em igual medida por
todos as nações-Estados existentes ou em potencial da Europa cen-
tro-oriental no final do século xix-e início deste, que redundou nos
judeus vingativos. De todos os grupos étnicos, culturais e lingüísticos
que cambaleavam sob a insuportável pressão de reivindicações\polí-
ticas contraditórias, os judeus foram oprimidos como a própria essência
do fracasso e principal causa da frustração — uma ambivalência tout
court.

Mesmo sob circunstâncias "ordinárias", a exposição a pressões
assimilatórias tem, pelo menos potencialmente, um poderoso impacto
no sentido de abrir o olho: ela permite às vítimas mais perspicazes
desvendar os segredos e mistérios da existência social que permanecem
invisíveis para os plácidos e indiferentes "nativos". Com as circuns-
tâncias alcançando uma complexidade sem paralelos em nenhum outro

A vingança da ambivalência 177

lugar, tal impacto — tal oportunidade — deve ter sido incomumente
profundo. Sugiro que aí, mais que em qualquer outra coisa, reside a

. causa da espetacular "ruptura judaica na cultura moderna", do sur-
preendente papel criativo e original que algumas gerações de judeus
recém-assimilados e assimilantes desempenharam, em certa fase da
história em uma área selecionada do mundo em modernização, para
moldar o que agora com justiça chamamos a cultura da modernidade.

O contra-ataque da ambivalência

lonesco declarou certa vez: "Sinto que cada mensagem de desespero
é a afirmação de uma situação da qual cada um deve tentar livremente
encontrar a saída."7 Observemos que é a ânsia de escapar que define
o estado de desespero; e, para articular-se como desespero, este deve
ser uma ânsia sem escapatória óbvia, nem saída assinalada. O caminho
para escapar tem ainda de ser encontrado ou aberto nas paredes. E a
busca da saída ou sua construção tem de ser empreendida "por cada
um", isto é, individualmente. É de presumir-se que a comunidade
desconhece essa saída ou que não a divulgaria se a soubesse ou que,
se dissesse, isso de nada adiantaria. É por isso que o desespero é o
que é. Ele sempre aponta para fora de si mesmo. Alguns diriam: ele
aponta para a frente. Mas chamamos de "para a frente" a direção
tomada pela estrada que nos leva para fora do estado de desespero.
O progresso, podem dizer, é uma memória do desespero passado e
uma determinação de escapar do desespero presente.

O drama da assimilação produziu um bocado de desespero. E assim
inspirou um agudo desejo de escapar. Como a maioria dos caminhos
tentados se mostrou bloqueada, circular ou decepcionante, desenca-
deou-se a construção maciça de novas estradas. À medida que au-
mentava vigorosamente a busca de nova estradas, a confiança nos
velhos caminhos continuou a se dissipar. Não que o colapso dos
sonhos assimilatórios desacreditou um conjunto particular de crenças
anteriormente abraçadas e agora rejeitadas; antes, desautorizou o
próprio hábito (para tomar emprestada a frase de Arnold) de acreditar
firmemente, de forma e firme e dogmática. Como se os que buscavam
os novos caminhos antecipassem o veredito proferido mais tarde por
George Orwell: "Nada se ganha ensinando uma palavra nova a um
papagaio." "O inimigo é a mente de gramofone, concorde-se ou não
com o disco que está sendo tocado no momento."8 A profunda suspeita
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e o medo das multidões reunidas na praça da cidade para celebrar
sua impensada comunhão, das opiniões que davam corpo a sua
unidade, do alegre abandono com o qual aferravam-se a essas opiniões
eram sentimentos extremamente pungentes entre pessoas tão diferentes
como Freud, Kraus, Schnitzler, Lukács, Adorno, Husserl, Tucholsky,
Wittgenstein, Canetti ou os filósofos elegantes do Wienerkreis [Círculo
de Viena]. Qualquer crença deveria despertar vigilância e as faculdades
críticas, pela simples razão de ter sido abraçada pela multidão into-
lerante.

Diziam de Freud que ele profanou o passado, envenenou o presente
e matou o futuro. Era algo sem dúvida dito pela multidão ou para
ela. Para essa multidão, o presente era limpo e ordenado apenas se o
passado fosse sagrado; e era o esmero do presente que dava vida ao
futuro (isto é, fazia dele um tipo de presente perpétuo, imortal). Freud
e outros como ele eram vistos como pessoas que "envenenavam o
presente", porque se recusavam a acreditar em coisa alguma, porque
declinavam aceitar como verdade o que era apoiado pelo consenso
geral, porque se recusavam a aceitar qualquer verdade como final e
a isentar qualquer confiança do teste crítico. Eram detratores do senso
comum — e, por causa disso, seu ato de traição abalava os próprios
fundamentos do presente, que de repente se tornava incerto e não
confiável. Fizeram mais, na verdade: indicavam que as opiniões só
se baseavam sobre os próprios pés, uma vez que as autoridades por
trás das quais se escondem não têm direito de passar certificados de
verdade. Eram destruidores da segurança, arruinadores da ordem e da
paz de espírito. /

Insurgindo-se em 1908 contra a indicação de Georg Simmel para
a universidade, um certo Dietrich Schãfer considerou que p traço
"mais judeu" dele era o "seu comprometimento com a sociologia: ver
a sociedade como o principal agente formador da comunidade Humana,
em vez do Estado e da Igreja".9 Para fazer justiça a Schãfer, deve-se
admitir que não estava longe da verdade. Quando os abundantes textos
de Simmel são comparados aos de Weber, Sombart e à série de figuras
menores nas nascentes Sozialwissenschaften [ciências sociais] alemãs,
ficamos espantados com a escassa atenção que ele dá ao Estado, à
Igreja e a outros poderes de "primeiro plano" que carimbam a realidade
social com o selo da ordem sagrada e com o lugar marginal que lhes
reserva em sua visão das coisas humanas. Aliás, mesmo a categoria
sociedade desempenha apenas um papel subsidiário na sociologia de
.Simmel: a sociedade é apenas uma forma instável, frágil e em perpétua
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mudança, sedimentada no interminável processo da socialidade. Se a
sociologia dos grandes sistemas religiosos foi a preocupação de Weber
durante toda a vida, a obra magna de Simmel foi a filosofia do
dinheiro. Enquanto Weber falava do impacto racionalizante da buro-
cracia estatal, Simmel analisava a espontaneidade da formação de
grupos. Weber buscava os fundamentos da autoridade legítima, Simmel
investigava as condições sociais por trás da conformação mental
curiosamente cética e blasée do homem moderno. Enquanto para
Weber o intelecto humano era antes e sobretudo a fonte e o produto
de uma ordem cada vez mais racional ("principalmente coordenada",
na imortal definição de Parsons), para Simmel ele era, junto com o
dinheiro, essa solução ácida que dissolve todas as certezas e hierarquias
estabelecidas. Se Weber buscava o segredo da ordem social no controle
que os valores exercem sobre as ações humanas, Simmel escreveu
sobre essa massa indistinta de impressões na qual tudo flutua com a
mesma gravidade específica e nada é único, supremo ou absoluto. Na
visão de Weber, o triunfo iminente da ordem social racional combinava
com o domínio da razão na vida individual; Simmel via uma grande
e crescente defasagem, opressiva e deprimente, entre a civilização
coletivamente sedimentada e a capacidade de absorção do espírito
humano.

Uma crença é uma crença é uma crença — tal parecia ser a
mensagem daquela sociologia de cuja marca "judaica" Schãfer se
queixava. A crença pode ser poderosa, esmagadora; e o é com
freqüência, de fato. Por mais poderosa, permanece no entanto sempre
um artefato da sociedade, da socialidade, da interação humana. Não
há como recorrer a uma essência eterna, a preceitos primordiais, a
fundamentos absolutos da verdade — nada, de fato, além da prefe-
rência por um credo em vez de outro, a qual, como toda preferência,
pode ser desafiada, criticada e em última análise desacreditada e
rejeitada.

Dificilmente se poderia esperar que esse tipo de idéia fosse bem
recebido pelos servidores da nação-Estado moderna e que seus arautos
fossem premiados. Como tantas vezes antes, seus mensageiros foram
objeto de ira. Schãfer falava por essa maioria que precisava de crenças
como verdade — como toda a verdade e nada além da verdade; de
crenças que funcionavam como cetro do poder, como legitimação da
norma, como licença para eliminar a dissensão e banir os dissidentes.
"A sociedade recusa-se a permitir que essa questão seja ventilada
porque tem má-fé sob vários aspectos ... A sociedade mantém uma
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condição de hipocrisia cultural, que está fadada a se fazer acompanhar
de um senso de insegurança e uma necessidade de resguardar uma
situação inegavelmente precária pela proibição da crítica e da discus-
são", anotou Freud tristemente com seus dedos chamuscados de tabaco.
E ele sabia o que lhe dava força para enfrentar essa proibição e
continuar a escavar essa grossa armadura de hipocrisia: "Nem é talvez
inteiramente por acaso que o primeiro advogado da psicanálise tenha
sido um judeu. Professar a crença nessa nova teoria exigia uma certa
disposição para aceitar uma situação de solitária oposição — algo
com que ninguém está mais familiarizado do que um judeu."10 O
"judeu" a quem Freud se refere, uma pessoa marcada acima de tudo
pela solidão, pelo fato de estar só, é naturalmente o judeu que ele
conhece pela autópsia e introspecção: o judeu da era do nacionalismo
e da assimilação, o judeu já afastado de sua origem mas ainda não
admitido em nenhum outro lar.

E todavia há mais do que um toque de paradoxo no fato de que o
assalto final à hipocrisia social, às falsas aparências de verdade
socialmente sustentada, foi no caso de Freud (como no caso dos
cruzados do Círculo de Viena contra a metafísica, de Husserl e outros
detratores da "atitude natural") lançado com a cobertura de outra
autoridade cessionária da verdade — a ciência. A guerra contra
verdades indiscutíveis tomou a forma de uma disputa sobre o direito
de fazer afirmações universalmente válidas e impositivas, de um
esforço para arrancar tal autoridade do Estado, da Igreja e de outros
organismos executivos dos "nativos", e colocá-la nas mãos de insti-
tuições que poderiam razoavelmente esperar obter e defender 7a auto-
nomia. Como os caminhos para as posições de autoridade tradicional
— religiosa — continuavam solidamente fechados e os que/levavam
às novas posições — políticas — só se abriam para os que possuíam
certidões de nascimento selecionadas, a ciência era o únicouogo em
que se podia confiar na habilidade, na diligência e talentoAem vez
da força de mão, para decidir o resultado. Martha Robert escreveu
sobre Freud que, "na sociedade em que ele estava fadado a viver e
trabalhar, havia apenas duas maneiras de um judeu escapar à humi-
lhação: ganhar muito dinheiro ou acumular bastante conhecimento
para forçar o reconhecimento geral". De humilhação Freud ouvira
falar o pai e havia bastante à sua volta para estimular uma frenética
busca de escapatória. A ciência parecia oferecer uma saída. Prome-
tendo distribuir seus prêmios apenas ao talento e às realizações e
respeitar exclusivamente o poder da argumentação, ela parecia ser a
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força sonhada capaz de libertar o presente de sua hipoteca com o
passado. Freud esperava "os dois benefícios" da ciência: "uma grande
descoberta que o tornasse famoso e o admitisse na 'boa' sociedade
esclarecida".11

Foi na ciência, portanto, que Freud buscou o tribunal de apelação
contra a humilhação administrada por uma sociedade que não era nem
boa nem esclarecida. Mas não chegou à ciência como um litigante
ávido em reverter uma sentença desfavorável ou argüindo prejuízos.
O orgulho ferido não seria curado simplesmente com a anulação do
veredito. Era preciso mais para restaurar a honra. Certo, era preciso
mostrar que a sentença original partia de premissas falsas e que a
instância inferior orientou-se por informações equivocadas; era preciso
provar também, no entanto, que a corte havia excedido suas atribuições
e que, antes de mais nada, não tinha competência para julgar. O
primeiro veredito tinha que ser anulado, declarado vazio e sem
validade; não bastava um perdão. Freud chegou à ciência como um
rebelde — ainda que fosse, politicamente, moderado, liberal, ligeira-
mente conservador e não tivesse qualquer simpatia por bandeiras
vermelhas e barricadas. Precisava usar a autoridade da ciência para
desmascarar outra autoridade cujo veredito desejava invalidar. Preci-
sava de uma ciência cuja autoridade pudesse ser utilizada dessa forma.
Tinha que construir essa ciência, praticamente a partir do nada. Como
no caso de Kafka, "tudo tinha que ser adquirido", pois "nada era
concedido".

Interpretando a surpreendente decisão de Freud (no seu último
livro, sobre Moisés e o monoteísmo) de declarar Moisés um egípcio
e de culpar os judeus pela sua morte, Robert conjeturou que "ele
desejava ser filho não de um homem ou país quaisquer, mas, como
o profeta assassinado, apenas filho da obra de sua vida".12 Mas os
desejos de Freud, ao que parece, importaram pouco quando, já com
80 e tantos anos, finalmente se pôs a escrever seu único romance
histórico sobre a glória e a tragédia de um homem com o qual
secretamente se identificara a maior parte da vida. Naquela altura, o
tratamento que deu ao herói não podia mais ser uma declaração de
intenções; era, antes, o último olhar retrospectivo de um velho para
a estrada trilhada e deixada para trás.

Não que Freud não quisesse ser filho do seu pai; não lhe era
permitido sê-lo — não sem ser perseguido pela culpa e aleijado pela
vergonha. Recém-chegado à capital e não completamente assimilado,
o pai de Sigmund estebeleceu estreitos limites para até onde podia ir
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seu prodigioso filho e ainda continuar orgulhoso da lealdade filial e
reivindicando a herança familiar. Quando Sigmund Freud, ávido
viajante e colecionador de antigüidades, após muitos adiamentos
finalmente chegou à Acrópole, sua primeira, mais pungente e memo-
rável sensação foi de culpa. Como lembrou anos mais tarde:

Deve ter acontecido que uma sensação de culpa se juntou à
satisfação de ter chegado tão longe: havia algo errado ali, algo
proibido desde tempos remotos. Tinha algo a ver com a crítica
infantil ao pai ... Parece que a essência do sucesso era ter ido
além do que fora o pai e que exceder o pai fosse ainda algo
proibido ... O próprio tema de Atenas e da Acrópole continha
em si mesmo evidência da superioridade do filho. Nosso pai
lidou com negócios, não teve educação secundária e Atenas não
poderia significar muito para ele ...13

Mas, como observou Theodor Reik, "ter vergonha da própria condição
judaica" e "ter vergonha dos pais" são variedades psicologicamente
idênticas de vergonha14(isto é, se acontece que os pais sejam judeus).
Além de estar nos negócios em vez de ter freqüentado um Gymnasium,
o pai de Sigmund Freud era também um judeu e — com ou sem
educação secundária — era improvável que os pais judeus em Viena
favorecessem para os filhos o caminho rumo à Acrópole. Quando os
filhos eventualmente se aventuravam tão longe, dificilmente poderiam
partilhar com os pais a alegria de alcançar o seu destino. Daí a culpa
que envenenava a satisfação da chegada — a mosca da traição no
bálsamo do orgulho. /

Também ser filho de um país não era questão meramente de vontade.
Não da vontade do filho, pelo menos. O filho era ilegítimo, para
começo de conversa. Conseguir uma adoção era sua única esperança.
O melhor que lhe era permitido esperar era uma terra natal adotiva,
talvez uma terra madrasta, benevolente ou severa, mas de uma vez
afastada para sempre. Ao contrário do filho natural, o enteado não
podia reivindicar amor como um direito. Tinha que provar mereci-
mento para isso. Tinha que obtê-lo, ganhá-lo. Sua integração familiar
era desprovida da segurança própria da integração mesma. Só podia
permanecer como uma integração falha; um aviso de exclusão podia
ser dado a qualquer momento e a rejeição surgir sem aviso prévio.
Mesmo que não ocorressem exclusão ou rejeição, o filho adotivo
ouviria vezes sem conta que devia sua sorte à magnanimidade dos
pais adotivos. Exigiriam que fosse agradecido, pródigo em elogios,

duas vezes mais cuidadoso e disposto a agradar. Se fizesse o que lhe
mandavam, seria porém acusado de insinceridade ou de más intenções
e seu entusiasmo seria ridicularizado, escarnecido e por fim indicado
como evidência de sua integração incompleta. Não importa o que
fizesse para bajular o favor do país adotivo, seria esse país que teria
a palavra final.

A terra madrasta decidiria o significado das intenções do enteado.
Era realmente necessário esforçar-se ao máximo para garantir que o
significado, quando finalmente atribuído, correspondesse à intenção.
Não era fácil igualar a liberdade do país para vacilar e cavilar. "Ele
tinha que conquistar o mundo intelectualmente", escreveu Erich
Fromm sobre Freud, "se quisesse livrar-se da dúvida e da sensação
de fracasso."15 (Como que a confirmar essa atenuante sabedoria de
Fromm, vinte e tantos anos depois que essas palavras foram escritas,
no auge do clamor anti-semita insuflado pelo governo, outro judeu
— Arthur Rubinstein — era festejado em Varsóvia como "grande filho
da nação polonesa"). E assim restava a Freud "ser o filho da obra de
sua vida". Não porque o quisesse, mas porque se resignou a sê-lo, e
no fim da vida não restava dúvida de que sua própria obra era de fato
o único lugar que ele podia com justiça e sem medo de rejeição ou
desapontamento chamar de seu país e — verdadeiramente — de sua
família.

Segundo todos os padrões, a obra da vida de Freud foi uma
formidável mãe-pátria, fonte de inesgotável orgulho, se é que se deva
buscar orgulho na glória de seu país. Com certeza, ombreou aquele
país que recusou oferecer-se a Freud como um lar seguro e que no
final o exilou: era igualmente autocontida, completa, proselitista,
imbuída de uma missão misssionária, intolerante com toda dissidência
e tendente à assimilação, absorvendo suas próprias alternativas antes
que amadurecessem e se tornassem resistência e rebelião. "A própria
psicanálise é a cultura que pretende descrever ..." O inconsciente só
pode ser estruturado como a linguagem de Freud e o ego e o superego
são textos de Freud: "Tornamo-nos textos de Freud e o Initiatio Freudi
é o padrão necessário para a vida espiritual de nosso tempo."16

Freud ou a ambivalência como poder

"A palavra de Deus" — assim Scholem interpreta a tradição judaísta
— "deve ser infinita ou, colocando de maneira diferente, a palavra
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absoluta é como tal sem sentido, mas é prenhe de sentido. Aos olhos
humanos ela entra em corporificações significantes finitas que marcam
inúmeras camadas de sentido ... A própria chave pode ser perdida,
mas um imenso desejo de buscá-la permanece vivo."17 Citando Ra-
widowicz, Susan A. Handelman lembra a seus leitores que uma coisa
(talvez a única) que Deus deu aos judeus, através de Moisés, foi um
texto para interpretação. Não uma coleção de proposições definidas
que apenas aguardam uma elucidação de sentido (um sentido deter-
minado de uma vez por todas e transparente para aqueles que podem
ler e lerão), mas precisamente um texto para ser interpretado e
reinterpretado e interpretado novamente, uma vez que seus sentidos
são muitos, inesgotáveis e imprevisíveis, produzidos mais do que
revelados no e através do processo interminável de interpretação. "A
interpretação é o grande imperativo de Israel e o segredo de sua
história."

A dádiva de Deus foi um texto que "continua a se desenvolver
toda vez que é estudado, a cada nova interpretação". Cada interpretação
que tenta substituir o sentido expresso do texto torna-se meramente
uma sua extensão; a metonímia nasce da metáfora. O texto está vivo,
embora morto se não galvanizado por sua constante negação. Ele
existe pelo constante crescimento e perpétua regeneração de si mesmo.
O processo nunca termina, jamais pode acabar, nunca chegará ao fim.
As interpretações realimentam o texto, "fazem parte do emaranhado
e se entrelaçam com o próprio texto — da mesma forma que novas
células e tecidos produzidos por e acrescentados a um organismo vivo.
Cada interpretação, tendo enriquecido o texto, apenas acrescenta
urgência ao seu próprio trabalho e apela a novos estudos, nova busca
de sentido; cada passo na penetração do texto latente acrescenta novos
e mais complexos significados latentes àquela forma de vida que! se
chamou texto. O conceito de conteúdo latente que precisa ser desco-
berto pelos processos hermenêuticos, que coloca tanto Freud Quanto
os rabinos em direção oposta à tradição literal protestante, rejeita
qualquer tentativa de definir significado por meio de uma redução do
manifesto a um único referente singular latente."18A "dádiva do Deus
judeu", por assim dizer, era a esmagadora necessidade de buscar um
sentido, o conhecimento de que a sede de sentido é tão insaciável
quanto insondável é a profunda sabedoria divina, e a determinação
de continuar a busca — por mais parcial e temporária que fosse a
recompensa. A dádiva de Deus foi, por assim dizer, o conhecimento
da ambivalência e a capacidade de viver com esse conhecimento.

Traçar claras linhas divisórias entre o normal e o anormal, o
ordenado e o caótico, o sadio e o doentio, o racional e o louco é
tarefa do poder. Traçar essas linhas é dominar; é a dominação que
usa as máscaras da norma ou da saúde, que ora aparece como razão,
ora como sanidade, ora como a lei e a ordem. A dominação anseia
representar o outro lado da relação que esconjura (já definida como
insanidade, desordem, anomalia, doença) como um agente por si só,
como um parceiro igualmente poderoso e ávido, uma cópia em
carbono, uma imagem espelhada e um rival; mas o suposto oponente
é meramente produto do poder definidor, um sedimento de seu sonho
monopolítico, um detrito de seu trabalho incompleto. O poder expurga
seus inimigos negando-lhes o que luta para garantir a si próprio; e o
inimigo existe apenas através dessa negação. Vomitando o inimigo, o
poder deseja purificar-se da ambivalência, tornar a ambigüidade uma
divisão clara, a polissemia em oposição. Quando (se) o consegue, os
inseparáveis terão sido separados, os indivisíveis divididos e a exis-
tência não mais parecerá frágil nem o mundo misterioso. Classificado
sem um resíduo, o mundo vai se prostrar à espera de comando; será
transparente — como os atos e intenções dos internos no Panóptico
de Bentham. O poder é uma luta contra a ambivalência. O medo da
ambivalência nasce do poder: é o horror (premonição?) que o poder
tem da derrota.

Foi preciso um estranho como Freud — mantido firmemente na
ponta receptora da guerra contra a ambivalência, embora rebelando-se
contra a sua rejeição — para ver através dos próprios fundamentos
ambivalentes da realidade. As separações tidas como naturais não
passavam de convenções promovidas e revividas por coerção; a assim
chamada norma da saúde social não passava de um artefato de
repressão com a assistência do poder. Excetuando o usurpado direito
do poder de narrar a realidade, não haveria qualquer diferença óbvia
de status entre atos "normais" de pessoas "normais" e "sintomas
neuróticos", entre os sonhos e a "coisa real", entre a razão louvável
e as paixões mórbidas, entre a superfície luminosa e as profundezas
em trevas, entre o aconchegante interior e o intimidante exterior. Não
haveria id sem o superego.

"Certos atos mentais comuns de pessoas normais ... deviam ser
encarados à mesma luz dos sintomas dos neuróticos; quer dizer, tinham
um sentido, que era desconhecido para o sujeito mas que podia ser
facilmente descoberto por meios analíticos." "Os sonhos são, de
maneira bem geral, estruturas mentais suscetíveis de interpretação."19
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Tudo — quer dito com ou sem sentido — tem sentidos, sentidos que
devem ser redescobertos quando sub-repticiamente suprimidos e tes-
tados e retestados quando ostensivamente transparentes. "Uma forma
de o psicanalista começar a interpretar o aparentemente sem sentido
é imaginar um contexto no qual isso teria sentido. Uma maneira de
começar a interpretar uma declaração aparentemente com apenas um
sentido óbvio é imaginar outros contextos nos quais a mesma lingua-
gem teria outros significados."20 A psicanálise devia ser uma arte da
Interpretação. Ela transformava o mundo humano, todo ele (não apenas
a sua parte anormal, doente, desprotegida e incontrolada), num texto
a ser interpretado; ela se recusava a aceitar como significados os
rótulos atribuídos ou como identidades os nomes de código dos
arquivos. Além disso, ela desconstruiu esse mundo. Ao fazer perguntas,
ela sabotava a estrutura cuja substância era a proibição de perguntar.
A própria essência do desafio psicanalítico era não privilegiar nenhum
código de interpretação, não escolher nenhum sentido à exclusão dos
outros. As coisas não são o que nos disseram que são ou o que fomos
forçados a acreditar que devam ser.

Só o homem é sujeito às neuroses, só a vida humana tem a estrutura
da neurose, assim como "apenas o homem está condenado a se
dilacerar entre dois destinos, porque no seu ego existe uma faculdade
que incessantemente observa, critica e compara e dessa forma se
coloca contra a outra parte do ego". Essa divisão entre observador e
observado é a condição humana incorporada e transformada no drama
da psique. Para esconder que não são o que fingem ser, os poderes
do mundo forçam o homem a acreditar que ele não é o que deveria
ser. Obcecado com o auto-exame, o homem se esquece de checar as
credenciais do mundo. A ambivalência dos poderes societários é/
transformada no medo importuno dá própria inadequação. A rebelião
que deveria acontecer frustra-se na neurose que efetivamente acontece.
Esse transe, diz Ernst Simon, "reflete-se de modo particular nojudeu
da diáspora moderna".21 Freud, o judeu da moderna diáspora, sentiu
toda a força do golpe. Escolhendo os judeus como alvo primário e
campo de provas do impulso assimilatório, os poderes modernos
fizeram deles uma involuntária vanguarda do mundo futuro, marcado
pela ambigüidade polissêmica, o relativismo e a subdeterminação
crônica. Dificilmente foi uma coincidência que o impulso tenha topado
com aqueles escolhidos como suas principais vítimas.

O moderno impulso nacionalista apenas aumentou a pungência
cortante de uma experiência de forma alguma nova na história da
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diáspora. Os judeus eram usados para ser observados, criticados,
comparados: para ser julgados, sem que se lhes permitisse julgar os
juizes. Eles aprenderam bem cedo (e o demonstraram à saciedade na
doutrina cabalística que se desenvolveu no limiar dos tempos moder-
nos) que o mal condenado pelo julgamento surge no seu rastro:

... desenvolveu-se gradualmente a doutrina que via a fonte do
mal no crescimento superabundante do poder de julgamento
tornado possível pela consubstanciação e separação da qualidade
do julgamento de sua união costumeira com a qualidade da
amável gentileza. O puro julgamento, não moderado por qualquer
mistura mitigante [e é isto o que geralmente é o julgamento pelo
outro, um julgamento hostil, inimigo — Z.B.], produzia por si
mesmo o sitra abra (o outro lado), assim como um vaso cheio
até transbordar deixa vazar o líquido supérfluo para o chão.22

A novidade introduzida pelos tempos modernos foi o feito único e
notável do projeto assimilatório: aquartelar "guarnições" dentro das
"cidades conquistadas", transformando os defensores em magistrados,
oprimindo os acusados em perpétua autocondenação e escusas ao
mesmo tempo que ostensivamente os libertava dos julgamentos ex-
ternos, substituindo-os pela autocrítica. Foi essa novidade que, mais
do que tudo, pôs em relevo a unidade orgânica do bem e do mal,
agora sob a forma de uma interpenetração e mútua determinação de
norma e anomalia, saúde e doença, razão e loucura.

"A loucura geralmente ocupa uma posição de exclusão; é o exterior
de uma cultura. Mas a loucura que é lugar comum ocupa uma posição
de inclusão e se torna o interior da cultura ... Dizer que a loucura de
fato virou nosso lugar-comum é ... dizer que a loucura no mundo
contemporâneo aponta para a radical ambigüidade do interior e do
exterior." Esta é a lição que Shoshana Felman tirou da descoberta à
qual Freud foi incitado pela moderna invenção da, por assim dizer,
vigilância interiorizada. Uma vez notada e registrada essa "ambigüi-
dade radical", no entanto, outra ambivalência — aquela inata a toda
interpretação e entendimento — vem à superfície. A loucura é um
tributo pago à superioridade da razão; no seu desafio aos vereditos
da razão, a loucura reafirma que o domínio da razão não pode ser
desafiado. Se, no entanto, para desempenhar esta função, a loucura
deve ser elaborada ela mesma como irrazoável (isto é, não consciente
de ser loucura) ao mesmo tempo que se pressente como razão (isto
é, reconhecendo a autoridade exclusiva da razão, seu direito mono-
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polístico de marcar posição e formular opiniões), como podemos saber
onde termina a razão e começa a loucura?

Se a loucura enquanto tal é definida como um ato de fé na razão,
nenhuma convicção razoável pode de fato estar isenta da suspeita
de loucura. Razão e loucura são portanto inextricavelmente
ligadas; a loucura é essencialmente um fenômeno do pensamento,
ou do pensamento que clama por denunciar, no pensamento de
um outro, o Outro do pensamento; aquilo que o pensamento não
é. A loucura só pode ocorrer dentro de um mundo em conflito,
dentro de um conflito de pensamentos.23

O mundo moderno é um mundo de conflito; é também o mundo
de um conflito que foi interiorizado, que virou um conflito interior,
um estado de ambivalência e contingência pessoais. Este é um mundo
que dá à luz a loucura da mesma maneira que um jardim faz nascer
ervas daninhas. O jardineiro pode diferenciar as plantas do jardim e
as ervas daninhas — porque ele tem o poder de defini-las como tais;
seu veredito é impositivo enquanto durar sua autoridade para definir.
O que acontece no entanto se a autoridade for desafiada, como deve
ser o caso mais cedo ou mais tarde quando as "plantas" e "ervas
daninhas" são humanas, e seres humanos chamados a se tornar plantas
de jardim e se vacinar contra o canceroso crescimento das inferiores
"ervas daninhas"? Como podem eles distinguir o normal do anormal,
o certo do neurótico, a razão da loucura?

Todos os paradigmas que Harold Bloom achou "essenciais em
Freud" (a criação através da catástrofe, o romance em família e a
transferência), ele os viu também "marcados pela ambivalência".24

Todos misturam amor e ódio, essas marcas de nascença dos amigo^
e inimigos. Todos misturam atração e repulsa, esses tijolos da amizade
e da inimizade. Os paradigmas de Freud parecem ter sido moldados
com a experiência do terceiro ambivalente, o estranho, trazido ao
mundo para carregar a cruz dos conflitos mundanos. No cume do
Gólgota, olhando do alto daquela cruz, o estranho proclama a impos-
tura da ordem mundana, essa ambigüidade que as oposições a sustentar
a ordem podem apenas encobrir, não solucionar.

Nenhuma interpretação é completa nem permite que se satisfaça
com a sua verdade, proclama Freud — embora sempre lute para tal
e, enquanto luta, possa de fato "melhorar". Mas "melhorar" não
significa aproximar-se mais da verdade que possa legitimamente
excluir suas alternativas. Significa, ao contrário, mais tolerância face
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a contra-interpretações suspeitas e ainda desconhecidas, mais modéstia
e uma perspectiva ampla o bastante para incluir outras possibilidades
já adivinhadas ou ainda insuspeitadas. Por razões explicadas anterior-
mente, Freud reivindicava para o seu trabalho a autoridade e o prestígio
da ciência; mas queria que sua obra fosse reconhecida como um
empreendimento tão absolutamente sério e efetivo quanto pode ser a
ciência nos seus melhores momentos — ao mesmo tempo que se
recusava a dissolver a identidade da psicanálise na prática arrogante
da ciência então dominante como exercício de monopólio e exclusão.

Acima de tudo, a questão a que Freud se recusava obstinadamente
dar uma resposta que o fizesse estimado do establishment acadêmico
era esta: "Existe tal coisa como o fim natural de uma análise ou é
realmente possível conduzi-la a um fim?"25De todas as interpretações
de quaisquer dos sonhos analisados, por mais convincentes e plausí-
veis, Freud escreveu que elas "continuam possíveis, embora não
provadas; devemo-nos acostumar com o fato de um sonho ser assim
capaz de ter vários significados. Além disso, a culpa disso não deve
sempre recair sobre a incompletude do trabalho de interpretação; pode
também ser antes de mais nada inerente aos próprios pensamentos
sonhados latentes".26 O trabalho do analista deve trazer satisfação,
pode aliviar o sofrimento, até curar; mas dificilmente pode terminar
e seus efeitos jamais podem ser seguros e finais. A tarefa do analista
"é trazer à tona o que foi esquecido, a partir dos traços deixados ou,
mais corretamente, construí-lo". Como um arqueólogo, o analista "tira
suas inferências dos fragmentos de lembranças, das associações e do
comportamento do sujeito da análise ... Mas é uma 'construção' quando
se dispõe ante o sujeito da análise uma peça da sua história antiga
que ele esqueceu." Há alguma garantia de que a reconstrução seja
fiel aos eventos efetivos? É a verdade, a única e exclusiva, que o
analista expõe ante o analisando? "Pode parecer que nenhuma resposta
geral se possa dar a essa questão em qualquer circunstância ... É
verdade que não aceitamos o 'Não' de uma pessoa sob análise por
seu valor aparente; mas também não deixamos passar o seu 'Sim'."
Toda construção, por assim dizer, "é incompleta, uma vez que cobre
apenas um pequeno fragmento dos eventos esquecidos". E assim os
cientistas de Freud "não pretendem que uma construção individual
seja algo mais que uma conjetura à espera de exame, confirmação ou
rejeição".27

O mundo é ambivalente, embora seus colonizadores e governantes
não gostem que seja assim e tentem a torto e a direito fazê-lo passar
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por um mundo não ambivalente. As certezas não passam de hipóteses,
as histórias não passam de construções, as verdades são apenas
estações temporárias numa estrada que sempre leva adiante mas nunca
acaba. Mais nada? Muita astúcia foi utilizada e muito veneno destilado
em relação à ambivalência — esse flagelo de toda intolerância e de
toda pretensão monopolística — para falar de hipóteses, construções
ou estações temporárias como se "não passassem de..." A ambivalência
não é para ser lamentada. Deve ser celebrada. A ambivalência é o
limite de poder dos poderosos. Pela mesma razão, é a liberdade
daqueles que não têm poder. É graças à ambivalência, à riqueza
polissêmica da realidade humana, à coexistência de muitos códigos
semióticos e cenários interpretativos, que o "conhecimento associativo
do intérprete é investido de poderes notavelmente amplos, incluindo
até o privilégio hermenêutico de deixar perguntas figurarem como
parte das respostas".28

Kafka ou a dificuldade de nomear

Do uso quase obsessivo que Kafka fazia da conjunção aber [mas] seu
perspicaz intérprete Herman Uytérsprott tem o seguinte a dizer:

De todos os autores alemães, Kafka é o que de longe mais usa
a conjunção adversativa "aber". Com efeito, utiliza-a em média
com duas ou três vezes mais freqüência que todos os demais
autores ... A razão disso está na notável complexidade de uma
alma que não pode simplesmente ver e sentir em linha reta,
uma alma que duvidava e hesitava não por covardia ou pre-
caução, mas por clarividência. Uma alma que a cada pensamento,
cada percepção, cada afirmação, ouvia instantaneamente um
diabinho a sussurrar-lhe: aber... E então essa alma tinha que
registrar esse demoníaco "aber" para nossa maior "confusão
dentro da clareza".29

O aber de Kafka, porém, não representa mútua exclusão: não
transmite essa certeza com a qual a oposição é normalmente afirmada
e a necessidade de escolha declarada. Bem parecido com a visão de
Freud do interminável e para sempre incompleto processo de inter-
pretação, ele não assinala a determinação de ein Entweder-Oder [um
ou... ou], mas a resignação de ein Nebeneinander [um lado a lado]
— de estar ao lado numa incongruente mas irrompível união. Jill
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Robbins recentemente ressaltou de novo o constante uso kafkiano das
justaposições paratáxicas: versões, explicações, interpretações de
eventos e atos são acumuladas umas sobre as outras, narradas lado a
lado, cada uma independente, separada, aparentemente com um sen-
tido, mas juntas não fazendo sentido algum devido a contradições
lógicas — incompatibilidade que as torna mutuamente exclusivas.
(Parataxe — outro termo em "para" — significa que "cláusulas ou
frases são dispostas de forma independente, numa versão coordenada
e não numa construção subordinada" — de modo que nenhuma
indicação é oferecida ao leitor sobre qual versão deve ser preferida,
qual ocupa o lugar central na estrutura da interpretação, nem sequer
se existe tal hierarquia ou se as interpretações enumeradas pertencem
ao mesmo esquema ou são extraídas de mundos isolados. Parataxe
significa, primeiro e antes de tudo, ausência de hierarquia. Como na
percepção de Simmel sobre a condição moderna, todas as versões de
descrição flutuam, por assim dizer, com a mesma gravidade específica,
são iguais umas às outras e nada contêm que possa sugerir uma escolha
fácil.) Inventários de explicações dispostos parataxicamente transmi-
tem uma inconclusividade interpretativa sem perspectivas, o vácuo
último do entendimento.

À medida que ficam juntas e porque ficam, não podendo senão
permanecer em sua mútua companhia (uma vez que nenhuma tem o
direito de se isolar — por si só, cada uma é uma mentira), cada
interpretação cancela as demais. Entre si, provêm o que cada uma
separadamente nega e oculta: a impossibilidade de penetrar toda a
profundidade do mundo de significados em camadas múltiplas. (Po-
demos lembrar os exercícios para desvendar os sentidos ocultos de
seqüências de conversa aparentemente simples e auto-explicativas,
que Harold Garfinkel costumava apresentar a seus alunos: essas
pequenas demonstrações práticas da verdade desnudadas nas parataxes
de Kafka. Como logo descobriram os alunos de Garfinkel, para seu
grande desconcerto, nenhuma interpretação, por mais rica e elaborada,
chegava sequer perto do inventário completo de todas as suposições
silentes que tinham de ser feitas pelos interlocutores para se comunicar,
para sustentar os frágeis significados de suas afirmações.) Cada
interpretação, por si, promete entendimento; juntas, revelam a agonia
do sonho não gratificado e ingratificável de compreensão.

Mas fazem mais do que isso. Depois de listar duas séries de trocas
paratáxicas, Jill Robbins faz a pergunta crucial: "Existe algum 'eu'
que possa dizer isso?"30 O desespero da hermenêutica posta a nu pela
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parataxe não é um desespero de que o intérprete possa se apropriar,
tornar seu, assimilar, domesticar, inscrever no livro de regras de um
jogo. O desespero da hermenêutica impede a possibilidade de um
sujeito de entendimento. Ele não tem sujeito. Não sendo o desespero
de ninguém, ele elimina o sujeito. No centro ou por baixo, descobre-se
um vazio em que o sujeito lutava para ser. Esse vazio é produto de
entendimento frustrado; mas esse vazio é também o começo, a própria
possibilidade desse esforço de entendimento que está fadado no fim
a dar em nada mas que não pode jamais chegar a esse ponto terminal
além do qual não há começo.

Vazio, ambivalência e falta de clareza devem ter residido lá desde
o início dos tempos. Raramente, se é que alguma vez, entrevistos
pelos viajantes, permaneceram no entanto totalmente incógnitos para
os estabelecidos. Para usar a distinção feita por Benjamin entre duas
modalidades do ato de contar histórias, havia poucos marinheiros para
trazer de volta ao porto de partida as histórias de terras distantes,
misteriosas e assustadoras; enquanto as histórias de camponeses não
tinham uma pitada sequer do abismo que se abre para além da última
cerca da aldeia. Os judeus foram dos primeiros a se aventurar (ou ser
empurrados para) tão longe, a ir lá em grande número e ficar por lá
tempo bastante para dar uma boa olhada nos arredores. Esses judeus
foram empurrados para o vazio por pressões assimilatórias contradi-
tórias; viajaram porque não tinham permissão para se estabelecer e
sabiam que sua condição era a de viajantes porque lhes diziam da
importância de ficarem quietos. Foram forçados para o espaço aberto
e a ambivalência e tinham plena consciência de quão ingovernáveis
e ilimitados eram esse vazio e falta de clareza encontrados na morada
que não escolheram. Como Kafka confessou a Max Brod, suas patas
traseiras ainda estavam atoladas na condição judaica de seus pais/
enquanto as dianteiras se debatiam sem encontrar um novo chão; o
desespero resultante foi sua inspiração. Nenhuma canção é tfio pura
— confidenciou Kafka numa carta a Milena — quanto aquela que
entoam os que se encontram nas profundezas do inferno. É o canto
deles que confundimos com as canções dos anjos. "Em Praga", escreve
Martha Robert, "Kafka não podia ser 'assimilado': era germanizado,
isto é, sua língua era o único substituto para o que quer que lhe
houvesse negado o destino — uma terra natal, uma pátria, um presente
e um passado." Essa língua (acontecia, no caso de Kafka, de ser o
alemão) não servia de passe para qualquer comunidade nem para um
presente ou passado comuns que qualquer nativo pudesse aceitar (fato

por demais visível sendo essa língua o alemão, idioma de um Estado
nacionalista militante, intolerante e egoísta). Tal língua podia portanto
ser abraçada na sua pureza: desligada, fechada em si mesma, liberta;
a língua como vazio e abertura, como ambivalência e permanente
convite àqueles que buscam entender.

Com o tempo Kafka veio a perceber, diz Martha Robert, "que ele
era judeu até na maneira de não ser judeu".3'Escreve ela: "até". Mas
Kafka sabia mais do que isso: ele sabia que era precisamente no fato
de não ser judeu num sentido comunal, tribal, ritualístico — no fato
de não ser absolutamente "tribal" — que sua angústia existencial
como judeu se manifestava de forma mais plena. Ao despir os judeus
de seus rituais tribais, as modernas pressões assimilatórias — embora
inadvertidamente — abriram a condição de ser judeu à sua própria
possibilidade insondável. O povo que herdou o livro em branco e o
carregou consigo durante séculos sem perceber plenamente a oportu-
nidade que encerrava agora tinha os olhos forçosamente abertos para
o seu vazio. Para esse vazio que era a sua chance. Para o vazio que
não era nada mais que uma ânsia de preenchimento.

Ouvi soar uma trombeta e perguntei a meu criado o que signi-
ficava. Ele nada sabia e nada ouvira. No portão parou-me e
perguntou: "Aonde vai o senhor?" "Não sei", respondi, "apenas
sair daqui, apenas sair daqui. Fora daqui, nada mais, é a única
maneira de atingir o meu objetivo." "Então sabe o seu objetivo?"
— perguntou. "Sim", retruquei. "Acabo de lhe dizer. Fora daqui
— este é o meu objetivo." (A partida)

... Ninguém, absolutamente ninguém, pode abrir caminho para
a índia. Mesmo em seus dias os portões para a índia eram
inacessíveis, embora a espada do Rei apontasse para eles. Hoje
os portões recuaram para lugares mais remotos e elevados;
ninguém aponta o caminho; muitos carregam espadas, mas só
para brandi-las, e o olho que tenta segui-los se confunde. (O
novo advogado)

Estou de pé na última plataforma do bonde e completamente
inseguro da minha posição neste mundo, nesta cidade, na minha
família. Nem mesmo casualmente poderia indicar quaisquer
reivindicações a fazer com justiça em qualquer sentido. Não
tenho sequer uma defesa a oferecer por estar de pé nesta
plataforma, segurando esta correia, deixando-me levar por este
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bonde, nem para as pessoas que abrem caminho ao bonde,
caminham tranqüilamente ou olham as vitrines. Ninguém me
pede que ofereça uma defesa, na verdade, mas isso é irelevante.
(No bonde?2

O objetivo é estar fora daqui. A espada do Rei apontou outrora
para os portões que agora retrocederam e as espadas, hoje em dia,
apontam em tantas direções que os olhos a segui-las se confundem.
Não se pode explicar por que se está onde se está, por que se move
onde se move. Mas tudo isso é irrelevante, pois sair é o objetivo. O
único objetivo a ter. "Sim", diz Walter A. Strauss,

Kafka é Ahasverus, o Judeu Errante, e é também a corporificação
da variação especial do tipo no século XX: o assimilado e ainda
não assimilado, o apegado ao judaísmo e no entanto desligado
dele, cavaleiro errante e dragão; um emissário a que foi confiada
uma mensagem que não ouviu direito ou não compreendeu bem;
herói-libertador cuja força é sua fraqueza; um Parsifal — mas
este é um "tolo impuro" — que faz perguntas demais e nunca
a pergunta certa.33

Kafka é feito de oposições. Ou melhor, da negação das oposições
— da parataxe das oposições. A vida de Kafka, como a vida moderna,
é uma vida intermediária: intermediária no espaço, intermediária no
tempo, intermediária em todos os momentos fixos e lugares estabe-
lecidos que, graças à sua fixidez, gabam-se de um endereço, de uma
data, de um nome próprio.

Se Martha Robert está certa, em todos os seus romances e contos
Kafka fala apenas de si mesmo (que escritor não o faz?). Então, foi
a sua experiência do judeu assimilado/não assimilado, o cavaleiro
errante da modernidade e o dragão que o cavaleiro deve matar, que
se refundiram nessas monstruosas e incongruentes criaturas, híbridas,
bastardas, super- e subdefinidas que povoam os seus escritos. Um
homem que se transforma em inseto; um macaco que se transforma
em homem; um cão que se torna filósofo; meio gato, meio cordeiro;
meio morto, meio vivo; e o mais incoerente de todos, ao ponto de
ser coerente, Odradek — "de origem alemã, apenas influenciado pelos
eslavos", uma coisa que "parece bastante sem sentido, mas à sua
maneira perfeitamente acabada. De qualquer forma, exame mais detido
é impossível, uma vez que Odradek é extraordinariamente lépido e
não pode jamais ser apanhado." Quando se pergunta a Odradek qual
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é o seu nome ou onde mora, ele "ri; mas é apenas o tipo de riso sem
pulmões a sustentá-lo" (Preocupações de um homem de família).

Quando os heróis de Kafka têm nomes, são ridículos, inconseqüen-
tes e — de origem pouco clara e incerta — confusos, não indicativos.
Parece que a função desses nomes consiste sobretudo em desmascarar
a arrogância da nomeação, em demonstrar a impossibilidade da
designação. Mas os heróis dos principais romances de Kafka não têm
nomes próprios, nenhum nome próprio. São designados por sinais
sem a pretensão de designar. Trazem rastros evanescentes de nomes
que talvez tenham sido esquecidos (embora seja isso de pouca im-
portância, uma vez que não interessam agora); ou começos de nome
apenas esboçados, sub-reptícios, ainda à espera de nomeação. Os
heróis talvez sejam inomináveis. Ou seus nomes, impronunciáveis.
"Escrevo meu nome abertamente" — verbalizaria Jabès o que Kafka
disse com seu silêncio. Na abertura de uma sociedade "em que seu
nascimento o colocou sem autorizá-lo a se dizer aí em casa, o indivíduo
chamado Kafka era apenas meio apresentável, se é que o era". Seu
nome deve ter sido engolido e dissolvido por essa abertura que era,
ela mesma, uma enfática negação da possibilidade de nomear, da
ansiada mas sempre ilusória identidade.

Mais uma vez, a particularidade judaica tornou-se moderna uni-
versalidade. A falta de nome de Kafka precede e introduz o mundo
moderno, um mundo em que os nomes não são recebidos mas feitos
e que, enquanto são feitos, não oferecem uma data fixa nem um lugar
estabelecido e anulam a própria esperança dessa oferta. No seu limiar,
a modernidade forçou aos judeus a visitar esse vazio, essa "terra
propícia ao silêncio e à escuta infinita" (Jabès) que eles até então
ocuparam meio inconscientemente; e a mapeá-la e trazer o mapa toda
vez que voltasem de sua jornada. Esse mapa o mundo moderno podia
usar agora na sua própria jornada para o vazio de seu próprio futuro.
Agora, "qualquer um ou ninguém pode ser judeu" (Derrida).

Simmel ou a outra ponta da modernidade

Simmel foi talvez o sociólogo mais prolífico, o mais publicado e lido
de seu tempo. E, no entanto, as suas tentativas de uma vida inteira
para obter uma indicação universitária não o levaram a parte alguma.
Ofereceram-lhe uma cátedra numa universidade de província, em
Estrasburgo, apenas um ano antes de sua morte. Requerimentos,
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apoiados por recomendações as mais autorizadas e um impressionante
registro editorial, eram regularmente recusados. Pode ser que as
comissões de nomeação e os assessores que buscavam para opinar
sobre a obra de Simmel se ressentissem de sua origem judaica —
ainda uma séria desvantagem, dado o espírito nacionalista e a prática
discriminatória nas universidades alemãs. É provável, no entanto, que,
mais do que a certidão de nascimento de Simmel, pesasse para os
guardiães acadêmicos a substância de sua sociologia, tão flagrante-
mente avessa aos escritos sociológicos padrões da época, tão diferente,
tão (sentiam) alheia, tão judia.

A rejeição da sociologia de Simmel sobreviveu a seu autor. Os
sociólogos acadêmicos levaram muitos anos para admitir Simmel nos
cânones de sua tradição. Foram necessárias mais algumas décadas
para incluí-lo entre os "pais fundadores" da sociologia. Só agora
Simmel começa a ser reconhecido como um (talvez o mais) poderoso
e perspicaz analista da modernidade, como um escritor que formulou
como heresia o que muito depois de sua morte se tornaria senso
comum do saber sociológico, como um pensador mais que qualquer
outro sintonizado com a experiência contemporânea, como o inventor
de um estilo sociológico que veio a ser apreciado como o mais
adequado, mais afinado com o tipo de realidade social que pretendia
descrever. Agora, gradualmente, os mesmos aspectos da sociologia de
Simmel que na sua época o confinaram às margens da profissão
começam a ser vistos como antecipações estranhamente perspicazes
da forma das coisas por vir. Os vícios passados de Simmel viraram
virtudes; as fraquezas, méritos.

Simmel foi acusado de uma certa fragmentação nas suas análises.
Ele abordava a realidade social ora de uma perspectiva, ora de outra,
cada vez focalizando apenas um fenômeno, tipo ou processo social.
Com tal prática, a realidade emergia de seus textos como um punhad^
de estilhaços de vida e migalhas de informação, longe dos modelos
completos, abrangentes, harmoniosos e sistemáticos de "ordem" ou
"estrutura social" oferecidos por outros sociólogos e considerados de
rigueur pela ciências sociais da época. A realidade dissipava-se, por
assim dizer, nas mãos de Simmel, fragmentava-se e recusava-se a ser
remendada pelo impacto unificador da Igreja, do Estado ou do Volks-
geist. Isso perturbava muitos leitores de Simmel e, mais que quaisquer
outros, aqueles que se ressentiam da perspectiva de vir a ser seus
colegas acadêmicos. Hoje vemos que a "fragmentação" das análises
de Simmel era algo sob medida para a condição humana que ele, ao
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contrário dos colegas, percebia por trás da fachada das ambições
totalizantes dos poderes instituídos; da mesmíssima realidade social
que hoje emergiu dos destroços dos fracassados sonhos de engenharia
com toda a sua estilhaçada, fragmentária e episódica verdade — e
que como tal foi reconhecida. Pode-se dizer que Simmel desmascarou
a imaginada totalidade numa época em que a maioria dos contempo-
râneos ainda lhe cantava louvores. Ter sido excluído da ordem oni-
devorante promovida pela "realidade suprema" do Estado certamente
aguçou a visão de Simmel, ajudando-o a ver logo o que outros só
veriam muito mais tarde. A glória foi conferida postumamente a
Simmel, graças ao fato de a experiência universal ter emparelhado
com seu discernimento outrora idiossincrático. Agora todos sabemos
o que ele teve de enfrentar para abrir caminho sozinho. Pode-se captar
a evidência dessa luta na cética, serena e digna sabedoria das pioneiras
percepções de Simmel.

Tome-se, por exemplo, sua audaciosa dessacralização (profanação?)
de valores. Celebrados como absolutos e atemporais pelos poderes
terrenos desejosos de aquecer-se em sua glória reflexa, os valores
foram brutalmente derrubados por Simmel do seu pedestal ideológico
e colocados no devido lugar: a busca de gratificação que nunca se
encontra onde se espera encontrá-la e que paradoxalmente deve sua
atração ao sacrifício que exige — todos os sentimentos de valor
"devem ser em geral ganhos apenas adiantando-se a outros valores";
é o "desvio para alcançar certas coisas" que faz "encará-las como
valiosas"; as coisas "valem exatamente o que custam. O que secun-
dariamente parece significar que custam o que valem". São os obs-
táculos no caminho, "a ansiedade de não deixar escapar o objetivo,
a tensão da luta por ele", que formam o mistério do valor.34

O ponto de observação de Simmel não era um escritório na
burocracia estatal nem uma de suas réplicas acadêmicas. Do seu ponto
de observação, era improvável que emergisse uma visão "globalizada",
"demograficizada" da "sociedade" (isto é, do território reivindicado
para a administração estatal). Simmel vasculhava a condição humana
da perspectiva de um errante solitário, apelidado depois de flâneur
por Walter Benjamin (ao comentar o famoso ensaio de Baudelaire
sobre a maneira como a arte moderna pode captar a fugidia existência
humana), O flâneur é uma testemunha, não um participante; ele está
dentro, mas não é do espaço onde flana; é um espectador do inter-
minável espetáculo da turbulenta vida urbana, espetáculo com cons-
tante troca de atores que não conhecem suas falas com antecedência,
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espetáculo sem roteiro, diretor ou produtor — mas com a garantia de
se manter para sempre em cartaz graças ao engenho e inventiva dos
personagens. Tal como visto peloflâneur, o espetáculo não tem começo
nem fim, nenhuma unidade de tempo, lugar ou ação, nenhum desfecho
ou desenlace escrito a priori. Esse espetáculo tem que se construir à
medida que se desenrola; fazer-se, fragmento por fragmento, com
seus próprios recursos. A questão interessante, portanto, (a única
questão sensata) é como se pôde ele fazer e como se faz e refaz sem
guia ou roteiro. A sociologia de Simmel não tinha lugar para a
"sociedade"; ele buscava o mistério da socialidade. A sociologia de
Simmel trata da arte de construir — não dos grandiosos projetos
arquitetônicos cônscios de sua harmonia.

Infalivelmente Simmel diagnosticou a falência, ou talvez a mentira
original, daquela "natureza humana universal" que no começo do
período Sturm und Drang da modernidade serviu de disfarce para o
assalto à diferença e as renovadas tentativas de reprimir a alteridade.
("O homem aperfeiçoado", que se esperava surgir uma vez afastadas
todas as coerções à "condição universal", "não podia exibir diferen-
ças", "uma vez que era perfeito"; "tudo que se precisa fazer" é libertar
o homem "individualizado por traços empíricos, posição social e
configuração acidental" de "todas essas influências e diversões histó-
ricas que arruinam sua essência mais profunda" e, então, "o homem
enquanto tal" "pode emergir nele".) Simmel observou também, muito
antes que outros sequer percebessem, que a realidade da vida moderna
havia desafiado os sonhos de totalização; mais precisamente, que os
sonhos eram autoderrotistas. Sob o impacto do poder universalizante,
a condição humana desenvolveu-se numa direção exatamente oposta
à intenção:

... em toda a era moderna, a busca do indivíduo é por si mesmo, /
por um ponto fixo e não ambíguo de referência. Ele precisa/
desse ponto fixo com urgência cada vez maior em vista úa
expansão sem precedentes das perspectivas teóricas e práticas,
da complicação da vida e do fato correlato de que não pode
mais encontrá-lo fora de si mesmo. Todas as relações com os
outros são portanto em última instância meras estações no
caminho pelo qual o ego chega ao seu eu. Isto é verdadeiro quer
o ego se sinta basicamente idêntico a esses outros por ainda
precisar dessa convicção de apoio ao se apoiar apenas em si
mesmo e nos seus próprios poderes, quer seja forte o bastante

para suportar a solidão de sua própria qualidade, estando lá a
multidão apenas para que cada indivíduo possa usar os outros
como uma medida de sua incompatibilidade e da individualidade
do seu mundo.35

Aqueles que já compreenderam e aqueles que continuam a apegar-se
convulsivamente a velhas ilusões estão na mesma situação angustiosa.
Os "estabelecidos", os nativos, os "integrados" não são diferentes dos
isolados, rejeitados ou sem pátria — apenas não o sabem ainda. É
preciso ter força para suportar a solidão. São "os integrados" que não
possuem essa força e isso precisamente por fugirem do destino da
autoconstrução para o enganoso abrigo da imaginada participação.

Enquanto continuarem nesse abrigo, é improvável que admitam a
verdade da descoberta de Simmel. Como é possível comunicar a
própria experiência? O que há para ser transmitido no curso dessa
comunicação? Como pode o conhecimento que "objetiva" o conteúdo
de uma mente subjetiva ser apreendido por outra mente em toda a
sua subjetividade original? Essas perguntas soam familiares para nós;
constituem, prontamente admitimos hoje, a agenda do mundo em que
todos vivemos, o "finado mundo moderno" ou "pós-moderno". Mas
antes de se terem tornado a agenda do mundo enquanto tal, foram a
agenda do discurso sociológico de Simmel. Ele fez o que todos fazemos
hoje, só que meio século antes de nós: colocou o mistério da comu-
nicação e do entendimento entre diferentes formas de vida no foco
mesmo da sua investigação e no centro da sua reconstrução da
socialidade:

Nas ciências sócio-históricas ... a identidade essencial do conhe-
cimento e seu objeto ... ainda nos leva à mesma conclusão
equivocada: essa forma de naturalismo que sustenta que o
conhecimento é possível como simples reprodução de seu objeto
e concebe a fidelidade de sua reprodução como o critério do
próprio conhecimento. A tarefa de nos capacitar a ver o evento
"como realmente aconteceu" é ainda ingenuamente imposta à
história. Em oposição a essa visão, é necessário deixar claro que
toda forma de conhecimento representa uma tradução de dados
imediatos numa nova linguagem, uma linguagem com suas
próprias formas, categorias e exigências intrínsecas ... [O] tipo
de entendimento que seria imediata conseqüência da natureza
homogênea das duas mentes seria ou uma forma de leitura



200 Modernidade e ambivalência

mental, de telepatia, ou exigiria uma harmonia preestabelecida
de mentes.36

Não sendo a telepatia nem a harmonia preordenada proposições
viáveis, toda comunicação entre as mentes está fadada a envolver
tortuosos processos de codificação e decodificação e, acima de tudo,
de tradução. Dada a complexidade do processo, quase certamente a
comunicação não alcançará seu declarado propósito: haverá restos de
significados não recuperados e a sede de mais interpretação jamais
será saciada. "Assim, a típica situação problemática do homem mo-
derno vem à luz: seu senso de ser cercado por um número incomen-
surável de elementos culturais que não são nem insignificantes para
ele nem, em última análise, significativos."37 Este é, descobriu Simmel,
o destino último do homem lançado na condição moderna. Simmel
chegou a essa conclusão (ou foi empurrado para ela?) antes da maioria
dos seus contemporâneos.

O outro lado da assimilação

A revelação da ambivalência por Freud (sua propensão a situar
conceitos nos limites e entre os limites, de modo que desafiam a
distinção entre o físico e o somático, o interior e o exterior, o sentido
e a falta de sentido), a percepção de Kafka sobre a ausência última
de fundamento da condição humana, o rebaixamento da sociedade
por Simmel ao jogo da socialidade, a reabilitação por Chestov da
suprimida possibilidade humana, tudo isso se une na filosofia da
indecidibilidade de Jacques Derrida. Nas palavras de dois editores
americanos de Derrida, "toda a idéia de que a consistência lógica e /
o método científico podem levar-nos às verdades ou verdade que
governam a existência humana é a tendência platônica do pensamento
ocidental que Derrida questiona. Ele lê Freud como Freud leu a si
mesmo e a outros — com um olho voltado para o contingente, o
acaso, o evento fortuito e o lapso."38A tendência contra a qual Derrida
se levanta em armas é a abominação do acaso, o horror do contingente,
que desencadeou e motivou a longa marcha para uma ordem perfeita
e imutável, para a norma arrogante da necessidade e a transparência
cognitiva do mundo ao nosso alcance (a clareza intelectual e a
eliminação do acaso são, de fato, tautologicamente relacionadas —
uma vez que só se pode ter um conhecimento realmente claro e
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completo do que é regular e repetitivo e que portanto não carrega
qualquer informação), tudo que alcançou seu ponto culminante nas
ambições planiflcadoras, ordenadoras e ajardinantes da modernidade.

Derrida restaura o indeterminado em sua justa condição de base
de todo ser, ou melhor, expõe a impostura das longas tentativas de
eliminá-lo de sua posição ou desvirtuar a sua presença. Todo esforço
para determinar resulta em mais indeterminação; toda tentativa de
codificar, de sobrecodificar, de fixar tem que simultaneamente au-
mentar a soma total (se é que se pode falar aqui de somas) de acaso
e indeterminação. Cada passo interpretativo cria novas tarefas de
interpretação. A interpretação produz mais interpretação. A interpre-
tação se transforma em parte do que está interpretando e portanto
aumenta a totalidade a ser interpretada — está inscrita no mundo que
inscreve. Não pode senão inscrever-se no livro cuja leitura é chamada
a fazer. O que distingue a obra de Derrida é o sincero reconhecimento
da "necessidade metodológica de incluir-se na questão e no problema,
aceitando responsabilidade por sua própria reflexibilidade e erro"; a
disposição de "abandonar a tradição da autocerteza, de ficar à margem
das condições de sentido definidas nessa tradição". Para Derrida, não
existe ponto de vista exterior último, a dura realidade não-textual "lá
fora", à qual a interpretação do texto devesse referir-se na esperança
do julgamento derradeiro e final. O texto desenvolve-se no curso de
sua penetração interpretativa. A interpretação não pode senão perma-
necer nessa relação confusa mas altamente criativa com o texto, que
é ao mesmo tempo metonímico e metafórico; a interpretação trans-
forma-se numa extensão do texto ao tentar suplementá-lo.

No seu estudo extremamente original da crítica literária contem-
porânea, Susan A. Handelman retrata a estratégia interpretativa de
Derrida como a reemergência do modo interpretativo rabínico na
moderna teoria literária. As regras hermenêuticas rabínicas, em agudo
contraste com o pensamento grego, "surgiram não num processo de
abstração do texto, que poderia então ser separada e manipulada de
forma independente do texto". Os comentários rabínicos "fazem parte
da trama e entrelaçam-se" ao próprio texto. Chocam-se de forma
acentuada com o que Handelman chama de "literalismo protestante",
caracterizado pela antítese do literal e figurativo e a "incapacidade
de existir dentro da tensão de ausência-na-presença que caracteriza o
reino lingüístico", por seu medo do significado múltiplo e uma
tentativa de escapar disso para "uma teologia e hermenêutica da
imanência, da graça e do sentido unívoco, e uma finalidade para o
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jogo livre da interpretação" — e vendo "toda a história passada da
interpretação" como uma prefiguração da "final e completa interpre-
tação"39, palavra destinada a apagar-se transformando-se em carne.

Nem a justaposição nem a opção parecem ser, por assim dizer,
simples ou diretas. A estratégia interpretativa de Derrida não é uma
questão de rejeição e retorno, de repúdio da tradição hermenêutica
do mundo cristão e ressuscitação da dos rabinos. Menos ainda é uma
questão de simples substituição da segunda pela primeira. É, antes,
o fato de que a hermenêutica ocidental seguiu sua própria lógica
imanente de desenvolvimento e alcançou um ponto crítico em que
suas antinomias internas não podiam mais ser resolvidas por meios
que ela mesma era capaz de gerar. Pode-se dizer que se a visão
interpretativa rabínica recebe o que lhe toca, é porque a crise da
hermenêutica ocidental levou-a ao ponto em que isso foi possível.

Jacques Derrida, obcecado como é pela dialética das assinaturas e
datas (esses espetaculares esforços humanos para fixar, reter, solidi-
ficar — e os mais espetaculares fracassos desses esforços; tanto a
data como a assinatura se apagam, por assim dizer, pela simples
necessidade de ocorrerem novamente; fazem seu trabalho de indivi-
duação graças à recorrência, mas por causa dessa recorrência não
podem realizar o seu trabalho), sugere que: "Formalmente pelo menos,
a afirmação do judaísmo tem a mesma estrutura que a da data." Isto
é, ambas são atos de auto-apagamento, inseparáveis do ato de auto-
afirmação. "Eu sou judeu ao dizer: o judeu é o outro que não tem
essência, que não tem nada de seu ou cuja própria essência é não ter
nenhuma. Assim, a um só e mesmo tempo, tanto a alegada universa-
lidade do testemunho judaico ... como o incomunicável segredo do
idioma judaico, a singularidade do 'nome impronunciável'."40 Não
tendo nada de seu, sendo um não-ser, um vazio a ser preenchido, um
vazio que se estende para o preenchimento, não tendo essência, tendo/
uma não-essência a se tornar essência, uma não-essência à esperadas
essências do mundo, é essa "assinatura judaica", a "datação judaica",
singularidade do judeu que torna a condição judaica — em algum
ponto da história — universal.

A universalidade da ausência e do vazio é a única universalidade
que existe; a singularidade judaica é a única universalidade que existe;
toda universalidade é judaica. Esse era o sentido do que disse Maria
Tsvetayeva: "Todos os poetas são judeus." Ou da frase de Celan: "O
judeu, você sabe, o que ele tem, o que realmente lhe pertence, isso
ele não empresta, nem pede ou devolve jamais." Ou a de Borges:

"Meus livros são profundamente judaicos." Definir o judeu é (tão
tentador e impossível quanto) definir o escritor, o poeta, a criatura
semelhante à aranha suspensa na rede textual que vai tecendo; é definir
o humano.

Por que a condição judaica e o universalmente humano se procuram,
se definem, se misturam? Por que é que Tsvetayeva, Borges, Celan,
Joyce, tentando captar esse vazio, essa não-essência que é a primeira
morada e o último refúgio da universalidade, só podem encontrar o
judeu na sua rede? ("Primeiro achei que era um escritor. Depois
percebi que era judeu. Então não mais distingui em mim o escritor
do judeu, porque um e outro são apenas o tormento de um mundo
antigo", confessou Edmond Jabès. Em outra parte ele admite que o
judeu é "a figura do exílio, da errância, da estranheza e da separação,
condição que é também a do escritor".41 Por que descobrem que "essa
dificuldade de ser totalmente judeu" é a mesma "dificuldade de todo
mundo em ser completamente humano"?42 A leitura não pode se
realizar sem a escrita. O leitor é um escritor enquanto lê; os leitores
escrevem seus livros nos livros que estão lendo, para que esses livros
possam ser lidos. "Descobrir", diz Jabès, "significa, afinal, criar." Do
escritor (e, repitamos, todo leitor é um escritor) escreveu Borges:

Trata-se de um homem que tem um mundo infinito diante dele
e então começa a desenhar navios, âncoras, torres e cavalos,
pássaros e assim por diante. Por fim descobre que o que desenhou
é um retrato de seu próprio rosto. Isso, naturalmente, é uma
metáfora do escritor; o que o escritor deixa atrás de si não é o
que escreveu, mas sua imagem ...

Mais uma vez, a questão da universalidade está em jogo, mas com
um papel invertido. "O sentido", escreve Robert Alter,43 "talvez pela
primeira vez na literatura narrativa, foi concebido como um processo,
que exige contínua revisão — tanto no sentido ordinário quanto no
sentido etimológico de ver ... de novo —, contínua suspensão de
julgamento, consideração de múltiplas possibilidades, meditação sobre
as brechas na informação fornecida." E foi precisamente esse sentido
como processo interminável que se descobriu nas "tormentas do
Mundo Antigo", tal como revisto por olhos modernos:

Num século sem deus e mundano, atordoado pelo vislumbre do
vazio, Jabès revela os fantasmas obsessivos da teologia que há
muito se pensava postos em descanso. Nietzsche proclamou a
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morte de Deus mais de um século atrás, mas a obra de Jabès
testemunha que foi a morte apenas de um certo Deus, um Deus
clássico — ou talvez fosse melhor dizer um certo aspecto de
Deus, o luminoso, confiado garante do sentido.44

Como a obra de Freud, Kafka, Simmel, Chestov45 ou Jabès, a
hermenêutica de Derrida coloca-se do outro lado da assimilação. A
localização certamente ajudou-a a ser o que é. O feito mais espetacular,
embora totalmente não planejado e imprevisto, do drama assimilatório
foi o estabelecimento de espaços liminares, sobre- e subdeterminados,
em que a experiência moderna pôde ser vivida e a cultura moderna
pôde nascer. As pretendentes nações e as nascentes nações-Estados
embarcaram na aventura assimilatória brandindo a idéia de uma
contradição fundamental entre o judaísmo e a civilização moderna.
Enquanto perseguiam o fantasma da homogeneidade, produziam as
condições sob as quais a condição de judeu tinha de passar por uma
profunda transformação. E passou. Mas não emergiu do longo e
tortuoso processo de "mudança de identidade" como um corpo estra-
nho desajeitadamente inserido no tecido da vida moderna; nem perdeu
sua identidade no fluxo indiferente da vida moderna em que "tudo
flui com a mesma gravidade específica". Emergiu, em vez disso, da
provação assimilatória como a contribuição seminal para a ruidosa,
crítica e rebelde cultura da modernidade, como a consciência moderna
que milita contra a condição moderna e assim desmascara suas
pretensões. Foi a lógica interna e perversa da homogeneização coer-
citiva que redundou na condição de estranheza universal de suas
vítimas, uma condição da qual se recolheram os preceitos da cultura
moderna.

Que foi isso o que aconteceu é evidenciado pelo fato de que a
atividade cultural judaica, e particularmente a atividade judaica nessa
cultura que mais tarde veio a ser definida como moderna, foi distribuída
(tanto espacial quanto temporalmente) de forma desigual. Alcançou
a mais alta intensidade no local e época em que as obsessões assimi-
latórias estavam no auge do fanatismo e crueldade e a continuidade
das tradições judaicas no ápice do frescor e menos corroídas. \Esse
lugar foi a Europa centro-oriental e a época, a virada do século:\am
caldeirão fervente de nações incompletas, incertas, inseguras de si
mesmas, cujo futuro estava encarregado da tarefa de criar um novo
passado, nações que só podiam fazer justiça a seus sonhos injustiçando

outras, que só podiam afirmar sua identidade através da agressão, que
tinham primeiro de moldar a realidade que invocariam para legitimar
sua presença. A insegurança alimenta a belicosidade e em nenhum
outro lugar da Europa nem em outra época qualquer da história
européia foi o zelo proselitista das pretendentes nações tão venenoso
nem a intolerância dos Estados nascentes tão impiedosa.

Lançados entre as reivindicações territoriais e culturais conflitantes,
os judeus tiveram negada a chance de uma assimilação exitosa antes
mesmo de — quer por vontade, quer à revelia — se renderem a seus
termos. Logo descobririam os mais perspicazes dentre eles que eram
iguais a Gustav Mahler, "três vezes desterrado: como boêmio entre
os austríacos, como austríaco entre os alemães e como judeu em toda
parte". As reivindicações nacionais eram incompatíveis e ninguém
resumia essa incompatibilidade de forma mais gritante que os judeus,
esses estranhos universais, de ubiqüidade supranacional. Certo, as
nações aspirantes estavam bastante ansiosas por utilizar os serviços
judaicos na busca da conversão cultural. Os judeus eram dotados da
condição magiar para os camponeses eslavos mais fracos, portadores
da cultura alemã para os tchecos de Praga, profetas do Geist germânico
na capital multilíngüe do Império Habsburgo. Pode-se suspeitar, no
entanto, que se recorria de bom grado aos serviços judaicos sobretudo
porque os servidores podiam ser facilmente dispensados uma vez seus
serviços não fossem mais necessários. Aconteceu tudo exatamente
como profetizou outro perspicaz europeu centro-oriental, Arthur
Schnitzler: "Quem criou o Movimento Nacionalista Germânico na
Áustria? Quem deixou os judeus em apuros e os desprezou de fato
como cachorros? Os nacionalistas alemães. E exatamente a mesma
coisa vai acontecer com os socialistas e os comunistas. Assim que o
jantar estiver pronto para ser servido, vão enxotá-los da mesa."46

Pode-se dizer talvez que quanto mais vicioso o zelo assimilatório,
quanto mais esforçados os agentes da conversão, mais espaçoso e
culturalmente vigoroso tendeu a ser "o outro lado da assimilação".
Este, em última análise, dependia do caráter e postura do nacionalismo
nativo e definitivamente não do zelo com que os judeus respondiam
ao convite para a assimilação e do sucesso que obtinham.47O episódio
da espantosa criatividade cultural dos judeus nasceu da agonia e do
sofrimento, assim como a universalidade da cultura moderna nasceu
do drama do paroquialismo moderno. Foi talvez necessário primeiro
agonizar na ponta receptora do moderno impulso para a ordem, a
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certeza e a uniformidade para aprender a viver com a polissemia, a
ambivalência e as infinitas possibilidades de um mundo indeterminá-
vel. Por fim, o mastro do pelourinho passou à história como o ninho
do corvo de onde se divisou pela primeira vez a terra da modernidade. A privatização da ambivalência

Com nenhum poder terreno decidido a erradicá-la, a ambivalência
passou da esfera pública à privada. É agora, em larga medida, uma
questão pessoal. Como tantos outros problemas sociais globais, este
deve agora ser atacado individualmente e resolvido, se o for, com
meios privados. A obtenção de clareza de propósito e sentido é uma
tarefa individual e uma responsabilidade pessoal. O esforço é pessoal.
E igualmente o fracasso do esforço. E a culpa pelo fracasso. E a
conseqüente sensação de culpa.

A carga que a privatização da ambivalência colocou nos ombros
individuais requer uma estrutura óssea de que poucos indivíduos
podem se gabar. Uma espinha fraca pode ruir sob o peso. Para afastar
o risco de colapso, são necessários suportes artificiais. O caminho
privado para a clareza requer um monte de serviços fornecidos
socialmente: mapas detalhados, sinalização confiável, indicadores de
distâncias.

Considere-se o caso seguinte.1

Mais ou menos uma década atrás, Emily Cho ofereceu às mulheres
americanas um serviço computadorizado de assessoria em moda. O
questionário que se pedia às clientes em perspectiva para responder
investigava a imagem que a cliente queria projetar e como desejava
que essa imagem fosse modificada para passar a individualidade —
o jeito único, na verdade — do seu eu e caráter. O resto devia ser
feito pelo computador, que descobriria como a cliente devia montar
seu guarda-roupa de forma a atingir os seus objetivos. A empresa de
Emily Cho foi um grande sucesso.

No começo, ela achava que a atenção das suas clientes deveria ser
desviada ao máximo da idéia de que "suas esperanças e sonhos pessoais
eram entregues a um frio computador". Para sua surpresa, logo notou
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que a estratégia oposta era mais eficiente: "a idéia do computador era
exatamente o que atraía as mulheres". As clientes pareciam gostar do
envolvimento com alta tecnologia, na qual aparentemente confiavam
para um conselho preciso e acurado que se pode esperar apenas de
uma clínica cientificamente controlada. Afinal, "o que precisavam era
de uma fórmula clara para se vestir bem, não de uma idéia caprichosa
nascida do cérebro de outra mulher". A senhorita Cho acreditava,
porém, que suas clientes ainda precisavam sentir que a "máquina
distante, possivelmente desgovernada", não operava por conta própria.
A consciência de que outra mulher, a própria senhorita Cho, estava
de alguma forma presente para manter o computador sob controle era
tranqüilizadora. Pelo menos foi a conclusão a que chegou a senhorita
Cho.

Há algumas observações, todas relevantes para o nosso tema, que
se podem fazer enquanto tentamos captar o sentido da experiência da
senhorita Cho e de suas clientes.

Primeiro, parece que o que explica o fato de as clientes terem
aceitado a proposta de Emily Cho com tanto entusiasmo foi que se
sentiam ante uma tarefa ambivalente que não podiam enfrentar com
facilidade exatamente porque seus dois lados pareciam anular-se um
ao outro. A tarefa era, nada mais nada menos, a de estabelecer a
autonomia através da submissão: tornar-se um indivíduo pela integra-
ção e afirmar a própria personalidade por meios impessoais. O caráter
único que buscavam devia ser determinado comunalmente (portanto,
sem ambigüidade). A individualidade, pode-se dizer, não bastaria a
si mesma, a não ser que fosse comunicada e entendida como tal —
quer dizer, partilhada com os outros.

Segundo, a solução para o dilema. As clientes de Emily Cho viam
a eliminação da ambivalência como uma tarefa que tinham de realizar.
Tanto a integração quanto o caráter individual único eram vistos como
atributos que não são dados naturalmente, mas que precisam de um
esforço consciente a ser gerado e sustentado; têm de ser "construídos".
E construí-los era visto como a tarefa (talvez um dever) da/pessoa
envolvida. /

Terceiro, a tarefa de construir implicava transformar a integração
e a individualidade em imagens visíveis, quer dizer, em objetos
perceptíveis aos outros; deviam ser imagens adequadas, i$to é, que
fossem com certeza lidas adequadamente e interpretadas de acordo
com a intenção da pessoa. As imagens, ao contrário da condição com
que lidam, devem ser livres de ambivalência. É por essa razão que

devem ser expressas num código supra-individual, partilhado e auto-
rizado.

Quarto, o acesso a um código partilhado significava na prática a
expressão da integração e da individualidade em objetos simbólicos
que assegurassem significados socialmente aceitos, de tal forma que
a probabilidade de uma leitura errada fosse reduzida. Tais objetos,
supunha-se, existem. A tarefa era localizá-los e eventualmente obtê-los
para que pudessem ser usados. No caso descrito, podiam ser obtidos
através de uma transação de mercado.

Quinto, uma vez que os operadores do mercado faziam reivindi-
cações contraditórias sobre o valor hermenêutico de objetos concor-
rentes, buscava-se uma autoridade (uma "opinião objetiva", imparcial,
mais sólida e confiável do que a mera visão de "uma outra pessoa")
para reduzir a incerteza e aumentar a chance da escolha certa. Tal
autoridade era de bom grado — e com alívio — creditada à ciência,
como instituição armada de garantias internas de imparcialidade e
ausência de paixão. (Era para essa instituição que o computador servia
de encarnação palpável.)

Sexto, o acesso direto à ciência sendo barrado à pessoa comum,
era necessário um mediador para traduzir as necessidades pessoais e
subjetivas em questões que pudessem ser respondidas na linguagem
imparcial e confiável mas hermeticamente fechada e altamente técnica
da ciência, traduzindo depois de volta o veredito científico em conselho
prático para a pessoa leiga. Uma pessoa privada podia compreender
as necessidades da cliente, mas só a ciência sabia como satisfazê-las.
O mediador procurado, alguém em quem a cliente pudesse realmente
confiar (conceito desenvolvido, com grande eficácia, por Anthony
Giddens no seu Consequences ofModernity, Cambridge: Polity Press,
1989), era alguém que combinava a capacidade pessoal de compreen-
der com o poder da ciência de tomar decisões corretas.

Tal mediador é chamado um especialista.
O especialista é uma pessoa capaz, simultaneamente, de interrogar

o fundo de confiabilidade e conhecimento suprapessoal e de entender
os pensamentos e anseios mais íntimos de uma outra pessoa. Como
intérprete e mediador, o especialista abarca os mundos, de outro modo
distantes, do objetivo e do subjetivo. Ele é a ponte sobre o abismo
que existe entre as garantias de estar do lado certo (o que só pode
ser social) e fazer as opções que alguém deseja (o que só pode ser
pessoal). Na ambivalência dos seus talentos, ele ecoa, por assim dizer,
a condição ambivalente do seu cliente.
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No seu próprio balanço da experiência, Emily Cho enfatizou a
importância da "humanidade" do mediador. Observemos, no entanto,
que para suas clientes Cho era uma entidade presente, assim como
seu computador, sobretudo como uma "crença". Não sabemos se as
clientes tiveram algum intercâmbio pessoal com a chefe da empresa;
não sabemos sequer se alguma vez a encontraram pessoalmente. As
clientes acreditavam que ela existia, mas tudo o que sabiam é que ela
era o "ser" na ponta receptora do questionário que preenchiam e a
fonte do guia pessoal de moda que recebiam. O que parecia tornar
importante a existência de Emily Cho para as clientes não era sua
"humanidade", mas a confiança que tinham na função de mediação
e interpretação que ela desempenhava. Emily Cho era a confiança
corporificada; o fato de que seu corpo era humano, de carne e osso,
era secundário e contingente. Em princípio, uma engenhoca mecânica
capaz de realizar a mesma função poderia substituí-la sem maior
prejuízo para a satisfação das necessidades que antes de mais nada
tornavam desejáveis os seus serviços. Joseph Weizenbaum descobriu
(para sua surpresa e logo para seu desapontamento) que seu programa
de computador Eliza, que simulava uma sessão psicanalítica, foi
entusiasticamente bem recebido não apenas por psiquiatras (que viram
nele a oportunidade para as pessoas "falarem sobre si mesmas, se
descarregarem, obtendo insights sobre seu comportamento problemá-
tico" em muito maior número do que permitiria a quantidade existente
de analistas experientes),2 mas também pelos pacientes em perspectiva
(com efeito, a própria presença da simulação computadorizada do
psiquiatra "liberava" um paciente potencial "latente" nas pessoas
expostas). Antes da sua descoberta, Weizenbaum (assim como a
senhora Cho) achava que o intercâmbio humano era o componente
crucial do processo psicoterapêutico, que o processo era efetivo de
uma maneira moralmente aceitável sobretudo graças à interação de
um humano em necessidade de ajuda e de outro humano pronto e
disposto a ajudar. Como ficou visível, no entanto, os pacientes/não
se importavam de falar para um "artefato não humano", na medida
em que suas aberturas pareciam adequadas para o que sentiam como
sendo seu problema e em que o resultado eram respostas corretas —
isto é, lógicas — às afirmações que as precediam. Com efeito, a
secretária de Weizenbaum (que o viu trabalhando durante meses no
programa e que portanto não poderia certamente ter ilusões sobre sua
natureza inventada) começou certo dia a "conversar" com o compu-
tador; depois de trocar algumas frases com ele, ficou tão absorvida
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na "conversa" e achou o intercâmbio uma coisa tão pessoal e íntima
que se sentiu embaraçada pela presença do patrão e pediu ao professor
que deixasse a sala.

O especialista, em outras palavras, é definido não tanto pelas
qualidades e posses que o caracterizam mas pela função que os
receptores de seus serviços entendem que está desempenhando. São
os problemas que esses receptores enfrentam no seu processo de vida
que definem plenamente o especialista. O especialista é, por assim
dizer, uma condensação da necessidade difusa de sanção confiável —
porque supra-individual — da individualidade.

A busca do amor ou os fundamentos existenciais
da competência especializada

De acordo com Niklas Luhmann,3 com a passagem de uma sociedade
pré-moderna estratificada para a sociedade moderna funcionalmente
diferenciada (isto é, uma sociedade na qual as divisões atravessam as
localizações sociais dos indivíduos isolados), "as pessoas individual-
mente não podem mais ser localizadas de modo firme num único
subsistema da sociedade, mas devem antes ser encaradas a priori como
socialmente deslocadas". Todos os indivíduos são deslocados e de
forma permanente, existencial — onde quer que se encontrem no
tempo e o que quer que façam. São estranhos em toda parte e, apesar
dos seus esforços em contrário, em todos os lugares. Não há um só
lugar na sociedade em que estejam realmente à vontade e que possa
conferir-lhes uma identidade natural. A identidade individual torna-se
portanto algo a ser ainda alcançado (e presumivelmente a ser criado)
pelo indivíduo envolvido e nunca segura e definitivamente possuído
— uma vez que é constantemente desafiado e deve sempre ser de
novo negociado. Seguindo o caminho apontado muito antes por Georg
Simmel (o indivíduo condenado a uma busca interminável de um
ponto fixo em si mesmo, uma vez que não pode mais encontrá-lo
fora de si — todas as relações com os outros sendo em última análise
meras estações na estrada pela qual o eu chega a si mesmo), Luhmann
procura as causas da tendência dos indivíduos de interpretar sua
situação "em termos de sua própria pessoa", isto é, de sua preocupação
com a autodefinição, a auto-identidade, a auto-afirmação — em suma,
as causas de seu egocentrismo e individualismo — na diferenciação,
complexidade e portanto opacidade crescentes de redes interativas.
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As categorias gerais não bastam agora para a auto-identificação, que
só pode ser alcançada sob a forma do caráter pessoal único.

Nesse momento, entretanto, encontramos o paradoxo no qual re-
pousa a condição existencial dos membros da sociedade moderna. Por
um lado, o indivíduo precisa definir uma diferença estável e defensável
entre sua própria pessoa e o mundo social mais amplo, impessoal e
impenetrável lá fora. Por outro lado, porém, essa diferença, precisa-
mente para ser estável e confiável, precisa de afirmação social e deve
ser obtida de uma forma que também desfrute de aprovação social.
A individualidade depende da conformidade social; a luta pela indi-
vidualidade requer que os laços sociais sejam fortalecidos e a depen-
dência social aprofundada. O mundo subjetivo que constitui a iden-
tidade da personalidade individual só pode ser sustentado por meio
da troca intersubjetiva. Nessa troca, um parceiro "deve ser capaz de
dar seu apoio ao mundo do outro (embora suas experiências interiores
sejam altamente individuais)".

Luhmann chama essa troca de amor. Deve ficar claro pela forma
como foi introduzida a noção de "amor" que, na utilização de Luh-
mann, ela é semanticamente deslocada das tradicionais associações
românticas do termo e, de fato, não se refere de modo algum a
sentimentos pessoais ou estados emocionais em geral; Luhmann vai,
por assim dizer, à "base funcional" friamente cognitiva do que é na
superfície uma relação carregada emocionalmente. No uso idiossin-
crático de Luhmann, "amor" representa um modo de comunicação
específico, no qual as pessoas podem se engajar em princípio com ou
sem experimentar as afecções que o termo no seu uso tradicional e
popular implica ou requer. Há, portanto, uma discrepância inerente
entre o que é exigido para se preencher a função do intercâmbio de
tipo amoroso e os critérios que as pessoas estão inclinadas a aplicar
para descobrir se a relação amorosa ocorreu e avaliá-la como própria
ou um simulacro.

É por essa razão, diria Luhmann, que na prática social as relações
amorosas tendem a ser confusas, ambíguas, tensas e a gerar profunda
ansiedade. Uma vez que se assume na interpretação popular ao amor
que a relação amorosa só pode se efetivar quando impulsionada pela
"sinceridade"4 e acompanhada de "sentimentos verdadeiros", todos os
exemplos práticos de intercâmbio amoroso têm que estar contaminados
por uma suspeita corrosiva de que o parceiro pode trapacear "repre-
sentando" sentimentos considerados necessários mas nesse caso au-
sentes. A busca do amor, determinada pela modalidade de existência
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moderna e portanto fadada a ser sempre retomada por mais amarga
que tenha sido a experiência até então, carrega portanto desde o início
um componente doentio: o medo da perfídia. Conseqüentemente, tende
a ser pontuada por tentativas de superar a incerteza e a encontrar
métodos confiáveis para extirpar a fraude e distinguir o "verdadeiro
amor" do mero fingimento de um trapaceiro.

Tais tentativas tornam-se tanto mais obsessivas e fervorosas quanto
mais autônoma (isto é, única) e idiossincrática (e portanto bizarra do
ponto de vista da "norma") se torne a personalidade do indivíduo. A
autoconfiança torna ainda mais esmagadora a necessidade de amor
do que no caso de uma personalidade que se apaga, submissa e
heterônoma. Mais individualidade requer mais amor para sustentá-la.
Uma vez, no entanto, que a probabilidade de aprovação social diminui
com o aumento da autonomia pessoal e da idiossincrasia, quanto maior
a necessidade, menos provável a sua satisfação.

No sentido funcional de Luhmann, pode-se pensar o amor como
um modo de comunicação caracterizado pela transformação da expe-
riência interior de uma pessoa na ação de outra. "O amante, que se
espera afirme opções idiossincráticas, é obrigado a agir, porque é
confrontado com uma opção que deve ser feita"( isto é, não tem
escolha entre validar ou descartar as opções); "o ser amado, por outro
lado, apenas experimentou algo e espera que ele se identifique com
essa experiência. Um tem que se envolver, enquanto o outro (que está
também para sempre atado a um mundo projetado) só teve que fazer
a projeção". O amor na concepção de Luhmann é um negócio
extremamente egoístico, egocêntrico; não admira que para a pessoa
na ponta receptora desse amor a tarefa emergente seja uma ordem
exagerada; a vigilância com a qual o desempenho será observado e
os critérios exigentes pelos quais será julgado tornam-na particular-
mente incômoda. Nas relações amorosas comuns, os amantes em
perspectiva assumem assim mesmo a tarefa, em geral com a (vã)
esperança de que a assimetria inicial do padrão será no final retificada
por uma reação recíproca, de modo que ambos os parceiros receberão
em troca dos seus esforços serviços similares aos que prestaram. As
relações amorosas "ordinárias" postulam a mutualidade — isto é,
requerem que cada parceiro concorde em assumir simultânea ou
sucessivamente tanto o papel "projetor" quanto o "afirmador", que
concorde em "projetar" e "atuar", em ser amado e amante ao mesmo
tempo. Elas postulam, portanto, que a interação não é iniciada (e
muito menos sustentada) meramente pelas necessidades de um dos
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parceiros, mas por uma mútua atração de ambas as partes, com os
dois lados persuadidos "a ficar juntos para o melhor ou para o pior";
em outra palavras, pela paixão, não pelo cálculo.

Considerando a enormidade e a importância da função que se espera
do amor para o "estranho universal" (esse habitante "a prlori deslo-
cado" do mundo moderno), a paixão parece ser, no entanto, um
fundamento frágil e débil demais para a esperança de que a função
seja preenchida sempre, continuamente e na quantidade desejada. Os
custos de manutenção do preenchimento da função num nível de
intensidade suficientemente elevado por um longo período são enormes
— ao passo que, como vimos anteriormente, as necessidades primárias
que fizeram do amor uma necessidade funcional não geram nem
alimentam afeições por si mesmas. Para a função primária a ser
desempenhada pelo amor, a paixão é supérflua; não é nem inevitável
nem necessária. É apenas o método de assegurar o cumprimento da
função pela imposição da reciprocidade sobre um padrão essencial-
mente assimétrico que torna a paixão indispensável. Mas, quando isso
acontece, a sustentação da reciprocidade e, portanto, o cumprimento
da função começam a depender de um constante e contínuo suprimento
de emoção, que a tornam frágil e vulnerável.

Tempos atrás, Richard Sennett cunhou o nome intercâmbio destru-
tivo para uma relação na qual ambos os parceiros buscam obsessiva-
mente o direito à intimidade — a "abrir-se" com o parceiro, a partilhar
com ele a verdade total e mais pessoal de sua vida íntima, a ser
"absolutamente sincero", a não esconder nada, por mais perturbadora
que possa ser a informação para a outra pessoa (uma postura funda-
mentada na crença de que "você interage com os outros na medida
do quanto lhes diz sobre si mesmo", no "medo de que não se possui
um eu enquanto não se falar sobre ele com outra pessoa" e também
na fantasia de que a identidade pode de fato ser livremente construída
pela fala, de que não existe uma "dura realidade", uma sociedade
"como algo diferente das transações íntimas"5). Na visão de Sennett,
desnudar a própria alma diante do parceiro lança sobre os ombros da
outra pessoa um peso enorme; pede-se a ela que aprove co/sas que
não despertam necessariamente seu entusiasmo; mais: pede-se que
seja "sincera" e "honesta" na resposta. Sennett afirma que nenhuma
relação duradoura e particularmente nenhuma relação amorosa dura-
doura pode ser erigida no terreno instável da mútua intimidade. As
chances contra essa possibilidade são esmagadoras: os parceiros se
empenham em demandas mútuas que nenhum dos dois pode satisfazer

(ou não gostaria de satisfazer, considerando o preço); ambos sofrem
e sentem-se atormentados e frustrados com o resultado — e o mais
comum é desistirem no meio do caminho, pararem de tentar. Um ou
outro decide pular fora e buscar a auto-afirmação em outra parte.

Repitamos: a destrutividade da comunhão buscada pelos amantes
é causada antes e acima de tudo pela implicação6 da reciprocidade.
Para sustentar o ânimo, para continuar a buscar a autêntica recipro-
cidade, é preciso coragem para enfrentar a possibilidade de recuos e
reviravoltas. Deve-se também aprender a viver com os defeitos do
parceiro. Uma vez almejada em ambas as direções, a intimidade torna
necessários a negociação e o compromisso. E no entanto são preci-
samente a negociação e o compromisso que um ou ambos os parceiros
podem estar impacientes ou preocupados demais para suportar ale-
gremente. Afinal, duas projeções pessoais distintas, muitas vezes
contraditórias, devem ser aceitas e afirmadas simultaneamente —
tarefa sempre difícil e com freqüência impossível.

Não admira que a demanda de um substituto funcional do amor
surja das tentativas frustradas de se obter a "coisa real" (e, se há
demanda, segue-se logo uma oferta): uma demanda de algo que
desempenhe a função do amor (isto é, que supra a confirmação da
experiência interior, depois de absorver pacientemente uma confissão
plena) sem pedir reciprocidade em troca; isto é, algo que explicita-
mente admitiria — e aceitaria — a inerente assimetria do relaciona-
mento. Aqui, podemos postular, reside o segredo do impressionante
sucesso e popularidade das sessões psicanalíticas, do aconselhamento
psicológico, das terapias de grupo, da orientação matrimonial etc. Em
todos os casos semelhantes, pelo direito de confessar e ser absolvido,
de "abrir-se", de tornar conhecidos de outra pessoa os sentimentos
mais íntimos e receber no fim a ansiada aprovação da própria iden-
tidade, não é necessário pagar na mesma moeda; basta pagar com
dinheiro. Sendo o dinheiro o que é (um meio de liquidar a troca, de
acertar as contas de uma vez por todas e assim eliminar qualquer
obrigação futura), obtém-se um serviço sem assumir o dever da
reciprocidade. O pagamento monetário transforma a relação do pa-
ciente ou cliente com o analista numa relação impessoal, assim
afastando o perigo de uma consciência culpada: ele limpa o estigma
do egoísmo, da preocupação do paciente consigo mesmo e da falta
de preocupação com o parceiro. O paciente, por assim dizer, "compra
sua retirada" da obrigação emocionalmente onerosa e custosa de
mutualidade. E pode-se assim, digamos, ser amado sem amar. A

At,
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pessoa pode preocupar-se consigo mesma e ter essa preocupação
partilhada sem ter que pensar na outra pessoa que assumiu a obrigação
dessa partilha meramente como parte de uma transação comercial.
Numa transação monetária franca, o paciente compra a ilusão de ser
amado. (Deve-se mencionar, porém, que sendo o amor unilateral tão
"contrário à natureza" quanto uma moeda de uma só face, ou, de
forma mais precisa, estando em sério desacordo com o modelo de
amor socialmente aceito, o exercício psicanalítico é notoriamente
infestado pela tendência do paciente a tomar a conduta fictícia do
analista como uma expressão de "amor verdadeiro" e a reagir com
um comportamento que vai além dos termos estritamente comerciais,
impessoais e reconhecidamente assimétricos do acordo. Esse fenôme-
no de transferência prova indiretamente, se uma prova se faz neces-
sária, que a função da psicanálise é a de um substituto pago para o
amor.)

As técnicas psicanalíticas são apenas um espécime de categoria
muito mais vasta de bens e serviços que respondem à necessidade de
um substituto para o amor. Numa sociedade de mercado, tais bens e
serviços são mercadorias (embora não pareça ser esse seu atributo
essencial; podem-se conceber outras formas de distribuir e obter esses
serviços e outros meios de alcançar um efeito semelhante de anulação
da reciprocidade que o pagamento monetário consegue com tamanho
sucesso). O mercado põe à disposição uma ampla gama de "identi-
dades", das quais pode-se escolher uma. Os reclames comerciais se
esforçam em mostrar em seu contexto social as mercadorias que
tentam vender, isto é, como parte de um estilo de vida especial, de
modo que o consumidor em perspectiva possa conscientemente ad-
quirir símbolos da auto-identidade que gostaria de possuir. O mercado
também oferece instrumentos para "construir identidade" que podem
ser usados diferencialmente, isto é, que produzem resultados algo
diferentes uns dos outros e que são assim "personalizados", feitos
"sob medida", melhor atendendo às exigências da individualidade.
Através do mercado, podem-se colocar juntos várjos-elementos do
"identikit" completo de um eu. A mulher podeaprender como se
expressar de forma moderna, liberada, desembaraçada ou como uma
dona de casa razoável, séria, cuidadosa; pode-se aprender a ser um
magnata impiedoso, autoconfiante, empreendedor, ou um camarada
amável, calmo, ou um macho de físico exuberante, ou uma criatura
sonhadora, romântica, sedenta de amor — ou qualquer mistura de
algumas ou todas essas imagens.
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A atração das identidades promovidas pelo mercado reside em que
os tormentos da autoconstrução e da subseqüente busca de aprovação
social para o produto acabado ou semi-acabado são substituídos pelo
ato menos aflitivo, muitas vezes agradável, de escolher entre padrões
prontos. As identidades negociadas vêm acompanhadas do rótulo da
aprovação social colado de antemão. A incerteza quanto à viabilidade
da identidade autoconstruída e a agonia de procurar confirmação são
assim evitadas. Os identikits e os símbolos de estilos de vida são
endossados por pessoas com autoridade e pela informação de que um
número impressionante de pessoas os aprova. A aceitação social não
precisa portanto ser negociada — desde o início ela é, por assim dizer,
"inerente" ao produto posto no mercado.

Com essas alternativas disponíveis e sua crescente popularidade, o
método original de resolver o problema da autoformação através do
amor recíproco tem cada vez menos chance de sucesso. Como vimos
antes, a negociação de uma aprovação mútua é uma experiência
potencialmente traumática para os parceiros no amor. O sucesso não
é possível sem um longo e dedicado esforço e uma boa dose de
auto-sacrifício de ambas as partes. Com toda probabilidade, o "poder
de resistência" seria maior e o esforço e sacrifício feitos com mais
freqüência e zelo se os substitutos "fáceis" não estivessem disponíveis.
Com esses substitutos amplamente promovidos e fáceis de obter (o
único sacrifício necessário é desfazer-se de uma quantidade de di-
nheiro), há evidentemente menos motivação para um esforço mais
laborioso e demorado. Com freqüência a primeira barreira é suficiente
para um ou ambos os parceiros quererem diminuir a velocidade ou
abandonar inteiramente a corrida. Mais comumente ainda, os substi-
tutos são primeiro buscados com a intenção de "complementar" e daí
fortalecer ou ressuscitar a relação amorosa em dificuldade; mais cedo
ou mais tarde, no entanto, os substitutos descarregam essa relação de
sua função original e drenam a energia que impulsionava os parceiros
a buscar de início sua ressurreição. Com o amor ainda menos viável
do que antes, a demanda de serviço especializado cresce mais — e
assim ad infinitum. Paradoxalmente (ou será um paradoxo?), a priva-
tização da ambivalência incita e sustenta o crescimento irrefreável da
competência pública e de uma densa rede de especialistas públicos
em resolver problemas privados.

Uma das manifestações da desvalorização do amor foi extensamente
discutida por Richard Sennett: a tendência ao erotismo, a ser expulsa
e superada pela sexualidade. Erotismo significa o uso do desejo sexual
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e, em última análise, do ato sexual como tijolo de uma relação amorosa
duradoura, de uma parceria social multifuncional e portanto estável,
ao passo que sexualidade significa a redução do ato sexual a uma
única função, que é a satisfação do desejo sexual. Tal redução é com
freqüência suplementada por precauções que visam prevenir que a
relação sexual dê origem a simpatia e obrigação mútuas e que assim
cresça e se transforme numa parceria pessoal plena. A "emancipação"
da sexualidade do contexto do erotismo (expressa de modo mais
integral no amor romântico) deixa todas as relações — sexuais e não
sexuais — consideravelmente enfraquecidas. Falta-lhes agora (ou têm
que partilhá-lo com outros usuários) um recurso bastante poderoso e
descobrem que é ainda mais difícil alcançar a estabilidade.

É o fracasso do modelo "ordinário", recíproco, de amor apaixonado
em resolver problemas sérios gerados pelo "deslocamento a priori"
da pessoa moderna que cria a necessidade de substitutos comerciáveis
para o amor. Com a disponibilidade crescente desses substitutos, as
fraquezas dos padrões tradicionais ficam gritantemente expostas, sa-
lientadas, tornando-se odiosas e sobretudo intoleráveis. O custo psi-
cológico relativo de insistir nas soluções tradicionais é visto então
como cada vez mais fantasioso e injustificável, o que por sua vez faz
disparar a demanda de substitutos e — sendo o mecanismo de mercado
o que é — leva a longo prazo à expansão quantitativa e qualitativa
da oferta. Os dois fatores estão presos num laço duplo de reforço
mútuo, com as soluções tradicionais (quer dizer, o amor romântico
ou apaixonado) progressivamente desvalorizadas e despojadas de
atrativos e a competência especializada como substituto cada vez mais
procurado e disponível em variedade e volume crescentes.

Voltando então ao começo: sendo a competência especializada, por
assim dizer, um amor sem amor (sem os riscos da reciprocidade, sem
a perturbadora dependência da paixão), ela não precisa ser oferecida
por um parceiro humano. Do lado do usuário, nada em princípio
impede a substituição de especialistas humanos por sistemas especia-
lizados de computação ou interlocutores eletrônicos como a Eliza de
Weizenbaum (embora esses substitutos de inteligêncíà>artificial, ocu-
pando o nicho antes reservado a laços interpessoais íntimos, não
possam senão ser investidos pelos usuários de qualidades próprias ao
lugar que agora ocupam; daí os elementos de culto nas atitudes do
usuário e a tendência largamente observada de personalizar os par-
ceiros eletrônicos da troca). Quando nada, o valor acrescido do

glamour da alta tecnologia aumenta a autoridade da competência
especializada oferecida, reforçando assim o seu fascínio e impacto.

O paradoxo dessa individualidade que só pode ser construída pela
confirmação social é o fundamento existencial da competência espe-
cializada. Ele dá o padrão geral; as necessidades específicas de
competência funcionalmente diferenciada podem ser vistas como casos
especiais. O caso que examinamos acima com algum detalhe pode
servir de metáfora para virtualmente todos os múltiplos ramos espe-
cializados de serviço profissional impessoal voltado para o uso pessoal;
uma indústria pública que serve às conseqüências da privatização da
ambivalência.

A redistribuição de habilidades

Do ponto de vista do usuário, a especialização oferece soluções
socialmente aprovadas para os desconfortos e ansiedades individuais,
depois de formulá-los autorizadamente como problemas que exigem
soluções. As soluções apresentadas são específicas para os problemas.
Antes de serem oferecidas, portanto, os próprios problemas já devem
ter sido socialmente aprovados; eles precisam de um mapeamento
socialmente subscrito do mundo vivenciado que os constitui como
"problemas" que pedem "soluções". A especialização entra na vida
do indivíduo já num estágio inicial, quando um difuso e vago des-
conforto pessoal — incerteza, ambivalência da experiência — é
formulado na linguagem interpessoal dos problemas individuais que
pedem a aplicação de soluções supra-individuais (isto é, "objetivas",
com endosso autorizado). Desafiando essa lógica ostensiva, no entanto,
o mais comum é que a disponibilidade de soluções preceda a formu-
lação. Com efeito, a experiência de vida é vista como ambivalente
apenas se a vida sem ambigüidade é oferecida como opção possível;
o desconforto pessoal é interpretado como um conjunto de problemas
não resolvidos na medida em que soluções socialmente aprovadas são
disponíveis e oferecidas. No fim, é tremendamente difícil decidir sobre
a prioridade da competência especializada e dos problemas exis-
tenciais; eles só podem ser definidos reciprocamente, em termos
mútuos.

A autoridade social da competência especializada repousa em quatro
suposições intimamente relacionadas.
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Primeiro, o indivíduo é em geral um agente autocontido e fechado
em si mesmo, potencialmente no controle do seu próprio projeto de
vida. O indivíduo tem a posse de faculdades racionais que deveriam
em princípio permitir a seleção (ou melhor, a descoberta) do projeto
que melhor se encaixa às suas qualidades específicas. A identidade
persistentemente ambígua e uma permanente incerteza quanto à es-
colha são portanto sintomas de ignorância ou negligência pessoal,
degradantes e embaraçantes. São, por essa razão, uma condição
desconfortável, uma causa justificável para a autocondenação e a
infelicidade.

Segundo, o desconforto pessoal (físico ou espiritual) é uma condição
essencialmente remediável e, portanto, não pode nem deve ser tolerado.
É dever do indivíduo procurar escapar da condição infeliz; a persis-
tência do desconforto eqüivale a uma negligência do dever.

Terceiro, cada caso de infelicidade tem sua causa específica, de tal
modo traçada que pode ser apontada, isolada, "mirada" e ser objeto
de uma ação direta de modo a neutralizá-la ou removê-la. A infelici-
dade é portanto explicável em termos que tornam factível a ação para
remediá-la: descrever o desconforto é apontar o método para removê-lo
ou aliviá-lo. O dever do indivíduo é procurar tal explicação. A não
especificidade persistente do sofrimento é testemunho da falta de
conhecimento diagnóstico.

Quarto, para cada caso de sofrimento (ou melhor, para cada causa
de sofrimento) há ou deve haver um remédio adequado. Entre os
remédios à disposição, um é o mais adequado. É novamente dever
do indivíduo procurar, encontrar, selecionar e aplicar esse remédio.
A persistência do sofrimento é uma evidência da ausência de conhe-
cimento e habilidades práticas necessários para fazê-lo.

Embora partam do axioma à^privacidade dos problemas indivi-
duais, essas suposições vêem os indivíduos como entidades inerente-
mente não auto-suficientes; a autonomia do indivíduo, a responsabi-
lidade pela autodefinição se traduz no fim como o dever de achar a
saída correta do estado de insuficiência e, acima de tudo, como a
obrigação de procurar ativamente essa saída. Em outras palavras, os
indivíduos são vistos como agentes que se devem lapoiar em forças
que não controlam de modo a obter um controle satisfatório de si
mesmos.

A vida em sociedade é inconcebível sem um conjunto Ue habilidades
que capacitam o indivíduo a interagir com outros ao me^rno tempo
em que preserva sua própria integridade (isto é, em que se reproduz

como sujeito capaz de interação). Tais habilidades são disponíveis em
qualquer sociedade e são sempre socialmente transmitidas. Ao con-
trário do que sugerem seus inúmeros críticos, o fato de que a sociedade
moderna é composta de pessoas "a priorí deslocadas", lançadas numa
condição de "estranheza universal", não faz dela uma exceção à regra
acima; nem cria um jogo com novas regras. A notória "tendência à
perda de habilidade", o "desaparecimento das habilidades sociais"
etc. dificilmente podem ser encarados como características únicas da
sociedade moderna. Podem ocorrer nesse tipo de sociedade como em
qualquer outro. A história das sociedades tem sido, sempre, uma
história de aprendizado tanto quanto de esquecimento. Em todas as
épocas certas habilidades foram desvalorizadas, caíram no esqueci-
mento e em desuso, para serem eventualmente substituídas por outras,
novas.

O que parece ser uma característica realmente moderna, no entanto,
é uma ascendência gradual mas inexorável de habilidades que devem
ser mediadas por instrumentos extrapessoais, supridos socialmente,
que só podem ser adquiridos através de um ato de troca. Tais habili-
dades sistematicamente desalojaram (e eventualmente expulsaram)
habilidades mais antigas que permitiam aos indivíduos agir sem
recorrer à ajuda externa — as habilidades tipo "curto-circuito", que
permitiam aos indivíduos agir sobre suas motivações com recursos
"naturalmente" à sua disposição. Os homens e mulheres modernos
parecem ter o mesmo destino de Tom e Jerry, os personagens do
famoso desenho animado, que esqueceram totalmente a antiga arte
da luta entre gato e rato, conduzida com a ajuda dessas armas confiáveis
e sempre disponíveis que são as patas e as garras e as estratégias de
esconde-esconde, devendo em vez disso usar cada vez mais equipa-
mentos técnicos sofisticados e tecnologias cada vez mais elaboradas
e engenhosas de emboscada e escapada em alta velocidade.

Dizendo de outra maneira: a sociedade moderna é um lugar de
ação mediada. Poucas, se é que alguma das tarefas mundanas diárias
podem ser realizadas sem o concurso de conhecimento supra-indivi-
dual — especializado — que pode vir embutido num instrumento ou
num dispositivo tipo caixa-preta, ou ser entregue na forma verbalizada
de instruções escritas ou faladas. As habilidades necessárias para o
desempenho efetivo da tarefa estão encerradas em artefatos ou nos
comandos de uma instrução passo a passo. As habilidades que os
indivíduos utilizam por conta própria são portanto reduzidas ao serviço
de uma única necessidade: a de localizar e ter acesso a artefatos ou
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instruções adequados à tarefa que querem realizar. O mais comum é
serem contempladas apenas as tarefas ou empreendidas apenas as
ações que se tornaram factíveis pelos meios disponíveis ou conhecidos.

Isso não é necessariamente uma novidade ou uma característica
única da sociedade moderna. Em todos os contextos sociais, o know-
how acessível define o âmbito das ações que serão provavelmente
consideradas e empreendidas. O que é de fato uma novidade moderna
é o fato de que o know-how em questão está irrecuperavelmente
dividido em duas partes: uma relacionada ao desempenho efetivo da
tarefa, outra à descoberta e uso dos catalisadores pessoais dela. Das
duas partes, apenas a segunda é exigida dos indivíduos envolvidos
em atividades no âmbito do seu mundo de vida e é provavelmente
possuída por eles. O que vive não pode sustentar sua própria vida. O
próprio processo da vida é mediado.

Usando metáforas populares, pode-se dizer que, junto com outras
dimensões do sistema social moderno, o mundo dos indivíduos mo-
dernos foi submetido aos processos de taylorização e fordização. O
primeiro processo consiste, por assim dizer, na simplificação das
escolhas com que são confrontados os indivíduos envolvidos nas
operações produtivas diretas. Reduzida ao estritamente essencial e
expurgada ao máximo de todos os fatores casuais e irrelevantes, a
situação em que se colocam esses indivíduos torna-se um instrumento
com o qual os tomadores de decisão no alto da hierarquia manipulam
e por fim determinam as escolhas. A taylorização bem-sucedida poupa
os operadores dos tormentos da incerteza e da hesitação, uma vez que
as decisões que restam a serem tomadas por eles pessoalmente são
guiadas por critérios de fatores únicos e portanto lhes permite um
cálculo fácil, racional e tranqüilizador. O processo de fordização, por
outro lado, consiste em remover as habilidades do operador e inves-
ti-las na maquinaria que ele opera.-É agora o objeto do trabalho, não
o trabalho mesmo, que se torna especializado; as habilidades tornam-se
elementos do ambiente externo do ator. A fordização passa a respon-
sabilidade pelos resultados da ação do operador para os instrumentos
que opera e em princípio permite ao indivíduo envolver-se numa gama
quase infinita de atividades que requerem habilidadeNbem além das
habilidades que ele mesmo domina. \s

O efeito combinado dos dois processos na conduta da vMa diária
é a criação de uma superestrutura especializada de tomada de decisões,
acima do nível do efetivo desempenho da tarefa, e a exclusão dos que
realizam tarefas de todo o processo de tomada de decisões. Esse duplo
efeito é alcançado pela redução das tarefas que os executores devem

realizar a operações as mais elementares e simples (como engolir a
pílula certa preparada e prescrita por especialistas para "solucionar"

neutralizar — um complexo problema interpessoal); por sua vez,
ele promove ainda mais essa redução.

A redução é sentida como uma libertação de necessidades incô-
modas da vida e de fato parece liberdade. Uma vez que a suposta
disponibilidade de soluções tornou desconfortável viver com proble-
mas não resolvidos, procuram-se avidamente soluções; encontrá-las,
escolhê-las e apropriar-se delas é visto como um ato de emancipação
e um aumento da liberdade pessoal. E no entanto, uma vez que as
habilidades pessoais necessárias para lidar diretamente com os pro-
blemas não são mais disponíveis e as soluções aparecem apenas sob
a forma de instrumentos comerciáveis ou aconselhamento especiali-
zado, cada passo no interminável processo de solucionamento de
problemas, embora sentido como mais uma extensão da liberdade,
reforça ainda mais a rede da dependência. A crescente incompletude
e insuficiência do indivíduo e a estrutura cada vez mais complexa da
dependência parecem ser os efeitos últimos da privatização da ambi-
valência. Ou pelo menos o são nas condições atuais.

O controle da competência especializada supra-individual sobre o
mundo vivido pelo indivíduo é auto-reprodutivo. Tendo efetivamente
disposto de todas as alternativas viáveis, ele exibe uma capacidade
de crescimento virtualmente desimpedida. Uma vez que é visto como
condição de liberdade e não como de opressão, é improvável também
que sua expansão encontre séria resistência. Finalmente, a autoridade
e a aprovação social da especialização já não dependem mais do
sucesso dos seus resultados. O fracasso de um instrumento ou receita
específicos para cumprir sua promessa não resulta em desapontamento
do cliente; o mais comum é produzir uma auto-recriminação e desen-
cadear uma demanda maior e uma busca ainda mais frenética de
serviço especializado melhor e mais eficiente. Se os indivíduos para-
rem por um momento para refletir e tentarem formular as bases de
sua estratégia de vida, com toda certeza identificarão as perspectivas
de uma vida feliz e sem problemas com o irrefreável progresso do
conhecimento especializado e da tecnologia que gera.

A auto-reprodução da competência especializada

A competência especializada cria e estimula a necessidade de si
mesma. A substituição das habilidades pessoais pelas habilidades do
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especialista não significa exclusivamente a provisão de meios mais
efetivos e à prova de falhas, além de menos onerosos, para lidar com
os problemas existentes. Também significa a criação e principalmente
uma multiplicação ilimitada de novos problemas que tornam indis-
pensável a competência especializada.

Separando o saber do fazer e os sabedores dos fazedores, a
especialização mediadora e a tecnologia assessória tornam o mundo
de todos os membros da sociedade (ninguém é especialista na tota-
lidade das funções da vida) num território de permanente e aguda
ambivalência e incerteza. Com efeito, uma característica bem eminente
da sociedade moderna é "uma insegurança fundamental acerca de
atividades que as pessoas têm praticado há dezenas de milhares de
anos. Uma delas é não confiar na própria experiência mas nos
conhecedores especializados..."7 Na definição substancial de Harold
Perkin: "O século XX tornar-se-ia não o século do homem integral,
que sabe onde seu calo dói, mas o do especialista profissional que
'sabe melhor' o que é bom para ele."8 Acrescentemos que a condição
de "sentir dor" é ela mesma definida pelo especialista e percebida
como tal em decorrência da definição; o próprio fato de que há uma
"condição melhor" oferecida pelos especialistas e declarada ao alcance
do indivíduo molda a experiência da condição presente como dolorosa
e cria assim a própria insegurança para a qual oferece remédio. São
os especialistas que estabelecem os padrões de normalidade. Não
importa como esses padrões sejam estebelecidos, deixam de fora um
naco considerável de realidade que, pelo fato de ser deixado de fora,
vira uma anomalia que requer tratamento. Tal anomalia não é transi-
tória ou contingente; é parte integrante do processo promotor da norma
e assim, em essência, não eliminável. A remoção de uma anomalia
específica apenas abre espaço para outra, gerada pelo aperto maior
dos padrões.

O padrão geral foi vivamente ilustrado pelo processo de "medica-
lização" da vida social, recentemente pesquisado de novo por Ruth
Harris: "em toda parte", descobriu ela, "os médicos viam perigo" e
suas definições de "casos para tratamento médico" aumentarambas-
tante em conseqüência, abrangendo assim condições que antes~ííaõ~
eram consideradas de qualquer interesse médico. Os médicos da virada
do século instavam firmemente a uma redefinição do estado da
sociedade como uma coleção de problemas médicos. Assim, "desco-
briu-se" que os desajustados urbanos — os mendigos e sem-teto —
sofriam de neurastenia; os trabalhadores grevistas, de histeria; os

homens de classe média, de estresse físico; as mulheres de classe
média, de neurose. "... [Os] conceitos psiquiátricos eram formulados
a partir de certas dicotomias chaves — o normal e o patológico, mente
e corpo, o elevado e o inferior, direita e esquerda, equilíbrio e de-
sequilíbrio, economia e excesso, controle e desinibição" — cada uma
separando e produzindo um território livre de problemas e uma zona
cinzenta de ambivalência. "Enfatizava-se o sucesso ou fracasso das
mulheres e dos homens em satisfazer certos papéis sociais prescritos";
a intervenção médica especializada era de antemão legitimada pela
decisão original de prescrever papéis (isto é, de considerar toda
idiossincrasia uma anormalidade).9

Num exame mais acurado, os que se declaram servidores viram
controladores. Uma vez que o relacionamento do indivíduo com a
natureza e a sociedade é efetivamente mediado pelas competências
especializadas e a tecnologia que as serve, são aqueles que possuem
essa competência e administram suas técnicas que comandam as
atividades vitais. O próprio mundo da vida é saturado de especialização
— estruturado, formulado, monitorado e reproduzido. É então a técnica
produzida e controlada pelo especialista que constitui o verdadeiro
ambiente da vida individual. Nesse ambiente surgem em grande parte
a ambivalência e a insegurança e, com elas, grande parte dos perigos
percebidos. Esses perigos são produzidos de duas formas essenciais.

Primeiro, a própria precisão, decisão e radicalidade com que o
conhecimento especializado concentrado, focalizado, cientificamente
baseado (e, acima de tudo, livre de tarefas), ao contrário das habilidades
tradicionais e socialmente difusas, é capaz de lidar com a tarefa à sua
frente, tendem a criar desequilíbrios acentuados em outras áreas do
sistema de vida. Efeitos colaterais imprevistos requerem nova espe-
cialização e criam demandas para dividi-la ainda mais. Segmentos da
rede de especialização, de outro modo mutuamente isolados, apresen-
tam assim tarefas sempre novas uns aos outros, dessa forma reforçando,
no efeito geral, a subsistência da rede como um todo — mesmo em
momentos de derrota e desgraça individuais (ou melhor, especialmente
nesses momentos).

Segundo, quanto mais concentrado, especializado e autônomo se
torna determinado campo de especialização, maior a chance de que
novas habilidades (no sentido de novas capacitações técnicas) sejam
inventadas, as quais de início não terão qualquer aplicação clara. Sua
presença, no entanto, colocará em destaque áreas do mundo da vida
antes não percebidas; redefinirá como vexatórios elementos da rotina
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de vida anteriormente neutros ou com os quais se lidava facilmente
(tornar-se-ão intoleráveis pelo próprio fato de não terem de ser mais
tolerados); redefinirá esses elementos como fatores não adequadamen-
te definidos, opacos, ambíguos, mal controlados e portanto geradores
de medo; como problemas com os quais se precisa "lidar", que devem
ser isolados ou removidos. À medida que se difunde informação sobre
novas técnicas e habilidades, gera-se o desejo de adquiri-las, contra-
tá-las e utilizá-las. Em vez de alcançar a prometida redução do número
de problemas que perturbam o controle da vida, a crescente sofisticação
das técnicas especializadas redunda na multiplicação dos problemas.
Técnicas em busca de aplicação mascaram-se de problemas que pedem
solução.

A primeira forma com que, no seu processo de resolução, se
multiplicam os problemas que demandam especialização foi analisada
com perspicácia e sagacidade por Gregory Bateson.10As ciências e
tecnologias orientadas para os problemas são guiadas pela percepção
de propósitos: "O que acontece é que os doutores pensam que seria
bom a gente se livrar da pólio, do tifo ou do câncer." Uma vez
alcançado o propósito, os médicos descobrem novos problemas e
formulam novos propósitos. "A medicina acaba sendo, portanto, uma
ciência total, cuja estrutura é essencialmente a de uma sacola de
truques." Alguns desses truques são extremamente valiosos e sua
descoberta permite que as pessoas se livrem de problemas bem reais.
No entanto, "Cannon escreveu um livro sobre A sabedoria do corpo,
mas ninguém escreveu um livro sobre a sabedoria da ciência médica,
porque sabedoria é precisamente o que lhe falta. Considero sabedoria
o conhecimento do sistema interativo maior — esse sistema que, se
perturbado, pode gerar curvas exponenciais de mudança". Para ajudar
a visualizar os resultados gerais do pensamento especializado voltado
para um objetivo, Bateson apresenta uma parábola do Éden:

/
Numa das árvores havia um fruto, bem no alto, que os/dois
macacos não podiam alcançar. Então começaram a pensar. Esse
foi o erro. Começaram a pensar com um propósito. \

Pouco a pouco, o macaco cujo nome era Adão arranjouyum
caixote vazio, colocou-o sob a árvore, trepou nele, mas ainda
assim não podia alcançar o fruto. Então arranjou outro caixote
e colocou-o em cima do primeiro. Aí subiu sobre os dois e
finalmente pegou a maçã.

Adão e Eva ficaram quase ébrios de entusiasmo. Aquela era
a maneira de fazer as coisas. Planejar A, B, C e chegar a D.
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Começaram a se especializar em fazer coisas de forma pla-
nejada. Com efeito, expulsaram do Jardim o conceito da própria
natureza sistêmica total deles e da natureza sistêmica total do
Éden.

Depois de expulsarem Deus do Jardim, puseram-se realmente
a trabalhar nesse negócio com um propósito e logo logo desa-
pareceu o solo arável. Depois disso, várias espécies de plantas
tornaram-se "daninhas" e alguns animais viraram "pragas"; e
Adão descobriu que a jardinagem era um trabalho bem mais
difícil...

Eva começou a lamentar esse negócio de sexo e reprodução.
Sempre que esses fenômenos básicos interferiam com seu modo
de vida agora voltado para um propósito, ela se lembrava da
vida maior que fora expulsa do Jardim. Então ela começou a
lamentar o sexo e a reprodução e, quando chegava ao parto,
achava o processo muito doloroso.

A moral da parábola é clara. Cada resolução de problema gera
novos problemas. (Somos quase tentados a dizer: o que passa por
solução do problema A é a formulação dos problemas B, c, ... n que
precisam ser resolvidos; o conhecimento aumenta durante a resolução
de problemas, mas igualmente a quantidade de problemas.) De fato,
é a ação voltada para um propósito que tem a maior responsabilidade
pela geração dos aspectos da condição humana sentidos como des-
confortáveis, preocupantes e que precisam ser retificados. Perseguindo
um remédio específico para uma inconveniência específica, a ação
induzida pelo especialista está fadada a desequilibrar tanto o ambiente
sistêmico da ação quanto as relações entre os próprios atores. É o
desequilíbrio artificialmente criado que se sente mais tarde como um
"problema" e é visto assim como a garantia para a formulação de
novos propósitos.

Há, no entanto, na parábola outra mensagem menos evidente de
imediato. Está oculta na redefinição que Eva dá às necessidades da
"vida maior" (que ela presumivelmente suportava antes com equani-
midade) como opressivas, incômodas e insuportáveis — e, acima de
tudo, como injustificadas. Com o pensamento dotado de um propósito
firmemente no comando, nenhuma dor, sofrimento ou a mera realidade
ligeiramente aquém do prometido e portanto a perfeição imaginável
parece ter sentido e portanto precisa ser tolerada. Em vez disso, ela
é agora entendida como contingência, como um desconforto que deve
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ser totalmente eliminado da vida (com a devida determinação e as
técnicas e recursos corretos). Nesse processo, de novo, revela-se a
capacidade do pensamento com um propósito se propagar e expandir.

A segunda maneira de garantir a automultiplicação dos problemas
que demandam especialização foi analisada de modo pungente e
notável por Jacques Ellul. A tecnologia, diz ele, desenvolve-se porque
se desenvolve;11 a tecnologia procede de uma maneira causai, nunca
orientada para um objetivo.12 Parece haver uma contradição entre a
análise de Bateson sobre a dinâmica da especialização em termos de
propósitos e o áspero veredito de Ellul. O conflito, no entanto, é
meramente aparente. O pensamento com um propósito dá a legitimação
geral para o papel estratégico que a especialização e a tecnologia
reivindicam no controle da vida cotidiana. Uma vez obtida e arraigada
a autoridade, uma vez atingida a situação em que o "homem na nossa
sociedade não tem referência intelectual, moral ou espiritual para
julgar e criticar a tecnologia", sobretudo por se criar um círculo
fechado de modo que "nada pode ter sentido intrínseco, obtendo
sentido apenas pela aplicação tecnológica",13 a tecnologia não precisa
mais de legitimação para manter o processo em curso. A especialização
e a tecnologia tornam-se sua própria legitimação. Com efeito, a
tecnologia vira um conjunto de "soluções em busca de problemas".14

A mera presença de know-how tecnológico e recursos disponíveis
assume o papel de fator primário para um maior desenvolvimento,
que por sua vez justifica sua necessidade e reivindicações de uma
crescente partilha de recursos sociais e uma estima social cada vez
maior.

A tecnologia só avança rumo a alguma coisa quando é emjJuírada
de trás. O técnico não sabe por que está trabalhando e geralmente^,
não se importa muito. Ele trabalha porque tem instrumentos que
lhe permitem realizar determinada tarefa, ter sucesso em uma
nova operação ...

Não há qualquer apelo a um objetivo; há coerção de um motor
colocado atrás e que não tolera nenhuma parada da máquina ...

A interdependência dos elementos tecnológicos torna possível
um número bem grande de "soluções" para as quais não há
problemas ...

Dado que podemos voar até a Lua, o que podemos fazer sobre
ela e com elal... Quando os técnicos chegaram a um certo grau
de tecnicidade no rádio, nos combustíveis, nos metais, na ele-
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trônica, na cibernética etc., todas essas coisas se combinaram e
tornaram óbvio que podíamos voar pelo cosmo etc. Foi feito
porque podia ser feito. Isso é tudo.15

Em outras palavras, a competência especializada torna-se sua
própria causa (em vez de seu propósito mesmo). Não é o caso, falando
estritamente, de uma "especialização para si mesma" (ou, por assim
dizer, "para" qualquer outra coisa). É, antes, o caso de uma especia-
lização que aparece porque o cenário está dado para que seja gerada,
porque aquilo que já foi criado "não pode ser perdido" e porque é
errado — insensato e vergonhoso — não fazer o que, em princípio,
se é capaz de fazer. Os grandes avanços no desenvolvimento da
especialização e seus instrumentos tecnológicos são medidos agora
pela descoberta e focalização dos "problemas" para os quais ela se
tornou capaz de fornecer "soluções", mais do que encontrar soluções
para problemas já detectados e formulados. O conhecimento e know-
how já acumulados buscam, de forma febril, aplicação. Eles remapeiam
a condição humana como objeto de suas práticas "novas e melhoradas".

Devido à determinação causai, mais que teleológica, dos avanços
da especialização e sua utilização, é na prática inconcebível que o
desenvolvimento venha a se interromper algum dia. É especialmente
impensável que um serviço já disponível ou que se suponha acessível
possa ser deixado de lado e não seja usado deliberadamente por causa
de outras considerações não técnicas, como por exemplo o fato de
ser moralmente questionável ou por concepções filosóficas sobre o
valor intrínseco da autonomia humana.

Sempre que essas coisas se chocam com a aplicação de um potencial
tecnológico, são automaticamente classificadas como retrógradas e,
por essa razão, descartadas e condenadas. Alternativamente, como o
desenvolvimento da especialização tecnológica não está submetido a
qualquer propósito específico mas ao dever de utilizar o utilizável,
todas as razões pelas quais uma linha particular de desenvolvimento
devesse ser abandonada são a priori deslegitimadas e descartadas
como carentes de sentido do ponto de vista tecnológico e portanto
irrelevantes. Em suma, às razões extrínsecas, não tecnológicas, são
negados o direito e a autoridade de interferir na direção que pode
tomar o desenvolvimento da capacidade técnica e especializada. A
essência da autolegitimação da competência especializada (e ao mesmo
tempo da sua declaração de independência, auto-suficiência e imuni-
dade moral) está contida no lema comercial cada vez mais na moda:
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"Tudo o que você possa fazer você pode fazer melhor." E no seu
anverso: "É um crime ou pecado não fazer melhor se você pode."

[Na maioria dos produtos] a oferta vem antes da demanda e a
discussão técnica sobre as características dos produtos toma o
lugar de qualquer análise sobre a demanda social. Esses argu-
mentos técnicos têm dupla face. Por um lado, uma vez que
surgiram essas capacidades técnicas, é necessário utilizá-las para
não ficar atrás no tempo; por outro, seu uso permite que se faça
mais, melhor e com menos esforço do que antes, e isso só pode
levar a uma felicidade maior.16

Vamos dar mais uma olhada nos dois fatores que mais que quaisquer
outras circunstâncias impedem que a especialização diminua o ritmo
de expansão e que se enfraqueça o controle que exerce sobre a vida.

Primeiro, como cada ato de solução especializada de problemas
concentra-se na tarefa colocada à sua frente e como a perfeição da
competência especializada se mede por sua capacidade de definir com
"mais precisão" as tarefas que tem diante de si (isto é, de circunscre-
vê-las de modo mais estrito), quanto mais eficazes se tornam as
aplicações do conhecimento especializado, menos provável será a
coleta de efeitos das ações dos especialistas em áreas não focalizadas.
Os efeitos das práticas especializadas individuais em áreas específicas
vazam para bem além de seu setor ostensivo de aplicação (suposto
falsamente como autônomo) e entram em contato com outras práticas
especializadas que, em geral, são igualmente focalizadas de modo
estrito. Se as práticas especializadas combinam-se num sistema, tal
sistema emerge expostfacto como conseqüência imprevista de muitas
ações que só podem ser eficazes caso se recusem a antecipar — a
reconhecer, de fato — a sistemãticidade de suas, conseqüências.
Ninguém supervisiona o processo de emergência do sistema e ninguém
pode vasculhar nem muito menos controlar a operação do sistema
emergente.

No entanto, essa "perda de controle" não resulta de complacência
ou descuido. Nem pode ser retificada ou evitada. Se as conseqüências
sistêmicas da prática especializada fossem levadas em conta, a efi-
ciência da competência especializada seria solapada. Uma cegueira
voluntária para as conseqüências sistêmicas é a condição necessária
ao sucesso do especialista. Os resultados espetaculares da intervenção
especializada não foram alcançados apesar dessa cegueira, mas por
causa dela. A opção é entre cegueira e impotência. A especialização
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prospera graças à sua habilidade para atomizar, dividir o sistema
natural numa crescente multiplicidade de tarefas cada vez menores e
portanto mais controláveis. Quase abdicando da própria essência do
seu poder, ela só pode gerar portanto um sistema de tipo natural, não
planejado nem controlado, mas feito pelo homem a partir dos sub-
produtos do seu próprio sucesso. Se é este o caso, porém, então o
próprio progresso do conhecimento e prática especializados aumenta
a imprevisibilidade e a incontrolabilidade do sistema. Como observa-
mos tantas vezes antes, o mero esforço "para colocar as coisas em
ordem" gera sempre novas áreas de ambivalência que escapam ao
controle. Novos problemas continuam a ser produzidos e com eles
nova demanda de ação especializada; nenhuma autocura é concebível
se a doença é resultado de interferência externa com mecanismo
natural de auto-equilíbrio. A maioria das inovações em especialização
e tecnologia "direcionada" de produção especializada visa reparar
danos causados por tecnologias e especializações mais antigas. O dano
causado pela especialização só pode ser reparado por mais especiali-
zação. Mais especialização significa, por sua vez, mais danos ainda
e um aumento da demanda de cura especializada.

Segundo, o acesso da competência especializada aos mundos vi-
venciados pelos clientes (e vice-versa) é mediado pelo mercado. Os
serviços especializados oferecidos diretamente ou embutidos em bens
de consumo figuram no mundo moderno primariamente como mer-
cadorias; ao mesmo tempo que servem às necessidades do consumidor,
também trazem lucros para os agentes que os comerciam. Novas
ofertas especializadas prometendo suprir (ou melhor, gerar) demanda
ainda não satisfeita são, do ponto de vista do negociante, particular-
mente atraentes pelos ganhos extras que esperam auferir em função
da escassez temporária de oferta. O mercado prospera com a novidade
que torna os velhos estoques obsoletos e abre ou convoca novos
mercados. As forças de mercado estimulam a novidade.

Uma vez que as novas ofertas visam necessidades até então ine-
xistentes, o volume de demanda não pode ser medido de antemão e,
assim, sua promoção implica um risco financeiro. Novas necessidades
devem ser sustentadas pelo simples poder da persuasão. A campanha
de propaganda pode errar o alvo ou seus efeitos potenciais podem ser
superados por um competidor. No geral, só uma pequena parte dos
novos produtos captura a imaginação do consumidor num grau ne-
cessário à geração de lucro substancial. As poucas inovações de sucesso
devem pagar as perdas produzidas pelo grosso daquelas que abortaram.
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Uma vez que é virtualmente impossível prever qual dos produtos vai
dar certo no esforço de se criar consumidores próprios, as forças de
mercado imitam a pródiga extravagância da criação em tanques:
milhares de ofertas especializadas devem ser criadas para que umas
poucas sobrevivam o tempo suficiente de se tornarem lucrativas. A
inventiva é praticamente ilimitada, mas o volume de oportunidades
de mercado parece finito. Nessas circunstâncias, nenhum agente de
mercado pode jamais suspender a busca de novidades, do contrário
seria superado pela competição.

Vendendo competência especializada

O mercado de consumo contemporâneo não ajusta o nível da oferta
à demanda existente, mas visa à criação de nova demanda para atender
ao potencial de oferta. A extensão da demanda eventualmente criada
depende da efetiva atribuição de valor de uso aos produtos oferecidos.
Os consumidores potenciais desejarão pagar pelo produto se (e apenas
se) concordarem que têm uma necessidade que o produto promete
satisfazer. Mas a concordância não é uma questão de descoberta de
uma verdade até então desconhecida ou ignorada. Como argumenta
de forma convincente Marshall Sahlins,

o sentido social de um objeto que o torna útil a certa categoria
de pessoas não é mais visível a partir de suas propriedades físicas
do que o valor que lhe pode ser atribuído na troca. O valor de
uso não é menos simbólico nem menos abstrauxaue o valor de
mercado. Porque a "utilidade" não é uma qualidade do objeto,
mas um significado das qualidades objetivas.17

E improvável que um objeto seja vendido a menos que uma
"utilidade" lhe seja atribuída — e aceita. O valor de troca que pode
legitimamente esperar dependerá do alcance e atração dessa utilidade.
(Observemos que o advento da tecnologia da informação tornou essa
regra ainda mais verdadeira do que nunca. A informação é, na hábil
expressão de Gordon B. Thompson, um "bem etéreo" — muito barato
de produzir, ainda mais barato de reproduzir e que não desaparece
no processo de consumo. Devido a esses atributos incomuns, os bens
etéreos precisam "ganhar" seu "valor de consenso". "O valor do bem
etéreo é uma função da atração dada a esse bem pela sociedade." A
"utilidade" ou a atração social dos bens etéreos cresce com o uso e
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por isso devem ser controlados para que o valor de troca seja
estabelecido e possivelmente estimulado, como no caso das "Vinte
Mais" da parada de sucessos ou das listas de livros mais vendidos).18

Para adquirir utilidade, o produto deve primeiro receber uma "impor-
tância" — e isso significa que uma conexão deve ser construída com
sucesso entre o produto e uma necessidade da qual o consumidor
pode ou não estar consciente. É pela criação de novas necessidades
que novas utilidades em potencial — e também, portanto, novos
valores de troca — passam a existir. Enquanto a competência espe-
cializada permanece uma mercadoria, está sujeita às leis gerais de
mercado. O primeiro problema que todos os especialistas têm de
enfrentar é, portanto, a criação de uma necessidade para si mesmos
e seus serviços forte o bastante para gerar uma demanda que dê conta
da oferta. Como coloca Harold Perkin, as profissões

vivem da persuasão e da propaganda, alegando que seu serviço
específico é indispensável para o cliente ou empregador e para
a sociedade e o Estado. Através disso esperam elevar seu status
e, assim, seus rendimentos, autoridade e recompensas psíquicas
(deferência e auto-respeito) ... O fato de por vezes o serviço não
ser essencial nem eficiente não anula o princípio. Basta que seja
assim considerado pelos que o fornecem e os que dele se
utilizam.19

Discutimos antes as razões pelas quais uma demanda generalizada
de competência especializada pode ser tida como firme & irrevoga-
velmente estabelecida. Tais razões, recordemos, relacionam-se ao fato
de que o mundo da vida não pode mais ser sustentado e reproduzido
sem a assistência dos especialistas ou de seus produtos e a certos
aspectos imanentes da prática especializada responsáveis pela contínua
reprodução da demanda por mais especialização em escala sempre
crescente. (Como resume Vanderburg, quando "confrontados com
problemas consideráveis, muitos dos quais direta ou indiretamente
ligados ao avanço da técnica, praticamente a única resposta conside-
rada viável é resolver esses problemas acelerando o desenvolvimento
técnico").20 Se as razões discutidas asseguram que todas as necessi-
dades, passadas ou futuras, devem ser enfrentadas com algum tipo de
solução controlada por especialistas e alguma técnica projetada por
especialistas e que novas soluções serão sempre oferecidas para as
necessidades passadas ou futuras, elas não precisam por si mesmas
garantir o sucesso de nenhuma mercadoria especializada específica.
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A "utilidade" de um produto especializado já socialmente aceito deve
ser sustentada contra novos desafios competitivos e novas "utilidades"
devem ser criadas para abrir espaço a novos produtos especializados
ainda não oferecidos. O valor de troca da competência especializada
deve legitimar-se em termos do seu valor de uso. O valor de uso, por
sua vez, deve-se referir às necessidades do consumidor individual. As
necessidades invocadas são, via de regra, de um tipo genérico, portanto
capazes de reivindicar uma base "objetiva" de reconhecimento. O
comércio da especialização consiste, pois, na concentração dessas
necessidades gerais num produto especializado específico.

Há várias necessidades gerais invocadas com mais freqüência e
êxito. No caso de algumas delas, novos produtos especializados
prometem substituir as habilidades ausentes ou esquecidas que outrora
garantiram a sua satisfação. No caso de outras, novos produtos
especializados prometem fazer melhor o que seus antecessores não
conseguiram, assim alcançando um duplo feito: sustentam a confiança
popular na capacidade da especialização "enquanto tal" para cumprir
sua promessa, mesmo que suas ofertas individuais não façam frente
à tarefa; também desacreditam e desvalorizam produtos especializados
anteriores que atingiram o pico do seu potencial de vendas — de
forma que se pode abir espaço para a contínua produção de especia-
lização. Nos dois casos, o apoio especializado a\> produto que se
comercia é o ponto decisivo de venda. O apoio especializado oferece
ao consumidor a ansiada certeza e o desejado equilíbrio mental —
uma mudança bem-vinda em relação à dúvida e ansiedade que con-
tinuariam (ou passariam a) ser o quinhão dos indivíduos abandonados
às próprias habilidades ou recursos insuficientes (agora desvalorizados
e obsoletos). A competência especializada promete aos indivíduos os
meios e técnicas para escapar da incerteza e ambivalência e assim
controlar suas próprias vidas. Ela apresenta a dependência face aos
especialistas como uma libertação do indivíduo, a heteronomia como
autonomia.

Já discutimos com alguma profundidade o mecanismo que permite
a tal dependência, disfarçada de liberdade, penetrar (ou, dependendo
do ponto de vista, ser admitida) no mundo da vida do indivíduo por
meio de atividades que visam estabelecer a auto-identidade. Meca-
nismos similares operam no caso de outras necessidades gerais.
Intimamente relacionada à necessidade de autoconstrução é a neces-
sidade de distinção — ou, o que vem a dar no mesmo, de aquisição
de uma posição não ambígua dentro da ordem social. Marshall Sahlins

sugeriu que com a erosão da velha ordem, operada sobretudo pela
hereditariedade e a atribuição (ambas resistentes à manipulação indi-
vidual), produtos adquiríveis e consumíveis assumiram a condição de
blocos construtivos essenciais do novo sistema totêmico.21 Podemos
acrescentar que esses produtos, imbuídos de significado totêmico,
oferecem aos indivíduos várias coisas ao mesmo tempo. Eles situam
padrões específicos de estilo de vida em níveis específicos do escalão
social. Oferecem kits que contêm todos os símbolos necessários com
os quais montar qualquer estilo de vida. E fornecem uma garantia
social (embora não necessariamente o "alicerce financeiro") de que
tal montagem resultará de fato no produto autêntico. Em outras
palavras, os produtos totêmicos oferecem o quadro geral dentro do
qual toda a seleção futura de projetos de vida deve se situar, definem
a aquisição de habilidades e objetos especializados como veículo
primordial dessa seleção e injetam o processo seletivo da certeza de
aprovação social. Dessa forma, a energia individual da auto-afirmação,
por esse trabalho, é atrelada ao serviço da reprodução da ordem social.

Escondendo-se da ambivalência

O aconselhamento especializado e os objetos projetados por especia-
listas que permitem a seus possuidores agir de uma forma autorizada
pelo conhecimento especializado atendem também outra necessidade
crucial do indivíduo: a da racionalidade. Caracterizada como foi desde
o início por uma intolerância radical de quaisquer formas de vida
diferentes de si mesma, a sociedade moderna só pode conceber essas
diferenças como ignorância, superstição ou atraso. Uma forma de vida
só pode ser admitida no reino do tolerável e ganhar status de cidadania
na terra da modernidade se for primeiro naturalizada, desbastada de
toda estranheza e afinal subjugada — ou seja, só de uma forma em
que possa ser plenamente traduzida na linguagem da escolha racional,
que é a da modernidade.

A suposição de um direito monopolista de atribuir sentido e de
julgar todas as formas de vida a partir do ponto de vista superior
desse monopólio é a essência da ordem social moderna. A suposição
faz do "erro do próprio caminho" uma possibilidade constante e uma
permanente fonte de medo para o homem e a mulher modernos. A
certeza da racionalidade dos próprios atos e crenças torna-se uma
autorização de residência que deve ser constantemente renovada e que
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só pode sê-lo com base no bom comportamento. Como assinala Hans
Peter Duerr, "os cientistas constituem a força que faz a classificação,
a 'força de polícia' intelectual. Eles não formam um contingente
especial, mas são agrupados em tropas com diferentes tarefas. Algumas
dessas unidades poderiam com um pouco de malícia ser consideradas
tropas de assalto nazistas virtuais. De forma gritante e transparente,
elas montam a defesa contra o que é estranho."22 Como no caso de
qualquer força policial, é difícil escapar ao poder dos cientistas para
permitir e proibir. Mas as maneiras pelas quais os cientistas chegam
a suas decisões são, para o membro leigo da sociedade, ainda mais
difíceis de imaginar do que no caso da polícia que invoca normas e
estatutos legais: o conhecimento especializado é guardado em segu-
rança contra a penetração leiga por sua natureza esotérica e evanes-
cente. As duas circunstâncias juntas projetam a ciência como o
controlador inconteste das fontes supremas de incerteza e assim
reproduzem o clássico padrão de poder e dependência. Os membros
leigos da sociedade devem ser racionais, mas não podem ser racionais
sem ser guiados pelos vereditos da ciência e sem receber prescrições
algorítmicas ou pelo menos heurísticas para a ação que tenham a
aprovação dos especialistas. O desejo leigo de ser racional lubrifica
o volante da especialização. \

A necessidade de ser racional baseia-se, por assim dizer\na ambi-
güidade e "confusão" contínuas (e, nessas circunstâncias, irremediá-
veis) do mundo. Submetido à intervenção de autoridades descoorde-
nadas e mutuamente autônomas, o mundo da vida é cheio de mensa-
gens contraditórias, pressões que apontam em direções contrárias,
necessidades que não podem ser satisfeitas sem sacrificar ou colocar
em perigo outras necessidades. Tudo isso exacerba ainda mais o perigo
real e o medo de errar. Uma curva errada pode levar o indivíduo a
uma rua sem saída ou a um ponto sem retorno. O confuso mundo da
vida devia ter suas recompensas (graças à confusão, nenhuma opção
parece irrevogavelmente excluída; num mundo da vida confuso, parece
que não há pontos sem retorno), mas sem dúvida está repleto de
conflitos que despertam ansiedade e assim suas graças só podem ser
dúbias. Um "intercâmbio variado e não programado" com o ambiente
humano e natural é "cheio de dificuldades, tentações, opções difíceis,
desafios, surpresas".23'

O culto da racionalidade da escolha e da conduta é em si mesmo
uma escolha, uma decisão de dar preferência à ordem sobre a confusão,
à segurança sobre a surpresa, à constância de resultados sobre a

sucessão aleatória de perdas e ganhos. Ele repudia a contingência e
glorifica a ausência de ambigüidade. Além disso, apresenta a clareza
plena do mundo da vida e uma chance de ganhos sem o risco de
perdas como possibilidade real e um propósito sensato pelo qual lutar.
Promete um mundo livre de incerteza, de tormentos espirituais, de
hesitações intelectuais. Não que tal mundo saneado deva ser uniforme
e enfadonho na sua falta de opções e alternativas. Mas em tal mundo,
por mais deslumbrante e cheio de tentação, a variedade será domada
e seu ferrão arrancado. A variedade será mantida apenas como uma
opção entre ações todas racionais e seguras, de forma que o drama
da vida se torne puro e seguro entretenimento. Num mundo assim, a
própria chance de uma opção errada (quer dizer, da irracionalidade)
será eliminada, deixando de existir portanto a própria distinção entre
racionalidade e irracionalidade. O limite último da racionalidade é
sua autotranscendência, quando as batalhas de que derivou no passado
sua glória marcial malogram e apenas podem ser convocados moinhos
de vento para o papel de inimigo.

Na visão "informática", inspirada em Shannon, do mundo e da
prática humana, que tacitamente assomou como pano de fundo inte-
lectual para a maior parte da estratégia contemporânea de progresso
tecnológico, o papel de "império do mal" foi interpretado pelo ruído
ou acaso. O casual eqüivale ao caótico que eqüivale ao descontrolado.
O alvo proclamado da tecnologia da informação, como o de qualquer
outro projeto e estratégia modernos, foi a eliminação do ruído. Em
termos práticos, isso significa o controle total da mensagem por aquele
que a envia (o que inclui o poder de determinar uma recepção sem
ambigüidade da mensagem pelo destinatário). Com toda interferência
casual na mensagem e toda opção de interpretá-la submetidas ou
eliminadas, "é precisamente a ação autônoma que é reprimida (ou
repressivamente tolerada) pela sociedade tecnológica".24 O limite
último da guerra contra o ruído é um mundo de vida totalmente
controlado e a completa heteronomia do indivíduo — um indivíduo
localizado sem ambigüidade na ponta receptora do fluxo de informação
e tendo suas opções seguramente encerradas numa moldura estrita-
mente definida pela autoridade especializada.

A grande instituição americana do shopping dá um vislumbre desse
mundo; dentre todos os aspectos da vida contemporânea, é o que mais
se aproxima do tipo ideal de racionalidade triunfante. Os shoppings
são um escape à confusão do "mundo real". Eles oferecem um
ambiente controlado, física e espiritualmente seguro, para um mundo
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de vida alternativo no qual a alegria de escolher não é poluída pelo
medo do erro, uma vez que só há "escolhas racionais" à disposição
— qualquer opção tem sua adequação de antemão garantida. Ao
contrário do mundo "real", o mundo dos shopping malls é livre de
categorias sobrepostas, mensagens misturadas e falta de clareza se-
miótica que redundam em ambigüidade comportamental. No shopping,
o ambiente é cuidadosamente controlado (literal e metaforicamente),
claramente dividido em seções temáticas, cada uma reduzida a sím-
bolos nítidos, estereotipados e fáceis de identificar, com a remoção
de praticamente todo perigo de interpretação ambígua. (Qualquer
ambivalência existente foi cuidadosamente planejada e a consciência
disso faz com que pareça segura e totalmente agradável.) Dentro do
shopping os especialistas não apenas oferecem orientação por entre
os mistérios do mundo e uma passagem segura ao redor de suas
armadilhas. Os especialistas criaram esse mundo e o criaram de acordo
com seu projeto inteiramente racionalizado, o qual, por ser racional-
mente planejado, não contém mistérios ou armadilhas e assim se
proclama melhor — mais simples, seguro e transparente — do que
o mundo deixado para trás das grossas paredes e dos portões operado^
eletronicamente. No mundo feito pelos especialistas, a própria irra-
cionalidade foi colonizada, tudo (inclusive a irracionalidade) é stíbor-
dinado ao projeto racional, de forma que a racionalidade perde seu
gume militante. Mesmo as surpresas são cuidadosamente programadas.
A divertida experiência de cair na farra, de se deixar levar, de ser
irracional pode ser desfrutada em segurança. Mesmo a catástrofe é
um conceito num jogo engenhosamente projetado pelos especialistas
e conduzido de acordo com regras que impedem que ele escape ao
controle.

Os shoppings não vendem apenas mercadorias. Vendem um estilo
de vida alternativo, um mundo no qual o controle e a responsabilidade
são entregues aos especialistas — e entregues de bom grado, alegre-
mente, uma vez que a rendição é recompensada com o conforto de
estar sempre do lado certo. Nos shoppings é o projeto do mundo
planejado pelo especialista que é comercializado e posto sob o teste
do mercado.

Os shoppings são também uma mensagem — embora o sejam
inconscientemente. É a mensagem do colapso total do glorioso sonho
da ordem perfeita e global, controlada pela razão. Marx observou que
a história ocorre duas vezes: a primeira como tragédia, a segunda
como farsa. Os shoppings são a grotesca reencenação do drama
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iluminista. De fato eles oferecem um mundo perfeito, controlado pela
razão, com toda ambivalência existente (ou deliberadamente planeja-
da) sob cuidadoso controle; mas o mundo governado pela razão que
eles oferecem só é uma ordem global graças às espessas e impene-
tráveis paredes fortemente guardadas dentro das quais se encerra. A
utopia dos sábios afastou-se do mundo real para um retiro seguro
onde não precisa mais temer o caos gerado pelo seu zelo ordenador.
Vigias eletrônicos, alarmes contra roubo e entradas e saídas estreitas
que se fecham sozinhas separam essa utopia miniaturizada do resto
do mundo, abandonado a sua confusão aparentemente inextirpável.
Prodígios de harmonia e perfeição são agora oferecidos como entre-
tenimento — para os passeios de domingo e o desfrute da família.
Ninguém supõe que sejam reais. A maioria concorda, porém, que são
melhores que a realidade. E todo mundo sabe que a realidade jamais
será como eles.

As tendências e limites do mundo planejado pelo especialista

Na classificação perspicaz de Michael Benamon, os escritores preo-
cupados com as perspectivas do mundo tecnologizado liderado por
especialistas podem ser divididos em quatro grupos, segundo os
"quatro humores" clássicos. Vão dos felizes tecnófilos (guiados por
Ágape: Marshall McLuhan e Buckminster Fuller estão entre os mais
eminentes), passando pelos tecnófilos ansiosos (Logos: o Lewis Mum-
ford da década de 30) e os tecnófobos esperançosos (Eros: Goodman,
Illitch, Roszak, o último Marcuse), até os tecnófobos desesperados
(Thanatos: Ellul, o último Mumford, o primeiro Marcuse),25 dos
apóstolos das Boas Novas aos profetas do iminente juízo final. Todos
concordam, porém, que a mudança produzida no mundo do homem
moderno pela ascensão da competência especializada e a irrefreável
tecnologização do ambiente humano foi radical e, com toda proba-
bilidade, irreversível. O mundo humano jamais será novamente como
foi antes da ascensão da tecnologia. Se a mudança produz maior
felicidade ou miséria mais funda é questão discutível e fadada a
continuar a sê-lo. Dependendo do seu próprio grau de otimismo,
ansiedade ou desespero, os observadores e analistas concentraram e
concentrarão suas descrições e diagnósticos nos aspectos que consi-
deram mais atraentes ou menos cativantes do futuro projetado por
especialistas. Dariam pouca importância, assim, a atributos que de-
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preciam a unidade de sua visão. E no entanto dificilmente negariam
a presença deles. Embora considerados de ampla e variada importância
para o bem-estar humano (e, por vezes, mesmo de valor vário), certos
aspectos do novo mundo que emerge no fim de nossa era moderna
são mesmo assim quase universalmente reconhecidos. A seguir, alguns
desses aspectos, que parecem cruciais a qualquer avaliação das pers-
pectivas da sociedade guiada por especialistas, serão brevemente
discutidos.

Há um aspecto na revolução informática iniciada por Shannon que
particularmente parece ter conseqüências de longo alcance para o
novo formato do mundo guiado por especialistas: qual seja a explícita
exclusão e difamação do "conteúdo" da mensagem, agora plenamente
substituído pela consideração das medidas de quantidade. A informa-
ção como valor mensurável divorciou-se — e emancipou-se — do
"conteúdo" semântico das declarações.26 O ato histórico do divórcio
teve dois resultados intimamente relacionados. Primeiro, a qualidade
tanto do emissor quanto do receptor da mensagem tornou-se irrelevante
para se avaliar a informação, agora concentrada exclusivamente no
que está acontecendo "no fio" entre aquele que fala e o que ouve —
na tarefa de emitir a mensagem sem distorções (seja qual for seu
conteúdo e quem quer que a tenha enviado). Isso significa não tanto
a neutralidade ou orgulhosa imparcialidade da tecnologia da informa-
ção, mas sua tendência claramente favorável ao controle (mais pre-
cisamente, favorável à força determinante do emissor sobre o receptor,
assegurada pelos serviços contratados ao especialista em processa-
mento de informação; uma tendência a favor da informação como
objeto e meio de controle). Segundo, a informação só pode ser avaliada
pelo volume, sem se levar em conta o conteúdo. A teoria da informação
permite que se diagnostique a informação e se estebeleçam preferên-
cias para a sua melhoria independente de questões de significado ou
importância. (Ou melhor, deixa inteiramente nas mãos do comunicador
o direito de se pronunciar sobre o valor da transmissão.) Com efeito,
a teoria e a tecnologia que gera e legitima não têm meios de distinguir
entre conjuntos diferentes de informação de qualquer outra forma
senão por seus respectivos volumes. Dois conjuntos de informação
iguais em quantidade (tal como definida por um método aceito de
medição) são equivalentes em todos os demais aspectos (ou melhor,
não se pode sensatamente falar de modo algum em "outros aspectos").
Essa nova posição é bem captada no jogo bastante popular da "Busca
Inútil" — ensaio animado e emocionalmente tranqüilizador da irre-
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levância do aspecto semântico da informação e divertido método de
autotreinamento no uso da quantidade como única medida de qualidade
tanto do conhecimento quanto de seus possuidores.

No seu decidido impulso para uma eficiência técnica maior, a
competência especializada deve dissolver todas as "totalidades" —
pois se concentra, ao contrário, nos seus segmentos acessíveis e
controláveis. Essa perpétua tendência da competência especializada
adquiriu recentemente uma formidável extensão (e um desvio poten-
cialmente sinistro) com o advento da tecnologia da informação e
particularmente das novas totalidades com a interconexão de amplas
redes de computadores. Para o desenvolvimento dessas totalidades, a
espantosa especialização entranhada na produção de software, como
toda competência técnica, só pode contribuir de maneira parcial. Só
pode ser eficaz na sua construção enquanto permanecer desatenta para
suas qualidades emergentes ou conscientemente desconsiderar sua
presença. Continuamente, novos fragmentos são acrescentados ao
sistema total com pouco (se é que algum) conhecimento do seu impacto
no conjunto de programas introduzidos antes. Apesar de (ou por?) ser
um produto altamente artificial, feito pelo homem, o sistema compu-
tacional desenvolve-se mesmo assim de uma forma espontânea, des-
controlada, como que natural, de modo que ninguém é capaz de
supervisionar o efeito total. Geoff Simons sugeriu que

os maiores sistemas de software crescem de modo descontrolado,
cada vez mais incompreensível. Se surge um problema, uma
nova peça do programa é escrita num "arranjo" tecnológico
imediato, que pode resolver o problema a curto prazo mas cujos
efeitos a longo prazo sobre os programas estabelecidos são
desconhecidos e totalmente imprevisíveis. Por isso os maiores
sistemas de software evoluem de forma desorganizada, com
alguns programadores entendendo fragmentos aqui e acolá, mas
ninguém entendendo o sistema como um todo.27

Uma das mais notáveis conseqüências da frouxa conexão e crescente
incomensurabilidade das operações de qualquer programador indivi-
dual com a capacidade do sistema de software como um todo é a
flutuação da responsabilidade pelo resultado final da ação mediada
por computador. Tal flutuação não é, claro, uma novidade introduzida
pela era do computador. O advento dos sistemas de computador apenas
deu novo impulso a uma velha e permanente tendência da especiali-
zação tecnicamente orientada — e possibilitou que se desenvolvesse
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numa escala sem precedentes e até então inconcebível. Como vimos
antes, a competência especializada só é exercida de forma adequada
se as conseqüências sistêmicas do desempenho orientado pelos pro-
blemas se perdem de vista ou são deliberadamente postas de lado. E,
no entanto, antes do advento da era do computador, eram outros
especialistas que lidavam com os efeitos colaterais das práticas espe-
cializadas; sempre havia uma pessoa identificável por trás de cada
ação. Podia-se discutir interminavelmente o grau efetivo de respon-
sabilidade de cada pessoa e qual das muitas ações interligadas era a
causa decisiva de um dado efeito. A discussão podia, porém, ser levada
(por mais contrária aos fatos e inconclusiva) em termos pessoais. Foi
essa possibilidade que o advento dos sistemas de computador sim-
plesmente eliminou.

Nossa análise mostrou que as instituições socialmente geradas para
combater a ambivalência individual (privatizada) tornaram-se os prin-
cipais mecanismos para manter vivo, reanimar e fortalecer o próprio
fenômeno que definiam como a mais sinistra das perdições da vida,
o próprio fenômeno cuja eliminação definitiva era declarada como a
razão de ser dessas instituições. Elas geram mais ambivalêncialdo que
subjugam e desse novo efeito colateral ambivalente de sua luta contra
a ambivalência extraem a energia de que precisam para gerar Vinda
mais ambivalência e a legitimação para continuarem sua ação... A
soma total da ambivalência tanto no plano pessoal quanto social parece
crescer irrefreavelmente. A ambivalência parece medrar dos próprios
esforços para destruí-la, tornando cada vez mais distante e nebulosa
a perspectiva original de um mundo ordeiro e racionalmente estrutu-
rado inscrito num sistema social igualmente ordenado e racional. A
ânsia instruída de escapar à "confusão" do mundo exacerbou a própria
condição de que se queria escaparr

A criação de um mundo livre de ambigüidade, de um mundo
transparente de opções racionais, não pôde surgir dos esforços de
ordenação das autoridades modernas, tanto políticas quanto científicas.
A admissão quase universal é de que também não deverá surgir desses
esforços no futuro, por mais impressionantes que venham a ser os
avanços da ciência e suas aplicações técnicas. Tornando-se mais sábia
e desconfiada de tantas esperanças que viraram pesadelos, a sociedade
moderna parece agora reconciliar-se lentamente à inelutável parciali-
dade das ordens que é capaz de construir — e assim à ausência de
finalidade de qualquer projeto ordenador & à permanência e onipre-
sença da ambivalência. Deve também — apenas deve — fazer o
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melhor da condição com a qual não está mais em guerra; para isso,
no entanto, teria que renegar sua cruzada contra a ética e os valores
"irracionais" em geral.

O impulso para o governo da razão, enquanto se esperou que
pudesse ser vitorioso, pôde servir de substituto temporário para a
orientação moral.28 Num mundo em que a pluralidade das ordens e a
ambivalência receberam — entusiasticamente ou com relutância —
o direito de residência permanente, tal substituto não é mais disponível
e o pluralismo resulta numa perda de orientação e no desamparo —
amarga ironia para uma era que proclamava a onipotência do homem.



7

Pós-modernidade ou
vivendo com a ambivalência

Poderíamos tentar transformar nossa contingência em\osso
destino.

Agnes Heit

Sob um aspecto, as ciências sociais nascidas na era do Iluminismo
não fracassaram, escreve Agnes Heller: "[C]om efeito elas produziram
autoconhecimento e nunca deixaram de produzir autoconhecimento
da sociedade moderna, de uma sociedade contingente, de uma socie-
dade entre muitas, a nossa sociedade."1 E no entanto, observemos,
esse sucesso parcial foi ele mesmo um fracasso, se julgado pelos
padrões da ambição das ciências sociais. O que quer que tenham feito
as modernas ciências sociais, o fato é que não cumpriram sua pro-
messa; em vez disso, sem consciência e, menos ainda, intenção,
cumpriram algo que não prometiam; para dizer claramente, produziram
o tempo todo um produto racional sob o falso pretexto de estarem
suprindo algo completamente diferente ... A consciência da contin-
gência — da contingência do eu moderno, da sociedade moderna —
não era o que elas, o que seus profetas e apóstolos, o que seus pretensos
convertidos e beneficiários vendiam. Mesmo se concordarmos com
Heller que as ciências sociais, apesar de toda a sua auto-ilusão,
trouxeram um precioso conhecimento que seria mais tarde apreciado
como um insight da contingência, temos ainda que insistir que o
fizeram concebendo erroneamente a verdadeira natureza do seu papel
ou tentando que seus produtos passassem pelo que não eram (assim
violando — consciente ou inconscientemente — a transação oficial...):
que informaram da contingência acreditando descrever a necessidade,
expuseram a particularidade supondo falar da universalidade, deram
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uma interpretação tradicional pretendendo uma verdade extraterritorial
e extratemporal, mostraram indecisão travestida de transparência,
indicaram o provisório na condição humana crendo-se portadoras da
certeza do mundo, revelaram a ambivalência do projeto humano
quando supunham descrever a ordem natural.

Foram todas essas (falsas) crenças e não suas (úteis) produções
que fizeram modernas as ciências sociais — e modernas a mentalidade
de que surgiram e a estrutura de poder contemplada nessa mentalidade.
A maior parte de sua história, a modernidade viveu na e da auto-ilusão.
O ocultamento do seu próprio paroquialismo, a convicção de que
aquilo que não é universal na sua particularidade apenas não o é
ainda, de que o projeto da universalidade pode ser incompleto mas
perdura em definitivo, era o centro dessa auto-ilusão. Foi talvez graças
a essa auto-ilusão que a modernidade pôde produzir tanto as coisas
maravilhosas quanto aquelas horripilantes que produziu; aí, como em
muitos outros casos, a ignorância acabou sendo, por assim dizer, um
privilégio. A questão é saber se o desaparecimento da auto-ilusão é
uma satisfação final, uma emancipação ou o fim da modernidade.

O aspecto característico da crença na verdade do próprio conheci-
mento não é a convicção de que o conhecimento em questão seja
satisfatório, agradável, útil ou valha a pena ter. Tal convicção não
requer a crença na verdade a apoiá-la. O mais comum é essa convicção
poder ser mantida e sê-lo sem cuidado com uma confirmação auto-
rizada de que a crença na verdade tem fundamento. Não se pode
passar sem um "conceito bem fundamentado de verdade": é quando
se diz a outros que eles estão em erro e portanto (1) devem ou têm
que mudar de opinião, assim (2) confirmando a superioridade (leia-se:
o direito de comando) do detentor da verdade (leia-se: o atribuidor
de comando). A proclamação da verdade como uma qualidade do
conhecimento surge pois exclusivamente no contexto da hegemonia
e do proselitismo; no contexto da coexistência de corpos de conhe-
cimento autonomamente sustentados, dos quais pelo menos um se
recusa a coexistir pacificamente e a respeitar as fronteiras existentes;
no contexto de pluralidade que é tratada pelo menos por um dos
membros como estado vexatório a ser retificado; no contexto de um
equilíbrio de forças sob pressão para virar uma assimetria de poder.

A verdade é, em outras palavras, uma relação social (como poder,
propriedade ou liberdade): aspecto de uma hierarquia feita de unidades
de superioridade e inferioridade; mais precisamente, um aspecto da
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forma hegemônica de dominação ou de uma pretensão a dominar pela
hegemonia. A modernidade foi, desde o início, essa forma e pretensão.
A parte do mundo que adotou a civilização moderna como seu princípio
estrutural e valor constitucional empenhava-se em dominar o resto do
mundo dissolvendo sua alteridade e assimilando o produto da disso-
lução. A alteridade perseverante só podia ser tratada^como um abor-
recimento temporário, como um erro fadado a ser, cedo ou tarde,
superado pela verdade. A batalha da ordem contra o caos noVassuntos
mundanos era reproduzida pela guerra da verdade contra o erro no
plano da consciência. A ordem fadada a instalar-se e tornar-se universal
era uma ordem racional; a verdade fadada a triunfar era a verdade
universal (portanto apodítica e obrigatória). Juntos, a ordem política
e o conhecimento verdadeiro mesclavam-se num projeto de certeza.
O mundo racional e universal da ordem e da verdade não conheceria
contingência nem ambivalência. O alvo da certeza e da verdade
absoluta era indistinguível do espírito conquistador e do projeto de
dominação.

Ao se destacar e se distinguir para poder reservar-se uma posição
de comando em relação ao resto da ecúmena, a modernidade pensa-
va-se como semente da futura universalidade, como uma entidade
destinada a substituir todas as outras e assim abolir a própria diferença
entre elas. Pensava a diferenciação que perpetrava como sendo uni-
versalização. Essa era a auto-ilusão da modernidade. Era, no entanto,
uma auto-ilusão fadada a revelar-se mesmo sem auxílio externo (de
qualquer forma, não havia um "exterior" com legitimidade para revelar
coisa alguma), uma auto-ilusão que só podia durar enquanto operasse
para essa revelação. A auto-ilusão dava a coragem e confiança para
prosseguir essa obra solitária da universalidade que gerava sempre
mais diferença; para perseverar nessa busca da uniformidade fadada
a produzir mais ambivalência. A auto-ilusão da modernidade estava
prenhe de auto-revelações.

Foi talvez o fruto dessa gestação, chamado por Agnes Heller de
"desejo da morte", que seria encontrado na outra ponta da longa
marcha rumo à "satisfação do desejo"; aquele seria, como tentamos
demonstrar aqui, o herdeiro e sucessor inevitável desta última. A
consciência da contingência, embora filha pródiga, foi rebento intei-
ramente legítimo da autoconfiança cega; não podia senão nascer desta
e de nenhuma outra genitora. Os moradores da casa da modernidade
foram continuamente educados a se sentirem à vontade sob condições

de necessidade e infelizes diante da contingência; diziam-lhes que a
contingência era aquele estado de desconforto e ansiedade do qual
era preciso escapar tornando-se uma norma impositiva e assim se
livrando da diferença. A atual infelicidade é a percepção de que isso
não acontecerá, de que a esperança não se realizará e que portanto é
preciso aprender a viver sem a esperança que dava sentido — o único
sentido — à vida. Como observou Richard Rorty: "Os vocabulários
são, tipicamente, parasitários em relação às esperanças — no sentido
de que a principal função dos vocabulários é contar histórias sobre
resultados futuros que compensem os sacrifícios presentes"2— e que,
acrescentemos, dêem nome aos sofrimentos atuais; eles descrevem o
presente como sofrimento específico que precisa de um sacrifício
concreto para deixar de ser um sofrimento enquanto tal. Hoje somos
infelizes porque nos deixaram o velho vocabulário mas perdemos a
esperança que o enchia de vida. O farfalhar de palavras secas, sem
seiva, nos recorda incessantemente e de forma intrusiva o vazio que
está hoje onde antes estava a esperança.

Educados a viver na necessidade, descobrimo-nos a viver em
contingência. E no entanto, fadados a viver na contingência, podemos,
como sugere Heller, fazer "uma tentativa de transformá-la em nosso
destino". Transformamos algo em destino ao abraçar nossa sina: por
um ato de escolha e a vontade de permanecer leal à opção feita.
Abandonar o vocabulário parasitário de esperança na (ou determinação
à) universalidade, certeza e transparência é a primeira escolha a ser
feita, o primeiro passo no caminho da emancipação. Não podemos
mais esquecer a contingência; se pudesse falar, a contingência repetiria
o que Nietzsche escreveu a seu descobridor, amigo e profeta Georg
Brandes em 4 de janeiro de 1889 (o dia em que finalmente abandonou
suas preocupações com a vida mundana): "Depois que você me
descobriu, não era nenhum truque me encontrar; o difícil agora é me
perder..."3 Mas podemos transferir a contingência do vocabulário das
esperanças perdidas para o da oportunidade, da linguagem da domi-
nação para a da emancipação. Escreve Heller:

Um indivíduo transforma sua contingência em destino se chega
à consciência de ter feito o melhor com suas possibilidades
praticamente infinitas. Uma sociedade transforma sua contin-
gência em destino se os seus membros chegam à consciência
de que não prefeririam viver em nenhum outro lugar e em
nenhuma outra época que não aqui e agora.
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Da tolerância à solidariedade

Mas, comentemos, essa consciência que introduz à emancipação nlã
é a única coisa que acontece no caminho para a contingência como
destino. A emancipação que a contingência como destino torna pos-
sível (uma dessas "possibilidades praticamente infinitas") implica a
aceitação de que há outros lugares e outras épocas que podem ser,
com igual justificação (ou igual ausência de uma boa razão), preferidos
pelos membros de outras sociedades e que, por mais diferentes que
sejam, as opções não podem ser discutidas em relação a nada mais
sólido e impositivo do que a preferência e a determinação de apegar-se
ao que se prefere. A preferência por uma forma de vida própria e
comunalmente partilhada deve portanto estar imune à tentação da
cruzada cultural. Emancipação significa essa aceitação de sua própria
contingência, fundamentada no reconhecimento da contingência como
razão suficiente para viver e ter permissão de viver. Ela assinala o
fim do horror à alteridade e da abominação da ambivalência. Como
a verdade, a emancipação não é uma qualidade de objetos, mas da
relação entre eles. A relação aberta pelo ato da emancipação é marcada
pelo fim do medo e o começo da tolerância. É na tolerância que o
vocabulário da contingência como destino está fadado a ser parasitário
para permitir que se formule a emancipação.

Como explica Rorty de modo convincente, a linguagem da neces-
sidade, da certeza e da verdade absoluta não pode senão formular a
humilhação — humilhação do outro, do diferente, daquele que não
satisfaz os padrões. A linguagem da contingência, ao contrário, cria
uma chance "de ser gentil, de evitar a humilhação dos outros".4

Observemos, no entanto, que "ser gentil" não é também o final da
história — a estação final no caminho da emancipação. "Ser gentil"
e a tolerância que isso representa como símbolo de comportamento
e linguagem podem muito bem significar a mera indiferença e a
despreocupação que resultam da resignação (isto é, da sina, não do
destino): o Outro não irá embora e não vai ser como eu, mas eu não
tenho meios (pelo menos no momento ou no futuro previsível) de
forçá-lo a ir-se ou mudar. Como estamos condenados a dividir o
espaço e o tempo, vamos tornar a nossa coexistência suportável e um
pouco menos perigosa. Sendo gentil, eu atraio gentileza. Espero que
a minha oferta de reciprocidade seja aceita; tal esperança é minha
única arma. Ser gentil é apenas urna maneira de manter o perigo a
distância; como a antiga ânsia de proselitismo, é resultado do medo.
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Para revelar o potencial emancipatório da contingência como des-
tino, não bastaria evitar a humilhação dos outros. É preciso também
respeitá-los — e respeitá-los precisamente na sua alteridade, nas suas
preferências, no seu direito de ter preferências. É preciso honrar a
alteridade no outro, a estranheza no estranho, lembrando — com
Edmond Jabès — que "o único é universal", que ser diferente é que
nos faz semelhantes uns aos outros e que eu só posso respeitar a
minha própria diferença respeitando a diferença do outro. "O caso do
estranho me diz respeito não apenas porque eu mesmo sou um estranho,
mas porque por si mesmo levanta os problemas que enfrentamos em
princípio e nas aplicações diárias da liberdade, do poder, do dever e
da fraternidade: em primeiro lugar, o problema da igualdade dos
homens; em segundo lugar, o da nossa responsabilidade para com
eles e nós mesmos."5 Minha ligação com o estranho é revelada como
responsabilidade, não apenas como neutralidade indiferente ou mesmo
aceitação cognitiva da similaridade de condição (e certamente não
através da desdenhosa versão da tolerância: "Fica-lhe bem ser como
é. Que o seja. Só que eu jamais seria assim."). É revelada, em outras
palavras, como comunidade de destino, não mera semelhança de fado.
A uma sina comum bastaria a tolerância mútua; o destino comum
requer solidariedade.

O direito do Outro à sua estranheza é a única maneira pela qual
meu próprio direito pode expressar-se, estabelecer-se e defender-se.
É pelo direito do Outro que meu direito se coloca. "Ser responsável
pelo Outro" e "ser responsável por si mesmo" vêm a ser a mesma
coisa. Escolher as duas coisas e escolhê-las como uma, uma só atitude
indivisível, não como duas instâncias correlatas mas separadas, é o
significado de reformular a contingência de sina em destino. Chamem
a isso como quiserem: camaradagem, identificação imaginativa, em-
patia; só não podem dizer dessa opção que ela decorre de uma regra
ou comando, seja uma injunção da razão, uma norma empiricamente
demonstrada pelo conhecimento que busca a verdade, uma ordem de
Deus ou um preceito legal.

Por sinal, não há muito o que dizer absolutamente sobre a causa
disso. A nova solidariedade do contingente baseia-se no silêncio. Suas
esperanças fundam-se em evitar fazer certas perguntas ou procurar
certas respostas; satisfaz-se na sua própria contingência e não quer
elevar-se ao status de verdade, necessidade ou certeza, sabendo muito
bem (ou melhor, sentindo intuitivamente) que não sobreviveria a tal
promoção. A solidariedade recebe o que lhe toca quando a linguagem

Já.
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da necessidade — a linguagem do isolamento, da discriminação e da
humilhação — sai de uso. Richard Rorty, tentando pinçar o sinal mais
decisivo da sociedade ideal — para ele, a sociedade liberal ideal —,
fixa-se nas pessoas que "não sentiriam mais necessidade de responder
à pergunta 'por que você é um liberal?'". Em tal sociedade, uma
pessoa "não precisaria de justificação para seu senso de solidariedade
humana, pois não seria criada para fazer o jogo de linguagem no qual
alguém pergunta e obtém justificação para esse tipo de crença".6

A existência contingente significa uma existência desprovida de
certeza — e uma certeza que está faltando neste desolado sítio nosso
ou difícil de desencavar por baixo do entulho das verdades modernas
é a certeza da solidariedade. O caminho que leva da tolerância à
solidariedade, como qualquer outro, é um caminho indeterminado; é
ele mesmo contingente. E assim também o outro caminho, que leva
da tolerância à indiferença e isolamento; é igualmente contingente e,
portanto, igualmente plausível. O estado de tolerância é intrínseca e
inevitavelmente ambivalente. Presta-se com igual facilidade — ou
dificuldade — ao louvor comemorativo e à condenação zombeteira;
pode tanto dar lugar à alegria quanto ao desespero. Viver em contin-
gência significa viver sem uma garantia, apenas com uma certeza
provisória, pragmática, de Pirro, até ordem em contrário, e isso inclui
o efeito emancipatório da solidariedade.

A modernidade poderia desprezar sua própria incerteza como uma
aflição temporária. Cada incerteza veio acompanhada da receita para
curá-la: apenas mais um problema, e os problemas eram definidos
por suas soluções. (As sociedades, insistiu Marx, nunca se atribuíam
tarefas antes de ter os meios para executá-las.) A passagem da incerteza
para a certeza, da ambivalência para a transparência, parecia ser uma
questão de tempo, de determinação, de recursos, de conhecimento. É
inteiramente diferente viver com a consciência pós-moderna de que
não há nenhuma saída certa para a incerteza; de que a fuga à
contingência é tão contingente quanto a condição da qual se busca
fugir. O desconforto que tal consciência produz é a fonte de mal-estares
especificamente pós-modernos: o mal-estar pela condição repleta de
ambivalência, pela contingência que se recusa a ir embora e pelos
mensageiros das novidades — aqueles que tentam explicar e formular
o que é novo e o que provavelmente jamais voltará ao que era
antigamente; aqueles que, para usar de novo os termos de Agnes
Heller, conclamam a transformar a sina em destino. O que os receptores
das notícias acham difícil de aceitar é que, seja lá o que resolverem

fazer, faltará o conforto de terem do seu lado a verdade, as leis da
história ou o veredito inequívoco da razão.

Com efeito, quem busca o sucesso prático pouco lucrará com um
insight da condição pós-moderna. Não se pode negar que o conheci-
mento dessa condição fracassa de forma abominável pelos padrões
estabelecidos pelo conhecimento moderno (ou melhor, pela promessa
que esse conhecimento fazia e que transformou em fundamento de
seu elevado prestígio social). A consciência da contingência não "dá
poder": sua aquisição não dá a seu possuidor uma vantagem sobre os
protagonistas na luta de vontades e propósitos ou no jogo da astúcia
e da sorte. Não leva à dominação nem a sustenta. Como que visando
um empate, também não ajuda na luta contra a dominação. Para
colocar a coisa de forma clara, é indiferente às estruturas atuais ou
presumíveis de dominação. Quem quer que esteja em busca de
dominação — atual ou futura — (ou quem quer seja apenas estimulado
a avaliar a qualidade do conhecimento pelo poder de fazer coisas que
ele promete suprir ou tornar respeitáveis) deve ficar furioso com a
suave recusa desse conhecimento em validar todas as pretensões à
superioridade. Igualmente furioso deve ficar aquele que quiser explodir
a dominação existente.

E no entanto é apenas uma questão de perspectiva o fato de uma
característica ser vista como uma aflição ou um sinal de solidez, um
vício ou virtude. Frustrar a esperança de adquirir poder através do
conhecimento eqüivale a uma enfática desautorização e repúdio da
luta pelo poder visando a dominação última. Também significa pro-
mover a coexistência, única condição cuja estabilidade — mais: cuja
permanência — possibilita. A consciência da condição pós-moderna
revela a tolerância como sina. Ela também torna possível — apenas
possível — o longo caminho que leva do fado ao destino, da tolerância
à solidariedade.

O exorc/sto e O pressógío ou os limites modernos e
pós-modernos do conhecimento

As pretensões de conhecimento podem ser postas em dúvida de duas
maneiras. Uma pode assinalar que há eventos para os quais o tipo de
conhecimento existente (conhecimento que recebeu o endosso dos
locais que os homens de conhecimento admitem ter solidez e crédito)
não oferece uma descrição convincente e acordada; eventos que não
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podem ser transformados numa versão que homens de conhecimento
reconheceriam como sua. Ou pode-se dizer que a descrição oferecida
por aquele conhecimento não é a única versão possível dos fatos, nem
mesmo a melhor versão ou sequer a única capaz de se postular a
"mais bem testada". O primeiro tipo de dúvida é moderno; o segundo,
pós-moderno. Dizer isso é não falar de sucessão cronológrcarrAmbõT
os tipos de dúvida têm existido há tanto tempo quanto a própria
ciência. Sua presença conjunta foi um dos aspectos constitutivos
daquela cultura moderna que empurrou a modernidade no caminho
para a pós-modernidade.

As duas dúvidas receberam forma literária bastante popular (po-
pulista?) nas duas obras de ficção — ambas grandes sucessos tanto
nas versões romanescas quanto cinematográficas.7 Podem muito bem
servir-nos de parábolas para as duas dúvidas que silenciosa mas
persistentemente solaparam e no final derrubaram a autoconfiança
moderna.

O padre Damien Karras, do romance O exorcista, de William Peter
Blatty, só se tornou exorcista depois que suas práticas psiquiátricas e
as de seus colegas profissionais, baseadas nas técnicas e no conheci-
mento científico mais formidáveis, impecáveis, acadêmicos e atuali-
zados, deram em nada. Karras, pode-se dizer, era o psiquiatra dos
psiquiatras. Portador das mais invejáveis credenciais científicas, aluno
das escolas mais prestigiosas, clínico universalmente respeitado e com
um longo registro de sucessos terapêuticos espetaculares, um teórico
armado de um conhecimento realmente enciclopédico da melhor
psiquiatria científica, distinguido com as maiores honradas que a
profissão poderia oferecer, ele era a autoridade científica em pessoa.
Chamá-lo para atuar no caso de Regan foi o último recurso e derradeira
esperança da ciência e prática científicas: todos os seus ilustres colegas
de profissão, um por um e todos juntos, tentaram, fizeram o possível
e falharam; a mais atualizada tecnologia terapêutica mostrou-se insu-
ficiente. As próprias ações de Karras — como seus relatos dessas
ações — mantinham-se na estrita moldura do idioma científico cole-
tivamente preservado; eram cuidadosamente calculadas para reafirmar
e reforçar tudo o que a profissão acreditava e queria que o público
acreditasse. Karras não era um feiticeiro ou curandeiro, esses agentes
de forças bárbaras e obscuras que resistem à ciência moderna empe-
nhada em aniquilá-los; como os doutos colegas que recorreram à sua
ajuda, Karras era dotado de um intelecto moderno votado a extinguir
quaisquer vestígios de superstição.

Até o último momento — com o mistério último a encará-lo de
frente — Karras afirma obstinadamente o direito inconteste da razão
científica a descrever a evidência, a compor a única versão aceitável
do fenômeno — e repele a tentação do leigo de sucumbir a interpre-
tações que a ciência se recusa a tolerar. Quando a desafortunada mãe
de Regan volta-se para Karras em supremo desespero (os "dedos
sardentos apertados e contorcidos no regaço") — "Simplesmente não
sei... O que o senhor acha, padre?" — a resposta de Karras é a
expressão mesma do profissionalismo: "Comportamento compulsivo
produzido pela culpa, talvez, junto com uma personalidade dividida."

— Padre, estou farta desse lixo todo! Como é que o senhor
pode dizer isso depois de tudo o que acaba de ver!?

— Se você viu como eu tantos pacientes em pavilhões psi-
quiátricos, pode dizer isso facilmente — tranqüilizou-a ...

— Então explique esses golpes violentos, essas coisas todas ...
— Psicocinética.
— O quê? ...
— Não é tão incomum assim. Geralmente ocorre com ado-

lescentes emocionalmente perturbados. Parece que uma extrema
tensão interior, mental, pode às vezes desencadear uma energia
desconhecida capaz de mover objetos a distância. Não há nada
sobrenatural nisso. É o caso da força anormal de Regan. É
comum na patologia, repito. O poder da mente sobre a matéria,
se quiser.

— Para mim é estranho ...
— A'melhor explicação para qualquer fenômeno — atrope-

l lou-a Karras — é sempre a mais simples disponível para aco-
modar todos os fatos ...

E assim por diante. Karras não cedia um centímetro; os fenômenos
são explicáveis, as explicações estão disponíveis, uma energia desco-
nhecida (por enquanto, é claro) não é por isso inexplicável. Alguém
que passou muito tempo em pavilhões, vendo coisas que um leigo
jamais veria, sabia disso. (Você deve confiar no especialista; ele viu
coisas que você jamais verá.) E •^z,argumentO-final,jreafir-mação última
— isso j; comum (estatisticameníe--freqüente;«â£ontec.e, a outros). E
tem um no~me_,_jam_respeit_áyel. nome ,ci.en,tífico, como "adolescente
emocionalmente perturbada" ou "psicocinética".

O leigo, em especial alguém que como a mãe de Regan se viu
repetidamente desapontado pelo conselho douto e levado ao desespero
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por sua impotência efetiva, pode recusar-se ao consolo do que agora
parecem promessas vazias de razão. Com efeito, a jmãe de Regan
"olhava com incredulidade, olhos abertos, sem piscar. 'Padre, isso
está tão longe da minha compreensão que estou quase achando mais
fácil acreditar no diabol'... Por longos e incômodos segundos, o padre
ficou quieto. Então respondeu quase num sussurro: iBem, há pouca
coisa neste mundo que eu sei de fato."' A mãe de Reg^an sugere uma
outra doutrina, outra ortodoxia, outra chave explicativa; Karras res-
ponde com humildade. A modéstia prudente, a sagaz autocontenção
do cientista, o ceticismo diante do ainda desconhecido fazem a sua
última linha de defesa contra o único perigo real: uma alternativa à
ciência, um conhecimento legítimo que deriva sua legitimação da
autoridade científica. Quando finalmente decide entrar no Desconhe-
cido (passo que se tornou talvez mais fácil pelo fato de, ao contrário
de seus colegas cientistas mas à semelhança da paciente, ter ele mesmo
uma personalidade dividida — afinal, é um padre devoto tanto quanto
um douto psiquiatra), Karras toma cuidado para que as prerrogativas
da ciência não sejam infringidas: "Se eu for ao Ofício ou onde quer
que tenha de ir para obter permissão para um exorcismo, a primeira
coisa que preciso é de uma clara indicação de que o problema de sua
filha não é puramente psiquiátrico."

O presságio, de David Seltzer, passa uma mensagem completamente
diferente. Ele enuncia o impronunciável: talvez as prerrogativas da
ciência sejam elas mesmas uma impostura — nada além de um
conveniente esconderijo para o diabol Será "o comum", pelo próprio
fato de ser comum, confortavelmente explicável? Será que as expli-
cações oferecidas pela ciência e pelo senso comum cientificamente
censurado e endossado são realmente "as mais simples disponíveis"?
Será que a louvada "simplicidade" não visa meramente à satisfação
da autoridade científica? Será que as coisas, incomuns e comuns
igualmente, não se prestam a outras descrições alternativas, heterô-
nomas? E, caso se prestem, como escolher uma versão? E como são
feitas na prática as escolhas por aqueles que as fazem para nós?

O presságio contém uma série de eventos, mas duas narrativas.
Uma é a comum e ordinária, que portanto não provoca nenhuma
estranheza: o tipo de história contada repetidas vezes por especialistas
e jornalistas divulgadores e que assim se torna indistinguível do mundo
de que fala. A outra é um tipo de história que o herói azarado do
livro, o brilhante e erudito intelectual Thorn, só poderia supor —
temer — fosse fruto de "sua imaginação" e portanto uma boa razão
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"para procurar um psiquiatra" (como concluiria toda pessoa civilizada
e bem informada). Uma é a história bem conhecida, repetida ad
nauseam pelo coro de políticos, jornalistas e cientistas sociais, dos
interesses humanos e estatais, das plataformas políticas, dos senti-
mentos irracionais não totalmente erradicados. E a outra?

O pacto reunia sobretudo operários, mas alguns eram profissio-
nais, homens de alta posição. Fora, todos levavam vidas respei-
táveis — sua arma mais poderosa contra os que adoravam Deus.
Sua missão era disseminar o medo e o tumulto, lançar os homens
uns contra os outros até chegar o tempo do ímpio; um pequeno
grupo chamado Força-Tarefa fazia pilhagens fora para criar o
caos onde fosse possível. Creditava-se ao pacto romano grande
parte dos distúrbios na Irlanda, através da sabotagem aleatória
para opor católicos e protestantes e atiçar a fogueira da guerra
religiosa ...

[Em 1968] Tassone foi despachado por Spiletto para o Sudeste
asiático, lá organizando um pequeno bando de mercenários no
Camboja sob domínio comunista para entrar no Vietnã do Sul
e romper o cessar-fogo. O norte culpou o sul, o sul culpou o
norte e, poucos dias após a entrada de Tassone, abalou-se a paz
duramente alcançada nessa terra ...

Sabendo de seu conhecimento do país, Spiletto mandou Tas-
sone ajudar a revolução que por fim levou ao poder o insano
déspota africano Idi Amin ...

E assim por diante. Da segunda história, "só eles sabiam". "Nin-
guém mais jamais tivera uma pista." Uma vez contada, a história
deles daria tanto sentido — nem mais nem menos — ao terrorismo,
assassinatos estúpidos, hostilidades sem causa, guerras civis, morti-
cínios, déspotas loucos, quanto todas as histórias que oficialmente
garantiam sua racionalidade. O problema, no entanto, era que essa
outra história, apócrifa, jamais fora contada; quer dizer, não em
público. Aqueles que viram as coisas contadas nessa história como
aconteceram, todos morreram; a única testemunha sobrevivente, o
próprio Thorn, estava — naturalmente — confinado em um asilo de
loucos. O mundo achava mais fácil (e mais tranqüilizador) supor que
as crenças não partilhadas de Thorn eram sintomas de distúrbio mental
do que aceitar a possibilidade de que a própria verdade do mundo
fosse apenas uma dentre muitas, que para cada interpretação, por mais
incensada pelas massas, devia haver uma alternativa. O assassinato,
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a prisão, o veredito de insanidade eram as últimas linhas de defesa
das verdades mundanas. Talvez as únicas linhas de defesa eficaz.

A maioria das pessoas concordaria facilmente que as explicações
colocadas por Seltzer na mente e nos lábios de Thorn são ridículas e
ultrajantes, insanas. Mais formidável ainda é o ponto que martela
insistentemente — o de que, sem recurso à força e à repressão, a
verdade dominante não pode proteger-se com as armas da lógica, as
regras da indução, as normas da coleta de fatos e todos os demais
instrumentos que, proclama essa verdade, bastariam para garantir sua
qualidade superior e portanto sua posição privilegiada. (Note-se que
apenas a história de Thorn parece inquestionavelmente insana; não
acontece o mesmo com a suposição de que não teríamos tanta certeza
da sua insanidade se não fossem suprimidas as provas nesse sentido.)
Para cada seqüência de eventos, há mais de uma interpretação que
satisfaria os requisitos. A escolha, em última análise, é uma questão
política...

Então, há duas dúvidas. O primeiro tipo não solapa a autoridade
da ciência. Ao contrário, transformando o ideal de verdade no "alvo
imaginário" das investigações produtoras de conhecimento, no hori-
zonte do território que agora se atravessa (um horizonte que sempre
recua, sempre ilusório, portanto sempre além do alcance do teste
prático), essa dúvida efetivamente protege a autoridade da ciência
contra o descrédito. De fato, ela torna o conhecimento enquanto tal
(às custas de praticamente cada um e todos os seus espécimes) imune
ao questionamento. Ela cuida para que jamais haja reféns do destino
e para que, no jogo do conhecimento, o valor do jogo nunca seja
colocado em questão. Ela garante a imortalidade do conhecimento
como empresa conquistadora da verdade tornando-o independente das
vicissitudes de cada verdade específica que gera. Permite à empresa
continuar sem abater-se, ao mesmo tempo que é evidentemente abor-
tiva: transforma sua própria condição abortiva na mola principal —
o motivo e a legitimação — de seu contínuo vigor.

Ostensivamente, essa dúvida coloca em questão a finalidade de
qualquer encarnação sucessiva do ideal de verdade. De maneira mais
sub-reptícia porém mais importante, diminui o significado de qualquer
caso específico de ignorância. Ela contemporiza a ignorância — e
assim desarma a incerteza e a ambigüidade produzidas pela ignorância.
Em vez de paralisar a ação, a ignorância provoca mais esforço e
instiga o zelo e a determinação dos atores. A ignorância é um território
ainda não conquistado; sua própria presença é um desafio e o argu-
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mento decisivo em qualquer conversa a convocar apoio para o próximo
ataque da interminável ofensiva da razão, interminável apesar de
sempre confiante na vitória final. Permite à ciência declarar com
credibilidade sua determinação de se formular a partir de uma tarefa,
ao mesmo tempo protelando o momento em que pode ser chamada
a cumprir sua promessa: há sempre uma tarefa a realizar e essa tarefa
é combater a ignorância. O primeiro tipo de dúvida, portanto, atrela
a ignorância ao carro da ciência. A ignorância é de antemão definida
como mais uma pluma no chapéu da ciência. Sua resistência é
significativa apenas pelo fato de que está a ponto de ser rompida. Seu
perigo é um tanto menos aterrador por estar fadado a ser extirpado
— em breve. A incerteza e a ambivalência que a ignorância alimenta
não passam de uma ocasião para exibir a potência da razão, de modo
que em última análise elas alimentam a confiança.

O segundo tipo de dúvida é tudo, menos inócuo. Ele fere onde
mais dói: solapa a confiança de que, seja o que estiver sendo dito
pela ciência em dado momento, é o melhor que se pode dizer naquele
momento. Ele questiona o mais sagrado — o credo da superioridade
do conhecimento científico sobre qualquer outro conhecimento. Além
disso, desafia o direito da ciência validar e invalidar, legitimar e
deslegitimar — em suma, de traçar a linha divisória entre conheci-
mento e ignorância, transparência e escuridão, lógica e incongruência.
Indiretamente, torna pensável a mais herética das heresias: a de que,
em vez de ser um galante cavaleiro empenhado em cortar, uma a uma,
as muitas cabeças do dragão da superstição, a ciência é apenas uma
dentre muitas histórias, que evoca um pré-julgamento frágil dentre
muitos.

O segundo tipo de dúvida jamais deixou de assombrar, por um
único momento, a mentalidade moderna. Desde o início ele se entrin-
cheirou nos mais íntimos recessos da modernidade; o medo da "im-
procedência" da certeza era possivelmente o mais formidável dos
muitos demônios interiores da modernidade. Muitas e muitas vezes
ele pôs na defensiva o projeto moderno. Mesmo quando forçado, por
um tempo, ao limbo do subconsciente, ele continuou a envenenar a
alegria de vitoriosas ofensivas. Ao contrário do primeiro tipo de
dúvida, considerado vibrante e útil e por isso exibido com enlevo em
público, o segundo tipo era tratado com absoluta e incansável hosti-
lidade: estava marcado para a destruição total e irrevogável. Ele
representava tudo de que se deveria purificar o mundo transparente e
harmonioso a ser construído pela ciência: a desrazão, a loucura, a
obscuridade, a indecisão.
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Como todas as dúvidas, esta era igualmente criativa: esticava o
poder imaginativo do homem ao máximo, dando origem a dispositivos
tão variados como, por exemplo, o cogito de Descartes, a redução
transcendental de Husserl, o princípio de refutação de Popper, os
constructos racionais de Weber ou os métodos de pesquisa ainda mais
engenhosos que — como a roda de Swift na Academia de Lagado —
deveriam permitir a qualquer homem sadio debulhar o grão da verdade
no refugo do erro. Do malin génie de Descartes ao heróico ato de
epoché de Husserl, a guerra contra a incerteza e a ambigüidade da
evidência continuou sem esmorecer — o mais vivo testemunho, se
algum era necessário, da onipresença e perseverança da dúvida.

A presença do segundo tipo de dúvida — e sua presença como
uma dúvida, como uma crença capaz de enfraquecer a determinação
necessária ao sucesso do projeto — foi a marca característica da
mentalidade moderna. É o desaparecimento dessa dúvida enquanto
dúvida (isto é, a manutenção da crença, mas a extinção do seu impacto
corrosivo anterior) que marca da forma mais viva a passagem da
modernidade para o seu estágio pós-moderno. A modernidade alcança
esse novo estágio (tão claramente distinto que se é muitas vezes
tentado a atribuir-lhe uma era inteiramente separada, a descrevê-lo —
de forma tipicamente moderna — como uma negação pura e simples
da modernidade) quando é capaz de enfrentar o fato de que a ciência,
por tudo o que se sabe e se pode saber, é apenas uma versão dentre
muitas. "Enfrentar" significa aceitar que a certeza não deve ser e,
ainda assim, perseverar na busca de conhecimento nascida da deter-
minação de abafar e extirpar a contingência.

O tratamento do primeiro tipo de dúvida como um aborrecimento
temporário, como um incômodo de duração restrita a ser morto e
enterrado maisj cedo ou mais tarde, foi outro marco característico da
mentalidade moderna. Um axioma dessa mentalidade era que, se
houvesse mil itens potenciais de conhecimento ainda não revelados,
com a descoberta de um deles só restariam 999. O abandono desse
axioma marca a passagem da modernidade para seu estágio pós-mo-
derno. A modernidade atinge esse novo estágio quando é capaz de
enfrentar o fato de que o aumento do conhecimento expande o campo
da ignorância, que a cada passo rumo ao horizonte novas terras
desconhecidas aparecem e que, para colocar a coisa de maneira mais
genérica, a aquisição do conhecimento não pode se exprimir de
nenhuma outra forma que não a da consciência de mais ignorância.
"Enfrentar" esse fato significa saber que a jornada não tem um destino
claro e, ainda assim, persistir na viagem.
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Há mais uma marca da passagem da modernidade para seu estágio
pós-moderno: a perda de distinção das duas dúvidas previamente
separadas, o fato de se tornarem indistinguíveis, fundindo-se numa
só. Os dois limites do conhecimento parecem ser artefatos da moderna
visão difrativa; sua suposta separação, urna projeção do plano agora
abandonado. Em vez de dois limites e duas dúvidas, há uma despreo-
cupada consciência de que existem muitas histórias que precisam ser
contadas e recontadas repetidamente, a cada vez perdendo algo e
acrescentando algo às versões anteriores. Há também uma nova
determinação: a de resguardar as condições nas quais todas as histórias
podem ser contadas, recontadas e contadas novamente de forma
diversa. É na sua pluralidade e não na "sobrevivência dos mais aptos"
(isto é, na extinção dos "menos aptos") que reside agora a esperança.
Richard Rorty deu a esse novo projeto — pós-moderno — uma
precisão epigramática: "Se cuidarmos da liberdade política, a verdade
e a bondade cuidarão de si mesmas."8 Com demasiada freqüência o
cuidado com a verdade e a bondade resultou na perda da liberdade
política. Também não se ganhou muita verdade nem bondade com
isso.

Ao contrário da ciência e da ideologia política, a liberdade não
promete certeza nem garantia de nada. Causa portanto um bocado de
dor de cabeça. Na prática, significa uma constante exposição à am-
bivalência, isto é, a uma situação sem qualquer solução determinável,
sem qualquer opção segura, sem qualquer conhecimento irrefletido
de "como continuar". Como observou recentemente Hans Magnus
Enzensberger, "não se pode ter uma boa democracia... Democracia é
um negócio que pode dar um bocado nos nervos — você é constan-
temente atingido pelas coisas mais chatas. É como a análise freudiana.
Toda a sujeira vem à tona na democracia."9 O verdadeiro problema
do estágio pós-moderno não é deixar as coisas "darem nos nervos"
enquanto se espera que não lhe recaiam sobre as costas. Sem os
punhos de ferro da modernidade, a pós-modernidade precisa de nervos
de aço.

Neotribalismo ou a busca de abrigo

Nervos de aço é aquilo de que mais precisa um ser contingente
consciente de sua própria contingência. Nutrir uma idéia que não é
compartilhada é uma audácia lisonjeira e estimulante, mas que beira
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demais a loucura para dar um conforto espiritual completo. Uma idéia
compartilhada, ao contrário, promete um abrigo: uma comunidade,
uma fraternidade ideológica, de destino ou missão. A tentação de
compartilhar é esmagadora. E, a longo prazo, difícil de resistir. Pode
expressar-se em rendição — ou agressão. Pode-se, seguindo o conselho
de Hobbes e de Freud, ceder alegre ou lamentosamente parte da
própria liberdade em troca de uma segurança parcial (embora não
fosse esse necessariamente o tipo de segurança em que Hobbes ou
Freud pensavam). Ou se pode criar uma comunidade ab nihilo, ou
tecê-la com os fios tênues da própria opção, embarcando numa
escapada proselitista. As duas expressões não são tão opostas uma à
outra como possa parecer: foi exatamente o que Adorno e Horkheimer
assinalaram. Enquanto examinam os caminhos que levam dos Upa-
nishades aos Vedas, dos cínicos aos sofistas, de são João Batista a
são Paulo, eles descobrem em cada caso que a arremetida para a
dominação sempre requer o abandono da pureza de propósito e a
perda da própria idéia pela qual se procurava a dominação.

"Uma pessoa que optou apenas pela categoria da diferença", escreve
Agnes Heller,10 "pode nem notar que sua opção não se realizou.
Enquanto faz uma figura cômica aos olhos dos outros, não será sequer
infeliz, mas viverá e morrerá convicta de que foi boa naquilo que
escolheu (causa, vocação ou uma pessoa em especial), ao passo que
os outros eram apenas tolos." Como bem sabemos, acreditar que "os
outros" (todos os outros) são tolos é — segundo a convicção popular
— o sintoma menos equívoco de loucura. Para a coletividade cônscia
de seu coletivismo, uma rejeição solitária das regras sociais (ao
contrário de uma rejeição compartilhada, vista como dissenção ou
revolução) é um ato fundado unicamente na aberração, que denuncia
a incapacidade de agir (isto é, que escapa ao molde de ação definida
socialmente). Então a consciência de que pode ser esse o caso elimina
de uma vez por todas a possibilidade de ser feliz a pessoa que deseja
fazer bom uso de sua contingência (transformar a sina em destino).
É por isso que se encontram tão poucas pessoas felizes entre os
homens e mulheres pensantes — encurraladas entre o anseio de
autenticidade e o medo da insanidade que sempre assoma no fundo
da auto-afirmação solitária. Bênção para os estúpidos, facilmente a
contingência vira um pesadelo para os pensantes. Consciente do perigo
(é essa consciência que se revela na admissão da autoridade de padrões
supra-individuais), a pessoa contingente sabe que "anda numa corda
bamba esticada sobre o abismo e tem portanto necessidade de um
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bom sentido de equilíbrio, de bons reflexos, de uma tremenda sorte
e, acima de tudo, de uma rede de amigos que podem lhe dar a mão".

A contingência requer a amizade como alternativa para o asilo de
loucos. Precisa dela como o possesso precisa de um exorcismo
administrado com autoridade e como o neurótico precisa de uma
psicoterapia cientificamente aprovada. (Precisam de seus respectivos
remédios como um abrigo contra seus demônios interiores; não uma
fuga, mas um modus vivendi; não para livrar-se deles, mas para
aprová-los e assim domá-los e domesticá-los de forma a poder coexistir
com eles em paz.) É algo parecido com a tendência atual de libertar
os doentes mentais dos pseudomundos institucionalmente fechados e
devolvê-los "à comunidade". Não se acabou portanto vendo a comu-
nidade — e esperando que funcione — como uma terapia de grupo
para todos nós? Para nós, sobrecarregados que somos de contingência
que só pode ser desintoxicada, jamais erradicada, e que jamais nos
deixaria dar um passo fora da corda bamba esticada sobre o abismo
do desespero solitário?

Não admira que a pós-modernidade, a idade da contingência für
sich [por si], da contingência consciente, seja também a idade da
comunidade: da ânsia pela comunidade, da busca, invenção e imagi-
nação da comunidade. O pesadelo dos nossos contemporâneos, escreve
Manning Nash,11 "é ser desenraizado, ficar sem documentos, sem
Estado, sozinho, alienado e à deriva num mundo de organizados
outros"; de ter, em outras palavras, negada uma identidade por aqueles
que, sendo outros (isto é, diferentes de nós), sempre parecem a
distância "organizados" e seguros da própria identidade. Nash ocupa-se
apenas de uma reação — de tipo étnico — a esse medo, mas ela pode
servir de modelo para todas as outras: "A dimensão étnica da identidade
(sejam quais forem suas profundas raízes psicológicas) reside no fato
de que os integrantes dos grupos étnicos são vistos uns pelos outros
como 'humanos' e confiáveis de um modo que os forasteiros não o
são. O grupo étnico fornece refúgio contra um mundo hostil, de
desprezo." A comunidade — étnica, religiosa, política ou de outro
tipo — é vista como uma mistura incomum de diferença e companhia,
como singularidade que não é retribuída com a solidão, como con-
tingência com raízes, liberdade dotada de certeza; sua imagem e
sedução são tão incongruentes como aquele mundo de ambivalência
universal contra o qual — espera-se — forneceria abrigo.

A verdadeira razão do amor universal (embora em geral não
correspondido) pela comunidade raramente é explicada claramente.
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Às vezes é revelada sem querer, como numa frase recente de Chantal
Mouffe:12 "é sempre possível distinguir entre o justo e o injusto, o
legítimo e o ilegítimo, mas isso só pode ser feito a partir de determinada
tradição ... De fato, não há ponto de vista externo a qualquer tradição
a partir do qual se possa fazer um julgamento universal." Ostensiva-
mente, esta é uma polêmica contra todas as falsas pretensões do
objetivismo impessoal, supra-humano, que orientou as estratégias
modernas visando a supressão da contingência; outra restrição nas
hostilidades não gratificantes mas no geral prazerosas contra a "ciência
positivista",13 contra a pia esperança de que se pode ser "correto" em
todos os momentos, lugares e com todos. Com efeito, a mensagem
de Mouffe é que, mesmo com a verdade absoluta liquidada e a
universalidade morta e enterrada, ainda se pode ter o que os falecidos

/eenganosos benfeitores prometeram dar: a alegria de estar "do lado
certo" — embora não talvez a todo momento, em todos os lugares
ao mesmo tempo e com todos.

A "tradição" (em outros textos poderia ser a "comunidade" ou uma
"forma de vida") é a resposta para a ansiedade de Richard Bernstein
expressa na sua réplica à reação de Rorty face à contingência —
talvez radical demais para obter o entusiasmo popular e certamente
exigindo heroísmo demais para esperar uma adesão maciça. Concor-
dando com Rorty sobre a falta de fundamentos universais de qualquer
crença ou valor sustentados em nível local, Bernstein14 não podia
deixar de fazer a pergunta: "Como vamos decidir quem são os
debatedores racionais e em que sentido são 'racionais'? ... há muitas
questões a respeito da justificação, objetividade, o alcance de disci-
plinas, a maneira adequada de distinguir os debatedores racionais dos
irracionais, e praxis que são respondíveis e chamam nossa atenção."
Tudo bem — parecia dizer Bernstein —, não se pode estabelecer
regras autorizadas que se estendam para além dos confins de uma
dada comunidade de sentido ou tradição; mas sem dúvida isso não
quer dizer necessariamente que o jogo de regras tenha findado. Com
certeza significa apenas que o número de jogadores é um tanto menor
do que se esperava. Com certeza os árbitros e suas decisões, das quais
os jogadores não podem apelar, ainda subsistem e são necessários. A
"distinção entre justo e injusto" que é "sempre possível" é o propósito
para o qual Mouffe postula a "tradição".15 A necessidade de "chamar
nossa atenção" é o motivo de Bernstein para fazer o mesmo. A angústia
da pessoa contingente que busca afirmação de sua verdade pessoal é
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apoiada e induzida pela ansiedade de uma intelectual que busca a
reafirmação de seus direitos legislativos e de seu papel de líder.

Michel Maffesoli16 sugeriu recentemente um conceito muito feliz,
o de neotribalismo, para descrever um mundo como o nosso — um
mundo que tem como característica notável a busca obsessiva da
comunidade. (O termo, parece, tenta captar um fenômeno semelhante
àquele discutido por Eric Hobsbawm sob o título de invenção da
tradição e por Benedict Anderson sob o título de comunidade imagi-
nada.) O nosso mundo, sugere Maffesoli, é um mundo tribal, um
mundo que só admite verdades tribais e decisões tribais sobre certo
e errado ou o belo e o feio. Mas é também um mundo neotribal,
diferente da antigüidade tribal original em aspectos bastante vitais.

As tribos, tais como as conhecemos dos relatos etnográficos e
registros antigos, eram corpos firmemente estruturados com filiação
controlada. Agências gerontocráticas, hereditárias, militares ou demo-
cráticas, armadas invariavelmente de poderes efetivos de inclusão e
exclusão, monitoravam o tráfego, ainda que limitado, pela fronteira
do grupo. Ficar dentro ou fora da tribo raramente era uma questão
de escolha individual; com efeito, esse tipo de sina era singularmente
inapto para a transformação em destino. As tribos do mundo contem-
porâneo, ao contrário, são formadas — como conceitos, mais do que
corpos sociais integrados — pela multiplicidade de atos individuais
de auto-identificação. Agências que podem de tempos em tempos
surgir para manter os fiéis unidos têm poder executivo limitado e
pouco controle sobre a cooptação ou o banimento. O mais comum é
as "tribos" serem desatentas com a adesão, e a própria adesão é fraca.
Ela se dissipa tão rápido quanto aparece. A "filiação" é relativamente
fácil de revogar e divorciada de obrigações a longo prazo; é um tipo
de "filiação" que não requer um procedimento de admissão ou um
governo autorizado e que pode se dissolver sem permissão ou aviso.
As tribos "existem" apenas por decisões individuais de ostentar os
traços simbólicos da fidelidade tribal. Desaparecem assim que as
decisões são revogadas ou assim que sua determinação desaparece.
Persistem apenas graças à sua contínua capacidade sedutora. Não
podem sobreviver ao seu poder de atração.

As neotribos são, em outras palavras, os veículos (e sedimentos
imaginários) da autodefinição individual. Os esforços de autoconstru-
ção as geram; a inevitável inconclusividade e frustração desses esfor-
ços levam ao seu desmantelamento e substituição. Sua existência é
transitória, em fluxo contínuo. Inflamam mais a imaginação e atraem
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a lealdade mais ardente quando ainda residem no reino da esperança.
São formações frouxas demais para sobreviver ao movimento da
esperança para a prática. Parecem ilustrar a definição de ser de
Jean-François Lyotard como algo que "escapa à determinação e chega
cedo e tarde demais".17 Parecem também se encaixar muito bem no
conceito kantiano de comunidade estética.

Para Kant, a comunidade estética é e está fadada a ser uma idéia,
uma promessa, uma expectativa, uma esperança de unanimidade que
não deve ser. A esperança de unanimidade traz a comunidade estética
à existência; a não realização dessa esperança mantém-na viva. A
comunidade estética deve sua existência, por assim dizer, a uma
promessa falsa. Mas a escolha individual não pode ser feita sem tal
promessa. "Kant usa a palavra 'promessa' para assinalar a inexistência
dessa república do gosto (Gostos Unidos?)* A unanimidade sobre o
que é belo não tem chance de ser atualizada. Mas todo juízo efetivo
de gosto leva consigo a promessa de universalização como aspecto
constitutivo de sua singularidade":

A comunidade exigida como suporte de validade desse juízo
deve estar sempre no processo de fazer-se e desfazer-se. O tipo
de consenso implicado por tal processo, se é que há algum •
consenso, não é de forma alguma argumentativo mas antes
alusivo e evasivo, dotado de uma forma espiral de estar vivo,
combinando vida e morte, permanecendo sempre in statu nas-
cendi ou moriendi, sempre mantendo aberta a questão de se
existe ou não efetivamente. Esse tipo de consenso, definitiva-
mente, não passa de uma nuvem de comunidade.18

Aqueles dentre nós que — estimulados pelas memórias da era
legislativa — desejam uma situação na qual "é sempre possível
distinguir o legítimo do ilegítimo" a sustentar estão fadados a se
desapontarem. O melhor que podem conseguir para apoiar tal possi-
bilidade nas atuais condições pós-modernas são apenas essas comu-
nidades estéticas — nuvens de comunidades. Tais comunidades jamais
serão parecidas com os confortáveis e naturais (confortáveis porque
naturais) lares da unanimidade de Tõnnies. As comunidades no estilo
Tõnnies evaporam no momento em que se percebem como comuni-

* Trocadilho intraduzível com as palavras taste (gosto) e United States (Estados
Unidos), dando United Tastes. (N.T.)
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dades. Elas desaparecem (se não desapareceram antes) assim que
dizemos "que bom estar numa comunidade". Desse momento em
diante, a comunidade não é mais um lugar de permanência seguro;
torna-se trabalho duro e luta árdua, um horizonte que recua continua-
mente numa estrada sem fim — tudo, menos confortável e natural.
Consolamo-nos e convocamos nossa definhante determinação invo-
cando a fórmula mágica da "tradição" — fazendo força para esquecer
que a tradição vive apenas ao ser recapitulada, sendo construída como
uma herança; que aparece, se aparece, apenas no fim, nunca no começo
do acordo; que sua unidade retrospectiva não passa de uma função
da densidade da nuvem comunitária atual ...

Dado o nosso conhecimento da contingência — agora transbordan-
do da idéia do belo para a de ser ele mesmo, para a sua verdade e a
sua razão — não podemos abandonar nossa busca de consenso:
sabemos afinal que o acordo não é predeterminado nem garantido de
antemão, que não tem nada a não ser nossa argumentação em que se
amparar. A nossa coragem é a do desespero. Só podemos redobrar os
nossos esforços enquanto seguimos de derrota em derrota. A antinomia
kantiana do juízo de gosto mostrou que a disputa era tão inevitável
quanto afinal inconclusiva e irrelevante. É uma demonstração que
tanto Habermas quanto seus detratores deixaram de ver: Habermas
na medida em que apresenta o modelo de comunicação não distorcida
como uma perspectiva realista de consenso sobre a verdade; seus
críticos quando tentam desautorizar a efetividade desse modelo por
não oferecer uma base firme o bastante para o acordo, o que tacitamente
implica que se deva procurar e se possa achar outras bases suposta-
mente mais firmes.

Nessas circunstâncias, o maior paradoxo da busca frenética de bases
comunitárias de consenso é que isso resulta em mais dissipação e
fragmentação, mais heterogeneidade. O impulso para a síntese é o
fator principal de bifurcações intermináveis. Cada tentativa de con-
vergência e síntese leva a novas separações e divisões. O que pretende
ser uma fórmula de acordo para pôr fim a todo desacordo revela-se,
assim que é formulado, algo que propicia novo desacordo e novas
pressões para a negociação. Todo esforço para firmar estruturas frouxas
do mundo induz a mais fragilidade e fissões. A busca da comunidade
torna-se um grande obstáculo à sua formação. O único consenso com
alguma chance de sucesso é a aceitação da heterogeneidade das
dissensões.
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É difícil viver com essa perspectiva. Ao dano da conhecida con-
tingência ela acrescenta o insulto da impotência humana para invocar
o que a natureza não pôde prover. Não apenas a pessoa tem consciência
de sua própria falta de fundamento, como além disso não tem per-
missão de esperar que esses fundamentos sejam algum dia construídos.
As verdades do tipo defendido por cruzados perderam o poder de
humilhar, mas também muito de sua antiga capacidade de oferecer
socorro — o sentimento de ter "nascido de novo", de "abrir os olhos"
— que as verdades costumavam dar aos convertidos. Não admira que
a condição pós-moderna seja repleta de antinomias — dilacerada entre
as oportunidades que abre e as ameaças que se escondem por trás de
cada uma delas.

As antinomias da pós-modernidade

O colapso das "narrativas grandiosas" (como coloca Lyotard) — a
dissipação da confiança em instâncias de apelação supra-individuais
e supracomunitárias — foi visto por muitos observadores com medo,
como um convite à situação de que "tudo está bem", à permissividade
geral e dessa forma, no fim, à morte de toda ordem moral e, portanto,
social. Cientes da máxima de Dostoievski segundo a qual "se não há
Deus, tudo é permitido" e da identificação durkheimiana do compor-
tamento anti-social com a fragilidade do consenso coletivo, acabamos
por acreditar que, a não ser que uma autoridade incontestável e
aterradora — sacra ou secular, política ou filosófica — paire sobre
cada indivíduo humano, é provável que se instalem a anarquia e a
carnificina universal. Essa crença apoiou bem a moderna determinação
de instalar uma ordem artificial: um projeto que tornou toda espon-
taneidade suspeita até que se provasse a sua inocência, que proibia
tudo. que não fosse explicitamente prescrito e que identificava a
ambivalência com o caos, com "o fim da civilização" como a conhe-
cemos e como poderia ser imaginada. Talvez o medo emanasse do
conhecimento suprimido de que o projeto estava condenado desde o
início; talvez fosse cultivado deliberadamente, uma vez que^&eryia a
um papel útil como baluarte emocional contra a dissensão; talvez
fosse apenas um efeito colateral, uma reflexão intelectual tardia
nascida da prática sócio-política da cruzada cultural e da assimilação
forçada. De uma maneira ou de outra, a modernidade inclinava-se à
intimidação de toda diferença não autorizada e todos os padrões de

vida irregulares só podiam gerar o horror do desvio e tornar o desvio
sinônimo de diversidade. Como comentaram Adorno e Horkheimer,
a duradoura cicatriz intelectual e emocional deixada pelo projeto
filosófico e a prática política da modernidade foi o medo do vazio;
e o vazio era a ausência de um padrão universalmente obrigatório,
inequívoco e executável.

Do medo popular do vazio, da ansiedade nascida da ausência de
instrução clara que nada deixa à angustiante necessidade de opção,
sabemos pelos relatos preocupados feitos por intelectuais, intérpretes
indicados ou autonomeados da experiência social. Os relatores, porém,
nunca estão ausentes do seu relato e é uma tarefa inútil tentar separá-los
de suas histórias. Pode muito bem ser que em todas as épocas houvesse
vida fora da filosofia e que essa vida não partilhasse as preocupações
de seus relatores, que ela se virasse muito bem sem ser regida por
padrões universais de verdade, bondade e beleza racionalmente pro-
vados e filosoficamente aprovados. Pode bem ser que muito dessa
vida fosse vivível, de forma ordeira e moral, porque não tinha nada
a ver com nem era manipulada ou corrompida pelos agentes autopro-
clamados do "dever universal".19 Praticamente não há dúvidas, no
entanto, de que uma forma de vida mal pode passar sem o apoio de
padrões universalmente obrigatórios e inegavelmente válidos: qual
seja, a forma de vida dos próprios relatores (mais precisamente, a
forma de vida que contém as histórias que esses relatores narraram
a maior parte da história moderna).

Foi essa forma de vida, primeiro e antes de mais nada, que perdeu
seu fundamento assim que os poderes sociais abandonaram suas
ambições ecumênicas e que portanto se sentiu mais do que tudo
ameaçada pelo desaparecimento das expectativas universalistas. En-
quanto os poderes modernos se apegaram decididamente à intenção
de construir uma ordem melhor, guiada pela razão e portanto, em
última análise, universal, os intelectuais tiveram pouca dificuldade em
formular sua própria pretensão a um papel crucial no processo: a
universalidade era seu domínio e seu campo de especialização. En-
quanto os poderes modernos insistiram na eliminação da ambivalência
como medida de melhoria social, os intelectuais puderam considerar
seu próprio trabalho — a promoção de uma racionalidade universal-
mente válida — um veículo importante e uma força propulsora do
progresso. Enquanto os poderes modernos continuaram a execrar,
banir e eliminar o Outro, o diferente, o ambivalente, os intelectuais
puderam contar com poderoso apoio à sua autoridade de julgar e



268 Modernidade e ambivalência

separar o verdadeiro do falso, o conhecimento da mera opinião. Como
o herói adolescente do Orfeu de Cocteau, convicto de que o sol não
nasceria sem seu violão e sua serenata, os intelectuais se convenceram
de que o destino da moralidade, da vida civilizada e da ordem social
dependia da solução que dessem ao problema da universalidade: de
sua decisão e prova final de que o "dever" humano é inequívoco e
que essa ausência de ambigüidade tem fundamentos inabaláveis e
totalmente confiáveis.

Essa convicção traduzia-se em duas crenças complementares: de
que não haverá bem no mundo a não ser que sua necessidade seja
provada; e de que provar essa necessidade, se e quando provada, terá
sobre o mundo um efeito similar àquele atribuído aos atos legislativos
de um governante: substituirá o caos pela ordem e tornará transparente
o que é opaco. Husserl foi talvez o último grande filósofo da era
moderna incitado à ação por essas crenças gêmeas. Estarrecido pela
idéia de que aquilo que vemos como verdade, seja o que for, só pode
se basear em crenças, de que nosso conhecimento tem apenas um
fundamento psicológico, de que podemos ter adotado a lógica como
guia seguro do pensamento correto simplesmente porque é assim que
pensam no geral as pessoas, Husserl (como Descartes, Kant e outros
gigantes reconhecidos do pensamento moderno anteriores a ele) fez
um esforço gigantesco para libertar a razão do seu hábitat mundano
(ou seria a sua prisão?), para devolvê-la ao seu lugar — uma região
transcendental, fora do mundo, bem acima do alvoroço humano diário,
a uma altura onde não pode ser alcançada — nem vislumbrada ou
poluída — a partir do mundo inferior da experiência cotidiana comum.
Esta não poderia ser o domicílio da razão, uma vez que era precisa-
mente o mundo do comum, do ordinário e do espontâneo que devia
ser refeito, reformado e transformado pelos vereditos da razão. Só os
poucos capazes do formidável esforço da redução transcendental (uma
experiência que não difere dos transes do xamã ou de quarenta i dias
de meditação no deserto) podem viajar para aqueles locais esotéricos
onde se pode ver a verdade. Durante a sua jornada, devem esquecer
— suspender e pôr entre parênteses — o "mero existente", de forma
que possam tornar-se um com o sujeito transcendental — esse sujeitcK
pensante que pensa a verdade porque nada pensa além disso, porque \
é livre dos seus interesses mundanos e dos erros comuns da via terrena.

O mundo que Husserl deixou para trás ao embarcar na sua expedição
solitária às fontes de certeza e verdade recebeu pouca atenção. Era
um mundo do mal desenfreado, de campos de concentração e estoques
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crescentes de bombas e gás venenoso. O efeito mais espetacular e
duradouro da posição final da verdade absoluta não foi tanto a sua
inconclusividade, derivada, como diriam alguns, dos erros de projeto,
mas sua suprema irrelevância para o destino mundano da verdade e
da bondade. O destino último foi decidido bem longe da mesa dos
filósofos, bem no mundo da vida cotidiana onde grassavam as batalhas
pela liberdade política e se esticavam e encolhiam os limites da
ambição estatal de legislar a ordem social, de definir, segregar,
organizar, coagir e suprimir.

Parece que, quanto mais avançada é a causa da liberdade em casa,
menos necessários são os serviços de exploradores de terras distantes
onde supostamente reside a verdade absoluta. Quando a verdade de
alguém parece segura e a verdade do outro não parece uma ameaça
ou desafio, a verdade pode viver bem sem sicofantas a garanti-la como
"a mais verdadeira de todas" e os senhores da guerra decididos a
fazer com que ninguém discorde. Assim que a diferença deixa de ser
um crime, pode ser desfrutada em paz e por aquilo que é, não pelo
que representa ou está destinada a ser. Assim que os políticos aban-
donam a busca de impérios, há pouca necessidade de filósofos a buscar
a universalidade.20 Impérios de soberania ilimitada e inconteste e a
verdade universal inconteste e ilimitada eram os dois braços com que
a modernidade queria remoldar o mundo de acordo com o projeto da
ordem perfeita. Como não há mais aquela intenção, os dois braços
perderam a utilidade.

Com toda probabilidade, a diversidade de verdades, padrões de
bondade e beleza não aumenta assim que aquela intenção se vai; nem
se torna mais resistente e teimosa do que antes; apenas parece menos
alarmante. Era, afinal, a intenção moderna que tornava a diferença
uma ofensa: a ofensa, o pecado mais mortal e menos perdoável. O
olho pré-moderno via a diferença com equanimidade, como se esti-
vesse na ordem preordenada das coisas que sejam e permaneçam
diferentes. Com uma visão não emocional, a diferença estava também
a salvo e fora do foco cognitivo. Após alguns séculos em que a
diversidade humana viveu no esconderijo (ocultamento forçado pela
ameaça de exílio) e aprendeu a se embaraçar com seu estigma de
iniqüidade, o olho pós-moderno (isto é, o olho moderno liberto dos
medos e inibições modernos) vê a diferença com alegria e prazer: a
diferença é bela e não menos boa por isso.

O próprio surgimento da seqüência é, com certeza, um efeito da
queda moderna pelas divisões estritas, pelas claras rupturas e pelas
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substâncias puras. A celebração pós-moderna da diferença e da con-
tingência não deslocou a ânsia moderna de uniformidade e certeza.
Ademais, é improvável que algum dia o faça; não tem capacidade
para tal. Sendo o que são, a mentalidade e prática pós-modernas não
podem deslocar, eliminar ou sequer marginalizar coisa alguma. Como
sempre ocorre com a condição humana, notoriamente ambivalente
(multifinal: abrindo mais de uma opção, apontando mais de uma linha
de mudança futura), os ganhos da pós-modernidade são simultanea-
mente suas perdas; o que lhe empresta sua força e atração é também
a fonte de sua fraqueza e vulnerabilidade.

Não há ruptura clara ou seqüência inequívoca. A pós-modernidade
é fraca em matéria de exclusão. Tendo declarado que os limites passam
dos limites, só pode incluir e incorporar a modernidade na própria
diversidade que é a sua marca característica. Não pode recusar
admissão, do contrário perderia a sua identidade. (Paradoxalmente, a
recusa eqüivaleria a ceder toda a propriedade ao pretendente rejeitado.)
Só pode reconhecer os direitos de residente legítimo ao inquilino que
nega seu direito de admitir residentes e o direito de outros residentes
a partilhar suas acomodações. A mentalidade moderna é um litigante
de berço, tarimbado em processos legais. A pós-modernidade não
pode defender seu caso perante os tribunais, uma vez que não há
tribunais cuja autoridade reconheceria. Deve ser forçada, em vez disso,
a seguir o mandamento cristão de dar a outra face aos golpes do
agressor. Está sem dúvida condenada a uma longa e dura coexistência
no mesmo quarto com a inimiga jurada.

À determinação moderna de buscar ou forçar o consenso a men-
talidade pós-moderna só pode responder com sua habitual tolerância
da divergência. Isso torna desiguais as chances dos antagonistas, com
as chances pendendo fortemente para o lado daqueles que têm uma
vontade firme e decidida. A tolerância é uma defesa frágil demais
contra a obstinação e a falta de escrúpulos. Por si mesma, a tolerância
é um alvo imóvel — uma presa fácil para os inescrupulosos. Só pode
evitar agressões quando se transforma em solidariedade, no reconhe-
cimento universal de que a diferença é uma universalidade que não
está aberta à negociação e que o ataque ao direito universal de ser
diferente é o único afastamento face à universalidade que nenhum
dos agentes solidários, por mais diferente que seja, pode tolerar, exceto
com perigo para si e para todos os outros agentes.

E assim a transformação da sina em destino, da tolerância em
solidariedade, não é apenas uma questão de perfeição moral, mas uma
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condição de sobrevivência. A tolerância como "mera tolerância" é
moribunda; só pode sobreviver sob a forma de solidariedade. Sim-
plesmente não basta ficar satisfeito com o fato de a diferença do outro
não limitar ou ameaçar a nossa — uma vez que algumas diferenças,
de alguns outros, voltam-se evidentemente para constranger e preju-
dicar. A sobrevivência no mundo da contingência e diversidade só é
possível se cada diferença reconhece outra diferença como condição
necessária da sua própria preservação. A solidariedade, ao contrário
da tolerância, que é sua versão mais fraca, significa disposição para
lutar; e entrar na luta em prol da diferença alheia, não da própria. A
tolerância é egocêntrica e contemplativa; a solidariedade é socialmente
orientada e militante.

Como todas as outras condições humanas, a tolerância e diversidade
pós-modernas têm seus perigos e temores. Sua sobrevivência não está
garantida — nem por desígnio de Deus nem por uma razão universal,
nem pelas leis da história nem qualquer outra força sobre-humana. A
esse respeito, claro, a condição pós-moderna não difere absolutamente
de todas as outras condições; difere apenas pelo fato de saber que
vive sem garantia, de que depende de si mesma. Isso torna-a exces-
sivamente propensa à ansiedade. E é isso também que lhe dá uma
chance.

Os futuros da solidariedade

A .''pós-modernidade é uma chance da modernidade. A tolerância é
uma chance da pós-modernidade. A~"sõTiaariédade é a chance da
tolerância. A solidariedade é uma chance de terceiro grau. Isso não
parece tranqüilizador para quem quer bem à solidariedade. A solida-
riedade não pode derivar sua confiança de nada sequer remotamente
sólido e portanto confortador como as estruturas sociais, as leis da
história ou o destino das nações e raças, de que os projetos modernos
extraíram seu otimismo, autoconfiança e determinação.

A ponte que liga a condição pós-moderna à solidariedade não é
feita de necessidades. Sequer é seguro que tal ponte exista em absoluto.
Emancipada da hybris moderna, a mente pós-moderna tem menos
necessidade de crueldade e da humilhação do Outro; ela pode se
permitir a "gentileza" de Richard Rorty. Mas a gentileza pode se
mostrar e com freqüência se mostra mesmo superior, orgulhosa,
distanciada — parecendo em geral mais uma afronta que simpatia.
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Por si mesma, a gentileza não geraria solidariedade — assim como
a solidariedade não é o único resultado possível (nem sequer o mais
provável) do colapso do romance moderno com a "sociedade plane-
jada".

Mais do que tudo, os projetos modernos de perfeição global tiraram
seu ímpeto do horror à diferença e da impaciência com a alteridade.
E no entanto também ofereceram uma chance à genuína preocupação
com a situação angustiosa dos miseráveis e desgraçados (foi essa
chance que atraiu para a promessa moderna os porta-vozes dos
oprimidos). A convicção moderna de que a sociedade não precisa ser
como é, que pode ser melhorada, tornou cada caso de infelicidade
individual e grupai um desafio, um problema a atacar. Na medida em
que uma vida decente para todos era, por consenso geral, uma
proposição factível, os administradores da ordem social sentiam a
necessidade de se desculpar por sua preguiça ou inépcia em produzir
uma vida decente para todos.

Não que pessoas semelhantes a Mayhew, Booth ou Riis não estejam
mais entre nós; com toda probabilidade, elas existem hoje em maior
número que em qualquer outra época. A verdadeira diferença é entre
o efeito explosivo que antes tinha a revelação da miséria humana e
o ânimo equilibrado com que é recebida hoje. As notícias da pobreza
e do sofrimento humanos surgem hoje como relatos mais coloridos
em meio às muitas imagens sobre as várias formas de vida que as
pessoas escolheram ou estão fadadas a levar (pela história, a religião,
a cultura). Para uma mentalidade ensinada a tratar a sociedade como
um projeto inacabado que cabia aos administradores completar, a
pobreza era uma abominação; sua expectativa de vida dependia
exclusivamente da determinação administrativa. Para a mentalidade
que repele as visões globais, desconfiada de todos os projetos de
engenharia social, essa pobreza não passa de um elemento na infinita
variedade da existência. Mais uma vez, como nos tempos pré^medér^
nos, convictos da sabedoria inescrutável e atemporal da ordem divina,
podemos conviver com visões diárias de fome, falta de teto, vidas
sem futuro e dignidade e, ao mesmo tempo, viver felizes, gozar o dia
e dormir tranqüilamente à noite.

No auge do sonho moderno da sociedade perfeita logo depois da
esquina e da determinação de dobrar essa esquina assim que os recursos
permitissem, chegou-se a um acordo tácito entre os administradores
e os administrados sobre as prioridades a observar no caminho para
a felicidade global. Da última vez, diz John Kenneth Galbraith, tal
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acordo — espécie de "contrato social" não escrito (preferimos falar
de uma promessa feita e acreditada) — se fez na Grã-Bretanha sob
o governo de Lloyd George e nos Estados Unidos na administração
Roosevelt. Mas, diz Galbraith, "nos anos 80 esse entendimento foi,
no mínimo, adormecido". Que aqueles que não podem se aproveitar
dos prêmios cintilantes do consumismo desenfreado merecem nossa
atenção e têm direito a uma compensação já não é mais uma questão
de consentimento silencioso.

Nossos pobres continuaram pobres nos EUA e o número daqueles
assim classificados aumentou de forma substancial, como au-
mentou de modo mais acentuado a parcela da renda que vai para
os muito ricos. As condições de vida no centro de nossas grandes
cidades são — a palavra é cuidadosamente escolhida — estar-
recedoras. As condições habitacionais são ruins e estão piorando.
Muitos dos nossos cidadãos não têm sequer o mais elementar
abrigo, sua renda beira os níveis da fome. As escolas também
são ruins e jovens e velhos, apoiados muitas vezes no crime,
buscam nas drogas uma fuga temporária ao desespero.21

Que as coisas vão mal não é novidade; para um grande número de
pessoas as coisas costumavam ir mal nos tempos melhores. O que é
realmente novidade é que as coisas que vão mal para algumas pessoas
raramente preocupam aqueles para quem as coisas vão bem. Estes
aceitaram e declararam que pouco podem fazer para melhorar a sina
dos outros. E até conseguiram se convencer de que, uma vez que a
engenharia social se revelou essencialmente podre, o que quer que
decidam fazer só pode piorar as coisas ainda mais. A promessa não
foi apenas quebrada. Foi retirada.

A gentileza pode ser o oposto da crueldade. Ambas são, no entanto,
sentimentos dos interessados e envolvidos, atitudes de pessoas preo-
cupadas — de pessoas que não apenas olham mas vêem e que se
preocupam com o que viram. As alternativas da gentileza e da
crueldade servem, ambas, ao compromisso com o Outro; permanecem
deste lado da ligação mútua. Fora desse compromisso, como o "outro
do compromisso", o outro tanto da gentileza quanto da crueldade, esta
a atitude de insensibilidade alimentada pela indiferença, uma espécie
de tolerância que para seu objeto parece mais uma sentença de morte
que uma esperança de liberdade.

É facílimo para a tolerância pós-moderna degenerar em egoísmo
dos ricos e talentosos. Tal egoísmo é de fato sua manifestação mais
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imediata e cotidiana. Parece haver uma relação direta entre a liberdade
exuberante e expansiva do "consumidor competente" e o encolhimento
implacável do mundo habitado pelos desqualificados.22 A condição
pós-moderna dividiu a sociedade em metades, a dos felizes seduzidos
e a dos infelizes oprimidos, com a mentalidade pós-moderna celebrada
pela primeira metade e aumentando a miséria da segunda. A primeira
metade pode abandonar-se à descuidada celebração apenas porque se
convenceu, satisfeita, de que a miséria da segunda é uma opção
legítima dessa metade ou, pelo menos, uma parte legítima da estimu-
lante diversidade do mundo. Para a primeira metade, a miséria é a
"forma de vida" que a segunda metade escolheu — quando nada por
levar um estilo de existência despreocupada e negligenciar o dever
da escolha.

Não há escassez de fórmulas pós-modernas visando tornar imacu-
lada a consciência dos seduzidos. Discípulos de Hayeks e Friedmans
surgem em número crescente, prontos a provar que os ricos devem
receber prêmios cada vez maiores para que desejem ser ricos, ao passo
que para os pobres as recompensas em riquezas são apenas um estímulo
para chafurdarem na pobreza; e que enriquecer-se ("criar riqueza
material") é o único serviço que os ricos podem prestar aos pobres
(quer dizer, se é que algum serviço deva ser prestado). Há economistas,
cientistas políticos, sociólogos e, é claro, políticos para tranqüilizar
os ricos garantindo que a pobreza dos pobres é problema deles, dos'
pobres, ao passo que a resistência dos pobres à pobreza é problema
dos órgãos de segurança encarregados de manter a lei e a ordem. Há
"oportunidades fotográficas" obsequiosamente servidas pela polícia
para informar o público sobre a depravação e iniqüidade insondáveis
dos pobres intoxicados por drogas. (Não há como não lembrarmos
câmeras de Goebbels registrando avidamente a feiúra jrnütíaa dos
judeus infestados de piolhos nos guetos.) Com a respiração em
suspenso, os moradores de lares fortificados à prova de ladrões
grudam-se às telas de TV para ver o espetáculo de brutalidade que é
a marca dos brutalizados. E há também pregadores de moral a lembrar
os chocados voyeurs que é um "problema" evitar que mães solteiras
dêem à luz torcedores hooligans e que estudos científicos outrora
conduzidos pelos especialistas em higiene racial podem talvez —
quem sabe? — nos dizer algo sobre a solução racional disso.

Um longo e tortuoso caminho levou historicamente da crueldade
à gentileza, mas basta um pequeno passo para a viagem de volta. O
mundo pós-moderno de alegre confusão tem suas fronteiras cuidado-
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samente guardadas por mercenários não menos cruéis que aqueles
contratados pelos administradores da ordem global hoje abandonada.
Bancos auspiciosos sorriem apenas para clientes atuais ou em pers-
pectiva. Os playgrounds dos felizes consumidores são cercados por
muros grossos, vigias eletrônicos e cães de guarda com dentes afiados.
A tolerância polida aplica-se apenas àqueles que têm permissão de
entrar. De forma que o ato de traçar a linha entre o interior e o exterior
parece não ter perdido nada da sua violência e potencial genocida.
Quando nada, esse potencial aumentou, uma vez que nenhuma pers-
pectiva missionária ou proselitista salva os excluídos da condenação
total e final. Com efeito, já não é claro por que os inúteis e proble-
máticos excluídos, de cujos corpos ninguém precisa e cujas almas
ninguém quer conquistar ou converter (uma vez que não são mais o
"exército industrial de reserva", nem objetos em perspectiva de ex-
ploração ou carne de canhão), não devem ser removidos à força
("repatriados") se há um lugar para onde possam ser removidos, ou
impedidos de procriar se a sepultura é o único lugar para onde podem
ser transferidos.

Em Modernidade e Holocausto sugeri que a condensação sem
precedentes de crueldade que marcou os genocídios do século XX
pode ter resultado da aplicação da administração e tecnologia moder-
nas às tensões e conflitos pré-modernos não resolvidos. Um choque

•dialético semelhante não deve ser levianamente descartado sob as
emergentes circunstâncias pós-modernas. A inconclusa engenharia
social moderna pode muito bem irromper numa nova explosão selva-
gem de misantropia, com o apoio e não a oposição do egocentrismo
e indiferença pós-modernos recém-legalizados. A muralha protetora
da alegre despreocupação oferecida pelo estilo pós-moderno foi pre-
cisamente o que faltou aos que perpetraram as modernas crueldades
de massa, que tiveram de substituí-la por artifícios feitos sob medida,
forçando ao máximo seu engenho e astúcia. Desde então a despreo-
cupação fez tremendos avanços — dissolvendo-se a miséria dos outros
no fluxo incessante de espetáculos moderadamente preocupados e
moderadamente divertidos (divertidos porque moderadamente preo-
cupados), tornando-a indistinta de outros simulacros baudrillardianos;
enquanto a técnica mental pela qual a vida é recortada numa série de
casos, cada um a ser tratado separadamente "como merece", removeu
radicalmente "a necessidade do outro" (para não mencionar noções
abstratas e a esta altura amplamente desacreditadas, como "a respon-
sabilidade pelo outro") como "fator relevante do caso". Para a maioria
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dos que buscam um mundo melhor, a visão de um paraíso universal
foi reduzida às tentativas de jogar os aspectos vexatórios da vida (um
silo para lixo tóxico, uma fábrica que polui o ar, um cruzamento
perigoso ou um aeroporto barulhento) no quintal dos outros.

A total, inexorável e inflexível privatização de todas as preocupa-
ções foi o principal fator que tornou a sociedade pós-moderna tão
espetacularmente imune à crítica sistêmica e à dissensão social radical
com potencial revolucionário. Não que necessariamente os cidadãos
da sociedade pós-moderna — privatizada e mercantilizada — desfru-
tem em última análise de maior felicidade (gostaríamos ainda de saber
como medir objetivamente a felicidade e compará-la) e que sintam
suas preocupações como menos sérias e penosas; o que realmente
importa é que não lhes ocorre jogar no Estado a culpa pelos problemas
que possam enfrentar e muito menos esperar que o Estado lhes dê os
remédios. A sociedade pós-moderna revelou-se uma máquina quase
perfeita de tradução — uma máquina que interpreta qualquer questão
social existente ou provável como questão privada (como em desafio
direto à definição bem moderna, bem pós-moderna, de C. Wright
Mills simultaneamente para a boa democracia e a boa ciência social).
Não foi a "propriedade dos meios de produção" que se privatizou
(seu caráter "privado" é certamente colocado ainda mais em dúvida
na era das fusões e das multinacionais). A mais seminal das privati-
zações foi a dos problemas humanos e a da responsabilidade por sua
solução. A política que reduziu as responsabilidades assumidas em
relação à segurança pública, retirando-se das tarefas da administração
social, efetivamente dessocializou os males da sociedade e traduziu
a injustiça social como inépcia ou negligência individuaiv-Essãpolítica
não exerce atração suficiente para despertar no consumidor o cidadão;
suas apostas não são impressionantes o bastante para torná-la objeto
da ira que poderia conduzir à coletivização. Na sociedade pós-moderna
de consumo, o fracasso redunda em culpa e vergonha, não em protesto
político. A frustração alimenta o embaraço, não a dissensão. Talvez
desencadeie todos os conhecidos sintomas comportamentais do res-
sentimento de Nietzsche e Scheler, mas politicamente desarma e gera
apatia.

A conseqüência sistêmica da privatização da ambivalência é uma
dependência que não precisa nem de uma ditadura baseada na coerção
nem de doutrinação ideológica; uma dependência que é sustentada,
reproduzida e reforçada essencialmente por métodos de mercado, que
é abraçada de boa vontade e não se sente absolutamente como
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dependência — pode-se mesmo dizer: que se sente como liberdade e
um triunfo da autonomia individual. A cobiçada liberdade do consu-
midor é, afinal, o direito de escolher "por vontade própria" um pro-
pósito e um estilo de vida que a mecânica supra-individual do mercado
já definiu e determinou para o consumidor. A liberdade do consumidor
significa uma orientação da vida para as mercadorias aprovadas pelo
mercado, assim impedindo uma liberdade crucial: a de se libertar do
mercado, liberdade que significa tudo menos a escolha entre produtos
comerciais padronizados. Acima de tudo, a liberdade do consumidor
desvia dos assuntos comunitários e da administração da vida coletiva
as aspirações da liberdade humana.

Toda dissensão possível é assim de antemão despolitizada, dissol-
vida em ansiedades e preocupações ainda mais pessoais e dessa forma
desviada dos centros de poder social para os fornecedores privados
de bens de consumo. A defasagem entre estados de felicidade dese-
jáveis e aqueles efetivamente alcançados resulta no crescente fascínio
com as seduções do mercado e a posse de mercadorias; as rodas do
mecanismo realimentador da economia voltada para o consumo são
assim lubrificadas, enquanto as estruturas políticas e sociais perma-
necem incólumes e intactas. Com a privatização das definições e
particularmente das avenidas e mecanismos de mobilidade social,
todos os problemas potencialmente explosivos — como ambições
pessoais frustradas, humilhantes recusas de confirmação pública da
auto-imagem, canais de avanço obstruídos, mesmo a exclusão da
esfera em que são distribuídos sentidos e identidades publicamente
reconhecidos, com uma tarefa definida — levam no máximo a uma
busca ainda mais febril de prescrições, técnicas e instrumentos for-
necidos pelo mercado para a melhoria da imagem ou terminam com
a desconsolada resignação dos que vivem de auxílio-desemprego —
esse modelo socialmente confirmado de incompetência e impotência
pessoais. Em nenhum dos casos a conseqüência se acha investida de
significado político. As ambições privatizadas predefinem a frustração
como um assunto igualmente privado, singularmente incapaz de se
transformar em uma queixa coletiva.

Não há solidariedade sem a tolerância da alteridade do outro. Mas
a tolerância não é condição suficiente para a solidariedade. Nem e a
solidariedade uma conseqüência predeterminada da tolerância. Certo,
não se pode imaginar crueldade praticada em nome da tolerância; mas
há um monte de crueldades que a tolerância, através da arrogante
despreocupação que alimenta, torna mais fáceis de cometer. A pôs-
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modernidade é um lugar de oportunidade e também de perigo — e
ambas as coisas pelas mesmas razões.

Socialismo, última parada da modernidade

Desde o início, o socialismo moderno foi e continuou sendo a
contracultura da modernidade.

Como todas as contraculturas, o socialismo moderno desempenhou
uma tripla função em relação à sociedade a que se opunha e servia:
expôs a farsa que consistia em representar o estado efetivo da sociedade
como a realização da sua promessa; resistiu à supressão ou encobri-
mento da possibilidade de melhor cumprir essa promessa; e pressionou
a sociedade para essa melhor realização do seu potencial. Na lealdade
com que desempenhou essa tripla função está o segredo tanto da sua
glória quanto da sua miséria.

Como todas as contraculturas, o socialismo moderno pertencia à
mesma formação histórica da sociedade a que se opunha. Essa união
revelou-se no serviço indispensável que o socialismo prestou para o
dinamismo e durabilidade da sociedade moderna. Desempenhando
bem o seu papel contracultural, o socialismo manteve essa sociedade
em constante movimento, formulando os problemas que ela tinha de
resolver para continuar viva, endossando e sustentando a atração de
sua promessa e assim garantindo um apoio permanente a sua obras
e, por fim, contribuindo para o seu potencial de administraçãe^de
crises e para sua viabilidade geral. A união reveloiFSeTãrnbém na
confiança quase total do socialismo no programa da modernidade. O
próprio programa socialista era uma versão do projeto da modernidade
— ele aguçava e radicalizava a promessa que a sociedade moderna
como um todo jurava cumprir. O socialismo não era obrigado a provar
o mérito e a conveniência do projeto moderno enquanto tal. Isso já
havia sido amplamente demonstrado pela prática da modernidade —
e firmemente estabelecido na consciência pública graças aos encômios
de seus defensores oficiais. Assim, Marx e Engels podiam em sã
consciência louvar o admirável trabalho realizado pelos administra-
dores capitalistas da modernidade em fundir todos os sólidos, profanar
todos os sacramentos e impelir a força criativa da humanidade a
limites sem precedentes. Lassalle pôde agradecer Herren Kapitalisten
[os senhores capitalistas] por realizar a tarefa socialista de abrir espaço
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para o tipo de sociedade que eles apenas prometiam mas que os
socialistas com toda certeza construiriam.

Essa sociedade, pela qual o socialismo manifestava sinceramente
o mesmo entusiasmo que a modernidade, estava para ser construída.
Deveria ser artificialmente projetada e montada, libçjtando a huma-
nidade das restrições impostas pela escassez, pondo fim à dependência
humana face aos limitados recursos naturais, subordinando a mesqui-
nha natureza às necessidades humanas — e forçando-a a dar mais
com a ajuda da vontade política, da ciência e da tecnologia trabalhando
em uníssono para maximizar as forças produtivas humanas. O socia-
lismo não tinha outros objetivos senão aqueles a que rendia tributo,
pelo menos em público, à sociedade moderna como um todo. Nem
sugeria outros meios para alcançá-los que não os do projeto e admi-
nistração de instituições sociais racionalmente concebidas já aprovadas
e testadas no dia-a-dia da prática moderna. O que o socialismo fazia
era reconfirmar os objetivos como dignos de perseguir e os meios
como válidos, lançando a culpa pelas "pobres realizações até aqui"
nas costas dos administradores capitalistas da modernidade.

O caráter original, singular e indispensável do socialismo não
consistiu na invenção de fins e meios diferentes daqueles sustentados
pela modernidade como um todo, mas em promover a idéia de que,
assim como a capacidade de carga de uma ponte (que não é medida
nem pelo mais resistente dos pilares nem pela resistência média dos
suportes, mas pela reistência do pilar mais fraco), a qualidade da
sociedade deve ser medida pelo bem-estar do seu membro mais fraco.
Pelos padrões socialistas de medição, a performance da modernidade
foi constantemente considerada aquém de seus fins declarados e a
eficiência dos meios deixava a desejar. A modernidade sob adminis-
tração capitalista era acusada de subdesempenho e ineficiência.

A maneira como o socialismo explicava essa má administração
mantinha-se estritamente dentro da linguagem concebida e entendida
pela mentalidade moderna: por trás de todos esses fracassos e pro-
messas não cumpridas estava uma espetacular incapacidade de con-
verter a natureza para fins humanos. Ao proferir essas acusações, o
socialismo era severo e intransigente. O que quer que os capitalistas
tenham feito para conquistar a natureza, os administradores socialistas
tinham feito ou fariam melhor. Mais crescimento, mais máquinas,
mais operadores para as máquinas. O capitalismo era a trava da
modernidade. Sob administração capitalista, a modernidade perdia a
oportunidade de refazer o mundo de alto a baixo, de tornar a natureza
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flexível, maleável, obediente à vontade humana. A propriedade pri-
vada, os recursos limitados e a visão estreita restringiam e reduziam
o ilimitado potencial dos instrumentos e técnicas colocados à dispo-
sição pela modernidade. A competição calava a razão, que só podia
falar de plena voz através da planificação global — apenas se lhe
fosse permitido planejar livremente e comandar sem restrições. Porque
se permitia no capitalismo a interferência de interesses privados, locais,
não inteiramente extirpados, produzia-se ao fim do dia mais lixo que
produtos úteis. No capitalismo, a modernidade produzia ineficiência,
desperdício e destruição. O estilo moderno de administração podia
ser mais eficaz, racional, criativo — mais produtivo. Para isso era
necessária uma engenharia social mais ampla, em mais larga escala.

O socialismo não via nada de errado com o projeto da modernidade.
Tudo o que havia de errado resultava da distorção capitalista. Era
preciso resgatar dos grilhões capitalistas a audácia de visão e os
formidáveis instrumentos para moldar a realidade, de modo que
pudessem mostrar seu verdadeiro potencial e todos se beneficiassem
dos seus frutos. Entre o socialismo e a modernidade não havia qualquer
disputa de princípio. Ao longo de toda a sua história, o socialismo
foi o mais vigoroso e galante defensor da modernidade. E se procla-
mava seu único defensor verdadeiro. Quanto mais se acreditava nisso,
menos conclusivo parecia o teste prático da modernidade conduzido
sob os auspícios do capitalismo. As derrotas práticas não invalidavam
a correção e adequação do projeto. Apesar da feiúra de sua versão
capitalista, a modernidade não precisava ser desacreditada. Ainda se
poderia esperar uma versão mais agradável, editada com mais cuidado.
A crítica socialista do capitalismo era o amigo mais fiel e efetivo da
modernidade.

No final, porém, o amigo revelou-se o coveiro. A edição alternativa
fez pouco para corrigir os erros e nada mais podia proteger a beleza
do projeto contra a feiúra da sua realização. Esta fez tudo para deixar
óbvio o que de outra forma permaneceria talvez apenas uma suposição
sinistra mas contestada. Assim sucedeu que sob os auspícios socia-
listas, não capitalistas, o projeto foi levado a extremos radicais: projetos
grandiosos, planificação social ilimitada, imensa e pesada tecnologia,
transformação total da natureza. Desertos foram irrigados (mas se
transformaram em charcos salgados), pântanos drenados (mas se
tornaram desertos), gigantescos gasodutos riscaram a terra para re-
mediar a falta de lógica com que a natureza distribuía seus recursos
(mas continuaram explodindo com uma força não igualada pelos
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desastres naturais de outrora), milhões de pessoas foram resgatadas
da "estupidez da vida rural" (mas se envenenaram com os eflúvios
da indústria racionalmente planejada, se não morreram antes no
caminho). Violentada e prejudicada, a natureza não conseguiu produzir
as riquezas que esperavam; a escala total do projeto apenas tornou
total a devastação. Pior ainda, toda essa violentação e dano foram em
vão. Pouca igualdade se produziu e ainda menos liberdade. Quanto
à fraternidade, mostrou ser do tipo que murcha à primeira lufada de
liberdade.24 O socialismo submeteu a modernidade ao teste último. O
fracasso foi como o teste: máximo.

A irrefutabilidade da mensagem socialista era um reflexo intelectual
da arraigada ordem moderna. A persuasão da promessa socialista
decorria da popularidade dos valores defendidos pela modernidade e
da credibilidade dos meios que ela fornecia. Na alegria e na tristeza,
na saúde e na doença, até que a morte os separasse, o socialismo
moderno uniu o seu destino ao do projeto moderno. Cresceram juntos.
Triunfaram juntos. Juntos marcharam até a beira do desastre.

A crise atual do socialismo é tão secundária quanto seus triunfes
passados. A crise atual não é produto exclusivo do socialismo. É a
crise do socialismo como uma forma distorcida e, afinal, ineficaz da
modernidade; mas é também um reflexo da crise do projeto moderno
enquanto tal. A contracultura socialista sobreviveu à cultura que se
opunha. Através de um paradoxo da história, ele ficou por um tempo
sozinho no campo defendendo os baluartes abandonados por outras
tropas. Pela lógica da memória histórica, o socialismo continuou
impensadamente a oferecer seus serviços tradicionais como contra-
cultura da modernidade numa época em que o mundo à volta ques-
tionava ainda com mais veemência os valores e estratégias que foram
a marca registrada da era moderna. Como remake contemporâneo de
Dom Quixote, ele continuou travando velhas batalhas numa época em
que para muitos elas já estavam perdidas, ao passo que para a minoria
pensante não valia sequer a pena travá-las.

O irmão mais novo do socialismo, o esquentado e impaciente
comunismo, sinceramente partilhava da confiança da família nas
maravilhosas promessas e perspectivas da modernidade e se encantava
com as visões deslumbrantes da sociedade livre da necessidade his-
tórica e natural e com a idéia da subordinação final da natureza às
necessidades e desejos humanos. Mas, ao contrário do irmão mais
velho, não confiava na história para encontrar o caminho da felicidade.
Nem estava preparado para esperar até a história provar que essa
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desconfiança era um erro. Seu grito de guerra era: "O Reinado da
Razão — agora!"

Como o socialismo (e todos os outros crentes fiéis dos valores
modernos do progresso tecnológico, da transformação da natureza e
de uma sociedade de abundância), o comunismo era totalmente mo-
derno na sua apaixonada convicção de que a boa sociedade só pode
ser uma sociedade cuidadosamente planejada, racionalmente adminis-
trada e plenamente industrializada. Era em nome desses valores
modernos compartilhados que o socialismo acusava os administradores
capitalistas do progresso moderno de má administração, ineficiência
e desperdício. O comunismo acusava o socialismo de não tirar as
necessárias conclusões disso, de ficar apenas na crítica, na denúncia,
espicaçando o poder, quando o que se fazia necessário era a imediata
derrubada dos administradores ineptos e corruptos.

A redefinição da revolução socialista por Lenin como uma substi-
tuição, em vez de uma continuação, da revolução burguesa foi o ato
fundador do comunismo. De acordo com o novo credo, o capitalismo
era um tumor cancerígeno no corpo sadio do progresso modernovnão
mais um estágio necessário no caminho para uma sociedade que
encarnaria os sonhos modernos. Não se podia confiar nos capitalistasx
(como outrora confiaram os fundadores do socialismo moderno, Marx
e Engels) sequer para a tarefa preliminar de abrir espaço: "fundir os
sólidos e profanar o sagrado". Aliás, a própria abertura de espaço não
era nem uma necessidade nem uma tarefa útil o bastante para justificar
a perda de tempo exigida para a sua realização. Como os princípios
da boa sociedade racionalmente organizada (mais fábricas, mais má-
quinas, mais controle sobre a natureza) eram bem conhecidos e
admitidos, poder-se-ia conduzir diretamente qualquer sociedade (e
particularmente uma sociedade sem fábricas, sem máquinas, sem a
ânsia capitalista de construí-las, sem os trabalhadores oprimidos e
explorados no processo de construção) rumo a um Estado planejado
segundo esses princípios. Não havia por que esperar que a boa
sociedade chegasse pela ação dos operários, alimentada pelos sofri-
mentos causados pela má administração capitalista do progresso.
Como se sabia como seria a boa sociedade, retardar ou mesmo
desacelerar a sua construção era um crime imperdoável. A boa
sociedade podia ser, tinha que ser construída imediatamente, antes
que os capitalistas tivessem a chance do desgoverno e os operários a
de experimentar os resultados disso; ou melhor, seus planejadores
deviam assumir o governo da sociedade imediatamente, sem esperar
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pelas conseqüências do desgoverno. O capitalismo era um desvio
desnecessário do caminho da Razão. O comunismo era uma estrada
reta para esse reino. O comunismo, diria Lenin, é o poder soviético
junto com a "eletrificação de todo o país", isto é, a tecnologia e a
indústria modernas sob um poder consciente de antemão do seu
propósito e que não deixava nada ao acaso. O comunismo era a
modernidade no seu estilo e na sua postura mais decididos, a moder-
nidade aerodinâmica, purificada dos últimos vestígios de caos, irra-
cionalidade, espontaneidade, imprevisibilidade.

Naqueles tempos agora estranhamente distantes, o audacioso pro-
jeto comunista parecia fazer bastante sentido e era levado bem a sério
tanto pelos seus defensores quanto pelos adversários. O comunismo
prometia (ou ameaçava, dependendo do ponto de vista) fazer o que
qualquer um fazia, só que mais rápido (lembram do charme sedutor
das teorias de aliança?). As verdadeiras dúvidas surgiram quando os
outros deixaram de fazê-lo, enquanto o comunismo continuou a
perseguir objetivos hoje abandonados; em parte por inércia, mas
sobretudo pelo fato de que — estando o comunismo em ação — não
podia fazer outra coisa.

Na sua realização prática, o comunismo foi um sistema unilateral-
mente adaptado à tarefa de mobilizar os recursos sociais e naturais
em nome da modernização: o ideal moderno de abundância do século
XIX, o do ferro e do vapor. Ele podia — pelo menos na sua própria
opinião — competir com os capitalistas, mas somente com aqueles
engajados na busca dos mesmos objetivos. O que não podia nem se
preparou para fazer era equiparar o desempenho da sociedade capi-
talista, centrada no mercado, assim que essa sociedade abandonou
suas siderúrgicas e minas de carvão e entrou na idade pós-moderna
(assim que passou, no competente aforisma de Jean Baudrillard, da
metalurgia para a semiurgia', aferrado ao seu estágio metalúrgico, o
comunismo soviético, como que para exorcizar demônios, desperdi-
çava energia lutando contra as pantalonas, os cabelos longos, o rock
e todas as outras manifestações de iniciativa semiúrgica).

Foi isso que Gorbachev parecia ter em mente quando falava
obsessivamente dos "anos perdidos de Brejnev". No período crucial
em que o Ocidente deu as costas aos sonhos de aço e concreto do
passado e passou a uma versão mais soft, mais light, da felicidade
humana, a elite comunista — que envelhecia rápido como o projeto
que outrora a mantivera no poder — continuava a secar nos e a
inundar campos. Tudo isso fora feito antes pelos modermzadores
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capitalistas ocidentais — e de forma igualmente impiedosa e por vezes
mais completa. A questão, no entanto, era que essa gerontocracia da
"idade da estagnação" continuava a fazê-lo por tempo demasiado...
Os "valores pós-modernos" já haviam desacreditado tais feitos no
Ocidente afluente, agora engenhoso e esperto o bastante para chamar
a poluição de poluição e ocupado em exportar seu lixo para lugares
distantes, para os territórios de povos menos afortunados. A aventura
modernizadora comunista padecia de todas as incongruências internas
da modernidade em geral; e a suas fraquezas gerais acrescia absurdos
e adversidades próprias. Mas sequer remotamente era gerida para
servir às novas expectativas pós-modernas. O advento da condição e
da mentalidade pós-modernas esfregou sal nas feridas abertas: não
apenas os objetos humanos dos projetos modernizadores descobriram
um destino miserável, como deixaram de compreender as razões em
nome das quais antes de mais nada enveredaram pela estrada pá
miséria. /

A ditadura comunista sobre as necessidades e o monopólio sobre
os meios e procedimentos para sua satisfação tornam o Estado comu-
nista um alvo óbvio da aversão individual; ele só pode coletivizarlas
frustrações individuais da mesma forma que coletivizou os veículos
da gratificação. As mesmas frustrações e queixas individuais que numa
sociedade de mercado (sociedade que privatizou com sucesso as
responsabilidades de vida e consciências) estão difusas e espalhadas,
além de despolitizadas, são condensadas num "Estado guardião" de
estilo comunista em um protesto político destruidor do sistema. Aqui,
o Estado é a agência à qual se dirigem as queixas de forma tão natural
e comum como o foram as expectativas de uma vida melhor. Ao
contrário do mundo pós-moderno de escolhas privatizadas, as fontes
da difusa infelicidade não são elas mesmas difusas e não podem ser
mantidas sem direção; são anunciadas publicamente, são notórias e
fáceis de localizar. Confessadamente, os regimes comunistas se des-
tacaram pela repressão ao fluxo de informação e levaram o segredo
de Estado a extremos desconhecidos em outros quadrantes; e no
entanto revelaram um êxito bem menor que as sociedades de
mercado em dissipar e esconder a responsabilidade pelos males
socialmente produzidos, pelas conseqüências irracionais das deci-
sões racionais e pelo desgoverno geral dos processos sociais. Não
conseguiram sequer esconder que escondiam informação e assim
foram acusados, como que de crimes políticos, do tipo de "ocultação"
que as agências de mercado da sociedade de consumo praticam
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diariamente sem esforço e sem chamar a atenção (e, muito menos,
sem despertar o clamor popular).

A engenharia social tem futuro?

A planifícação social jaz em desgraça. Poucos ousariam defender sua
razão e integridade moral após o fim inglório da experiência comunista.
Os pregadores das máximas "cada um por si" e "o Estado ajuda a
quem se ajuda" estão triunfantes: a gente não disse? Todos os sinais
no mundo indicam que, assim que se começa a curar a sociedade,
você pode muito bem terminar matando pessoas e nunca dar alta da
UTI aos sobreviventes. Mesmo que não cometa essa coisas graves,
você ainda assim produzirá mais dependência do que liberdade e,
logo que alcançar o objetivo de dar às pessoas os recursos para se
virarem sozinhas, elas descobrirão que se virar sozinho é algo que o
jogo não permite. As chances, então, são de que não verão motivo
(não agora, quando são novamente capazes) de se sentir agradecidas
pelas suas dádivas.

Conclusões semelhantes podem gabar-se de uma grande dose de
experiência histórica a apoiá-las e o júbilo dos ideólogos para todos
não é fácil de contrariar: parece que a voz deles é a única que se
ouve. E assim foram os tempos em que os sonhos de uma sociedade
melhor não podiam ser de imediato descartados como vôos fantasiosos
ou declarações subversivas, mas tinham que ser tratados seriamente
como um desafio à prática social e, acima de tudo, como uma crítica
importante do presente que os poderes constituídos não podiam
derrotar e à qual tinham portanto que se aliar.

Abandonar a engenharia social como um meio válido de prática
política significa descartar (e desacreditar) todas as visões de uma
sociedade diferente; significa mesmo uma espécie de proibição inte-
lectual da própria consideração de um modelo social diferente do
existente. A crítica das inanidades e injustiças da sociedade atual, por
mais óbvias que possam ser, é desqualificada por um simples lembrete
de que refazer a sociedade através da planifícação só pode torná-la
pior do que é. Fins alternativos são invalidados por força da provada
ineficiência dos meios. É como se a sociedade, na sua forma atual,
tivesse alcançado o ápice da estabilidade, destruindo todas as alter-
nativas a si mesma. Assim ouvimos falar do fim da história, do tn uni o
último de uma ordem social que mostrou de forma conclusiva sua
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superioridade sobre os competidores do passado (uma superioridade
que mesmo esses competidores tiveram que admitir). Dizem-nos que
de agora em diante não haverá qualquer mudança qualitativa, mas
apenas a repetição do que existe.

Isso, obviamente, é uma boa notícia para os seduzidos que acham
a ordem existente bem administrada de acordo com seus desejos, que
podem esperar que seus desejos serão satisfeitos pelos recursos que
possuem ou que podem razoavelmente sonhar em adquirir; que por-
tanto justifícadamente vêem sua condição como uma condição de
liberdade e naturalmente considerariam qualquer modificação das
regras do jogo como uma interferência indevida e uma restrição nociva.
Ao mesmo tempo, isso é má notícia para os oprimidos, que acham
que as regras do jogo em vigor trabalham contra o seu bem-estar,
ameaçando talvez sua própria existência, e que, portanto, vêem sua
condição como coagida e em urgente necessidade de mudança. Estes
achariam difícil acreditar que as regras atuais são imparciais e dão a
todos a mesma chance. Ainda menos crível para eles é a afirmação
de que o estado atual do mundo não pode ser melhorado, uma vez
que este é o mundo em que se pode confiar para a retificação de seus
males.

Mesmo que se concorde com Rorty, quando diz que se cuidarmos
da liberdade, a verdade e a beleza cuidarão de si mesmas, a idéia de
que a justiça social igualmente se fará por si é menos fácil de aceitar.
Deixar a justiça às próprias custas significa recusar assistência àqueles
que dela necessitam ou que, de qualquer forma, não podem se virar
sem ela. Significa tolerar a divisão entre os livremente seduzidos e
os oprimidos, a miséria da vida sem perspectivas, a agonia da sensação
de que "eu e outros como eu" fomos passados e deixados para trás.
Isso também significa alegrar-se com o privilégio coletivo do rico
mundo pós-moderno e ter o próprio contentamento infenso à desgraça
do resto do mundo mantido do lado de fora do portão estritamente
vigiado de modo que o banquete possa continuar do lado de dentro.

A engenharia social revelou-se uma ambição de alto custo — quanto
mais grandiosa, maior o custo. Isso não significa, no entanto, que
evitar a engenharia social é algo gratuito. A ilusão de ganho decorre
de uma alterada distribuição de custos. E aqueles que pagam a conta
não são aqueles que a produzem. Pode-se mesmo dizer que a proibição
de engenharia social é ela mesma uma espécie de engenharia social,
uma vez conhecidas (e temos esse conhecimento agora) as conseqüên-
cias que provavelmente produzirão as tendências "naturais" se não
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atendidas e não corrigidas. Assim, a escolha não é tão sincera quanto
poderia sugerir o descrédito das ambições planificadoras modernas.
Uma coisa é certa: a escolha quase nunca é política e socialmente
neutra. O equilíbrio de custos e ganhos, respectivamente, da ação e
da não-ação não é apenas um exercício de experiência apartidária e
de fria e desapaixonada contabilidade, mas uma decisão política entre
alternativas sob o peso de vidas sem perspectiva e esperanças frus-
tradas.

A agenda política pós-moderna

Nada na história simplesmente termina, nenhum projeto jamais é
concluído e descartado. Fronteiras nítidas entre épocas não passam
de projeções da nossa ânsia inexorável de separar o inseparável e
ordenar o fluxo. A modernidade ainda está conosco. Ela vive como
pressão de esperanças e interesses não satisfeitos sedimentados em
instituições que se auto-reproduzem; como zelo de imitadores forço-
samente atrasados, que desejam juntar-se ao banquete outrora desfru-
tado com orgulho por aqueles que agora o abandonam com nojo;
como o formato de mundo que os trabalhos modernos criaram... para
nele habitarmos; como os "problemas" que esses trabalhos geraram
e definiram para nós, assim como nossa maneira de pensar e reagir
aos problemas, maneira historicamente condicionada mas instintiva a
esta altura. É a isto, talvez, que pessoas como Habermas se referem
quando falam do "projeto inacabado da modernidade".

E no entanto — mantenha ou não o projeto sua forma lembrada
— algo certamente ocorreu a nós, às pessoas que empreendem e
concluem projetos. O próprio fato de falarmos agora da modernidade
como projeto (um plano com intenções, meios e fins) é testemunho
dos mais convincentes da mudança que aconteceu com a gente. Nossos
ancestrais não falavam do "projeto" quando estavam ocupados com
o que agora nos parece um negócio inacabado.

Michael Phillipson deu a seu livro recém-publicado o título de In
Modernity's Wake [No rastro da modernidade]. Uma expressão feliz,
que evoca uma poderosa imagem: o navio passou, encrespando as
águas, produzindo turbulência, de modo que todos os navegantes ao
redor têm que refazer o curso dos seus barcos, enquanto os que caíram
n'água têm que nadar com força para alcançá-los. Assim que as águas
de novo se aquietarem, porém, nós, os navegantes e ex-passageiros,
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podemos examinar melhor o navio que causou tudo isso. Esse navio
ainda está muito perto, imenso e bem visível em toda a sua grandeza,
mas agora estamos atrás dele e não mais de pé no seu convés. Assim
podemos vê-lo em toda a sua forma impressionante, da proa à popa,
examiná-lo, apreciá-lo, traçar a rota que faz. Podemos agora decidir
se seguimos ou não o seu curso. Podemos também julgar melhor a
competência da sua navegação e mesmo protestar contra as ordens
do capitão.

Viver "no rastro" significa turbulência, mas também panoramas
mais amplos e a nova compreensão que permitem. No rastro da
modernidade, seus passageiros conscientizam-se das sérias falhas no
projeto do navio que os levaram ao ponto em que se encontram.
Também se reconciliam ao fato de que ele não poderia tê-los levado
a destino mais agradável e se dispõem a rever, com um olhar crítico
renovado, os antigos princípios de navegação.

O que é realmente novo na nossa atual situação, em outras palavras,
é o nosso ponto de observação. Embora ainda bemj)róximos da era
moderna ,_e sentindo os_ efeitos da turbulênçiallqjjg^ela provocou,
podejngS-^Lgora. (melhor ainda, estamos preparados para e dispostos
a) ter uma^visJajria e crítica da modernjdjide na sua totalidade, avaliar
o seu desempenho, julgar a solidez e congruência da sua construção.
É isso, em última análise, que representa a idéia da pós-modernidade:
uma existência plenamente determinada e definida pelo fato de ser
"pós", posterior, e esmagada pela consciência dessa condição. A
pós-modernidade não significa necessariamente o fim, o descrédito
ou a rejeição da modernidade. Não é mais (nem menos) que a mente
moderna a examinar-se longa, atenta e sobriamente, a examinar sua
condição e suas obras passadas, sem gostar muito do que vê e
percebendo a necessidade de mudança. A pós-modernidade é a mo-
dernidade ̂ u^naím.emà^mrmo\\íanáo-&e aa

distância e n|o de d_eotrA,_fj.zendo um inventário completo de ganhos
e perdas, psicanalisando-se, descobrindo as intenções que jamais
explicitara, descobrindo que elas são mutuamente incongruentes e se
cancelam. A pós-modernidade é a modernidade chegando a um acordo
com a sua própria impossibilidade, uma modernidade que se automo-
nitora, que conscientemente descarta o que outrora fazia inconscien-
temente.

Nesse processo, a tríplice aliança dos valores da liberdade, igualdade
e fraternidade que dominou o moderno campo de batalha político não
escapou ao exame atento e à censura decorrente. Não é de admirar
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— por mais que os planificadores políticos tentassem, viam-se cons-
tantemente numa situação de perda, lutando inutilmente para alcançar
os três valores ao mesmo tempo. Viam a liberdade militando contra
a igualdade, esta fazendo pouco caso do sonho de liberdade e a
fraternidade constituindo uma virtude dúbia na medida em que os
outros dois valores não conseguiam encontrar um modus coexistendi.
Acabavam também pensando que — dada a imensa e irrefreada energia
da liberdade humana — os objetivos da igualdade e da fraternidade
vendiam muito barato o potencial humano. A igualdade não podia ser
facilmente afastada da perspectiva de uniformidade. A fraternidade
cheirava com demasiada freqüência a unidade forçada e a uma
demanda de que os aparentes irmãos sacrificassem a individualidade
em nome de uma suposta causa comum. Não que os meios se saíssem
melhor que os valores. A conquista da natureza produzia mais des-
perdício do que felicidade humana. Uma coisa que a expansão indus-
trial produziu de forma espetacular foi a multiplicação dos riscos:
mais e maiores riscos, riscos sem precedentes. Já há algum tempo,
grande parte do "crescimento econômico" é impulsionada pela neces-
sidade de isolar os riscos que produz: riscos de superpopulação, de
subnutrição, de perda de florestas tropicais úmidas indispensáveis ao
equilíbrio climático, de formação de devastadoras concentrações ur-
banas, de superaquecimento atmosférico, de contaminação dos reser-
vatórios de água, de envenenamento da comida e do ar, de difusão
de doenças "novas e aperfeiçoadas". Cada vez mais, a conquista da
natureza parecia a própria doença que supunha curar.

E assim os valores começaram a mudar. Primeiro nas questões
bizarras, idiossincráticas, fáceis de desprezar e desconsiderar como
"atípicas" ou francamente malucas. Mas aí o movimento lento se
transformou num estouro da boiada. Já não se pode mais ignorar que
a nova tríplice aliança de valores ganha em popularidade às expensas
da velha. Os novos horizontes que parecem hoje inspirar a imaginação
e a ação humanas são os da liberdade, diversidade e tolerância. São
novos valores que informam a mentalidade pós-moderna. Quanto à
prática pós-moderna, no entanto, não parece nem um pouquinho
menos defeituosa que a sua antecessora.

A liberdade é tão trancada quanto antes — embora as partes do
seu corpo agora amputadas sejam diferentes daquelas removidas no
passado. Na prática pós-moderna, a liberdade se reduz à opção de
consumo. Para desfrutá-la, é preciso antes de mais nada ser um
consumidor. Essa condição preliminar deixa milhões de fora. Como



290 Modernidade e ambivalência

em toda a era moderna, no mundo pós-moderno a pobreza desqualifica.
A liberdade, na sua nova interpretação de mercado, é um privilégio
como nas versões antigas. Mas há também novos problemas: com as
necessidades comunitárias traduzidas em atos individuais de aquisição,
a mutilação da liberdade só pode afetar a todos, ricos e pobres,
consumidores exemplares ou frustrados: há necessidades que não
podem ser satisfeitas, não importa quantas aquisições pessoais se
façam, e assim a liberdade de escolha de cada um é severamente
limitada. Não se pode comprar uma saída privada da atmosfera poluída,
do buraco na camada de ozônio ou de um nível crescente de radiação;
não se pode comprar um lugar numa floresta imune à chuva ácida ou
num litoral protegido das algas tóxicas que medram no alimento
abundante de esgotos quimicamente tratados. Nos poucos casos em
que uma saída privada parece comprável — como escapar aos depre-
dados transportes públicos num carro particular ou fugir da miséria
do sistema público de saúde recorrendo a uma clínica particular —
a opção apenas aumenta o problema que de início a tornou necessária,
agravando a miséria que instigou à fuga. A opção torna-se portanto
ineficaz assim que é feita, no máximo alguns momentos depois. Há
muitos consumidores frustrados, pequenos ou desqualificados que
ainda têm que ganhar a liberdade que a sociedade de consumo
oficialmente reconhece; mas há também aspectos frágeis, desprezados
e desamparados na vida de todos (incluindo a dos consumidores
pretensamente livres) ainda a serem protegidos pelo esforço comuni-
tário.

A diversidade prospera e o mercado prospera com ela. Mais
precisamente, só se permite prosperar a diversidade que beneficia o
mercado. Como ocorria antes com o ciumento Estado nacional,
mal-humorado e sedento de poder, o mercado abomina a autogestão
e a autonomia, ou seja, a selvageria que não pode controlar. Como
antes, é preciso batalhar pela autonomia se quisermos que a diversidade
signifique mais do que variedade de estilos de vida negociáveis, uma
fina camada envernizada de modas cambiáveis destinadas a encobrir
a condição uniforme de dependência face ao mercado. Deve-se lutar
acima de tudo pelo direito de assegurar a diversidade comunitária,
não a individual; uma diversidade que deriva de uma forma de vida
comunitariamente escolhida e servida. Tal diversidade pode lutar pelo
reconhecimento e seu quinhão de serviços, mas não pode (a não ser
que isso se mostre lucrativo) esperar o apoio, quanto mais a garantia,
da cornucópia de identidades comerciadas. Se os padrões de mercado
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não são atingidos, o melhor que se pode esperar é a indiferença do
mercado. Na pior das hipóteses, deve-se contar com a hostilidade do
mercado. As identidades coletivas comunitariamente administradas
podem chocar-se com a idéia de estilos de vida individualmente
escolhidos — idéia a que o mercado deve-se apegar firmemente com
a mais sincera e absoluta simpatia.

Se o lema da fraternidade é traduzido como a prática do poder
pastoral, como interferência indevida nas formas de vida alternativas,
como insistência na uniformidade, como definição de toda diferença
como sinal de atraso, desvio e "problema" que requer "soluções", a
tolerância se traduz na fórmula: "viva e deixe viver". Ali onde reina
a tolerância a diferença não é mais estranha e ameaçadora. A diferença,
por assim dizer, foi privatizada. A ânsia de proselitismo murchou, o
espírito de cruzado dissipou-se. A era da hegemonia cultural parece
ter passado: as culturas devem ser desfrutadas, não se deve batalhar
por elas. No nosso tipo de sociedade, a dominação política e econômica
pode muito bem passar sem a hegemonia; ela descobriu como repro-
duzir-se em condições de variedade cultural. A nova tolerância sig-
nifica a irrelevância da opção cultural para a estabilidade da domina-
ção. E a irrelevância redunda em indiferença. Formas alternativas de
vida só despertam um interesse de espectador do tipo oferecido por
um espetáculo de variedades cintilante e apimentado; podem mesmo
provocar menos ressentimento (particularmente se vistos a uma dis-
tância segura ou através do escudo protetor da tela de TV), mas
tampouco um sentimento de camaradagem; pertencem ao mundo
exterior do teatro e do entretenimento, não ao mundo interior da
política da vida. Colocam-se uma ao lado da outra, mas não têm
parentesco. Como os estilos de vida promovidos pelo mercado, não
têm outro valor que o conferido pela livre escolha. Com toda certeza,
sua presença não impõe nenhuma obrigação, não gera nenhuma
responsabilidade. Tal como praticada pela pós-modernidade guiada
pelo mercado, a tolerância degenera em isolamento; o aumento da
curiosidade do espectador significa o desaparecimento do interesse
humano. Quando formas estranhas de vida saem da reclusão segura
das telas de TV ou se materializam em comunidades vivas e auto-afir-
mativas ao lado da nossa, em vez de se confinarem aos livros de
culinária multicultural, aos restaurantes típicos e bugigangas da moda,
elas transgridem sua província de significado: a província do teatro,
do entretenimento, do espetáculo de variedades, a única que contem
o preceito da tolerância, da suspensão do isolamento. Um salto súbito
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de uma província de significado para outra é sempre chocante — e,
assim, formas de vida antes consideradas pitorescas e divertidas são
então experimentadas como uma ameaça. Despertam raiva e hostili-
dade.

Em outras palavras, a tolerância promovida pelo mercado não leva
à solidariedade: ela fragmenta, em vez de unir. Serve bem à separação
comunitária e à redução dos laços sociais a um verniz superficial. Ela
sobrevive enquanto continua a ser vivida no mundo aéreo do jogo
simbólico da representação e não transborda para o reino da coexis-
tência diária graças ao expediente da segregação territorial e funcional.
Mais importante, essa tolerância é plenamente compatível com a
prática da dominação social. Pode ser pregada e exercida sem medo,
porque reafirma mais do que questiona a superioridade e privilégio
do tolerante: o outro, sendo diferente, perde o direito a um tratamento
igual — com efeito, a inferioridade do outro é plenamente justificada
pela diferença. O abandono do zelo da conversão vem junto com a
retirada da própria promessa de igualdade. Com os laços mútuos
reduzidos à tolerância, a diferença significa uma perpétua distância,
a permanente não-cooperação e a hierarquia. A "fusão de horizontes"
mal ultrapassa os limites ampliados dos arrebatamentos étnicos.

Isso quanto aos valores que a pós-modernidade promove. Quanto
aos meios, a violentação da natureza foi substituída pela preocupação
com a preservação do equilíbrio natural; a artificialidade induzida
pela razão, que foi o grito de guerra da modernidade, está rapidamente
perdendo público e, como objeto de culto popular, é também rapida-
mente substituída pela sabedoria da natureza. Menos pessoas acreditam
hoje na capacidade mágica do crescimento econômico e da expansão
tecnológica. Uma coisa que as pessoas acham que a tecnologia produz
infalivelmente e cada vez mais é um crescente desconforto e perigo
— novos riscos, menos previsíveis e remediáveis.

Sob a administração da política do poder e operadas pelas forças
do mercado, novas preocupações e novas sensibilidades são utilizadas,
porém, para reforçar os próprios processos que abominam e condenam.
O choque entre a natureza social dos riscos e os meios privatizados
de contê-los é a versão pós-moderna da velha contradição do capita-
lismo (aquela entre os meios sociais de produção e sua propriedade
privada) apontada por Marx como principal causa da iminente queda
do sistema. Como resultado desse choque, os riscos não são diminuí-
dos, quanto mais extintos. São apenas retirados da vista do público
e assim colocados, pelo menos por um tempo, a salvo da crítica. (Os
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riscos tendem a viajar pelo globo na direção oposta à dos bens; os
países ricos têm uma espantosa capacidade de vender seus venenos
como alimento para os pobres, o único alimento que os pobres podem
esperar.) Os riscos gerados pela tecnologia que não podem ser evitados
são limitados com mais tecnologia — para aplauso (pelo menos
temporário) do público. Gasolina, aerossóis, detergentes e alvejantes
"não poluentes", que "não prejudicam a camada de ozônio" etc.
tornam-se um grande negócio que gera novos e maiores lucros. Os
projetistas de consciência ecológica reduzem a quantidade de dióxido
de carbono descarregada pelos carros atuais de modo que mais carros
possam circular em mais estradas. (A Europa espera ter em 2015
quatro vezes mais carros do que hoje; é difícil imaginar uma Europa
próspera sem eles, uma vez que uma em cada sete pessoas ganha a
vida com a produção automobilística. É também difícil imaginar a
Europa com os carros se multiplicando ao ritmo atual, uma vez que
a Acrópole sofreu mais desgaste nos últimos vinte anos do que nos
24 séculos anteriores e as florestas alpinas protegidas por especialistas
estão tendo o mesmo destino das florestas tropicais do alto Amazonas
que são, ao contrário, destruídas por especialistas.) Como antes, os
problemas são formulados como demandas de novos dispositivos e
artifícios técnicos (comerciáveis, é claro); como antes, aqueles que
desejam se ver livres do desconforto e dos riscos são lembrados de
que essa liberdade "deve pagar o seu preço" e que as grandes contas
da catástrofe social supostamente são quitadas com o troco do consumo
privado. Nesse processo, a origem global dos problemas é efetivamente
retirada de vista e a cruzada contra os riscos conhecidos pode continuar
a produzir mais e mais riscos sinistros ainda desconhecidos, assim
solapando sua própria chance futura de sucesso.

Mas essa é apenas uma parte menor da fraude. Outra, ainda maior
e mais seminal, é o confinamento da nova sensibilidade na moldura
do discurso tecnológico: tanto a salvação quanto os pecados admitidos
de má vontade são hermeticamente selados no discurso despolitizado
("politicamente neutro") da tecnologia e da especialização, assim
reforçando a estrutura social que torna os pecados inevitáveis e a
salvação inatingível. O que se deixa de fora do discurso racional é a
própria questão que tem uma chance de tornar o discurso racional e
talvez mesmo eficaz na prática: a questão política do controle demo-
crático sobre a tecnologia e a especialização, sobre os seus^propósitos
e limites desejáveis — a questão da política como autogestão e opções
feitas coletivamente.
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Sejam quais forem os valores ou meios da pós-modernidade que
consideremos, todos apontam (pelo menos tacitamente ou por elimi-
nação) para a política, a democracia e a plena cidadania como únicos
veículos de sua realização. Com a política, esses valores e meios
parecem ser a chance de uma sociedade melhor; sem a política,
abandonados inteiramente aos critérios do mercado, parecem na me-
lhor das hipóteses slogans enganosos e, na pior, fontes de novos e
insondáveis perigos. A pós-modernidade não é o fim da política, assim
como não é o fim da história. Ao contrário, o que quer que atraia na
promessa pós-moderna é algo que pede mais política, mais compro-
misso político, mais eficácia política na ação individual e comunitária
(por mais que isso seja sufocado pelo tumulto e alvoroço do consumo
e por mais inaudível que se torne num mundo feito de shoppings e
Disneylândias, onde tudo o que importa é uma agradável peça de
teatro, de modo que nada realmente importa muito).

Até aqui, a condição pós-moderna produziu uma retirada maciça
de cidadãos presuntivos da forma tradicional de política (ou pelo
menos da forma tradicionalmente louvada, senão daquela sempre
praticada). Os seduzidos — os que se beneficiam ou que acreditam
se beneficiar — pedem mais dinheiro no bolso e são surdos a lembretes
de contas sociais não pagas. Os reprimidos aceitam o veredito da
maioria que os classifica como consumidores frustrados e acreditam,
como todos os demais, que as contas sociais são melhor quitadas com
dinheiro nos bolsos privados. Seus sofrimentos não se somam, não
se acumulam; o remédio, como a doença, é totalmente privatizado.
Doença é a escassez de consumo; a cura é um consumo ilimitado. O
resultado combinado é uma indiferença política maciça. Sua pressão
achata o processo político ao nível de uma competição de personali-
dades do show-business nas telinhas, com os resultados eleitorais
reproduzindo os índices de popularidade. Será que tudo isso pressagia
o fim da política?

Há sinais de que a era pós-moderna pode gerar formas políticas
próprias. Aponta para essa possibilidade a forma como muitos regimes
absolutistas no velho estilo ruíram nos últimos anos em regiões do
mundo tão distantes uma da outra e aparentemente sem ligação como
o Chile e a Tchecoslováquia. Sem qualquer articulação teórica anterior,
as rebeliões que levaram ao colapso desses regimes pareciam mani-
festar na prática uma nova visão da política e do poder político, uma
visão da qual a imagem moderna tradicional da sólida e firme

Pós-modernidade ou vivendo com a ambivalência 295

"materialidade" da dominação política estava, estranha mas patente-
mente, ausente.

Mencionemos apenas alguns aspectos comuns dessas rebeliões.
Primeiro, não foram "revoluções planejadas" e preparadas por um
núcleo organizado de conspiradores com uma rede clandestina de
liderança alternativa e um projeto de políticas futuras. A liderança,
se é que alguma veio à tona no curso dos acontecimentos, seguiu-se
ao movimento popular, em vez de antecipá-lo. Em segundo lugar, os
acontecimentos se desencadearam sem plano algum, seguindo unica-
mente a lógica da sucessão episódica e pegando de surpresa tanto os
que protestavam quanto os alvos da ira popular. Assim como a batalha
gerou suas próprias tropas, as possibilidades que gradualmente se
abriram geraram suas próprias estratégias. Em terceiro lugar, poucos
edifícios foram visados, assaltados ou tomados, se é que algum o foi,
antes que seus ocupantes os deixassem ou que a ocupação perdesse
o significado político; era como se os atores não vissem o poder como
"uma coisa" que reside num lugar específico onde pode ser armazenada
e do qual pode ser afastada; como se, ao contrário, intuíssem o governo,
a norma, a dominação como um processo contínuo de troca comuni-
cativa, uma série de atos em vez de um conjunto de posses; algo que
pode ser interrompido, desmantelado e depois retomado e remontado,
em vez de expropriado e redistribuído. Em quarto lugar, o golpe
decisivo e a causa última do colapso não foram a força esmagadora
dos rebeldes e a derrota militar dos governantes, mas a intransigente
ironia dos que protestavam, relutantes em ser manobrados e demovidos
do carnavalesco, desordeiro e despreocupado desrespeito pelos pode-
rosos. Tiros isolados, quando disparados, enfrentavam o protesto geral,
não tanto pelo sofrimento que causavam às vítimas, mas por sua
estranheza, por sua absoluta falta de ressonância com o caráter dos
acontecimentos; ecos de uma outra era, destoavam da festa popular
que celebrava a redescoberta liberdade das ruas.

O que os acontecimentos descritos demonstraram é que, mesmo se
o poder estatal não precisa do consentimento popular para a sua
operação cotidiana, ele não pode sobreviver a uma explícita recusa
desse apoio: meios de coerção não são substitutos para a anuência; e
a possibilidade do apoio que antes de mais nada torna esses meios
eficazes. Isso poderia ser uma revelação a iluminar a era da nova
política pós-moderna: armada desse novo conhecimento, a P°llt;jca

pode-se tornar um jogo inteiramente diferente, com conseqüências
por enquanto difíceis demais de prever. Essa, no entanto, e apenas
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uma das interpretações possíveis. A velocidade com que os edifícios
aparentemente férreos do poder opressor ruíram à primeira lufada de
recusa popular de docilidade pode ter sido um fenômeno local: um
testemunho da obsolescência do Estado moderno, mantido vivo arti-
ficialmente por tempo demasiado pelos regimes comunistas igualmente
envelhecidos e desgastados e agora de repente aliviado pelas práticas
das sociedades pós-modernas.

É possível que o que testemunhamos tenha sido o colapso de um
Estado protetor — uma formação social/política/econômica singular-
mente inadequada para uma era dominada pelos valores pós-modernos
da novidade, da mudança rápida (de preferência inconseqüente e
episódica), do desfrute individual e da opção de consumo. Em troca
da promessa de provisão e segurança do indivíduo, o Estado protetor
exige que se abra mão do direito de escolha e autodeterminação. O
Estado protetor se esforça para ser uma fonte monopolística de
satisfação das necessidades, de status social e auto-estima; ele trans-
forma seus súditos em clientes e pede que eles sejam gratos pelo que
receberam hoje e receberão amanhã. Mas, pela mesma razão que se
sente no direito de exigir gratidão, o protetor não pode livrar-se da
responsabilidade pelo infortúnio dos clientes. A frustração é imedia-
tamente transformada em queixa que "naturalmente" atinge o patrono
e sua política como causas óbvias do sofrimento. Nas condições
pós-modernas, quando a estimulante experiência de necessidades
sempre novas, mais do que a satisfação das existentes, se torna a
medida principal de uma vida feliz (e assim a produção de novas
tentações vira um importante veículo de integração social e coexis-
tência pacífica), o Estado protetor, adaptado à tarefa de definir e
circunscrever as necessidades dos súditos, não pode suportar a com-
petição com sistemas operados pelo mercado de consumo. E como
continua sendo o único alvo à vista do descontentamento resultante,
as chances são de que a dissensão acumulada logo supere a capacidade
do Estado de comprar adesão e resolver conflitos. Não admira que
os administradores do Estado protetor aparentemente perderam sua
determinação de perpetuar um sistema baseado na ditadura sobre as
necessidades e a responsabilidade estatal por sua satisfação — junto
com a sua capacidade de governar.

Do fundo de uma experiência de artista dissidente, o autor húngaro
Miklós Haraszti escreveu que, numa sociedade em que a principal (a
única?) restrição à liberdade artística vinha do mercado, "o artista
podia expressar ódio, mesmo por essa restrição, somente se sua obra
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fosse comercializável ... [mas] planejar, ao contrário do mercado, não
é uma plácida vaca sagrada".25 A ambição consumista do Estado
planejador, jardineiro da modernidade (de que o Estado comunista
foi fiel discípulo, ainda que por sua própria diligência tenha inadver-
tidamente exposto a inutilidade do ensinamento), revelou-se no fim
seu maior inconveniente e fatal calamidade. Essa ambição o mantinha
enredado em crises potencialmente incapacitantes.

O sucessor do Estado moderno aposta no expediente de privatizar
a dissensão e torná-la difusa, em vez de coletivizá-la e instigá-la a se
acumular. Tendo abandonado as ambições planificadoras, pode se virar
com menos coerção e pouca, se é que alguma, mobilização ideológica.
Ele parece confiar em que o descontentamento popular continue
esparso e que possa não fazer caso dele; que possa não fazer caso
por ser esparso. Pode mesmo esperar que esse descontentamento,
enquanto continuar esparso, cuide da reprodução do sistema. Outrora
declarada um perigo mortal para toda a ordem social e política, a
ambivalência não é mais "um inimigo no portão". Ao contrário: como
tudo o mais, foi transformada num dos suportes do palco para a peça
chamada pós-modernidade.
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INTRODUÇÃO:
A BUSCA DA ORDEM

1. Fazer sua própria opção aí parece inevitável, quando nada para evitar uma
discussão intrinsecamente improdutiva, que nos desvia das proposições essenciais (as
datações atuais vão desde a pressuposição dos historiadores franceses — colaboradores
do livro Culture et idéologie de Vétat moderne, publicado em 1985 pela École Française
de Rome — de que o Estado moderno nasceu no final do século xm e foi à ruína no
final do século xvn até o confinamento do termo "modernidade" por alguns críticos
literários a tendências culturais que começam com o século xx e terminam em meados
dele).

O desacordo defmitório é particularmente difícil de resolver devido à coexistência
histórica do que Matei Calinescu chamou de "duas modernidades distintas e asperamente
conflitantes". De modo mais aguçado que a maioria dos autores, Calinescu retrata a
"irreversível" divisão entre "modernidade como um estágio na história da Civilização
Ocidental — um produto do progresso científico e tecnológico, da Revolução Industrial,
das amplas mudanças econômicas e sociais trazidas pelo capitalismo — e a modernidade
como conceito estético". Esta última (melhor chamada modernismo para evitar a
confusão por demais freqüente) militou contra tudo que a primeira defendia: "o que
define a modernidade cultural é a sua completa rejeição da modernidade burguesa, a
sua voraz paixão negativa" (faces of Modernity: Avant-Carde, Decadence, Kitsch.
Bloomington: Indiana University Press, 1977, p.4, 42); isto está em flagrante oposição
com o retrato anterior, extremamente encomiástico e entusiástico, da atitude e realização
da modernidade, por exemplo em Baudelaire: "Tudo que é belo e nobre é resultado
da razão e do pensamento. O crime, pelo qual o animal homem adquire gosto ainda
no ventre da mãe, é de origem natural. A virtude, ao contrário, é artificial e sobrenatural.
(Baudelaire as a Literary Critic: Selected Essays, trad. Lois Boe Hylsop e Francis E.
Hylsop. Pittsburgh: Pennsylvania State University Press, 1964, p.298.)

Quero deixar claro desde o início que chamo de "modernidade" um período histórico
que começou na Europa Ocidental no século xvn com uma série de transformações
sócio-estruturais e intelectuais profundas e atingiu sua maturidade primeiramente como
projeto cultural, com o avanço do Iluminismo e depois como forma de vida socialmente
consumada, com o desenvolvimento da sociedade industrial (capitalista e, mais tarde,
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também a comunista). Portanto modernidade, da forma como emprego o termo, de
modo algum é idêntica a modernismo. Este é uma tendência intelectual (filosófica,
literária, artística) que — com origem remontável a muitos eventos intelectuais
específicos da era precedente — alcançou sua força integral no início deste século e
que em retrospecto pode ser vista (por analogia com o Iluminismo) como um "projeto"
de pós-modernidade ou um estágio preliminar da condição pós-moderna. Com o
modernismo, a modernidade voltou o olhar sobre si mesma e tentou atingir a visão
clara e a autopercepção que por fim revelariam sua impossibilidade, assim pavimentando
o caminho para a reavaliação pós-moderna.

2. Stephen L. Collins, From Divine Cosmos to Sovereign State: An Intellectual
History of Consciousness and the Idea of Order in Renaissance England (Oxford:
Oxford University Press, 1989), p.4, 6, 7, 28, 29, 32.

3. Um exemplo: "O indivíduo não experimentava nem isolamento nem alienação"
(Collins, From Divine Cosmos, p.21). Essa, aliás, é nossa — moderna — construção
do indivíduo pré-moderno. Seria talvez mais prudente dizer que o indivíduo do mundo
pré-moderno não sentia a ausência da experiência de isolamento e alienação. Ele não
experimentava pertencer a algum lugar, o sentido de associação, de estar em casa,
de união. Essa sensação implica a consciência de estar junto ou de "ser parte de;
portanto, inevitavelmente, contém a consciência da sua própria incerteza, da possi-
bilidade de isolamento, da necessidade de afastar ou superar a alienação. Sentir-se
"não isolado" ou "não alienado" é tão moderno quanto a experiência do isolamento
e da alienação.

4. Na sua perspicaz abordagem do papel desempenhado pelo conceito de tolerância
na teoria liberal, Susan Mendus comenta: "a tolerância implica que a coisa tolerada é
moralmente repreensível. Outra implicação é de que pode ser alterada. Falar em tolerar
o outro implica que é para descrédito dele o fato de não mudar aquela sua característica
que é objeto da tolerância." (Toleration and the Limits of Liberalism. Londres:
Macmillan, 1989, p. 149-50.) A tolerância não implica a aceitação do valor do outro;
ao contrário, é mais uma maneira, talvez mais sutil e astuta, de reafirmar a inferioridade
do outro e oferecer um pré-aviso da intenção de eliminar a alteridade do Outro —
junto com um convite ao Outro para cooperar na realização do inevitável. A famosa
humanidade da política de tolerância não passa de consentimento em adiar o acerto
final de contas — com a condição, no entanto, de que o próprio ato do consentimento
reforce ainda mais a ordem de superioridade vigente.

Paul Ricoeur (History and Truth, trad. Charles A. Kelbley. Evanston: Northwestern
University Press, 1979) afirmou que — historicamente — "a tentação de unificar a
verdade pela violência tem vindo de duas esferas, a clerical e a política" (p. 165). Mas
"o clerical" nada mais era que o intelectual posto a serviço do político ou o intelectual
com ambições políticas. Dito isto, a proposição de Ricoeur torna-se tautológica:
casamento da verdade com a violência é o significado da "esfera política". A prática
da ciência, na sua estrutura mais profunda, não é diferente da política de Estado: ambas
visam a um monopólio sobre um território dominado e ambas alcançam seus objetivos
com o recurso à inclusão/exclusão (da ciência diz Ricoeur que se "constitui da decisão
de suspender todas as considerações afetivas, utilitárias, políticas, estéticas e religiosas
para considerar verdadeiro apenas aquilo que responde aos critérios do método cien-
tífico") (p. 169).

5. Ver Richard Rorty, Contingency, Irony and Solidarlty (Cambridge: Cambridge
University Press, 1989), p.195.
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6. Edmond Jabès, Un Étranger avec, sous lê bras, un livre de pétit formai (Paris-
Gallimard, 1989), p.34.

7. Walter Benjamin, flluminations, trad. Harry Zahn (Nova York: Fontana, 1979)
p.260.

8. Gregory Bateson, Steps to na Ecology ofMlnd (St. Albans: Paladin, 1973), p. 134.
9. John P. Briggs e F. David Peat, Looking Glass Universe: The Emerging Science

ofWholeness (Nova York: Simon & Schuster, 1984), p. 147.
10. Max Horkheimer e Theodor Adorno, Dialectics of Enlightenment (Nova York:

Herder & Herder, 1972), p. 16, 4.

1. O ESCÂNDALO DA AMBIVALÊNCIA

1. Zygmunt Bauman, Modernidade e holocausto (Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
1998, trad. Marcus Penchel). A incapacidade de lidar com a evidência das tendências
genocidas modernas é ainda mais impressionante no caso dos atos genocidas cometidos
por Estados que, ao contrário da Alemanha nazista, não foram derrotados numa guerra
e portanto jamais submetidos à determinação do vencedor de provar a natureza criminosa
do inimigo. Quase três anos após a descoberta de sepulturas coletivas perto do município
de Kuropaty, na Bielorrússia, e de serem levados ao conhecimento público os vestígios
de execuções sumárias de categorias inteiras da população marcadas para a extinção,
o eminente romancista bielorrusso Vasil Bykov sentiu-se obrigado a levantar de novo
questões que deveriam ter sido respondidas há muito tempo: "Depois de se tornarem
públicas as medonhas descobertas feitas numa área despovoada perto de Minsk,
apareceram dezenas de reportagens na imprensa sobre sepulturas coletivas semelhantes
encontradas em todos os centros regionais da república e em muitas cidades menores.
Quem jaz nessas sepulturas, que pessoas foram mortas esses anos todos e — o mais
importante — quem as matou? Ainda não temos respostas para essas perguntas e tem-se
a impressão de que há forças poderosas que não estão absolutamente interessadas em
que essas respostas sejam dadas." Bem recentemente, o Presidium do Soviete Supremo
da Bielorrússia recusou credenciar um correspondente de Litaratura i Mastactva, revista
que primeiro publicou a história sobre as sepulturas de Kuropaty. (Ver Vasil Bykov,
"Jajda peremen" ["Sede de mudança"], Pravda, 24 de novembro de 1989, p.4.)

2. Ernest Gellner, "The New Idealism", em Problems in the Philosophy of Science,
org. I. Lakatos e A. Musgrave (Amsterdã: Van Nostrand, 1968), p.405.

3. As citações de Kant são extraídas da tradução de J.M.D. Meiklejohn, Critique
ofPure Reason (Londres: Dent, 1969).

4. As citações de Platão são extraídas da tradução de W.H.D. Rouse, Great Dialogues
ofPlato (Londres: New English Library, 1956).

5. As citações de Descartes são extraídas da edição de Margaret D. Wilson, The
Essential Descartes (Londres: New English Library, 1969). "Da correção do entendi-
mento", de Spinoza, é citado a partir da tradução de Andrew Boyle incluída na edição
da Dent de 1986 da Ética. No seu estudo The Mind of Cod and the Works of Man
(Oxford: Clarendon Press, 1987), Edward Craig observa que o início da idade moderna
foi "uma época que endeusava a razão" — o que também queria dizer a crença dos
filósofos de que "o homem é semelhante a Deus". Galileu afirmou que, embora em
extensão o conhecimento humano fosse desprezível (pelo menos por enquanto), em
intensidade era igual ao de Deus. Craig enfatiza a correlação importantíssima entre a
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convicção de que o homem é capaz de certeza objetiva e de que uma liberdade total
face a determinantes externos pode ser alcançada: o sonho da mestria cognitiva e o da
mestria prática andavam juntos, não podiam ser separados e legitimavam um ao outro
(p. 13-37).

6. "A filosofia pode ser fundadora com relação ao resto da cultura porque a cultura
é uma coleção de pretensões ao conhecimento e a filosofia julga tais pretensões ...
Devemos a noção de filosofia como o tribunal da razão pura, que acolhe ou rejeita as
alegações do resto da cultura, ao século xvm e especialmente a Kant, mas essa noção
kantiana pressupunha uma concordância geral com as noções de Locke sobre processos
mentais e as noções cartesianas de substância mental." (Richard Rorty, Phllosophy and
the Mirror of N ature. Oxford: Basil Blackwell, 1981, p.3-4.)

Comentando a afirmação de Kant de que as próprias aparências têm fundamentos
que não são aparências, Hannah Arendt observou que "os 'esforços conceituais' dos
filósofos para descobrir algo além das aparências sempre acabaram em invectivas meio
violentas contra as 'meras aparências'" (The Life of the Mind, Parte i: "Thinking".
Londres: Secker & Warburg, 1978, p.24). Os filósofos buscavam provar a "supremacia
teórica do Ser e da Verdade sobre a mera aparência, isto é, a supremacia do fundamento,
que não aparece, sobre a superfície, que aparece" (p.25). Acrescentemos que o
"fundamento" postulado estava por definição fora do alcance das impressões sensuais
ordinárias, leigas, do senso comum, e portanto sua supremacia refletia simbolicamente
e legitimava a supremacia do mental sobre o físico e dos praticantes da "prática teórica"
sobre os meramente engajados nas desprezíveis operações manuais. A busca de
fundamentos e o desprezo das aparências eram parte integrante do assalto contra as
pretensões autônomas e não filosóficas à verdade. Para citar novamente Arendt, "o fato
é que praticamente não há exemplo em registro dos muitos que ... declararam guerra
aos filósofos. No que diz respeito a poucos e muitos, deu-se bem o contrário" (p.81).

7. R.W. Darré, "Marriage Laws and the Principies of Breeding", em Nazi Ideology
before 1933, org. Barbara Miller Lane e Leila J. Rupp (Manchester: Manchester
University Press, 1978), p. 115. Em L'homme régénéré (Paris: Gallimard, 1989), Mona
Ozouf sugeriu que a Revolução Francesa, o ponto alto da história do Iluminismo,
concentrou suas intenções na "formação" de un nouveau peuple, além disso postulando
a "nova estirpe de homens" como uma tarefa (p. 119). A pretendida sociedade "rege-
nerada" composta de "um novo povo" devia ser, entre outras coisas, "une société purgée
de cês membres douteux" [uma sociedade expurgada desses membros duvidosos]
(p. 143). Assim, segundo Ozouf, a Revolução Francesa foi em certo sentido uma
"premonição" dos tempos vindouros; ela antecipou o curso dos exercícios posteriores
de "construção da sociedade"; tentadoramente, ela deixou por cumprir o "projet de
visibilité absolue ou 1'indétermination est insupportable" [projeto de visibilidade
absoluta onde a indeterminação é insuportável] e simplesmente iniciou o caminho que
levaria "dês Lumières au Goulag" [do Iluminismo ao Gulag] (p. 120).

8. Citado por Max Weinreich, Hitler's Professors (Nova York: Yiddish Scientific
Institute, 1946), p. 30-4.

9. Citado por Benno Müller-Hill, Murderous Science, Elimination by Scientific
Selection of Jews, Gypsies and Others, Germany, 1933-1945, trad. George R. Fraser
(Oxford: Oxford University Press, 1988), p. 14.

10. Detler J.K. Peukert, Inside Nazi Germany: Conformity, Opposition and Racism
in Everyday Life, trad. Richard Deveson (New Haven: Yale University Press, 1987),
p.223, 222, 208, 248. O sonho moderno de uma ordem social uniforme, harmoniosa
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e a convicção igualmente moderna de que a imposição de tal ordem sobre a realidade
recalcitrante é um movimento progressivo, uma promoção dos interesses comuns e
além disso, legítima sejam quais forem os "custos de transição", podem ser encontrados
por trás de cada caso de genocídio moderno. Assim, os construtores do Estado turco
moderno mataram o grosso da população armênia "comprometedora da harmonia"
porque "buscavam converter a sociedade de uma composição heterogênea em uma
unidade homogênea. Aí o genocídio se tornou um meio para a finalidade de uma
mudança radical de estrutura no sistema." A visão do progresso administrado pelo
Estado removeu todas as contrições morais que a bestialidade do assassinato em massa
podia ter provocado. O arquiteto do genocídio armênio, o ministro Taleat, dos Assuntos
Internos, explicou: "Tenho a convicção de que, enquanto uma nação faz o melhor em
seu interesse e é bem-sucedida, o mundo a admira e a considera moral." (Ver Vahakn
N. Dadrian, "The Structural-Functional Components of Genocide: A Victimological
Approach to the Armenian Case", em Victimology, org. Israel Drapkin e Emilio Viano.
Lexington, Mass.: Lexington Books, 1974, p.133, 131.) Como os acontecimentos
posteriores demonstraram fartamente, Taleat, deve-se admitir, não acertou longe do
alvo.

11. David Gasman, The Scientific Origins of National Socialism (Londres: Macdo-
nald, 1971), p.xiv-xv, xxvi, 91, 98. No seu estudo revelador das obsessões "científicas
naturais" do movimento nazista, Robert A. Pois (National Socialism and the Religion
of Nature. Londres: Croom Helm, 1986) documenta a "crença absoluta [de Hitler] na
supremacia da ciência sobre qualquer forma de crença religiosa ... Com efeito, a
aparente tendência de Hitler para uma espécie de biologismo levou alguns analistas do
nacional-socialismo a sugerir que ele não tinha ideologia, sendo ao contrário dedicado
à lógica crua das crenças naturalistas." (p.39) A linguagem de Hitler era repleta de
referências às "leis da natureza" e seu louvor da ciência como o guia da ação adequada
era ilimitado e irrestrito. Ele insistia em que o nacional-socialismo era "uma doutrina
que não é nada mais que uma homenagem à razão" e que "a ciência está fadada a
vencer". (Ver Adolf Hitler, Secret Conversations: 1941-1944, trad. Norman Cameron
e R.H. Stevens. Nova York: Farrar, Straus & Young, 1953, p.33, 51.)

12. Ver Robert Proctor, Racial Hygiene: Medicine under Nazis (Harvard University
Press, 1988), p.181.

13. Müller-Hill, Murderous Science, p.28-9. A estação experimental em Cold Spring
Harbor, chefiada por Charles Benedict Davenport a partir de 1904, foi fundada pelo
Instituto Carnegie de Washington, com a finalidade de identificar indivíduos portadores
de "plasma de germe deficiente". (Ver Stephan L. Chorover, From Gênesis to Genocide:
The Meaning ofHuman Nature and the Power ofBehaviour Contrai. Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1979, p.41.) Com efeito, em muitos aspectos as práticas eugênicas e outras
de regulação demográfica recomendadas pelos cientistas americanos e aplicadas por
políticos americanos serviram de inspiração aos planificadores alemães do genocídio.
Os "higienistas raciais [alemães] inspiraram-se no exemplo das leis americanas de
imigração, esterilização e miscigenação para formular sua própria política nessas áreas"
(Robert Proctor, Racial Hygiene, p.286).

14. Ver J.R. Searle, Eugenics and Politics in Britain, 1900-1914 (Leiden: Noordhoff,
1976), p.8, 13, 29, 75.

15. George Orwell, "Wells, Hitler, and the World State", em Collected Essays
(Londres: Secker & Warburg, 1961), p.164.
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16. H.G. Wells, "Socialism and the New World Order", em Journalism andProphecy,
1893-1946 (Londres: Bodley Head, 1984), p.278-9.

17. Bryan Cheyette, "H.G. Wells and the Jews: Antisemitism, Socialism, and English
Culture", Patterns of Prejudice, vol.22, n.3 (1988), p.23.

18. Christopher Ricks, T.S. Eliot and Prejudice (Londres: Faber & Faber, 1988),
p.41.

19. Citado por William J. Ghent, Our Benevolent Feudalism (Nova York: Macmillan,
1902), p.29.

20. Ver Chorover, From Gênesis to Genocide, p.42.
21. Jean-Marie Benoist, "Au nom dês Lumières...", Lê Monde, 6 de janeiro de 1989.

Revendo a lógica da construção da "nova ordem" durante o regime jacobino, Bronislaw
Baczko escreveu que "pour être purê et vertueuse, fidèle à sés propres représentations,
Ia Republique devait nécessairement s'épurer, se débarasser dês 'impurs', dês traítres,
dês intrigants, dês carriéristes, dês vils profiteurs, éléments indignes d'elle, voire de
sés pires ennemis cachês et dissimules. La Révolution progressait donc nécessairement
par 1'exclusion." ["para ser pura e virtuosa, fiel a suas próprias representações, a
República devia necessariamente se depurar, se livrar dos 'impuros', dos traidores, dos
intrigantes, dos carreiristas, dos vis aproveitadores, elementos indignos dela, quer dizer
de seus piores inimigos escondidos e dissimulados. A Revolução avançava portanto,
necessariamente, pela exclusão."] (Comment sortir de Ia Terreur: Thermidor et Ia
Révolution. Paris: Gallimard, 1989, p.52.)

22. Helen Fein, Accounting for Genocide (Nova York: Free Press, 1979), p.8.
23. Theodore Olson, Millenarianism, Utopianism, andProgress (Toronto: University

of Toronto Press, 1982), p.283-4.
24. William Ryan, Blaming the Victim (Londres: Orbach & Chambers, 1971), p.22.
25. Chorover, From Gênesis to Genocide, p.109, 80-1, 9-10. A frase "diminuição

e destruição de vidas desprovidas de valor" estava em uso já em 1920 e era empregada
no título do livro escrito pelo psicólogo Alfred Hoche e pelo jurista Karl Binding.
Institutos acadêmicos totalmente dedicados ao estudo biológico das raças existiam pelo
menos desde o início do século — gozavam de alta consideração acadêmica e atraíam
os mais eminentes cientistas e pesquisadores.

26. Proctor, Racial Hygiene, p.38, 58.
27. Ver Christopher Simpson, Blowback: America's Recruitment of Nazis and its

Effects on the Cold War (Londres: Weidenfeld & Nicholson, 1988), p.34.
28. Proctor, Racial Hygiene, p.220-1.
29. Müller-Hill, Murdemus Science, p.296.
30. Amitai Etzioni, Genetic Fix: The Next Technological Révolution (Nova York:

Harper & Row, 1973), p.102, 20, 30. Nas últimas duas décadas, atitudes que fazem
parecer reais as premonições de Etzioni se fortaleceram. Ouve-se falar de tentativas
antes impensáveis de reabilitar experiências nazistas com prisioneiros de campos de
concentração como "material cientificamente perfeito". Mas também vemos cientistas
contemporâneos tendo cada vez mais dificuldade de entender por que deveriam evitar
a engenharia da vida humana, com ou sem o consentimento dos afetados, quando
sabem que os resultados previstos da intervenção serão melhores que o status quo se
os necessários instrumentos, habilidades e verbas forem disponíveis. E assim, por
exemplo, Norman Stone escreve no The Guardian (14 de dezembro de 1989), numa
resenha do livro de Paul Windling, Health, Race and German Politics between National
Unification and Nazism, 1870-1945 (Cambridge University Press): "à sua maneira
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horrível, Hitler apontou para um problema que é constante e, na 'classe inferior' de
hoje, muito sério. Como você impede as mães solteiras de adolescentes de criar o
torcedor hooligan de amanhã?" Uma frase escrita "por acaso" põe de lado o triste
conhecimento a que a história obrigou cientistas relutantes. Em poucas palavras (tanto
mais terríveis por serem vistas como triviais, óbvias), Norman Stone reafirma toda a
filosofia que virtualmente convidou às práticas políticas nazistas: ele sabe que a "classe
inferior" (claro, quem mais?) é um "problema" (de quem?); ele sabe que os hooligans
são filhos de mães solteiras (da e dentro da classe inferior, claro); e portanto sabe que
as possíveis mães solteiras da classe inferior deveriam ser impedidas de fornicar. Como?
Aqui, supõe-se, "Hitler apontou para um problema que é constante"...

Na sua recente resenha do estudo de Proctor, Geoffrey Cantor escreveu sobre "os
perigos inerentes à busca científica dos objetivos limitados definidos pela ciência. Pois
o poder sem responsabilidade pode ser dirigido para os mais desumanos fins. O que
manifestamente faltou aos médicos e cientistas alemães foi uma discussão crítica e
aberta do significado social, político e ético de sua pesquisa. Mesmo hoje tal discussão
é raríssima." (Geoffrey Cantor, "Biology and Destiny", Jewish Quarterly, inverno de
1989.) Dado o laço inextricável entre a "falta de ética" e a instrumentalidade da ciência
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fato deixa de ocupar um espaço, assim corporificando a própria abertura de espaço,
do qual nem a transparência nem o vazio — não mais do que a noite e a massa dos
seres — mostram ainda a impenetrabilidade ou a excelência, o céu que se torna possível
nele, sua 'celesticidade' ou 'celestialidade', se tais neologismos são permissíveis?
Impenetrabilidade ou elevação — 'o mais elevado abismo', segundo Jabès — onde
toda interioridade é engolida, ar penetrante, mais exterior que a exterioridade, até o
núcleo; como se a respiração comum do homem já não fosse senão inalação, como se
a expressão poética suplantasse essa falta de ar para atingir por fim uma respiração
profunda, a inspiração que é o desenclausuramento de todas as coisas, a desnuclearização
do ser — ou sua transcendência — a que só falta um próximo. 'Sou apenas palavra',
diz Jabès, 'preciso de um rosto.'" (Trad. Susan Knight, em European Judaism, 1973,
na l, p.20.)

Sobre Elias Canetti, que, como "escritor exilado", "generalizou a relação com o
lugar: um lugar é uma linguagem", escreveu Susan Sontag: "Que o alemão tenha-se
tornado a língua da sua mente confirma o deslocamento de Canetti." Para Sontag,
Canetti é o intelectual itinerante modelo, caracterizado, entre outros traços que o
distinguem, pelo fato de que: "Sua verdadeira tarefa não é exercer o talento para
explicar mas, como testemunha da época, estabelecer os padrões mais amplos e
edificantes do desespero." (Susan Sontag, "Mind as Passion", em Essays in Honour
of Elias Canetti. Nova York: Farrar, Straus & Giroux, 1987, p.90-1.

42. Edmond Jabès, "The Key", em Midrash and Literature, p.358-9.
43. Robert Alter, The An of Biblical Narrative (Nova York: Basic Books, 1981),

p.12.
44. Susan Handelman, "Torments of an Ancient NVorld", em The Sin of the Book:

Edmund Jabès, org. Eric Gould (Lincoln: University of Nebraska Press, 1985), P-56.
45. Lev Isaakovitch Schwartzmann, nascido em Iggg em KieV) morto ern 1938,

em Paris. Brilhante aluno de direito e matemática nas Universidades de Kiev e Moscou,
autor de vários livros de crítica literária e filosofia muito ij(jOS; discutidos e aclamados,
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mesmo assim teve barrado o acesso, como judeu, à vida acadêmica russa e não conseguiu
um cargo acadêmico adequado e seguro. Deixou a Rússia em 1922, indo para a França.
Lá adquiriu fama como um dos filósofos mais originais, escrevendo e publicando no
país, e foi-lhe oferecida uma cátedra na Sorbonne. Admirado por muitos (principalmente
Camus, D.H. Lawrence e W. Gombrowicz), altamente considerado mesmo por aqueles
que achavam desagradável sua filosofia ácida e corrosiva (sobretudo Edmund Husserl),
continuou um pensador solitário, que não se encaixava em nenhuma das escolas
filosóficas estabelecidas (embora às vezes, erroneamente, identificado com o movimento
existencialista e reivindicado pelos próprios existencialistas, por força da preocupação
que teve a vida toda com Kierkegaard). Nicolai Berdiayev assinalou a "espantosa
independência" do pensamento de Chestov "face às correntes circundantes da época"
(Tipy religioznoj mysli v Rosii [Tipos de pensamento religioso na Rússia]. Paris: YMCA
Press, 1989, p.407). Teve apenas um amigo de verdade e reconhecido seguidor, um
francês de extração judaico-romena, Benjamin Fondane, morto num campo de concen-
tração alemão em 1944.

Os estabelecidos, os seguros, os abrigados, os nativos — insistia Chestov — só
podem manter sua frágil ordem quando assistidos pelo poder. Sua ordem é uma fortaleza
muito bem armada: com o princípio da contradição, com leis da lógica proclamadas
universalmente impositivas, com inquisidores, carcereiros e carrascos (Chestov não
viveu o bastante para acrescentar: com Auschwitzes e Gulags). Verdades que precisam
de tal proteção não valem a pena ser protegidas (ao contrário, as verdadeiras verdades
podem passar sem o consentimento dos homens); como a harmonia apolínea de
Nietzsche, também não podem ser protegidas de forma eficiente. Os poderes que elas
recrutam para se proteger são testemunho da ilegitimidade e futilidade de suas
pretensões. São, ao contrário, os frágeis, os fracos, os desprovidos de proteção que são
os pastores da verdade salvadora.

O que as verdades dos estabelecidos tentam em vão esconder não é, porém, a
perpetuidade pré-humana da floresta paga, mas a humanidade de Jerusalém. Humanidade
significa possibilidades sem limite. É a abertura criativa da existência humana, sua
irrevogável ausência de finalidade, sua capacidade de romper todas as muralhas, por
mais duras e armadas, que as forças coercitivas convocadas por Atenas — o princípio
da contradição, do terceiro excluído, em união com os Estados e religiões absolutistas
— pretendem conter na prática e anular na teoria. Quando Spinoza procura conhecimento
sub specie aeternitatis vel necessitatis, quando seus sucessores declaram tal conheci-
mento o único que vale a pena perseguir e possuir, quando Leibniz declara que as
verdades eternas entraram na mente de Deus sem Lhe pedir permissão, a potência
divina do homem é mutilada e encarcerada. As forças de Atenas dizem respeito à
harmonia e à clareza, mas também ao constrangimento e à força brutal. Elas dispõem-se
a extirpar tudo o que não podem absorver e manter em seu poder: a busca do
conhecimento absoluto significa a busca do poder absoluto.

Das profundezas do abismo em que a humanidade foi lançada pela mais absoluta
das condições mundanas, escreveu Albert Camus (Lê Mythe de Sisyphe, 1942) sobre
Chestov: "il dépiste, éclaire et magnifie Ia revolte humaine contre rirrémédiable. II
refuse sés raisons à Ia raison et ne commence à diriger sés pás avec quelque décision
qu'au milieu de cê désert sans couleurs ou toutes certitudes sont devenues pierres."
[Ele descobre, esclarece e amplia a revolta humana contra o irremediável. Ele recusa
suas razões à razão e só começa a dirigir seus passos com alguma decisão no meio
desse deserto sem cores onde todas as certezas se tornam pedras.] É a rebelião de
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Chestov contra a busca do irremediável que o afasta de Atenas para Jerusalérn, para
Deus. "On ne se tourne vers Dieu que pour obtenir 1'impossible. Quant au possible,
lês hommes y suffisent." [Só se busca Deus para obter o impossível. Quanto ao possível,
os homens se bastam.] A grandeza de Deus é sua inconsistência. Não há absoluto aí,
nenhuma coerção. Ao contrário do Deus dos filósofos, nada que é divino é sub specie
aeternitatis vel necessitatis. Deus: isto significa que nada é necessário. Porque o
significado de Deus é que "não há nada impossível". (Ver Lev Chestov, Athens and
Jerusalém, trad. Bernard Martin. Athens: Ohio University Press, 1966, p.424-5, 69.)

Na "Introdução" a Umozrenie i otkroveniê [Contemplação e revelação], de Chestov
(Paris: YMCA Press, 1964, ed. póstuma), Berdiayev resumiu assim a tese de Chestov:
"Deus está acima de toda a ilimitada possibilidade." Esse poder de Deus não conhece
limites; assim como abre o futuro, está livre para cancelar o passado. O próprio Chestov
escreve: "A história da humanidade — ou, mais precisamente, todos os horrores da
história da humanidade — é, por uma simples palavra do Todo-poderoso, 'anulada',
deixa de existir e se transforma em fantasmas e miragens... O 'fato', o 'dado', o 'real'
não nos dominam e também não determinam nosso destino no presente, no futuro ou
no passado. O que foi torna-se o que não foi; o homem volta ao estado de inocência."
(Athens and Jerusalém, p.68.) Na sua resenha do estudo de Chestov sobre Kierkegaard,
Berdiayev observou no entanto como um sinal de fraqueza a condição hipotética de
Deus no pensamento de Chestov: Deus como a última esperança, como a única chance,
como a âncora da fé. "Se Deus existe, as possibilidades são ilimitadas ... Então a
vitória sobre a necessidade que mutila a nossa vida é factível." (Tipoy religioznoj mysli
v Rosii, p.400.) A filosofia ateniense, declarando guerra à revelação de Jerusalém,
lançou dúvida sobre essa hipótese, assim reforçando o poder da necessidade e ao
mesmo tempo banindo a liberdade do reino da existência.

46. Citado por Michael Ignatieff, "The Rise and Fali of Vienna's Jews", em New
York Times Review of Books, 29 de junho de 1989, p.22.

47. O sucesso social e político dos judeus "objetivamente medido" em muitos países
já a esta altura deixou para trás todos os recordes de sucesso na Europa central, que,
de acordo com vários comentadores, foi a causa última de sua não-aceitação e a longo
prazo levou a sua ruína. Por exemplo, de acordo com David Biale (Power and
Powerlessness in Jewish History. Nova York: Schocken Books, 1986, p.180), nos
Estados Unidos, na década de 70, os judeus constituíam 20,9% nas faculdades mais
destacadas, 11,4% no governo, no mundo dos negócios e nos sindicatos e chegavam
a 25,6% nos meios de comunicação. Este último dado é particularmente notável. Os
meios de comunicação, invenção relativamente recente, tornaram os judeus e seu
espantoso "sucesso" mais visível e acessível ao exame público do que em nenhum
momento antes (mais, por exemplo, do que no caso da notória jüdische Presse, que
deu tanta munição aos anti-semitas alemães).

6. A PRIVATIZAÇÃO DA AMBIVALÊNCIA

1. Segundo reportagem de Kennedy Fraser em The New Yoi-^ j j de maio je
1981, p.126-35.

2. Ver Joseph Weizenbaum, Computer Power and Human Reas<>n. Fmm ju^gement
to Calculation (São Francisco: W.H. Freeman & Co., 1976). ThçO(Jore Roszafc (The
Cult of Information: The Folklore of Compute rs and the True Art 0fThínking
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bridge: Lutterworth Press, 1986, p.36) enumera outros exemplos de substitutos com-
putadorizados para os psicoterapeutas, como o "robô geriátrico" de Pamela McCorduck,
que "resolve problemas do envelhecimento" ouvindo as queixas das pessoas idosas.

3. Niklas Luhmann, Love as Passion: The Codification of Intimacy (Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1986).

4. A análise desapaixonada, friamente funcional de Luhmann avança um pouco na
solução da charada que tanto intrigou Lionel Trilling: "Se sinceridade é evitar ser falso
a qualquer pessoa sendo verdadeiro a si mesmo, podemos ver que esse estado de
existência pessoal não se alcança sem o mais árduo esforço. E no entanto, em certo
ponto da história, alguns homens e tipos de homens entenderam que fazer esse esforço
era de suprema importância ... e o valor que atribuíram ao empreendimento da
sinceridade tornou-se uma característica destacada e talvez definitiva da cultura ocidental
por cerca de quatrocentos anos." (Sincerity andAuthenticity. Londres: Oxford University
Press, 1972, p.5-6.) Notemos que o fenômeno aparentemente irracional perde algo do
seu mistério quando lembramos que a emergência do deslocamento como condição
universal do "indivíduo livre" coincidiu historicamente com o colapso da autoridade
dos discursos confessionais institucionais do passado; o fardo antes normalmente
carregado pela Igreja (fardo criado por sua própria construção da "interioridade da
verdade") foi então transferido para agentes leigos e não regulamentados e teve que
ser manejado com plena consciência dos problemas envolvidos. Por isso a reflexão de
Matthew Arnold ("Por baixo da corrente superficial, rasa e leve,/ do que dizemos sentir
— por baixo da corrente,/ tão leve quanto, do que pensamos sentir •— flui / em silente
curso, forte, obscura e profunda,/ a corrente central do que de fato sentimos") não era
sinal de nova condição social, mas de nova consciência.

5. Richard Sennett, "Destructive Gemeinschaft", em Beyond the Crisis, org. Norman
Birnbaum (Oxford University Press, 1977). Sennett prossegue traçando as conseqüências
que tem para a família moderna essa tendência a "construir a identidade pela confissão":
"O que de fato são as regras objetivamente se perde facilmente num processo muito
mais sutil porém mais forte de afirmação do eu, de culpa por essa afirmação e de
triunfo sobre a criança, no qual a criança é apenas um instrumento para a necessidade
de legitimação dos pais ... São precisamente esses os meios pelos quais um senso
confuso de relações práticas é instilado no ser humano que cresce; isto é, os meios
pelos quais é criado um distúrbio narcísico de caráter." (p. 196)

6. O impacto potencialmente destrutivo da demanda de reciprocidade com que são
sub-repticiamente sobrecarregados os parceiros em cada exibição de sinceridade recebeu
de David Riesman sua tradução hoje clássica: "Um talentoso rapaz de 15 anos, cuja
entrevista analisei em detalhe em outra parte, afirmou que sua melhor qualidade era a
sinceridade e provou isso com um galante esforço para ser inteiramente franco com o
entrevistador. Não lhe ocorria que essa sinceridade pressiona os outros numa situação
social a serem igualmente sinceros; ela é coercitiva e tende a romper a etiqueta que
usamos para proteger nossa vida emocional dos estranhos, de parentes ou amigos
superinquisitivos e, às vezes, de nós mesmos." (Individualism Reconsidered and Other
Essays. Glencoe: Free Press, 1954, p.19.)

7. Willem H. Vanderburg em Democratic Theory and Technological Society, org.
Richard B. Day, Ronald Beiner e Joseph Masciulli (Nova York: M.E. Sharpe, 1988),
p.10.

8. Harold Perkin, The Rise of Professional Society: England since 1880 (Londres:
Routledge, 1989), p.169-70. Vanderburg reconhece como atributo decisivo da sociedade
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moderna a onipresença da técnica como método para fazer as coisas e dos técnicos
especializados como fazedores de coisas: "As sociedades modernas não são tão
caracterizadas pelas tecnologias industriais e de máquinas quanto pelo fato de que
quase todos os aspectos dessas sociedades são organizados e reorganizados com base
na variedade de técnicas que juntas ajudaram a constituir uma base de conhecimento
a que se recorre para assegurar que tudo é feito da forma mais eficiente possível."
(Democratic Theory and Technological Society, p.7). Muitos argumentos cruciais sobre
o papel da tecnologia e da exportação em moldar e servir a vida cotidiana foram
antecipados nos escritos de Ivan Illitch.

9. Ruth Harris, Murders and Madness: Medicine, Laví and Society in the Fin de
siècle (Oxford: Clarendon Press, 1989), p.13, 19, 21. Depois que decola o processo
de reestruturação da vida cotidiana como uma série de problemas assistidos por
especialistas, ele adquire impulso próprio. Os especialistas são necessários para escla-
recer a confusão gerada pela abundância de especialização e o simples volume de
problemas que nenhum membro leigo da sociedade pode enfrentar sem ajuda especia-
lizada. O argumento em favor de mais especialização segue então o seguinte modelo:
"Com freqüência muita gente não sabe exatamente o que lhe está acontecendo através
da televisão. Cabe então ao especialista detectar e mostrar esses processos prejudiciais.
Mais, segue-se que o aconselhamento especializado deveria atrelar-se socialmente
através de instituições adequadas para controlar e melhorar esse veículo poderoso."
(Malloy Weber e Barrie Gunter, Television and Social Contrai. Aldershot: Avebury,
1988, p.231.) Os autores então não deixam dúvida de que, seja qual for a opinião sobre
essa última proposta, a necessidade de mais especialização e de especialistas no controle
está fora de discussão: os que criticam o controle "não advogam menos controle central
... Ao contrário, desejam mais controle, mas de uma forma que seja a sua preferida."

10. Ver Gregory Bateson, "Conscious Purpose versus Nature", em Steps to an
Ecology ofMind, p.402-14.

11. Jacques Ellul, Technological System, trad. Joachim Neugroschel (Nova York:
Continuum, 1980), p.267.

12. Jacques Ellul, "The Power of Technique and the Ethics of Non-Power", em The
Myths of Information; Technology and Postindustrial Culture, org. Kathleen Woodward
(Londres: Routledge, 1980), p.243.

13. Ellul, Technological System, p.318, 12.
14. Margaret Blunden, Owen Greene e John Naughton, "The Alchemists of Our

Time", em Science and Mythology in the Making of Defence Policy, org. Margaret
Blunden e Owen Greene (Londres: Brassey, 1989), p.84. Os autores citam Lord
Zuckerman a respeito do fato de que os cientistas que produzem armas geram idéias
que só "mais tarde obtêm uma racionalização estratégica post hoc". Ralph Lapp (Arms
Beyond Doubt: the Tyranny ofWeapon Development. Londres: Cowles, 1971) reuniu,
junto com muitos outros autores, considerável evidência de que a dinâmica dos
armamentos é guiada de forma geral pelo princípio de que "se pode ser feito, vai ser".
A invenção de novos métodos defensivos apenas intensifica a pesquisa de armas
ofensivas. Novas descobertas são sobretudo respostas à redefinição de problemas que
foram causados por outras descobertas. Os que projetam armas ofensivas e os que
projetam armas defensivas estão correndo uns contra os outros, supnndo-se mutuamente
os "problemas" "a serem resolvidos". Com freqüência a mera referência a problemas
se torna redundante: a nova tecnologia não precisa mais de justificativas utilitárias.
Dietrich Schroer (Science, Technology, and the Nuclear Arms Race. Nova York: Wiley,
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1984) escreveu sobre tecnologias que são difíceis de resistir simplesmente por serem
"doces e belas". Quanto mais seguras na sua fundamentação, quanto mais esotérico o
conhecimento especializado de que se gabam, quanto maior sua autonomia institucional
e intelectual, mais a tecnologia e a especialidade são guiadas por critérios quase
estéticos, tornando-se uma espécie de "arte pela arte".

15. Ellul, Technological System, p.272, 273, 280.
16. Victor Scardigli, François Plessard e Pierre-Alain Mercier, "Information Tech-

nology and Daily Life", em Information Technology Impact on the Daily Life, Confe-
rência da CEE sobre a Sociedade Informatizada, realizada em Dublin de 18 a 20 de
novembro de 1980, org. Liam Bannon et ai. (Dublin: Tywoly International Publishing,
1982), p.41.

17. Marshall Sahlins, Culture and Practical Reason (Chicago: Chicago University
Press, 1976), p. 169.

18. Ver Gordon B. Thompson, "Ethereal Goods: The Economic Atom of the
Information Society", em Information Technology Impact, org. Bannon et ai., p.88-9.

19. Perkin, The Rise of Professional Society, p.6, 360.
20. Vanderburg em Democratic Theory, p.20.
21. Ver Sahlins, Culture and Practical Reason, p.176-7.
22. Hans Peter Duerr, Dreamtime: Concerning the Boundary between Wilderness

and Civilization, trad. Felicitas Goodwin (Oxford: Blackwell, 1985), p. 126.
23. Ellul, Technological System, p.314.
24. Kathleen Woodward em The Myths of Information, org. Woodward, p.xix.
25. Michael Benamon, "Notes on the Technological Imagination", em The Techno-

logical Imagination: Theories and Fictions, org. Teresa de Lauretis, Andreas Huyssen
e Kathleen Woodward (Madison: Coda Press, 1980), p.67.

26. Ver Roszak, The Cult of Information, p. l O-12.
27. Geoff Simons, Silicon Shock: The Menace of Computer Invasion (Oxford: Basil

Blackwell, 1985), p. 161.
28. Discuti este tópico extensamente em Modernidade e Holocausto, cap.8. Ver

também meu estudo "Effacing the Face", em Theory, Culture and Society, vol.7/1
(primavera de 1990).

7. PÓS-MODERNIDADE OU VIVENDO COM A AMBIVALÊNCIA

1. Agnes Heller, "From Hermeneutics in Social Science toward a Hermeneutics of
Social Science", em Theory and Society, vol.18 (1989), p.291-322. Outras citações de
Heller que seguem são da mesma fonte.

2. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, p.86.
3. Citado por Martin Heidegger, What is Called Thinking, trad. F.D. Wieck e J.G.

Gray (Nova York: Harper & Row, 1968), p.53. Ver também Shoshana Felman, Writing
and Madness, trad. Martha Noel Evans e o autor (Ithaca: Cornell University Press,
1985), p.62.

4. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, p.91. Mas lembrem os perigos inerentes
à tolerância, discutidos na introdução. A gentileza da atitude tolerante não exclui por
si mesma o pior que existe na humilhação: a suposição da inferioridade inerente do
objeto tolerado. A tolerância pode muito bem, por si mesma, ser apenas mais uma
forma de reafirmar as virtudes do tolerante.
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5. Ver Jabès, Un Étranger avec, sous lê bras, un livre de petit formai, p. 112-1$
6. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, p.87.
7. Ver William Peter Blatty, The Exorcist — primeira edição de Blond & Briggs?

1972 — aqui citado da edição London Corgi de 1974; David Seltzer, The Omen
(Londres: Futura Books, 1976).

8. Rorty, Contingency; Irony and Solidarity, p.80.
9. Hans Magnus Enzensberger, "Back in the USSR", New Statesman and Society,

10 de novembro de 1989, p.29.
10. Agnes Heller, "The Contingent Person and the Existential Choice", The Philo-

sophical Fórum, outono-inverno 1989-90, p.53-69.
11. Manning Nash, The Cauldron of Ethnicity in the Modern World (Chicago:

University of Chicago Press, 1989), p.128-9.
12. Chantal Mouffe, "Radical Democracy: Modern or Postmodern?", em Universal

Abandon?: The Politics of Postmodernism (Edimburgo: Edinburgh University Press,
1988), p.37.

13. Como Peters e Rothenbuler comentaram espirituosamente: "Assim como o
criminoso de rua é um trabalhador produtivo demais em nossa sociedade para ser
completamente suprimido (ele sustenta a lei, as prisões, a polícia, as empresas de
alarme contra ladrão, os repórteres de polícia, os roteiristas de TV), também o positivista,
com seu adorado apego a uma realidade afastada de tudo o que é humano, sustentou
boa parte da crítica acadêmica na última década (apoiando as críticas marxista,
hermenêutica e desconstrutivista, por exemplo, uma vez que toma o político como
neutro, o feito como dado e o exercício da vontade como verdade aparente)." John
Durham Peters e Eric W. Rothenbuler, "The Reality of Construction", em Rhetoric in
the Human Sciences, org. Herbert W. Simons (Londres: Sage Publications, 1989),
p.16-7.

14. Ver Richard Bernstein, Philosophical Profiles: Essays in a Pragmatic Mode
(Cambridge: Polity Press, 1985).

15. Trinta e cinco anos se passaram desde que Dwight Macdonald formulou o mito
da "comunidade" como uma cura para a atomização e solidão atuais, mas sua poesia
lírica (reproduzida na Grã-Bretanha, com grande efeito, por F.R. Leavis) ainda é bem
audível nas convicções confiantes e livres de dúvida de que a "comunidade" fará o
que a desacreditada "sociedade" espetacularmente não consegue. A comunidade, nas
palavras imortais de Macdonald, é "um grupo de indivíduos ligados entre si pelo
interesse comum, o trabalho, tradições, valores e sentimentos; é assim como uma
família, em que cada um dos membros tem um lugar e função especiais como indivíduo,
ao mesmo tempo que participa dos interesses do grupo (orçamento familiar), dos seus
sentimentos (brigas de família) e cultura (piadas familiares). A escala é pequena o
bastante para que "faça diferença" o que o indivíduo faz, primeira condição para a
existência humana, em oposição à massa [Macdonald teria provavelmente escrito a
"contingente" existência humana atual]. (Dwight Macdonald, "A Theory of Mass
Culture", Diogenes, 3/1953, p.1-17.)

16. Ver Michel Maffesoli, "Jeux de masques", em Design Issues, vol.4 (1988), n
l e 2, p. 141 ss. Maffesoli bebe em idéias anteriores de Gilbert Durand e Edgar Morin.

17. Jean-François Lyotard, Peregrinations: Law, Form, Event (Nova York: Columbia
University Press, 1988), p.32.

18. Lyotard, Peregrinations, p.38.
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19. É característica destacada da mentalidade pós-moderna que estas e outras dúvidas
semelhantes sejam mais e mais partilhadas por observadores intelectuais. De repente,
um número crescente de cientistas sociais descobre que a regulação normativa da vida
diária é com freqüência sustentada por iniciativas de base popular de natureza heterodoxa
("divergente", no jargão oficial) e tem de ser protegida contra transgressões de cima.
Compare-se, por exemplo, a análise de Michel de Certeau sobre Ia peruque (The
Practice ofEveryday Life. Berkeley: University of Califórnia Press, 1984, p.25ss) como
instrumento de defesa da esfera auto-regulada de autonomia; ou a brilhante caracteri-
zação da subcultura por Hebdidge (normalmente objeto do "pânico moral" oficialmente
inspirado e denegrido como um soluço de barbarismo, como um produto da desinte-
gração da ordem) como um fenômeno que "se forma no espaço entre a vigilância e a
evasão da vigilância" e "traduz o fato de estar sob exame no prazer de ser observado.
É um esconderijo na luz". A subcultura, na interpretação de Hebdidge, é uma "declaração
de independência, de alteridade, de propósito estranho, uma recusa do anonimato e do
status inferior. É uma /«subordinação. E ao mesmo tempo é também uma confirmação
do fato da ausência de poder, uma celebração da impotência. As subculturas são ao
mesmo tempo uma busca de atenção e uma recusa, assim que se consegue a atenção,
a ser lido de acordo com o livro". (Hiding in the Light. Londres: Routledge, 1988,
p.35.) A subcultura é política proposital ou semiproposital; tem o seu motivo, programa
e estratégia conscientes ou subconscientes. Com freqüência atinge o seu objetivo: atrai
atenção e então é examinada de perto, de forma que sua natureza como defesa da
autonomia pode ser observada. Há, no entanto, territórios muito maiores da vida
cotidiana, embora menos gritantes e portanto menos visíveis, que não atraem a
intrometida atenção das autoridades encarregadas de fazer cumprir a lei e, portanto,
também, a curiosidade dos comentadores intelectuais.

20. O imperador Shih Huang Ti, herói da história de Borges, teria ordenado a
construção da Muralha da China e a queima de todos os livros escritos antes do seu
tempo. Também se vangloriou em inscrições de que todas as coisas no seu reino tinham
os nomes que lhes convinham. E decretou que seus herdeiros deviam ser chamados
Segundo Imperador, Terceiro Imperador, Quarto Imperador e assim por diante, ao
infinito. (Jorge Luis Borges, "The Walls and the Books", em Other Inquisitions,
1937-1952, trad. Ruth L.C. Simms. Nova York: Washington Square Press, 1966, p.1-2.)
Os quatro decretos de Shih Huang Ti representam a ambição moderna na sua mais
lógica e total coerência. A Muralha protegia o reino perfeito contra a interferência de
outras pressões coercitivas; a destruição dos livros impedia a infiltração de outras
idéias. Com o reino seguro em ambas as frentes, não admira que todas as coisas
recebessem afinal nomes adequados e corretos e que, a partir do reinado de Shih Huang
Ti, a história se limitasse a ser uma repetição.

21. J.K. Galbraith, "Assault on Ideology in the Last Decade Hit not only East but
also West", The Guardian, 16-17 de dezembro de 1989, p. 17.

22. Discuti esse efeito mais extensamente em Freedom (Milton Keynes: Open
University Press, 1988), cap.4, e em Legislators and Interpreters, cap.l 1.

23. "A palavra problema", escreveu Jorge Luis Borges, "pode ser um insidioso
petitio principi. Falar do problema judaico é postular que os judeus sejam um problema;
é prever (e recomendar) a perseguição, a espoliação, o fuzilamento, a degola, o estupro
e a leitura da prosa do dr. Rosenberg." ("Dr. Américo Castro is Alarmed", em Other
Inquisitions, 1937-1952, p.26.)
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24. Na atual reavaliação soviética do "projeto de construção do comunismo", é
constantemente repisado o tema de se levar aos extremos mais grotescos e horripilantes
as futihdades do zelo moderno de reforma do mundo. Nikolai Skatov, um dos que
mais contribuem para o debate, escreveu recentemente que "três grandes desastres e
perigos que ameaçam a humanidade se concentraram e manifestaram no nosso país
com força excepcional. Primeiro, Tchernobyl ocorreu aqui, afinal de contas. Segundo
fomos nós que quase destruímos a terra negra mais fértil do mundo, violentamos ô
Volga (Volga!) e cuspimos nas nossas principais fontes (os lagos Baikal, Arai e Ladoga)
esquecendo que essas talvez sejam as nossas últimas fontes de água potável Terceiro
(ou será primeiro?), a cultura... Nunca antes a cultura foi tão indefesa e vulnerável e
seu trágico destino atual figura na lista de crises e catástrofes globais que afligem a
humanidade como um todo." ("Dukh vzyskuyushtchij" ["O espírito investigador"]
Pravda, 13 de novembro de 1989, p.4.)

25. Miklós Haraszti, The Velvet Prison: Artists under State Socialism, trad. Katalin
e Stephen Landesmann, com a colaboração de Steve Wasserman (Londres: Penguin,
1989), p.80-1. Haraszti observa que a existência de censura no socialismo de Estado
baseia-se na identidade de interesses entre o censor e o censurado (p.8). Escrevendo
no começo dos anos 80, Haraszti acrescentou o adjetivo "duradoura" ao substantivo
"identidade": um sistema que com sucesso "absorveu a linguagem das suas vítimas"
parecia então a Haraszti, como praticamente a todo mundo, destinado a durar para
sempre. Com o benefício da sabedoria retrospectiva podemos dizer que o que parecia
a mais sólida fundação da segurança do sistema iria se revelar a sua ruína. Tendo
assumido o encargo pleno dos "interesses comuns", o poder comunista colocou seu
destino nas mãos dos súditos; não poderia sobreviver à retirada de apoio deles. Se no
contrato não escrito mas impositivo entre os governantes comunistas e os governados
não se podia "notar qualquer distinção entre a autorização para a dominação dos valores
e a dominação dos valiosos" (p.26), então qualquer protesto contra o tipo de valores
impostos pelos governantes devia imediatamente tornar-se um protesto contra o próprio
princípio da imposição de valores. Toda dissensão virava uma crise sistêmica (enquanto
numa sociedade em que as necessidades, os valores e a própria dissensão são privati-
zados, dissidências semelhantes reforçam o mecanismo de mercado da reprodução
sistêmica).
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