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PREFACIO

O leitor tem em mios uma obra capital, que versa sobre
as transformacdes sofridas pela cultura no momento da Re-
volucdo Francesa. Os comportamentos mentais, as artes, os
mitos, a palavra, os signos, os simbolos, todas as técnicas de
expressio e representagio, as hierarquias, a etiqueta e as for-
mas diversas de sociabilidade passam, naquele momento, por
um processo de metamorfoses ao mesmo tempo radical e
complexo. ‘

A primeira vista trata-se de oposic¢des simples, e certamen-
te os homens do tempo as viam assim: razdo versus preconcei-
tos, luzes versus trevas, conhecimento cientifico versus supers-
ticdes, tirania versus democracia. E verdade que, ao conside-
rarmos o burgués do século XIX e o nobre do século XVIII,
descobrimos neles tragos gerais perfeitamente contrarios.

No entanto, é forgoso reconhecer que aquelas oposigdes
cristalinas, ideadas nos tempos que levaram a Revolugio, se
existiam de fato nos espiritos esclarecidos da época, ndo sido
exatamente as que hoje projetamos nos polos aristocracia An-
cien Régime e burguesia industrial. Renato Ribeiro mostrou,
por exemplo, no seu admiravel livrinho — que é também tio
nostalgicamente Ancien Régime — sobre a etiqueta,! de que

(1) Ribeiro, Renato Janine, A etiqueta no Antigo Regime: do sangue a doce
vida. Sdo Paulo, Brasiliense, 1983.




modo ela — ao invés de ser eliminada enquanto um disposi-
tivo arcaico da sociabilidade e substituida por uma relacio
reinventada pela fraternidade, o que suporiam os ideais do
tempo — se prolonga num continuo distorcido: “‘como ficam
as boas maneiras numa sociedade de amplo conflito social?
Elas continuam a conotar posi¢do e respeito: mas, no Antigo
Regime, significavam uma hierarquia politica, tornavam vi-
sivel um referente social anterior a elas; agora vio ser usadas
para se conquistar uma posi¢do destacada — de expressio,
que eram, vao tornar-se causa’ (p. 103).

E que os projetos revolucionérios, em suas puras e inco-
lumes simplifica¢des, ndo davam conta da complexidade do
mundo. E essa complexidade nio surge apenas em termos de
passado ou de futuro, mas constitui o préprio pressuposto ofe-
recido pelo presente as limpidas arquiteturas teéricas, aos en-
genhosos raciocinios politicos e sociais. Se a Revolugio age
como divisor de dguas e se, diante dela, as obras de arte “nio
podem evitar de adquirir um valor de aquiescéncia ou de re-
pudio”’, como diz o préprio autor (p.19), se o duelo luzes/som-
bras € evidéncia inegavel, se a Razio possui seus emblemas,
existem sentidos varios, subjacentes ao maniqueismo mani-
festo por esses conflitos e que nio se reduzem a ele. As ana-
lises aqui enfeixadas fazem aflorar tal subterranea complexi-
dade.

A ligdo primeira de Starobinski é, sem perder de vista as
dicotomias fortemente presentes no pensamento da época, to-
mar os multiplos aspectos das imbrica¢des culturais respei-
tando o complicado amalgama por eles formados. Para tanto,
sdo primordialmente interrogados esses objetos portadores de
intui¢des, ressonancias, alusdes, ambigiiidades, contradic¢des,
que constituem as obras de arte, capazes de porem a nu os
mais ambiciosos esqueletos engendrados pela teoria.

O tratamento é sincrdnico: regra determinada por Yves
Bonnefoy quando criou a colegiio 4 qual este livro pertenceu
na sua origem — construir uma visio interpretativa dos as-
pectos culturais que envolvem uma data — e que resultou em
brilhantes estudos. Pela sincronia, Starobinski péde tecer as
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tramas mais secretas entre obras aparentemente _dispares,
aparentemente contrarias em seus fundamentos, revelando os
liames que as abordagens convencionais, os lugares comuns
da Histéria e da Teoria se esfor¢avam por ocultar.

Mozart, Goya, David, Hubert Robert, Guardi, Tiepolo,
Ledoux, Sade, Alfieri, Chenier, Rousseau ou Bernardin de
Saint-Pierre sio invocados para que se faca a nossa compre-
ensdo do declinio do universo aristocratico e da irrupc¢io dra-
matica das novas ideologias. De pouco servem as classifi-
cacOes a que estamos habituados: rococd, neoclassicismo, pré-
romantismo, arte ‘“nobre” ou ‘‘burguesa’’. Nio que elas saiam
condenadas da leitura do livro — elas sdo aqui, simplesmente,
pouco uteis.

Da mesma forma, a hierarquia entre obras maiores ou
menores ¢ posta entre parénteses, porque é possivel se en-
contrar, entre manifestacbes menos valorizadas, sinais revela-
dores e fecundos. Bom procedimento, pois além de enriquecer
as interpretagdes, ele permite as descobertas, como no caso de
Chinard, escultor injustamente ignorado, e que Starobinski
coloca em evidéncia. Mas é preciso ressaltar que nunca a es-
pecificidade intrinseca da obra de arte é abandonada, que o
objeto artistico jamais é tomado apenas como documento.

Obras enfeixam, manifestam, cristalizam impulsos, con-
vicgBes emocionalmente arraigadas nos seres: assim, o caso
dos juramentos, que se repetem incansavelmente durante o
periodo revolucionario, mais misticos que litargicos: atos fun-
dadores, comunhdes inaugurais de um mundo novo e subli-
memente justo — que David e Fiissli celebram e apregoam.

Mas as obras também trazem em si os elementos de con-
tradi¢do daquilo que parecem anunciar com clareza. A pin-
tura neoclassica, luminosa instauragio de energia e de von-
tade, é contaminada, entretanto, por um perfume de ‘“vaga
necrofilia”, para retomarmos as palavras do texto. Leiamos as
admiraveis analises dos quadros de David, que se encontram
entre as mais belas do livro: os herdis martires da Revolugio
mostram incontestavelmente a acio suprema que consiste em
morrer pelo ideal superior — este é o objetivo confessado do
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quadro. Pouco importa: o perfume de necrofilia insidiosa-
mente continua a flutuar. A Liberdade traz consigo a morte, a
acdo esta incorporado o aniquilamento — e a morte, o ani-
quilamento fascinam. O martir Marat, novo Salvador (Argan
notou a forte semelhanca entre a posicdo do personagem, com
seu braco direito caido, e a do Cristo da Deposi¢do do Cara-
vaggio), nos atrai enquanto cadaver exemplar do supremo
agir que leva A destrui¢do de si.

O livro € constituido de pequenos ensaios que possuem
autonomia, mas que compdem também um conjunto inter-
pretativo dos sintomas e das preocupag¢des culturais do tempo.
Assim, do noturno Don Giovanni, ‘‘instante supremo de uma
existéncia composta de instantes fugidios” (p. 36), concen-
trando exemplarmente a vertigem de uma aristocracia que, no
final de sua trajetéria, levava a experiéncia do desejo e de sua
satisfacdo ao paroxismo; até A flauta mdgica, teatralizagio da
luta sombra e luz, celebragdo gloriosa do poder luminoso,
Starobinski diagnostica nas obras, fortemente individuais, as
associac¢Oes organicas que elas mantém-com as aspiracdes da
época. : ;

O carater de ensaios sucessivos que se iluminam uns aos
outros dificulta o emprego repetido de um mesmo processo de
analise; as obras impdem comparag¢des, leituras, articulagdes
que lhes convém especificamente. E ndo se trata aqui da coor-
denacio daquilo que ja foi expresso por outrem sobre o assun-
to, nem da explica¢do do objeto por sisteméaticas visdes a prio-
ri. O livro guarda seu interesse pelo que de novo € dito a res-
peito do particular, que adquire seu sentido na compreensio
do conjunto.

Caso exemplar é o de “Luzes e poder em A flauta ma-
gica’’, a que ja nos referimos e que encerra a série das inter-
pretagdes. Nao fazia parte, alids, da primeira edi¢do: trata-se
de uma conferéncia que a posteriori lhe foi anexada; nao se
poderia imaginar, no entanto, mais admiravel conclusio.

Todos os que possuem alguma familiaridade com a obra
de Mozart sabem que muita tinta correu a respeito de sua ul-
tima 6pera. A complexidade do libretto, sua simbologia obs-
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cura, as inimeras incoeréncias que contém, fazem com que os
exegetas ou mergulhem em decifra¢des complicadas, ou sim-
plesmente considerem que a ag¢do, por multiplas razdes,” é
desprovida de sentido. Starobinski leva a sério a trama e pro-
pde ndo uma decriptagem, mas uma leitura daquilo que ela
nos oferece. Entdo emergem relagdes claras, necessarias, con-
vincentes, que recolocam A flauta mdgica num primeiro pla-
no enquanto representag¢do plena da derrota das trevas e da
vitoria da luz. Toda tentativa séria de entendimento da Opera
nao podera prescindir desta analise.

Para o autor, 1789 ndo significa o ponto de ruptura onde o
novo olha para o antigo. Quero dizer, nds ndo estamos diante
de uma visdo que retoma as tradi¢des de todos os progres-
sismos exaltadores do futuro em nome da condenagio do pas-
sado. Assim, o titulo de um outro grande livro de Starobinski
— que mereceria, sem delongas, ser também editado entre
nés —, L'invention de la Liberté,’é, no fundo, enganador,
pelo menos no que concerne a liberdade politica. Pois, de fato,
a obra revela muito mais uma fascinac¢io pelo passado que se
desmorona, do que pelas sementes que fardo germinar o fu-
turo. Starobinski é um outro que, confessadamente ou nio, se
sente profundamente atraido pelo Ancien Régime ¢ A in-
veng¢do da Liberdade é muito mais o retrato dos estertores de
um mundo e de sua cultura. Essa atitude do espirito é aqui
eminentemente positiva, pois afasta a unilateralidade simpli-
ficadora, e faz com que as no¢des estéticas, morais, politicas,
presentes no momento da Revolu¢io, adquiram desejavel es-
pessura.

(2) Cf. particularmente o livro decisivo de Chailley, Jacques, La flute en-
chantée opéra magonnique. Paris, Robert Laffont, 1983.

(3) Starobinski, Jean, L'invention de la Liberté, Genebra/Paris, Skira/Flam-
marion, 1987.
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Nio creio que existam, propriamente ditos, um método
ou uma teoria starobinskianos. Pelo menos nio no sentido do
instrumento aplicavel. Starobinski faz pensar em Auerbach
ou Spitzer. Sobre este altimo ele escreveu, por sinal, um en-
saio brilhante,* no qual muitas coisas ditas sobre o fil6logo
alemio se aplicam seguramente a si proprio. Estas frases; por
exemplo, a respeito do problema do método: ‘‘Por mais afei-
¢oado que fosse ao ideal da ciéncia, Spitzer era refratario a
idéia de um método que pudesse ser colocado entre todas ds
maos, e que se tornasse assim uma ferramenta universal. Ele
sabia, h4 muito, que o terrorismo metodoldgico é apenas, na
maior parte do tempo, o esconde-miséria da incultura, a ca-
muflagem da ignordncia: ausentes a verdadeira familiaridade
com a histéria e com as obras, forjam-se ingenuamente ins-
trumentos rudimentares — € entido importante que sua apa-
réncia cientifica iluda — aos quais nada, homens.ou livros,
culturas ou linguas, tenha o direito de recusar seu segredo”
(p. 29).

Contra a execravel “instrumentalizacdo’”, Starobinski
revela, em primeirissimo lugar, um interesse profundo, um
amor irredutivel pelos objetos culturais, essa atitude amorosa
primordial que ele detecta também nas analises de Spitzer.
H4 um didlogo com os produtos da cultura, um desejo de
compreensdo inteligente, que faz com que o sentido emerja,
que as relagdes paregam se estabelecer por si sos.

“Ele preferia a pratica cotidiana da interpretacio; a ex-
periéncia no vivo, que uma imensa curiosidade estimulava e
que se deixava reger por um espirito de finura, tdo hostil a
timidez intelectual quanto ao fanatismo metodologico’ (p.
12); Spitzer e Starobinski se encontram ainda uma vez, na
analise deste Gltimo. Prima aqui, antes de tudo, uma atitude
intelectual, feita de afeto, interesse e acuidade. Isso leva, qua-

(4) Starobinski, Jean, ‘‘Leo Spitzer et la lecture stylistique”, in Spitzer, Leo,
FEtudes de style, Paris, Gallimard, 1970.
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se for¢osamente, a erudigdo. Niao a erudiciio catalogadora,
que se basta a si mesma e que percebe todos os objetos num
mesmo nivel, confundindo o mediocre e a obra-prima, mas a
que é engendrada e se erige através das inter-rela¢Ges man-
tidas pelos conhecimentos. Ela é condi¢do indispensavel para
a analise que rompe as barreiras das categorias e das disci-
plinas, € que s6 pode ser, necessariamente, comparativa e
pluridimensional.

E aqui Starobinski parece ainda mais desligado de anco-
ragens teoréticas ou metodoldgicas. Pois, afinal, Auerbach ou
Spitzer, flordes da filologia alemd, sempre se articulam a lin-
giifstica, a estilistica, por mais preponderantes que sejam suas
intuicdes e analises pessoais, por mais idiossincraticos que
possam parecer os recortes estabelecidos naquilo que se pro-
pdem estudar. E a histoéria da cultura que nos traca Staro-
binski envolve objetos de natureza muito diversas. Auerbach,
Spitzer comparam textos com textos: o ponto comum ¢ de que
sdo produzidos pela linguagem. Mas que linguagem comum
possuem A flauta mdgica, O juramento dos Hordcios e o0s
Voeux d'un solitaire de Bernardin de Saint-Pierre? As ana-
lises constroem o panorama em que adquirem coeréncia na
complementaridade, mas nio existe ciéncia alguma que as
pressuponha. E aparentemente ela ndo se mostra necessaria.

Starobinski ndo teme a condenagio estreita de um certo
espirito académico, que pede a especializa¢do e vé com olhos
de desprezo os que circulam da literatura & musica, da pin-
tura ao teatro, sem respeitar as compartimentagens conven-
cionais. Ao contrario, seus trabalhos demonstram a exigéncia,
para uma historia da cultura, desse transito.

A compreensio dos objetos culturais solicita vigilancia e
plasticidade (sio novamente termos de Starobinski sobre
Spitzer), pois nossa abordagem deve, adequadamente, res-
peitar a natureza intrinseca das obras, num processo delicado
de aproximacio.

E Starobinski quem fala, agora por si mesmo, no estudo
que consagrou a Spitzer:

“Q todo social s6 pode ser apreendido por induc¢des su-
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cessivas, tateando; mais freqiientemente, ele é definido de an-
temdo por um decreto — ideoldégico — do espirito que lhe
imputa imperiosamente um sentido determinado, em funcio
de vetores gerais atribuidos & histéria humana. No momento
em que ele tenta decifrar a ‘palavra alienada’ das instituicdes
e relagdes sociais, o critico socidlogo est4 ameagado de perder
o poder de interpretar uma palavra humana: face a uma reali-
dade tio dificilmente audivel, n6és o vemos freqiientemente
falar no lugar de’. L4 onde deveria surgir a totalidade mais
vasta, o real mais englobante, corremos o risco de ouvir a voz
solitaria (a ‘metalinguagem’ sem fiador), do critico afeito aos
sistemas. No momento que acreditamos chegar ao fim do cir-
culo, encontramo-nos no comeco. O projeto cientifico se
transformou num jogo esdrixulo, numa espécie de poesia in-
voluntaria, que aguarda seu exegeta.

Nio defendo aqui uma tese cética: a sociedade, a his-
toria, ndo sdo inacessiveis ao conhecimento. O que coloca pro-
blema é o modo pelo qual o conhecimento delas pode, ade-
quadamente, se ligar ao conhecimento dos textos e das obras,
engloba-las num todo comum e numa significagdo unitéria,
sem apagar os valores especificos, as qualidades originais, a
voz Unica das obras individuais. Pois a histéria e a sociologia
me revelam condi¢Oes necessarias que podem determinar indi-
ferentemente as produg¢des mais diversas: por ter alcancado a
maior generalidade, perdemos a especificidade dos fendmenos
de que partimos, alcangamos os denominadores comuns de
muitas manifesta¢des contraditérias. Ora, o que importa, para
mim, € conjuntamente o denominador comum e aquilo que,
em cada obra, lhe permanece irredutivel, participando do
movimento da contradi¢do, movimento que, nio o posso crer,
seja a tal ponto estranho 4 historia.

[...]

Um percurso que nio se conclui, através de uma série
indefinida de circuitos, fazendo apelo ao olhar critico, numa
historia que, a0 mesmo tempo, é a sua propria e a de seu ob-
jeto: ai esta, sem divida, a imagem dessa atividade infinita na
qual a vontade de compreender se empenha. Compreender é,
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antes de mais nada, reconhecer que jamais se compreendeu
suficientemente. Compreender é reconhecer que todas as sig-

‘nificacdes permanecem suspensas enquanto nio terminamos

de nos compreender a nds proéprios’’ (p. 37-9).

Jorge Coli
Fazenda Santo Antonio, 1988
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1789

O ano de 1789 ¢ um divisor de 4guas na histéria politica
da Europa. Tragaria ele uma fronteira na vida dos estilos?
A primeira vista, nio se pode situar ai nenhum acontecimento
decisivo da historia da arte, nenhum surgimento significativo.
O “retorno a Antigiiidade’ precede a Revolugio; o gosto neo-
classico se afirmou, e se difundiu em seguida, a partir de 1750.
As formas que a Revolugio pora a seu servico ja estfio inven-
tadas antes de 1789. O que mencionar no seu ativo? A acen-
tuagdo apaixonada, no seio da corrente neoclassica, das ten-
déncias romanas e republicanas, em detrimento dos elementos
alexandrinos; a imensa difusdo de um conjunto de imagens de
propaganda e de contrapropaganda; a encena¢io de um ceri-
monial da festa publica. O balango, a primeira vista, parece
decepcionante. Tanto mais decepcionante quanto é preciso
estabelecer também um passivo; os anos quentes da Revolu-
¢do reduzem a inatividade quase completa os artistas tributa-
rios das encomendas da aristocracia e das classes ricas; arqui-
tetos, retratistas, ebanistas, joalheiros atravessardo tempos di-
ficeis. Para alguns poucos que se ligam 4 Revolucio e se tor-
nam seus artistas oficiais, como Louis David, intimeros sio
aqueles que se véem obrigados a subsistir praticando artes

menores (vinhetas, gravuras, etc.). Alguns até, mais estreita-
mente ligados a nobreza, emigram a partir de 1789: nio sio

imediatamente substituidos. A arte estd sem divida mais apta
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a exprimir os estados de civiliza¢io que os momentos de rup-
tura violenta. Nos o sabemos por exemplos mais recentes: as
revolugdes ndo inventam imediatamente a linguagem artistica
que corresponde a nova ordem politica. Por longo tempo ainda
usam-se formas herdadas, no momento mesmo em que se de-
seja proclamar a decadéncia do mundo antigo.

Falar de 1789 é observar o surgimento da Revolugdo, €
nio de seus efeitos a longo prazo. E tentar compreendé-la em
seu aparecimento, na vizinhanga de suas causas proximas, de
seus preAmbulos, de seus sinais anunciadores. A maior parte
das obras de arte que aparece em 1789 nio pode ser vista
como conseqiiéncia do fato revolucionario. Na Franga e fora
da Franca, edificios, quadros, éperas foram terminados no
momento em que a rebelido abalava Paris e em que a monar-
quia francesa vacilava. Concebidas antes do acontecimento,
levadas por uma inten¢do de longo f6lego que nada devia a
febre daqueles ardentes dias, essas obras parecem convidar-
nos a interpreta-las independentemente do contexto que a his-
toria lhes deu. Semelhante coincidéncia nio permite invocar
uma deriva¢io simples de causa a efeito.

Mas a pura coincidéncia, aqui, nio é desprovida de sig-
nifica¢io. A Revolug¢io, ela também, procede de um pensa-
mento e de um clima moral anteriores: é o afloramento deles a
céu aberto. A histdéria do ano de 1789, confirma¢io veemente
de uma transformacio social preparada'* e ji parcialmente
realizada de longa data, desenvolve uma série de aconteci-
mentos espetaculares, encadeados como as cenas de uma tra-
gédia, iluminados por um clardo de rara intensidade: mais
que em qualquer outro momento da historia, temos a impres-
sdo que um texto se oferece a nds, marcado por um estilo-ana-
logo ao de uma obra concertada. Desde o periodo revolucio-
nario, nao faltaram os comentéarios, para os quais 1789 era
uma pdgina escrita pela mao de Deus ou pela mio do povo...2
Torna-se legitimo, torna-se mesmo indispensavel confrontar o

(*) Ver Notas e Complementos as pp. 153-92.
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Hubert Robert (1732-1808). A Bastilha nos primeiros dias de sua destruicdo,
1789, Paris, Museu Carnavalet

estilo do acontecimento revolucionario e o das obras de arte
surgidas na mesma época. Na auséncia de um elo causal di-
reto, interroguemos o sentido nascido da conjuntura. A arte e
0 acontecimento aclaram um ao outro; tém valor de indicio
um em relagio ao outro, mesmo quando, ao invés de se con-
firmarem, se contradizem.

Nessa aproximagio entre as obras de arte e o aconteci-
mento, a parte preponderante cabe ao acontecimento. Tio
viva € a luz irradiada pela Revolucio que niio ha fendmeno
contemporaneo que ela nio ilumine. Quer prestem atencio
nela ou a ignorem, quer a aprovem ou a condenem, os artistas
de 1789 sdo os contemporineos da Revolugio. Nada pode fa-
zer com que nao sejam situados em relagio a ela: é ela que, de
certa maneira, os julga. Impde um critério universal, que da a
medida do moderno e do antiquado. Promove, pde a prova
uma nova norma do elo social, diante da qual as obras de arte

nio podem evitar adquirir um valor de aquiescéncia ou de
repadio.
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O GELO

O inverno de 1788-1789 foi de um frio intenso. Em Ve-
neza, a laguna congelou: era atravessada a pé. Ficaram-nos
alguns quadros circunstanciais desse espeticulo. Por toda
parte, gravuras foram consagradas a esse memoravel capricho
do tempo. Em Paris, o Sena cobriu-se de gelo. Hubert Ro-
bert,? pintor das metamorfoses da capital, ai encontrou pre-
texto para um quadro: foi uma das obras expostas no Saldo de
1789. Na Franca, a colheita do verdo anterior tinha sido ma.
O povo sofria, inquietava-se, agitava-se. Na provincia houve
rebelides e cenas de pilhagem.

E Goya — em um desenho para tapecaria talvez anterior
a 1788 — quem nos fara compreender melhor a privagéo hi-
bernal. Uma forca impiedosa age nesse espacgo ensombrecido
entregue ao vento glacial. Subsistir torna-se uma tarefa dificil.
No entanto os camponeses estio na estrada. Afrontam o gelo e
caminham. Um objetivo os chama. O viajante desafia a bor-
rasca e se curva sobre seu proprio calor; o homem se estreita
contra o homem. Uma comunhdo comovente aproxima tudo
aquilo que se obstina a viver.

A primavera foi tardia. Escutemos Bernardin de Saint-
Pierre:

“No dia 1° de maio desse ano de 1789, ao nascer do sol,
desci para o meu jardim, para ver o estado em que se encon-
trava, depois daquele terrivel inverno em que o termometro
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Francisco de Goya (1746-1828). O inverno, 1787, Madri, Museu do Prado

baixou, no dia 31 de dezembro, a 19 graus abaixo de zero. A
caminho, pensava no granizo desastroso de 13 de julho, que
atravessara todo o reino. L4 entrando, nfio vi mais repolhos,
nem alcachofras, nem jasmins brancos, nem narcisos; quase
todos os meus cravos € meus jacintos haviam perecido; minhas
figueiras estavam mortas, assim como meus viburnos, que cos-
tumavam florir no més de janeiro. Quanto &s minhas jovens
heras, estavam quase todas com os galhos secos e com a fo-
thagem cor de ferrugem.

Contudo, o resto das minhas plantas ia bem, ainda que
sua vegetacdo estivesse retardada em mais de trés semanas.
Minhas cercaduras de morangueiros, de violetas, de tomilhos
e de primaveras estavam todas matizadas de verde, de branco,
de azul e de carmesim; e minhas sebes de madressilva, de
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framboeseiras, de groselheiras, de roseiras e de lilases estavam
todas verdejantes de folhas e de botdes de flores. Minhas aléias
de videiras, de macieiras, de pereiras, de pessegueiros, de
ameixeiras, de cerejeiras e de abricoteiros estavam todas flo-
ridas. Na verdade, as videiras apenas comec¢avam a entreabrir
seus brotos, mas os abricoteiros ja tinham frutos desabrocha-
dos” (Voeux d'un solitaire).

Esse observador tdo atento tem diante dele no universo
vegetal o duplo espetaculo da morte e da vida. Descreve minu-
ciosamente suas cores. Percebemos, por uma ampliagdo inusi-
tada, a élémera beleza de um jardim que renasce de sua des-
truic@o. Ao ler esse texto, imaginamos por um instante encon-
trar-nos aquém da-histéria, em um reino-exiguo situado a
margem de todos os acontecimentos humanos. A morte e a
vida ai ndo tém o sentido que adquirem nas lutas em que se
opdem vontades adversas: sdo apenas fendmenos naturais, se-
gundo a ordem eterna da natureza. Nio seria o refigio con-
templativo de uma alma que a violéncia da histbria intimida?
Seria o universo vegetal um horizonte de fuga?*

Nio, de modo algum. Na realidade, para Bernardin de
Saint-Pierre, a sombra da histbéria se projeta nitidamente no
transtorno da natureza. Lendo a seqiiéncia do texto que aca-
bamos de citar, constatariamos que o granizo, a tempestade,
o gelo significam muito mais que uma catastrofe natural: sdo
as imagens sensiveis através das quais a derrocada ameaga-
dora, a decrepitude das institui¢des, a miséria do povo se ex-
primem na escala do universo fisico. Sob essa leitura simbo-
lica, o cataclismo torna-se o emblema das desgracas do Es-
tado: ndao é de forma nenhuma o cenario que se lhe acres-
centa; oferece-nos sua manifestagdo visivel. A primavera e
seu jorro de vida, em compensagdo, propdem a esperanga um
pretexto persuasivo. E a profecia de uma renovag¢do universal.

Dir-se-4 que semelhante leitura simbolica dos signos do
tempo é propria de uma alma ingénua (ou sem duvida falsa-
mente ingénua), que desconhece a ordem andnima das leis da
natureza e que pretende decifrar as intengdes de uma Provi-
déncia no dominio onde reina o exclusivo encadeamento das
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causas mecinicas. O que pode haver de mais anacronico do
que essa atitude saida da Biblia e das literaturas sacras, na
época em que nenhum espirito esclarecido consente j4 em crer
nisso? Bayle, Fontenelle, Voltaire ndo refutaram a crenca nos
sinais € nos oraculos?

No entanto, a interpretacio de Bernardin de Saint-Pier-
re,® associando o granizo, o gelo e a gestdo desastrosa das fi-
nancgas publicas, nos faz entrever um dos aspectos essenciais
do sentimento que prevalecia na primavera de 1789. O desas-
tre financeiro e o transtorno meteoroldgico eram as duas faces
de uma mesma adversidade: a ameag¢a da bancarrota encon-
trara sua expressdo cosmica no granizo de 13 de julho de
1788; a cegueira inumana dos elementos se desdobrava e se
refletia, por assim dizer, no aspecto inelutavel do déficit. A
~1esma poténcia sombria, desarrazoada, adversa se manifes-
tava. A mesma hostilidade obscura habitava o céu, as institui-
¢des, a administragdo. O sistema feudal ganhara a dureza de
uma coisa opressiva; as prodigalidades dos principes e dos
grandes, rebeldes a todas as adverténcias, revestiam o aspecto
teimoso de um flagelo natural.

O gelo. O déficit. “‘Nao se pode descrever a surpresa da
na¢do... nem sua indigna¢ao quando soube da enormidade do
déficit: os males da Franca eram sentidos, mas nio tinham
sido calculados’ (Rabaut Saint-Etienne). O déficit, para os
homens do Terceiro Estado, é a fria traduc¢io numérica das
festas da corte e da nobreza. O déficit é a festa congelada,
€ o inverno das cigarras aristocraticas que passaram o verdo a
cantar e a dangar. As inconseqiiéncias do regime haviam sido
denunciadas pelo Figaro de Beaumarchais: “Era preciso um
calculador, foi um dangarino que o obteve”.* Agora que os
dancarinos terminaram seu minueto, que os jogadores para-
ram de fazer apostas sem contar, eis chegado o tempo das
contas, dos Comptes Rendus** e dos calculadores.

Certamente, as despesas faustosas nio tinham sido as

(*) Expressao para dizer que os cargos sio distribuidos levianamente. (N. T.)
(**) Relatérios, prestagio de contas. (N. T.)
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(nicas a esvaziar o Tesouro. A ajuda aos ‘‘rebeldes” da Amé-
rica fora custosa... Mas o que se tinha sob os olhos eram os
castelos comprados ou construidos para a rainha, os trajes e
jbias, os fogos de artificio, a louca prodigalidade. O balango
preparado pelos calculadores era um ato de acusagdo contra
um estilo de vida que encontrara seu apogeu no rococd, € que
se refinava no cenario mais sobrio do estilo Luis XVI. Esse
estilo havia sido o do dispéndio, em todos os registros da vida
material, da vida sensivel e da vida intelectual. Multiplicara e
entrelacara os ornamentos, disseminara o brilho dos cristais,
dos metais, dos vernizes, em multiplos reflexos de luzes infi-
nitamente renovadas. Essa arte construira em torno dos ricos
e dos poderosos um cenario de festas perpetuadas onde o pra-
zer, o deslumbramento, as surpresas s se esgotavam para re-
nascer apds um breve eclipse. A sensibilidade do rococd nédo
ignorava, entre os clardes agudos dos instantes favorecidos,
o ensombrecimento passageiro, os estados de nulidade e de
esgotamento: mas tinha confianga em uma faculdade de reno-
vacdo que reanimava a alma para novas sensacdes, para novas
idéias vivas, para novas imagens excitantes. Do mesmo modo,
depois de se terem arruinado jogando alto, os principes con-
tavam com a munificéncia do rei, ou com dinheiro empres-
tado, ou com suas terras que, através do triplo meio do rendi-
mento direto, do imposto ou da hipoteca, podiam fornecer
Nnovos recursos.

Na procissio dos Estados Gerais,* nessa primavera de
pentria, a ostentagio faustosa dos trajes da nobreza e do clero
escandaliza o povo; aqueles privilegiados sem brilho pessoal,
aqueles “ilustres obscuros’ (a expressio ¢ de Mme. de Staél)
parecem usurpar as distingdes com que se paramentam. Escu-
temos um deputado do Terceiro Estado, o protestante Rabaut
Saint-Etienne:

“0 alto clero, todo brilhando de ouro, e os grandes do
reino, comprimidos em torno do palio, ostentavam a maior

(*) Assembléia em que os trés Estados ou classes que compunham a nagdo francesa (o
clero, a nobreza e o povo) podiam opinar sobre as questdes nacionais. (N. T.)
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pompa, enquanto o Terceiro Estado parecia vestir luto. Mas
essa longa coorte representava a nacio, e o povo o sentiu tdo
bem que a cobriu com seus aplausos. Ele gritava: Viva o Ter-
ceiro Estado! como depois gritou Viva a nag¢do! Essa distingdo
inabil produziu esse efeito contrario as intengdes da corte, de
que o Terceiro Estado reconhecia seus defensores e seus pais
nos homens de gravatas grandes e sobretudos pretos, e seus
inimigos nos outros... Aqueles homens, que jamais haviam
saido de suas provincias, e que acabavam de deixar o espe-
taculo da miséria das cidades e dos campos, tinham sob os
olhos os testemunhos das faustosas despesas de Luis XIV e de
Luis XV e dos refinamentos voluptuosos de uma nova corte.
Esse castelo, diziam-lhes, custou duzentos milhdes; o palacio
encantado de Saint-Cloud custou doze; nio se conhecem as
despesas ocasionadas pelo Petit Trianon. E eles respondiam:
essa magnificéncia é o produto do suor do povo’’.

E importante esse momento em que, para espectadores
que aprenderam a calcular, a magia do fausto deixa de agir:
a despesa ja ndo inspira o espanto respeitoso; o que conta é
apenas o trabalho que produziu esses palacios. E os homens
obscuros, sem os quais a sociedade brilhante nio teria tido seu
cenario de ilusdes, vao fazer ouvir suas queixas.

Para aqueles que o condenam e que querem aboli-lo, o
mundo agonizante adquire a fisionomia do mal: é a expressdo
de uma vontade que recusa ativamente o bem universal, que
se fecha insensatamente em seus prazeres isolados e que, desse
modo, torna-se o equivalente de um acidente da natureza, de
um flagelo que os homens sensatos devem combater e do-
minar.

Mas penetremos por alguns instantes no universo aristo-
cratico de 1789; tentemos compreendé-lo de dentro tal como
ele se compreendeu a si proprio. Nele descobriremos uma se-
creta conivéncia com a condenag¢io que o atingia de fora. Até
em seus prazeres mais excessivos, ele é atormentado pelo sen-
timento da morte e pelo fascinio do fim. Nio tem nada a opor
a seus adversarios, cede. Tem ma consciéncia, escuta seus acu-
sadores (Rousseau, Figaro, etc.), e sonha com reformas, com
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filantropia, com regenerag¢io. Mas nido se desacostuma de
suas festas dispendiosas e corre de cabeca baixa para a ruina.
Um sentimento crepuscular, agudo, desiludido, inteligente,
domina certo nimero de obras de arte e de obras literarias:
nessa arte ligada a uma classe agonizante,® acontece encon-
trarmos todos reunidos os signos do esgotamento, e uma liber-
dade muitas vezes admiravel, produzida pela ruptura de todos
os lagos e pela espécie de embriaguez que d4, na proximidade
da morte, o sentimento de ndo ter mais nada a perder. O para-
doxo é que, por sua audicia, por sua maravilhosa desenvol-
tura, essas obras de vdo dispéndio e de puro capricho, essas
obras emanadas de uma sociedade moribunda dio testemu-
nho de uma inven¢io e de uma ousadia criadora que se procu-
raria inutilmente nas obras em que o artista se empenha em
servir de modo 1til, moral, a uma ordem nascente, a uma
Cidade nova.
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OS ULTIMOS BRILHOS DE VENEZA

Os dias estdo contados para a aristocratica republica de
Veneza. A arte de Guardi (que morrerd aos oitenta anos em
1?2 de janeiro de 1793) lanca seus ultimos clardes. Sim, é todo
um aspecto do rococbd que morre com ele. Seu filho Giacomo
sera apenas um honesto vulgarizador, preocupado em fazer
com que fossem perdoadas as “‘incorrecdes” de seu pai... Mas
que fim glorioso! E que prentncio da pintura por vir! A La-
guna cinzenta e o Incéndio de S. Marcuola (1789) estio mais
proximos de nds que a arte neocléssica; o espirito do impres-
sionismo encontra-se ai magnificamente prefigurado. E, para
além do impressionismo, uma das vocagdes essenciais da pin-
tura, que é a de glorificar o espaco e a luz. Nessas telas, nesses
desenhos, a luz reina sozinha, passageira, acima da agitacio
mais passageira ainda dos homens: mas a passagem da luz e o
instante do dia ganham um aspecto de absoluto. No Incéndio,
a multiddo parece fazer parte da fornalha: as figuras humanas
sdo faiscas escuras, pertencem ao braseiro de que se desta-
cam. O clario da catéstrofe é o principio unificador.

Diante da fachada neoclassica de La Fenice (obra de
Gianantonio Selva, terminada em 1792), Guardi, possivel-
mente pela ultima vez, toma sua pena e seus pincéis a fim de
tragar figuras que surgem e se dissolvem no intervalo de um
piscar de olhos. A ampliddo do céu, o espaco atravessado por
nuvens, a sombra dispersa sobre a terra, o ar que circula mis-
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Francesco Guardi (1712-1792), La Fenice, 1792, Veneza, Museu Correr

teriosamente, a arquitetura exata mas animada por um fré-
mito suave, sdo essas as presenc¢as captadas por Guardi. O
efémero passando — pequena mancha, segundo a acepcio li-
teral do termo técnico italiano macchietta — é apenas um aci-
dente da luz. O homem se apaga diante da cidade que é sua
obra, e acidade se apaga no espaco em que respira.

As ultimas festas que Guardi transcreveu — o casamento
do filho do duque de Polignac (1790) — ganham um aspecto
feérico, de teia de aranha: no cerimonial do banquete, as ca-
deiras tém uma vida propria, irdnica e graciosa; sua disposi-
cio espagada, perfeitamente regular, simboliza involuntaria-
mente a imperiosa puerilidade da etiqueta aristocratica, que
separa aqueles mesmos que retine. A bén¢io nupcial nos ofe-
rece a imagem de uma multidio cujo movimento prolonga as
sinuosidades do cenario de uma igreja rococ6: os proprios ho-
mens nao sdo sendo cenario, obedecem a um invisivel ence-
nador que faz reinar por toda parte o capricho do arabesco
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Francesco Guardi (1712-1792). -Bodas do casal Polignac e Carpenedo, 1790,
Veneza, Museu Correr : .

e, no interior deste — como mordentes, apojaturas ou grupe-
tos em uma melodia —, ondulacdes e oscilagdes menores, mul-
tiplicadas, de mais fraca amplitude. No entanto, nenhum sar-
casmo na arte de Guardi: um aligeiramento extremo da pin-
celada, uma aeraciio geral fazem correr nessas imagens o re-
flexo de um sorriso indiferente e de uma sabedoria contem-
plativa que soube combinar o deslizar do desenho com o des-
lizar do tempo.

O fim de Veneza encontra em Giandomenico Tiepolo seu
historiador legendario — seu mitégrafo. Seus desenhos e seus
afrescos irradiam a liberdade quase infinita de uma arte que
encara o seu proprio fim. Discerne-se nela o encontro estra-
nho de um empobrecimento e de um desregramento...

Por té-lo praticado com seu pai, ele conhece as maravi-

‘lhas o oficio das grandes ornamenta¢des murais alegoricas.

Sabe melhor que nenhum outro tornar plausivel um horizonte
quimérico exibido nas paredes de um saldo. As perspectivas
aéreas ja ndo sio as da grande tradi¢do barroca, onde o céu se
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Francesco Guardi (1712-1792). Incéndio de S. Marcuola, 1789, Veneza, Museu
Correr

abria para um éxtase de eternidade. Nele, a profundeza do

z€nite ja ndo é habitada pela gloria divina. A eternidade desa-

pareceu. Restam as nuvens laceradas, um céu varrido pelos
ventos terrestres, uma paisagem florestal onde a natureza ca-
prichosa espalhou asperezas, rochas malévolas, 4rvores ator-
mentadas, uma violéncia descarnada, a inesgotavel excentrici-
dade da comédia animal. Giandomenico recusa-se ao embele-
zamento e as gragas suaves: seus asperos idilios redinem cam-
poneses miseraveis, porcos, cdes famélicos. Essa natureza nio
¢ o refligio das almas sensiveis. Ao contrario, esta repleta de
criaturas ferozes, grotescas ou macabras. Giandomenico Tie-
polo desenha com verve esqueletos ou mariposas. Para povoar
e dominar esse universo inquietante, ressuscitou as figuras
violentas da mitologia: o homem nio é o rei da cria¢do, mas o
centauroou osatiro, hirsutos, nervosos, rapidos. Contudo, essa
rudeza nio deixa de ser compativel com uma elegincia brin-
calhona e um riso desconsolado. Pois tudo se presta ao riso.
Quando Giandomenico transcreve as cenas familiares da vida
veneziana, chega sempre ao sarcasmo e & caricatura. Introduz
por toda parte ndo sei que irrealidade, nio sei que fantastico
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Giandomenico Tiepolo (1727-1805). O balanco, 1791, Veneza, Ca Rezzonico

agil e sofredor. Em comparagio, Longhi faz papel de timido.
Aqui, acrobatas cujo virtuosismo atinge o limite da desarti-
culagdo se exibem diante de espectadores disformes. Ali, pro-
prietarios pangudos ou corcundas, simplérios e afetados, pa-
rodiam os ritos da existéncia elegante. Mas uma figura oni-
presente, obsessiva, circula nesse universo; uma figura de tea-
tro popular, que escapa ao teatro para se misturar i vida co-
mum e contamina-la com sua irrealidade e sua derrisio: é
Pulcinella. Estd por toda parte. Entre os bracos do centauro
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que o ergue. Partilhando da refei¢do do satiro em seu antro.
Espectador diante da barraca dos charlatdes. Escoltando dis-
plicentemente o passeio dos fidalgos... Em meio a todos esses
rostos que sdo mascaras, ele usa deliberadamente sua mascara
negra de nariz adunco; nao se sabe se sua corcunda e sua
panca sdo posticas; a mitra branca, desmedida, ndo o deixa
nunca e parece fazer parte de sua pessoa. Pulcinella se repro-
duz e pulula: é notavelmente prolifico. E menos um persona-
gem singular que uma horda parasitaria. Em uma espécie de
pesadelo zombeteiro, Giandomenico parece ter imaginado que
essa raca invasora, para a qual a vida se limita a folias derri-
sorias, empenhava-se em expulsar de Veneza o resto da espé-
cie humana. Mais cruel que Carlo Gozzi, que havia tentado
ressuscitar a commedia dell arte moribunda, Giandomenico
mistura a um mundo senil figuras de infancia, como se qui-
sesse nos fazer constatar que a ociosidade pueril de Pulcinella
¢ a verdade profunda dessa sociedade cujo papel historico esta
doravante terminado. Acreditar-se-ia que uma mutac¢io si-
bita fez nascer em cada familia um pequeno Pulcinella, desti-
nado para o resto de sua vida nio ao trabalho e as ocupacgdes
produtivas, mas a gesticulagdo absurda de uma festa perpé-
tua. A onipreseng¢a de Pulcinella, acrescentado as figuras da
mitologia e aos cacos das familias fidalgas, pode aparecer
como o simbolo de uma confusdo que arruina todas as hierar-
quias e todas as separagdes tradicionais: ele é o agente ativo de
um alegre retorno ao caos. Il mondo nuovo, para a multidao
de Giandomenico, é um espetaculo de ilusdo. Nio havera
novo mundo: as pessoas se aglomeram diante de imagens
mentirosas, e a vida popular se deixa fascinar pelo prestigio de
pobres teatros de feira... Mas Pulcinella é mortal. Seus diver-
timentos, anunciadores do fim de um mundo, t€m eles mes-
mos um fim. Giandomenico o representard em seu leito de
morte, hidropico por ter bebido muito vinho, Sileno do qual
foi retirada a graca de Dionisio, conservando sua mascara e
sua mitra na hora da verdade derradeira. Um médico com
orelhas de burro, primo do Grande Doutor de que zomba Des-
prez, constata a parada do pulso.”’
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MOZART NOTURNO

E do mundo veneziano de Giandomenico Tiepolo que sai
o libretista de Mozart, Lorenzo da Ponte. Esse aventureiro
fazedor de versos nido inventara nada: as obras-primas sio de
Mozart. Mas as suas intui¢des sdo notaveis. Ndo desprezemos
levianamente o libreto de Cosi fan tutte (1790). Nele vemos
méscaras presungosas e juras de conven¢do vencerem um
amor que se acreditava eterno. Basta aparecerem uns albane-
ses agaloados, oferecendo apenas a caricatura do amor, € o
momento presente, por mentiroso que seja, prevalece sobre a
lembranca dos juramentos e dos adeuses umedecidos de 14-
grimas. No corac¢io ingenuamente infiel de Fiordiligi e de Do-
rabella, o amor ¢é essa perturbagio ligada 4 magia do instante
fugidio, essa vertigem sem futuro e sem passado que sem ces-
sar a era do rococo experimentou. O amante favorecido é sem-
pre aquele que tem a habilidade de estar presente. Verdade
cruel, que lanca um véu de melancolia, gracas ao génio divi-
natorio de Mozart, sobre essa obra de aparéncia buli¢osa. No
banquete nupcial, depois da marcha militar que anuncia o re-
torno do passado, os noivos se reencontram e se perdoam, no
cenario preparado para celebrar a apoteose da inconstancia.
O perdio apaga tudo. O amor ganhou a partida; mas ele
triunfa das suas proprias ruinas, na hora noturna em que cada
um dos dois noivos reencontra uma amante que se enfeitara
para um outro. Nessa cena, gosto de ver as jovens esposas
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surgirem nas toaletes da moda exagerada da época. Comblusas
soltas ou costumes a inglesa que, marcando a cintura bem
alta, acentuam a curva da anca; uma espuma de musselina
em torno do decote profundo; o penteado alto com alguns ro-
los cacheados que caem sobre a nuca; jdias cujos brilhos cor-
respondem ao dos lustres e das tagas.

As Bodas de Figaro (1786) ja haviam sido para Mozart a
oportunidade de terminar uma 6pera por um maravilhoso no-
turno agitado, desencantado e comovido. Conferindo 4 intriga
uma dimensio que sem divida Beaumarchais ndo supusera,
a musica de Mozart representa admiravelmente a confusdoe a
desordem em que se perdem as classes sociais, em que se mes-
clam a amargura, o prazer, a ilusido dos disfarces, a culpae o
perdio. Sob os pinheiros de um grande jardim, a perseguigdo
amorosa da louca jornada s6 reencontra a ordem das situagoes
sociais e dos sentimentos pela multiplicacdo da desordem e do
logro. Por um instante, resvalamos o caos e o delirio...?

Em Don Giovanni (1787), os episddios noturnos sdo nu-
merosos: assassinio, baile, cena do cemitério. A noite final
desce sobre a ceia do libertino e a chegada fatidica do convi-
dado de pedra. As vésperas dos acontecimentos que iriam
marcar o fim de uma era, o confronto do sedutor e do uom di
sasso ganha um sentido suplementar que se acrescenta as sig-
nifica¢des tradicionais da lenda. Don Juan é o homem do dis-
péndio e do excesso, o homem dos instantes fugidios e das
conquistas sem amanhi. Leva a vida sem contar: € o criado
contador que mantém o livro, o registro das muill” e tre. Para
Don Juan, a medida nunca esti saturada, os limites existem
s6 para serem transgredidos; sua tnica religido é a liberdade.
Esta autoriza “o ogre erdtico” (Pierre Jean Jouve) a fazer de
sua existéncia um festim continuo. A liberdade reivindicada
por Don Juan nio é, em primeiro lugar, senio uma afirmacio
do carater ilimitado do gozo: Sade manifesta o mesmo frenesi
e, quando escreve as 120 journées, o numero 120, apesar de
seu carater definido, aparece como um simbolo do ilimitado.
Mas essa liberdade, por outro lado, nao deixa de ter paren-
tesco com o sentimento que animara os homens da Revolugio:
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quando Don Juan exclama Viva la liberta, observou-se com
razdo que o libertino faz figura de “libertario”. A paixio do
ilimitado, que se recusa a reconhecer os freios da religido, ndo
pode mais acomodar-se as separacdes e is barreiras de uma
ordem social rigorosa: para demoli-las, o libertino recorre i
razao e arma-se de argumentos morais. Por sua propria 16-
gica, a paixdo do ilimitado nio quer limitar-se a animar a
existéncia de um individuo privilegiado, mas pretende univer-
salizar-se, estender-se ao género humano. E um movimento
que se revela constantemente em Sade. Baudelaire acerta
quando escreve que a Revolugio foi feita por voluptuosos: re-
fere-se aqueles homens que por seus gostos prendiam-se ao
universo agonizante e que, voltando-se contra este como seus
inimigos figadais, permaneciam os testemunhos fiéis de sua
desordem, de suas livres especulagdes, de seus apetites contra-
ditorios. Continuam dominados pela obsessio mortal dessa
sociedade no momento em que lhe infligem danos irrepara-
veis. Homens do Antigo Regime, executam sua fatalidade in-
terna dando-lhe o golpe de misericérdia — matando-o. Assim,
aparecem como os primeiros batalhadores do campo revolu-
cionario, mas que a Revolu¢do deixari para tras e que seriio
recobertos por outras vagas. A figura herdica e escandalosa de
Mirabeau corresponde bastante bem a essa definicio.

Don Giovanni obedece a seu destino legendario. Estende
amao para a estitua, obstina-se em seu desafio e, fulminado,
a terra o devora: a vitéria pertence 4 ordem antiga, ao Pai
ofendido, a tardia vinganga. Essa moralidade, que pertence a
uma longa tradi¢@o barroca, nio é estranha, contudo, ao es-
tado de espirito pré-revolucionario. Por um lado, a ela vemos
opor-se o desejo instivel, a descontinuidade, os instantes es-
parsos da existéncia dissoluta e, por outro lado, a fria eterni-
dade da estatua, que representa a palavra mantida, a justica
inflexivel, a permanéncia da ordem divina que nenhum ultraje
destr6i. No momento em que se aprofunda, nas classes privile-
giadas, a vertigem do dispéndio e da imoralidade, era inevi-
tavel que se acentuasse, na propria consciéncia dos que eram
arrastados pelo turbilhdo, a figura daquilo que se empenha-
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vam em negar tio obstinadamente: o permanente, o imutavel,
o transcendente. No mito de Don Juan, o estilo da existéncia
barroca se expde em seu maior exagero e se submete ao mesmo
tempo a uma condenagio radical. As vésperas da crise em que
iria desaparecer o universo barroco (e seu sucedineo rococd),
era preciso quase necessariamente que essa condena¢do se
renovasse € que a ma consciéncia pudesse infligir-se uma ex-
piacio imaginaria destinando & morte Valmont e Don Juan.
Os homens de 1787 podiam sem divida melhor reconhecer,
na fulmina¢io de Don Giovanni, o dltimo instante, o instante

supremo de uma existéncia inteiramente composta de instan- -

tes fugidios; sabiam por experiéncia que o desejo, na persegui-
¢do infinita do prazer, aspira sombriamente ao fim, ao encon-
tro do repouso, e a calmar pela morte a fadiga do tempo.
Nesse ponto avancado da liberdade dissoluta, um fundo obs-
curo vem manifestar-se sob o brilho do prazer e de suas festas.
Mas quando a puni¢do agora atinge o libertino, a quem per-
tence o triunfo? Ao Deus da teologia tradicional? A moral de
uma sociedade regenerada? Ou antes a poténcia mortal que se
anuncia no fundo tenebroso do prazer?

Nenhuma ddvida no que concerne a dltima opera de Mo-
zart. A poténcia vitoriosa, em A flauta mdgica (1791), é a
divindade, mas uma divindade profundamente modificada
pelo deismo do século. A aurora que briltha no final é o Bem
solar, que faz recuar Monostatos e a Rainha da Noite:

Die Strahlen der Sonne vertreiben die Nacht.

O dia nasce para consagrar a unido da beleza e da vir-
tude: Pamina, filha da Rainha da Noite, pertencera ao prin-
cipe Tamino, cujo amor sustentou sem desfalecimento uma
longa sucessdo de provas, no siléncio e na soliddo. Ja se disse
tudo sobre a fraqueza e a ingenuidade do libreto de Schika-
neder, sobre o que ele deve a Gozzi, a Wieland, ao abade
Terrasson. Nio ¢ menos verdade que o libretista curvou-se as
grandes imagens simples do género iniciatico. Resta o fervor
magonico, que faz da benevoléncia um principio césmico.
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(Mozart, como tantos de seus contemporineos, pertence a
uma loja e compoOe misica para as cerimdnias mag¢onicas. A
Gltima obra que rege, em 1791, é uma cantata da amizade.)’
No proprio dado de A flauta mdégica tudo conflui para uma
nova era-do mundo, para um comego glorioso, para uma re-
conciliacdo onde se restabelece a unidade: o herdi purificado
recebe como esposa uma criatura que reine a heranca do uni-
verso diurno e do frenesi noturno, pois Pamina é a filha de um
magico benévolo e da Rainha tenebrosa. A misica de Mozart
sabe fazer dessa sintese alegdrica uma grande cerimOnia mis-
teriosa e alegre.!




O MITO SOLAR DA REVOLUCAO

As metaforas da luz vitoriosa das trevas, da vida renas-
cendo do seio da morte, do mundo reconduzido ao seu comego
sdo imagens que se impdem universalmente por volta de 1789,
Metaforas simples, antiteses sem idade, carregadas de valor
religioso ha séculos, mas as quais a época parece querer pres-
tar-se com uma predilecdo apaixonada.!! Tendo a ordem an-
tiga tomado, por uma redugio simbolica, a aparéncia de uma
nuvem escura, de um flagelo césmico, a luta contra este podia
atribuir-se como objetivo, segundo a mesma linguagem sim-
bolica, a irrup¢do do dia. Quando a evidéncia da razido e do
sentimento ganha for¢a de lei radiosa, toda relagdo de autori-
dade e de obediéncia que nio esteja fundada nessa base esta
condenada a nio ser mais que trevas. Relendo os textos de
1789, recolheriamos sem dificuldade, em torno de circunstin-
cias bastante diversas, uma imagem apolinea, indefinida-
mente repetida: ‘““Todos os votos da nac¢io voltavam-se entido
para Necker, como se esperam os raios do sol depots de uma
longa e desastrosa tempestade’. E a imagem que os poetas
retomardo e variardo sem descanso para cantar a tomada da
Bastilha. Alfieri, Klopstock, Blake pretender-se-do as teste-
munhas de uma grande aurora:

“Mas os calaboucgos fremem e estremecem: os prisionei-
ros erguem os olhos e tentam gritar; escutam, riem em sua I4-
gubre caverna; depois se calam, e uma luz passa ao redor dos
sombrios torredes. Pois os deputados do Terceiro Estado se
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reinem na Sala da Nagdo; semelhantes a espiritos de flama
nos porticos espléndidos do sol, prestes a semear a beleza no
abismo deserto e esfaimado, eles irradiam seu clardo sobre a
cidade ansiosa. Todas as criancas recém-nascidas os véem em
primeiro lugar: suas lagrimas desaparecem e elas se aninham
nos seios que aspiram a terra...”” (Blake, The French Revolu-
tion, 1791).

Essa proje¢dao mitica, tdo afastada da verdade estrita do
acontecimento, da a medida de um abalo da imagina¢do que
se propagou muito além de Paris e da Franga. Os franceses
tiveram a convic¢io de que arrasando os abusos e os privilé-
gios, arruinando a pesada cidadela do arbitrario que ensom-
brava Paris,'? reconciliando-se na transparente benevoléncia
universal davam ao mundo um foco de luz, um centro solar.
“Ninguém duvidava de que o destino do género humano nio
fosse tocado por aquilo que nos preparamos para fazer”, dira
Tocqueville. A essa convic¢do, o estrangeiro fazia eco. “‘A
Revolug¢ido Francesa interessa, parece-me, a humanidade in-
teira’’, escreve Fichte, em 1793.

O mito solar da Revolu¢do é uma dessas representacoes
coletivas cujo carater geral e impreciso tem como contrapar-
tida um amplo poder de difusdo. Talvez fosse percebido em
1789 com tanto mais intensidade quanto permitia escamotear,
numa embriaguez momentanea, os problemas: concretos da
organizag¢io do corpo social. Ele se situa a um nivel de cons-
ciéncia-que € conjuntamente o da interpretacio do real e o da
produg¢do de uma nova realidade. E uma leitura imaginaria do
momento histdrico, e é a0 mesmo tempo um ato criador, que
contribui para modificar o curso dos acontecimentos. Nessa
imagem mitica, estou convencido de que tocamos um fato cen-
tral, um dado'gerador. A partir dai, talvez seja permitido tra-
tar em pé de igualdade um certo ntimero de idéias, de aconte-
cimentos, de obras de arte, cujo parentesco torna-se reconhe-
civel pelo elo legendério que os une a todos. A imagem simples
do dia triunfante e da origem é uma imagem-chave.!?

Tentemos discernir mais claramente a natureza do mito ¢
seu movimento. Se é verdade que a decomposiciic do Antigo
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Regime se deixa reconhecer na paixdo de findar que arrasta
seus personagens emblematicos (Don Juan, Valmont) para a
autodestrui¢do, devemos imediatamente levar em conta uma
paixio de sinal inverso e complementar: a paixio do comego
ou do recomego. E possivel que certas consciéncias tenham
conhecido simultaneamente, ou sucessivamente, essas duas
paixdes, ou que tenham atribuido & mesma inclinag¢io vio-
lenta os sentidos aparentemente contraditérios de uma aboli-
¢io final e de um impeto fundador. Com efeito, tudo faz supor
que uma mesma energia, que um mesmo radicalismo tenham
podido empregar-se em vista da morte e da ressurrei¢io.
Aquilo que é aniquilado sem retorno deixa o campo livre para
um comec¢o. Aquilo que comega gloriosamente busca apoio,
atras de si, em um nada prévio e um passado findo. Joseph de
Maistre, inimigo da Revolucdo, escreve: “Se a Providéncia
apaga, sem duvida é para escrever’. Fichte, partidario da Re-
volucdo, exprime essa mesma interdependéncia da sombra e
da luz datando de Helidpolis, no #ltimo ano das trevas, o Dis-
curso que sauda o advento dos tempos novos (1793). Mais pro-
fundas eram ds trevas, mais brilhante serd Hélio em seu
nascer.

Certamente, nio nos permitiremos confundir: é preciso
distinguir, de um lado, a inclinacio irresistivel da libertina-
gem aristocratica, que busca no prazer e na dissipacdo seu
proprio aniquilamento e, por outro lado, a violéncia popular
que investe contra um inimigo decididamente exterior. A
energia destrutiva se manifesta em sentidos diametralmente
opostos. Nenhuma medida comum, 4 primeira vista, apro-
xima a vertigem mortal do devasso, dos personagens de Sade,
e o furor das multiddes que, sob o dominio do medo e da
necessidade, abatem os simbolos da feudalidade. Olhando as
coisas mais de perto, no entanto, percebe-se uma correspon-
déncia e uma complementaridade que t€m o aspecto de uma
reviravolta e de uma transmutacfo. A existéncia do devasso é
feita de uma sucessfio descontiniia de momentos deslum-
brantes separados por intervalos escuros: ela se abisma final-
mente na morte. Quanto a consciéncia revoitada, quer come-
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¢ar por um ato rapido e decisivo de destruigdo, a partir do
qual resplandecera um dia continuo. Os sinais se invertem. A
riqueza, de que o libertino tem necessidade para renovar seus
prazeres, tem por correlato a indigéncia do povo. O sombrio
poder da caréncia, da penuria, da miséria é, entdo, a sombra
dos gozos exclusivos dos privilegiados. Porque € presa do obs-
curo impulso da necessidade é que o pobre identifica parado-
xalmente a existéncia brilhante do aristocrata com o negrume
de uma nuvem de tempestade. Quem ndo perceberia logo uma
estranha convergéncia: o movimento do homem do prazer que
corre para a sua perdi¢do encontra o impulso do povo esfai-
mado que investe contra as cidadelas detestadas. Na confluén-
cia onde se chocam essas duas forcas, pulsa o cora¢do negro
da Revolucio. seu caos fecundo fermenta. E o lugar simbdélico
do regicidio; o astro radioso dos tempos novos € apenas sua
réplica invertida.

Uma vez consumada a destrui¢dio, o que surge é a area
vazia, o horizonte livre. O mundo feudal, fazendo justica a
diferenca, erguera, no espago das rela¢des humanas, todo um
sistema de barreiras, de escaldes, de obstaculos, simbolos de
diferen¢a qualitativa e sinais da protegdo outrora outorgada
pelo suserano ao vassalo. A prote¢do desaparecera, mas a de-
sigualdade das condi¢des persistia, com o que comportava de
ofensas-e humilha¢des para as classes inferiores. Perduravam,
portanto, as separag¢odes injustificadas, as proibi¢des absurdas,
as barreiras que s tinham como resultado manter a maioria
dos homens fora do gozo pleno dos direitos ‘‘naturais’ ligados
a existéncia humana. Esse espaco crivado de obstaculos vaos,
muitos deles ji desabando em ruinas, esperava ser aplainado,
ser tornado homogéneo e “‘isotropico”’, a exemplo do espago
da nova mecianica celeste, permeavel em todos os sentidos a
for¢a universal da gravitagdo." A violéncia revolucionaria
tinha como conseqiiéncia criar essa imensa abertura de es-
pago, esse campo unificado-onde as luzese o direito pudessem
propagar-se em todas as direcoes.

Recomendando as trés ordens que examinassem separa-
damente seus mandados e deliberassem a parte, Luis XVI foi
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fiel até o fim ao espirito da feudalidade, preocupado em divi-
dir o mundo social em zonas imutavelmente distintas. O Ter-
ceiro Estado, em compensac¢io, concebeu-se imediatamente
como expressao da nagdo inteira; abriu-se aos membros da
nobreza e do clero que desejavam reagrupar as Comunas;
constituiu-se em Assembléia nacional e preocupou-se, inter-
rompendo todo o resto, em redigir uma declaragiio, segundo o
modelo americano, que dissesse respeito 2 humanidade in-
teira: em todas as suas a¢des, encontramos o Terceiro Estado
guiado pelo ideal de uma totalidade homogénea. Sua tarefa
consistia em definir extensivamente um mesmo direito para
todos os homens, e a igualdade de todos perante o direito.

De fato, o anticlericalismo revolucionario depende de
uma mesma explica¢io: implicava-se menos com a idéia reli-
giosa como tal que com a Igreja como poder temporal, com
suas riquezas e com seus privilégios, intermediarios estorva-
dores entre os cidadios e a divindade. A secularizagio, a ex-
propriacdo ndo tenderam, em geral, a abolir o sentimento reli-
gioso, mas antes a restabelecer entre o homem e Deus uma
imediatez analoga & que a revolugio politica procurava ins-
taurar entre todas as consciéncias. Tocqueville observou com
profundidade que isso significava redescobrir o espirito do
universalismo religioso, mas com o cuidado de tirar suas con-
seqiiéncias neste mundo:

“A Revolucio Francesa operou, em relacio a este mundo,
precisamente da mesma maneira que as revolugdes religiosas
agem tendo em vista o outro. Considerou o cidadio de uma
maneira abstrata, para além de todas as sociedades particula-
res, assim como as religides consideram o homem em geral,
independentemente do pais e do tempo. Ela ndo procurou
apenas qual era o direito particular do cidadio francés, mas
quais eram os direitos e os deveres gerais dos homens em ma-
téria politica.

Foi remontando sempre assim ao gue havia de menos
particular, e por assim dizer de mais natural em questio de
estado social e de governo, que ela pdde tornar-se compreen-
sivel para todos e imitavel em cem lugares ac mesmo tempo’’.

43




PRINCIPIOS E VONTADE

O primeiro ato de liberdade limpa o terreno, abre o cam-
po ilimitado do possivel. Mas quem pode permanecer nesse
instante de pico em que as trevas recuam e o dia futuro oferece
todos os rostos, porque ainda ndo tem rosto algum? E preciso
povoar o espaco que se abre, nomear a divindade que ocupara
seu centro, reconhcer ou criar a forga que doravante agira
soberanamente. Ter tenebrosamente derrubado o reino das
trevas nio determina ainda senfio uma possibilidade de co-
mecar, ¢ de modo algum a natureza daquilo que vai comegar.
Tudo o que se deixa de inicio pressentir é que o campo esta
livre para principios universais. Pois o principio é a expressdo
do comeco, o enunciado fundador que pretende conter e nele
fixar a autoridade radiosa da origem. O nada em que desem-
boca a voldpia dissoluta deve dar nascimento a virtude reso-
luta.

Todo o século se havia fixado como tarefa remontar aos
principios e formula-los com clareza. A linguagem dos princi-
pios estava constituida bem antes de 1789, e a aproximacao da
reuniio dos Estados Gerais multiplicara os escritos tedricos,
cada um mais peremptorio que o cutro. ‘“Todos os parisienses
brincam de Sélon’’, tutti soloneggiano i Parigini, escreve di-
vertidamente Alfieri, em sua epistola de 29 de abril de 1789 a
André Chénier. No instante do naufragio da monarquia tradi-
cional, quem quer que tenha uma pena se faz legislador. A luz
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branca do primeiro momento revolucionario talvez ndo seja
sendo o torvelinho de todas as cores do espectro dos princi-
pios, no espaco afinal conquistado pela liberdade. Como mui-
tas vezes se observou: se alguns dos projetos inspiravam-se na
Inglaterra, ou na América, ou na imagem que se fazia das
institui¢des primitivas do reino de Franca, a maioria deles se
alicer¢ava no abstrato, a partir de uma tabua rasa que autori-
zava a tudo reconstruir sobre os primeiros fundamentos legi-
timos da existéncia social. Esses discursos tdo diversos, todos
generosos, todos verossimeis ao nivel do pensamento tedrico,
estavam condenados a ser apenas o reflexo inverificivel da
convicgdo privada de seus autores? Que magia iria permitir ao
pensamento ser um pouco mais que esse impalpével enun-
ciado, esse encadeamento limpido e elaborado de argumentos
expostos a infinita possibilidade da contradi¢io? Defato, para
que a asser¢io dos principios pudesse impor-se, propagar-se,
deixar seu trago no mundo, era preciso que ao pensamento se
aliasse um agente eficaz, uma for¢a suplementar. Em outros
termos, era preciso que a razio especulativa nfdo permane-
cesse isolada na ordem das idéias, mas fosse acompanhada de
uma energia passional intensa: sua prépria expansio depen-
dia disso... A li¢io de Rousseau iria ganhar aqui um valor
decisivo e encontrar uma acolhida exaltada. Com efeito, a
obra de Rousseau® manifestava (a partir da soliddo; mas com
um extraordinario poder de difusio e de penetracio) a alianca
fecunda entre as poténcias da reflexio e o impeto caloroso da

- paixdo. Quero lembrar aqui a seducio exercida por essa elo-

qiiéncia acusadora, onde -a idéia e o sentimento colaboram
estreitamente: o enunciado doutrinal adquire a veeméncia de
um apelo, enquanto a paixido tende a projetar-se e a escla-
recer-se em um discurso racional de grande envergadura.
Jean-Jacques trabalha na destruicdo de toda autoridade im-
posta de fora; convida seus leitores a se submeter a uma auto-
ridade que nio é a da razio especulativa, mas a da razio pra-
tica sob seu aspecto coletivo: a vontade geral. Procede do
mesmo modo na exposicio de sua religido e de sua moral,
onde tudo se funda na evidéncia do sentimento interno, facul-
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dade anterior a razdo, mas que a razdo mais rigorosa nio sa-
beria desmentir... No momento em que os deputados mais
ousados do Terceiro Estado retomam a linguagem de Rous-
seau, eles nao se apresentam mais como pensadores desejosos
de demonstrar o dogma do pacto de associa¢do, mas, sob a
pfesséo das circunstincias, e por uma espécie de peticdo de
principio, atribuirdo ao eu comum nacional uma antecedéncia
absoluta, uma preexisténcia indiscutivel; sua presenca em
Versalhes, suas reivindicagOes, seus sistemas constitucionais
s30 ja a propria expressdo e agdo da soberania popular. Nio é
mais questdo de discutir sua legitimidade intelectual, mas de
po-la em pratica. Eles sdo movidos e levados por ela; nio sdo
sendo seus depositarios e seus porta-vozes. Os decretos que
enunciam ja nfo tentam provar a verdade tedrica da doutrina
da vontade geral: sdo desejados por uma vontade geral ji
soberana. Ela estd em acdo neles, irrefutavelmente. A res-
posta (lendaria ou real, pouco importa) de Mirabeau ao mar-
qués de Dreux-Brézé ganha aqui toda sua significagio: ‘‘Esta-
mos aqui reunidos pela vontade nacional, s6 sairemos pela
forca’’. ~

O ato e a palavra de Mirabeau, nessa circunstancia, nio
se desenvolvem no tom da doutrina, como um calmo enun-
ciado especulativo; principios € vontade se misturaram e se
tornaram indiscerniveis; a vontade pessoal de Mirabeau se
pretende idéntica 4 vontade nacional; e o acontecimento me-
moravel surge no ponto em que essa vontade-principio afronta
o mau querer (o querer particular), que pretende resistir-lhe e
que, prescrevendo aos Estados ‘‘deliberar por ordens separa-
das’’, desconhece a universalidade da vontade geral.

Assim se opera a descida dos principios para a realidade
da historia. O discurso da razdo, arrastado pela paixdo volun-
taria, busca no mundo seu ponto de insercdo,. seu recepta-
culo. Os grandes momentos revolucionarios sdo os episddios
dessa encarnacdo: doravante neles percebemos o discurso da
razdo tdo-somente na liga que o une a tensdo voluntaria dos
homens de acdio e a resisténcia acidental do mundo preexis-
tente. Af est, é verdade, uma razdo tragada e logo desviada
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de seu projeto, mas também uma materialidade elevada a po-
téncia do simbolo.

Até a morte de Robespierre, a Revolucdo se manifesta
por uma linguagem simbdlica, de que se fez a sua lenda, e sob
a qual a averiguacio exata busca hoje redescobrir o jogo das
forgas ‘“‘reais”. Os movimentos de multidio, as festas, os em-
blemas sdo os elementos desse discurso simbdlico que no seu
conjunto dissimula e manifesta um passo decisivo da historia.
Eles fazem parte do real.

Considerando as coisas de cima, e numa generalizagio
talvez temeraria, essa histéria simbdlica se deixa decifrar
como a gloria e a tribulagdo da luz. A vontade, os principios
revolucionarios tendem a propagar-se universalmente, a reu-
nir os homens no espaco uno e indivisivel do ardor civico e da
transparéncia dos cora¢des. O grande cerimonial da Festa da
Federac¢édo do 14 de julho de 1790 é provavelmente sua expres-
sdo mais completa. Mas descer para o real, para a razio, é
descer para a opacidade,

- A Revolugdo deve seu sucesso, seu ritmo, sua aceleracio
catastrofica 4 coalisdo imprevista das luzes (ou, se se quiser,
do reformismo esclarecido) e do obscuro impulso das multi-
des irritadas. E a histéria de um pensamento que, no mo-
mento da passagem a agdo, ¢ retomado de modo caricatural,
substituido, ultrapassado por uma violéncia que ele nio pre-
vira e da qual se esforgard por decifrar o sentido e guiar as
reacdes na linguagem autoritiria das proclamacdes e dos de-
cretos. Assim se engendra uma confronta¢io complexa que é
a lei interna da Revolug@o. As épuras geométricas, os princi-
pios enunciados pela razio especulativa nio tém o campo li-
vre; a violéncia, em compensacio, oriunda da obscura priva-
¢do e de uma cdlera secular, ndo sabe manifestar-se senio sob
a forma elementar da destrui¢cdo. O ato revolucionario é a sin-
tese desses termos opostos; ele faz passar dos principios aos
fatos, pelo movimento mesmo que erige penosamente em lin-
guagem uma violéncia de inicio muda. A linguagem teodrica,
a linguagem dos principios precisara aliar-se e comprometer-
se com uma parcela de sombra e de paixdo, de medo e de firia
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— com a violéncia da necessidade elementar que agita as mul-
tidoes brutais. Por mais que o enunciado da ordem legitima
seja formulado na mais limpida evidéncia, ele permanece vio
se ndo adquire for¢a de lei, se nio se impde e ndo se faz reco-
nhecer como uma institui¢io viavel. Deve impor sua necessi-
dade contra a necessidade adversa da miséria e da violéncia.
Para interpretar, para dominar, dirigir e conter as poténcias
obscuras, a palavra tentard conquistar seu maximo de efica-
cia: reivindicara a mais intensa das energias. Ela se fara augu-
ral, sentenciosa, profética. A eloqgiiéncia laconica e paroxis-
tica dos jacobinos aparece como uma tentativa de tomada
mégica das consciéncias; visa menos a elucidar o aconteci-
mento do que a crid-lo por um ato demitrgico. Querendo
acrescentar aos principios a for¢a que os torna eficazes, essa
palavra se deixa tomar pela violéncia que pretende domar.
Sem nada perder de seu brilho, a linguagem limpida dos prin-
cipios torna-se a palavra cortante da ag¢dio. A comparacgio
que lhe convém nao é mais a da transparéncia inocente do
cristal, mas a do fio acerado do metal. Enunciar a fonte do di-
reito ja ndo basta, é preciso ao mesmo tempo punir aqueles
que lhe sdo obstaculo. Tal linguagem, como se supde, esta
ameacada de esgotar-se em um redobramento de promessas
de veeméncia austera, de anitemas, de abstra¢des sem apelo.

A proépria vontade que determina a marcha da Revolu-
¢do, desde que ndo pode mais ser considerada como uma ema-
nacdo certa da vontade geral (nenhuma prova absoluta per-
mite estar seguro disso), é tomada por uma sombra crescente;
se deixara ela invadir pela embriaguez confusa do desejo dissi-
dente, da cobiga pessoal? Ei-la rapidamente transmudada em
vontade sombria, vontade ‘‘facciosa’; ao invés de trabalhar
tendo em vista a unidade, ela se separa, e fomenta a divisio.
A luz revolucionéaria, nascida do recuo da sombra, deve de-
frontar-se com o retorno da sombra, que a ameaga no proéprio
interior de si mesma. Procurando penetrar no mundo, encon-
tra uma resisténcia que é feita simultaneamente da inércia das
coisas e da vontade opositora daqueles que ndo aceitam a nova
verdade. A razio tedrica e o entusiasmo que a propaga deve-
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rdo enfrentar o jogo das ‘‘for¢as reais’”’. Verido renascer o ad-
versario tenebroso com o qual desejariam estar quites de uma
vez por todas. Qualquer atraso na marcha das luzes, qualquer
demora na organizac¢io pratica do Estado revolucionario vao
ser imputadas (muitas vezes nio sem justas razdes) a contra-
revolucionarios, a conspiradores, .a agentes da coalisdo ini-
miga. Por ter desejado instaurar o reino da virtude, a razio
revolucionaria tornou inevitavel o reino da suspeita, e logo o
do terror. Foi-lhe necessario renovar indefinidamente o ato
violento, o ato inaugural pelo qual o dia triunfa das trevas.
A tomada da Bastilha ndo bastou para criar uma aurora deci-
siva. E preciso ainda punir a Falta noturna no proprio rei.
Para celebrar a execu¢io de Luis Capeto, Lebrun escreve:

Séculos de serviddo, um sé dia rompe vossos ferros!
Ao cetro usurpador sucede um justo império,
Republica, nasces para vingar o universo.

O regicidio deveria ser o ponto supremo, o simbolo-abso-
luto dessa negagio reiterada e desse nascimento vingador; no
entanto ele ndo constituiu seu momento fatidico, pois a resis-
téncia ao ideal revolucionario encontrava seu ponto de apoio
providencial precisamente no ato sangrento que tinha por mis-
sdo significar o advento dos tempos novos. O Terror nos mos-
tra a vontade revolucionaria estreitamente as voltas com uma
contra vontade (ao mesmo tempo real e imaginaria, proje-
tada e introjetada). Fora um erro acreditar que a luz revolu-
cionaria pudesse impor-se ao mundo de um s6 golpe, apos
uma irrup¢io inaugural; no momento da patria em perigo e
do Comité de Salva¢do Piblica, o combate aparece como uma
tarefa permanente e a vitoria niao cessa de ser recolocada em
questdo. O Terror é a celebragdo prolongada de um sacrificio
e de um nascimento, mas onde a liberdade, tomada pela verti-
gem da anarquia, permanece indefinidamente aquém da for-
ma fixa que desejaria adquirir... N3o diremos que Termidor e
a morte de Robespierre marcam o fracasso da vontade revolu-
cionaria. Mas doravante vontade e principios jA ndo se unem
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tdao estreitamente e chegam a romper sua alianca. Em contato
com o obstaculo, a linguagem dos principios desgastou-se, fal-
seou-se, € o sentido das palavras se empobreceu e se obscu-
receu; inimeros sdo os testemunhos de uma fadiga da lingua-
gem depois de 1794. O poder das alegorias se esgota. E a de-
nincia das mistificagdes o acompanha de perto. Independen-
temente da causa que elas ajudam a defender, estas linhas de
Benjamin Constant, em 1797, tém valor de diagnéstico geral
do estado dos espiritos sob o Diretdrio:

“Em todas as lutas violentas, os interesses correm atrds
das opinioes exaltadas, como as aves de rapina seguem os
exércitos prestes a combater. O ddio, a vinganca, a cupidez,
a ingratiddo parodiaram insolentemente os mais nobres exem-
plos, porque se havia recomendado desastradamente sua imi-
tacdo. O amigo pérfido, o devedor infiel, o delator obscuro,
o juiz prevaricador encontraram sua apologia previamente es-
crita na lingua combinada. O patriotismo se torna a desculpa
banal preparada para todos os delitos. Os grandes sacrificios,
os atos de devotamento, as vitorias alcancadas sobre as incli-
nagdes naturais pelo republicanismo austero da Antiguidade
serviram de pretexto para a flria desenfreada das paixdes
egoistas”. (Des effets de la Terreur, ano V.)

Por tras da fachada dos principios, descobrem-se os ape-
tites e os interesses: o século se faz “positivo’”’. Resta entio a
vontade nua: a vontade sem principios, ou apoiada em princi-
pios de circunstancia. De todos os principios elaborados abs-
tratamente pelos tedricos de 1789, permanecem aqueles que
convém a nova classe dirigente. Terminado o drama, as togas
e as mascaras caem.'® A mitologia da luz e da virtude deixa de
ser reconhecida: é preciso que uma nagdo seja governada,
ainda que por um general corso. Na Franca, no estrangeiro,
alguns daqueles que haviam saudado a Revolug¢ido como uma
onda de luz véem em Bonaparte um principe das trevas. A
razdo revolucionaria produzird tardiamente um cddigo civil
e uma administra¢do perfeitamente centralizada. A obra da
vontade, por outro lado, terd consistido em fazer da Franca
um Império efémero e em incitar contra ela a vontade rival
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das nacdes européias, despertadas por sua vez para a cons-
ciéncia “patribtica’. Sem ddvida a vontade napolednica devia
aos seus antecedentes revolucionarios o fato de ser ainda uma
vontade que quer o direito, mas o que se retera de seu exemplo
ser4 menos o direito que a afirmag¢do desmesurada da propria
vontade: 0 que se prepara para surgir na Europa do século
XIX, conseqiiéncia ultima e trai¢cdo definitiva do pensamento
revolucionario, é a vontade que quer a vontade, a vontade de
poder, a vontade sombria que se recusa a conciliar seus inte-
resses com a clareza da razdo, considerada, tdo superficial-
mente, como ‘‘superficial’’.
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A CIDADE GEOMETRICA

Tracamos essa épura do destino da Revolucdo man-
tendo-a no terreno do simbolo em que a propria época se ex-
primiu. Em ampla parcela, foi ja no espirito de sua arte que a
descrevemos. Mas evitemos buscar equivaléncias demasiado
faceis entre o destino do esfor¢o revolucionario e o futuro da
arte. Importa apenas conservar, a titulo de guias e de revela-
dores, as grandes no¢des que encontramos: as luzes diante das
trevas, a paixdo do comego, a unido dos principios e da von-
tade...””

Entre os escritores que, pouco antes de 1789, enunciam
os principios da sociedade perfeita, existem aqueles que com-
pletam a doutrina politica pelo romance de estado; sentem a
necessidade de acrescentar as imagens as idéias e de tragar os
planos de uma cidade ideal. Essa cidade, como todas as ci-
dades utopicas, é regida pelas leis de uma simples € estrita
geometria. Sua forma regular — quadrangular ou circular —
torna possiveis ora uma subdivisdo em partes rigorosamente
iguais e justapostas, ora uma perfeita simetria dos elementos
periféricos dominados por um centro onipotente: igualdade
na independéncia ou igualdade na dependéncia. Tudo se
passa como se as grandes no¢des da igualdade segundo a natu-
reza ou da igualdade diante da lei encontrassem imediata-
mente sua expressio espacial através da régua e do. com-
passo. A geometria é a linguagem da razdo no universo dos
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signos.!’® Retoma todas as formas em seu comeg¢o — em seu
principio — ao nivel de um sistema de pontos, de linhas e de
propor¢des constantes. Todo acréscimo, toda irregularidade
aparece a partir dai como a intrusdo do mal; os homens da
cidade utdpica nao desejam o supérfluo. O principio da utili-
dade sb tem consideracio pelas necessidades fundamentais di-
tadas pela natureza, nio por aquelas que procedem de uma
civilizacdo corrompida. Em conseqiiéncia, nada de decoragio,
nada de luxo, nada de ornamentos dispendiosos... E assim
que a imagem do edzﬁczo regular flui sob a pena de Fichte, ao
mesmo tempo que a 1magem das luzes trzunfantes. “Qs velhos

castelos de mentira caem por todos os lados. Se nio nos atra-
palharem, eles se tornarao ‘cada vez mais desertos e serdo
abandonados aos passaros inimigos da luz, aos morcegos e s

corujas. Os novos edificios, ao contrario, se estenderdo pouco
“a pouco e acabario por formar um conjunto regular’. '
Tais sdo o urbanismo e a arquitetura com que se satis-
fazem, um pouco sumariamente, os escritores utopistas e os
reformadores diletantes. Mas os arquitetos? Mas os profissio-
nais? Vemos alguns que se deixam convencer, por sua vez, €
que praticam em seus projetos, por vezes em suas construgdes
realizadas, um mesmo retorno i geometria. Em sua inspira-
¢ao monumental, que adquire aos nossos olhos o aspecto.de um
sonho, eles se proibem de sonhar caprichosamente; sua imagi-

nac¢do rejeita as frivolidades que haviam encantado as gera-

coes precedentes sdo a simplicidade, a grandeza e o gosto
puro que os transportam. O sonho, a imaginagao, como se Ve,
tendem antes a subtrair e a apagar do que a multiplicar as
invengdes de detalhe. Depois do paroxismo decorativo do ro-
cocd, a frugalidade, conquistada pela for¢a, dA uma espécie
de arrepio. Apenas um contemporaneo desse esfor¢co de sim-
plificacio, Joubert, poderia escrever: ‘‘Linhas. Belas linhas. As
linhas, fundamento de toda beleza; a arquitetura, por exem-
- plo; a arquitetura se contenta em adorna-las...”’. Mesmo esse
. adorno desaparece nos grandes projetos de Boullée, de Le-
doux, de Poyet, onde triunfam formas puras tratadas com
"economia, mas com elogiiéncia: cubo, cilindro, esfera, cone,

54

piramide. Com eles, a arqultetura quer voltar as verdades pri-
melras de sua funcao a seus elementos constltutlvos “O cir-
culo eo quadrado escrevera Ledoux eis al as letras alfabé-
ticas que os autores empregam na textura das melhores obras.

A reaciio contra os edificios da era precedente se enuncia como
um protesto contra a mascara e a mentira: o ornamento dissi-
mulou por muito tempo as estruturas essenciais cuja exclu-
siva necessidade basta para as tornar belas. O material da ar-
quitetura — a pedra — foi tratado como um material es-

tranho: forcaram-no a se deixar escavar e recortar como ma-
deira. Certos tedricos ja haviam formulado essa reprovac¢io
varias décadas antes: essa fora uma das idéias mestras de Lo-
doli. E Ledoux esclarece: “‘E preciso desconfiar dessas linhas
frouxamente prolongadas, dessas formas quebradas no seu
nascimento que se esmagam sob o peso do falso gosto, dessas
cornijas que rastejam como répteis do deserto’’. Em compen-
sa¢do, a pedra, devolvida a sua verdade ‘‘sob o toque da arte,
despertara um novo sentimento, desenvolvera suas proprias
faculdades’. Nessa conversido, que reconduz a arquitetura as
suas fxguras elémentares e os materiais a sua verdadeira natu-
reza, percebe se uma op¢do que ndo ¢ apenas de ordem esté-
tica, mas igualmente de ordem moral. Do mesmo modo que
a pedra deve voltar a ser pedra, e que a parede deve voltar a
ser uma superficie plana e quase nua, o homem deve recupe-
rar a plenitude e a simplicidade de sua natureza. O ideal da
verdade restaurada vale conjuntamente para o cora¢do hu-

marno e para os edificios concebidos pelo espirito. do arqui-

teto.? O patos moralizante, nos escritos tedricos de Boullée e
de Ledoux, ndo é de modo algum uma adjung¢io acidental,
devida a contaminagido da ‘‘sensibilidade’ da época: é o pro-
prio sentido de seu empreendimento que eles revelam ao fazer
da arquitetura uma pedagogia elogiiente, destinada a salvar o
homem de sua degradag@o. Mais que uma pedagogia, ¢ uma
demiurgia. Na época em que a divindade é concebida como
um grande arquiteto, o arquiteto por sua vez quer ser um deus
e um legislador universal.® Arroga-se o poder de organizacio

_racional do espag¢o material, e logo lhe confere todo o seu al-
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cance moral; faz dele um poder de transformacio do mundo
humano. O génio do arquiteto nio conhece limites. “Em suas
visoes amplas, escreve Ledoux, tudo é de sua competéncia:
politica, moral, legislagdo, culto, governo.” Quatremére de
Quincy, que esta longe de partilhar em todos os pontos as
visdes ousadas dos arquitetos ‘‘revolucionarios’’, recorre em
1798 a termos morais para condenar os maleficios da excern-
tricidade:

“A excentricidade supde uma conformagio viciosa que
nao se poderia mudar... [Ela) gera um sistema destruidor da
ordem e das formas ditadas pela natureza; ataca as formas
constitutivas da arte... A experiéncia provou que esse gosto
nasce comumente da lassidio das melhores coisas; que, nas
nag¢des como nos individuos, ele provém por. vezes da sacie-
dade produzida pela propria abundancia; que é do meio da
riqueza e dos gozos de toda espécie que se desenvolve esse
fastio funesto que envenena os prazeres, torna insipidas as
belezas simples da natureza e incita os disfarces da arte pér-
fida, que visa menos satisfazer do que agugar ou enganar os
desejos... Introduzida na arquitetura, a excentricidade pdde
exercer amplamente seu dominio... As linhas retas sucede-
ram-se as formas recortadas; aos contornos severos, as linhas
ondulantes; aos planos regulares, as solucdes de linhas mistas
e tortuosas; a simetria, o pitoresco; a ordem, enfim, a con-
fusdo do caos’’. Males pelos quais Borromini e seus discipulos
sdo considerados os grandes responsaveis.. .

Ao contrario; Quatremére de Quincy defende as relacdes
felizes “‘do todo com as partes e de cada parte com o todo”
como a condi¢do de uma grandeza que ele chama alternada-
mente de grandeza proporcional e de grandeza moral. Certa-
mente ele ndo é um partidirio exagerado da ‘‘simplicidade
matematica’’, mas ndo pode impedir-se de ligar, de alguma
maneira, a idéia do esforgo virtuoso ¢ a da relacio harmoniosa
das partes. ‘‘Para que o efeito do grande se produza é preciso
que o objeto que o realiza seja bastante simples para nos atin-
gir de um sé golpe, isto é, no seu conjunto, € ao mesmo tempo
nos atingir pelas rela¢des de suas partes. Uma repeti¢do muito
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‘numerosa de pequenas impressdes jamais produzird a idéia de

grandeza. E preciso que nosso espirito seja obrigado a fazer
um esforgo para abarcar a idéia da extensido, e o excesso de
pequenas divisdes, longe de aumentar, diminui em nos essa
capacidade.”

A grandeza moral recebe um outro sindnimo sob a pena
do mesmo autor: é uma grandeza ideal. Podemos encontra-la
em um pequeno edificio, se ele é de proporcédo perfeita. Ela
esta tdo ligada a perfeicio da relacio que a dimensido (a
“grandeza linear ou dimensional’’) nfo lhe é necessaria. Con-
tudo nada impede que a grandeza dimensional e a grandeza
moral se aliem. E entdo a ocasiio de um sentimento de exal-
tacdo para a consciéncia humana. Quando se unem os prin-
cipios — ou seja, a harmonia das forcas elementares — e a
grandeza material, tocamos nesse ponto supremo que nos
aparecera, no destino revolucionario, como a fusido desejada
entre os principios do direito universal e a poténcia da vontade
eficaz: ““Nas obras da natureza, a grandeza das massas nos
agrada, porque nos humilha, e o sentimento de nossa peque-
nez engrandece a alma, dirigindo-a para a idéia do principio
de toda grandeza. Nas obras da arquitetura, a grandeza das
massas nos agrada, porque nos orgulha; o homem fica orgu-
lhoso de ver-se pequeno ao lado da obra de suas mios. E que
ele se compraz com a idéia de sua forca e de seu poder”. Gozo
que ja ndao é, como o que buscavam os libertinos do Antigo
Regime, a breve novidade da sensa¢io que se esgota rapida-
mente e que um aumento de excentricidade tenta despertar,
mas a apreensio reflexiva de um poder que se realiza com
brilho quando o homem se mostra capaz de conciliar os na-
meros, as formas primitivas, a virtude moral, a matéria domi-
nada e simultaneamente respeitada em sua verdade de mate-
rial. Instaura-se um ‘‘novo regime’’ da sensibilidade que ja
ndo se quer remeter 4 multiplicidade das sensac¢des, mas a
unidade de uma grande intuicdo espiritual. Essa atitude seria
apenas uma ressurrei¢io da teoria platonizante dos séculos
XVIe XVII, se as no¢des de forga e de energia nio mudassem
o rumo do idealismo no sentido de um voluntarismo de tom
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decididamente moderno. A nova doutrina reprova a arte bar-
roca e rococd como uma arte do efémero, excitando fugidias
impressdes segundo o inconstante capricho da moda; quer que
a arquitetura volte a ser uma arte da permanéncia, e que nessa
permanéncia o homem reconheca nio apenas a autoridade
das formas geométricas, simples e eternas, mas o decreto de
uma consciéncia que imp0s sua marca sélida na duracio das
coisas.

Contudo, ndo ofere¢amos dessa arquitetura apaixonada
por simplicidade uma imagem simplificada. Segundo o as-
pecto que retivermos, naobra de um Ledoux poderemos subli-
nhar ora o gosto pela individualizacdo das massas (e ver nesse
carater um traco do individualismo moderno), ora o desejo de
favorecer a vida comunitaria e a administracdo centraliza-
dora, especialmente no plano radiado da cidade de Chaux:
No projeto do cenotéafio de Newton, Boullée coloca no centro
da esfera imensa uma representacio do sol: é A centralidade
de um principio luminoso, é 4 expansio irresistivel de seus
raios que deve subordinar-se todo o. edificio. Mas o mesmo

Etienne-Louis Boullée (1728-1799). Cenotéfio de Newton, Paris, Biblioteca
Nacional
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Etienne-Louis Boullée (1728-1799). Cenotéfio de Newton, 1784, Coupe, Paris,
) Biblioteca Nacional

Boullée, desejoso de exprimir a “imutabilidade’, sonha em
rivalizar com as pirdmides e os hipogeus dos egipcios; define,
em seus projetos, as condi¢des de uma “‘arquitetura sepul-
tada’” e de uma ‘‘arquitetura das sombras’. Para suscitar
a sedutora tristeza cara a seus contemporaneos, ele imitara
“o0 que ha de mais sombrio na natureza’’. Tudo se passa como
se a aresta retilinea dos edificios compactos, separando estri-
tamente uma face de luz e uma face de sombra, convidasse
Boullée a prestar uma aten¢do pelo menos igual as proezas
da luz e aos recursos da sombra. Assim, ndo nos surpreen-
deremos que Boullée, levado por um lirismo mais pictorico
do que arquitetonico, estudasse sucessivamente para o seu
cenotafio de Newton — templo solar — as vistas externas
diurnas e as vistas externas noturnas. Em suas ondulagdes,
em suas formas ‘“‘afetadas” ou ‘‘amaneiradas’, a arquite-
tura do barroco e do rococd instaurara transi¢des, matizes,
interacdes entre a luz e as sombras. O arquiteto barroco,
muitas vezes rival do pintor, cenodgrafo até em seus edifi-
cios mais duraveis, inventava ou imitava um organismo com-
plexo onde os contrarios antes se. combinavam do que se
opunham. No espirito novo da arquitetura geomeétrica, a opo-
sicdo prevalece: o rigor absoluto das formas desenhadas pela

59




Etienne-Louis Boullée (1728-1799). Projeto do mausoléu de Newton, Paris,
Biblioteca Nacional

razdo engendra massas de sombras homogéneas. Volumes em
que a noite é capturada, dominada pela maestria e a determi-
nacdo acerada do desenho linear. Mas pressente-se que a som-
bra — assim liberada, purificada, concentrada — poderia re-
sultar em secessio, constituindo seu reino a parte. No género
“sepulcral’’, reconhece-se a heranca da “‘pompa flinebre” em
que o barroco se deleitara, mas as trevas se fazem mais amea-
cadoras e mais pesadas; os timulos de Desprez, como os sub-
terrineos. do roman noir, como os castelos imaginados. por
Sade, falam-nos de um negror que adquire uma significagdo
nova por sua oposi¢io a luz branca da lei do dia.
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Na geometria regular do circulo e da esfera, qual sera a
funcdo reservada ao centro?? Espera-se encontrar ai um prin-
cipio benéfico, regendo soberanamente o conjunto. O globo
luminoso no cenotafio de Newton. A capela, no hospital cir-
cular de corredores radiais, de Poyet. A casa do membro do
Diretorio na cidade de Ledoux. Mas por uma inversio que
esta na logica do Terror, o lugar central podera receber sua
consagra¢do em virtude do. suplicio: a guilhotina em que
Luis XVI é decapitado estara colocada no centro da praca das
Vitérias. E o lugar ambiguo em que a luz nova da Republica
deve nascer do assassinio simbdlico da ordem antiga. E a idéia
de um centro tenebroso aparecera com for¢a em certos proje-
tos, nascidos do Terror; como aquele forno crematério onde se
vé a chama central trabalhar como uma poténcia destruidora.
Cito Michelet:

“Um arquiteto (...) imaginou um monumento para a
combustido dos mortos que teria simplificado tudo. Seu plano
era realmente proprio para impressionar a imaginacdo. Ima-
ginem um vasto portico circular; com vdos. De uma pilastra a
outra, a mesma quantidade de arcadas, e sob cada uma esta
uma urna que contém as cinzas. No centro, uma grande pira-
mide, que fumega no topo e nos quatro cantos. Imenso apa-
rato quimico que, sem repulsa, sem horror, abreviando o pro-
cesso da natureza, tivesse tomado uma nag#o inteira, se pre-
ciso, e do estado doentio, tempestuoso, maculado, que se
chama de vida, a houvesse conduzido, pela flama pura, ao
estado tranqiiilo do repouso definitivo” (La Révolution, livro
XXI, cap.1.).

Todo esse grande estilo de arquitetura reduzido aos prin-
cipios simples da geometria se enuncia como um projeto e per-
manece irrealizado. Sua linguagem, como a dos principios e a
da regeneragio social, ja esta formulada antes de 1789. Uma
cidade harmoniosa, uma cidade do comego dos tempos — au-
roral, colossal, irrefutavel — existe nos porta-félios de alguns
arquitetos, bem antes da tomada da Bastilha. A Revolugio
ndo terd nem o tempo, nem os recursos, nem talvez a audacia
de pedir-ihes para realizar seus grandes projetos civicos; ao
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contrario, ela se lembrara, para censura-los, dos trabalhos
dispendiosos que esses mesmos arquitetos realizaram para as
autoridades e os privilegiados do Antigo Regime. Ledoux em-
pregara seu talento na edificaciio das portas da alfaindega mu-
nicipal de Paris, sobre as quais se lanca a célera do povo em
1789; ele conhecera a prisdo. A Revolug¢io construira pouco.
Organizara, para a vida parlamentar, os hemiciclos onde logo
se inventara, pela virtude geométrica do didmetro, a oposicio
classica da direita e da esquerda. Transformara, para o rito de
uma nova religiosidade, edificios de culto construidos no final
do Antigo Regime: a igreja Sainte-Geneviéve de Soufflot,
transformada no Panthéon, ganha um fisionomia pagi e —
seu nove nome o indica claramente — remete ao passado
monumental de Roma; em sua idealidade regenerada, o edifi-
cio renega o padroado de uma santa cristd e francesa para
designar um grande modelo da Antiguidade. Mas ele nio é
privado de sua denominacio medieval e parisiense senio para
melhor “‘antiqilisar’’ os grandes homens de Franga, para me-
lhor heroificar as glérias nacionais... A fim de tornar sébrio e
simplificar o edificio, de laiciza-lo, Quatremére de Quincy
fara desaparecer suas torres orientais. Longe de seguir os pro-
Jetos de Ledoux e de Boullée, os construtores fazem acomo-
dagdes; mitigam as audacias deles sob um aparato decorativo
retomado a tradi¢dio. Um bom conhecedor dos problemas
dessa época, Emil Kaufmann, vé o indicio de um retrocesso.
“Em arquitetura, para avaliar esse retrocesso, basta comparar
os Grandes Prémios de 1779 a 1789 aos de 1791 a 1806. Os
primeiros estdo repletos de animagio e de audacia revolucio-
naria; os Gltimos mostram a vitéria de um ressurreicionismo
impotente.” Tudo parece ter-se passado, em arquitetura (mas
talvez em outros dominios também), como se a invengio ino-
vadora tivesse sido mais vigorosa no estado de iminéncia e de
esperancga, e como se fosse preciso procurar o ideal da Revo-
lugdo anteriormente ao seu desencadeamento e as suas conse-
qiiéncias. Esse ideal ndo pode sendo turvar-se no momento de
cumprir-se: a necessidade de que se valia o condenava a se
perder para se realizar, traido e deformado menos por seus
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inimigos que por aqueles mesmos que quise}zrzfm asseggrar sua
efetivacdo. Fecunda traicdo, ja que era a inica maneira pela
qual os principios podiam inscrever-se nos fatos, rfle?s qu'e
condenava o génio revolucionario a mostrar-se na pratl?a d1
verso do que se pensara, diferente das intengdes que primiti-
vamente o inspiraram. A histéria é o campo _de batalha onde
os homens tentam penosamente fazer coincidir o mun(flc? novo
com as imagens exaltantes que os incitaram a modlflc.ar ’o
mundo antigo. Abolindo a ordem feudal, a a¢do révolucmna—
ria punha em marcha um processo que iria to.rnar 1gua1m(?nte
desusadas as figuras ideais e os planos utépwos que haviam
sido tracados, no seio mesmo do Antigo Reglme, para se lhes
opor. Tal é, dird Hegel, a ironia da historia.
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ARQUITETURA FALANTE,
PALAVRAS ETERNIZADAS

As formas primitivas da geometria, na arquitetura dos
inovadores, nao entram apenas em composi¢io com as neces-
sidades funcionais dos edificios. Desenvolvem-se também
tendo em vista uma significagio. Essa arquitetura nio quer
ser simples apenas em virtude de seu retorno is figuras pri-
meiras, quer ainda ser ‘“‘falante” pela maneira que ordena
essas figuras a fim de tornar sua funcio exteriormente evi-
dente. A vontade, que se manifesta uma primeira vez na pro-
posta de simplificacio e de monumentalidade nua, volta a
carga, por assim dizer, ao imprimir ao edificio a marca de sua
destinagdo pratica. A forma serve a funco, mas a fun¢io se
reflete por sua vez na forma para nela tornar-se manifesta:
uma simbolica da funcdo se acrescenta a propria func¢io. As-
sim a vontade do construtor se anuncia a nés simultaneamente
como um poder de domina¢do e como uma energia finalista.
Exibindo sua grandeza, o edificio enuncia ao mesmo tempo
seu objetivo e seu sentido. Se o jogo das formas esta a Servigo
de uma utilidade, o valor pratico deseja por sua vez chegar ao
reconhecimento universal na qualidade decifravel de uma lin-

guagem. Na arquitetura falante, o Gtil se manifesta a todos

os olhares e assim se proclama util ao bem comum. Procu-
rando conferir a seus edificios uma legitimidade imediata, es-
ses arquitetos pretendem persuadir-nos de que a utilidade
particular de cada construcio participa do sistema de servicos
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reciprocos de que se compde a utilidade ptblica. A destinacio
do edificio ou a profissdo de seu proprietario niio poderia per-
manecer um caso privado. Eis ai algo que interessa a todos os
cidaddos e que, em conseqiiéncia, lhes deve ser anunciado
com clareza. Para nos convencermos de que essa arquitetura
falante corre o risco de tornar-se uma arquitetura tagarela,
basta dar uma olhada nas obras de Lequeu. Ai o discurso se
torna ao mesmo tempo dogmatico e fabuloso: o simbolo se
acentua como alegoria e as figuras emblematicas se pdem a
viver de maneira inesperada, produzindo um universo compo-
sito, poético e por vezes delirante. A geometria perdeu-se,
uma vez mais, sob uma vegetacao louca.

Proclamar o primado dos principios eternos (Liberdade,
Igualdade, Justi¢a, Patria), torna-los legiveis através de sua
manifesta¢ido figurada: essa inten¢do niio pode deter-se na
pedra e na majestade maci¢a dos monumentos. Ainda nio sio
sendo os indicios materiais de uma permanéncia metafisica,
os sinais exteriores de uma verdade enfim revelada e mani-
festa. Sua soberania s6 se torna completa no momento em que
os homens, em que o género humano inteiro se volta para os
Principios no impeto de um reconhecimento exaltado. Os
grandes emblemas se oferecem como centros de reunido, que
convocam todas as almas sensiveis e todos os homens de boa
vontade; mais que o monumento, é a ‘‘afluéncia” popular que
se carrega de significacdo. Em sua exigéncia extrema, de
natureza iconoclasta, o espirito de 1789 abole ou simplifica o
cenario para fazer prevalecer o acontecimento humano, o en-
contro dos cidadaos que se reconhecem iguais, na luz da festa
que os reune. Em 1790, na data de aniversario do 14 de julho,
a Festa da Federagdo reine os representantes da Franca in-
teira (de seus “‘cidadios ativos’) em torno de um altar da Pa-
tria erguido para a ocasiio no Champ-de-Mars. Os cidadios e
as cidadis de toda condi¢do haviam participado dos trabalhos
preparatodrios de terraplenagem. Um dos melhores arquitetos
da época, Cellérier, erigira um triplo arco de triunfo. A Bas-
titha fora o centro escuro derrotado pela investida de um ata-
que furioso; o altar da Patria, em sua fun¢iio central ilumi-
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nante, convoca o impulso afetivo oposto, o fervor; na come-
moracio, o simbolo é sublimado. O sagrado se propde sob seu
aspecto positivo, apds ter exercido seu fascinio negativo. Mais
tipica ainda é a ordenagdo da festa funebre de 20 de dezembro
de 1790 (para os mortos de Nancy), onde o arquiteto Ramée
isola um altar central alteado, ao qual se tem acesso por uma
sucessio de degraus. Evoluindo nesses arranjos provisorios, as
bandeiras, as orquestras, os coros, os canh&es, os desfiles
constituem um espetaculo, uma a¢io sagrada (Michelet chega
a falar de “‘religido nova’’), em que os vivos declaram sua obe-
diéncia aos principios eternos. Af estdo os ritos de uma nova
sujeicdo, que ndo mais destina os homens ao arbitrio de um
Gnico homem, tirano ou déspota: doravante, o que reina é o
poder do sentimento e da razio que, em cada um, ilumina e
sustenta sua natureza de homem, e o une aos outros homens.
Nesse ponto, o vocabulario da Revolugdo, como o da filosofia
das Luzes, apresentou variacOes notaveis: a humanidade, a
liberdade, a patria, o Ser supremo... Mas qualquer que seja a
terminologia, e por mais alto que se coloque a autoridade
nova, trata-se sempre de uma swei¢do participante. A Festa
revolucionéria é o ato solene em que o homem presta home-
nagem a um poder divino que ele percebeu em si mesmo. De
modo algum um culto prestado ao homem, mas o reconheci-
mento exaltado de uma parcela divina presente em cada ho-
mem, fundamento de uma comunhio cuja regra, deixando de
ser imposta de fora, resultaria da universal espontaneidade
das consciéncias. O homem honra um poder que o ultrapassa
sem lhe ser estranho, um poder do qual nada o separa, diante
do qual ndo precisa humilhar-se, e cujo servi¢co ja ndo é apa-
nagio de uma classe separada — de um clero. Cada um se
sente, tanto como os outros, o depositario da nova revelacio,
o agente de uma nova providéncia. A divindade, infusa em
cada homem, surge mais visivelmente quando a multiddo se
retine com coracio unanime; a luz suprema, dispersa entre as
consciéncias individuais, funde-se pela conc¢érdia numa clari-
dade indivisa, e recria assim a imagem viva do nicleo de que
tudo irradia.
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Porque a vida humana participa da divindade, os homens
vivos querem representar a divindade sob o aspecto da vida.
As imagens imoveis da antiga autoridade — estatuas do Cris-
to, da Virgem, dos santos, dos reis de Franca — sio demoli-
das ou decapitadas pelo iconoclasmo revolucionario; ja nio
se reconhece nelas a presenca do sagrado: essas pedras sio
castigadas como os emblemas da velha lei opressiva, da lei
estipulada do alto pelos impostores e tiranos. A fé revolucio-
naria escolhe para emblemas substitutivos seres de carne ou
objetos vivos: arvores novas, criangas colocadas no altar, deu-
sas representadas por atrizes. Quando J. L. David, exilado em
Bruxelas durante a Restauracfio, evoca as festas de que foi
organizador, as imagens que remontam a sua meméria sio
figuras jovens sob os adornos pomposos e nobres da Antigui-
dade ressuscitada: ““A Razdo e a Liberdade reinando sobre
carruagens antigas, mulheres soberbas, senhor; a linha grega
em toda a sua pureza, belas jovens de climide que langavam
flores e entdo, em meio a tudo isso, os hinos de Lebrun, de
Méhul, de Rouget de Lisle” .22
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O JURAMENTO: DAVID

A festa revolucionaria, reunida num cenario de circuns-
tdncia, € o evento de um dia fugidio mas que quer marcar
época; distingue-se, assim, da festa aristocratica, deslumbra-
mento efémero que se esvaecia sem deixar tragos. A festa revo-
lucionéaria se desenvolve como um ato fundador; é uma comu-
nhéo instauradora: nio serd a espuma brilhante e logo dissi-
pada na vaga de um tempo transitorio, mas o ndcleo de uma
promessa que a sucessio dos tempos devera manter. A passa-
gem do tempo (escandido imediatamente por um calendéario
conforme as exigéncias da razdo, tendo origem no ano I de
uma era nova) deve desenhar a linha continua de uma fideli-
dade. Ora, é preciso que um ato significativo marque o en-
contro dessas multiddes de um dia e dos principios eternos,
que marque o elo indissoltivel que os homens contraem entre
sie de que fardo o ponto de partida de uma nova alianga. Esse
ato é o do juramento. Ato pontual, evento breve, inscrito em
um instante passageiro, ele compromete um futuro e ata ener-
gias que, sem ele, se dispersariam. A festa aristocratica se
perdia numa profusio vertiginosa, e o prazer que a iluminava
de mil luzes esparsas s6 brilhava por um segundo para mergu-
lhar na noite e no esquecimento. O prazer e o juramento me
aparecem como momentos de sinal rigorosamente: opostos.
Mas ndo é apenas ao prazer que é preciso opor o juramento;
¢ ainda A cerimdnia tradicional da sagracio dos reis de Fran-
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Jean-Antoine Houdon (1741-1828). George Washington, 1785, Paris, Museu
do Louvre
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¢a. A sagracio, cerimdnia de instaura¢do, conferia ao mo-
narca, por uma intervencdo do alto, em nome de um Deus
transcendente, as insignias sobrenaturais de seu poder. O ju-
ramento revolucionario cria a soberania — enquanto o mo-
narca a recebia do Céu. A vontade singular de cada individuo
se generaliza no instante em que todos pronunciam a féormula
do juramento: é do fundo de cada vida individual que sobe a
palavra dita em comum, onde a lei futura, simultaneamente
impessoal e humana, encontrara sua fonte. :

O ano de 1789 é o dos grandes juramentos: juramento de
George Washington a constituicao americana, a 30 de abril;
juramento do Jogo da Péla, a 20 de junho, em que os depu-
tados do Terceiro Estado se constituem em Assembléia nacio-
nal e juram nio se separar antes de ter dado uma constitui¢do
4 nacio; juramentos das guardas nacionais: ‘‘Que todas as
milicias nacionais prestardo juramento entre as maos de seu
comandante... e que todas as tropas, a saber, os oficiais de
todos os graus e os soldados, prestarao juramento a Nagao, e
ao Rei, chefe da na¢do, com a mais augusta solenidade’’. No
ano seguinte, a constitui¢@o civil do clero exigira dos padres o
juramento a4 Nacdo. A Festa da Federac¢do, a 14 de julho de
1790, depois da missa celebrada por Talleyrand, bispo de Au-
tun, se estendera como um imenso juramento. Muitas vezes
seriio celebrados casamentos diante do altar da pétria, para
conjugar duas fidelidades, a do casal e a do cidadio. E cada
bandeira, com a divisa A Liberdade ou a Morte, seri a cha-
mada de um juramento.

O gesto do juramento, tensdo vivida por um corpo-que
funda o futuro na exalta¢io de um instante, realiza-se de
acordo com um modelo arcaico. Se por um lado ele instaura
um futuro, por outro repete um arquétipo contratual muito
antigo. E a sua representacdo, a sua atualizac¢io renovada;
aquele que o efetua ndo pode deixar de encontrar-se na situa-
¢do do ator; seu papel o precede, no momento mesmo em que
consiste em inventar um futuro. E, mais ainda, como os valo-
res aos quais se presta o juramento sao considerados eternos,
o0 que comega no ato fundador nido é senio o recomeco de uma
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Jacques Louis David (1748-1825). O juramento dos Horécios, Paris, Museu
do Louvre

soberania esquecida. Poucos homens, em 1789, falavam em
tudo abolir tendo em vista ‘‘uma reconstru¢do total” (Bar-
nave) a partir de planos inteiramente novos; as palavras mais
freqiientes eram regeneracdo e restauracdo. Nao se quer ino-
var, mas redescobrir a origem esquecida. (Apds a noite de
4 de agosto, “‘a Assembléia nacional proclama solenemente o
rei Luis XVI Restaurador da liberdade francesa’’.) ‘
Entre 1779 e 1781, J. H. Fiissli pinta, em Londres, o
Juramento dos trés suicos: ele os redne em um gesto coletive
— 0s trés bragos esquerdos, estendidos na horizontal, termi-
nam no aperto das mios que forma o né central do quadro; os
bragos direitos erguidos e os olhares dirigidos para o céu dio a
obra sua diregéio vertical. Reconhece-se ai o admirador  de
Kiopstock: o movimento da solidariedade humana desdobra-
se num apelo A transcendéncia protetora — em um clima de
elegincia herdica cujo tracado, figurando um esfor¢o de supe-
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Jacques Louis David (1748-1825). A morte de Sdcrates, 1787, Nova York,
Metropolitan Museum

ra¢dio, da no entanto a impressio do déja vu.* Se o ato do jufa—
mento repete um modelo precedente, também o estilo do pin-
tor repete uma arte antecedente: Michelangelo, Giulio Ro-
mano, Marco Antonio Raimondi.

Com O juramento dos Hordcios (1784-1785), Jacques
Louis David d4 ao tema sua expressdo mais forte, a mais reve-
ladora do clima estético da época. A cena ¢ em Roma, na
aurora da Republica. Os trés Horacios, diante de seu pai, ju-
ram defender a Patria. O ponto central do quadro, desta vez,
¢ a mao esquerda do velho Horacio que ergue as trés espadas,
unindo simbolicamente trés vontades. E para o punho das es-
padas que o pai dirige seu olhar; é para o mesmo ponto que s
elevam os bracos estendidos do grupo dos filhos; e sobre os
trés punhos unidos e distintos, o olhar dos filhos encontra o

(*) ‘Grifado no original. (N. T.)
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olhar do pai: a comunhio dos irmios tem como ntcleo central

o feixe de armas mortiferas santificadas pela mao paterna que
as transmite. A dire¢do vertical, que no quadro de Fiissli era
indicada pelos bragos erguidos para o céu, agora é marcada
pelas maci¢as colunas doéricas que escandem o cenario da
cena, mas sobretudo pelo pique e pelas espadas, em um sis-
tema de obliquas opostas. O sagrado reside no dever guer-
reiro. (N@o que David recuse por principio apontar uma trans-
cendéncia mais distante: sabemos que ele sera o organizador
da Festa do Ser Supremo, e que seu Socrates no momento de
tomar a cicuta, de 1787, aponta com o dedo o céu.) No nascer
de uma era de alistamentos em massa e de exércitos nacionais,
ai esta a lenda antiga do sacrificio a P4tria representada num
teatro simbdlico. O Pai, que nfio olha seus filhos mas as armas
que lhes confia, faz mais questdo da vitéria que da vida deles.
Os filhos, por seu lado, pertencem doravante mais ao seu jura-
mento que a si mesmos. O impeto herodico implica a superagio
dos-apegos sensiveis e ‘dos elos naturais, 2 vista de uma idéia
de que a mio do pai ndo é sendo a metafora patética. Em O
Jjuramento dos Hordcios, era preciso que o império da emocio
imediata também fosse manifesto, ainda que apenas para in-
dicar a distancia que mantém em relagio a ele os guerreiros
destinados 4 morte ou ao triunfo. O grupo das mulheres, a
direita, exprime o poder ineficaz do pesar. Assim se completa
a demonstragdo, de natureza teatral: a virilidade voluntéria,
em que o ser se esquece de si mesmo diante de um dever san-
grento, opde-se a feminilidade sensivel, que nio pode encarar
a morte e que se deixa subjugar pelo horror.

Sem divida, ndo reencontraremos essa oposicio patética
nos grandes esbocos de O juramento do Jogo da Péla. Ai Da-
vid renova o gesto dos Horacios, comunica-o a multidio dos
deputados: dessa vez, o centro da composi¢do ndo é mais um
feixe de armas, mas a coisa escrita, a proclamacio lida por
Jean-Sylvain Bailly. A tensfio que anima essa obra é de essén-
cia mais abstrata: é a que se estabelece entre a imagem indivi-
dual de cada um dos participantes e a unidade movente do
conjunto. David pensa seu quadro, o compde por grandes
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Jacques Louis David (1748-1825). O juramento do Jogo da Péla, 1791, Ver-
salhes, Museu de Versalhes

ondas harmonicamente repartidas; contudo, quer fazer dessa
massa humana nfo um retrato coletivo, mas um conjunto de
retratos particulares. O tinico oponente (o deputado Martin
Dauch, de Castellane) esta presente, sentado, de bragos cru-
zados contra o peito (esboco do museu de Versalhes). O fato
de David té-lo posto em evidéncia — a fim de expd-lo a repro-
vacio — acentua a referéncia a consciéncia individual: o
grande impulso coletivo é em primeiro lugar a decisao de cada
vontade particular. Um outro esbogo de O juramento do Jogo
da Péla dispde os participantes como nu atlético — a maneira
antiga — mas precisa os tragos do rosto até a exatidao do re-
trato. Apreendemos ao vivo o problema da concilia¢do entre o
ideal e o caracteristico. Na nitidez do desenho, na pureza elo-
giiente do gesto, na beleza das ““anatomias”, € o ideal que se
oferece a nos; mas os rostos, ainda mesmo quando um nobre
arrebatamento neles substituisse qualquer outra paixao, apre-
sentam os caracteres da existéncia individual, as irregulari-
dades de uma natureza viva que a fidelidade imitativa impede
de reduzir a um “tipo” ideal. Comparada ao problema que
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David precisava resolver no Juramento, a composicio da Sa-
grag¢do de Napoledo parece uma tarefa singularmente facil:
nos esbogos do Juramento, um nico personagem esti imoével
——_0 oponente, paralisado em sua cadeira. Na Sagracdo, o
inico movimento é o das maos de Napoledo carregando a
coroa.

O grande Brutus que figurou no Salido de 17892 revela a
outra face do juramento: pde em evidéncia o limite extremo do
devotamento patridtico. E preciso citar o titulo completo do
quadro: J. Brutus, primeiro consul, de volta d sua casa, apés
ter condenado seus dois filhos que se haviam unido aos Tar-
quinios e tinham conspirado contra a liberdade romana. Os
lictores trazem seus corpos para que ele lhes dé sepultura.
Esse longo programa é necessario se se quer ler plenamente a
significagdo da obra. E o Gltimo momento de uma tragédia.
A cena se desenrola no momento em que Alflerl faz baixar o
pano de seu Bruto primo:

Jacques: Louis David (1748-1825). Os fictores trazem a Brutus os corpos de
seus filhos, 1789, Paris, Museu do Louvre
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Brutus
... eterna,

Sé agora livre do sangue que aqui esta, Roma.

Collatinus
O sobre-humana forga!

Valerius
O pai, o Deus
DeRoma, é Brutus...
O povo 5
E o Deus de Roma...
Brutus

Sou
O homem mais infeliz jamais nascido.

A essa tragédia que um ilustre italiano dedica em 1788 a
George Washington, David deve seu tema, tanto quanto a
Tito Livio ou a Voltaire. (A coletinea das tragédias de Alfieri,
em italiano, aparece em Paris em 1789, ano em que David
termina seu quadro.) Um outro poeta, Chénier, em sua ode
sobre O juramento do Jogo da Péla, evocari o quadro de Da-
vid; pintura para literatos!*

E o primeiro cOnsul, mais cidadao que pai,
No regresso solitario de seu julgame‘nto
Aos pés de sua Roma tdo cara

Provando no cora¢io o glorioso tormento...

Tudo esta terminado: o pai pesaroso € inflexivel esta sen-
tado em primeiro plano, na sombra, ao pé da estatua que
representa a patria divinizada: Dea Roma. Contra a luz, o
emblema da patria ganha o aspecto de um totem e se interpde
entre Brutus e o corpo mutilado que os lictores transportam
no fundo da cena; um toque de luz cai sobre o cadaver. A
composicio, onde tudo esta disposto segundo as exigéncias de
um discurso racional, alegérico e patético, nos mostra que
Brutus deu mais importincia a patria que a vida de seus fi-
1hos. A vida superior e terrivel se acha concentrada na estatua
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de Roma, pércebida na sombra: é a ela que os jovem foram
imolados. Versdo romana e paga do sacrificio de Abrado, em
que nenhum anjo veio deter a méo do pai. A luz obliqua, que
ilumina o cadaver, incide também sobre o grupo das mulhe-
res: a mae se ergue num grande gesto de desolac¢io, enquanto
suas duas filhas se aconchegam e desfalecem contra ela. Nessa
obra em que se opdem o patriotismo viril e a emog¢io feminina,
a firmeza imdvel e 0 movimento involuntario, David distribuiu
as luzes e as sombras de modo a reforcar os contrastes dra-
maticos. Libertou-se do “‘ricochete” das luzes de que conhe-
cera a tentacdo quando ainda estava sob a influéncia dos mes-
tres do rococd; renunciou as massas de sombra que por um
momento o haviam seduzido nos caravagescos. Brutus, na pe-
numbra, exprime a energia da vontade refletida, capaz de su-
portar as conseqiiéncias de sua fidelidade aos principios e de
punir a infragio a ponto de fazer correr o seu proprio sangue.
Foi a si proprio, foi sua posteridade masculina que Brutus
sacrificou ao mandar matar seus filhos. Ele tem na mio um
pergaminho; que seja ou ndo a ordem de execucio, pouco im-
porta; 14 estd uma pagina onde uma sentenca foi inscrita para
subsistir duradouramente. Esse texto enigmatico é o comple-
mento simbdlico da cesta de costura, que representa um
mundo de paciéncia e de quietude: o tragico da histéria vem
irromper — como a Revolu¢do — no interior de uma morada
onde os valores de intimidade, os habitos da vida privada subi-
tamente deixam de constituir um mundo separado e prote-
gido. A maravilhosa cesta de costura, na sua presenca ino-
cente (esquecida pelos participantes da tragédia, exposta as
Ginicas testemunhas que somos nos), ¢ uma vitima silenciosa,
natureza morta onde o ferro da tesoura simboliza a crueldade
onipresente. Ela ocupa a regido central do quadro, objeto nulo
mas patético por sua prépria nulidade; oferecida 4 nossa per-
cepcdo sensivel, ela representa o universo ‘“‘objetivo”’, do qual
o0 pintor néo pode afastar-se. Ele a contempla e nos for¢a a
contempla-la, no instante mesmo em que sua intencio princi-
pal é fazer entrever, pela sublimidade tragica e pelo horror —
emprego propositalmente o termo kantiano —, a dimensio
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moral em que o homem prostrado se mostra maior que seu
destino. Sob a luz que desperta as cores, oferecem-se os aspec-
tos do imediato: o cadaver, imediatez do corpo entregue ao
estado de coisa; a emogio, em seu aspecto de sobressalto con-
vulsivo ou de desfalecimento irrefletidos. Jean Leymarie ob-
serva com muita justeza: “‘Como nos Horacios, David concen-
tra sua energia plastica nos grupos viris e cornelianos, reserva
sua ternura pictdrica a evocago patética e raciniana das mu-
lheres e das criangas”. O poder do desenho e do contorno pre-
valece entdo para evocar o personagem herdico, em quem a
acio refletida exerce seu dominio sobre a sensibilidade. O
grupo das mulheres, por nio ser tdo rigorosamerite desenhado
e por nio acentuar nenhuma divida em relagdo aos modelos
antigos, deixa a cor expandir-se mais amplamente. Os valores
pictoricos associam-se assim aos personagens cujo estado pas-
sional permanece afastado da grandeza voluntaria, apanagio
do herdi imovel. Ainda que David tenha equilibrado perfeita-
mente seu quadro, percebemos a necessidade em que se en-
controu de conciliar dois imperativos: o desenho, ligado a exi-
géncia do pensamento; a cor e a substancia cromatica dos ob-
jetos, ligadas aos movimentos da sensibilidade.

David comove ao fazer aparecer o cadaver. Ainda que a
pintura histbrica, ao longo do século XVIII, jamais tenha re-
nunciado as cenas fanebres, a época parece redescobrir a
morte e a contempla com um novo sentimento. Segundo uma
de suas tendéncias, alexandrina e feminina, a época se esforga
em representar uma morte vaporosa e ondulante, fusio no
seio dos elementos € entre os alentos do cosmo; o afoga-
mento de Virginia (tema ao qual se entregardo Vernet em
1789, Prud’hon numa época mais tardia), 4 jovem Tarentina
de Chénier, algumas graciosas figuras ofelineas da pintura in-
glesa constituiriam sua melhor ilustra¢cio. Mas segundo sua
tendéncia herdica e viril, a época multiplica os cadaveres atlé-
ticos, cuja beleza soberana confere & morte um fascinio ambi-
guo. (Uma vaga necrofilia paira sobre toda a obra de David e
de Fiissli.) Na inten¢io mais confessa dos artistas, a beleza
dos mortos acusa a insondavel injusti¢a da Parca, mas conduz
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o pensamento para o objetivo superior pelo qual os herdis sa-
crificaram suas vidas. O corpo inanimado permanece, assim,
deposto na orla do mundo material, enquanto sua vontade
viva o transportara para um ideal inteligivel. E por um jogo de
reflexos que o termo visado nos é revelado. O espirito do heréi
conquistou a gloria eterna que ele cobigava. O olho do espec-
tador permanece na presenca do inessencial, dos despojos,
mas estes recebem o raio refletido da eternidade e perfilam-se
diante de nossos olhos segundo os canones do “belo ideal’”’. O
que conta € a obra herdica, mas por sua causa o cadaver é
transfigurado. Eis que chega a época das grandes marchas fa-
nebres: Gossec, Beethoven...

No Brutus, a morte foi infligida. Nos quadros dedicados
aos martires da Revolugio, tratar-se-4 de uma morte aceita e
superada por antecedéncia. Pelo ato primeiro do juramento,
o individuo consentiu em morrer para a sua vida pessoal: sub-
meteu-se a uma finalidade onde se efetiva a esséncia do ho-
mem — a liberdade — mas ao preco do sacrificio do inessen-
cial, isto é, de tudo que nio é liberdade — ou a morte. Os
retratos dos martires da Revolugdo os mostram repousando na
morte que autentica seu juramento de homens livres. Por sua
morte, colocaram a liberdade fora de alcance, realizaram-na.
A obra do pintor, aqui, consiste em fazer pressentir a liber-
dade como o avesso glorioso de tal morte. No Marat assassi-
nado, a preocupag¢io narrativa, que ocupava tanto espacgo nos
quadros romanos, se concentra: Marat tem ainda na mio a
carta de Charlotte Corday; nela se 1é uma data, estabelecida
no calendério ao estilo antigo, 13 de julho de 1793, o0 nome da
assassina, o endereco “Ao cidadio Marat”, a stplica menti-
rosa: ‘““‘Basta que eu seja muito infeliz para ter direito 4 vossa
benevoléncia”. Lé-se também, depositado sobre a caixa a0
lado da banheira, o bilhete de Marat, acompanhando um as-
signat :* “DE€ este assignat a sua mie...”’. A esse testemunho
da beneficéncia de Marat opde-se a faca de cozinha ensan-

(*) Papel-moeda durante a Revolugio. (N. T.)
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giientada que jaz no solo. Mas nossa leitura do quadro come-
cou necessariamente pela inscri¢do dedicatoria, enderego vo-
tivo mais forte que o endereco da carta falaciosa: A MARAT,
DAVID, Ano Dois, que se recorta na tiAbua pobre do suporte.
Se a carta, a resposta, o assignat, a faca sdo os indicios e os
vestigios de um drama rapido, a inscri¢io — texto lacdnico
onde o patronimico do pintor, apenas diminuido pela dimensao
inferior da letra, corresponde fraternal e simetricamente ao
patronimico do herdi politico — eleva a cena fanebre a di-
mensio de um monumento de eternidade. Aos objetos e a es-
crita cursiva que ddo testemunho dos instantes precipitados
do atentado, a inscricio em maitusculas romanas responde
como uma estela, e instaura uma gloria fora dos ataques do
tempo. Surpreendemo-nos a imaginar o intervalo que separa
os dois momentos de escrita: a carta de Charlotte Corday e a
assinatura solene de David; esse intervalo € preenchido pela
morte e pelo trabalho da arte. Resta ver Marat assassinado,
mas s6 podemos vé-lo entre esses dois textos; vemo-lo deixar
de ser aquele a quem Charlotte Corday remete seu bilhete a
13 de julho de 1793, para tornar-se aquele cujo cadaver David
eterniza no ano II da Republica. Entre essas duas datas, o
tempo sofreu uma reviravolta, entrou em uma nova era; € con-
tado a partir de uma outra origem. Baudelaire apreendeu ad-
miravelmente essa tensdo entre a realidade e a idealidade:

“Q drama esta 14, vivo em todo o seu lamentavel horror, e
por uma proeza estranha que faz dessa pintura a obra-prima
de David e uma das grandes. curiosidades da arte moderna,
ela ndo tem nada de trivial nem de ignébil. O-que ha de mais
surpreendente nesse poema insdlito é que ele € pintado com
uma rapidez extrema, e quando se pensa na beleza do dese-
nho, ha ali com que confundir o espirito. Isso é o pdo dos
fortes e o triunfo do espiritualismo; cruel como a natureza,
esse quadro tem todo o perfume do ideal. Qual era, entdo,
essa feilira que a santa Morte tdo depressa apagou com a
ponta de sua asa? Doravante Marat pode desafiar Apolo, a
Morte acaba de beija-lo com seus labios amorosos, e ele re-
pousa na calma de sua metamorfose. H4 nessa obra alguma
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coisa de terno e de pungente ao mesmo tempo; no ar frio desse
comodo, nessas paredes frias, ao redor dessa fria e funebre
banheira; uma alma volteia’ . ‘

Aqui também, como no Brutus (em que Baudelaire gos-
tava menos do aspecto ‘“‘melodramaético’’), a cor é, por assim
dizer, rechacada e contida nas partes abandonadas pelo ideal;
suas manifestacdes intensas pertencem aos acessorios: a toa-
lha verde que recobre a tdbua colocada sobre a banheira, a
caixa de madeira tosca, a parede cinza, com sua sutil modula-
¢do luminosa. Em compensagio, sdo os valores plasticos, o de-
senho, que prevalecem na representagdo do her6i transfigu-
rado. Para retomar o termo de Baudelaire, aqui o desenho é o
agente do “‘espiritualismo’’. A tensdo entre o desenho e a cor €
de uma extraordinaria eficacia — pois os postulados contradi-
térios ai se compensam com uma arte soberana. A presenca
das coisas e a dimensio do pensamento coexistem severa-
mente. Para chegar a tal éxito, era preciso que David fosse um
colorista nato, fascinado de inicio pelos rosas e os azuis de
Boucher, depois pelas sombras de Valentin, e que o gosto pelo
contorno puro tivesse sido fruto de uma lenta ascese, imposta
pelos conselhos de seus mestres, e depois plenamente aceita,
em Roma, em presenca do antigo, de Domenichino, de Mi-
chelangelo, de Rafael.

Mesmo depois que o demasiadamente bem comportado
Pompeo Batoni o designou como seu sucessor, permanece em
David um temperamento pictorico que teria podido reali-
zar-se com a liberdade cromatica de um Géricault ou de um
Delacroix, se ele nfio houvesse aceito, violentando-se, a tirania
dos principios e da “‘aspera idéia’. E preciso o nido-acaba-
mento do Bara do museu de Avignon para constatar, na lumi-
nosidade de um fundo dourado tratado com largas pincela-
das, a liberdade de que o pincel de David era capaz. Reencon-
tramos ai o plano austero que fechava o espago atras do cada-
ver de Marat, mas dessa vez dotado de uma intensa irradiacéo
colorida: a Gloria é esse brilho caloroso c¢riado pela pintura,
tendo desaparecido qualquer efeito de ‘‘fantasia’ em torno do

agonizante deixado no vazio luminoso. A crianca nua que es-
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treita a insignia tricolor, o fetiche patridtico contra o cora-
¢do, € um efebo antigo, quase um Endimifio ou um Antinoo.
O contorno, aqui também, esta ligado 4 idéia herbica, a glo-
riosa auséncia de saida em que se encerra aquele que prestou
juramento e manteve sua palavra até o fim. A perfeita cerca-
dura do contorno linear ¢ a expressio de uma vontade sem
desfalecimento (a do pintor e por contagio a do personagem);
o contorno, que determina, é o simbolo da determinacio mo-
ral. Mas o contorno tem uma meméria: remete a protdtipos
de prestigio. Os Hordcios, que David dizia dever mais a Pous-
sin que a Corneille, podem ser lidos também como um baixo-
relevo; pdde-se descobrir, no Marat, reminiscéncias de Man-
teg[lé?., O poussinismo se pretende, aqui, solidario da tragédia
classica e de suas convencdes. E se, como entrevimos, o jura-
mento obriga quem a ele se compromete a revestir um papel
preexistente, o contorno linear, outra vez, remete a um uni-
verso estético precedente: cinge o atual na linguagem da nos-
ta]gifl. A presenca que ele encerra evade-se para um passado;
o objeto tracado, ancorado em nosso presente em virtude da
energia figurativa, traz consigo o eco de uma representacio
soberana realizada de uma vez por todas pelos Antigos, ou
pelos grandes italianos. Representa um acontecimento, mas a
fl}ncﬁo representativa se duplica em uma dimensio de remi-
niscéncia. Para exprimir a fidelidade do herdi a seu jura-
mento, o pintor experimenta a necessidade de manifestar sua
propria fidelidade & norma estética. Assim o entendem os
poetas que, como Marie-Joseph Chénier, quiseram dar um
teatro a Revoluc@o: a forma da tragédia raciniana é imitada
em seu estrito rigor, com a preocupacio da versifica¢cdo mais
correta. Apenas o tema é de circunstancia, como o de Car-
los IX, que pela primeira vez na cena francesa, no final de
1789, mostra um rei de Franca criminoso. Af est4 uma estra-
nha_ sobrevivéncia que se vale de argumentos racionalistas;
havia uma recusa de constatar que a tragédia estava destinada
a0 repisamento. Na criacio teatral assim como na pintura
a Revolug¢do quis que a imaginacio fosse controlada e guia.dz;,
pela razdo, e a razio encontrava seu apoio em formas que
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redescobria para aquém das deformagdes, dos enlanguesci-
mentos, das dispersdes, dos adelgagamentos, das parddias
prodigalizados pelo espirito do rococd. Com toda consciéncia,
queria-se viver uma segunda Renascenca, melhor esclarecida
pela histéria.® O artista, o pintor especialmente, deve saber
pensar: David ndo cessa de repeti-lo, como Fiissli, como Goe-
the. E pensar niio é apenas compor, ¢ propor ao espectador
acdes exemplares, e é ainda duplicar a exemplaridade do tema
por uma execugio sujeita ao estilo de um modelo exemplar.
Em um David, como vimos, o temperamento pictodrico, o sen-
tido da presen¢a humana, tdo manifestos em seus admiraveis
retratos, entram em composi¢do com o designio discursivo,
civico e moralizador.? Apesar daquilo que soa falso em algu-
mas de suas grandes telas historicas, apesar da retorica e da
encenacio melodramatica em que se compraz, em seus me-
lhores momentos ele foi, quase a despeito de si mesmo, um
pintor do sagrado, do horror, capaz de conferir ao visivel sua
mais intensa presenga no proprio instante em que o submetia
A dominacio de um implacavel absoluto. O Marat assassi-
nado, “pieta jacobina’’, enuncia magnificamente a solidio fi-
nebre, para transmutéa-la em comunhio segundo o imperativo
universal do Terror e da Virtude.?
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Se um artista, na Inglaterra, pode ser comparado a Da-
vid, ndo é o sedutor Reynolds,® que pinta em 1789 seu ltimo
quadro histdrico (A morte de Dido); nem o habil e correto
Benjamin West,? que é um dos primeiros a pintar feitos mili-
tares modernos; é antes Romney, que teria desejado compor
cenas herdicas segundo a mais alta poesia, mas que foi sobre-
tudo o herdeiro de Reynolds e de Gainsborough no género do
retrato poético — onde os rostos cercam-se de uma sutil
atmosfera de nobreza, de encanto, de melancolia — menos
austero e mais femininamente complacente que o retrato davi-
diano, e no entanto capaz de fazer flutuar em torno da ino-
céncia infantil ou virginal ndo sei que vertigem de perversi-
dade. O verdadeiro contemporaneo de David, o pintor no qual
ressoam Homero e Rousseau, o homem que da livre curso a
paixdo da época € Johann Heinrich Fiissli. Nascido em Zuri-
que em 1741, é sete anos mais velho que David. Entre 1770 e
1780, ambos procuraram o ensinamento de Roma. David ali
estudava Valentin de Boulogne, os Carracci, Guerchino, Gui-
do, Caravaggio, Poussin; repensava os problemas da composi-
¢fio, ao mesmo tempo em que procurava conciliar contorno, luz
e cor. Quanto a Fiissli, é antes de tudo desenhista; considera a
cor subalterna; um nico artista conta a seus olhos, e precisa-
mente pelo vigor e grandeza imaginativa de seu desenho: Mi-
chelangelo. Seu partido é logo tomado, na velha disputa da
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cor ¢ do disegno; o que o interessa é o universo dramatico dos
atos humanos, ndo o das matérias, das substancias, dos jogos
de luz. Seria inttil opor aqui Fiissli e David como um génio do
norte e um génio latino (como se teria feito em sua época).
Seguramente, Fiissli tinha um gosto profundo por Shakes-
peare, por Milton e pelos Nibelungen. Mas o que o caracteriza
principalmente é a maneira pela qual nele a imagem pictérica
se reveza com a imagem literaria. David pinta cenas de teatro
e Fiissli, mesmo quando se inspira nos dramaturgos, mesmo
quando representa atores ou dangarinos, desenvolve visées,
cenas épicas, numa dimensio ao mesmo tempo narrativa e
mental. Suprime o lajeado horizontal, o assoalho cénico sobre
o qual, em David, tudo se erige racionalmente. O desenho ¢ o
quadro nio sdo mais os substitutos imobilizades de uma cena
teatral, nenhum ‘“‘quadro vivo’ lhes pode equivaler, nenhum
ator poderia desempenhar o papel. A visdo liberta-se da sujei-
¢do ao aplomb* e ao verossimil; doravante, o espectador e o
personagem nio habitam mais o espago comum; sua relacio
se torna ao mesmo tempo mais intima e mais estranha.

Os quadros de David tém um fundo: o espago, diante de
nos, é fechado por uma muralha, uma colunata, um repos-
teiro. Nenhuma possibilidade de recuo é preparada para os
personagens; eles nos aparecem a frente de um plano que
cinge em profundidade o tablado cénico. Toda a arte de Fiissli
repudia esse fechamento; postula, ao contrario, a abertura
vertiginosa da profundidade: os escorcos, os jogos de perspec-
tiva obliqua, as quedas e os alcamentos suscitam, para um
espectador sempre encimado pelas imagens, o sentimento de
ver o universo enriquecer-se de uma multiddo de caminhos
aéreos oferecidos ao moviments. Enquanto David, com sua
composicdo ‘“‘em friso”’ ou ‘‘em baixo-relevo’’, com suas anti-
teses severas, seus grupos contrastados, rompe com o sistema
dos eixos fugentes caros a tradi¢do barroca, Fiissli retoma, em
vista de uma expressividade acentuada, a linguagem pictérica

(*) Grifado no original. (N. T.)
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da Sistina e de Giulio Romano. Ele também, i sua maneira,
quer regenerar sua arte, redescobrir a grandeza*perdida; ndo
se faz de inovador nem de moderno. Em Roma, ele ia em
busca de um critério invariavel da sublimidade épica; encon-
trou-o. Os escritos tedricos de Fiissli atestam, em relacio as
normas e aos grandes exemplos da Renascenca, o mesmo res-
peito que os discursos académicos de Reynolds: nenhuma ve-
leidade, aqui, de advogar um ‘‘romantismo’ revoltado. E com
uma doutrina toda cldssica que Fiissli realiza uma obra que
nos atinge por sua excentricidade e sua estranheza.
Poder-se-ia toméa-lo por infiel ao ideal que professa. Mas
esse ideal, em algumas de suas prescri¢des, prestava-se a toda
espécie de abuso ou de aplicacio exagerada, de que Fiissli
tirou o maior partido. Com efeito, reivindicou em seus escri-
tos, muito obstinadamente, os direitos da expressdo e do ca-
rdter; resistiu com todas as suas forcas a teoria de Winckel-
mann, tdo sedutora para tantos espiritos, que faz da sereni-
dade, da calma, da impassibilidade as condi¢des necessérias
da verdadeira beleza, relegando a uma posicdo inferior os si-
nais da paixio, contrarios a2 harmonia das linhas. Para Fiissli,
isso € desconhecer a esséncia superior da arte grega, onde a
exigéncia da formae a intensidade patética lhe parecem estrei-
tamente unidas. O exemplo dos gregos, o de Michelangelo
autorizam-no a buscar por toda parte a mais alta energia ex-
pressiva — com a unica condi¢ido de que a nitidez e a elegin-
cia, de que a monumentalidade formal nio fiquem compro-
metidas. A arte pode exibir imensos terrores, mas deve deter-
se onde comegaria o horror; o pavor deve permanecer puro,
distinto da aversdo e da repulsio. Assim serdo preservadas a
nobreza do estilo, a alianga da expressividade patética com o

principio espiritual — mind.

Na verdade, essa busca da expressividade passional res-
suscitara nao Michelangelo, mas a corrente maneirista oriun-
da de Michelangelo. A imaginacdo de Fiissli, que chega ao
superlativo, desenvolve a imagem do herdi na mais violenta
ac3o de uma musculatura atlética; o gesto apodera-se de um
espago imenso; a criatura viril aparece sempre no limite de
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sua facanha. O crime e a transgressdo sio o que dizem esses
corpos no auge do esfor¢o. Em compensacio, as criaturas fe-
mininas recebem sob o trac¢o de Fiissli um acréscimo de femi-
nilidade. Alongam-se, adelgagam-se, ganham um alcar dan-
cante, ou abandonam-se a um mortal langor. O sonho que as
faz existir lhes confere ora as gragas middas do elfo, ora a
estatura gigante da divindade. Uma levitagio ou um peso so-
brenaturais tornam-se manifestos. Portanto, a vontade de ex-
pressdo ¢ aqui, desde o principio, o agente de uma metamor-
fose dos corpos, em propor¢do a energia ou ao langor de que
sdo habitados. A expressdo e o cardter, em Fiissli, desenvol-
vem-se 1no excesso gestual, antes de inscrever-se em uma mi-
mica: assistimos a um paroxismo sonhado, cujo palco é o es-
pago ficticio do desenho, e nio o solo da realidade comum. O
exagero, nessa obra, resulta de uma ruptura completa com as
convencgdes da semelhanga literal. O que Fiissli desenha e
pinta é a transposi¢do plastica do sentimento de intensidade
despertado pela leitura das grandes obras literarias. Nesse
sentido, ele permanece o continuador da pintura histérica
(como David e seus discipulos, tem apenas desprezo pela pin-
tura de género), mas transporta para ela todas as liberdades
de uma arte de ilustrador. Preocupado com o efeito psicolo-
gico e ele proprio cativo de uma fantasia que repete obstinada-
mente seus motivos obsessivos, Fiissli ndo se importa com a
exatiddo da ‘‘caracteriza¢io’’; que tolhe a pintura historica.
Nio ¢ ele quem ir4, como David, perguntar ao arquedlogo a
forma das cadeiras romanas; Fiissli veste ou despe seus per-
sonagens a vontade, ndo sem ouvir as sugestdes da moda, e
transpde o drama antigo para um cenério que poderia ter sido
desenhado por Soane ou Adam.
De fato, Fiissli espera da literatura o impulso essencial:
o creiom na mao, ele representa para si mesmo a obra lida, de-
Johann Heinrich Fissli (1741-1825). O juramento dos trés sulgos, Zurich i; senvolvendo num tragado veemente a impalpavel evidéncia da
Kunsthaus o palavra épica ou dramatica. Com riscos e perigos, como fara
mais tarde Delacroix, submete-se a lei da poesia. Fiissli cola-
bora com entusiasmo na Shakespeare Gallery de Boydell (a
partir de 1786); seu grande projeto, desde 1790, sera uma Mil-
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Georges Stubbs (1723—1806). O Faeton, Londres, National Gallery

ton Gallery, de que seri o tGnico autor, e que sO concluira
em 1800.

Lessing, no Laocoonte, atribuira a literatura a acao
(Handlung), as belas-artes o calimo poder da forma (r‘uhende
Gestaltung); a literatura tinha como dominio o sucesswg, en-
quanto as belas-artes reinavam na simultaneidade. Fiissli, nas
cenas que lhe inspiram os poetas tragicos e as grandes’e.po-
péias, nio quer, em todo caso, perder nada da ac¢fo poetica;
desenha momentos violentos atravessados pela a¢do, ou apre-
endidos numa iminéncia por vezes atroz. Por uma espécie de
impaciéncia narrativa, Fissli tende a libertar-se da §ir}1ulta—
neidade, para dar as suas figuras a mobilidade infinita da
imagem literaria. O efeito dramatico parece, a partir do ponto
atual, propagar-se em todas as direcdes do ‘tempo."Um pas-
sado, um futuro se deixam pressentir: s2o na maioria d-as ve-
zes de natureza terrificante. A cena que percebemos € ilumi-
nada pelo raio entre dois momentos de treva.
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Toda essa obra sera portanto de imaginacio, mesmo os

‘raros retratos que comporta. Ndo encontraremos, em Fiissli,

a exatiddo de naturalista que em Stubbs vai ao encontro do
estranho a for¢a de minticia e de paciente aplicacio ao deta-
lhe. O maravilhoso Faeton de Stubbs, cercado de um universo
vegetal verdejante e demasiado paradisiaco para ndo prometer
a culpa e a desgraca, estd prestes a nos arrastar para a regido
do romance. Fiissli desdenha esse recurso realista, como des-
denha a veracidade, a fidelidade terrena de um Gainsborough
(morto em 1788, e do qual uma grande exposicdo apresenta as
obras principais em 1789); ele ndo é o cronista da alta socie-
dade, como Raeburn ou Romney, de quem nio tem alids a
técnica de colorista, nem a docilidade lisonjeira em relacio ao
modelo. Deixa para Lawrence, que tem vinte anos em 1789 e
que se impde imediatamente 4 alta sociedade (em 1792, aos
vinte e trés anos, ele serd o pintor do rei), o império do retrato
elegante... Pois ele respira com dificuldade até que nio se
tenha elevado as regides das grandes fibulas tragicas em que o
destino do homem se dilacera entre. o bem e o mal. O drama
que a Revolucdo Francesa inscreve na historia contempora-
nea, Fissli o vive a sua maneira em uma historia legendaria e
na dimensdo imaginaria. Leitor ardente de Rousseau, esti
convencido de que o mal progride proporcionalmente aos pro-
gressos da civiliza¢do; como Goya, pretende defender o ideal
das luzes; mas, arrostando a poténcia adversa, ele a deixa ex-
primir-se através de pesados simbolos. A obra do mal, que
desejaria assim exorcizar, o fascina. Ele sabe honrar a beleza
do Sata de Milton. Se talvez compds O pesadelo (1782) para
denunciar alegoricamente a inquieta¢do que pesava sobre a
Inglaterra, retragou sobretudo nesse quadro o éxtase mortal
de uma adormecida torturada; o prazer singular que experi-
mentamos com essa cena de terror faz de nos, furtivamente,
os camplices do mal. Tais sdo os prodigiosos perigos de uma
arte animada por um vasto designio moral, mas que nada quer
ignorar das regides obscuras do mundo psiquico; ela ai se de-
tera talvez mais demoradamente do que convém. Uma potén-
cia de loucura intervém, um maleficio se manifesta, e nio fi-

91




cari intacta a intencdo primitiva da consciéncia diurna; os
passos de Fiissli se perdem nas regides noturnas de uma terra
de crueldade — semelhante ao territorio inventado por Sade
— onde paira uma fatalidade temivel. Vitimas langorosas ai
circulam, apenas vestidas de longos véus; mas 1a encontramos
também a mulher cruel: Valquirias altivas ou cortesds que
poderiam ser imperatrizes impudicas, o seio desnudado, o
penteado alto e trabalhado como metal precioso. De vitima
que era em certas visdes de Fiissli, a mulher se transmuda em
um carrasco solene e perverso, cercado de um luxo estranho
em que se discerne o reflexo deformado das riquezas orientais
da Inglaterra georgiana.

Assim se constitui um universo excéntrico e capitoso,
onde a imaginacdo desenfreada, as lembrancas de Michelan-
gelo, os temas antigos, germanicos e medievais, entram em
composi¢do para ilustrar Shakespeare ou Milton, Ariosto ou
Wieland. O anacronismo absoluto ni3o é o encanto menor
dessa arte. O valor exemplar de tal obra reside na mescla ins-
tavel do voluntario e do involuntario, da energia sentimental
(aparentada a do Sturm und Drang) e da fria curiosidade do
mal. Oriunda da literatura, e apreciada por escritores, ela se
parece surpreendentemente com a literatura fantastica e no-
turna de um Beckford, de um Lewis, ou de Ann Radcliffe —
autores que Fiissli, alids, ndo tinha em grande conta. Ele que-
ria ser um pintor épico, e nfio um artista onirico. Nos escritos
de Fiissli, nfio encontramos sendo uma palavra fugidia em fa-
vor do sonho. E a prova de que nele o sonho ndo nasce de
propdsito deliberado, mas por uma necessidade interna, a des-
peito de uma vigilincia que se acredita mais forte que os de-
vaneios. '

Aqui se revela um dos aspectos caracteristicos desse final
de século: a razdo, consciente de seus poderes, segura de suas
prerrogativas, acolhe as poténcias do sentimento e da paixio,
as quais pede um suplemento de energia. Cré assim unificar o
homem na luz do bem e na clareza da inteligéncia. Ela se acre-
dita capaz de tudo converter em luz. Mas, tendo restituido ao
desejo a plenitude de seus direitos, a razdo se vé de subito
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engrandecida de uma parcela de sombra e de sonho que até
entdo excluira. A linha de demarcagio do dia e da noite torna-
se uma fronteira interior, e logo a reflexdo fara dela o objeto
de uma longa interroga¢io. A arte ndo é mais a obra de uma
vontade perfeitamente clara; no seio de uma consciéncia am-
pliada de toda uma parte de obscuridade, o trabalho da arte
torna-se uma busca aventurosa que se confia a sombra; dela
recuperara imagens cujos contornos estranhos, ao se manifes-
tarem na claridade do dia, conservario indeléveis os estigmas
de sua origem. ~

O artista que se recusa a imitar a natureza no detalhe de
suas particularidades, e que se consagra a vasta generalidade
da fabula tragica, ndo pode contudo evitar colocar-nos em
presenca de uma nova espécie de particularidade — a do indi-
viduo, de seu sonho e de seu tormento pessoais. Essa arte
desenvolve-se, assim, na dimensio de um idealismo subjetivo;
inventa um mundo separade, um espeticulo mental, sobre
fundo de trevas. Goethe, porta-voz da razio cléassica, descon-
fiara disso, ainda que tenha de construir por seu lado, para
exorcizar suas proprias sombras, um pandemodnio que nio
deixa de ter afinidade com o de Fiissli... Ao contrario, sob a
influéncia de Winckelmann e com o apadrinhamento tedrico
de Goethe, outros artistas iriam tentar a experiéncia de um
idealismo diurno. O observador atento constatara, no entanto,
alguns pontos de contato entre a arte fogosa e incompleta de
Fiissli e 0 neoclassicismo radical: o encontro se realiza em um
lugar intermediario entre a noite e o dia, em uma fria luz
crepuscular ou lunar, na regido em que a claridade atenuada,
ao invés de imobilizar o que ilumina, torna-se caricia amo-
rosa, ternura sem calor. O encontro se realiza sob o signo de
Endimiio.
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ROMA E O NEOCLASSICO

Enquanto em Veneza o rococd se extingue num crepis-
culo irbnico e melancdlico, Roma, em 1789, vé elaborar-se
uma doutrina e uma pratica da arte destinadas a encontrar
seu resultado no que se convencionara chamar de ‘“estilo im-
pério”’. De fato, trata-se de um estilo europeu, que tera sua
difusdo na Inglaterra e na Alemanha, na Italia, assim como
na Franga.

Roma, nesse ano de 1789, é mais cosmopolita que nunca.
Ali'se encontram os primeiros emigrados franceses: as tias do
rei, seu circulo, a sra. Vigée-Lebrun, acolhidos pelo represen-
tante da Franca, que.é também um poeta jocoso, o cardeal de
Bernis. Mas ali se encontram jovens artistas franceses. que
simpatizam com a Revolu¢io, que a policia pontifical vigia de
perto, e que ela perturbari em razio de suas ligacdes com a
franco-magonaria. Os futuros arquitetos e decoradores de Na-
poledo, Percier e Fontaine, estio em Roma em 1789. Percier
foi encarregado pela Academia de fazer a reconstrucio da co-
luna Trajano; adquire um repertério de motivos, com Fon-
taine, em Napoles e em Pompéia: forma ai seu vocabulario
decorativo, em que entrario inimeros elementos ‘‘etruscos’’.
O escultor Chinard deixa Roma em 1789, para voltar em
1791. Quatremére de Quincy acaba de 14 fazer uma longa es-
tada: ele a recordara em seu Dictionnaire d'Architecture, em
sua biografia de Canova, em seus estudos sobre Rafael. Flax-

94

Anne Louis Girodet (1767-1824). Endimido, Paris, Museu do Louvre

man, depois de ter colaborado por muito tempo com Wedg-
wood, chegou a Italia em: 1787. Encontrard em Roma um
grupo de ingleses cujo centro é Gavin Hamilton. Conhecera
sem divida Gagnereaux, que pratica o desenho a trago. Ca-
nova trabalha em sua Psiqué e no Mausoléu de Clemente
XII. Angelika Kaufmann mantém um saldo. Goethe, de que
ela fez o retrato, acaba de voltar para a Alemanha. Wilhelm
Tischbein, depois de longos anos romanos, se fixa em Napo-
les. Girodet, grande prémio de 1789, chegara a Roma no co-
me¢o de 1790; ali pintaré seu Endimido e seu Hipdcrates recu-
sando os presentes de Artaxerxes. Carstens, tltimo a chegar,
aparece nos meios romanos em setembro de 1792.

- Esses artistas, esses tedricos 1éem apaixonadamente Win-
ckelmann e Mengs. O entusiasmo que os anima desdobra-se
em reflexdo: eles retornam a Antiguidade — i escultura grega,
aos desenhos dos vasos, 4 arquitetura romana — voltam a Man-
tegna, a Rafael, a Michelangelo, a Corregio: mas esse retorno
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nio é, para eles, um capricho do gosto, uma preferéncia im-
pulsiva; € uma decisio fundada em argumentos, uma escolha
meditada. Depois de um século que lhes parece caracterizado
pela exaltagdo desordenada dos valores sensiveis e das felici-
dades epidérmicas, eles se atribuem a missio de recolocar a
arte sob a autoridade do pensamento. Na riqueza dramatica
do barroco, nas prodigalidades sutis do rococd ndo reconhe-
cem mais a marca do espirito: a seus olhos ndo sdo sendo 0§
excitantes de um prazer turvo de que a alma esta ausente. Em
conseqiiéncia, querem afastar as seducdes mortais da “‘ma-
neira” e das afetacdes; nisso véem apenas desperdicio de for-
ca. E para redescobrir ao mesmo tempo a simplicidade e o
vigor, para libertar a alma cativa de demasiados adornos, ape-
lam A natureza, ao ideal, a arte dos primeiros séculos. Procu-
ram retomar posse de uma verdade da qual acusam o barroco
e o rococd de havé-los separado por uma floresta de ilusdes.
Querem sair dos jardins de Armida. Recuperar-se-do dessa
triste fadiga de que tantos escritores do final do século XVIII¥
nos dio testemunho? E preciso reconhecer que nem todos
chegario a novas fontes de energia; para muitos deles esse
caminho, longe de conduzir a uma segunda Renascenca, le-
vari a uma arte empobrecida, extinta, exangue. Mas os ou-
tros, ainda que seu estilo vivesse de uma luz e de um calor de
empréstimo, merecem nosso interesse tanto por suas intengdes
quanto por seus éxitos.
Considerando-se sua busca, percebemos que essa grande
idéia do comeco (ou do recomeco, da regenerag¢ido), de que a
Revolucio foi a manifestagio histdrica, esta longe de ter seu
campo de aplicagio no exclusivo dominio das institui¢des poli-
ticas. Goethe, no decorrer de sua viagem 3 Italia, medita cons-

tantemente sobre a planta primitiva e sobre 0 principio pri- -

mordial da organizagio do vegetal. Os artistas que ele encon-
tra em Roma tentam também, em seu dominio proprio, apro-
ximar-se da luz do comego. Tém o sentimento de participar de
uma revolucdo que é ressurrei¢do: “Reacender a tocha da An-
tiguidade”, essa é a tarefa formulada por Quatremére de

Quincy.
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: Se. ap‘e)lam a natureza, é em primeiro lugar 4s suas inien-
gz)es‘pm}n‘ﬂvas, anteriores aos desvios e as excentriciéade i
lhef impdem as resisténcias da matéria. E se imit?zm a i?tlf
tu%nag o desenho dos gregos, é porque estes, bebendo
toda liberdade na propria fonte, e nio tend:) aind; ‘som
olhos nel.'shum modelo facticio que os houvesse pertu lj?d "
corrompido, falaram ingénua e fielmente é lij}l : o s
natureza. Euagem da

Og modernos podem apenas esforcar-se por esquecer os
procedlmen"tos que aprenderam, para deixar reinar néeles o i
gor da Antiguidade. Precisam redescobrir a verdécie ein
abandonando-se imediatamente ao impulso do géni ' ?‘fﬁ;}a
estudando as.obras exemplares em que oA génio se rianli?éssf]a
Apela-se cor.ljuntamente a mais livre espontaneidade e a .
f?rc;o da mais vigilante reflexio. O artista nio que; ter : e:S-
ria, mas escuta Homero e olha o Laocoonte. e

_ O advento da luz, que o espirito revolucionario quer
du%n' fundando a nova Republica, é experimentado 0; asen
a'rtlstas como um aparecimento a uma sb vez atual ep imszjes
rial. Sabe-se que a idéia de uma revelucdo primitiva foi v
pressa \a?gumas vezes ao longo do século XVIII, ora o
tando a imagem biblica de Adio conversando co’m Dere'mon“
sob variantes teosdficas ou ligeiramente heterodoxas u&;’ I;):ia

meir imej
: o homem, os primeiros povos receberam a totalidade da

:drte e d0~sabef‘: a histéria nao fez senfo obscurecer o teor d

xlumlpacao primeira. Rabaut Saint-Etienne — que nisso se .
0 ensmgmento simultineo de Bailly e de Court de‘ Gébgllfe
— con31de;ra o.s proprios mitos gregos como a versio decaeién
de. ur.ng primeira escritura alegérica. Como participar da 1 ,
pnmltl\ia, se ndo pelo ato que nos torna simbolicamente o
te?mpo'raneos de seu surgimento — pela iniciagdo? De r tC o
hlStOI’l'adOI‘ das idéias encontraria hoje um Vast.o camesooao
pesq}llsa no renascimento platdnico e neoplatdnico II)IS ‘e
manifesta, por volta de 1789, em quase todos os paises (cll ESe
ropa: na Inglaterra (onde os escritos e as traducoes “‘()rfé'1 u’
de J. Taylor influenciario Blake), na Holanda (onde Hemlfftfr

~huis es i4 ; i
s escreve dialogos & maneira de Platdo), na Franca (onde
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Joubert, em 1790, concebe o projeto de ‘‘viajar nos espacos
abertos onde so se vé a luz... como Platdo’’), na Alemanha
(onde, internos do seminario de Tiibingen, Hegel, Holderlin e
Schelling 1éem Platdo, Proclus e Jamblique, no auge de seu
entusiasmo pela Revolugdo Francesa). A sede de um Belo inte-
ligivel, reflexo da unidade do Ser, se enuncia vigorosamente
por toda parte — em reag¢do, como vimos, & corruptora sedu-
¢io do atrativo sensivel. Aspira-se a uma arte que nao mais se
dirigisse apenas aos olhos, mas 3 alma (pela mediac@o inevi-
tavel do olhar). O mito de Psiqué conhecer4, durante alguns
anos, uma surpreendente difusio, de modo algum apenas,
como se observou, para exprimir uma sensibilidade mais grave
nas coisas do amor, mas muito mais porque essa arte que quer
atingir a alma experimenta a necessidade de se representar-a
si propria na alegoria € no emblema. De fato, se o alvo é real-
mente o ideal (no sentido metafisico), a obra n3o pode se con-
ceber a si mesma sendao como o emblema de uma realidade
fora de alcance: a arte; linguagem sensivel, ndio é jamais sendo
alegoria (o analogon) de um supra-sensivel; e recordaremos
que a alegoria se beneficia, nesse fim de século, de uma singu-
lar revalorizacdo, que ndo deixa de lembrar o florescimento
que fez eclodir, no século XVI, a influéncia de Ficino e de Pico
de la Mirandola. Mas em um mundo cuja fisica matematica
modificou profundamente a representagiio admissivel, a ima-
gem ndo tem mais a fun¢io quase magica que podia possuir no
universo da Renascenga, cosmo povoado de correlagoes espiri-
tuais, atravessado pelos campos de forca da simpatia e das
“correspondéncias’’. A imagem alegorica se encontra, por as-
sim dizer, diante do dilema da significacdo a distdncia ou da
mais misteriosa participacdo. A significago a distancia é,
nha, o carater proprio das formas tratadas 4 ma-

como se adivi
istema de signos, e destinadas a anular-se em

neira de um S
sua explica
sos olhos, esvazia-se para dar lugar ao discurso de que era o
equivalente visual. A imagem esta a servico do sentido, mas
ei-la, como que desamparada, simples intermediario cuja be-
leza permanece inutil, uma vez constituido o sentido pela ra-
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¢do intelectual: a imagem entio se desfaz sob nos-

740 do’ e'spectador. A participag¢@o, em compensacio, mais fiel
a0 espirito platdnico, une indissoluvelmente a image£n ii(id"le'
a iImagem se propde a nods niao como signo distante e distieri?'
deum pensa’mento, mas como presenca do absoluto no seio dO
mundo sensivel. (Assim vimos o emblema revolucionari ;
gue{-se a tal ponto que a luz dos principios ia ao encont : Zr-
reahdad.e coAtidiana.) A perfeita participa¢io da idéi‘a nari(in -
g?m, a ineréncia indivisivel instaura um suspense infinito c? —
dlscurss), e sg oferece misteriosamente no lugar de todo di ;
curso: ¢ preqso nao mais falar de alegoria, mas de simbols—
Assim o desej‘a Goethe: ““A alegoria transforma a aparénci.
em um concgto, 0 conceito em uma imagem, mas de moda
que o conceito na imagem permaneca delim’itado se dei .
apreender e possuir integralmente, e possa assim ;er o
ciado. A. simbolica transforma a aparéncia em idéia ae'r(liu'r'l-
em uma mmagem, mas de modo que a idéia na imagen; pe:'rrf N
ne¢a semp‘re eternamente ativa e fora de alcance: e ainda af
seja epuncxada em todas as linguas, essa idéia per,manec oo,
tgdo )1r?exprimivel”. Entre a aparéncia e a imagem eilon
snpbohca conserva uma fun¢io de intermediario ma’ ?i ey
neira a §qbreyiver indefinidamente na imagem. .. ’ ST
’S.ujelta a exigéncia da idéia, a imagem vai expulsar tod
matéria estranha: procurara aliviar-se de tudo aquilo ( ue f ;
ape’nas sobrecarga sensual, se despojara de tudo aquil(()l e
retem na contingéncia dos corpos. A gravura e o des qlllle )
trago,” tal como os praticardo Gagnereaux FlaxmanenC -
ten_s .(homcns do Norte, na maiorial), encontyram de ini::i sita
legitimacao estética no grafismo dos vasos gregos: trata-g Sl(;a
voltar a um desenho primordial, a uma caligrafie; infali e1 :
uma z?rtc’: c.lo comego. Mas essa legitimacio, fundada nun:,err; ;
tivo historico e no fascinio arqueolégico dos objetos mira 10-
samgnte arrancados ao tempo e A terra, desdobra-‘ie em ama
con51deragﬁo relativa as faculdades da a’lma. “A a]r;m escuma
Hemster}?uis., julga como mais belo aquilo de que pod’e corrfve ‘
ber uma Edéla no menor espago de tempo... Ela quer ter o
%rande numero de idéias no menor espacgo de tempo possivelilT}
gragas ao contorno, e a maior simplicidade de tracado COH.]-
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pativel’com os temas representados, que a alma podera fruir
esse prazer: ‘‘Distinguimos 0s objetos visiveis por seus contor-
nos aparentes, pela maneira pela qual sua figura modifica as
sombras e a luz, e enfim por sua cor; poderiamos dizer que é
unicamente por seu contorno, ja que a cor é apenas.uma qua-
lidade acessoria, e ja que a modificagio da luz ou das sombras
nio é sendo o resultado de um contorno que nao se v&’. Para
Hemsterhuis,? toda arte consiste na concentracio das idéias
em formas que exijam o minimo de tempo para serem decifra-
das: “Parece incontestavel que ha em nossa alma algo que sente
repulsa por toda relagdo com 0 que chamamos de sucessdo e
duracgiio”. Hemsterhuis acredita que a invencio da escultura é
anterior a do desenho e da pintura — mas para fazer com que
estes dependam da escultura, ou mais exatamente, de um gé-
nero intermediario, o baixo-relevo: “Essa idéia abstrata de
contorno foi absolutamente necessaria para fazer nascer o de-
senho e a pintura’’.

Da linearidade, da lembranca do baixo-relevo, David ja
nos propusera um exemplo muito belo. Mas as sombras for-
tes, a intensidade das cores ndo eram estranhas a sua arte;
davam 2 energia racional que as subjugava a oportunidade de
se manifestar: testemunhavam a favor da vontade severa que
as domava e disciplinava. No desenho e na gravura a trago,
género menor, a sombra e a cor sdo expulsas, as tensdes anu-
ladas; um principio inico reina sem contradi¢do. Em virtude
da forma e do contorno, o trabalho do espirito se empenha
em fixar o tipo ideal. Trabalho que pretende ir ao encontro da

intencio da natureza, mas que recorre menos a contemplacac
direta do real que 2 media¢do daqueles que o apreenderam e
fixaram antes de nos. De fato, nio € a natureza imediata que
esses artistas amam, mas as belas formas preexistentes nas
quais véem a arte dos antigos rematar harmoniosamente 0 que
a natureza nio faz sendo esbogar. O paradigma se interpde
por toda parte entre o mundo e eles. Uma idade de ouro da
arte foi perdida, e eles ndo podem apagar sua membdria. De
resto, no exercicio de um desenho tio fortemente imantado e
guiado pela lembranca do tracado grego, encerram-se 1o
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mito. Flaxman ilustra a lliada, a Odisséia, Esquilo; Carstens
s6 quer tratar temas antigos ou herdicos (sua ﬁltirr;a compo-
si¢do, em 1797, serd uma Idade de ouro). A arte se exila assim
em um passado ja iluminado pela arte, busca refigio no uni-
ve-:rso dos poetas. O neoclassicismo (ou, se preferirmos, o
hlPerclassicismo) vive de uma imensa auséncia: o trago det’er-
mina formas imediatamente reconquistadas pela luz do pas-
sado.

Mas a esse idealismo que sup®e o império de um modelo

exterior absoluto (intengdo da natureza, forma acabada do
humano) acrescentam-se as justificativas .de um idealismo
tpdo subjetivo. O trac¢o do desenho é o ato de uma consciéncia
livre que nio se sujeita a nenhuma imitacio: como nos diz
Fernow., Carstens nido apenas nio copiava, mas nio queria re-
produzir nada de memoria. O que estava em acéio era *‘o po-
der pléstico de sua imaginag¢do’. Igualmente vemos, como em
David, a linearidade corresponder ao exercicio do,poder vO-
luntério do artista; a ““determinag¢io’” formal que estabelece o
contorno atesta o império da consciéncia criadora. Para Fer-
now e Carstensg essa primazia do ato criador encontra seu
coirolérlo na recusa de submeter a arte aos dogmas da religido
crlstfi. Uma vez descoberta a “‘liberdade ideal”, o artista per-
§egu1ré na propria arte sua verdadeira religido, “‘isto é, o ob-
jeto de seu amor mais puro” . ’

Se fosse preciso, uma vez mais, comparar esse aspecto da
arte neoclassica com os caracteres proprios do rococd, nio nos
contentariamos em evocar o floreio das luzes e das sombras
a-complicacio ornamental; eu evocaria de preferéncia um a:s:
pecto menor do rococd, que me parece a antitese absoluta da
gravura a traco: a silhueta. Esta se oferece a nés como a som-
bm pa551yamente projetada por uma pessoa real, em seus ade-
reqos cotidianos e seus gestos familiares; é o decalque de um
pe%'fil. O silhuetista s6 quer brilhar por sua habilidade em se-
guir as bordas de uma imagem inscrita no vidro da camer:a
oscura: ele nao pos nada de si mesmo. O desenho a trago, em
compensagao, remete 4 autonomia de uma consciénciayque
preside a cada um dos instantes em que a mio perfaz seu
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Asmus Jakob Carstens (1754-1798). A Noite e seus filhos, 1795, Weimar
Schlossmuseum

trajeto sobre a pagina. Trajeto muitas vezes demasiado rigido
e demasiado comedido em um Flaxman, apesar da aspiragio
ao impulso heroico. Trajeto que se desdobra, em Carstens,
numa espécie de calma hipnoética. O perigo que espreita essa
arte, se ela obedece muito fielmente as injun¢des de Winckel-
mann (para quem a beleza, “insipida’” como a agua pura,
deve desabrochar na calma inexpressiva da forma serena), € a
letargia, a fluidez inapreensivel ou a petrifica¢cdo mortal; a
consciéncia, senhora absoluta de seu jogo, corre o risco de
enamorar-se como Narciso de sua propria pureza € de imobi-
lizar-se no sonho inconsistente da transparéncia.

Adivinha-se o que pode salvar essa arte: um retorno da
sombra, um “‘retorno do reprimido”, para falar a linguagem
de Freud. Mas é em primeiro lugar em seus temas que, sem
variar sua técnica, essa arte hiperclassica acolhe uma nova
sombra. Assim, em Flaxman, a violéncia, o furor herdico, o
terror, o horror vém perturbar por sua intensidade expres-
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siva a calma idealidade das formas: todo um balé semi-abs-
trato (de que Picasso se lembrara) tem inicio na necessidade
de conjugar o movimento e a evoca¢ido alusiva dos tormentos
da alma. Nao esquecamos que em Flaxman o desenho a traco
se situa, significativamente, entre uma atividade de decorador
para Wedgwood e encomendas de escultura funeréria, ou
seja, entre a gratuidade elegante e uma arte do pesar e do
consolo eternizados. E se Carstens faz reinar a maior calma
em guas obras, nio deixa de nelas introduzir uma dimensio
interior: um drama do espirito anima essas imagens cujos per-
sonagens estio quase todos imoéveis. Como muito bem obser-
vou R. Zeitler, Carstens opde freqiientemente personagens ati-
vos (Homero ou Orfeu recitando, Priamo suplicando) e espec-
tqdores meditativos; e, do mesmo modo que sabe exprimir a
dimensdo da reflexdo, ele torna sensivel uma profundidade
temporal: seus personagens graves estdo como. que concentra-
dos na consciéncia de si, isto é; na consciéncia da duraciio in-
terna. Perspectiva mental que ndo é a identidade neutra de
um “‘eu penso’’ sem conteido, mas que, por tras dos olhos que
parecem cegos para o mundo real, o sentimento tenebroso do
destino vem invadir. Uma das principais obras de Carstens
néo é —.inspirada em Hesiodo — A Noite e seus filhos, ou
seja, a origem mitica do destino?
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CANOVA E OS DEUSES AUSENTES

Esse retorno da sombra, discreta mas seguramente, vem
também marcar a obra de Canova. Com certeza, o liso, 0 po-
lido, a calma e a frieza hipndtica parecem prevalecer em mui-
tas de suas esculturas: o principio da linearidade nele se de-
senvolve 1o brilho das superficies suaves. Mas Canova, como
David, chega ao ideal neoclassico a partir de um outro hori-
zonte. Em um e outro, a producdo mostrou-se, até certo
ponto, dobcil as instdncias de um ptiblico de conhecedores.
Quando Canova chega a Roma, em 1779, com seu Dédalo e
fearo esculpido em Veneza, sofre as criticas e recebe os con-
selhos de um grupo de artistas e de amadores que feram Win-
ckelmann e fregilientaram as galerias do Vaticano. (Seria
impossivel superestimar a importancia, para o surto do estilo
neoclassico, desse Museum onde os antigos foram reunidos e
oferecidos 4 admiracio dos visitantes, a partir de 1773, pelo
papa Clemente XIV.) O que se critica em Dédalo e Icaro? O
fato de ater-se, segundo os termos de Quatremeére de Quincy,
4 “imitacio idéntica” que ‘‘se limita a decalcar de algum
modo o individuo”: imitacdo “banal e vulgar”, que perma-
nece cativa do particular e “‘s6 se destina, por uma realidade,
se assim podemos dizer, material, a uma significacdo limi-
tada’’. Chegou-se até a suspeitar que Canova houvesse mol-
dado seus personagens sobre corpos vives. Era 4 ressurreigdo
do antigo — uma ressurei¢io sem “‘micagem’’ ~ gque se que-
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ria conduzir esse jovem artista tio dotado; era preciso por-
tal:lt(), que ele abandonasse a imitagdo “‘idéntica” para éesco-
brir o segredo da imitagdo “ideal”’; que ao invés de tomar o
“modelo vivo” como natureza, tomasse a natureza como mo-
delo. Na imitacéo ideal (tais sdo as palavras que Quatremeére
de Quincy afirma ter dito a Canova), “0 espirito sabe, do para-
lelo dos individuos, fazer resultar uma idéia de perfe’ic;éo e de
peleza, de que a natureza talvez nio tenha querido completar a
imagem em parte alguma. Apenas 4 arte cabe operar sua com-
plementacdo, precisamente porque ela s6 tem um objetivo em
sua obra, quando a natureza tem milhares deles”. O Teseu
que Canova executa em Roma em 1781-1782 é entio saudado
pelos conhecedores como ““o primeiro exemplo apresentado
em Roma da ressurrei¢io do estilo, do sistema e dos principios
da Antiguidade’”.

Antonio Canova {1757-1822). Monumento dos Stuart, os dois anjos (detalhe)
Roma, Basilica de S3o Pedro '
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Sera por acaso que essas duas esculturas, entre as quais
se faz a passagem de um estilo a outro, pertengam ambas a
lenda dedaliana? Dédalo prende uma asa ao ombro de Icaro:
o desejo do vbo se anuncia pelo movimento do adolescente e
pela pena que segura na mio direita. Canova, em sua pintura,
em seus esbogos, em muitas de suas esculturas, continuara a
sonhar em torno desse tema: seus amorini de élitros arredon-
dados, seus génios e seu Amor com emplumagio mais ampla,
suas dancarinas saltitantes fazem correr por sua obra um bati-
mento de asas e uma alegria de al¢ar voo. Nela vemos perpe-
tuar-se o contraste, caro aos artistas barrocos, da pedra e das
matérias leves que a escultura ai inscreve: panejamentos ou
plumas, que negam o peso do marmore... Em compensagao,
Teseu esta sentado sobre o cadaver do monstro com cara de
touro. A clava apoiada no flanco do vencido, o her6i medita:
o terror do labirinto foi transposto, o combate esta terminado,
o inimigo que reinava nas trevas agora foi entregue a noite da
morte. A forca humana triunfa. Canova, que escolhera livre-
mente seu assunto, talvez houvesse desejado exprimir simboli-

camente seu triunfo sobre o desejo: dele ndo se conhecera ne-

nhuma ligaciio, nenhum arrebatamento passional. O que im-
porta constatar é que, no momento em que se esfor¢a por con-
formar sua arte as exigéncias do ideal, nela introduz um ele-
mento de violéncia, faz aflorar a morte, como para compen-
sar, instintivamente, o abrandamento e a placidez que o re-
curso is formas puras corria o risco de impor a seu modelo.
Assim o veremos, em sua obra, fazer alternar os temas gracio-
sos e as cenas de extremo furor — como o grupo de Heér-
cules e Licas, inspirado pelas Traquinianas, onde o herdi fu-
rioso lanca ao mar a crianca que acaba de lhe trazer a td-

nica de Nesso.
Mas consideremos as obras em que Canova trabalha em

1789: 0 Monumento funerdrio de Clemente XIII, O Amor e

Psiqué, os baixos-relevos sobre a Morte de Sécrates. A morte €
onipresente, sob formas alternadamente solenes, suaves ou se-
renas. Sécrates, como na obra de David, personifica a con-
fianca filosofica e a familiaridade adquirida previamente com
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o outro mundo. Ele estd pronto a passar sem temor de um
mundo ao outro. ‘

Para o Mausoléu de Clemente XI1I, Canova adota um
sistema de disposicio em andares e de espacamento que
(como as finas analises de Zeitler o revelam) confere aos vazios
uma fungdo capital. Nesse monumento, as figuras sio inde-
pendentes, ndo mantém entre si nenhuma relagdo direta. Es-
tamos longe dos conjuntos dinimicos do barroco onde todas
as figuras concorrem para um mesmo objetivo. O papa em
prece, de olhos fechados, é o simulacro de um vivo; mas, mer-
gulhado no recolhimento, ele se recorta contra um fundo ‘de
auséncia, diante do ‘“‘grande nicho vazio” (Zeitler). A Fé, em
pé, severa, a fronte cercada de raios, sustentando a cruz, toca
com uma mdo a beira do sarcoéfago; ela olha ao longe — nem
para o céu, nem para o defunto, nem para o espectador: ne-
nhuma promessa extatica se decifra nesse rosto vigilante e so6-
brio; nenhum impeto anuncia a ressurrei¢io. Contrastando
com a atitude das outras figuras, essa estatua ereta e quase
rigida diz por si s6 do apego inquebrantavel as verdades reve-
ladas. Mais perto de nés, debrucado na base do sarcofago,
semi-estendido, o génio da morte, com sua tocha derrubada,
parece cativo de um sonho melancélico. Pela maneira como se
abandona, adivinhamos que Canova quis menos nos propor o
emblema da morte (que corresponderia simetricamente i ale-
goria da Fé) que uma representacdo do proprio ato de morrer:
ato.ﬂuido, em que o ser se deixa levar por uma invisivel vaga.
Seria a imagem da morte crista?... Os ledes, na base do monu-
mento, lembram as origens venezianas do papa Rezzonico:
um deles, aos pés da Fé, geme; o outro, cOmpanhéiro de Ta-
natos; estad adormecido. Que distancia introduzida aqui entre
as figuras! Que recuo as separa de nos! S6 a fé vela: mas a
prece, o sono mortal, o animal adormecido criam um distan-
ciamento invencivel, evocam uma interioridade fora de al-
cance. A sombra nio é apenas, aqui, um grande sistema de
vazios cavados atrds das figuras ou interpostos entre elas; é
também a “‘profundeza” que se anuncia atras dos olhos cerra-
dos; é a poténcia invisivel a que Tanatos se abandona com
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perfeita felicidade. A sombra ndo esta positivamente presente;
ela age surdamente, atras das superficies, na trama invisivel
da obra. ‘

Em comparagio, O Amor e Psiqué parece a primeira
vista uma obra frivola, uma escultura erdtica para relogio de
parede a0 mesmo tempo audaciosa e fria. Wordsworth censu-
rava a esse grupo sua sensualidade. O vigilante Quatremeére
nio pdde impedir-se de exprimir a Canova o temor “de quesua
enorme facilidade, e ndo sei que espécie de coquetismo de es-
tilo, nio o fizesse pouco a pouco desviar-se dos caminhos do
simples verdadeiro, do ingénuo e da pureza da Antiguidade...
Recordo-me enfim (o que ele me lembrou em seguida) de ter-
lhe dito que evitasse tornar-se um Bernini da Antiguidade... .
Mas se concedemos a essa obra toda a atencio que ela merece,
se nos desprendemos do encanto quase abstrato das obliquas
segundo as quais se entrecruzam os corpos, os bragos, as asas,
descobrimos uma agonizante que o Amor vem libertar ao fim
de suas provas. “Psiqué, nos diz Friederike Brun, é represen-
tada no momento em que desfalece, cercada pelos vapores es-
tigios do vaso de Prosérpina que ela acaba de abrir.”” A figura
feminina do grupo esta, portanto, no proprio limiar da morte;
ia sucumbir no extremo desespero. Mas o Amor desceu dos
céus. O instante figurado por Canova ndo € o de um abrago;
é o do primeiro contato divino que reconduz a vida um ser
perseguido, perdido ja na sombra da morte. A sombra marca
entdio aqui uma fronteira muito proxima, no momento mesmo
em que a cena nos é oferecida numa orla de luz. Psiqué acaba
de emergir de uma profundeza escura, ela ressuscita. “A su-
perficie da escultura, tratada da maneira mais delicada, es-
creve R. Zeitler, nos faz sentir o mais leve contato como carre-
gado de significaciio; € nesse sentido — mas unicamente nesse
sentido — que o grupo de Amor e Psiqué possui um contetido
erdtico.” A reflexio experiente sabe que os valores erdticos
mais intensos nascem de um equivoco entre o dia e a noite, de
um leve toque da luz e da sombra, da simultaneidade de uma
presenca oferecida e de um distanciamento. Os dedos de Vé-
nus tocam o rosto de Adonis pela Gltima vez antes da cacada
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Antonio Canova (1757-1822). O Amor e Psiqué, 1789-1792, Paris, Museu
do Louvre
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mortal, sem que se rompa o encantamento de uma inocéncia
para sempre separada das maculas do mundo decaido.

Em 1788, o abade Barthélemy, em A viagem do jovem
Anacarsis, retracava a vida dos gregos do tempo de Platio atra-
vés das descobertas de um jovem cita. O mundo grego ani-
mava-se de uma vaga vida romanesca, fazia-se proximo a
ponto de tornar-se o modelo ideal que a sociedade contempo-
ranea teria podido imitar: o comedimento, a amizade, o ci-
vismo, a piedade, as cerimdnias nacionais, a tragédia, tudo
parecia oferecer-se como um harmonioso exemplo. Se a his-
téria é feita de retornos, de periodos (e esse ¢ um dos sentidos
do termo ambiguo revolucdo tal como é empregado nesse mo-
mento), seria ilicito esperar reviver na antiga luz, segundo a
Norma eterna? O livro teve um sucesso enorme e, nessa época
de paixonites intensas e contraditorias, enfeitigou alguns de
seus leitores: organizaram-se ‘‘banquetes a grega’’;* David
lembrou-se da procissdo das panatenéias quando teve de orga-
nizar a Festa do Ser Supremo... Toda uma vertente da arte
neociassica se define como um esfor¢o por penetrar nos ges-
tos, nos papéis, nos sentimentos oferecidos a nos pelos gran-
des modelos: o Belo, tal como resplandece no passado grego,
convida a identificacido, pede para ser ressuscitado por nosso
amor e por nossa energia. Voltar ao Uno que se anuncia por
tras dessa Beleza primordial nio seria refazer a fraternidade
humana? A grande ode Die Kiinstler, que Schiller publica em
1789, afirma precisamente isso, através da imagem da luz
branca em que se unem todas as cores do espectro. Mas essa
mesma ode nos diz também que a verdade oferecida outrora
aos homens na Beleza entrega-se agora a nés no Saber. Um
poder novo teve origem, afastando-nos da Beleza “‘ingénua’”
dos primérdios, e nos ajudando a reconhecé-la como a prefi-
guracio de nosso saber. Assim, no proprio instante em que a
consciéncia historica® redescobre a luz da origem, ela mede a
distancia que dela a separa e vé afastar-se o modelo da antiga
harmonia. Nesse momento, querer iitar a existéncia dos an-
tigos seria penetrar na mentira, seria negar fraudulentamente
o poder de afastamento e de reflexdo que é doravante a pro-
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Antonio Canova (1757-1822). O Amor e Psiqué, 1789-1792, Paris, Museu
do Louvre
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pria esséncia da consciéncia. A Onica relagdo auténtica com a
Grécia e seus deuses € aquela que nos incita a aceitar seu desa-
parecimento: é preciso admitir a irredutivel dife%*enga que nos
condena a viver nossa propria histéria, ¢ nos projeta num pro-
gresso que doravante nio podera mais seguir o rastro de um
modelo precedente. Entido se nos revela a outra vertente da
arte neoclassica: aquela que tem consciéncia do distancia-
mento das formas de que retraca a imageni, aquela que sabe
que tem por objeto uma auséncia. A poesia, mais que a escul-
tura ou a pintura, sabera medir a distincia, dizer a impossi-
bilidade do retorno a origem, e, dessa impossibilidade mesma,
criar os grandes temas modernos: o lirismo da consciéncia
dividida, da membria e da presenca perdida. Seria prestar
demasiadas honras a Canova — o ultimo artista da grande tra-
di¢ﬁo italiana “‘classica” — ver nele um escultor cujol génio,
a despeito da exata delimitagio dos contornos, sabe insmua,r.* a
restricdo e a inflexdo que nos convidam a considerar suas cria-
turas como ilusérias, como aparicdes da nostalgia, prestes a
dissipar-se sob nossos olhos e buscar refigio em um mundo
findo? Ao fugir de nos, suas figuras nos ddo a impressdo de
que o artista quis fazer descobrir o reflexo deliberadamentc
esquivo de uma Beleza que a Antiguidade, ela sim, fez eterna.
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A RECONCILIACAO COM A SOMBRA

Ao longo de sua viagem pela Italia, Goethe meditou sobre
aluz e a cor. De volta a Weimar, ele experimenta. Sua pri-
meira publica¢do sobre o assunto, Beitrage zur Optik, apare-
cerd em 1791. A idéia central, a que orienta toda a sua teoria,
é a de que a cor resulta da polaridade da luz e da escuridio.
O principio da polaridade encontra-se no proprio olho, ja que,
nos efeitos de contraste sucessivo ou de contraste simultaneo,
ele produz a cor complementar aquela que lhe é imposta de
fora. “E a eterna férmula da vida que se exprime aqui. Ofe-
reca-se ao olho o escuro, ele exige a claridade; e exige a escu-
riddo, se aproximamos dele o claro, e é desse modo que de-
monstra sua vitalidade, seu direito de apreender o objeto pro-
duzindo, por sua propria atividade, alguma coisa que é oposta
ao objeto.” Ora, esse principio de polaridade,” que liga a luz
e as trevas, o sujeito e o objeto, estende-se ao universo moral:
¢ o principio mesmo do universo. Mefistofeles diré: “Sou, eu,
uma parte da parte que no principio era tudo, uma parte dessa
escuriddao que deu origem a luz, a luz orgulhosa, que agora
disputa com sua mie, a Noite, sua antiga pesi¢do e o espaco
que ela ocupava; o que mal consegue, no entanto; pois apesar
de seus esfor¢os, ndo pode seniio rastejar na superficie dos
objetos que a detém; escorre por ela e a colore...”. Nio s
assistimos aqui ao retorno da sombra, mas a escuridido é pro-
clamada fonte universal: a luz é um surgimento segundo — ¢
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a luta entre os opostos suscita a beleza do mundo. Nessa con-
frontagiio cosmica, o homem nio ¢ apenas a aposta ou a tes-
temunha de uma acdo que se desenrolaria fora dele. E o
campo de um encontro, mas ¢ também o agente deum avango.
Possui suas trevas internas, enquanto seu olho porta uma luz
aparentada a do sol. E quando o homem lanca seu olhar sobre
o mundo, quando o contempla e o compreende, quando,
ainda mais, compde uma obra nova ao impor a lei do estilo ao
objeto contemplado, ele se torna, no seio da natureza, o cria-
dor de uma segunda natureza onde se eterniza enfim o equi-
librio, em toda outra parte condenado a fugacidade.
Reencontraremos essa convicgdo de uma fecundidade
das trevas e de um antagonismo criador, esse recurso a pola-
ridade, durante os mesmos anos, nas obras de Blake. As
Songs of Innocence, que aparecem em 1789, acrescentam-se,
em 1794, as Songs of Experience, € o subtitulo da obra assim
completada nos diz que ela mostra “os dois estados contrarios
da alma humana’’. Aos cantos que dizem a vida nascente, a
infancia desabrochada, as forcas transbordantes, respondem
os cantos que véem essa jovem vida condenada a miséria, ao
medo, 2 interdi¢do, aos ataques do mal. Ora, é preciso aban-
donar a inocéncia infantil, enfrentar o mal e o pecado, para
penetrar na vida espiritual e na visdo profética. O casamento
do Céu e do Inferno, que aparece em 1790, anuncia o fim dos
tempos e a ressurrei¢io do homem em seu verdadeiro corpo,
em sua substincia acrescida até dimensdes gigantescas. Mas
para isso o mundo do desejo (que é o inferno das teologias
ortodoxas) deve ser reconciliado com o mundo espiritual: a
chama sem luz, onde as morais hipdcritas situam os condena-
dos, deve unir-se a luz celeste. A vida nova nasce pelo abrasa-
mento “diabélico’” que destrdi a existéncia decaida e suscita a
visio imaginativa. A energia, que a razdo moralizante conde-
nava, é “‘a eterna delicia”. E se a tibieza, a prudéncia, a des-
confianca, os galés instituidos para a defesa da ordem social
exercem doravante a fungio de um verdadeiro inferno, Blake
pode escrever: ““‘A oposi¢ao é a verdadeira amizade” (Opposi-
tion is true Friendship). Esse aforismo merece ser colocado
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William Blake (1757-1827). A casa da morte, 1790-1795, Londres, Museu
: Britanico :

como epigrafe de toda a obra pictérica e grafica de Blake: por
toda parte se encontra a oposi¢do (no interior mesmo do estilo
de Blake, ela se torna a oposicio implicita entre o simboli-
zante e o simbolizado), por toda parte reinam a tensio e a
luta, ma}s o conflito se resolve nas grandes formas harmonio-
sas do circulo, do turbilhiio, da espiral. A gesticulagio ago-
nica, as faculdades sobre-humanas do salto e do vdo ultrapas-
sam todos os limites da realidade terrestre, ao passo Que as
1magens da transgressdo ou da libera¢io integram-se em vas-
t9s circuitos fluidos, em impetos nervurados que exprimem a
erculagéo da energia no seio do cosmo. As obras mais sut-
pre?ndentes, em minha opinifio, nio sio aquelas que cavam
mais pmfundamente o céu pelo al¢ar de vdo macico de legides
de anjos, ou que transformam em tocha ardente a tor¢ao de
um corpo em queda: nelas se percebe a lembranca um pouco
estereotipada do modelo michelangelesco transmitido e retra-
balhado por Fiissli. O choque é mais profundo quando, a
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William Blake (1757-1827). Elohim criando Addo, 1795, Londres, Tate Gallery

essas figuras, opdem-se criaturas compactas, desproporciona-
das, de um primitivismo selvagem: faces bestiais e largas que
dizem a inércia e a melancolia da terra, a noite irredutivel,
0 peso ctdnico — em um universo onde o ar, a 4gua, o fogo se
povoam de uma ondula¢#o de criaturas leves. Sobre uma terra
ensombrecida, a noite se anuncia terrivel, o ar se torna irres-
piravel, a vida nio pode ser sendo uma longa prostracio — a
menos que se rompam os limites que a encerram € que um
universo de luz se abra a nossa imaginag¢o liberada. A tnica
revolugio que Blake concebe é um Apocalipse. Mas, se pode
assim voltar seu olhar para o final dos tempos, é porque tera
comecado por dirigi-lo para a mais profunda origem. De
modo algum, como os neoclassicos, para uma idade de ouro
da civiliza¢do, mas para o Caos, a Génese e o Paraiso. E no
esoterismo e na escatologia que Blake busca a luz original:
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ele ¢ o anunciador de um final dos tempos que seria, simulta-
neamente, retorno a origem, ou seja, reintegracio no Eden
primitivo. Proclama uma revolucdo que seria o grande ciclo

- acabado. Mas Blake enuncia essa convicgiio que interessa i

universalidade do género humano na extrema singularidade

‘de sua linguagem poética e pictérica. Fala solitariamente do

destino coletivo e, acrescentando aos simbolos da tradi¢io
uma linguagem simbdlica de que é o inventor, torna-se enig-
matico embora profetize para todos. Esse artista obsedado
pelo jorro da luz se faz obscuro, ndo por inten¢io deliberada,
mas pela distincia que acha que deve marcar em relagio ao
erro em que se encerram as sociedades e as religides estabele-
cidas. O que ha aqui de irredutivelmente individual, o que
remete a singularidade absoluta (e que, em outros termos, po-
deria ser chamado de loucura), envolve em sombra um dis-
curso cuja intengdo é desvendar a verdade primeira, a verdade
dltima.

A arte neocléssica, entfio, traduziu e transformou a pai-
xd0 pelo comego em nostalgia do recomeco. Para esses artis-
tas, a luz do comego sé podia resplandecer no momento pre-
sente com a condigdo de ser o reflexo de uma origem absoluta
situada no passado. A obra se elabora longe de suas verda-
deiras fontes, na consciéncia desse distanciamento. Se a luz ai
se encontra, falta o calor: a arte se paralisa. Sem divida, no
caso mais favoravel, a memoéria dos modelos antigos ou renas-
centes pode tornar-se uma for¢a criativa, capaz de marcar
numa curva pura o equilibrio comovente de uma presenca e de
uma auséncia. Essa no¢iio multiforme do ideal — que é ao
mesmo tempo natureza purificada, lei do pensamento, cAnone
antigo — dissuade o artista de confiar naquilo que vé: a beleza
ndo se pode entregar sendo a um segundo olhar, ao termo de
um rodeio que terd remontado o curso do tempo até a regido
dos puros modelos ou dos arquétipos.

Quem n#o vé que esse é um esforgo para conciliar a nogdo
do comego e a idéia do eterno? O renascimento que desejam
os artistas neoclassicos se pretende diferente dos modos efé-
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meros que eram o estimulante da época do rococ6. O “‘retorno
ao antigo’’ nido quis ser um entusiasmo passageiro, mas uma
profunda e séria conversio. Nio uma novidade, mas a inter-
rupcio dessa busca incessante do curioso, do novo, do inespe-
rado em que o século XVIII havia prodigalizado suas forgas.
Renuncia-se as pequenas surpresas para desejar a grandeza, a
harmonia, que transportam sem realmente surpreender. De-
sejo singular, desejo contra o qual tudo conspira para decep-
cionar, ja que esse desejo de eternidade na forma intervém no
momento em que a historia recebe sua mais viva aceleragio...

O impulsivo vai ser entdo reprimido, e o instinto consi-
derado com desconfianca se nio se conforma espontanea-
mente As belas normas. Na verdade, a reflexdo reina sobera-
namente. Pois ela ndo ignora que tenta sem “‘ingenuidade”
recompor uma beleza que seus criadores antigos tinham, estes
sim, ingenuamente inventado. O comeg¢o ndo pode ser ex-
presso sendo em alegoria, em uma outra lingua. E a distancia
é medida por aqueles mesmos que mais ardentemente desejam
transpd-la. Assim é a dissonincia interna que ora contribui
para a graca dessas obras, ora alarma nosso gosto. A habili-
dade, a esperteza, a sensualidade perversa insinuam-se na li-
nha “pura’’. Todo o peso de atragdo carnal e de presenca real
que se acrescenta ao ideal corre o risco de aparecer como um
elemento de turvacdo, como uma obscena desforra da maté-
ria. Dai o excesso de abstra¢do que bane dessa arte a core a
sombra, dai esse triunfo do desenho e do contorno, mas onde
persistira, contudo, a ambigiiidade da idéia ‘‘pura’” e do atra-
tivo voluptuoso. Ambigiiidade com que jogardo os decorado-
res do estilo império e do estilo georgiano, para um publico
onde o gosto do prazer comeca a mascarar-se de hipocrisia.
Psiqué, tio freqiientemente representada na arte dessa época,
¢ a alma, mas é também uma nudez adolescente, oferecida a
um desejo que nio é o da alma.
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GOYA

Um dnico pintor, em 1789, hostil 4 abstracio idealizante,
permanece apaixonadamente apegado a cor e 4 sombra, a
ponto -de aparecer como a antitese absoluta de tudo aquilo
com que sonham os neoclassicos: é Goya.® Recusando o des-
vio pela Antiguidade, meditando sobre o mistério da matéria
(matéria das coisas, matéria da pintura), ele atravessa, em
sua prodigiosa carreira, todo o intervalo que separa o rococo
da pintura moderna. Influenciado, no principio, por Gia-
quinto, por Luca Giordano, por Giambattista Tiepolo, rejeita
(n3o sem ter por muito tempo parecido disposto a se acomo-
dar a ela) a tutela de Mengs e de seu cunhado Francisco
Bayeu; suas obras mais importantes, produzidas depois dos
quarenta, constituem a antecipac¢io genial e solitaria de Ma-
net, do expressionismo, das audacias de nosso século. En-
quanto, no essencial, David, Canova, Fissli ja sdo, em 1789,
0 que serdo e permanecerio até o fim de sua carreira, Goya,
em compensacio, esta destinado a uma evolugdo que o afas-
tara do estilo de seus comec¢os. Ndo é apenas a surdez, mani-
festada depois de sua doenca de 1793, que o aproxima de Bee-
thoven, é a extraordinaria transformacio do estilo realizada
em algumas dezenas de anos. Esses dois artistas encerrados
na solidio desenvolvem em sua produc¢io um mundo autd-
nomo, com meios que a imaginacio, a vontade e uma espécie
de furor inventivo ndo cessam de enriquecer e de modificar
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Francisco de Goya (1746-1828). Auto-retrato, 1787, Castres, Museu
de Belas-Artes
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para além de todas as linguagens preexistentes. A moderni-
dade de Goya reside nessa renovagfio aventurosa que o conduz
para um universo desconhecido, que o entrega ao confronto
inquietante com o possivel e o impossivel; reside na resolucio
de fazer face a dor do momento histdrico com todos os recur-
sos de sua sensibilidade singular e de sua arte. Ele é um dos
primeiros artistas em quem se descobre a injun¢io do perpétuo
progresso sobre si mesmo, a superacio ansiosa dos limites.
Mais que qualquer outro pintor antes dele, ele se afastara do
“‘gosto” de sua época, renegara sua primeira maneira, para
ndo ser mais que ele mesmo — Goya — na liberdade total da
expressao, e na soliddo do testemunho inflexivel. Com efeito,
seu destino comporta conjuntamente o distanciamento e o
combate, a profunda originalidade da linguagem pictérica e a
preocupacio de nio se esquivar ao tormento de seu pais e de
sua época. Encontramos em sua obra, profundamente mes-
cladas até a angistia, a preocupac¢io com a liberdade politica,
a violenta liberdade da imaginacio tematica, e essa liberdade
do “toque” que se manifesta no ato mesmo do pincel, do
creiom ou da pena. A independéncia extrema da expressio é
aqui propria de um homem que tera conhecido a maior depen-
déncia. O ano de 1789, para Goya, é o da consagracio tardia
de sua carreira oficial. E nomeado pintor da Cimara por Car-
los IV, que acaba de chegar ao poder: executard os retratos
solenes do rei e da rainha. O sucesso estd garantido: um outro
se teria perdido. Mas havia, em Goya, um acréscimo de ener-
gia, uma superabundancia de inquietude que sabiam tornar-
se aparentes até nas obras de encomenda. Pintar, em 1787,
Sdo Francisco de Bérgia e o moribundo foi a oportunidade
de fazer aparecer, em torno do agonizante, um bando indis-
tinto de demonios escarnecedores: primeira aparicio dos
monstros € dos personagens alucinados na obra de Goya. Seus
retratos, como os de David, sabem pdr em evidéncia algo de
impenetravel e de ansioso, por vezes mesmo uma espécie de
agressividade gelada, uma virtualidade rancorosa. Segura-
mente, ele compreendeu i distAncia a licio dos retratistas
franceses e ingleses; tem a preocupacio de favorecer o mo-
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delo, de envolvé-lo numa aura de encanto; pertence a uma
época que redescobre a infincia, esse comeco individual, essa
idade de ouro fugidia. As criangas de Osuna nos aparecem
numa atmosfera vaporosa, mas seu olhar um pouco fixo, sua
boca triste, sua fragilidade timida mesclam amargura a lumi-
nosidade da imagem.

Para quem sabe decifra-los, os cartOes para a manufatura
real de tapecarias (realizados a partir de 1776, e que ocupario
Goya até 1792) sio ja “‘caprichos”. Cenas de género, cenas da
vida popular espanhola, segundo o desejo do principe e dos
diretores da manufatura. Os sessenta cartdes, mais ou menos,
que Goya compde, e os esbogos preparatorios, manifestardo
sem divida uma evolugio da técnica e do tom geral, uma lu-
minosidade crescente, uma facilidade e uma habilidade da
composi¢do cada vez mais seguras. Mas prestemos atengédo
nas constantes. Desde o inicio, Goya pde em cena seres afligi-
dos de melancolia, espetaculos violentos, acidentes, assassi-
natos. Certamente, muitas cenas (As vindimas, As floristas, As
brincadeiras de crianga) nos atingirdo em primeiro lugar por
um aspecto de leveza graciosa e quase gratuita, conciliando o
verismo terreno com um encanto um pouco rapido. A maneira
de Fragonard (como ele, Goya pinta balangos), a cena parece
fixar um instante em que a vida atinge fugidiamente a pleni-
tude do prazer — em Goya, com alguma coisa de menos
apressado, de menos precipitado. Mas, como diante de Frago-
nard, por vezes ficamos obsedados pela idéia do avesso negro
daquilo que se oferece na opuléncia luminosa da vida sensivel.
Em La pradera de San Isidro (1787), Goya, permanecendo
inteiramente Goya, vai ao encontro ao mesmo tempo de Fra-
gonard, Hubert Robert e Guardi: pinta a dispersao de uma
multiddo reunida, o rumor multicolorido, poupando um vasto
espaco livre, cuja tranqiiilidade contrasta com a agitacdo po-
pular. Encantamo-nos de ver a correspondéncia entre a cinti-
lagdo suave do rio (0 Manzanares) e o reflexo sedoso dos guar-
da-sois e das roupas. Mas ndo sio a alegria nem o fervor una-
nime que reinam nesse ajuntamento humano; os homens e as
mulheres se expdem aos encontros casuais; e tudo nos deixa
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Francisco de Goya (1746-1828). O casal Osuna e sua familia, Madri, Museu
do Prado
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adivinhar que esse acaso de que percebemos aqui a face favo-
ravel tem também sua face tenebrosa. O artista que pintari
antiteticamente Os jovens e Os velhos (museu de Lille) tem ja,
profundamente, a intui¢do da usura das coisas e dos seres.
Uma instabilidade essencial, uma virtualidade da desordem
nos fazem pressentir outras festas descritas por Goya, que se-
rio retornos ao Caos... E um universo completo que Goya faz
viver na Pradera, e sabemos que em um universo completo o
mal e o sofrimento devem ter seu lugar. Os cartes de tape-
caria o anunciam de maneira contida. Em O jogo de cabra-
cega, tio lindamente ritmado, descobrimos a transposi¢do 14-
dica de um suplicio, e a mulher ajoelhada, que se inclina para
tras para ndo ser tocada, parece fugir de sua propria identi-
dade. Outro suplicio simulado, o que sofre O manequim: en-
quanto as mocas risonhas — frescas feiticeiras — formam

Francisco de Goya (1746-1828). O jogo de cabra-cega, Madri, Museu do Prado
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com o0s.bragos a imagem de uma guirlanda, o fantoche obli-
quo, projetado para o alto, oferece o aspecto do desespero. A
tor¢do, o desajeitamento, a inércia dolorosa do personagem
facticio nos revelam a vida estranha da matéria — seu cOmico
¢ seu poder de terror. A cena frivola comporta um secreto es-
panto, pela animacio que adquire a criatura inteiramente en-
tregue a sua fatalidade de objeto. Reencontramos aqui, em
seu sentido mais profundo, a sombra, que a arte neocléssica
procura subjugar ou banir (fugir, gracas a forma pura, da fa-
talidade obscura da matéria, essa é sua mais constante ambi-
cdo). De fato, Goya talvez ndo tenha menos angustia diante
dastrevas materiais, mas escolhe encara-las e nio reprimi-las.
Certamente, em 1789,nada faz pressentir ainda a amplitude
do confronto: Goya ainda ndo é senfio um pintor apaixonado
pela cor, e que soube, como David, disciplinar a fogosidade de
seus primeiros impulsos. Serd preciso a influéncia conjugada
da doenca de 1792-1793 (que o tornara surdo) e do grande
abalo politico da época para que Goya deixe aflorar aberta-
mente, em seus quadros e em suas gravuras, um elemento
inquietante que até entido se dissimulava na aura secreta de
suas obras. O que havia sido nos cartdes de tapegaria apenas
uma impalpavel atmosfera torna-se uma multidio de mons-
tros, como por uma espécie de condensacio e de animacio
espontineas do principio tenebroso.

O inconsciente parece levar a melhor. O espectador, &
primeira vista, pode acreditar que um sonho amargo e gro-
tesco apoderou-se da alma do pintor, gracas a uma desordem
profunda. No entanto, seria um anacronismo aplicar a Goya
uma interpretagio herdada da tradicio roméntica e de seu
suceddneo surrealista. As obras mais estranhas de Goya nio
obedecem ao exclusivo ditame do sonho. E preciso compreen-
dé-las a partir de um duplo postulado oriundo do espirito das
“luzes”: o combate contra as trevas, isto é, contra a supers-
ticdo, a tirania, a impostura — e o retorno a origem. Duplo
postulado que, como veremos, resulta em uma criacio hi-
brida.

E o liberal, é o amigo dos pensadores esclarecidos que
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Francisco de Goya (1746-1828). £/ peléle, Madri, Museu do Prado
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empreende denunciar o mal, a tolice, a obstina¢do tacanha
dos sequazes do Antigo Regime que se eterniza na Espanha;
o homem da razio pora a descoberto as figuras grotescas que
nascem do sono da razio. Fara a satira das larvas noturnas e,
enquanto Fiissli, deliberadamente, se mantém aquém do dis-
forme e do ignébil, Goya nio hesita em levar o sarcasmo até o
ponto mais violento. Para ridicularizar as criaturas da noite,
dirige contra elas uma agressividade que comporta, em seu
furor, algo de noturno. O mito solar da Revolugio se deleitara
na idéia da inconsisténcia das trevas: a Razio sé precisava
‘aparecer, sustentada pela vontade, e as trevas se dissipariam.
Mito ilusério, como vimos; a Franca viveu os momentos mais
intensos de sua Revolugio em uma simboélica onde a luz dos
principios mesclava-se, para nela perder-se, 4 opacidade do
mundo material. Quanto a Goya, mais afastado do foco da luz
revolucionéria, encontra-se melhor situado para descrever o
esgar do rosto daquele que se nega absolutamente a luz. De-
nuncia com furor o elemento refratario, na esperanca de des-
pertar em nés o riso que o aniquilard. Mas a satira, aqui,
confere o ser aquilo que quer destruir, da-lhe uma temivel
consisténcia. Nosso riso nio lhe faz justica: o riso logo acaba e
nos deixa, tomados de estranhamento, diante de ameacas irre-
dutiveis. O momento vird em que as trevas alusivas da Cabra-
cega tornar-se-do a horrivel cegueira dos cantores cegos da
Quinta del sordo (1820). A ironia de Goya ndo tem comando
para apagar o que produziu. O obscuro adquiriu uma evidén-
cia rugosa e compacta, que ji ndo é mais possivel devolver ao
nada. A razdo tem diante dela o que ¢é radicalmente diferente
da razdo: sabe quais elos intimos a unem a esses monstros,
pois foi de sua exigéncia, ou mais exatamente da recusa de sua
exigéncia, que eles foram originados. Sio a poténcia anar-
quica de negag¢io que nio se teria manifestado se o imperativo
da ordem diurna nio houvesse sido promulgado. Encontro pe-
sado de conseqiiéncias, pois, reconhecendo em seu inimigo
sua propria realidade invertida, o avesso sem o qual ela nio
seria luz, a razdo se deixa fascinar pela diferenca de que nio

pode libertar-se. Goya n#o cré nos demdnios, mas represen-
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tando o delirio diabélico daqueles que permanecem presos as
praticas da feiticaria, ele desentoca uma tolice obscura e tei-
mosa que imediatamente ganhari figura de bestialidade de-
moniaca. E o exorcismo —— doravante confiado a arte — volta
a tornar-se necessario: ele consiste em nomear, em tracar, por
meio do emblema ou pela descri¢do direta, as figuras inume-
raveis do mal, da violéncia, do frenesi mortal.

Goya, como diziamos, recusa o desvio pela Antiguidade
de que quase todos os seus contemporaneos fazem a condicio
necessaria da busca do belo. Nio que ndo se possa igualmente
descobrir nele a nostalgia da origem: mas ele tera sido o Gnico,
ou quase, a viver a relagio com a origem como o recurso a
uma for¢a espontinea — e nio como a busca, na memoria
erudita, de um lugar temporal privilegiado (a Arcadia) ou de
uma forma imutavel. A origem, para Goya (como para Dide-
rot, e logo para os roméanticos), ndo é um principio ideal, mas
uma energia vital. Ele a interroga no olho dos touros; na cabe-
leira das Majas, no tumulto popular, nas cores do mundo.
Para me explicar por uma imagem simbolica, direi que ele
deixa para os outros (para os “‘antiquarios” de Roma) o deus
grego travestido em animal, o branco touro mitologico, raptor
de Europa; quanto a ele, pinta a besta negra que é morta nas
pracas de aldeia. Trata-se, como se v€, de uma origem som-
bria, e espreitada por um risco mortal. A vida é rocada pela
morte. Também as naturezas mortas de Goya serdo terrivel-
mente mortas, de toda uma pulsa¢do suprimida, de todo um
“fluido vital” subtraido.

A dentncia das trevas provoca um fervilhar de criaturas
bestiais. O recurso a origem se volta para as fontes profundas
da vida. Eis ai o ponto da hibridagio, o confluente singular
onde em Goya as cores da vida vém mesclar-se as sombras do
mal. Como surpreender-se, doravante, de que as figuras con-
denadas pela razdo se animem de uma impetuosa vitalidade?
E de que as imagens da origem sejam contaminadas pelo hor-
ror derrisoério? Assim surgira a imagem terrivel e grotesca de

uma origem devoradora — Saturno. Um grande naufragio pa-

rece confundir as trevas e a origem. Mas nisso Goya perma-
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Francisco de Goya (1746-1828). Os fuzilameritos de 3 de maio de 1808 em
Madri, Madri, Museu do Prado

nece ainda a fiel testemunha do destino das “luzes”: descreve
sua perversdo, tal como a viveu a Espanha de 1808. A Franca
revolucionaria, foco de onde irradiava a luz dos principios,
e de que Goya esperara a expansio pacifica, faz irrupg¢io sob
a fisionomia de um exército violento, semeando i sua passa-
gem os assassinatos. e as violacdes absurdas. Uma inversio
maléfica substituiu a luz pelas trevas. A esperanca foi traida;
a historia, que parecia progredir no sentido da liberdade,
perde seu eixo positivo e se torna uma cena insensata. Cono
se v€, nio estamos mais apenas na presenca do que chamé-
vamos, a proposito da arte neoclassica, de o retorno da som-
bra: vemos efetuar-se uma verdadeira permutagido que subs-
titui por uma fonte de trevas aquilo que de inicio parecera
uma fonte de luz. Cré-se ouvir ja, em Goya, o grito que res-
soard em um momento patético de Aurélia, de Gérard de Ner-
val: “O Universo esta na Noite!”’. Continuarei aqui a interro-
gar a obra tardia de Goya, porque ela expde aos nossos olhos o
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destino longinquo daquilo que esteve em jogo em 1789. O re-
sultado é lido no quadro dos fuzilamentos de 3 de maio de
1808: o grupo ritmado e disciplinado dos soldados do pelotdo
de execucio representa uma racionalidade demente; a regula-
ridade, a ordem (que deveriam marcar o triunfo dos princi-
pios) vém apenas regulamentar o exercicio da violéncia. Pela
obligiiidade que Goya confere a cena, ele esconde o rosto dos
hussardos franceses: estes s6 aparecem de perfil, contra a luz
da sinistra lanterna colocada a seus pés; deles ndo percebemos
sendo o equipamento: fuzis, barretinas, correames, capotes,
sabres. Ocupam o primeiro plano, mas tudo neles corresponde
e se harmoniza com o céu noturno que domina o fundo da
cena. A luz, em compensacio, se liga e se associa ao grupo das
vitimas, e mais particularmente a0 homem do povo que a salva
iminente vai abater: Goya soube dar ao seu rosto sem beleza a
expressio simples que esta ao mesmo tempo para além da co-
ragem e do terror; de bragcos estendidos na atitude da crucifi-
caciio, as mios perfuradas, esse espanhol de tragos grosseiros
ganha de siubito a dimensdo do Judeu eterno, do Homem hu-
milhado pelo homem. Ainda que difundida logicamente a
partir da lanterna, a luz, para o espectador, parece emanar
da camisa branca do-supliciado. Diante da vontade mecani-
zada do pelotdo de execug¢do, assistimos a tragédia da vontade
vi, da impoténcia absoluta. Mas essa vontade vd, incapaz de
desviar a morte, Goya nos faz pressentir que ela ndo poderia
ser atingida nem destruida pela morte. Ele a eterniza. Néao
como David eternizara Marat — grande homem da Revolu¢io
— por uma dedicatéria solene. Aqui se trata de um homem
obscuro, cujo nome e identidade nio nos sdo transmitidos.
Assim ficamos atentos ao valor mais elementar, a liberdade
inseparavel da existéncia mais comum. Em nenhuma outra
parte, com efeito, aparece mais claramente esse aspecto do
sublime® que Kant define em 1790, na Critica do juizo: o
homem descobre em si uma dimensio espiritual pela qual su-
pera as forcas cosmicas, ou as violéncias historicas com que é
esmagado. A tormenta e a tempestade, como também a bala e
o cutelo, anunciam o aniquilamento de nossa existéncia sensi-
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vel, mas despertam em nds a certeza de escapar aos limites
que ela nos atribui. Alguns dos paisagistas do final do século
XVIII haviam tentado fazer-nos experimentar esse sublime,
mas, em sua maioria cativos das convengdes da “‘paisagem
herbica” e da composi¢io em atelié, haviam como que enobre-
cido e desmaterializado as tormentas ou as tempestades de
que queriam fazer sentir o calafrio. Apenas pintores capazes
de restituir ao mundo material toda a sua selvageria, toda a
sua inextricavel riqueza de cores, de luzes e de trevas mescla-
das — apenas um Goya, e muitas vezes um David, puderam
fazer aparecer a invisivel presenca da “‘liberdade moral’’. Pois
a mais alta liberdade — na invencio das formas como no sen-
timento interior — s6 é dada aos artistas que aceitaram as
fatalidades da matéria e do acontecimento, e que souberam
responder lealmente a seu desafio.®
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LUZES E PODER
EM A FLAUTA MAGICA

Comentarios ndo sdo o que falta em torno de A flauta
magica.* Goethe dizia que ela se podia prestar a leituras mul-
tiplas, proporcionando um prazer simples a4 multiddo e en.tre-
gando tesouros secretos aos iniciados... O Libretto de Sghl)kg-
neder é, de fato, bastante animado para fascinar um auditorio
ingénuo, ao mesmo tempo que comporta uma alegorizi coms-
plexa que se deixa esclarecer amplamente (ainda que ndo sem
residuo de enigma), se a decodificamos segundo a chave ofe-
recida pelo sistema dos dogmas e dos ritos macﬁnicos; para
além do sentido literal e do sentido alegorico, a musica de Mo-
zart confere 4 dépera uma dimensio suplementar de mistério e
de sentido, feita para escapar a todo discurso interpretativo,
mas feita também para provoca-lo inesgotavelmente.

Seguramente, o mito central é o do casal: o percurso ini-
ciatico é ao mesmo tempo uma marcha para o saber e uma
marcha para o mais alto amor. A série das provas é, de ma-
neira simultinea, o preco a pagar para atingir o conhecimento
e 0 obstaculo a ser superado para que o amor brilhe com sua
cintila¢io mais alegre. Tema muito antigo, e capaz de reno-

(*) Texto de uma conferéncia pronunciada nos Rencontres Internationales fie Généve, em
4 de outubro de 1977. Ler-se-a: Siegfried Morenz, Die Zauberflite, Miinster-Koln, 19‘52;_1. e
B. Massin, Mozart, Paris, 1959; A. Rosenberg, Die Zauberflote, Munique, 1964; J. Chailley,

La Flite enchantée, opéra magonnique. Paris, 1968.
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vagOes surpreendentes: sabe-se que A mulher sem sombra
(1919), de Hofmannsthal e Richard Strauss, é uma reinter-
pretagdo do mesmo mito, e que essa Opera se liga consciente-
mente a Flauta mdgica e ao prolongamento que Goethe ten-
tara acrescentar-lhe.

Mas ao lado dessa primeira significacio, que associa es-
treitamente felicidade e saber, convém praticar uma leitura
complementar, que colocard uma nova questio e que pora em
evidéncia uma significacio relativa ao poder. Sem ddvida essa
¢ uma questio a que nos incita a preocupagio politica propria
de nossa época. Contudo, essa ndo é uma questio ilegitima,
imposta de fora por uma espécie de violéncia interpretativa.
Essa questdo de hoje ndio é uma questdo anacronica. O Sing-
spiel de Schikaneder e Mozart é contemporaneo da Revolucio
Francesa: ele coloca e resolve, de maneira figurada, o pro-
blema da autoridade e de seu fundamento. Basta ouvir com
aten¢do: a palavra poder é constantemente pronunciada, em
uma estreita ligagdo com as palavras que dizem o amor, a feli-
cidade, o conhecimento.

Colocar aqui a questdo do poder nio tem nada de arbi-
trario. De modo algum é preciso forgar a interpretacio. O li-
breto fala sem cessar do poder. A palavra Macht intervém fre-
qiientemente, sob a dupla forma afirmativa e negativa. Cena
primeira: Tamino, perseguido por uma serpente, cai desfale-
cido, fallt in Ohnmacht. E socorrido pelas trés damas vela-
das, enviadas pela Rainha da Noite. Elas matam o monstro
com seus dardos de prata e exclamam: Stirb, Ungeheuer,
durch unsre Macht. (‘‘Morre, monstro, por nosso poder.”) As-
sim € o comego. Mas esse mesmo poder, no final da peca,
confessa-se vencido, e é a palavra Macht que ouvimos:

Zerschmettert, zernichtet ist unsre Macht,
Wir alle gestiirzet in ewig Nacht.

A obra nos fez portanto assistir a um deslocamento do
poder. Aquele que nos parecia tio protetor no comeco é su-
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plantado por um poder mais potente e melhor, que marca o
advento de.uma felicidade geral.

O conflito principal, o Gnico conflito, é o que opde a Rai-
nha da Noite e Sarastro, grande sacerdote da Sabedoria e do
principio solar. Desse conflito, todo o resto depende: em pri-
nieiro lugar a felicidade do par Tamino-Pamina; subsidiaria-
mente, a sorte de Papageno, que espera impacientemente uma
companheira. Trés casais, portanto, em niveis de realidade
distintos, evoluem sob nossos olhos — ndo sem a assisténcia
ou a resisténcia de personagens subalternos, sobrenaturais ou
sacerdotais, subordinados 4 Rainha da Noite ou a Sarastro:
as trés damas, os trés meninos, os escravos, os sacerdotes, os
guardas, os homens armados, o orador e, mais em relevo, o
escravo rebelde, guardido e carrasco de Pamina: o mouro Mo-
nostatos (‘‘aquele que se mantém s6”’), figura da perfidia e
dos desejos obscuros que nascem naquele que detém poderes
delegados.

Recorrerei aqui a um artificio. Examinarei a questao do
poder para cada um dos trés casais, sucessivamente. E segui-
rei a ordem ascendente, de baixo para cima, do nivel inferior
ao nivel superior, do puro instinto, vizinho da animalidade, a
sabedoria soberana.

Comecemos entdo por Papageno — o papel que Schika-
neder, o libretista, reservara para si mesmo. Sua presenga é a
da energia vital espontinea, mas tosca: é a parte do homem
que ndo chegari a inicia¢do. Mas gragas a Papageno, a bufo-
naria vem distender o desenrolar da alegoria séria; gragas a
ele, as cenas engracadas se revezam com os instantes patéti-
cos. Essa alternancia rapida das atmosferas agradava a Goe-
the, que deliberadamente buscou os mesmos efeitos no esbogo
do que deveria ter sido uma continua¢io de A flauta mdgica.
Da alegria elementar aos mistérios do universo a distancia é
consideravel e a oscila¢do é brusca. Mas passando assim da
angustia ao riso, do recolhimento & brincadeira facil, o ou-
vinte percorre, em sua amplitude inteira, todo o registro da
emo¢io humana. Descobre-se a si mesmo por inteiro.
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Passarinheiro, falador como um péssaro, mesmo que um
cadeado lhe feche a boca, tendo nome de passaro, homem da
natureza (Naturmensch), incapaz de dissimular sua covardia,
sua voracidade, seu apetite de mulheres, Papageno deixa ime-
diatamente adivinhar o sentido de seu personagem. E, em to-
das as coisas, o0 homem do desejo espontianeo, do instinto, da
idéia curta e ingé€nua. Quer muito passar pelo vencedor da
serpente, deixar-se atribuir um poder que nio tem. Pretende
inutilmente o simples poder fisico.

Podemos falar de poder a propdsito dele? Talvez conve-
nha aqui definir melhor nossos termos. Reservemos a palavra
poder para a autoridade eficaz que impée uma ordem. O po-
der produz, por vontade ou pela for¢a, de maneira justa ou
injusta, uma subordina¢cdo. Em compensacio, chamemos de
for¢a ou poténcia a simples faculdade que tem um individuo
de manifestar-se, segundo suas energias proprias; essa forca,
essa poténcia podem permanecer limitadas a elas mesmas,
sem procurar submeter outros individuos. Certamente, cada
ser que sente sua poténcia é tentado a fazer dela uma fonte de
poder — organizando um mundo décil & sua vontade.

Papageno ndo reina de fato senio sobre a gaiola de pas-
saros que traz as costas. Seu poder é portanto derrisorio, e é
um poder inocentemente cruel: o de aprisionar animais. Ha
nele contudo uma for¢a irreprimivel, que é a da vida elemen-
tar com suas alegrias simples, seus desesperos fugazes, sua
satide indefectivel. (Mozart, em seu leito de morte, pedia que
lIhe cantassem as arias de Papageno, que sdo o proprio calor
da vida.) Essa auséncia de poder extenso, essa forca esponta-
nea se resumem em um conceito simples: o imediatismo. Nas
obras do século XVIII, esse tipo de imediatismo j4 foi repre-
sentado muitas vezes: é o bom selvagem, ou o Arlequim (e
seus homélogos, como Kasperl). Papageno, o homem-papa-
gaio, é conjuntamente bom selvagem e Kasperl, ao que se
acrescenta (se se quiser aplicar, com Chailley, o cédigo alqui-
mico aos personagens de A flauta mdgica) sua estreita afini-
dade com um dos quatro elementos — o Ar. Essa familia de
personagens esta em contato estreito com a animalidade, ao
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mesmo tempo pelo instinto que os habita e por sua convivén-
cia habitual com o mundo animal. Insistamos aqui no imedia-
tismo, pois é um elemento que faz contraste na obra com o
carater mediato da experiéncia iniciatica imposta a Tamino e
a Pamina.

Papageno so conhece do mundo um espaco limitado: nédo
conhece outras regides que ndo seu estreito vale. Papageno se
contenta com uma cabana de palha e vive o dia-a-dia: a caca
aos pdssaros, modo de subsisténcia primitivo, € todo o seu
trabalho, enquanto outros sabem construir templos; a troca
(com as damas da Rainha), atividade econdmica rudimentar,
assegura seus recursos cotidianos. E, sobretudo, Papageno
nio conhece a satisfacio do desejo seniio de modo instanta-
neo, Nio constrdi nenhum projeto a longo prazo. Em conse-
qiiéncia, quando um prazer se oferece, ele nio concebe a
necessidade de adiar seu gozo, de reprimir sua idéia, nem de
progredir além dele. Rousseau havia descrito exatamente da
mesma maneira a estupidez e a felicidade do homem da natu-
reza. Mas se Papageno é ineducével, resta-lhe uma poténcia
erotica elementar, que é promessa de felicidade a um nivel
inferior. A profusdo de pequenos Papageno e Papagena que se
comprometem como marido e mulher, e que a musica de Mo-
zart exprime com tanta ironia, atesta a fecundidade vital, a
saude animal. Papageno, que ndo atinge a vida do espirito, € a
energia a partir da qual pode e deve elaborar-se a vida espiri-
tual. Do mesmo modo que se pdde ver em Leporello o duplo,
a sombra projetada de Don Giovanni, é licito ver em Papa-

“geno, segundo nossos 1éxicos psicologicos modernos, a sombra

ou o id de Tamino: uma identidade parcial, a mais rudimen-
tar — mas a partir da qual todo o resto pode ser construido —
mediante esfor¢o, trabalho, defrontagio dos obstaculos.

Uma ultima observagdo sobre Papageno, para mostrar a
que ponto ele se conforma ao tipo tradicional do bufao de tea-
tro. Este, sem estar diretamente relacionado a intriga, nela
intervém a titulo de auxiliar ou de impedidor: suas intervengoes
intempestivas desempenham por vezes um papel providencial;
o bufio, a sua revelia, ¢ um salvador ou um salva-vidas. Papa-
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geno € bem assim. Enviado como batedor e mensageiro por
Tamino, o passarinheiro surge no momento preciso, por duas
vezes, para salvar Pamina das sevicias do sombrio e violento
Monostatos. Além disso, é Papageno quem revela a Pamina o
amor de Tamino, antes que este se tenha mostrado. A palavra
de Papageno desempenha para a heroina o papel que o retrato
de Pamina desempenhara para o herdi: ele anuncia um objeto
de amor, mas ao mesmo tempo faz sentir sua auséncia. Se
Papageno nio tem poder direto, sua inocéncia, sua alegria —
acompanhadas da flauta de cana e do Glockenspiel* — se con-
vertem em um poder indireto: Papageno fara girar a roda do
destino, sem saber.

Subamos um escaldo. Passemos ao nivel do casal Ta-
mino-Pamina. Sua aventura nos revelara, desta vez, as condi-
¢Oes de uma acessio ao poder.

Tamino é filho de principe. No inicio da obra, um mons-
tro o persegue. Estd a ponto de perecer, pede por socorro.

Ele caiu desfalecido.®** E desse nada provisorio renasce
para a vida, sem saber nem onde estd nem por quem foi salvo.
Encontra-se em situacio de fraqueza, de dependéncia — no
imago do erro, da ilusio, da credulidade. O poder encontra-
se no final de um caminho que tem origem nas trevas.

E na qualidade de homem, nio de filho de rei, que Ta-
mino sofrerd as provas iniciaticas. O tema da igualdade é
posto em evidéncia insistentemente pelo libreto. Mas, por ou-
tro lado, Sarastro anuncia a Tamino que seu futuro, se en-
frentar vitoriosamente a prova, sera reinar como principe sa-
bio; “‘als ein weiser Prinz zu regieren”. A aprendizagem da
humarnidade integral nfo se distingue dos preparativos que
conduzem ao exercicio do melhor poder possivel, do poder
plenamente legitimo. Certas encenag¢des — penso na de Berg-
man — nio hesitam em mostrar essa tomada de poder — essa

(*) Instrumento de percussio, uma espécie de carrithio de mio. (N.T.)
(**) Segundo Chailley, op. cit., p. 135, o .desmaio simboliza a morte para si mesmo que
precede as provas iniciaticas.
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acessio justificada ao poder — na Gltima cena. Ao fazer eclip-
sar-se Sarastro, o contraste torna-se o maior possivel entre a
impoténcia inicial e a onipoténcia final de Tamino. Essa aces-
sio ao poder, além disso, confunde-se com a realizagio amo-
rosa do casal, em sua plena maturidade espiritual, vitoriosa
da sombra, do siléncio, do mal-entendido. A mais alta sintese
amorosa coincide assim com a conquista do saber e do poder.
Todas as felicidades desejaveis sdo fundidas em um tnico bloco
lumineso — acumulacio de todos os fantasmas juvenis.
Sabe-se a que ponto a série das provas de Tamino corres-
ponde ao itinerario imposto pelo ritual ma¢onico. Nio exporei
as etapas sucessivas dessa marcha no labirinto. Para minha
intenciio de hoje, o detalhe simbdlico das etapas sucessivas
importa menos que o proprio principio do percurso probatorio
— caminhada em que o herdi é intimado a desenvolver uma
forca de alma que ignorava, e da- qual doravante se apossa.
A religiio macobnica, que desejaria preparar uma era
nova do mundo, pretende-se a0 mesmo tempo informada das
verdades mais antigas. E aos cultos a mistérios da Antigui-
dade que ela toma de empréstimo. seu ritual da prova, sem
esquecer tampouco certas praticas da cavalaria medieval. Essa
simbolica da viagem em direcdo 4 verdade ou a santidade era
quase inteiramente utilizavel pelo pensamento das Luzes para
representar a descoberta progressiva da voz da consciéncia, a
caminhada paciente em que a ndo-razdo (animal, desarmada,
errante) se faz Razio, estavel e senhora de seu poder. O “‘ro-
mance de educacio” ou ‘‘de formagdo” é a versdo narrativa
daquilo que A flauta mégica nos propde ao modo do lirismo
solene e feérico. O romance Sethos, do abade Terrasson, ao
qual o libreto de A flauta mdgica deve muito, ndo é outra
coisa: o proposito pedagbgico desse partidario resoluto dos
modernos adota como quadro ficticio o antigo Egito, e for-
mula suas convic¢des racionalistas sob a abébada dos templos
de Isis e de Osiris — singular acordo entre o mito arcaico e a
filosofia nova. O Emile de Rousseau, o Wilhelm Meister de
Goethe tracam no mundo contemporineo o itinerario de
aprendizagem percorrido por seres que entram na posse de
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sua liberdade. E intimeros sdo aqueles que, na mesma época,
imaginam que se pode estender 4 humanidade inteira uma
educacio do mesmo tipo, que transformaria uma consciéncia
confusa em uma razio senhora de seu querer e de sua identi-
dade. O mito do progresso humano, que vem a luz nesse mo-
mento preciso, transfere para o destino coletivo a promessa de
liberdade que o romance de educagio limita ao devir de um
individuo. A série das provas encontra seu correspondente na
marcha laboriosa da histéria em dire¢do a plenitude e & recon-
ciliacdo de todos aqueles que a ignorancia separara. Releiam
o libreto de A flauta mdgica; a promessa feita a Tamino e a
Pamina ressoa por duas vezes nos mesmos termos. A felici-
dade que os espera é a felicidade da terra inteira — uma nova
idade de ouro; os sacerdotes cantam, no final do primeiro ato:

Quando a virtude e a eqiiidade

Espalham a gloria por esse nobre caminho,
A terra é um reino do céu

E os mortais sio semelhantes aos deuses.*

E os trés meninos repetirdo os dois Gltimos versos num
momento decisivo (Ato II, cena 26), anunciando o triunfo imi-
nente do sol, a ruina da supersti¢do, o retorno da *‘doce sere-
nidade” (holde Ruhe). ‘‘Logo a terra serd um reino celeste.”
Eu proponho ouvir essa frase como uma promessa escatol6-
gica, em perfeito acordo com o mito de aurora e de vitoria
solar que cercou os primeiros anos da Revolu¢io. (Pode-se
dizer que a magonaria do século XVIII, cujo programa se pre-
tendia puramente moral, e nio politico, trabalhava contudo
em uma critica radical da institui¢do do Estado e que, desse
modo, o alcance de sua a¢do era tanto mais politico quanto ela
se pretendia ndo-politica: segundo o historiador Reinhart Ko-
selleck, isso era sacar um cheque em branco sobre o futuro,
sem fundo politico.)**

(*) Dann ist die Erde ein Himmelreich
Und Sterbliche den Gottern gleich.
(*¥*). Reinhart Koselleck, Kritik und Krise, Frankfurt, 1966.
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Quando o Singspiel termina em gléria, avalia-se a distan-
cia transposta, a partir do instante inicial da desordem indivi-
dual. O caminho percorrido revela a fun¢do do amor na for-
macio da identidade pessoal. Pois o que colocou Tamino na
rota de sua busca foi originalmente o despertar do desejo amo-
roso, a vista do retrato de Pamina que lhe fez remeter a Rai-
nha da Noite. Tamino esta pronto a tudo enfrentar para ir ao
encontro do ser cuja imagem o seduziu. Ele s6 tem um obje-
tivo: liberta-la de Sarastro, denunciado como um tirano pela
Rainha. A forca inicial que arrasta Tamino para a aventura ¢
de natureza instintiva. Schikaneder utiliza por duas ou trés
vezes a palavra Trieb, de que se sabe o emprego que dela fara
Freud. Mas ndo for¢amos a interpretacio de A flauta magica
a0 recorrer a uma outra nocio freudiana, e ao dizer que a
iniciacio de Tamino consiste inteiramente na sublimacdo
desse desejo inicial surgido. Ao longo da viagem, o heroi
mudara de objetivo, visard mais alto, sem por isso renun-
ciar ao primeiro objeto de seu desejo, que se torna o que os
psicanalistas chamam de um ‘‘beneficio secundario”: “Que
o conhecimento da sabedoria seja minha vitoria, e que a
doce  Pamina seja minha recompensa”.® A posse amorosa
deixa assim de ser a aspira¢do imediata. Tamino consente
em adid-la. Aceita que o risco da morte e a coacido do si-
1éncio se interponham entre ele e aquela que ama. Ao preco
do afastamento e da dor, obtera a presen¢a redobrada: as-
sim a rentncia (que Papageno ignora) abre a dimensdo do
futuro. E preciso impor-se a pior frustra¢io para dar pro-
va de uma for¢a interior, e entrar na posse de um poder cujo
alcance se estende para muito além do circulo estreito das sa-
tisfacoes imediatas. O amor de Tamino e de Pamina tem
doravante um passado e um futuro: transpds o desespero e a
morte, nada mais pode ameacéa-lo.

A ruptura momentanea (de que Tamino sofre consciente-
mente a obriga¢do, na esperan¢a de uma recompensa futura)

(*y AtoII, cena 3.
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¢é vivida por Pamina, em compensacdo, como uma catastrofe
incompreensivel. O patético da heroina esta ligado 4 sanha de
um destino perseguidor, que faz dela, antes do desfecho glo-
rioso, uma vitima sobre a qual todas as desgracas se abatem,
sem que ela nada compreenda. Perdeu um pai amado — per-
sonagem misterioso de que conserva a lembranca; foi arran-
cada de sua mie, a sternflammende Konigin que ela insiste
em acreditar afetuosa; esta cativa de um poderoso desconhe-
cido — Sarastro — que nao a fez conhecer suas intencdes be-
névolas; deve sofrer as tentativas de seducio brutais de Mo-
nostatos; Tamino, por quem se cré amada, cala-se, depois lhe
diz um Oltimo adeus; ela tentard matar-se; os trés meninos
detém seu gesto no tltimo instante. A frustracio aqui é densa,
incessante, reiterada. Reina uma atmosfera de roman noir ou
de imaginacio sadeana em torno de Pamina; branca filha de
uma mae sombria, ela € irma das adormecidas martirizadas
de Fiissli, de todas as frageis criaturas atrozmente seqiiestra-
das em subterrineos gdticos ou em prisdes de inquisicio in-
ventadas ou reinventadas pelos romances do final do século
XVIII. Esse patético do cativeiro deu lugar a um tipo particu-
lar de obra lirica — a Opera ‘‘de salvamento’ (Rettungsoper),
de que uma das primeiras (de Berton) se intitula Os rigores do
claustro e de que uma das ultimas sera Fidelio. J4 Constance,
em O rapto do serralho, conhecia esse destino de cativa, e sua
sorte convidava a refletir sobre o abuso do poder-...

Mas a série de lutos infligida a Pamina tem igualmente
valor de prova. E também uma viagem iniciatica; é mesmo
uma dupla viagem, ja que, por um lado, Pamina passa do
dominio noturno e feminino de sua mie para o dominio mas-
culino e solar de Sarastro e, por outro lado, atravessa a noite
€ a morte, o que a torna digna de transpor, com Tamino, o
limiar sagrado. Os sofrimentos suportados sdo o preco pago
pela conquista de um poder. Pamina, para a dltima prova,
toma a mdo de Tamino e o guia. Sob sua forma depurada pela
prova, o .amor nio é mais o impulso instintivo que deve ser
superado; ao contrario, é a for¢a diretriz, a poténcia que pode
guiar através das chamas ou das dguas. Pamina canta:
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Ich selbsten fiihre dich
Die Liebe leitet mich.
Eu mesma te conduzo,
O amor me guia.*

Qra, 0 amor ndo € a Gnica poténcia condutora. A flauta ma-
gica, nesse momento, protege o par e abre o caminho. O verbo
leiten, cujo sujeito era o amor, die Liebe, ¢ repetido, e recebe
desta vez por sujeito a flauta; Pamina canta:

Nun komm und spiel die Fléte an

Ste leite uns auf grauser Bahn. %%

Tamino, toma a flauta, faze ouvir seu canto,

E que ela nos conduza por este caminho Idgubre.

Depois os dois:

Wir wandeln durch des Tones Macht

Froh durch des Todes diistre Nacht!¥%%

Pelo poder da musica cumprimos nossa marcha,
Alegres, através da escura Noite da Morte! 7

E nesse momento, alias, que ficamos sabendo pela voz de
Pafnma a origem da flauta confiada a Tamino pela Rainha da
Noite. “Meu pai a talhou, em uma hora encantada, no mais
profundo do coraciio de um carvalho milenar,’’#%%% Noespirito
da psicologia contemporanea, ficariamos tentados a conside-
rar a flauta‘ maégica como o emblema do pai arcaico, dando
sel} consentimento e sua protecio ao novo par; a forca con-
quxslada remonta a um passado ancestral, plenamente bené-
fico. Mas essa leitura psicanalitica do simbolo omitiria o es-
sencial, se esquecéssemos a interpretacdo que saltava aos

(*) Ato 11, cena 28.

(**) Ato 11, cena 28.
(¥¥%) Ihid.
(XY Ihio]
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olhos (ou aos ouvidos) dos contemporaneos de Mozart: a flau-
ta significa a harmonia; n3o apenas a harmonia do casal, mas,
de maneira muito mais fundamental, a karmonia do mundo.
A harmonia que é o principio ordenador fundamental, por-
tanto o poder por exceléncia. E pela harmonia que o caos
pode tornar-se uma ordem. Jean-Philippe Rameau, em seus
escritos tedricos, nao cessou de repetir que a “‘lei de geragdo
harmdnica’” produzida pela vibragio do corpoe sonoro era o
segredo fundamental do cosmo, do qual derivavam as propor-
¢Oes geométricas, Oticas, morais. Os magons generalizam essa
idéia. O magnetizador Mesmer a estende para a medicina. O
magnetismo animal é, segundo ele, um fluido universal, agin-
do ritmicamente no universo e em nossos corpos. O trata-
mento magnético pretende restabelecer, entre os corpos e o
mundo, o acordo favoravel. Para alguns mesmerianos convic-
tos, a satude do individuo ndo é concebivel sem a harmonia do
corpo social inteiro. (E preciso lembrar que Mozart conheceu
Mesmer? Que Bastien und Bastiene resultou de uma enco-
menda de Mesmer? Que o ima mesmérico-é um acessorio co-
mico em Cosi fan tutte, utilizado por Despina para curar os
albaneses de seu envenenamento simulado? Mais seriamente,
que o efeito encantador da flauta de Tamino sobre os animais,
no final da cena 15 do ato I, se explica pela lembranc¢a de Or-
feu?...) A flauta e o poder da musica sdo reservados para a
Gltima prova, a mais dificil de todas. Entdo, na medida em
que a harmonia representa a lei do mundo e a regra moral,
o instrumento tocado por Tamino niio é um simples meio a
sua disposicdo. E o préprio poder — um poder suave, sem vio-
léncia — de que Tamino é apenas o oficiante, e pelo qual se
deixa guiar. O que representa a prova derradeira nio € s6 o
triunfo do amor: é o triunfo da masica e do musico.

Se eu estivesse sujeito a alguma coeréncia filosofica, fica-
ria muito embaracado. Acabo de dizer que o poder superior,
que se impde e triunfa, era o da harmonia, simbolizada pela
flauta; trata-se portanto de um poder impessoal, oficiado por
uma pessoa — poder nitidamente distinto, contudo, da pessoa
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que o oficia. Mas dissera anteriormente que a for¢a de alma,
a forca da recusa oposta ao desejo imediato, a for¢a que as-
sume e interioriza o risco da morte, transforma-se em poder,
isto é, em aptiddo para impor uma ordem a outros seres, tendo
comecado por impd-la a si mesma; e, nesse caso, o poder esta
ligado a uma pessoa, tem sua origem na consciéncia indivi-
dual “‘virtuosa’’, que se mostrou capaz de negar a si propria e
de superar as mais duras provas. Nzo ha ai, na fonte ou no
ponto de ancoragem do poder, duas proposi¢des contradito-
rias? Ora, é preciso reconhecer que 0 sonho (ou a utopia) do
pensamento das Luzes € conciliar essas duas proposicdes apa-
rentemente contraditorias. E isso ndo € em parte alguma mais
bem evidenciado que no personagem de Sarastro.

Onde esta a autoridade? Onde estd o poder? Duas res-
postas sio possiveis. Uma, trangiiilizadora, é que o poder per-
tence aos deuses — Isis e Osiris — e a ordem estelar; a fonte
da autoridade esta entre as grandes entidades eternas € impes-
soais: luz, sabedoria, virtude, amor, harmonia, etc. Para exer-
cer-se entre os homens, a lei transcendente tem necessidade de
um intérprete, e apenas seres irrepreensiveis podem exercer
essa funcgdo: Sarastro é tdo-somente um oficiante. Mas por
mais que essa teocracia se queira racional (a diferenca da-
quela que se vale de uma “revela¢io’’), pode escapar a sus-
peita que o pensamento das Luzes ndo cessou de levantar con-
tra o poder dos reis e dos sacerdotes? E eis aqui a resposta
menos trangiiilizadora, sem divida nenhuma herética diante
das intencdes do libreto de A flauta mdgica: aquele que se faz
passar pelo intérprete de um poder universal e impessoal nao
procura sendo tornar respeitaveis e intangiveis decisdes que
emanam de sua vontade pessoal € ditadas por seu exclusivo
interesse. Eu diria sumariamente: o pensamento das Luzes se
revolta contra o exercicio arbitrario do poder, tal como o de-

tém os monarcas absolutos; entende transferir esse poder a.

um principio impessoal e universal (lei natural, razio, vontade
geral, povo, etc.). A submissdo de todos a uma mesma lei im-
pessoal constitui a propria defini¢do da igualdade; mas entao
se colocara o problema daquele ou daqyeles que se pretende-
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rio (')s.z'ntérpreZes qualificados do principio universal. A eritica
tradicional das Luzes contra a impostura dos sacerdotes pode
voltar-se a fortiori contra Robespierre, quando ele se faz pas-
sar pelo primeiro oficiante do culto do Ser supremo... Mas
voltemos a descri¢ao do poder de Sarastro.

Sarastro (cujo nome, como se sabe, imita o de Zoroastro,
ou Zaratustra) ndo é rei, mas grande sacerdote. S6 tem aci-
ma dele os deuses e suas leis, de que é o intérprete. Na cé-
lebre aria In diesen heiligen Hallen, ‘‘sob estas abdbadas
sagradas’’, a afirmagio inicial de Sarastro é de que ali ndo se
conhece a vinganca — Kennt man die Rache nicht.* Ora, a
vinganca é precisamente a expressio do querer pessoal. O ini-
ciado abdicou desse querer (dessa paixdo) para ndo ser mais
que o oficiante de uma lei compassiva e desinteressada. (Quan-
to aos adversarios, a Rainha da Noite, Monostatos, s6 conhe-
cem a paixio egoista: ciime, despeito, desejo de assassinio,
vinganca.)

Detentor de um talisma méagico — o “‘sétuplo circulo so-
lar”’, onde o nimero 7 estende ao espago planetario as sete
notas da gama — Sarastro possui alguns dos atributos da di-
vindade: tem visdo sobre todos os lugares e todos os tempos.
Como a divindade, ele proprio nao tem histoéria. (Papageno,
no pdlo oposto, por assim dizer nio tinha historia, porque esta
proximo da animalidade, nido tendo projetos sendo no ins-
tante, ditados pelo exclusivo apetite fisico.) Nada pode acon-
tecer a Sarastro. Nenhum perigo pode ameaca-lo. Venceu por

“antecipacdo. A Rainha da Noite é submetida ao seu poder

imediatamente (steht in meiner Macht).** Ele sabia previa-
mente que Tamino e Pamina estavam destinados um ao outro;
as desleais tentativas de sedu¢do de Monostatos ndo lhe esca-
pam; conhece o segredo dos coragdes; no maravilhoso trio em
que impde aos amantes a separacio, sabe por antecipagdo que
se reencontrardo. Wir sehn uns wieder. ¥*%

(*) Atoll, cena 12.
(**) Ato I, cena 18.
(**%) Ato II, cena 21.
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Nio podemos impedir-nos de pensar aqui na cena em que
o preceptor imaginado por Rousseau separa Emile e Sophie,
assiste as suas despedidas — sabendo bem, e sabendo sozi-
nho, que se prepara assim a alegria da volta.

Como o preceptor rousseauista, Sarastro conduz em se-
gredo toda a a¢iio: tem seu plano, que nio se revela aos outros
sendo no momento de sua realizac¢io. Faz jogar a seu favor as
proprias forcas adversas. As poténcias negativas servem aos
seus designios sem o saber. Portanto, ele proprio é poderoso o
bastante para jamais ter necessidade de recorrer a violéncia.
As palavras incessantemente pronunciadas por Sarastro, e que
sio como a manifestacdo direta de seu poder, sdo conduzir,
dirigir: fiihren, leiten. Suas ordens sdo executadas literal-
mente, por uma legido de sacerdotes, guardides, mensageiros
— 0s quais, dirigindo suas preces aos deuses, ndo se esquecem
de aclamar Sarastro. A homenagem pessoal chega a ganhar os
tons do que em nosso século foi chamado de ““culto da perso-
nalidade’’:

Erist es dem wir uns mit Freude ergeben.
Erist unser Abgott, dem alle sich weihen.
E a ele que com alegria nos submetemos.
Ele é nosso idolo, a quem todos se consagram.*

Pedagogo onisciente, quase divino, cuja mao oculta con-
duz toda a acdo, Sarastro pertence a uma familia de persona-
gens nos quais o pensamento das Luzes, desde o Télémaque
de Fénelon, projetou seu sonho de uma sabedoria eficaz, ca-
paz de conduzir os homens para o conhecimento e a felici-
dade. Hoje, irreverentemente, alguns se perguntam: esses per-
sonagens benfazejos nido sdo ‘‘personalidades autoritarias’?
Na sua maneira de prometer aos jovens o poder, como recom-
pensa do recalque ou da frustragio, ndo sdo eles, a despeito de
toda sua benevoléncia, manipuladores? (Emprego aqui inten-

(;") Ato I, cena 18.
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cionalmente os termos do vocabulario da moda, que é mito-
logia do desejo e do sonho, e que considera como opressiva
qualquer sujei¢do racional.)

E ao nivel simbélico, no entanto, que culmina a figura de
Sarastro. Seu conflito com a Rainha da Noite é o conflito da
luz e das trevas; subsidiariamente, é também o conflito da
masculinidade e da feminilidade. A Rainha da Noite é o per-
sonagem mais dificil de interpretar. O que representa ela? A
Igreja catolica e, mais geralmente, os poderes politicos hostis
a franco-magonaria? As lojas femininas, rivais das lojas mas-
culinas?* O espirito do mal? Nao proporei aqui interpretagio
nova. Aceito, sem procurar ver mais longe, a imagem literal
de uma poténcia co6smica — a noite estrelada, com suas infini-
tas riquezas cintilantes. Aceito também ver nela a mie ma
(a mée “de seio 4cido”), que para reconquistar seu poder esta
pronta a sacrificar sua filha e entrega-la ao abominavel Mo-
nostatos. Um dos atributos simbdlicos da Noite é o véu. Nio
apenas as damas que a servem estiio veladas, mas a atividade
de velamento é o meio pelo qual a Rainha da Noite tenta re-
conquistar seu poder. Ela calunia Sarastro e os iniciados; faz
crer que sdo impostores hipdcritas e monstros. A primeira das
provas vitoriosas de Tamino e Pamina consiste em erguer esse
véu de mentira, que de inicio os fez ndo reconhecer a verda-
deira face, humana e amistosa, dos adeptos da Sabedoria.
Uma vez dissipado esse véu, resta ainda toda a série dos obs-
taculos interpostos diante de uma verdade que sé furta a apro-
ximagdo direta... A figura da Rainha, supostamente propicia
de inicio, depois reconhecida como hostil, determina a tensiio
dramatica; ela ajuda, depois entrava; assim se multiplicam as
ilusdes, os erros, os obstaculos, que prolongam a viagem ini-
ciatica e aumentam o valor do triunfo final.

A vitdria s6 é gloriosa contra uma forca adversa suficien-
temente poderosa. Portanto, era importante nio revelar com
demasiada antecipagio a inferioridade “‘originaria” da rai-

(*) E atese defendida por Jacques Chailley.
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nha, e o melhor meio de nio mostra-la previamente vencida
era fazer dela uma poténcia provisoriamente generosa e bené-
fica na primeira parte da obra.

A feminilidade, denegrida na pessoa da Rainha, encon-
tra sua compensa¢io em sua filha Pamina, mediante a sub-
missio A lei iniciatica, que é uma lei masculina.* A mulher
sera acolhida na pessoa de Pamina, lan¢ada no abismo na
pessoa da Rainha e de suas auxiliares. A reconciliagdo se
opera pelo jovem casal; mas a vitiva tenebrosa, a feiticeira dos
vocalises sublimes desaparece, ao que se afigura, para todo o
sempre. A Rainha, e Monostatos, e as damas veladas terdo
servido tAo-somente para acentuar o triunfo de Sarastro: pode-
se acompanhar, sobre fundo de trevas, a subida do dia, mas
quando o sol rompe, a noite se dissipa. Traduzamos isso em
termos morais e politicos: é preciso inventar um principio
negativo bastante enérgico para explicar por que a luz da jus-
tica ndo é imediatamente instalada em todos os coracdes. E se
o mundo humano ainda nio é radioso, é que o Principe das
Trevas faz oposicdo (aqui, trata-se de uma princesa das tre-
vas, mas é a mesma coisa). Toda escatologia, toda utopia deve
inventar a face de um adversario para imputar-lhe o atraso da
felicidade universal. Toda utopia é, portanto, maniqueista.
Ora, 0 maniqueismo deriva de um ‘“‘zoroastrismo”. O nome
de Sarastro, no caso, é de uma exatidao perfeita.

Os acordes de uma gloria luminosa em mi bemol, a tona-
lidade cara aos macons, enchem o espago no final de A flauta
magica. E a parousia, o fim dos tempos. Pode-se imaginar
que A flauta mdagica tivesse uma continuagdo? Entretanto,
esse é o sonho de Goethe, que gostaria de criar, para outros
musicos, uma obra analoga. Como procedera ele?

Se observamos, por volta de 1789, as obras tdo numero-

sas que tentam impor a imagem da luz triunfante, da clari-

dade vitoriosa na luta contra as trevas, o que aparece € que,

(*) Esse é o ponto em que insistira a maioria dos comentadores, ¢ sobretudo J. Chailley.
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nos grandes artistas, a sombra jamais se deixa expulsar com-
pletamente; de uma maneira ou de outra ela volta ao ataque.
Mozart e Schikaneder o sabiam, pois que fazem do tenebroso
Monostatos um servidor de Sarastro (hoje alguns diriam, em
um termo extraido de Jung: a sombra de Sarastro). Do mesmo
modo, no cenério politico, a Revolu¢do Francesa se pensa em
primeiro lugar como a grande aurora do género humano; de-
pois ela se deixa invadir pela suspeita, pela obsessio do ini-
migo interno, pelo terror. (Saint-Just: ““Nosso objetivo é esta-
belecer uma tal ordem de coisas que uma inclinacio universal
para o bem se estabeleca; uma tal ordem que as faccdes se
vejam repentinamente lancadas ao cadafalso”...*

E bem a essa lei do retorno da sombra que recorre Goe-
the, no fragmento que escreve para dar seqiiéncia ao Singspiel
de Mozart. Assistimos de inicio a um aparente triunfo da
Noite. Monostatos, sob as ordens da Rainha, introduziu-se no
palacio real de Tamino; apoderou-se da crianca que Pamina
acaba de dar a luz e, nfo podendo leva-la, encerrou-a em um
ataude de ouro, lacrado com o sinete da Rainha da Noite. O
rei e Pamina estdo desesperados; carregam separadamente o
luto. Para que a crianga permaneca viva no atatde, este deve
ser carregado noite e dia. Sarastro, por seu lado, deve aban-
donar o poder; o destino o designa para cumprir entre os ho-
mens — fora do recinto demasiado protegido do Templo —
um ano de peregrinacio. E acolhido na cabana de Papageno
e Papagena, que permanecem sem filhos e deploram a esterili-
dade de sua unido. Sarastro produzird criancas em ovos de
avestruz: triunfo de uma ciéncia inquietante. A Gltima cena
escrita — que ndo é uma conclusdo — nos transporta para um
santuario e nos faz assistir 4 abertura do atatide. A crianca
permaneceu viva. Goethe a chama de Genius. Mas esse génio

~al¢a vOo e desaparece nos ares. Muitos dos temas do Segundo

Fausto — o hominculo e o vdo de Euférion — estdo aqui
prefigurados. Nio se sabe com certeza como Goethe teria ter-

(*) Rapport relatif aux personnes incarcerées, 8 Ventoso, ano2.
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minado sua peca. As imagens que nos restam sio movimentos
centrifugos: Sarastro afasta-se do templo; a crianga, libertada
de sua prisio noturna, eleva-se nas alturas e escapa 4 nossa
vista. A flauta magica terminava num movimento maravilho-
samente convergente, num centro radioso, como se o mundo
fosse enfim atingir sua verdade imutavel. O fragmento de
Goethe recoloca tudo em questdo; retoma 0s mesmos persona-
gens miticos, o mesmo conflito da luz e das trevas, para deles
fazer um fragmento enigmatico, onde se exprime o aspecto
problematico, errante, noturno, do mundo moderno que esta
comecando. As perguntas colocadas permanecem sem res-
posta. O génio (Genius) pode ser um habitante desta terra? O
sabio pode conservar o poder? Quando o “‘mestre de sabe-
doria’’ aceita a vagueacio e a peregrinagfo, assistimos a des-
truicio completa da certeza enunciada na 4ria mozartiana de
Sarastro. O coro canta, ap0s a partida do mestre:

Es soll die Wahrheit
Nicht mehr auf Erden
In voller Klarheit
Verbreitet werden.
Dein hoher Gang

Ist nun vollbracht;

Doch uns umgibt
Die tiefe Nacht.*

“A verdade nio serd mais difundida pela terra em sua bela
clareza. Tua alta caminhada est4 agora terminada. E a pro-
funda noite que nos cerca.”’

Em nossa era de exilio da verdade, sentimos que esse coro
desolado fala com a nossa voz. E essa é a razdo pela qual
nossos olhos se enchem de lagrimas quando Mozart canta a

(*) Goethe, Simtliche Werke, Jubildumsausgabe, v. VIIL, Singspiele, pp. 310-1. Leia-se
sobre os Singspiele de Goethe o belo estudo de Hugo von Hofmannsthal, em Gesammelte Werke,
Prosa IV, S. Fischer, 1955, pp. 174-81.
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iminéncia da aurora — esse bald, esse logo que nio teve lugar
em nosso século: Die diistre Nacht verscheucht der Glanz der
Sonne, Bald fiihit der edle Jiingling neues Leben... ‘O esplen-
dor do sol expulsa a noite escura. Logo o nobre menino conhe-
cera a vida nova.”’ Nos esperamos ainda a vida nova.
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NOTAS E COMPLEMENTOS

1. UMA TRANSFORMACAO PREPARADA DE LONGA DATA

Um membro da Assembléia Constituinte, Barnave, escreveu uma no-
tavel Introduction a la Révolution francaise, onde o acontecimento é ana-
lisado a luz da historia econdmica da Europa desde a Renascenga:

*“Nos governos da Europa, a base da aristocracia é a propriedade da
terra, a base da monarquia a for¢a ptblica, a base da democracia-a riqueza
mobilidria.

As revolugdes desses trés agentes politicos foram as dos governos.

Durante a maior energia do regime feudal, nido houve propriedade
que ndo a das terras; a aristocracia eqiestre e sacerdotal dominou tudo,
o povo foi reduzido a escraviddo e os principes ndo conservaram nenhum
poder.

A renascenga das artes restabeleceu a propriedade industrial e mobi-
lidria que € o fruto do trabalho, como a propriedade das terras é originaria-
mente o produto da conquista ou da ocupagio.

O principio democratico, entao quase abafado, ndo cessou depois de
ganhar forcas e de tender ao desenvolvimento. A medida que as artes, a
industria e o comércio enriquecem a classe laboriosa do povo, empobrecem
os grandes proprietarios de terra e reaproximam as classes pela fortuna, os
progressos da instrugdo as reaproximam pelos costumes e recordam, apods
um longo esquecimento, as idéias primitivas da igualdade...

‘ A essas causas naturais juntou-se, quase em toda parte, a influéncia
do poderio real; por muito tempo oprimido pela aristocracia, ele chamou
0 povo em seu socorro. Por muito tempo o povo serve de auxiliar ao trono
contra seus inimigos comuns; mas quando ele adquiriu forga suficiente para
nio mais se contentar com um- papel subordinado, explode e toma seu lugar
no governo’’. (Barnave, Introduction a la Révolution frangaise, texto apre-
sentado por F. Rude, Paris, 1960, cap. Ve XI1.)
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2. AREVOLUCAO COMO APOCALIPSE

Enquanto Barnave v& na Revolugdo a explosao de um principio cujo
triunfo estava preparado ha séculos por causas econdmicas, o tebsofo Louis-
Claude de Saint-Martin esfor¢a-se por nela decifrar um decreto misterioso
da Providéncia. Inimigo da Igreja e de seus sacerdotes, ele espera ver triun-
far a verdadeira teocracia:

“Considerando a Revolu¢io Francesa desde sua origem, e no mo-
mento em que comegou sua explosdo, ndo encontro nada a que possa me-
lhor compari-la que a uma imagem resumida do Juizo Final, onde as trom-
betas exprimem os sons imponentes que uma voz superior as faz pronun-
ciar; onde todas as poténcias da terra e dos céus sio abaladas, e onde os
justos e os maus recebem em um instante sua recompensa. Pois, indepen-
dentemente das crises pelas quais a natureza fisica parecia profetizar com
antecedéncia essa Revolugio, ndo vimos, quando ela estourou, todas as
grandezas e todas as ordens do Estado fugir rapidamente, acossadas apenas
pelo terror, e sem que houvesse outra for¢a sendo uma mio invisivel que as
perseguia? Nio vimos, digo, os oprimidos retomar, como por um poder
sobrenatural, todos os direitos que a injustica deles usurpara?

Quando a contemplamos, a essa Revolu¢do, em seu conjunto e na
rapidez de seu movimento (...) fica-se tentado a compara-la a uma espécie
de encantamento e a uma operagio magica; o que fez alguém dizer que
apenas a mesma mio oculta que dirigiu a Revolugi@o poderia escrever sua
historia”. (Louis-Claude de Saint-Martin, Lettre @ un ami ou considérations
politiques, philosophiques et religieuses sur la Révolution frangaise, Paris,

ano II1, pp. 12-3.)

3. HUBERT ROBERT

Sua Demoli¢do da Bastilha, com a impressionante torre de angulo,
a sombra que se eleva contra o flanco da fortaleza, as fumacas que obscu-
recem o fundo do espetaculo, é uma obra admirivel. O simbolo prevalece
amplamente sobre a anedota.

O homem passava por mundano e um pouco superficial. “De todos os
artistas que conheci, disse a sra. Vigée-Lebrun em seus Souvenirs, Robert
era 0 que mais freqiientava: a sociedade; que de resto ele amava muito.
Amante de todos os prazeres, sem excluir o da mesa, era geralmente esti-
mado, e ndio creio que jantasse em sua casa trés vezes por ano. Espetaculos,
bailes, jantares, concertos, idas a0 campo, nada era recusado por ele; pois
todo 0 tempo que ndo empregava no trabalho, passava-oa divertir-se.

Tinha um espirito natural, muita instru¢do sem nenhum pedantismo,
e a inesgotavel alegria de seu carater o tornava o homem mais amavel que se
poderia ver em sociedade. Robert sempre tivera fama por sua habilidade em

154

todos os exercicios fisicos, e numa idade bastante avangada ainda conser-
vava os gostos de sua juventude. Com mais de sessenta anos, ainda que se
tivesse tornado muito gordo, permanecera tio ativo que corria methor que
ninguém num jogo de barras, jogava péla, bola, e nos divertia com mole-
cagens que nos faziam chorar de rir. Um dia, por exemplo, em Colombes,
ele tragou no assoalho da sala uma longa risca com branco de Espanha;
depois, fantasiado de saltimbanco, com uma vara nas mios, pds-se a cami-
nhar gravemente, a correr -sobre essa linha, imitando tio bem as atitudes e
os gestos de um homem que anda na corda que a ilusdo era perfeita, e nunca
se viu nada tao engracado.” (E. Vigée-Lebrun, Souvenirs, Paris, Charpen-
tier, s. d., 2 v., t. II, p. 329.)

Hubert Robert foi preso ‘““como suspeito” a 29 de outubro de 1793.
Detido na Sainte-Pélagie, depois em Saint-Lazare, s6 foi libertado depois do
9 termidor. Durante seu encarceramento, niio deixou de pintar. E pouco
verossimil que tenha sido denunciado par David, como pretende a sra. Vi-
gée-Lebrun.

Remeteremos 4 monografia recente de Bernard de Montgolfier, Hu-
bert Robert, peintre de Paris au musée Carnavalet, Boletim do museu Car-
navalet, 17° ano, 1964, n® 1 e 2, ou as obras mais antigas de C. Gabillot
(1893) e de P. de Nolhac (1910).

Sobre a hostilidade, fundada em razdes civicas e morais, que a *“Co-
muna das artes”, logo transformada em *‘Sociedade popular e republicana
das artes”’, manifestava em relagio aos pintores de género e aos artistas que
ndo punham seu talento a servi¢o do ideal revolucionéario, ¢f. H. Lapauze,
Procés-verbaux de la Société populaire et révolutionnaire des arts, Paris
1903. Para uma apreciagio eqiiitativa do papel de David, consulte-se a obra;
de Louis Hautecoeur, Louis David, Paris, 1954, assim como o livro de
D. L. Dowd.

4. OS HORIZONTES DE FUGA

O péria solitario, evocado por Bernardin de Saint-Pierre em La Chau-
miére indienne, conhece a verdadeira felicidade e possui a perfeita sabe-
doria. A idéia da felicidade na obscuridade, do afastamento no seio da
natureza primitiva e selvagem conserva seus atrativos por volta de 1789.
Sabe-se que o jovem Senancour, em plena Revolucdo, respondeu a esse
apelo indo sonhar nos Alpes suigos, com a vaga esperanca de um desterro
mais distante — na diregdo das ilhas da Oceania. Mas a busca de um refd-
gio em plena natureza nio é incompativel com a utopia social. Senancour
solicitou por varias vezes o apoio dos membros do Diretorio (entre 1797 ¢
1798) para realizar seu projeto de criar, numa ilha do Pacifico, ‘“‘uma insti-
tui¢do feliz, primeiro exemplo para o universo social”’. Cf. Sur les Géné-
rations actuelles. Absurdités humaines (1793), texto prefaciado por Marcel
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Raymond, Genebra, 1963, p. XX. Ver igualmente a obra penetrante de
Marcel Raymond, Senancour, Paris, 1965, assim como os dois volumes de
Béatrice Didier-Le Gall, L Imaginaire chez Senancour, Paris, 1966.

5. BERNARDIN DE SAINT-PIERRE E A LINGUAGEM DOS SIM-
BOLOS :

Para justificar a linguagem dos simbolos (que serd a da Revolugio),
Bernardin de Saint-Pierre recorre ao exemplo da luz, que sb se nos torna
perceptivel distintamente pelo contato com os objetos que a interceptam:

“Nao veriamos a luz do sol se ela ndo se'detivesse nos corpos, ou ao
menos nas nuvens. Ela nos escapa fora de nossa atmosfera e nos ofusca em
sua fonte. O mesmo acontece com a verdade; ndo a apreenderiamos, se ela
nio se fixasse em acontecimentos sensiveis, ou ao menos em metaforas e
comparagdes que a refletissem; é preciso um corpo que a espelhe. Nosso
entendimento ndo tem poder sobre as verdades puramente metafisicas, fica
ofuscado por aquelas que emanam da Divindade, e n3o pode apreender
aquelas que ndo repousam sobre suas obras. ..

Como muitas vezes as nuvens, dispersas sob mil formas fantasticas,
decompdem os raios do sol em cores mais ricas e mais variadas que as que
colorem as obras regulares da natureza, assim as fabulas refletem a verdade
com mais amplidao que os acontecimentos reais; elas a transportam para
todos os reinos; elas a adaptam aos animais, as arvores, aos elementos, e
dela fazem brotar mil reflexos. Assim os raios do sol brincam sem se esba-
ter, no fundo das aguas, nelas refletem os objetos da terra e dos céus, e pelas
consonancias redobram suas belezas.

A ignorincia é portanto tio necessaria 4 verdade quanto a sombra o é
para a luz, pois é das primeiras que se formam as harmonias de nossa inteli-
géncia, como das segundas se compdem as de nossa visdo.” (Prologo de
La Chaumiere indienne, 1791.) A fun¢io atribuida a sombra na constitui-
¢do das cores ndo deixa de fazer pensar na teoria goetheana das cores.

6. O PRESSENTIMENTO DO FIM

Sénac de Meilhan, em suas Considérations sur l'esprit et les moeurs
(1787), imagina a iminéncia de um tempo de fastio, de aversio, de tédio.
Tendo a perfei¢io do saber e da arte atingido seu limite, o homem esta
destinado & apatia em um universo onde tudo se lhe tornou previsivel:

“Nesse estado de langor em que o homem deve ser arrastado pelo
curso das coisas, ele ndo tera talvez outro recurso, em dez ou doze geragdes,
sendo o de um dilivio que mergulhe tudo novamente na ignorancia. Entio
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novas ragas tratarfio de percorrer o circulo no qual ja estamos talvez mais
adiantados do que acreditamos” (p. 44).

“Os homens embotados pela multidio e facilidade dos gozos ji nao
sio capazes de nenhum género de interesse. Esclarecidos sobre a nulidade
da ambicdo, fartos dos prazeres do amor; tornados, 2 for¢a de discerni-
mento e de delicadeza, dificeis sobre as artes, o espirito, as maneiras, as
obras, é-lhes necessério o singular, o extraordinério. Se sua alma conservou
alguma energia, a novidade da desgraga seria talvez o Ginico meio de tira-los
de seu langor. Esses entediados acabam num desdém universal. Desprezam
a gloria e talvez até mesmo o desprezo. Sdo pessoas que de algum modo
deram rapidamente a volta ao planeta que habitam. Podem dele fazer uma
exata descri¢iio ¢ dar a cada coisa o seu prego” (pp. 196-7).

J. H. Jacobi, em seu Woldemar (1799, tradugio francesa de Vandel-
bourg, 2 v., Paris, ano 1V), exprimia um sentimento analogo: ‘O estado
atual da sociedade nio me apresenta sendo o aspecto de um mar morto e
estagnado, e eis porque desejaria uma inundagdo qualquer, ainda que fosse
de barbaros, para varrer esses pAntanos infectos e descobrir a terra virgem”’
(I, pp. 154-3).

Um sentimento ainda mais agudo do nada e do absurdo universal se
exprime na correspondéncia do jovem Benjamin Constant com a sra. de
Charriére: “‘Sinto mais do que nunca o nada de tudo, como tudo promete e
nada resiste, quanto nossas for¢as estio acima de nosso destino, e quanto
essa desproporgio nos deve tornar infelizes. Essa idéia, que acho justa, nao
¢ minha; é de um piemontés, homem de espirito que conheci em La Haye,
um cavaleiro de Revel, enviado da Sardenha. Ele sustenta que Deus, isto &,
o autor de nds e do que nos cerca, morreu antes de ter terminado sua obra;
que tinha os mais belos e vastos projetos do mundo e os maiores meios; que
j4 pusera em obra varios dos meios, como se erguem andaimes para cons-
truir, e que no decorrer de seu trabalho ele morreu; que tudo agora se en-
contra feito com um objetivo que nio existe mais, e que nds, em particular,
nos sentimos destinados a alguma coisa de que ndo fazemos nenhuma idéia;
somos como reldgios que nio tivessem mostrador, e cujas engrenagens, do-
tadas de inteligéneia, girariam até que estivessem gastas, sem saber por que
e sempre se dizendo: pois que giro, entdo tenho um objetivo” (4 de junho
de 1790). Cf. Gustave Rudler, La Jeunesse de Benjamin Constant, Paris,
1909, pp. 376-7, e Georges Poulet, Benjamin Constant, Paris, 1968.

7. A VISAO CARICATURAL

A caricatura expande-se com particular virtuosismo por volta de 1789.

E a resposta “hiper-realista” a tentagdo “‘hiperidealista’” que visa ir ao en-
contro das calmas regides do Belo.
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A caricatura, de que Hogarth fora o primeiro grande representante no
século XVIII, desempenha exatamente o papel critico de que a literatura
nos da o exemplo com o romance burgués, acentuado por vezes-até a vul-
garidade com o género popular ou com a parddia. Os géneros ‘‘nobres”
— epopéia, idilio, tragédia — viram-se bastante maltratados. Pense-se na
parddia do tragico de que o Tom Thumb de Fielding foi uma das manifes-
tagOes mais virulentas.

Hiper-realista, a caricatura é necessariamente- hiperexpressiva. As
obras sobre a fisiognomonia e sobre a expressdo das paixdes (Lebrun,. La-
vater) foram os dicionarios dos caricaturistas.

Portanto, ndo devemos surpreender-nos de que a época neoclassica
tenha sido, por uma espécie de compensagio necessaria, a idade de ouro da
caricatiira. Um equilibrio se restabelece. As belezas demasiadamente intem-
porais opdem-se as feiliras exageradas do presente. A Inglaterra de Flax-
man é também a de James Gillray, cuja sitira é amplamente devastadora.
As modas estéticas da alta sociedade — o neogbtico, o pitoresco roméntico,
as mascaradas exOticas — encontram na pesada vitalidade burguesa de um
Rowlandson sua desmistificagdo instantinea. Basta dar uma olhada nos
personagens ttiviais que passeiam nos arredores de Strawberry Hill, a AresiA
déncia que Horace Walpole quis poetizar através de influéncias goticas.

Destruidora, a caricatura é uma arma politica. O proprio David sabe
muito bem disso e, por instigagio de Marat, ele se fard caricaturista nas
horas dificeis da luta pelo triunfo do ideal jacobino.

8. ALOUCURAE A OPERA-BUFA

Uma moda literaria difunde-se nos anos 1770 e 1780: a da loucura,
a das “loucas interessantes”. Um gosto pelo excesso manifesta-se em um
grande nimero de obras, mas procura quase imediatamente anular-se pela
ostentagio da sensibilidade e da virtude... E notavel que a musica tenha
sido entdo considerada como o elemento propicio no qual a loucura podia
manifestar-se até o paroxismo. O espago de um maravilhoso irrealismo lhe
estd aberto. O muito sensato Quatremeére de Quincy o confessa em uma
Dissertation sur les opéras bouffons italiens, que traz a data de 1789. Em
que pensa ele? Em La Serva Padrona de Pergolese, em primeiro lugar. Mas
também nos exemplos mais recentes de Paisiello, de Paér, de Cimarosa:

‘A Musica é uma arte puramente ideal, cujo modelo é imaginario e a
imitagfio, intelectual. Seja que, pelas for¢as da harmonia imitativa e da
combinagdo dos sons, chegue a exprimir e a traduzir os efeitos ruidosos qa
natureza, tais como os ventos, as tempestades, o rumor das ondas, etc.; seja
que, poruma transposi¢do ainda mais engenhosa, ela exprima, pelos ruidos
dos corpos sonoros e das vozes, as paixdes e os movimentos da alma, que
furte alguns acentos a dor ou a alegria, faga falar até o siléncio, e torne
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sonoras as mais mudas expressdes da alma; essa arte niio é senio um presti-
gio, seu modelo um fantasma, sua imita¢io uma magia. S6 precisa de ima-
gens a pintar, de paixdes a exprimir. Associada & comédia, rejeitard todas
essas transi¢des ligeiras que nuangam os papéis, todas essas delicadezas de
verossimilhanga, todas essas finezas de raciocinio, todo esse encadeamento
de interesses variados, todo esse artificio de conveniéncia, enfim, de que se
constitui a verossimilhanc¢a draméatica. Ela precisa de costumes muito pro-
nunciados, de contrastes violentos; suas menores afei¢cBes serdio paixdes, e
suas paixdes um delirio. Sera sempre a loucura para a alegria, o desespero
para a dor, o estupor para a surpresa, a raiva para a colera, a jactincia para
a coragem, a parvoice para a ingenuidade, a embriaguez para o amor, o
furor para o citme, etc. As cordas de sua lira subiram alto demais para
harmonizar-se com qualquer outra; embebe seus pincéis em cores dema-
siado fortes para aliar-se is nuangas fracas da comédia. O modelo da comé-
dia ¢ o homem tal como ele é; o da musica, o homem tal como pode ser.
Os limites da comédia sio a inverossimilhanga, os da mdsica sio o impos-
sivel” (pp. 19-21).

9. AFRANCO-MACONARIA

A hipétese de um compld mag¢bnico — urdido pelo duque de Orléans e
os homens de seu partido — foi muitas vezes alegada para explicar os acon-
tecimentos de 1789. “Toda uma literatura, .que ndo esta perto de ser ex-
tinta, atribui a responsabilidade da Revolugio, e especialmente das jorna-
das de 1789, ao duque de Orléans. O duque de Orléans ¢ que seria respon-
sivel pela rebelido Réveillon, pelo 14 de julho, pela noite do 4 de agosto,
pelas jornadas de outubro. O duque certamente tentou tirar partido disso,
mas_que tenha estado na sua origem parece extremamente duvidoso; em
todo caso, se ele jogou seu jogo, seus esforgos constituiram apenas uma
adjuncdo infima as for¢as infinitamente mais consideraveis que impeliam
Paris, a Franga, e mesmo todo o Ocidente para a Revolu¢do.” (J. Godechot,
La Prise de la Bastille, Paris, 1965, p. 183.)

De qualguer modo, por volta de 1789 os entusiasmos de uma parte da
burguesia e da aristocracia se voltayam para“sistemas” novos, e de prefe-
réncia para aqueles que comportassem um elemento de mistério e de inicia-
¢d0. O sucesso de Cagliostro ¢ de Mesmer é um indicio revelador, entre
muitos outros. Os “iluminados” e os “‘iniciados’” ndo sio todos eles revolu-
ciondrios: pense-se em Cazotte, ardente defensor da monarquia, tebrico da
vontade... .

Extraio de L’Antimagnétisme do médico J. J. Paulet (1784) esta des-
cri¢iio das modas “intelectuais” de Paris: *“... Um homem dotado de algum
génio, mas inclinado ao espirito de partido e ao fanatismo, formou em si-
léncio e a um canto da Corte uma seita que langou raizes profundas. Quero
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falar de Quesnay e dos Economistas. Suas associa¢des misteriosas, seu tom
de inspirados, sua linguagem, o espirito das alegorias, algumas pesquisas
sobre a Antiguidade feitas em nosso século, e a falta de principios ou de
verdadeiros conhecimentos introduziram enfim o gosto pelas ciéncias misti-
cas, alquimicas, e por tudo o que é em geral obscuro ou oculto. Existem
sociedades em Paris em que se dispende um dinheiro enorme para se dedi-
car a essas ciéncias. Ha a convie¢do de que existem na natureza poténcias,
espiritos invisiveis, silfos, que podem estar 4 disposi¢do dos homens; de que
a maior parte dos fendmenos da natureza, todas as nossas a¢des prendem-se
a forgas ocultas, a uma ordem de seres desconhecidos; de que ndo se acre-
ditou suficientemente nos Talismis, na Astrologia judiciosa, nas ciéncias
magicas; de que a fatalidade, os proprios destinos sdo determinados por
génios particulares que nos guiam a nossa revelia, sem que nos demos conta
dos fios que nos dirigem; enfim, de que neste mundo nos parecemos todos a
verdadeiros fantoches, a escravos ignorantes e completamente cegos. Impri-
mem fortemente em todas as cabegas que é tempo de esclarecer-se, que o
homem deve gozar de seus direitos, sacudir o jugo das poténcias invisiveis,
ou ao menos descobrir a mdo que o rege.

Esse gosto pelas coisas veladas, com sentido mistico, alegorico, tor-
nou-se geral em Paris, e ocupa hoje todas as pessoas abastadas. S6 se fala de
associacOes esotéricas. Os Liceus, os Clubes, os Museus, as Sociedades de
Harmonia, etc. sio todos santuérios onde s6 se deve tratar das ciéncias abs-
tratas. Todos os livros misteriosos, todos aqueles que tratam da Grande
Obra, das Ciéncias misticas, cabalisticas, sio os mais procurados. Mas o
Magnetismo animal, considerado amplamente, é nesse momento o brin-
quedo mais em moda e que mais agita as cabegas” (pp. 3-5).

Sobre o papel dos “mistérios egipcios” ¢ em particular do mito de Isis
no cerimonial revolucionario, conferir o belo livro de Jurgis Baltrusaitis, La
Quéte d Isis, Paris, 1967.

10. AMUSICA EM 1789

Essa data marca o apogeu da forma sonata e da sinfonia classica. E
em 1788 que Mozart termina ou faz executar suas Gltimas sinfonias: mi
bemol (K. V. 543); sol menor (K. V. 550); dé maior, chamada Jupiter
(K. V. 551); em 1789 aparece o admiravel Quinteto com clarineta em ld
maior (K. V. 581). Joseph Haydn, que compds em 1788 a Sinfonia chamada
Oxford, vai para a Inglaterra em 1790; suas doze Sinfonias londrinas terdo
ali um prodigioso sucesso. A 6 de maio de 1789, dia seguinte ao da abertura
dos Estados Gerais, ficamos sabendo pelo Mercure de France que ‘‘a mu-
sica do rei executara durante o despertar de Sua Majestade uma sinfonia de
Haydn, sob a regéncia do senhor Giroust, superintendente da misica do
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rei”’. Gossec, nascido em 1734, & o represeniante francés do florescimento
da sinfonia.

Por toda parte na Europa aparecem novas operas. Em Paris, Dalayrac
produz Le deux petits Savoyards, ¢ Raoul, sire de Créqui; Grétry apresenta
Raoul Barbe-Bleue, comédia em prosa entremeada de arietas. Duas obras
novas de Paisiello siio apresentadas em Caseta e em Napoles: Nina o sia la
Pazza per Amore e I Zingari in Fiera. Cimarosa, que se encontra em Sio
Petersburgo, langa La Vergine del Sole (seu maior sucesso, I/ Matrimonio
Segreto, terd lugar em Viena em 1792). Oberon, de Wieland, inspira dois
librerti, musicados. por Wranitzky e por Kunzen (Copenhague). E preciso
igualmente citar obras de Dittersdorf, J. C. Vogel, Lemoyne, Anfossi, etc.
Entre as Operas produzidas em 1790, mencionemos ainda Os. rigores do
Claustro, de Henri Berton: essa obra passa por ser a primeira a ter tomado
como tema uma dramatica libertacdo. A moda desse tema durara até 1820.
A obra-prima do género (Rettungsoper, rescue opera) sera o Fidelio de Bee-
thoven (1805-1814).

O ano de 89 ainda n#o vé o transcurso da grande festa nacional. Julien
Tiersot (em Les Fétes et les chants de la Révolution francaise, Paris, 1908)
assinala que a 6 de agosto os artistas da Academia Real de Musica cantam o
Requiem de Gossec no. distrito de Saint-Martin-des-Champs “para o re-
pouso dos cidaddos mortos na defesa da causa comum”. Em setembro, os
musicos da Guarda Nacional executam sinfonias militares do mesmo com-
positor. E a ele que cabera a direcio da musica das primeiras festas nacio-
nais. Ele compora mais freqiientemente sobre poemas de circunstincia de
Marie-Joseph Chénier. Se Gossec tem o senso das grandes massas sonoras
(sua Marche lugubre para os funherais de Mirabeau faz intervir o tantd),
Méhul (nascido em 1763), ndo menos ambicioso em suas orquestragdes e
na ostentagio quantitativa, possui uma viva inspira¢do melddica: seu admi-
ravel Chant du départ (1794, ainda sobre palavras de M.-I. Chénier) per-
manece uma obra impressionante quando é executada em sua versdo origi-
nal para soli, coro e orquestra.

Algumas linhas de Pierre Jean Jouve (‘“Chants de la liberte”, in Dé-
fense et Illustration, Neuchitel, 1943) nos falam da impressdo que produ-
zem em nossos dias as obras musicais da Revolugdo:

~“A Marche lugubre (para os funerais de Mirabeau) tem uma gran-
deza muito rija, de madeira e ferro, com seus terriveis tambores nus, e apre-
senta modos de abismos sonoros cavados pelos baixos, que fazem dela exa-
tamente a obra do estilo. Pode-se compara-la em pensamento ao quadro de
David: Marat assassinado. Acredita-se reencontrar af a atrocidade da ba-
nheira com a agua tingida de sangue, da toalha verde, da sinistra caixa de
madeira, e do cadaver que se tornou sorridente e espiritual, ‘o diviro Ma-
rat’; auséncia de sombra, dureza augusta, e também senso das trevas. Essas
for¢as contraditorias sio reunidas pela metafisica da Fatalidade antiga, que
ostenta, que torna a dor por excesso de dor harmoniosa. A Marche lugubre,
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que supera por vezes em intensidade a célebre Marcha fiinebre de Beetho-
ven, deveria ser a expressdo do luto nacional”.

Por outro lado, ¢ preciso lembrar que a Revolug¢do utilizou, para seu
cerimonial, obras que haviam sido compostas fora de qualquer intencio
patridtica? Um misico alemao morto em Paris em 1788, Vogel, compusera
uma Opera sobre um libretto inspirado em Metastasio, Démophon. A bpera
foi apresentada em 1789. Sua abertura, trecho vasto e severo, foi muitas
vezes executada por ocasido das cerimOnias patridticas, especialmente de
setembro de 1790, “para a pompa flnebre dos oficiais mortos em Nancy”
(cf. J. Tiersot; op. cit., pp. 48-9). Na cena lirica Offrande d la liberté (1792),
Gossec associa a sua soberba orquestragfio da Marseillaise de Rouget de Lis-
le (composta em 1792 como Chant de guerre de I'armée du Rhin) uma adap-
tacdo de uma aria extraida da 6pera-cdmica Renaud d’Ast, composta por
Dalayrac antes da Revolugdo (primeira apresentacio: 1787); é assim que a
serenata Vous qui d amoureuse aventure courez et plaisirs et dangers torna-
se Veillons au salut de l'empire, Veillons au maintien de nos droits.

11. OMITO SOLAR DA REVOLUCAO

Ele toma o lugar, nem ¢é preciso dizer, do mito solar da monarquia, do
mesmo modo que a filosofia das luzes desviava em seu proveito as imagens
ligadas a teologia da luz.

Os historiadores, desde Tocqueville, bem sabem que a administragio
centralizada do Antigo Regime tendeu a promover a uniformidade das leis
em todos os territorios do reino, e a favorecer a igualdade dos individuos
diante da lei. Restava transformar os individuos em cidadaos: isso foi obra
da Revolugio.

‘ 12. ATOMADA DA BASTILHA

Sobre os detalhes desse dia, cf. o livro recente de Jacques Godechot,
La Prise de la Bastille, Paris, 1965. Lembremos a utiliza¢io simbdlica dos
vestigios da fortaleza, de que o empresario Palloy fez um trafico muito lu-
crativo: uma parte das pedras foi destinada ao acabamento da ponte Luis
XVI, construida segundo os projetos do arquiteto Perronet (a obra se cha-
maré posteriormente Pont de la Révolution, depois Pont de la Concorde);
outras pedras “foram esculpidas de maneira a reproduzir um plano relevo
da fortaleza™ e transportadas para a provincia (op. cit., p. 322).

E oportuno lembrar aqui as recordacdes ¢ as reflexdes que figuram no
livro V das Memdrias de além-tiimulo: **Os peritos-acorreram na autopsia
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da Bastilha. Calés provisorios estabeleceram-se debaixo de tendas; as pes-
soas se espremiam, como na feira de Saint-Germain ou em Longchamp;
intimeros veiculos desfilavam ou paravam ao pé das torres, de onde se lan-
gavam as pedras entre turbilhdes de poeira. Mulheres elegantemente enfei-
tadas, jovens na moda, situados sobre diferentes degraus dos escombros
goticos, misturavam-se aos trabalhadores seminus que demoliam os muros,
as aclamagdes da multiddo. Nesse ponto de encontro viam-se os oradores
mais famosos, os homens de letras mais conhecidos, os pintores mais céle-
bres, os atores e as atrizes mais renomados, as dangarinas mais em voga,
os estrangeiros mais ilustres, os senhores da Corte e os embaixadores da
Europa: a velha Franga tinha ido ali para acabar, a nova para comecar.

Todo acontecimento, por mais miseravel ou odioso que seja em si
mesmo, quando suas circunstincias sio sérias e ele marca época, nio deve
ser tratado com leviandade: o que era preciso ver na tomada da Bastilha (e
que ndo se viu entdo) era nao o ato violento da emancipagio de um povo,
mas a propria emancipagdo, resultado desse ato.

Admirou-se o que era preciso condenar, o acidente, e nio se foi buscar
no futuro os destinos realizados de um povo, a mudanga dos costumes, das
idéias, dos poderes politicos, uma renovagiio da espécie humana, de que a
tomada da Bastilha iniciava a era, como um sangrento jubileu. A colera
brutal fazia ruinas, e sob essa colera estava oculta a inteligéncia que langava
entre essas ruinas os fundamentos do novo edificio.”

13. REMONTAR AOS PRINCIPIOS

Para muitos contemporaneos, recorrer aos principios é indicio de uma
nova época: o saber rigoroso e a a¢iio fundada nesse saber suplantam uma
era de imaginagio, de inven¢do, de desenvolvimento das artes, doravante
finda. (Em politica, o que comega € de fato menos a era do saber queé a das
ideologias.) Citemos aqui algumas linhas bastante caracteristicas de J. P.
Rabaut Saint-Etienne: “E na marcha do espirito-humano que o século da
filosofia sucede necessariamente ao das belas-artes. Comega-se por imitar a
natureza, acaba-se por estuda-la: em primeiro lugar observam-se os objetos,
em seguida buscam-se as causas e os principios. Sob o reinado de Luis XV,
os homens de letras tomaram um novo carater; e quando a poesia, a arqui-
tetura, a pintura e a escultura tinham produzido um grande ntimero de
obras-primas; quando o novo, que di um tio grande valor as belas-artes, foi
esgotado e as grandes concepgdes haviam ficado mais dificeis, os espiritos se
voltaram naturalmente para a busca dos proprios principios. O século da
razdo que examina sucedeu ao da imaginagdo que pinta”. (Précis historique
de la Révolution francaise, Assemblée constituante, 62 ed., Paris, 1813,
pp: 24-5.)
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14. O ESPACO DA MECANICA CLASSICA

A primeira edi¢do da Mécanique analytique de Lagrange aparece em
1788. Laplace publica sua Théorie du mouvement et de la figure elliptique
des planétes em 1784, sua Exposition du systéme du monde em 1796, sua
Mécanique céleste em 1799.

Com Lagrange, a mecinica classica se unifica e acaba de se mate-
matizar. Leiamos estas linhas que figuram no Avertissement de sua obra e
que enunciam suas intengdes:

... Reduzir a teoria da mecinica e a arte de resolver os problemas
que a ¢la se relacionam a formulas gerais, cujo simples desenvolvimento dé
todas as equacdes necessarias para a solugiio de cada problema’.

Reunir e apresentar ‘‘sob um mesmo ponto de vista os diferentes Prin-
cipios encontrados até aqui para facilitar a solugio das questdes de meca-
nica, mostrar sua dependéncia mitua e colocar ao alcance o julgamento de
sua justeza e de sua extensao’ .

“... Nio se encontrardo Figuras nesta obra. Os métodos que aqui ex-
ponho ndo exigem nem construgdes nem raciocinios geométricos ou mecé-
nicos, mas apenas opera¢des algébricas sujeitas a uma marcha regular e
uniforme. Aqueles que amam a Anélise verdo com prazer a Mecénica tor-
nar-se um novo ramo dela, € me serdo gratos por ter assim estendido seu
dominio.”

Analisando, no final do século XIX, as ambigdes da mecénica clas-
sica, o fisico Ernst Mach escreve: “‘Quando vemos os enciclopedistas do sé-
culo XVHI acreditar-se muito proximos de seu objetivo, que era a explica-
¢do fisico-mecinica da natureza inteira, e Laplace imaginar um génio que
poderia fornecer o estado do universo num instante qualquer do futuro, se
conhecesse, num instante inicial, todas as massas que o compdem, com suas
posicBes e suas velocidades, ndo apenas essa superestimacado entusiasta do
alcance das concepcdes fisicas e mecanicas adquiridas no século XVIII nos
parece bem desculpével, mas ela é realmente para nds um espetaculo recon-
fortante, nobre e elevado, ¢ podemos simpatizar do mais profundo de nosso
coragido com essa alegria intelectual Gnica na historia.

Agora que um século transcorréu, e que nos tornamos mais refletidos,
essa concepeio do mundo dos enciclopedistas nos aparece como uma mito-
logia mecénica em oposi¢io A mitologia animica das antigas religides. Am-
bas encerram amplificacdes abusivas e imaginirias de um conhecimento
unilateral”. (La Mécanique, exposé historique et critiqgue de son déve-
loppement, trad. Emile Bertrand, Paris, 1904, p. 433.)

15. ROUSSEAUE A REVOLUCAO FRANCESA

“Aproximamo-nos do estado de crise e do século das revolugdes...
Considero impossivel que as grandes monarquias da Europa tenham ainda
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um longo tempo de duragio.” Essa profecia, que Rousseau pronuncia em
1762 no Emile, assemelha-se a muitas outras profecias: projeta para o fu-
turo uma imagem do passado.. Leitor de Plutarco, de Tito Livio e de Ma-
quiavel, ele esbog¢ara uma Lucréce e sonhara longamente com a expulsio
dos Tarquinios: retivera a imagem arquetipica de uma Revolug¢do republi-
cana que, banindo a tirania e repelindo com o despotismo a macula do
desejo-desenfreado, instaura o reino da virtude e da castidade. Leitor de
Locke, de Algernon Sidney e dos teoricos classicos do direito natural, Rous-
seau sabia também quais principios haviam triunfado na Inglaterra quando
da Revolucao de 1688. Genebra, quando ele era adolescente, oferecera-lhe o
doloroso espetaculo da guerra civil...

Rousseau convidava a luta e a esperan¢a? Via na queda das monar-
quias o sinal de uma era de justica? Contrariamente a Turgot e aos téoricos
do progresso, Rousseau nao esta inclinado a confiar na historia e nas “‘lu-
zes'’. Ndo espera ver a felicidade publica coroar o esforgo da filosofia. Ele se
faz mais facilmente o anunciador das catastrofes: -os vicios da civilizacao,
o jogo dos interesses e do amor-proprio exasperados arrastario a Europa
para a anarquia sangrenta; o mundo vai ser abalado por “curtas e freqiien-
tes revolugdes””; a historia quase toca o seu fim, que se assemelha i selva-
geria do comego; a violéncia crepuscular verd a volta da ‘‘luta de todos
contra todos’’ que, segundo Hobbes, precedera o nascimento da sociedade.
Civilizando-se segundo as vias da desigualdade, que sdo as da iniqiiidade,
o homem condenou-se & morte. Ainda se pode sonhar em regenerar a socie-
dade? Sem davida nio ha mais tempo. Quando escreve o Emile, quando se
refugia no devaneio, Rousseau niio parece esperar mais nada além de um
sursis para o individuo. Nesse momento crucial em que a consciéncia des-
cobre a realidade da historia e seu proprio elo com o momento historico, ela
experimenta quase ao mesmo tempo a tentagdo de encontrar sua salvagiio
nio na historia e pela historia, mas fora desta, e como que desprezando sua
sujeicio doravante inevitivel. Por toda uma parte de sua obra, Rousseau
propde aos homens de sua época uma leitura pessimista da historia, e a
perspectiva de um refiigio na solidio da existéncia pessoal. Sob esse aspecto,
que ndo o comporta inteiramente, Rousseau se torna o guia das belas almas
aterrorizadas com o curso-do mundo e que buscam a felicidade na convic¢do
intima de sua inocéncia. O estado de crise, o século das revolugdes sio, para
o individuo, a cisdo que o remete a sua autonomia, a sua diferenga, a sua
dolorosa sobrevivéncia em um mundo habitado pela morte.

Mas Rousseau se resigna imperfeitamente ao fracasso da historia. Nao
renuncia a formular as normas de uma vida social de acordo com a legiti-
midade, ainda que de inicio essas normas n#o estejam seguras de encontrar
aplicagdo em parte alguma. Se se tornou um escritor, € para que os homens,
por muito tempo submetidos ao maleficio da mentira e da iniqiiidade, des-
pertem para a consciéncia de sua infelicidade; é para que os povos engana-
dos saibam enfim ver que, ao invés de estar unidos pelos verdadeiros elos

165




sociais, sofrem as correntes da escraviddao. O cidaddo de Genebra dirigiu-se
a eles para desenfeiti¢a-los, para ajuda-los a reconhecer o jugo da servidio
sob as “‘guirlandas de flores” que o dissimulam. A iminéncia do fim, tal
como Rousseau o anuncia, arma o sombrio cenario sobre o qual pode er-
guer-se um acontecimento miraculoso; a catastrofe pressagiada da todo seu
brilho & imagem fragil de uma oportunidade derradeira: em um esfor¢o
coletivo ou, melhor ainda, sob a condug¢do de um legislador providencial, as
sociedades poderiam retornar a seus verdadeiros principios: liberdade,
igualdade, virtudes civicas. Na eloqiiéncia patética de Rousseau, a época
tornava-se o lugar de.uma grande alternativa: ceder a vertigem fatal da cor-
rupg¢do, ou renascer para um novo vigor, para uma rude e sdbria simplici-
dade. Obsedada pela idéia do delito, a palavra de Rousseau era uma pala-
vra culpabilizante: ela colocava seus contemporidneos como acusados, en-
costava-os na parede. Enviava uma intimagdo que apresentava como uma
ultima adverténcia: se se deixasse agravar o luxo, a vaidade, o despotismo,
a serviddo, tudo acabaria em sangue. A salvagio, se ainda podia ser espe-
rada, ndo seria mais que o efeito de uma graca imerecida. Ora, tao forte é a
exigéncia da salvagio, tdo vivo é seu horror do caos, que Rousseau persiste
em manter, contra suas proprias davidas, contra as mais fortes asser¢des de
seu pessimismo historico, a hipdtese preciria de um “‘retorno a institui¢do
legitima” e de um renascimento do corpo social. Renascimento ao prego de
uma crise; regenerago e palingenesia oferecidas a quem consente em beber
**a dgua do esquecimento”. Apos a longa noite febril em que tudo se apaga
na confusio, o despertar pode restituir aos homens a luz de um verdadeiro
recomego: ‘‘... Como algumas doengas transtornam a cabega dos homens e
lhes tiram a lembranca do passado, encontram-se algumas vezes na duragdo
dos Estados épocas violentas em que as revolugdes fazem com os povos o que
certas crises fazem com os individuos, onde o horror do passado é motivo do
esquecimento, e onde o Estado, abrasado pelas guerras civis, renasce por
assim dizer de sua cinza e retoma o vigor da juventude saindo dos bragos da
morte’’. (Contrato social, 11, VIIL.)

Isso ndo é certamente um programa de a¢io nem um plano de refor-
mas. Em certo sentido, ¢ mais: uma figura mitica da vida redescoberta
através da prova da morte; a imagem de um limiar transposto, de uma
aboli¢do do tempo findo, de uma ressurrei¢io gloriosa. Rousseau recorre as
imagens que a teologia utilizava para descrever o dia do Juizo: ele nos pro-
pde a versao laicizada de um Juizo que se produziria na histéria humana, e
nio no Reino do Senhor.

Essas idéias e essas imagens, Rousseau nido as criou de alto a baixo.
Encontrou-as em estado difuso no mundo em que vivia; mas conferiu-thes a
forma veemente, o tom imperioso que as tornaram eficazes. Sua época, ao
admira-lo, ao diviniza-lo, ndo fez senao redescobrir-se nele. A pregagio de
Rousseau certamente nio “causou’ a Revolugido Francesa, mas incitou os
homens de 1789 a compreender sua situagdo como uma crise revolucionaria.
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A palavra de Rousseau (e a dos fildsofos), sem ter determinado o aconteci-
mento, despertou osentimento que dava ao acontecimento seu sentido ma-
jestoso: ela desenvolveu os conceitos que-a reflexdo e a a¢do politicas iriam
pOr a prova, e além disso pds em movimento as grandes figuras miticas as
quais a imaginag¢do coletiva iria apegar-se. Ele oferecia a linguagem na
qual, solenemente e nem sempre sem equivoco sobre si mesma, a Revolugio
iria poder exaltar-se: juramentos, festas, cultos, celebragdes.

Nao gostaria de omitir aqui nem Voltaire, nem os Enciclopedistas.
Mas nestas paginas consagradas as imagens do ano de 1789, era preciso
restituir o devido aAquele que domina a vida imaginaria de sua época.

Sobre o rousseauismo na época pré-revolucionaria e revoluciondria,
consultar-se-do com proveito as obras de André Monglond, e em particular
sua Histoire intérieure du Préromantisme fran¢ais, 2 v., Grenoble, 1930.
Cf. igualmente: Pierre Trahard, La Sensibilité révolutionnaire (1789-1794),
Paris, 1936.

A pesquisa sistemética conduzida por Daniel Mornet sobre as Ori-
gines intellectuels de la Révolution francaise (Paris, 1933) permite precisar a
parcela respectiva da “‘inteligéncia’ e das circunstincias: *‘Seguramente, se
nio tivesse havido sendo a inteligéncia para ameagar efetivamente o Antigo
Regime, o Antigo Regime nao teria corrido nenhum risco. Era preciso a essa
inteligéncia, para agir, um ponto de apoio, a miséria do povo, a inquietagdo
politica. Mas essas causas politicas sem ‘divida ndo teriam sido suficientes
para determinar, ao menos tdo rapidamente, a Revolugdo. Foi a inteligéncia
que desobstruiu, organizou as conseqiiéncias, quis pouco a pouco os Esta-
dos Gerais. E dos Estados Gerais, alids sem que a inteligéncia desconfiasse
disso, iria sair a Revolugdo” (p. 477).

A titulo de ilustragdo, me limitarei a lembrar dois fatos relativos a
Rousseau: apds uma interrup¢do devida aos acontecimentos de julho de
1789, a Opera reabre suas portas com uma apresentacio do Devin du Vil-
lage de J.-J. Rousseau, em beneficio das familias dos amotinados que tom-
baram durante o ataque a fortaleza... A partir de um relatorio de Lakanal,
datado de 15 de setembro de 1794 (29 frutidor, ano II), a Convencdo adota o
projeto de transferéncia dos restos de Rousseau de Ermenonville para o
Panthéon. Aqui estd uma das passagens significativas do discurso de Laka-
nal: “O Contrato social parece ter sido feito para ser pronunciado na pre-
senga do género humano reunido para ser informado do que foi e do que
perdeu... Mas as grandes méaximas desenvolvidas no Contrato social, por
mais evidentes, por mais simples que nos parecam hoje, produziram entido
pouco efeito; ndo foram suficientemente entendidas para serem aproveitadas
ou temidas; estavam muito acima do alcance comum dos espiritos, mesmo
daqueles que eram ou julgavam ser superiores aos espiritos vulgares; foi de
aiguma forma a Revolugio que nos explicou o Contrato social...”. (Citado
em J.-M. Paris, Honneurs publics rendus a la mémoire de J.-J. Rousseau,
étude historigue, Genebra, 1878.)
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16. O CERIMONIAL COMO LOGRO

Lembremos a constante atitude de J.-P. Marat, que consistia em pre-
caver seus leitores contra a retorica da generosidade e o cerimonial civico da
“primeira revolugdo”. Assim, depois da noite de 4 de agosto de 1789, em
que os privilegiados renunciaram solenemente As suas vantagens. sociais,
Marat escreve em L'Ami du Peuple...: “Ficaremos tentados a temer que a
confiante lealdade dos Deputados do Terceiro Estado tenha sido exposta as
investidas da politica, encoberta pela méscara do patriotismo”. A seus
olhos, as verdadeiras causas da noite do 4 de agosto devem ser procuradas
na colera violenta das massas camponesas, e nio na vontade espontinea dos
privilegiados:

“Sem davida, atos multiplicados de justi¢a e de beneficéncia, ditados
pela humanidade e pelo amor patridtico impaciente por sefazer notar, de-
viam levar ao auge a admiragiio dos espectadores, ¢ nesses combates da
generosidade que procurava superar-se a si mesma, o entusiasmo-devia che-
gar ao arrebatamento. Era bem esse o caso? Cuidemos de nio ultrajar a vir-
tude, mas ndo sejamos os otarios de ninguém. Se era a beneficéncia que
ditava esses sacrificios; é preciso convir que ela esperou um pouco demais
para elevar a voz. Qué! foi ao clardo das chamas de seus castelos incendiados
que tiveram a grandeza de alma de renunciar ao privilégio.de manter a
ferros homens que recuperaram sua liberdade de armas na mio! E a vista
do suplicio dos depredadores, dos concussiondrios, dos satélites do despo-
fismo que eles tém a generosidade de renunciar as dizimas senhoriais e de
néo exigir mais nada dos desgragados que mal tém do que viver!” (L'Ami
du Peuple, n% Xl e X11, de segunda-feira, 21, e terga-feira, 22 de setembro
de 1789.)

Karl Marx, no comeco do Dezoito Brumadrio de Luis Bonaparte, evo-
card o Tecurso A vestimenta romana, sob o qual se prepara de fato o advento
da sociedade burguesa. Mas o culto do coragdo de Marat pediria observa-
¢des andlogas no tocante a uma outra camada social que nio a burguesia.

17. REGIOES CALMAS

O drama revolucionario nfio arrasta todos os espiritos. Os a-margem
sAo numerosos, e nio deveriam ser negligenciados. )

Os Goncourt (entre outros) Ihes emprestaram toda a sua curiosidade.
Reler-se-io, nio sem irritagio, os quadrinhos que eles compdem, a maneira
de Boilly ou de Debucourt, em sua Histoire de la société frangaise pendant le
Directoire. Com a condi¢io de nio perder de vista os acontecimentos e.0s
lances mais importantes, nio & inttil considerar a Revolugio sob o aspecto
que ela oferece ao cronista: cafés, teatros, lugares da moda, mulheres pabli-
cas, cangdes, caricaturas. No é indiferente saber que a literatura lacrime-
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jante e “‘sentimental’”’, que era corrente antes da Revolugdio, ndo perdeu seu
publico sob o Terror. Em suas Considérations sur la Révolution francaise,
Mme. de Staél nos lembra: “Em presenga dos suplicios, os espetaculos es-
tavam comumente cheios; publicavam-se romances intitulados Nouveau
voyage sentimental, L’Amitié dangereuse, Ursule et Sophie; enfim, toda a
insipidez e a frivolidade da vida subsistiam ao lado de suas mais sombrias
farias”'. A comédia, com Collin d’Harlerville, a cena de género (que se torna
muitas vezes cena de rua), com Boilly, a gravura maliciosa, com Debucourt,
persistem e deixam adivinhar uma continuidade quase sem historia entre as
bagatelas do Antigo Regime e os divertimentos do Império.

As variacdes, na figura feminina, sero muito acentuadas. A antico-
mania liberta a mulher dos espartilhos e das barbatanas em que se via encer-
rada; o arqueamento das ancas desaparéceré; os vestidos, leves e vaporosos,
imitam o drapeado das clamides; os cabelos mais curtos se soltardo ou serdo
enrolados mais livremente. Uma muta¢io importante, contudo, se tera pro-
duzido: o erotismo leve do século XVIII era raramente vulgar, enquanto
desde o Império a frivolidade (ainda que “‘parisiense”) traz o estigma inde-
lével da vulgaridade. (A palavra vulgaridade é um neologismo a que Mme.
de Staél recorre, em 1800, em seu livro sobre La Littérature, para estigma-
tizar o relaxamento do gosto literdrio surgido no decorrer:da Revolug¢io.)

A obra de Henry Harrisse, L. L. Boilly, peintre, dessinateur et litho-
graphe, 1761-1845, Paris, 1898, permanece como o estudo mais completo
sobre esse artista de olho alerta e de verve superficial. Sobre Debucourt,
¢f. M. Fenaille; L'Oeuvre gravée de Debucourt, Paris, 1899.

18. AREGENERACAO PELA GEOMETRIA

“Querendo encorajar os artistas que se voltavam para a contra-revo-
lucio na falta de encomendas, a Convengdo decretou, na data de 14 de
agosto de 1793, que um concurso de arquitetura seria aberto e acessivel a
todos, mas segundo o voto emitido pelo arquiteto Dkufko'urﬁy, era preciso que
os monumentos fossem simples como a virtude. A arquitetura, acrescentava
ele, deve J‘Egenerar;sc; pela geometria.” (Spire Blondel, L'drt pendant la

Révolution, Paris, s. d., pp. 86-7.)

19. ARQUITETURA EVERDADE

A nova arquitetura quer ser verdadeira. Os tebricos do *‘rococd”, por
sua parte, achavam mérito na “bela mentira”. Emil Kaufmann lembra a
formula tao reveladora de Algarotti: “Dal vero piv bella é la menzogna®.
“Adotando uma posicio radicalmente oposta & de Lodolli, ele declarou que
a estrutura em si nio pode ser bela: sio os ornamentos que a embelezam.”
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(L Architecture au siécle des Lumiéres, trad. O. Bernier, Paris, 1963,
p. 112.) A obra de Kaufmann precisa o papel de Lodolli na forma¢do da
nova doutrina (*‘funcionalista’) em arquitetura.

Para os amadores esclarecidos, em 1789, a obra de Palladio oferece o
modelo insuperavel do gosto arquitetdnico. Ora, aos olhos de Goethe, o su-
cesso de Palladio consiste na fusio harmoniosa de uma mentira decorativa
(a coluna ou a colunata) ¢ de uma verdade funcional (a parede).. A 19 de
setembro de 1786, chegando a Vicenza, ele se apressa em visitar os edificios
de Palladio. “E um grande homem todo interior, e cuja grandeza provinha
da interioridade para exprimir-se exteriormente. A mais alta dificuldade

com a qual esse homem, como todos os arquitetos modernos, tinha de lutar

era a utilizagfio habil das colunatas em uma arquitetura civil, pois associar
colunas € paredes permanece sempre uma contradi¢do. Ah! como, a for¢a
de trabalho, ele chegou a combinar uma e outra, como nos inspira respeito
pela presenca de suas obras, como nos faz esquecer sua arte da persuasio!
Ha algo de divino em suas construgdes: é o equivalente exato da forma do
grande poeta que, a partir da verdade e da mentira, compde uma terceira
realidade, cuja existéncia assim produzida por empréstimo exerce sobre nos
um poder magico.”” (Viagem a Italia.)

Por sua vez, Quatremére de Quincy louva em Palladio o exemplo sem-
pre vivo de uma sintese e de um meio-termo: O estilo de Palladio tem uma
propriedade que devia difundi-lo; é... uma espécie de' meio-termo entre essa
austeridade do sistema, de que alguns espiritos exclusivos abusam na imi-
ta¢io da Antiguidade, e as doutrinas anarquistas e licenciosas dos que se
recusam a. qualquer sistema, porque nenhum pode receber aplicagdo uni-

versal. ... Ha nos edificios de Palladio uma razao sempre e clara, uma marcha

slmples um amrdo sansfatorw enire as leis da neces ssidade e as do prazer,
uma tal harmonia, enfim, que ndo se podcrm dizer qual delas comandou a
outra... Assim, ¢ verdadeiro dizer que Palladio tornou-se o mestre mais
universalmente seguido em toda a Europa e, se assim se pode dizer, o legis-
lador dos Modernos”. (Encyclopédie méthodique, Architecture, art. Palla-
dio.) A Europa acrescentam-se os jovens Estados Unidos da América. E a
partir de Palladio e da Casa quadrada de Nimes que Jefferson, desde 1787,
prepara os planos do Capitdlio de Richmond.

20... SIMPLICIDADE, FUNCAO

Quatremére de Quincy, partidario de uma simplicidade “nao redu-
zida matematicamente 4 menor expressdo’”’, nela distingue trés aspectos:
“Simplicidade de concep¢iio no projeto geral de um edificio. Simplicidade
no efeito geral que deve manifestar seu objetivo. Simplicidade nos meios de
que depende sua execugdo.

. Cabe sobretudo 4 natureza ou 'a destinagio do edificio inspirar ao
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arquiteto o pensamento geral que deve servir de tipo & sua invengao; pois
nao ha monumento cujo emprego ndo deva sujeitar-se a um primeiro dado
simples, que se torna o primeiro regulador de sua composi¢do. Alguma di-
versidade e alguma multiplicidade que o programa de um edificio apresente
em seus detalhes, nele sempre se encontrara o mérito da simplicidade se o
artista soube subordinar todas as suas partes a um motivo geral, que con-
tém, se assim podemos dizer, sua explicagio”. (Encyclopédie méthodique,
Architecture, 1788-1825, t. 111, art. Simplicidade.)

21. A ESFERA E O CENTRO

A forma esférica, constantemente utilizada pelos arquitetos “‘visiona-
rios”’, ndo é mais, como na Renascenga, um simbolo do universo fechado. O
espaco da Mécanique céleste de Laplace ¢ infinito. E apenas ao sistema
solar que a imagem da esfera permanece adequada. Logo, com o volunta-
rismo conquistador da era nova, a imagem encontrard sua aplica¢do pre-
ponderante no campo da psicologia individual: o ser voluntario é um ser
concentrado. Convém aqui remeter-se as paginas que Georges Poulet con-
sagra i época romantica em Les Métamorphoses du cercle (Paris, 1961).

No pensamento de um “‘iluminado”, Louis-Claude de Saint-Martin,
a idéia do centro individual das criaturas se conjuga com a de um centro
cOsmico e espiritual, fonte de vida; eis aqui a grande visdao onde, em L'Hom-
me de Désir (1790), se afirma a convicgfio da harmonia'e da correspondén-
cia universais; est4 ai, sem nenhuma ddvida, uma das ‘‘fontes ocultas’ do
romantismo:

“Eu admirava como essa fonte universal anima todos os seres, e distri-
bui a cada um deles o inesgotavel fogo, de onde tudo extraiu o movimento.
Cada individuo formava um centro, onde se refletiam todos os pontos de sua
individual esfera.

Esses individuos niio eram eles proprios sendo os pontos das esferas
particulares que compdem sua classe e sua espécie, e que sdo igualmente

- dirigidos por um centro.

Estas tinham seu centro, por sua vez, nos diferentes reinos da natu-
reza. Esses reinos tinham o deles nas grandes regides do universo.

Essas grandes regides correspondiam a centros ativos e dotados de
uma vida inextingiiivel, ¢ estes tinham por centro o primeiro e Gnico motor
de tudo aquilo que é.

Assim, tudoé individual, e entretanto, tudo nfo & senfo um. Que &,
entdo, esse Ser imenso que de.seu centro impenetravel vé todos os seres, o0s
astros, o universo inteiro formar apenas um ponto de sua incomensurével
esfera? :
Eu ouvia todas as partes do universo formar uma sublime melodia,
onde os sons agudos eram equilibrados por sons graves, os sons do desejo
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pelos do gozo ¢ da alegria. Eles se auxiliavam mutuamente, para que a
ordem se estabelecesse por toda parte, e anunciasse a grande unidade.

... Nao ¢ de modo algum como em nossa tenebrosa morada, onde os
sons niio podem comparar-se sendo a sons, as cores a cores, uma substincia
com sua analoga; 14 tudo era homogéneo.

A luz produzia sons, a melodia gerava a luz, as cores tinham movi-
mento, porque as cores estavam vivas, ¢ os objetos eram a0 mesmo tempo
sonoros, diafanos e bastante mdveis para se penetrar uns aos outros, e per-
correr num raio toda a extensdo.

Do meio desse magnifico espetaculo, eu via a alma humana elevar-se,
como o sol radioso sai do seio das ondas™.

22. ARQUITETOS DE 1789

Nosso exame limitou-se a algumas tendéncias (muitas vezes inteira-
mente especulativas) manifestadas pelos arquitetos mais audaciosos do mo-
mento. Nio é preciso dizer que nio pretendemos tragar um quadro com-
pleto. O interesse legitimo que despertam hoje Ledoux, Boullée; Poyet, Le-
queu nio deveria fazer esquecer Cellérier, Bélanger, Gondoin, Gisors, De
Wailly, Brongniart, Chalgrin, Victor Louis, et¢.; nem os grandes italianos
(Valadier, Quarenghi), quer construam em seu pais ou na distante Rissia;
nem os ingléeses (John Nash, John Soane, James Wyatt)... Seria perigoso
reduzir a arquitetura de 1789 a um “espirito geral”: falar aqui de abas-
tanca, de dignidade, de elégincia, de monumentalidade regular seria dizer
pouco. Certamente, reina uma linguagem comum que se presta as solugdes
engenhosas ou desenvoltas; parece que uma graméatica pura rege todos os
projetos, todas as realizagdes. Mas até nos arquitetos que seus contempo-
raneos consideravam ‘‘prudentes’, descobre-se um gosto pela forca, uma
tendéncia para os efeitos de grandeza simples, uma dignidade que preserva
contudo a funciio decorativa do edificio, a associagio por vezes estranha do
rigor severo nas estruturas principais € do luxo decorativo nos interiores;
uma certa reserva tende a rarefazer os ornamentos, mas para intensificar o
seu efeito. A rigida canelura estabelece um didlogo contrastado com as for-
mas sinuosas herdadas da época anterior; o arabesco decorativo tende, alis,
a sacrificar sua multiplicidade ramificada para obedecer a uma simetria
mais acentuada. Os arabescos comportam motivos mais estereotipados,
mais obsessivos; sua frivolidade, invadida pela recordagdo de Pompéia, de
Palmira ou do Egito, torna-se ao mesmo tempo mais distante e mais abs-
trata... Mas ja as fantasias exoticas ou passadistas (as construgdes neogo-
ticas de Wyatt) fizeram sua apari¢do na Inglaterra...

Se fosse preciso mencionar brevemente, por seu valor sintomético,
algumas obras iniciadas em 1789, eu reteria a Porta de Brandenburgo, ins-
pirada nos Propileus de Atenas, construida em Berlim.por Karl Langhans;
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o escultor Gottfried Schadow ai acrescentard a quadriga da vitoria. Reteria
igualmente o plano regulador para a ampliagdo da cidade de Washington,
desenhado por Pierre Charles L’Enfant. Nos dois casos, olance é a estrutura
e o prestigio — conjuntamente reais e simbdlicos — de uma capital.

23. OSALAO DE 1789

Para o vernissage do Salao de 1789, David enviara apenas Paris e
Helena, pintado para o conde d’Artois (o futuro Carlos X). A essa tela mais
alexandrina que homérica acrescentou-se mais tarde a obra de inspiragdo
romana — o Brutus. Os dois quadros sio sobrecarregados de reminiscéncias
arqueolodgicas, mas seu espirito é singularmente oposto. E a feminilidade
que predomina em Pdris e Helena — obra em que nio intervém nenhuma
tensdo interna — enquanto a decisdo viril constitui o dado fundamental do

Jacques Louis David {1748-1825). Os amores de Paris e Helena, 1789, Paris,
Museu do Louvre
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Brutus, e marca o mais vivo contraste com o espetaculo da dor prostrada
vivida pelo grupo feminino. Por seu tema, o Brutus pdde passar por uma
critica da mansiddo demonstrada por Luis XVI em relagdo aos membros de
sua familia e de seu circulo que se opuseram a Revolugfio. Muito poucas
obras, no Saldo de 1789, trazem a marca do acontecimento. Ao lado de
paisagens e de ruinas, Hubert Robert expunha o esbogo segundo o modelo
natural de A Bastilha nos primeiros dias de sua demoli¢io.

Por seu valor de contraste, ndo é inatil lembrar aqui os assuntos de
algumas das obras expostas. M.-J. Vien: O Amor fugindo da escraviddo
(uma mulher abre imprudentemente a gaiola, o Amor levanta vdo; uma
outra corre para recaptura-lo); Uma mde fazendo levar oferendas ao altar
de Minerva. F. A Vincent: Zeus escolhendo como modelos as mais belas
mogas de Crotona para formar a imagem de Vénus. La Grenée, o velho:
Alexandre consultando o oraculo de Apolo. La Grenée, o jovem: Telémaco e
Mentor lang¢ados na ilha de Calipso; Aquiles em vestes de mocga, reconhe-
cido por Ulisses. 1.-B. Regnault: Descida da cruz; Cena do Diliivio. Joseph
Vernet: O naufrdgio de Virginia; Fim de tempestade; Pesca ao nascer do
sol. Sra. Vigée-Lebrun: Retrato de Hubert Robert. Dumont: Retrato do Rei
em miniatura; Retrato de Vien, elc.

A Collection des livrets dos Saldes foi reeditada por J. Guitfrey, Paris,
1869-1872, 42 v.

- Sobre as reminiscéncias antigas em Pdris e Helena, consulte-se o artigo
de E. Coche de la Ferté e F. Guey: ‘‘Analyse archéologique et psychologique
d’un tableau de David”, na Revue Archéologique, 1950, 11, pp. 129-61 (com
notas de Ch. Picard). Resta um grande nimero de desenhos de David, se-
gundo oartigo; alguns deles sfo conservados no Louvre. Cf. Jean Adhémar,
David. Naissance dii génie d'un peintre, Paris, 1953, mais particularmente
pp- 39-45.

24.- O BRUTUS DESCRITO POR DUCIS

J.-F. Ducis, que foi o muito livre adaptador de Shakespeare para os
palcos franceses, compds uma Epitre @ Vien (Epistola a Vien), ““da escola
francesa feliz restaurador’. Os quadros de Vien nio sdo os tnicos evocados;
as telas célebres de seus alunos e de seus contemporineos (Regnault, Tail-
lasson, Vincent) sdo ai igualmente descritas. Ducis fala longamente de Da-
vid, de que menciona. sucessivamente os Hordcios, o Brutus e as Sabinas
(1799). Aqui esté a descrigdao do Brutus:

O Brutus! para teus olhos que espeticulo se prepara!
Vejo dois corpos sangrando, nio vejo suas cabegas.
Como! teus filhos ja ndo existem! O pai desafortunado!
Esse funesto trespasse, quem o ordenou?
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Foste tu: mas Roma, aj, devia ser-te mais cara:
Nao pudeste ser conjuntamente consul e pai.
Vejo-te imével, desviando os olhos,
sentado perto de um altar, apoiado em teus deuses.
A morte est4 em teu seio; mas, céu! com que encantos
Tao belas de candura, de juventude e de lagrimas,
Tuas filhas te exprimem suas ingénuas dores. ..
Vai, ao nio chorar, fazes correr meus prantos.
Brutus nio os verte; ele sofre, e esse grande homem
Da gragas aos imortais pois que salvou Roma.
Mas teu ardor, David, nio deve esmorecer,
E, rival de ti mesmo, & preciso superar-te.
Quando tua arte te inflama e te convoca & gloria,
E oinstinto que te fala, e nele é preciso crer.
O que ndo pode o génio! Faz tudo a seu capricho:
Seu segredo é muitas vezes por ele mesmo ignorado.
Nosso trabalho, é a arte: o instinto, é o génio.
Desse fogo criador, essa alma da vida,
Do pintor, do poeta alimento inflamado,
Michelangelo esta ardendo, Tasso é consumido.
Esse fogo que sente, que vé, julga, inventa e dispde,
Sob uma calma aparente is vezes repousa:
Mas o vulcdo dormia; entreabre-se com rumor,
E a obra-prima esti 14 e se eleva e luz.

5

25. APINTURA REGENERADA

Era ao correto e timido Joseph-Marie Vien que se gostava de atribuir
a }}onra de uma restaura¢io da verdadeira pintura. “O grande homem
apos o estudo especial da natureza, propds a seus alunos, como modelos dc;
beleza, as estatuas antigas, os quadros e os desenhos de Rafael, de Giulio
Romano, ou de Michelangelo. Tendo-se ele proprio submetido aos princi-
pios. da Escola italiana, sua atividade no trabalho e seu exemplo foram para
0s ‘estudantes, uma regra de que a teoria e o desenvolvimento tinham ’como
objetivo a perfei¢io...

_ ““Vien nio fez sendo preparar o caminho que, na seqiiéncia, foi tdo
g.lor'losamente percorrido por David; e o proprio respeitével velho reconhe-
cia isso. Um dia em que me honrou com sua visita, eu lhe falei dos Servigos
que havia prestado & pétria, tentando uma nova restauragdo da arte de de-
senh.ar e de pintar; ele me respondeu modestamente: Entreabri a porta
David a empurrou.” (Alexandre Lenoir, Observations scientifiques et criti)-
ques sur ]e génie..., Paris, 1821, pp. 259-62.) A obra de recep¢do de Vien na
Academia fora um Dédalo amarrando as asas de sew filho Icaro. Vien
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continua sendo para nds aquele que se inspirgu nos vasos gregos, 1nos li)al-
xos-relevos antigos, nas descobertas de Pompéia e cie Herculapo, F\);}I:? Sus—
car ai os elementos de cenas alegoricas no‘ puro ' gOStO'L}JIS X b . Sua
Mercadora de amores teve um vivo sucesso. tEle pm’tcju varios qua \ros cu-
jos temas extraiu de Homero, mas seu génio jamais pdde elevar-se a altura

do poeta.”” (Alexandre Lenoir, ibid.)

26. O PAPEL POLITICO DE DAVID é
David teve assento na Convencio, votou a fnox:te do rei, ap91(1u I(‘\;o‘
bespierre, e foi preso depois do 9 termidor. Contr1bu1u~ para a abolu;aoIt a?
Academias. Sobre o papel de Louis David na Convienc;ao pode-s-e consud a\r.t
1. 1. Guiffrey, *“Louis David, piéces diverses sur le role c.le cet artiste peln4 ;g
la Révolution”, in Nouvelles Archives de l'Art Frangais, 1??72, p;'). 414- 1 ;
D. L. Dowd: Pageant Master of the Republic: Jacqueis Louis David ~ana"t zcel
French Revolution, Lincoln, Nebraska, 1948; “The French Revolutl‘on an
the Painters”, French Historical Studies, 1959, v. 1, n? 2,.pp. ‘127-48, Jamfs
A. Leith, The Idea of Art as Propaganda in Frc-mce, Unlver51}y of Tlorion‘ 0
Press, 1965, University of Toronto Romance Series, n? 8 (contém uma exce-

lente bibliografia).

27. GREUZE E FRAGONARD SOBREVIVEM A SI MESMOS

Greuze, desde as vésperas da Revolugio, esta briga‘do com todo o
mundo: estd separado de sua mulher, da as cc.)stas a ,ACé.ldemla, que 3m11778(;9
nio dignou a recebé-lo como pintor de histérla; o] pl}thO, a partir el ro,
pouco se interessa por ele. Contudo, nio deixa de pintar; sob a Rev0~ug:;1 ,
“yeem-se mesmo algumas vezes grupos dos seus quadros na encenaczicéosz;s
festas republicanas” (Renouvier). Nos anos que anttfcec,l’em 51?a m0r1t§ (;2' 5 ,
fara algumas remessas ao Saldo, na sua veia ‘“‘sensivel }‘mbltual ( g J_Ir}n
cultivador entregando o arado. a seu fglgo). Cf. J. Martin; QOeuvre de J.-B.

~atalogo explicativo, Paris, 1908. i
Greuzli;);if:ioireesulinir que, sem a derrocada dZ.l monarquia, Pragc?ndard
tivesse continuado por mais tempo-sua carreira de ilustrador e de decoga or.
Parece que os acontecimentos de 1789 retardaran} o langamento (Eif)sd onz‘ejl
de La Fontaine que ele havia admiravelmen}e 11usfrado. Depois elu{)n
estada em Grasse, retorna a Paris em 1791. E provavel que tenhafr(:) %1 o-
rado com sua cunhada Marguerite Gérard. (Cf: Jacques Wilhelm, 'I;i?-
nard eut-il un atelier?”’, Médecine de France, 1951, 2%, p. 1728.) DleYl‘ h ¢
d4 testemunho de benevoléncia. Em 1794, Fragonfird é menlprf) d;) ]l:llnb;*i
artes, depois membro do Conservatoire du Musée (com Vincent, Hu
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Robert, Pécault, Pajou). O piiblico o esqueceu. (Cf. Georges Wildenstein,
Fragonard, Phaidon, 1961.) :

28. REYNOLDS E MICHELANGELO,
OUA HUMILDADE DOS EPIGONOS

O décimo quinto e Gltimo Discours surla peinture (dezembro de 1790)
de Reynolds é um elogio de Michelangelo, apresentado como o mestre insu-
perado da arte pictorica. Aos olhos de Reynolds, Michelangelo levou a arte a
uma “stbita maturidade”, em virtude de sua imaginagdo, “a mais sublime
que 0 mundo ji viu”. Comparativamente, “aqueles que vieram em seguida e
que o imitaram”” sao artistas mais fracos. “Eu me contentarei em observar
que as partes subalternas de nossa arte, e talvez também das outras artes, se
desenvolvem por um lento e progressivo crescimento, mas que aquelas que
dependem de um vigor natural da imaginagio explodem comumente de
modo repentino na plenitude de sua beleza. Disso Homero provavelmente, e
mais seguramente Shakespeare, sio exemplos notaveis. Michelangelo pos-
sui a parte poética de nossa arte no mais alto grau, e o mesmo espirito auda-
cioso que o fez explorar as regides desconhecidas da imaginacio, esse espi-
rito, digo eu, fascinado pela novidade e exaltado pelo sucesso de suas des-
ccbertas, ndo podia deixar de espicacéa-lo e de impeli-lo na carreira para
além dos limites que seus sucessores, desprovidos de tanta energia, ndo tém
a for¢a de transpor.

... Quando tentamos compreender essa grande arte, é preciso convir
que trabalhamos em condi¢des mais dificeis que as daqueles que viveram no
tempo de sua descoberta, e cujo espirito, desde a infincia, estava habituado
a esse estilo, que aprenderam sua lingua como sua lingua materna. Nio
tinham estilo mesquinho para desaprender; no tinham necessidade de que
exortagdes os preparassem para admiti-lo, nem de que uma anéilise dos
principios thes provasse sua verdade. Hoje precisamos recorrer a espécies de
gramiticas e de dicionarios, semelhantes aos meios de que nos servimos
para aprender uma lingua morta. Eles o aprendiam por rotina, e talvez
melhor assim do que se pode fazé-lo por preceitos.

O estilo de Michelangelo, que comparei a uma linguagem e que deve
ser licito, falando poeticamente, chamar de lingnagem dos deuses, deixou
de viver entre nés como fazia no século XVI...” (Discours sur la peinture,
trad. Louis Dimier, Paris, 1909, pp. 255-73.)

De fato, a arte de Reynolds é um ecletismo estudado, servido por um
prodigioso talento de colorista. Sua Morte de Dido, de 1789 (Buckingham
Palace, Londres, e Pennsylvania Museum, Filadélfia), aspira a combinar a
sedugio de Corregio e a cor de Veneza. Edgar Wind mostrou que a atitude
de Dido é retomada quase “‘textualmente’ da de Psiqué adormecida, tal
como a representou um discipulo de Giulio Romano em um teto do Palais
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du Té (cf. Edgar Wind, “‘Borrowed attitudes in Reynolds and Hogarth”,
in Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 1938-1939, 1L, pp.
182-5).

29. PINTORES AMERICANOS

Benjamin West e John Singleton Copley, naturais do novo continente,
fizeram o essencial de sua carreira na Inglaterra. West, como vimos, al-
canga honrarias e sucede a Reynolds a frente da Royal Academy. Atentos a
atualidade, eles contribuem para a renovagdo da pintura historica tomando
como assuntos acontecimentos recentes. Preparam assim o caminho para os
pintores franceses da epopéia imperial. Em rela¢do a isso, fazem obra de
precursores. No ano VI, o general Pommereul, tradutor de Milizia, queixa-
se de que os “‘milagres da Revolugao, os prodigios inauditos’ dos exércitos
franceses nfio tenham ainda encontrado ‘“‘nem pintores nem gravadores’.
Ele deseja que a arte se torne um meio de educagido e de propaganda, a fim
de “‘corrigir as idéias da Europa sobre uma Revolu¢do muito caluniada”.
Sobre esse assunto, cf. Edgar Wind, *“The Revolution of History Painting”,
in Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 1938-1939, II, pp.
116-27.

Charles Wilson Peale e Gilbert Stuart foram os alunos de West em
Londres, antes de exercer a atividade de retratistas nos Estados Unidos. Em
1789, Peale faz o retrato de Benjamin Franklin, que permanecera uma de
suas obras mais caracteristicas. (Cf. Charles Coleman Sellers, ‘‘Portraits
and Miniatures by Charles Wilson Peale’, Transactions of the American
Philosophical Society, New Series, part I, June 1952, pp. 1-369.) A folha de
papel, colocada diante da mao esquerda do grande homem, contém um de
seus textos famosos sobre o raio e os objetos condutores. De fato, em 1789,
Franklin ocupava-se da emancipacdo dos escravos negros e assinava An
Address to the Public, from the Pennsylvania Society for Promoting the
Abolition of Slavery, and the Relief of free Negroes unlawfully held in
Bondage.

30. PRUD'HON EM 1789

Prud’hon, em 1789, ji tem trinta e um anos. Acaba de voltar da Ita-
lia, onde Canova teria tentado reté-lo. L4 descobriu da Vinci, e sobretudo
Corregio. Em Paris, nos primeiros anos da Revolugio, ele é pouco conhe-
cido. A época de sua florescéncia serd a do Consulado e do Império. Sua
atividade, durante o periodo revolucionario, comporta ao mesmo tempo ale-
gorias amorosas (O Amor seduz a Inocéncia, O Prazer a arrasta, O Arre-
pendimento sucede; O Amor reduzido d razao; A unido do Amor e da Ami-
zade) e alegorias civicas (O Génio da Liberdade; A Tirania; A Constitui¢do
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francesa; A Sabedoria une a Lei a Liberdade e esta conclama a unido a
Natureza com todos os seus direitos). Cf. Jean Guiftrey, L’'Oeuvre de Pierre-
Paul Prud 'hon, Archives de I’art frangais, nouvelle période, X111, 1924.

31. AS ORIGENS DO DESENHO A TRACO

Em sua tese sobre Rome et la Renaissance de ['Antiquité a la fin du
XVllle siecle (Paris, 1912), Louis Hautecoeur consagra um capitulo ao
“classicismo radical” e as aspiragdes estéticas dos artistas que praticam o
desenho a trago:

“... Eles desejavam atingir a Beleza mais geral e mais constante, e
assim chegavam a dela eliminar tudo o que era apenas acidente, a cor e
mesmo a sombra; o desenho, ao contrario, que, circunscrevendo a forma,
é o elemento plastico mais intelectual, tornava-se o Unico importante e se
reduzia a indicagdo dos contornos; o desenho a trago, essa abstracio, pare-
cia-lhes o meio razoavel de realizar suas concepgdes.

A simplicidade desse procedimento ja havia animado alguns grava-
dores a empregéa-lo: Barbault, em 1770, havia reproduzido a trago baixos-
relevos e pateras antigos, e Casanova havia assim apresentado os detalhes de
alguns bronzes de Herculano. Logo surgira a idéia de usar esse desenho tio
nitido para ensinar aos alunos ‘a pureza do trago’. Volpato e Morghen
publicaram em 1785 modelos a partir das estatuas, ‘in simplici contorni con
poche ombre’. Mas se essas estatuas, aos olhos dos homens do século XVIII,
eram privadas de cor, ainda projetavam sombras; ora, as escava¢des nio
tinham colocado na moda toda uma classe de monumentos em que os anti-
gos haviam por antecedéncia realizado o voto desses reformadores? Os vasos
gregos nio eram exemplos perfeitos de desenho a trago?”” (p. 243).

32. FRANCOIS HEMSTERHUIS
ESUA CARTA SOBRE A ESCULTURA (1769)

Segundo Hemsterhuis, a calma e a majestade, em escultura, corres-
pondem a exigéncia psicologica da percep¢do mais rapida, até mesmo da
apreensdo instantinea. “‘E entdio a unidade, ou a simplicidade, que é nela
um principio necessirio. Mas como por sua natureza as belezas de suas pro-
dugdes britham de todos os-lados, e em todos os perfis possiveis, ela quer. e
deve agradar de longe tanto quanto de perto, e talvez mais. Por essa razdo,
creio que ela deveria ainda mais tratar de aperfeigoar o minimum do tempo
que emprego para me fazer a idéia do objeto, pela facilidade ¢ exceléncia de
seus contornos, do que aumentar o maximum da quantidade de idéias por
uma expressao perfeita das agOes e das paixdes; e sendo assim, segue-se
propriamente 0 repouso e a majestade que convém.” Como se vé, Hemster-
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huis toma partido, como Winckelmann, pela calma beleza das formas, e
contra a busca do cardter. (Sobre o problema estético da calma divina, re-
meter-se-4 ao estudo de Walter Rehm, Gorterstille und Gottertrauer; reu-
nido no volume do mesmo titulo, Salzburgo, 1951.)

33. KANTE A PRIMAZIA DO DESENHO

A preponderancia da forma, do desenho, do contorno — principio tio
rigorosamente seguido pelos artistas neoclassicos — encontra uma de suas
formulagdes mais claras em Kant (§ 14 da Critica do juizo, 1790). A cor é
um atrativo sensivel, ela toca e interessa muito diretamente os nossos senti-
dos, enquanto o desenho permite um prazer desinteressado: “Na pintura,
na escultura, em todas as artes plasticas, mesmo na arquitetura, na arte dos
Jjardins, enquanto belas-artes, o essencial é o desenho; o que constitui, para
o0 gosto, sua condi¢@o fundamental nio é aquilo que provoca uma sensa¢do
agradavel, mas unicamente aquilo que agrada por sua forma. As cores que
iluminam o desenho sdo atrativo; elas bem podem animar o objeto em si
para a sensagdo, mas nio torna-lo digno de ser olhado, e belo; mais ainda,
elas sdo na maior parte do tempo bastante limitadas pelas exigéncias da
beleza da forma e mesmo enobrecidas apenas por ela, se se deixa um lugar
ao atrativo’’. (Trad. Gibelin, 42 ed., Paris, 1960.)

34. UM DIVERTIMENTO IMPROVISADO: A CEIA GREGA
DA SRA. VIGEE-LEBRUN (1788)

“Uma noite em que eu convidara doze ou quinze pessoas para virem
ouvir uma leitura do poeta Lebrun, meu irméo leu-me durante meu repouso
algumas paginas das Viagens de Anacarsis. Quando ele chegou ao trecho
em que, descrevendo um jantar grego, se explica a maneira de fazer varios
molhos: — Seria preciso, me disse ¢ele, saborear isso esta noite. Imediata-
mente mandei subir minha cozinheira, e a pus a par; e combinamos que ela
faria um certo molho para a galinha, e um outro para a enguia. Como eu
esperava mulheres muito bonitas, imaginei fantasiarmo-nos todos 4 grega, a
fim de fazer uma surpresa ao sr. de Vaudreuil e ao sr. Boutin, que eu sabia
que sb chegariam as dez horas. Meu atelié, repleto de tudo o que me serviria
para drapear meus modelos, ia fornecer-me muitos trajes, e o conde de
Parois, que morava em minha casa, na rua de Cléry, tinha uma soberba
cole¢iio de vasos etruscos. Precisamente nesse dia ele veio ver-me por volta
das quatro horas. Participei-lhe meu projeto, de modo que me trouxe um
grande nimero de tagas, de vasos, entre os quais escolhi. Eu mesma limpei
todos esses objetos, e coloquei-os sobre uma mesa de madeira de acaju,
arrumada sem toalha. Feito isso, coloquei atras das cadeiras um imenso
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biombo, que tive o cuidado de dissimular cobrindo-o com um drapejamento,

“.atado espacadamente, como se vé nos quadros de Poussin. Um candeeiro

suspenso produzia uma forte luz sobre a mesa; enfim tudo estava prepa-
rado, até minhas fantasias, quando a filha de Joseph Vernet, a encantadora
sra. Chalgrin, foi'a primeira a chegar. Depois veio a sra. de Bonneuil, tdo
notavel por sua beleza; a sra. Vigée, minha cunhada, que, sem ser bonita,
tinha os mais belos olhos do mundo, € eis as trés metamorfoseadas em ver-
dadeiras atenienses. Lebrun Pindaro entra; tiramos seu p6-de-arroz, desfa-
zemos seus cachos laterais, e eu lhe ajusto na cabega uma coroa de louro...
O conde de Parois tinha justamente um grande manto pirpura, que me
serviu para drapear meu poeta, de quem fiz num piscar de othos Pindaro,
Anacreonte. Depois veio o marqués de Cubiéres. Enquanto se vai buscar na
casa dele uma guitarra que mandara montar como lira dourada, eu o fan-
tasio.

A hora avangava: eu tinha pouco tempo para pensar em mim; mas
como uso sempre vestidos brancos em forma de tnica, o que agora se
chama de bata, bastou-me colocar um véu e uma coroa de flores na cabega.
Cuidei principalmente de minha filha, crianga encantadora, ¢ da srta. de
Bonneuil, que era bela como um anjo. Ambas estavam maravilhosas de se
ver, trazendo um vaso antigo muito leve, e preparando-se para nos servir de
beber: 3

As nove e meia os preparativos estavam terminados, e quando todos
nds nos sentamos, o efeito daquela mesa era tio novo, tdo pitoresco, que nos
levantavamos, cada um por sua vez, para ir olhar aqueles que permaneciam
sentados.

As dez horas ouvimos entrar o carro do conde de Vaudreuil e de Bou-
tin, e quando esses dois senhores chegaram diante da porta da sala de jan-
tar, que eu mandara abrir completamente, ‘encontraram-nos cantando o
coro de Gluck, O Deus de Pafos e de Cnido, que o sr. de Cubiéres acom-
panhava com sua lira.” (Souvenirs, Paris, Charpentier, s. d., 2 v., t. I,
pp- 67-70.)

Apresentando a ceia grega como um divertimento improvisado, a sra.
Vigée-Lebrun faz questio sobretudo de fazer dela uma fantasia pouco cus-
tosa: ela s6 gastou quinze francos, enquanto a lenda avaliava a sua despesa
em dezenas de milhares de francos. Retenhamos que se tratou de uma brin-
cadeira que escolhera por tema a ressurrei¢io do passado grego. Sabemos
que a sra. de Genlis, na casa do duque de Orléans, organizava com David
quadros vivos. Por outro lado, se se pensa que o assunto do Jurarmento dos
Hordacios foi muito provavelmente inspirado a David por um balé-panto-
mima de Noverre, vé-se constituir-s¢ um circuito bastante estranho entre a
vida, a representa¢do, a arte pictérica e a imagem nostalgica da Antigui-
dade, que exerce por seu proprio distanciamento uma fascinag@o intensa.
(Cf. Edgar Wind, “The Sources of David's Horaces”, in Journal of the
Warburg and Courtauld Institutes, 1940-1941, 1V, pp. 124-38.) Os Hordcios
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de David inspiraram uma dpera de que Guillard escreveu o libretto e Salieri,
discipulo predileto de Gluck, a musica. Segundo Edgar Wind, o Pdris e
Helena do Saldo de 1789 poderia ter sido influenciado pela dpera de Gluck
Paride ed Elena.

35. A CONSCIENCIA HISTORICA

A consciéncia da historia torna-se mais aguda nesse final de século.
Notemos, como um fato revelador, que a Storia Pittorica dell'ltalia de L.
Lanzi aparece em 1789, as Ideer de Herder entre 1784 ¢ 1791.

Na Franca, no momento mesmo em que grassa o iconoclasmo revolu-
cionario, a conservagdo das obras-primas e dos documentos do passado se
torna mais metddica. O governo republicano retoma um projeto do Antigo
Regime. A grande galeria do Louvre vai transformar-se em ‘‘Muséum’’, que
acolheri os quadros das antigas colegdes reais. No convento dos Petits-Au-
gustins, Alexandre Lenoir organiza um museu dos Monumentos franceses,
onde retine os vestigios marcantes das igrejas ou dos castelos destruidos.
O museu se duplicava de um Eliseu; salpicado de ‘'quiosques’’, no gosto dos
jardins pitorescos. Lenoir queria associar as cinzas dos grandes homens aos
monumentos assim reagrupados. Desejava criar um local onde o conheci-
mento do passado, a admiragio pelas glorias nacionais, a meditag@o fune-
bre, o sentimento da natureza pudessem confundir-se. De fato, o empreen-
dimento de Alexandre Lenoir prova que duas das institui¢des caracteristicas
da Revoluc¢io, o Museu e o Pantedo, provém de uma mesma intengao: o
saber histérico une-se 4 exaltacio dos grandes homens exemplares. A igreja
Sainte-Geneviéve de Soufflot, modificada por Quatremére de Quincy, torna-
se o lugar memoravel de um culto civico: é o mausoléu comum dos Mortos
em quem a consciéncia coletiva aceita reconhecer-se. E, se se quiser, 0. mu-
seu dos grandes nomes e das grandes existéncias.

36. ESCULTORES DE 1789

A época parece querer contrabalangar a graga frivola (Clodion) pela
sentimentalidade finebre (Banks, Flaxman, Schadow). Sergel, passando do
“demonismo”’ dionisiaco de seu Fauno embriagado ao recolhimento frio de
seus Anjos colossais, exprime a sua maneira essa pulsa¢io estilistica. Mas,
entre essas tenta¢des opostas, desenha-se o caminho dificil de uma arte ao
mesmo tempo discreta, maleavel e firme, cuja ateng@o ao real deixa contudo
flutuar um mistério em torno dos rostos, o instante pontual do retrato pare-
cendo encerrar uma secreta reserva de duragio: quero falar de Houdon. O
busto de sua filha Sabine é uma obra de amor verdadeiro. A Revolugio nio
sera propicia a Houdon: depois do ano de 1789, em que faz os retratos de
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Johann Tobias Sergel (1740-1814). Anjo.ajoelhado, 1789-1790, Estocolmo,
Igreja Santa Clara

Bailly, de La Fayette e de Mirabeau, ele se-dedicard cada vez mais ao en-
sino.

Veremos desenvolver-se, um pouco febrilmente, um estatuario dos
emblemas e dos simbolos (Chinard, Michallon, Moitte, Roland, Beauvallet,
Lesueur, Corbet, Espercieux, Ramey, Chaudet, Cartellier — que serdo de-
vedores tanto a seus grandes predecessores, Pigalle e Pajou, quanto aos
modelos antigos e aos encorajamentos de David). Schadow, na Prissia, in-
fiel aos preceitos de Winckelmann: ¢ logo em conflito com Goethe, tenta
conciliar a graca e a dignidade classicas com a exatiddo imitativa. Seu “rea-
lismo™”, como o de Houdon, arranja para a singularidade individual (ainda
que seja perturbadora) um acesso ao reino das formas puras.

37. GOETHE E A BIPOLARIDADE DO UNIVERSO

“Goethe fez nascer da dualidade seu circulo das cores. Nele distingue
o lado positivo, que se encontra na proximidade da luz (amarelo a verme-
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Jean-Antoine Houdon (1741-1828). Sabine Houdon com quatro anos de idade,
1791, Paris, Museu do Louvre
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1ho), e o lado negativo (azul a violeta), que beira a escuriddo. No primeiro
grupo de cores encontramos os ‘altos feitos da luz’, nas outras seus ‘sofri-
mentos’.” (Marianne Trapp, Goethes naturphilosophische Denkweise,

Stuttgart, 1949, p. 75.)

38. SABER ACEITAR A SOMBRA

Por ter sabido aceitar a sombra, a arte de Goya é a Ginica em sua época
que consegue fazer da luz e de sua infinita modulag¢do sua propria substin-
cia. Por toda outra parte, e sobretudo nos artistas que se submetem a tirania
do contorno, reina uma ilumina¢do acrescentada as formas. Ao término de
um estudo muito atento sobre a luz e a cor na obra de Goya, Jutta Held
escreve: ‘A partir de David, os franceses restituem cada vez mais a cor e a
luz aos objetos distintos. Em Goya, em compensagao, a luz, a escuriddo e os
diversos valores coloridos (que para terminar incluem o claro e o escuro)
permanecem dados por si mesmos, que sio menos subordinados a represen-
tagao”. (Jutta Held, Farbe und Licht in Goyas Malerei, Berlim, 1964,
p. 159.) E assim que a arte de Goya prefigura as audacias de Manet.

39. HORROR E SUBLIME

Talvez se fique surpreso com a aproximag¢io que fazemos entre as
obras mais violentas do periodo tardio de Goya e as teses enunciadas na
Critica do juizo (1790).

Lembremos que Kant, com Burke, propde uma dupla estética: a do
belo ¢ a do sublime. O belo se define como 0 que agrada ‘‘de uma maneira
toda desinteressada’’, o que ‘‘agrada universalmente sem conceito’’; ele 'é a
forma da finalidade de um objeto enquanto é nele percebida sem a repre-
sentagio de um fim"’; a beleza é reconhecida ‘‘sem conceito como o objeto
de uma satisfag¢@o necessaria’’. Do livre jogo da imaginagao, do acordo deste
com as leis do entendimento, o génio é o Ginico mestre; os preceitos aqui sdo
vaos, pois é apenas a natureza que, através do génio, dita suas leis a arte.
Essa estética do belo empresta legitimagdo ao livre desenvolvimento decora-
tivo que, no final do século XVIII, chegou 4 mais maravilhosa delicadeza de
pincelada e ao pleno dominio de sua linguagem.

A estética do sublime, em compensagiio, diz respeito a uma reflexio
que, a partir dos espetaculos temiveis da realidade exterior, toma conscién-
cia da diferenc¢a radical gracas & qual o homem permanece, em sua essén-
cia, inacessivel s poténcias esmagadoras da natureza: “‘E sublime aquilo
que, pelo fato mesmo de ser concebido, é o indicio de uma faculdade da
alma, que ultrapassa qualquer medida dos sentidos™ (§ 25) ‘... O verdadeiro
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sublime ndo se encontra senfio no espirito daquele que julga e ndo no objeto
que faz nascer essa disposi¢io. Quem chamaria entfo de sublimes informes
massas de montanhas, amontoadas umas sobre as outras numa selvagem
desordem, encimadas por suas piramides de gelo, ou o sombrio mar em
faria, etc.? Mas o espirito sente-se engrandecido em sua propria apreciagio
se, nessa contempla¢io sem preocupagao com a forma e abandonando-se 4
imagina¢io e & razao que, unida a esta sem objetivo determinado, con-
tenta-se em alargéa-la, ele constata no entanto que toda a poténcia da imagi-
naciio nio esta relacionada as idéias da razao” (§ 26)... “‘Assim, o senti-
mento do sublime na natureza é o respeito por nossa propria destinagio,
respeito que testemunhamos a um objeto da natureza de algum modo por
sub-repgdo(por substituicdo do respeito pelo objeto pelo respeito da huma-
nidade em nos), esse objetonos fazendo ver, digamos assim, por intuigdo, a
superioridade da destinagdo racional de nossas faculdades de conhecer so-
bre o poder maior da sensibilidade™ (§ 27)... “Rochedos desaprumando-se
audaciosamente,. e como que ameagadores, nuvens tempestuosas amon-
toando-se no céue avangando com um cortejo de raios e trovdes, vuledes em
toda a sua poténcia de destruigdo, furacdes que deixam atras de si-a devas-
tagdo, o oceano sem limites em sua furia, as altas cascatas de um rio pode-
roso, etc., eis at coisas que reduzem- 2 insignificAncia nossa for¢a de resis-
téncia comparada ao seu poder. Mas seu aspecto é tanto mais atraente
quanto mais terrivel, se nos encontramos em seguranga; e dizemos de bom
grado dessas coisas que elas sdo sublimes porque elevam-a energia da alma
acima de sua média habitual, e nos fazem descobrir em nds mesmos uma
faculdade de resisténcia de um género inteiramente diferente, que nos dé a
coragem de medir-nos com a aparente onipoténcia da natureza’ (§ 28)...
“Assim, o sublime ndo estd em nenhum objeto da natureza, ndo esta senio
em nosso espirito, enquanto podemos ter consciéncia de nossa superiori-
dade sobre a natureza em nds e por isso também sobre a natureza fora de nos
(enquanto ela influi em nos). Tudo o que desperta em nos esse sentimento,
como a poténcia da natureza que solicita nossas for¢as, chama-se (mas im-
propriamente) sublime; é apenas supondo em noés essa idéia e relativamente
a ela que somos capazes de chegar & idéia da sublimidade do ser que faz
nascer em nds um profundo respeito niio s6 pela poténcia que ele manifesta
na natureza, mas sobretudo pela faculdade de que somos dotados de julgar
sem temor essa natureza e de conceber nossa destinagio como superior”’
(§28).

Certamente, a estética do sublime segundo Kant aplica-se essencial-
mente a obras como as tempestades de Joseph Vernet, os Alpes de Kaspar
Wolf ou de Ludwig Hess. Ela supde, da parte do espectador, um sentimento
de segurang¢a que parece ja ndo poder subsistir no universo de Goya, ainda
que ele esteja profundamente ligado a4 “‘divina razao”’, como afirma muito
justamente Hubert Damisch. (“L'Art de Goya et les contradictions de
Pesprit des Lumiéres’™, in Utopie et Institutions au X VIlle siécle, Paris, La
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Kaspar Wolf (1735-1798). Cascata do- Geltenbach no ‘inverno, Wintertheir,
Fundacdo Oskar Reinhart
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Haye, 1963.) Perguntar-se-a se Goya, que nao desenha mais os horrores
atraentes da natureza, mas os da guerra (expressdo do “‘mal radical no ho-
mem’’), deixa ainda aberta essa dimensdo subjetiva onde se desfralda o
“sentimento de superioridade” kantiano. Falando dos Desastres da guerra,
Theodor Hetzer escreve: ““Nao somos distraidos, nossa atengiio ndo é des-
viada por nada. Por nada também nos vem a reconciliacfo. Pois nada nos
conduz a uma ordem geral, nada nos indica uma lei, que poderia assegu-
rar-nos um solo estavel, e-que poderia incitar-nos a crer que, mesmo no
horrivel, existe uma necessidade do destino, uma vontade de Déus. A inten-
sificagdo pela arte ndo conduz a um alivio, ela aumenta nossa opressio,
nosso pesadelo. A arte nas Qiltimas obras de Rembrandt, de Ticiano, de Ve-
lasquez conduz do concreto & transfigura¢io; a arte de Goya conduz ao
espectral. Sempre, o caminho do grande artista afasta-se da multiplicidade
e da proximidade das'coisas para gceder ao estado visionario. Mas as visdes
de Goya ndo sdo aclaradas pela luz eterna; sdo as trevas, o nada, que se
encontram por tras delas”. (Aufsdtze und Vortrige, Leipzig, 1957, 2 v.;
t. I, “Francisco Goya und die Krise der Kunst um 1800, p. 196.) Sim, a
harmonia do mundo desapareceu; no horizonte terrestre, nada mais nos
vem tranqiiilizar; nenhum consolo nos é fornecido; o céu esta fechado. Mas
a arte e a recusa oposta pelo espirito ao horror fascinante ganham muito
mais importancia. Se o mundo humano se furta a nossa busca da compreen-
530, 0 Gnico recurso estd na obra denunciadora. E evidente que a arte de
Goya, a partir de um certo ponto, ji ndo se deixa medir pela idéia kantiana
do sublime, ndo porque a consciéncia do espectador ndo seria chamada a
experimentar a superioridade de toda consciéncia sobre aquilo que esmaga
o0 homem, mas porque em seu dmago o mundo de Goya ji nio deixa mais
pressentir a presenca de um sentido. A mesma experiéncia do horror ab-
surdo se exprime na pagina famosa das Memdrias de além-timulo em que
Chateaubriand, do alto da janela de seu hotel, encara as cabecas martiri-
zadas de Foulon e de Berthier, que os amotinados-agitam em sua dire¢io na
ponta de seus piques. A Critica do juizo, como bem mostrou Eric Weil (em
Problémes kantiens, Paris, 1963), convida a admitir que “‘a realidade natu-
ral ¢ histérica é e é com sentido, porque tudo é um Todo com sentido’’; em
suma, que sentido e fato, longe de opor-se, coincidem. Goya parece obse-
dado pela convic¢do inversa: mas nio é para impor essa convicgdo que ele
pinta, é, ao contrario, para tentar exorcizi-la e curar-se dela.

40. A PAISAGEM EM 1789

Ao longo do século, as técnicas novas da gravura em cores, o uso da
aquatinta e da meia-tinta propagaram universalmente as ‘‘vistas pitores-
cas’’, como contribuiram para difundir as anedotas sentimentais, as cenas
galantes, as satiras politicas. Os anos 1770 e 1780 experimentam uma
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grande curiosidade pela montanha: as “viagens aos Alpes” se multiplicam.
Enquanto na sucessio de Shaftesbury e de Rousseau belos textos descrevem
as cascatas, os rochedos, os picos (Ramond de Carbonniéres, Bourrit, De
Luc, e sobretudo Horace-Bénédict de Saussure, cujas Voyages dans le Al-
pes tém sucesso europeu em 1787), os editores divalgam gravuras em profu-
si0. Género menor, género documental, cujos autores permanecem fre-
giientemente obscuros. Kaspar Wolf, por-volta de 1780, pintou feéricas vis-
tas alpinas para um comerciante de Berna que as mandou gravar e as difun-
diu durante todo o final do século.

A aquarela, género intimista e de rara maleabilidade, vai conhecer
um surto singular na Inglaterra, com Paul Sandby, Alexander Cozens e seu
filho John Robert, com Francis Towne, precursores de Girtin, de Constable
e de Turner. O aquarelista sente-se tanto mais livre quanto a paisagem
segundo o modelo natural passa por ser uma arte inferior. Os Saldes acadé-
micos de Paris e de Londres quase s6 acolhem ‘‘paisagens compostas’” —
paisagens herdicas, paisagens idilicas — onde o pintor utiliza e recompde
em atelié (para transformar a natureza “bruta’” em ‘‘bela natureza”) os ele-
mentos disparatados recolhidos ao vivo. O aquarelista, por ser menos alta-
mente avaliado, é mais dono de sua arte. Imprudentemente, Winckelmann
promulgara que a paisagem pouco interessa a alma: *“Todos os prazeres em

John Robert Cozens (1752-1799). Perio de Chiavenna, 1781, aquarela e creiom,
New Haven, Yale Center for British Art
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geral, mesmo aqueles que tiram do homem o bem mais precioso, o tempo,
nido o agradam e nido o ocupam sendo em razdo de interessarem mais ou
menos seu espirito. As sensagdes puramente materiais nio fazem senio aflo-
rar a alma, sem nela deixar uma impressido duradoura: tal é o prazer que
nos causa a visio de um quadro de paisagem ou de natureza morta. Para
julgar semelhantes obras, nao é necessario fazer maiores esforcos de espirito
do que os empregados pelo artista para compd-las; o simples amador ¢
mesmo o ignorante podem isentar-se de qualquer trabalho em relag¢do a
isso”. (Recuell de différentes pieces sur les Arts, trad. do alemdo, Paris,
1786, p. 180:)

E verdade que o sentimento pastoral se extingue na Inglaterra; que
vacila na Franca (apesar da voga persistente de Gessner e da tradugio das
Gedrgicas por Delille), enquanto subsiste um pouco mais longamente na
Alemanha e na Austria (Haydn sé terminara a composi¢io das Estagdes em
1801; a Pastoral de Beethoven data de 1808). Ja ndo se pode acreditar tao
facilmente na ficgdo poética da felicidade rastica. Um mito se dissipa: os
camponeses nio vivem na idade de ouro. O belo poema Aldeia (1783), de
Crabbe, é sua amarga constatagiio. Ndo apenas a carvoenta indistria vem
macular os campos, mas o excedente de miséria camponesa engrossa os efe-
tivos do proletariado industrial urbano.

Doravante a “paisagem composta” dificilmente pode tomar por tema
o idilio rural. Resta-lhe o horizonte do tempo findo: a imagem da Arcadia
legendaria,; da Sicilia de Tebcrito, ou ndo sei que miragem dos tropicos ins-
pirada pela Voyage de Bougainville ou por Paul et Virginie (1787). Alguns
pintores, e entre estes, homens do Norte — que se chamam Tisbein ou Koch
— seduzidos pela luz italiana e pelo atrativo da harmonia ideal, tentardo
inutilmente redescobrir o segredo de Poussin. Aqui, ainda, a desilusdo pre-
valece. Na tragédia tdo complexa de Torquato Tasso, terminada em 1789,
a critica subjacente de Goethe corrdi as convicgdes de seus personagens,
pois Goethe niio pode acreditar nem na idade de ouro arcadica, terra de
memoria onde seu herdi solitario tenta encontrar refagio, nem na comunho
das belas almas, de gue a Princesa Leonora d’Este faz o substituto interio-
rizado da origem bem-aventurada. O poeta ndo tem o direito de subtrair-se
ao mundo que o-cerca... Um dos poetas civicos (um dos “Tyriées”) da Revo-
lucio Francesa, Félix Nogaret, exprime mais cruamente a mesma convicgdo
em um hino que se intitula significativamente Le Procés de I'Age d'or. Ele
canta, nfio sem pomposas perifrases, a idade da metalurgia guerreira:

Celebradores da idade de ouro e do século de Réia
Calai-vos... jurei destruir vossos altares.

Forjai dardos, servi a reptblica:

Apressai-vos... dos martelos amamos os acordes.
Eram o ferro e 0 ago que, do povo helvécio
protegendo o ber¢o, compunham seus tesouros.
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L4, contra um monstro sanguinario,
Partiu o raio que lhe perfurou o seio.
Sem o chumbo, o ferro e o bronze,
Nenhuma liberdade sobre a terra.

Na Franca, a obra de Louis Moreau, o velho (1739-1805), vai muito
discretamente ao encontro da paisagem real, de que sabe captar as inflexdes
¢ as luzes com uma sobriedade comovente, sem recorrer as anedotas “inte-
ressantes”’; ela é aparentada, até em certas contemplagdes sonhadoras do.
céu e das nuvens, ao espirito dos aquarelistas ingleses (sem contudo arris-
car-se nas cercanias.do oceano ou dos precipicios alpinos). P. H. Valen-
ciennes, uns onze anos mais novo que Louis Moreau, multiplicou os es-
bogos a partir da natureza na campina romana. E um observador sensivel da
atmosfera. Seus Eléments de perspective pratique (ano VIII) contém obser-
vagdes supreendentemente pertinentes sobre os reflexos, as. sombras, os mo-
mentos do dia, as nuvens, as tempestades; as erup¢des vulcadnicas... Mas
Valenciennes permanece muito preso ao ideal da “paisagem composta”

Pierre-Henri Valenciennes (1750-1819). A tempestade a beira de um lago, 1784,
Paris, Museu do Louvre
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para atribuir um valor autdénomo aos trabalhos realizados sobre o motivo:
para ele nio sfio sendo exercicios preparatorios. Em ateli€, o pintor compori
relembrangas (como o fard ainda um Corot).

A obra de Valenciennes mostra duas tendéncias complementares, que
caracterizardo o romantismo, ou pelo menos algo de suas tendé€ncias funda-
mentais. A primeira tendéncia leva a constatar o desaparecimento e a des-
truigdo, pela usura temporal, dos sitios legendarios da felicidade pastoral:
“Que foi feito dos bosquezinhos odorantes de Pafos e de Amatonte? Que foi
feito daquela feliz Arcadia que os poetas se deleitaram em cantar sem des-
canso? O que resta daquele delicioso vale de Tempe, abrigado pelos montes
Olimpo ¢ Piero, irrigado pelo rio Peneu e coberto de bosques espessos e
sempre verdes? As montanhas, os rios, os vales existem ainda, mas nio sdo
mais os mesmos. A fertilidade do solo talvez se tenha conservado, mas suas
produgdes ndo sdo mais as mesmas. Ao invés dos trangiiilos habitantes que
cantavam sua felicidade e sua abastanca, miseraveis escravos vegetam na
ignordncia e na caréncia; e a gente se surpreende, ao percorrer essas regides
famosas, de ndo experimentar outro prazer que nao o da memoria de seu
antigo esplendor. A imaginag¢io, é verdade, nos transporta para o tempo de
sua gléria; cremos rever tudo o que elas perderam; interrogamos os roche-
dos, que permaneceram as Gnicas testemunhas dessa grandeza passada. O
siléncio dos vales, a aridez das planicies, a estagnagdo das -aguas inspiram o
enternecimento e o pesar; e inutilmente se quer imaginar essas paisagens
deliciosas ornadas de tudo o que a Natureza pode oferecer-de mais risonho e
de mais variado; o olhar s6 passeia por um esqueleto descarnado que mal
deixa presumir o que ele foi no tempo de sua brilhante juventude’. Porém,
mais que pedir a arte uma expressao desolada dessas ruinas e dessa volta ao
estado selvagem, Valenciennes deseja que a imaginag¢io, guiada pela sensi-
bilidade literaria e pela erudi¢do arqueoldgica, empenhe-se em reconstruir
conjuntamente a aparéncia material do passado e seu aspecto poético. A
pintura se vé atribuir como tarefa uma ressurreicio que, nao contente de
fazer surgir na tela uma paisagem mental, reconstruiria em sua verdade de
outrora as cidades arruinadas. “Ja que o artista ndo mais reencontra, no
verdadeiro local, a Natureza tal como sua imaginacio concebera, ele deve
recria-la a partir da descri¢do dos poetas que a descreveram com mais gran-
deza e elegancia. Conhecendo entdo a Natureza que tem a cada dia diante
dos olhos e identificando-se, pela leitura, com'aquela que é apenas ideal, ele
lhes d4, reunindo-as com gosto, um- outro estilo, novas formas, um colorido
mais brilhante, ¢ em conseqiiéncia, uma fisionomia andloga’ (pp. 484-5)...
“Nao nos apresentando. uma Ruina senfo os restos de um objeto artificial
que existiu outrora por inteiro, ela s6 nos representa o triste e frio esqueleto
desse edificio mais ou menos degradado... O artista sensivel e filosofo, guia-
do por seu génio criador, preferird pintar os monumentos da Grécia e de
Roma no tempo de seu esplendor” (pp. 413-4).

Eis-nos no mais distante da contemplagio direta do mundo, para a
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qual os meios técnicos, nesse final do século XVIII, néo faltam. Para que a
arte da paisagem ganhe todo o seu desenvolvimento, serd preciso que se
apaguea distingdo classica da ‘“‘natureza tal como ela € e da “natureza tal
como poderia ser”’. Serd preciso que se renuncie 2 idéia da natureza aper-
feigoada, cuja imagem obseda as margens dos grandes poemas antigos. Nao
sera necessario, para isso, renunciar a nogio de perfeicio: bastard procia-
mar que a perfei¢do esta presente na natureza mais proxima, que o paraiso
al estd revelado — com a condi¢io de que o artista saiba interrogar o
mundo, extrair por sua atividade as leis internas do espetaculo oferecido 2
sua visio.
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