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“Pós-modernidade” é até hoje um conceito pouco 

aceito ou compreendido. Algumas das resistências a ele 

podem ser atribuídas à falta de familiaridade com as obras 

que abrange e que são encontráveis em todas as artes: a 

poesia de John Ashbery, por exemplo, mas também a 

poesia conversacional, muito mais simples, lançada nos 

anos 60 como reação à ironia e complexidade do 

modernismo acadêmico; a reação à arquitetura moderna e, 

em particular, aos monumentais edifícios do International 

Style, bem como as construções pop e os tetos de vidro 

decorado elogiados por Robert Venturi em seu manifesto 

Aprendendo com Las Vegas, Andy Warhol e a pop art mas 

também os mais recente Hiper-realismo; em música, o 

apogeu de John Cage, assim como a posterior síntese dos 

estilos clássico e “popular” de compositores como Philp 

Glass e Terry Riley ou, ainda, o rock new wave e punk de 

grupos tais como Clash, Talking, Heads e Gang ou Four; 

no cinema, tudo o que deriva de Godard – filme e vídeo 

contemporâneos de vanguarda – além de um novo estilo de 

filmes comerciais ou ficcionais, cujo equivalente no 

romance contemporâneo são as obras de William 

Burroughs, Thomas Pynchon e Ishmael Reed, de um lado, 

e o nouveau roman francês, de outro, que merecem ser 

citados como variedades do que se pode chamar pós-

modernismo. 

Uma lista como esta esclarece duas coisas ao mesmo 

tempo: primeiro, os casos de pós-modernismo citados 

acima aparecem, na sua maioria, como reações específicas 

a formas canônicas da modernidade, opondo-se a seu 

predomínio na Universidade, nos museus, no circuito das 

galerias de arte e nas fundações. Estes estilos, que no 

passado foram agressivos e subversivos – o 

Expressionismo Abstrato, a grande poesia de Pound, Eliot e 

Wallace Stevens, o International Style (Lê Corbusier, 

Frank Lloyd Wright, Mies), Stravinsky, Joyce, Proust e 

Thomas Mann -, que escandalarizaram e chocaram nossos 

avós, são agora, para a geração que entrou em cena com os 

anos 60, precisamente o sistema e o inimigo: mortos, 

constrangedores, consagrados, são monumentos reificados 

que precisam ser destruídos para que algo novo venha a 

surgir. Isto quer dizer que serão tantas as formas de pós-

modernismo quantas foram as formas modernas, uma vez 

que as primeiras não passam, pelo menos de início, de 

reações específicas e locais contra os seus modelos. 

Obviamente isto não facilita em nada a discussão da pós –

modernidade como algo coerente, porque a unidade deste 

novo impulso – se é que tem alguma – não se funda em si 

mesma mas em relação ao próprio modernismo contra o 

qual ela investe. 

O segundo traço desta linha do pós-modernismo é a 

dissolução de algumas fronteiras e divisões fundamentais, 

notadamente o desgaste da velha distinção entre cultural 

erudita e cultura popular (a dita cultura de massa). 

Possivelmente esta é, entre todas, a mais desalentadora 

manifestação da pós-modernidade, sob o ponto de vista 

universitário – o qual tem tradicionalmente interesses 

declarados tanto na preservação de um domínio de cultura 

qualificada e de elite contra o cerco de filistinismos, do 

kitsch, da porcaria, da cultura de Seleções ou dos seriados 

de TV, quanto na transmissão de técnicas de leitura, 

audição e modos de ver difíceis e complexos a seus 

iniciados. Porém, muitos dos mais recentes pós-

modernismos têm se deslumbrado precisamente com todo 

esse universo da propaganda e dos motéis, dos luminosos 

de Las Vegas, do espetáculo noturno e do filme classe B de 

Hollywwod, da chamada paraliteratura, como seus vários 

gêneros padronizados de livros de bolso (terror, romance 

sentimental, biografia popular, mistério policial, ficção 

científica ou visionária). Os autores pós-modernos não 

“citam” mais tais “textos” como um Joyce ou um Mahler 

fariam, mas os incorporam a ponto de ficar cada vez mais 

difícil discernir a linha entre arte erudita e formas 

comerciais. 

Outro indício completamente diverso da dissolução 

dessas velhas categorias de gênero e linguagem pode se 

encontrar naquilo que, às vezes, se denomina teoria 

contemporânea. Na geração passada ainda existia o rigor de 

linguagem da filosofia profissional – os grandes sistemas 

de Sartre, ou dos fenomenólogos, a obra de Wittgenstein, a 

filosofia analítica ou a filosofia da linguagem -, ao lado da 

qual se podia distinguir o discurso inteiramente diferente 

das demais disciplinas universitárias – da ciência política, 

por exemplo, da sociologia ou da crítica literária. Hoje, se 

pratica mais e mais uma espécie de escrita simplesmente 

denominada “teoria” que, ao mesmo tempo, é todas e 

nenhum dessas matérias. Esta nova espécie de linguagem, 

associada em geral à teoria francesa, tem se difundido 

amplamente, marcando o fim da filosofia como tal. Como, 

por exemplo, deve ser chamada a obra de Michel Foucault 

– filosofia, história, teoria social ou ciência política? É 

“indecidível”, como se diz nos nossos dias; o que estou 

insinuando é que esse tal “discurso teórico” pode 

perfeitamente ser incluído entre as manifestações da pós-

modernidade. 

Cabem aqui algumas palavras sobre o emprego 

apropriado deste conceito: ele não é apenas mais um termo 

para a descrição de determinado estilo. É também, pelo 

menos no emprego que faço dele, um conceito de 

periodização cuja principal função é correlacionar a 

emergência de novos traços formais na vida cultural com a 

emergência de um novo tipo de vida social e de uma nova 

ordem econômica – chamada, freqüente e 

eufemisticamente, modernização, sociedade pós-industrial 

ou sociedade de consumo, sociedade dos mídia ou do 

espetáculo, ou capitalismo multinacional. Podemos datar 

esta nova fase do capitalismo a partir do crescimento 

econômico do pós-guerra nos Estados Unidos, no final dos 

anos 40 e começo dos 50, ou então, na França, a partir da 

instituição da Quinta República, em 1958. A década de 50, 

sob muitos aspectos, é o período chave de transição, um 
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período em que a nova ordem internacional 

(neocolonialismo, a Revolução Verde, a informatização e a 

mídia eletrônica) não só se funda como, simultaneamente, 

se conturba e é abalada por suas próprias contradições 

internas e pela oposição externa. Gostaria de esboçar aqui 

alguns modos pelos quais a pós-modernidade nova 

expressa a verdade interior desta ordem social emergente 

do capitalismo tardio. Vou limitar a descrição a somente 

dois de seus traços mais significativos, os quais passo a 

denominar pastiche e esquizofrenia; eles oferecem ocasião 

pra sentirmos a especificidade da experiência pós-moderna 

do espaço e do tempo, respectivamente. 

 

Uma das práticas ou traços mais importantes da pós-

modernidade de hoje é o pastiche. Preciso primeiro explicar 

este termo que as pessoas tendem em geral a confundir ou a 

assimilar ao fenômeno verbal afim que é a paródia. Tanto 

pastiche quanto paródia envolvem imitação ou, melhor 

ainda, o mimetismo de outros estilos, particularmente dos 

maneirismos e tiques estilísticos de outros estilos. É óbvio 

que a literatura moderna em geral oferece campo especial 

fértil para a paródia, visto que os grandes escritores 

modernos têm em sua totalidade se sobressaído pela 

invenção ou produção de estilos preferencialmente 

singulares: cite-se a frase longa faulkneriana ou o conjunto 

de imagens da natureza tão característico de D. H. 

Lawrence; cite-se o modo peculiar de Wallace Stevens 

empregar abstrações; citem-se também os maneirismos dos 

filósofos, de Heidegger, por exemplo, ou Sartre; citem-se 

os estilos musicais de Mahler ou Prokofiev. Estes estilos 

todos diferem um do outro, e contudo, são comparáveis 

nisto: cada um é absolutamente inconfundível; uma vez 

identificado provavelmente não se deixa mais confundir 

com qualquer outro. 

Assim sendo, a paródia se aproveita da singularidade 

destes estilos para incorporar suas idiossincrasias e 

singularidades e criar uma imitação que simula o original. 

Não estou querendo dizer que o impulso satírico seja 

deliberado em todas as formas de paródia. De qualquer 

maneira, um bom parodista precisa ter uma certa simpatia 

tácita pelo original, tal como um excelente mímico precisa 

ter a capacidade de se colocar na pessoa imitada. Todavia, 

o efeito geral da paródia é – quer simpática quer 

maledicente – ridicularizar a natureza privada destes 

maneirismos estilísticos bem como seu exagero e sua 

excentricidade em relação ao modo como as pessoas 

normalmente falam e escrevem. Assim, subjaz à paródia o 

sentimento de que existe uma norma lingüística, pro 

oposição à qual os estilos dos grandes modernistas podem 

ser arremedados. 

Porém, o que aconteceria se ninguém mais 

acreditasse na linguagem normal, na fala comum, na norma 

lingüística (uma espécie de precisão e de força 

comunicativas elogiadas por Orwell em seu famoso 

ensaio)? Podemos considerar esta situação da seguinte 

maneira: talvez a imensa fragmentação e privatização da 

literatura moderna – sua explosão em um bando de estilos 

privados e maneirismos distintos – prefigurem tendências 

mais gerais e profundas da vida social como um todo. 

Suponhamos que realmente a arte moderna e o modernismo 

– longe de serem uma curiosa especialização estética – 

tenham antecipado desenvolvimentos sociais nesta direção; 

e que nas décadas que se seguiram à emergência dos 

grandes estilos modernos a sociedade tenha começado a se 

fragmentar neste sentido – cada grupo passando a falar uma 

curiosa linguagem privada própria, cada profissão passando 

a desenvolver seu idioleto ou código privado e, por fim, 

cada indivíduo passando a ser uma espécie de ilha 

lingüística, cindido dos demais. Se este for o caso, a própria 

possibilidade de uma norma lingüística por meio da qual 

pudéssemos escarnecer as linguagens privadas e os estilos 

idiossincráticos teria sumido, e só disporíamos então da 

diversidade e da heterogeneidade estilísticas. 

É este o momento em que o pastiche aparece e a 

paródia se torna impossível. O pastiche é, como a paródia, 

a imitação de um estilo singular ou exclusivo, a utilização 

de uma máscara estilística, uma fala em língua morta: mas 

a sua prática desse mimetismo é neutra, se as motivações 

ocultas da paródia, sem o impulso satírico, sem a graça, 

sem aquele sentimento ainda latente de que existe uma 

norma, em comparação com a qual aquilo que está sendo 

imitado é, sobretudo, cômico O pastiche é paródia lacunar, 

paródia que perdeu seu senso de humor: o pastiche está 

para a paródia assim como aquela coisa curiosa, a prática 

moderna de uma espécie de ironia branca, está para o que 

Wayne Booth chama as ironias cômicas e estáveis, isto é, 

as ironias do século XVIII. 

 

Agora, porém, convém introduzir uma nova peça 

neste quebra-cabeça que pode nos auxiliar a explicar por 

que a modernidade clássica é coisa do passado e por que a 

pós-modernidade ocuparia seu lugar. Este componente 

novo é o que geralmente se costuma chamar a “morte do 

sujeito” ou, em expressão mais tradicional, o fim do 

individualismo como tal. Os grandes modernismos 

estavam, como dissemos, ligados à invenção de um estilo 

pessoal e privado, tão inconfundível como a nossa 

impressão digital, tão incomparável como nosso próprio 

corpo. Porém, isso significa que a estética da modernidade 

estava, de certo, organicamente vinculada à concepção de 

um eu singular e de uma identidade privada, uma 

personalidade e uma individualidade únicas, das quais se 

podia esperar o engendramento de sua visão singular de 

mundo, forjada em seu próprio estilo, singular e 

inconfundível. 

Contudo, hoje, a partir das mis distintas 

perspectivas, os teóricos sociais, os psicanalistas, mesmo os 

lingüistas, para não mencionar aqueles que como nós 

trabalham na área da cultura e das mudanças formais e 

culturais, estão todos investigando a hipótese de que esse 

tipo de individualismo e de identidade pessoal é coisa do 

passado; de que o antigo indivíduo ou o sujeito 

individualista está “morto”; de que podemos considerar o 

conceito de indivíduo singular e a própria base teórica do 

individualismo como ideológica. De fato, existem duas 

posições sobre esta questão, uma mais radical que a outra. 

A primeira se contenta em afirmar: sim, em tempos idos, na 

era clássica do capitalismo competitivo, no apogeu da 

família nuclear e na ascensão da burguesia como classe 

social hegemônica, existia isso que se chama 

individualismo, existiam sujeitos individuais. Mas hoje, na 

era do capitalismo corporativo, do assim chamado homem 

da organização, das burocracias empresariais e estatais, da 

explosão demográfica – hoje não mais existe o velho 

sujeito individual burguês. 

Há também uma segunda posição, a mais radical, 

que pode ser considerada a posição pós-estruturalista. 

Acrescenta: o sujeito individual burguês não é somente 



 

3 

coisa do passado como também não passa de um mito, 

antes de mais nada ele nunca existiu realmente; nunca 

existiram sujeitos autônomos desse tipo. Este construto não 

passaria, mais precisamente, de uma mistificação filosófica 

e cultural que procurava persuadir as pessoas de que elas 

“tinham” sujeitos individuais e possuíam tal identidade 

pessoal singular. 

Para nossos propósitos, não é particularmente 

importante decidir qual dessas posições é a correta (ou 

melhor, qual delas é mais produtiva e interessante). Ao 

invés, o que precisamos reter é um dilema estético: se está 

esgotada a experiência e a ideologia do eu singular, um 

experiência e uma ideologia que sustentavam a prática 

estilística da modernidade clássica, já fica claro o que 

artistas e escritores do período atual afinal estariam 

fazendo. Fica claro, contudo, que os modelos mais antigos 

– Picasso, Proust, T. S. Eliot – não funcionam mais ( ou são 

propriamente nocivos), visto que ninguém mais possui essa 

espécie de mundo privado e único, nem um estilo para 

expressa-lo. E isto talvez não seja uma questão apenas 

“psicológica”: temos também de levar em conta o peso 

imenso de setenta ou oitenta anos da própria modernidade 

clássica. Há mais uma razão pela qual os artistas e os 

escritores do presente não conseguirão mais inventar novos 

estilos e mundos – é que todos estes já foram inventados; o 

número de combinações possíveis é restrito; os estilos mais 

singulares já foram concebidos. Assim, a influência da 

tradição estética de modernidade – agora morta – “pesa 

como um pesadelo sobre o cérebro dos vivos”, como dizia 

Marx em contexto diferente. 

Daí, repetimos, o pastiche: no mundo em que a 

inovação estilística não é mais possível, tudo o que restou é 

imitar estilos mortos, falar através de máscaras e com as 

vozes dos estilos do museu imaginário. Mas isto significa 

que a arte pós-moderna ou contemporânea deverá ser arte 

sobre arte de um novo modo; mais ainda, isto significa que 

uma de suas mensagens essenciais implicará 

necessariamente a falência da estética e da arte, a falência 

do novo, o encarceramento no passado. 

Como isto talvez pareça muito abstrato, desejo 

apresentar alguns exemplos, um dos quais é tão presente 

que, raramente, ocorreria relaciona-lo ás várias 

manifestações da arte erudita aqui discutida. Esta prática 

específica do pastiche não é “culta”, mas existe no próprio 

interior da cultura de massa e é genericamente conhecida 

como o “filme de nostalgia” (o que os franceses com 

precisão denominam la mode rétro). Temos de imaginar 

esta categoria da maneira mais ampla possível: não há 

dúvida que, em termos estritos, ela consiste tão somente de 

filmes sobre o passado e sobre momentos geracionais deste 

passado. Assim, um dos filmes que inauguraram este novo 

“gênero” (se chegar a tanto) foi American Graffiti, de 

George Lucas, que, em 1973, procurou resgatar toda a 

atmosfera e as singularidades estilísticas dos anos 50 nos 

Estados Unidos, dos Estados Unidos da era de Eisenhower. 

Chinatown, o conhecido filme de Polanski, procede da 

mesma maneira em relação aos anos 30, assim como faz O 

conformista de Bertolucci para o contexto italiano e 

europeu da mesma época – a era fascista na Itália – etc. 

Poderíamos passar horas enumerando estes filmes: por que 

chamá-los pastiche? Não seriam antes obras pertencentes a 

um gênero mais tradicional, conhecido como filme 

histórico – obras que talvez pudessem ser mais facilmente 

analisadas pela ampliação, desta outra forma bastante 

conhecida que é a do romance histórico? 

 

Tenho minhas razões pra julgar que precisamos de 

novas categorias para tais filmes. Permitam-me, antes, 

cometer um disparate: digamos que eu seja de opinião que 

Guerra nas Estrelas é também um filme de nostalgia. O 

que significaria isto? Presumo que possamos estar de 

acordo quanto ao fato de que ele não é um filme histórico 

sobre nosso próprio passado intergaláctico. Permitam-me 

colocá-lo de modo um pouco diferente: numa das 

experiências culturais mais importantes para as gerações 

que cresceram entre os anos 30 e 50 era o seria da vesperal 

de sábado tipo Buck Rogers – vilões de mundos 

desconhecidos, verdadeiros heróis americanos, heroínas em 

apuros, o raio da morte ou a caixa do fim do mundo, e a 

atribulação à beira do abismo, no instante final, cujo 

miraculoso desenlace haveria de ser visto no sábado 

seguinte. Guerra nas Estrelas reinventa esta experiência 

sob a forma do pastiche: isto é, não mais existe qualquer 

motivação para uma paródia de tais seriados, pois eles 

acabaram há muito tempo. Guerra nas Estrelas, ao 

contrário de uma sátira insossa dessas formas já mortas, 

satisfaz um anseio profundo (talvez dissesse mesmo 

reprimido) de vivê-las novamente: é um objeto complexo 

através do qual, em um plano primeiro, crianças e 

adolescentes podem fruir plenamente as aventuras, 

enquanto o público adulto pode saciar um desejo mais 

profundo e propriamente nostálgico de retornar àquele 

período antigo, de viver uma vez mais suas estranhas 

engenhocas estéticas do passado. Este é, pois, 

metonimicamente, um filme histórico: não reinventa, 

diferentemente de American Graffiti, uma imagem do 

passado em sua totalidade vivida; ao contrário, ele 

reinventa a sensação e a forma dos objetos de arte 

característicos de uma época passada (os seriados), 

procurando despertar um sentido do passado que se associa 

a tais objetos. Por sua vez, Caçadores da Arca Perdida 

ocupa uma posição intermediária: em certa medida é sobre 

os nos 30 e 40, mas na verdade também concebe 

metonimicamente esse período, mediante suas mais 

características estórias de aventura (que não são mais as 

nossas). 

Permitam-me, agora, discutir mais uma interessante 

anomalia que pode nos levar adiante nesta compreensão do 

filme de nostalgia em particular e do pastiche em geral. 

Nesta anomalia inclui-se um filme recente chamado Corpos 

Ardentes (Body Heat), o qual, como foi bastante assinado 

pelos críticos, é uma espécie de refilmagem remota de O 

Destino Bate à Porta (The Postman Always Rings Twice) 

ou Pacto de Sangue (Double Indemnity) (a cópia alusiva e 

factícia de velhas tramas não passa de outro traço de 

pastiche). Além disso, Corpos Ardentes não é, 

rigorosamente, um filme de nostalgia, uma vez que se passa 

em cenário contemporâneo, numa pequena cidade da 

Flórida, perto de Miami. Por outro lado, sua 

contemporaneidade no detalhe específico é, no fundo, ainda 

mais ambígua: os créditos – sempre nossa primeira pista – 

estão desenhados com letras em estilo art déco dos anos 30, 

o que não pode senão estimular reações nostálgicas 

(primeiramente a Chinatown, sem dúvida, mas também a 

alguma referência histórica além do filme). Afinal, o 

próprio estilo do herói é ambíguo: William Hurt é um novo 

astro, mas que não tem nada do inconfundível estilo da 
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geração precedente de superestrelas (Steve McQueen ou 

mesmo Jack Nicholson), melhor ainda, sua máscara aqui é 

uma espécie de mescla de características desses últimos 

com o papel mais antigo de um tipo em geral associado a 

Clark Gable. 

Há, portanto, uma tênue sensação de arcaísmo em 

relação a tudo. O espectador começa a se perguntar por que 

esta estória, que poderia se passar em qualquer parte, 

ambienta-se em uma cidadezinha da Flórida, a despeito de 

suas referências contemporâneas. Após um certo tempo, 

começa-se a perceber que o cenário interiorano tem uma 

função estratégica crucial: permitir que o filme prescinda 

da maioria dos sinais e referências que pudessem ser 

associados ao mundo contemporâneo, à sociedade de 

consumo – utensílios, artefatos, especulações, o mundo 

material do capitalismo avançado. Em termos precisos, 

então, seus objetos (carros, por exemplo) são produtos dos 

anos 80, mas tudo no filme conspira pra borrar essa 

referência imediata e contemporânea, possibilitando sua 

aceitação, como uma obra de nostalgia também – como 

uma ambientação da narrativa em algum passado 

nostálgico indefinível, uma década de 30 eterna, digamos, 

fora da história. Parece-me extremamente sintomático 

constar que o estilo dos filmes de nostalgia esteja invadindo 

e colonizando até mesmo os filmes atuais que têm cenários 

contemporâneos: Como se, por alguma razão, fôssemos 

hoje incapazes de focalizar nosso próprio presente, como se 

tivéssemos nos tornando inaptos para elaborar 

representações estéticas de nossa própria experiência 

corrente. Se for este o caso, trata-se de uma terrível 

incriminação à própria sociedade capitalista de consumo – 

ou, quando menos, de um sintoma alarmante e patológico 

de uma sociedade que se tornou incapaz de se relacionar 

com o tempo e a história. 

Voltemos, assim, à questão: por que o filme de 

nostalgia ou o pastiche precisam ser distinguidos do filme 

ou romance histórico antigo? (O melhor exemplo literário 

para toda essa discussão, a meu ver, os romances de E. L. 

Doctorow – Ragtime , com sua atmosfera de passagem de 

século, e Loon Lake, cuja maior parte transcorre nos anos 

30. Mas estes, a meu ver, não são romances históricos 

senão pela aparência. Doctorow é um artista sério e um dos 

poucos romancistas radicais, genuinamente de esquerda, 

em ação hoje em dia. Não é nenhum desserviço a ele, 

contudo, sugerir que suas narrativas representam menos o 

nosso passado histórico do que as nossas idéias ou 

estereótipos culturais sobre esse mesmo passado.) A 

produção cultural foi empurrada para o interior da mente, 

para dentro do sujeito monádico: já não mais fita 

diretamente, com seus próprios olhos, o mundo real à 

procura do referente; como na caverna de Platão, ela é 

forçada a buscar as suas imagens mentais do mundo nas 

paredes de seu confinamento. O realismo que nos resta é 

um “realismo” que decorre da captação – chocante – deste 

confinamento e da consciência viva de que, por razões 

especiais de algum tipo, nos vemos condenados a buscar o 

passado histórico através de nossas imagens pop e de 

nossos estereótipos a seu respeito, sendo que o próprio 

passado permanece, para sempre fora de alcance. 

 

Desejo agora retornar ao que considero o segundo 

traço básico da pós-modernidade, a saber, sua específica 

relação com o tempo – o que se poderia chamar 

“textualidade” ou écriture – mas que eu prefiro discutir em 

termos das teorias correntes da esquizofrenia. 

Antecipadamente quero refutar possíveis equívocos quanto 

ao emprego feito aqui desta palavra: sua intenção é 

descritiva, e não diagnóstica. Nunca me ocorreu que alguns 

dos artistas pós-modernos mais significativos – John Cage, 

John Ashberry, Philippe Solers, Robert Wilson, Andy 

Warhol, Ishmael Reed, Michael Snow e mesmo o próprio 

Samuel Beckett – sejam de alguma maneira 

esquizofrênicos. Nem se trata de um diagnóstico do tipo 

cultura-e-personalidade de nossa sociedade de sua arte: 

obviamente há coisas mais comprometedoras a dizer contra 

o nosso sistema social do que permite o uso de uma 

psicologia de almanaque. Nem estou seguro de que a teoria 

da esquizofrenia que vou esboçar – uma teoria amplamente 

desenvolvida na obra do psicanalista francês Jacques Lacan 

– é clinicamente precisa; o que pouco importa aos meus 

propósitos. 

A originalidade do pensamento de Lacan neste 

campo está no fato de haver considerado a esquizofrenia 

substancialmente como uma desordem de linguagem, 

associando-a a toda uma teoria da aquisição da linguagem 

como o elo esquecido da concepção freudiana da formação 

do psiquismo adulto. Para tanto, ele nos dá uma versão 

lingüística do complexo de Édipo, segundo a qual a 

rivalidade edipiana é interpretada não em temos do 

indivíduo biológico, o rival das atenções maternas, mas em 

termos daquilo que ele chama Nome-do-Pai, a autoridade 

paterna agora considerada como função lingüística. O que 

precisamos extrair disso é a idéia de que a psicose e, mais 

particularmente, a esquizofrenia a partir da deficiência 

infantil em aceder plenamente ao domínio da fala e da 

linguagem. 

Quanto à linguagem, o modelo lacaniano é um 

modelo estruturalista ortodoxo, baseado em uma concepção 

do signo lingüístico dotada de dois (ou talvez três ) 

componentes. Um signo, uma palavra, um texto são aqui 

modelizados conforme o relacionamento de um significante 

– uma materialidade, o som de uma palavra, a escrita de um 

texto – com um significado, o sentido da materialidade da 

palavra ou do texto. O terceiro componente seria o assim 

chamado “referente”, o objeto “real” do mundo “real” ao 

qual o signo remete – o gato real em oposição ao conceito 

de gato ou ao som “gato”. Ocorre porém que existe em 

geral no estruturalismo uma tendência de tratar esta 

referência como uma espécie de mito, de tal modo que 

ninguém possa mais falar sobre o “real” de forma objetiva 

e exterior. Assim, o que nos resta é o próprio signo e seus 

dois componentes. Ao mesmo tempo, o estruturalismo trata 

de refutar a velha concepção da linguagem como nomeação 

(e.g. Deus deu a linguagem a Adão com a finalidade 

nomear os animais e as plantas do Éden), a qual envolve 

uma correspondência termo-a-termo de cada significante 

com cada significado. Ao adotar uma visão estrutural, com 

razão anotamos que frases não funcionam desse modo: não 

traduzimos uma a uma as palavras ou significantes em 

termos de seu significado. Pelo contrário, o que lemos é a 

frase interira, e é do interrelacionamento de suas palavras 

ou significantes que se deduz uma significação mais global 

– denominada agora um “efeito-de-sentido”. O significado 

– talvez mesmo a ilusão ou a miragem do significado e do 

sentido em geral – é um efeito produzido pelo 

interrelacionamento das materialidades significantes. 

Tudo isso nos coloca em condições de compreender 

a esquizofrenia como um distúrbio do relacionamento entre 
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significantes. Para Lacan, a experiência da temporalidade, 

da temporalidade humana (passado, presente e memória), a 

persistência da identidade pessoal através de meses e anos 

– a própria sensação vivida e existencial do tempo – são 

também um efeito de linguagem. Porque a linguagem 

possui um passado e um futuro, porque a frase se instala no 

tempo, é que nós podemos adquirir aquilo que nos dá a 

impressão de uma experiência vivida e concreta do tempo. 

Mas já o esquizofrênico não chega a conhecer dessa 

maneira a articulação da linguagem, nem consegue ter a 

nossa experiência de continuidade temporal tampouco, 

estando condenado, portanto, a viver em um presente 

perpétuo, com o qual os diversos momentos de seu passado 

apresentam pouca conexão e no qual não se vislumbra 

nenhum futuro no horizonte. Em outras palavras, a 

experiência da materialidade significante isolada, 

desconecta e descontínua, eu não consegue encadear-se em 

uma seqüência coerente. O esquizofrênico não consegue 

desse modo reconhecer sua identidade pessoal no referido 

sentido, visto que o sentimento de identidade depende de 

nossa sensação da persistência do “eu” e de “mim” através 

do tempo. 

Por outro lado, o esquizofrênico vivencia mais do 

que nós, e com nitidez, uma experiência muito mais intensa 

de um definido instante do mundo, pois nosso próprio 

presente é sempre parte de algum conjunto mais amplo de 

projetos, o que nos obriga a focalizar e a selecionar nossas 

percepções. Em outras palavras, não receptamos o mundo 

exterior globalmente como uma visão indiferenciada: 

estamos sempre empenhados em utilizá-lo, sempre 

enveredamos por ele, sempre atentamos neste ou naquele 

objeto ou pessoa que nele está. Contudo, o esquizofrênico 

não só é “ninguém” por não ter uma identidade pessoal, 

como seu desempenho é nulo, pois ter projeto significa 

estar apto a se envolver com alguma continuidade futura. O 

esquizofrênico está sujeito desse modo a uma visão 

indiferenciada do mundo no presente, uma experiência que 

não é de modo algum agradável: 

 

Eu me lembro muito bem o dia em que aconteceu. 

Passávamos uma temporada no campo e eu tinha ido 

sozinha passear como sempre fazia. De repente, ao passar 

pela escola, ouvi uma canção alemã, as crianças estavam 

tendo uma aula de canto. Fiquei escutando parada e 

naquele instante um estranho sentimento me percorreu, um 

sentimento difícil de precisar mas parecido com aquilo eu 

depois eu haveria de conhecer muito bem – uma 

desnorteante sensação de irrealidade. Eu me sentia como 

se nunca tivesse visto a escola, ela se tornara tão grande 

quanto um quartel; as crianças que cantavam eram 

prisioneiros, forçados a cantar. Era como se a escola e a 

canção das crianças estivessem separadas do resto do 

mundo. Ao mesmo tempo meu olhar se deparou com um 

trigal cujos limites não dava para discernir. A vastidão 

amarela, ofuscando ao sol, juntamente com a cantiga das 

crianças aprisionadas no quartel-escola de pedra lisa 

encheram-me de tal angústia que desatei a chorar. Voltei 

correndo para nosso jardim e comecei a brincar de 

“transformar as coisas naquilo que elas são”, brincar de 

voltar à realidade, em suma. Foi a primeira manifestação 

daqueles elementos que viriam sempre a estar presentes em 

posteriores sensações de irrealidade: vastidão sem limites, 

luz brilhante, superfície lisa e cintilante das coisas. (Renee 

Sechebaye, Autobiografia de uma Moça Esquizofrênica.) 

 

Notem com as continuidades temporais são 

quebradas, a experiência do presente torna-se assoberbante 

e poderosamente vívida e “material”: o mundo surge ante o 

esquizofrênico com alta intensidade, contendo uma 

misteriosa sobrecarga afetiva, resplandecendo de energia 

alucinatória. Porém, o que parecia uma experiência das 

mais desejáveis – um aumento de nossas percepções, uma 

intensificação libidinal ou alucinógena de nosso ramerrão 

normal e de nossas situações comuns – é sentido aqui como 

perda, como “irrealidade”. 

O que desejo sublinhar, contudo, é precisamente o 

modo pelo qual o significane isolado se torna sempre mais 

material – ou, melhor ainda literal -, sempre mas vívido em 

termos sensórios, quer a nossa experiência seja atraente 

quer atemorizante. A mesma coisa pode ser demonstrada 

no domínio da linguagem: o que o distúrbio esquizofrênico 

da linguagem faz a cada palavra remanescente é reorientar 

o sujeito ou o falante a dirigir uma atenção ainda mais 

literalizante para cada uma delas. Ao passado que, na fala 

normal, procuramos penetrar a materialidade das palavras 

(suas estranhas sonoridades, sua aparência impressa, meu 

timbre de voz e especial acento, e assim por diante) em 

direção ao seu sentido. Ultrapassado o sentido, a 

materialidade das palavras se torna obsessiva, como ocorre 

quando crianças repetem sem cessar uma mesma palavra 

até seu sentido desaparecer e ela adquirir um fascínio 

ininteligível. Para retomar nossa descrição anterior – um 

significante que perdeu seu significado se transforma com 

isso em imagem. 

  

Esta longa digressão sobre esquizofrenia nos permite 

acrescentar agora um dado que não podia ser tratado em 

nossa exposição anterior – a saber, a própria temporalidade. 

Para tanto, devemos desviar nossa discussão da pós-

modernidade das rtes visuais para as artes temporais – para 

música, poesia e certas modalidades de textos narrativos 

como os de Beckett. Alguém que já ouviu a música de John 

Cage pode perfeitametne ter vivenciado uma experiência 

similar àquelas que acabamos de evocar: frustração e 

desespero – a audição de um único acorde ou nota seguidos 

de um silêncio tão longo que a memória não pode mais 

reter aquilo que acabou de ouvir; enfim, um silêncio 

condenado ao esquecimento a cada novo e estranho 

presente sonoro, o qual também vai desaparecer. Esta 

experiência podia ser ilustrada com muitos tipos de 

produção cultural contemporânea. Selecionei um texto de 

um poeta mais jovem, em parte porque seu !grupo” ou 

“escola”, conhecido como Poetas da Linguagem, tem feito 

experimentos de várias naturezas com a descontinuidade 

temporal (aqui descrita em termos da linguagem 

esquizofrênica), o que é fundamental tanto para sua 

experimentação lingüística quanto para aquilo que eles 

gostam de chamar “Frase Nova”. É um poema de Bob 

Perelman intitulado “China” (incluído na sua recente 

antologia Primer , publicada por This Press, de Berkeley, 

Califórnia): 

 

Vivemos no terceiro mundo a contar do 

   sol. Número três. Ninguém manda em 

   nós. 

As pessoas que nos ensinaram a contar 

   estavam sendo muito bondosas. 

Sempre é hora de cair fora. 
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Em caso de chuva, você tem ou não tem 

   o guarda-chuva. 

O vento leva embora seu chapéu. 

O sol também se levanta. 

Preferia que as estrelas não nos 

   descrevessem uma às outras, preferia 

   que a gente fizesse isto por nossa conta. 

Corra na frente de sua sombra. 

Uma irmã eu aponta para o céu pelo 

   menos uma vez a cada década é uma 

   boa irmã. 

Paisagem motorizada. 

O trem te leva aonde ele for. 

Pontes no meio da água. 

Gente se arrastando ao longo de 

   vastas áreas de concreto, 

   caminhando para o avião. 

Não esqueça o estado em que o seus 

   sapatos e chapéu ficarão quando você 

   não estiver por perto. 

Até as palavras flutuando no ar têm 

   sombras azuis. 

Comemos se for gostoso. 

As folhas caindo. Olhe as coisas ali. 

Perceba o lance. 

Sabe o que aconteceu? O que? Aprendi 

   a falar. Ótimo. 

Uma pessoa com a cabeça cortada caiu 

   no choro. 

Após cair, o que é que a boneca podia 

   fazer? Nada. 

Vá dormir. 

Você está demais de short. E a bandeira 

   Também está demais. 

Todo mundo vibrou com as explosões. 

Hora de acordar. 

Melhor é se acostumar aos sonhos. 

 

Naturalmente é possível objetar que isto não é uma 

escrita esquizofrênica no sentido clínico, parece inexato 

afirma que estas frases sejam materialidades significantes 

pairando livremente, cujos significados tenham evaporado. 

Realmente, existe aqui um sentido global. Na verdade, na 

medida em que este é, de um jeito velado e estranho, um 

poema político, parece mesmo captar algo da emoção da 

imensa e inacabada experiência social da nova China, sem 

paralelo na história mundial: o surgimento imprevisto, 

entre as duas superpotências, do “número três”; a novidade 

de um mundo material completamente nov, produzido por 

seres humanos com pleno domínio de seu próprio destino 

coletivo; a experiência marcante de uma coletividade que, 

acima de tudo, se tornou um novo “sujeito da história” e 

que, após longa sujeição ao feudalismo e ao imperialismo, 

fala em seu próprio nome, por si mesma, pela primeira vez 

(“Sabe o que aconteceu?... Aprendi a falar”). Contudo, tal 

significado paira sobre ou sob o texto. Não se consegue, 

creio, ler este texto segundo qualquer uma das velhas 

categorias da Nova Crítica, nem encontrar as complexas 

relações internas e texturas que caracterizavam o “universal 

concreto” dos modernismos clássicos como o de Wallace 

Stevens.  

A obra de Perelman ( e a Poesia da Linguagem em 

geral) deve alguma coisa a Gertrude Stein e, além dela, a 

certos aspectos de Flaubert. Assim, não é descabido neta 

altura introduzir uma velha opinião de Sartre, sobre as 

frases flaubertianas, que comunica uma impressão vívida 

do movimento de tais frases: 

 

Sua frase cerca o objeto, agarra-o, imobiliza-o e 

aniquila-o, enreda-se nele, transforma-se em pedra e 

petrifica-o consigo mesma. É cega e surda, sem sangue, 

sem um sopro de vida; um silêncio profundo a separa da 

frase seguinte; ela cai no vazio, eternamente, e arrasta sua 

presa nessa queda infinita. Toda realidade, uma vez 

descrita, é riscada da lista. (Jean-Paul Sartre, O que é 

Literatural?) 

 

A descrição é hostil e a vivacidade de Perelman é 

historicamente bem diversa da prática homicida de 

Flaubert. (Para Mallarmé, observou Barthes há tempos, em 

chave semelhante, a frase, a palavra são modos de 

assassinar o mundo exterior.) Ademais esta última exprime 

um pouco do mistério de frases eu caem no vazio de um 

silêncio tão grande que, momentaneamente, a gente se 

pergunta se alguma frase nova teria ainda condições de 

aflorar para tomar o lugar das anteriores. 

Passemos, no entanto, ao segredo deste poema. É um 

pouco o Hiper-realismo que parecia um retorno à 

representação, depois das abstrações anti-figuras do 

expressionismo Abstrato, até que as pessoas começassem a 

se dar conta de que estas pinturas não são exatamente 

realistas, porque o que elas representam não é o mundo 

exterior mas, tão-somente, uma fotografia do mundo 

exterior ou, em outras palavras, uma imagem deste mundo. 

Falsos realismos, eles são, na verdade, arte sobre arte, 

imagens de imagens. No nosso caso, o objeto representado 

de fato não é, apesar de tudo, a China: aconteceu a 

Perelman encontrar em uma papelaria de Chinatown um 

livro de fotos, um livro cujas legendas e caracteres não 

passavam obviamente de letra morta para ele (ou 

deveríamos dizer materialidades significantes?) As frases 

do poema as suas legendas para tais fotos. Suas referências 

são outras imagens, um outro texto, e a “unidade” do 

poema não existe absolutamente no texto nas fora dele, na 

unidade fechada de um livro ausente. 

 

Para concluir, devo agora tentar caracterizar 

ligeiramente o relacionamento da produção cultural deste 

tipo com a vida social nos Estados Unidos hoje. Chego o 

momento também de responder à principal objeção a 

conceitos de pós-modernidade, como esse aqui esboçado: a 

saber, que todos os traços que enumeramos não são de 

maneira alguma novos, caracterizaram abundantemente a 

modernidade propriamente dita ou aquilo que chamamos 

modernismo canônico. Afinal de contas, não é sabido o 

interesse de Thomas Mann pelo pastiche, e não são certos 

capítulos de Ulysses a sua mais cabal ilustração? Não 

mencionamos Flaubert, Mallarmé e Gertrude Stein neste 

balanço da experiência da temporalidade pós-moderna: 

Afinal, o que é novo nisso tudo: Precisaríamos realmente 

de um conceito de pós-modernidade? 

Responder a esta pergunta é trazer à tona toda uma 

discussão sobre periodização, sobre como um historiador 

(literário ou não) postula uma ruptura radical entre dois 

períodos a partir de certo momento distintos. Devo me 

limitar a sugerir que as rupturas radicais entre períodos não 

envolvem em geral mudanças completas de conteúdo, mas 

sobretudo a reestruturação de um certo número de 
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elementos anteriormente existentes: traços que, em período 

ou sistema anterior, era secundários se tornam agora 

dominantes, e traços que eram dominantes se tornam, por 

sua vez, secundários. Neste sentido, tudo o que foi descrito 

aqui é encontrável em períodos anteriores e, de modo 

evidente, na própria modernidade: meu palpite é que até o 

momento atual esses elementos não passavam de traços 

menores ou secundários da arte moderna, marginais ao 

invés de centrais, e que passamos a ter algo novo no 

instante em que eles se tornam os traços centrais da 

produção cultural. 

Posso, não obstante, apresentar este argumento de 

forma mais concreta, voltando ao relacionamento entre 

produção cultural e a generalidade da vida social. A 

modernidade clássica ou mais antiga era uma arte do 

contra. Ela despontou dentro da sociedade comercial da 

época dourada ao mesmo tempo com escândalo e insulto 

para o público burguês – feia dissonante, boêmia, 

sexualmente chocante. Era objeto de zombaria (quando a 

polícia não era requisitada para apreender os livros e fechar 

as exposições): um insulto ao bom gosto e ao senso comum 

ou, como Freud ou Marcuse colocariam, um provocador 

desafio aos princípios de realidade e desempenho reinantes 

na sociedade burguesa do começo do século XX. A 

modernidade em geral não se dá nada bem com os tabus 

morais vitorianos, nem com seu mobiliário carregado, 

tampouco com as etiquetas da sociedade elegante. Quer 

dizer, seja qual for o conteúdo político explícito do 

modernismo, este sempre foi, de um modo mais ou menos 

implícito, perigoso, explosivo e subversivo em relação à 

ordem estabelecida. 

Se, agora, voltarmos repentinamente ao momento 

atual, podemos medir o enorme alcance das mudanças. 

Joyce e Picasso não somente deixaram de ser esquisitos e 

repulsivos como se tornaram clássicos e adquiriram agora 

para nós uma aparência de realistas. Ao passo que muito 

pouca coisa restou da arte contemporânea, em forma ou 

conteúdo, que pareça intolerável e escandaloso à sociedade 

de nosso tempo. As formas mais agressivas desta arte – 

punk rock, digamos, ou o chamado material sexual 

explícito – são consumidas com voracidade pela sociedade 

e comercializadas com êxito, ao contrário das produções da 

anterior modernidade. O que significa que, mesmo eu a arte 

contemporânea ainda apresente os mesmos traços formais 

do antigo modernismo, a sua posição dentro de nossa 

cultura está basicamente alterada. Por um lado, a produção 

de mercadorias, em particular nosso vestuário, mobiliário, 

moradia e outros artefatos, está agora intimamente 

associada às mudanças do styling que decorreram da 

experimentação artística: nossa propaganda, por exemplo, 

se alimenta da pós-modernidade em todas as artes e não 

pode mais dispensá-la. Por outro lado, os clássicos da 

modernidade anterior são agora parte do assim chamado 

cânon, e são ensinados em escolas e universidades – o que, 

por sua vez, os esvazia de todo seu velho potencial 

subversivo. De fato, um modo de marcar a ruptura entre os 

períodos e datar o surgimento da pós modernidade pode se 

encontrar precisamente aí: na época (parece que início dos 

anos 60) em que a posição do modernismo radical e sua 

estética dominante se institucionalizaram na Universidade, 

quando passaram a ser considerados acadêmicos por toda 

uma geração de poetas, pintores e músicos. 

Pode-se também chegar à ruptura por um outro 

caminho, para descrevê-la em termos de períodos da atual 

vida social. Como venho sugerindo, marxistas e não-

marxistas confluíram para um sentimento comum de que a 

certa altura, após a II Guerra Mundial, uma nova espécie de 

sociedade começava a se formar (variadamente descrita 

como sociedade pós-industrial, capitalismo multinacional, 

sociedade de consumo, sociedade dos mídia e assim por 

diante). Novos tipos de consumo, obsolescência 

programada, um ritmo ainda mais rápido de mudanças na 

moda e no styling, a penetração da propaganda, da televisão 

e dos meios de comunicação em grau até agora sem 

precedentes e permeando a sociedade inteira, a substituição 

do velho conflito cidade e campo, centro e província, pela 

terciarização e pela padronização universal, o crescimento 

das grandes redes de auto-estradas e o advento da cultura 

do automóvel – são vários dos traços que pareciam 

demarcar uma ruptura radical com aquela sociedade 

antiquada de antes da guerra, na qual o modernismo era 

ainda uma força clandestina. 

 

Acredito que a emergência da pós-modernidade está 

estritamente relacionada à emergência desta nova fase do 

capitalismo avançado, multinacional e de consumo. 

Acredito também que seus traços formais expressam de 

muitas maneiras a lógica mais profunda do próprio sistema 

social. No entanto, vou limitar-me a indicar esta relação a 

propósito de um só de seus temas capitais: o 

desaparecimento do sentido da história, o modo pelo qual o 

sistema social contemporâneo como um todo demonstra 

que começou, pouco a pouco, a perder a sua capacidade de 

preservar o próprio passado e começou a viver em um 

presente perpétuo, em uma perpétua mudança que apaga 

aquelas tradições que as formações sociais anteriores, de 

uma maneira ou de outra, tiveram de preservar. Basta 

mencionar a saturação informacional gerada pelos meios de 

comunicação: como Nixon e, ainda mais, Kennedy, são 

figuras de um passado agora distante. Sinto-me tentado a 

afirmar que a própria função dos meios de comunicação é 

de relegar ao passado tais experiências históricas recentes, 

isto o mais rapidamente possível. A função informativa dos 

meios seria, desse modo, a de ajudar a esquecer, a de servir 

de verdadeiro instrumento e agente de nossa amnésia 

histórica. 

Neste caso, os dois traços da pós-modernidade sobre 

os quais muito me alonguei – a transformação da realidade 

em imagens, a fragmentação do tempo em uma série de 

presentes perpétuos – são ambos extraordinariamente 

consentâneos com este processo. Minha conclusão aqui 

deve tomar a forma de uma pergunta sobre o valor crítico 

da novíssima arte. Há uma certa concordância de que a 

modernidade velha funcionou em oposição à sociedade, de 

modos variadamente descritos como negativo, crítico, 

contestante, subversivo, oposicionista etc. Pode-se dizer 

algo no gênero sobre a pós-modernidade e a sua situação 

social? Vimos que existe um modo pelo qual a pós-

modernidade repercute e reproduz – reiterando a lógica do 

capitalismo da sociedade de consumo. A questão mais 

importante é saber se também existe uma forma de 

resistência a essa lógica. Tal questão devemos, todavia, 

deixar em aberto. 
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