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“Pés-modernidade” ¢é até hoje um conceito pouco
aceito ou compreendido. Algumas das resisténcias a ele
podem ser atribuidas a falta de familiaridade com as obras
que abrange e que sdo encontraveis em todas as artes: a
poesia de John Ashbery, por exemplo, mas também a
poesia conversacional, muito mais simples, lancada nos
anos 60 como reacdo a ironia e complexidade do
modernismo académico; a reacdo a arquitetura moderna e,
em particular, aos monumentais edificios do International
Style, bem como as construgbes pop e os tetos de vidro
decorado elogiados por Robert Venturi em seu manifesto
Aprendendo com Las Vegas, Andy Warhol e a pop art mas
também os mais recente Hiper-realismo; em musica, o
apogeu de John Cage, assim como a posterior sintese dos
estilos classico e “popular” de compositores como Philp
Glass e Terry Riley ou, ainda, o rock new wave e punk de
grupos tais como Clash, Talking, Heads e Gang ou Four;
no cinema, tudo o que deriva de Godard — filme e video
contemporaneos de vanguarda — além de um novo estilo de
filmes comerciais ou ficcionais, cujo equivalente no
romance contemporaneo sdo as obras de William
Burroughs, Thomas Pynchon e Ishmael Reed, de um lado,
e 0 nouveau roman francés, de outro, que merecem ser
citados como variedades do que se pode chamar poés-
modernismo.

Uma lista como esta esclarece duas coisas ao mesmo
tempo: primeiro, os casos de pds-modernismo citados
acima aparecem, na sua maioria, como reacdes especificas
a formas canbnicas da modernidade, opondo-se a seu
predominio na Universidade, nos museus, no circuito das
galerias de arte e nas fundagdes. Estes estilos, que no
passado foram agressivos e subversivos - 0
Expressionismo Abstrato, a grande poesia de Pound, Eliot e
Wallace Stevens, o International Style (L& Corbusier,
Frank Lloyd Wright, Mies), Stravinsky, Joyce, Proust e
Thomas Mann -, que escandalarizaram e chocaram nossos
avos, sdo agora, para a geragdo gque entrou em cena com 0s
anos 60, precisamente o sistema e 0 inimigo: mortos,
constrangedores, consagrados, sdéo monumentos reificados
que precisam ser destruidos para que algo novo venha a
surgir. Isto quer dizer que serdo tantas as formas de pos-
modernismo quantas foram as formas modernas, uma vez
que as primeiras ndo passam, pelo menos de inicio, de
reagbes especificas e locais contra os seus modelos.
Obviamente isto ndo facilita em nada a discussdo da pos —
modernidade como algo coerente, porque a unidade deste
novo impulso — se é que tem alguma — ndo se funda em si
mesma mas em relagdo ao préprio modernismo contra o
qual ela investe.

O segundo traco desta linha do p6s-modernismo € a
dissolugdo de algumas fronteiras e divisdes fundamentais,
notadamente o desgaste da velha distincdo entre cultural
erudita e cultura popular (a dita cultura de massa).
Possivelmente esta é, entre todas, a mais desalentadora
manifestacdo da pos-modernidade, sob o ponto de vista

universitario — o qual tem tradicionalmente interesses
declarados tanto na preservagdo de um dominio de cultura
qualificada e de elite contra o cerco de filistinismos, do
kitsch, da porcaria, da cultura de Seleces ou dos seriados
de TV, quanto na transmissdo de técnicas de leitura,
audicdo e modos de ver dificeis e complexos a seus
iniciados. Porém, muitos dos mais recentes poOs-
modernismos tém se deslumbrado precisamente com todo
esse universo da propaganda e dos motéis, dos luminosos
de Las Vegas, do espetaculo noturno e do filme classe B de
Hollywwod, da chamada paraliteratura, como seus varios
géneros padronizados de livros de bolso (terror, romance
sentimental, biografia popular, mistério policial, ficcéo
cientifica ou visionaria). Os autores pos-modernos ndo
“citam” mais tais “textos” como um Joyce ou um Mahler
fariam, mas os incorporam a ponto de ficar cada vez mais
dificil discernir a linha entre arte erudita e formas
comerciais.

Outro indicio completamente diverso da dissolucgao
dessas velhas categorias de género e linguagem pode se
encontrar naquilo que, as vezes, se denomina teoria
contemporanea. Na geracdo passada ainda existia o rigor de
linguagem da filosofia profissional — os grandes sistemas
de Sartre, ou dos fenomendlogos, a obra de Wittgenstein, a
filosofia analitica ou a filosofia da linguagem -, ao lado da
qual se podia distinguir o discurso inteiramente diferente
das demais disciplinas universitarias — da ciéncia politica,
por exemplo, da sociologia ou da critica literaria. Hoje, se
pratica mais e mais uma espécie de escrita simplesmente
denominada “teoria” que, ao mesmo tempo, é todas e
nenhum dessas matérias. Esta nova espécie de linguagem,
associada em geral a teoria francesa, tem se difundido
amplamente, marcando o fim da filosofia como tal. Como,
por exemplo, deve ser chamada a obra de Michel Foucault
— filosofia, historia, teoria social ou ciéncia politica? E
“indecidivel”, como se diz nos nossos dias; o que estou
insinuando ¢é que esse tal “discurso tedrico” pode
perfeitamente ser incluido entre as manifestacbes da pés-
modernidade.

Cabem aqui algumas palavras sobre o emprego
apropriado deste conceito: ele ndo é apenas mais um termo
para a descricdo de determinado estilo. E também, pelo
menos no emprego que faco dele, um conceito de
periodizacdo cuja principal funcdo € correlacionar a
emergéncia de novos tragos formais na vida cultural com a
emergéncia de um novo tipo de vida social e de uma nova
ordem  econbmica -  chamada, freqliente e
eufemisticamente, modernizagéo, sociedade pés-industrial
ou sociedade de consumo, sociedade dos midia ou do
espetaculo, ou capitalismo multinacional. Podemos datar
esta nova fase do capitalismo a partir do crescimento
econdmico do pés-guerra nos Estados Unidos, no final dos
anos 40 e comeco dos 50, ou entdo, na Franga, a partir da
instituicdo da Quinta Republica, em 1958. A década de 50,
sob muitos aspectos, é o periodo chave de transi¢cdo, um



periodo em que a nova ordem internacional
(neocolonialismo, a Revolucdo Verde, a informatizacéo e a
midia eletrénica) ndo s6 se funda como, simultaneamente,
se conturba e é abalada por suas proprias contradigdes
internas e pela oposigdo externa. Gostaria de esbocar aqui
alguns modos pelos quais a pds-modernidade nova
expressa a verdade interior desta ordem social emergente
do capitalismo tardio. Vou limitar a descricdo a somente
dois de seus tracos mais significativos, 0s quais passo a
denominar pastiche e esquizofrenia; eles oferecem ocasiao
pra sentirmos a especificidade da experiéncia pds-moderna
do espaco e do tempo, respectivamente.

Uma das préaticas ou tragos mais importantes da pés-
modernidade de hoje é o pastiche. Preciso primeiro explicar
este termo que as pessoas tendem em geral a confundir ou a
assimilar ao fendmeno verbal afim que € a parddia. Tanto
pastiche quanto parddia envolvem imitacdo ou, melhor
ainda, o mimetismo de outros estilos, particularmente dos
maneirismos e tiques estilisticos de outros estilos. E 6bvio
que a literatura moderna em geral oferece campo especial
fértil para a parddia, visto que os grandes escritores
modernos tém em sua totalidade se sobressaido pela
invencdo ou produgdo de estilos preferencialmente
singulares: cite-se a frase longa faulkneriana ou o conjunto
de imagens da natureza tdo caracteristico de D. H.
Lawrence; cite-se 0 modo peculiar de Wallace Stevens
empregar abstragdes; citem-se também os maneirismos dos
fildsofos, de Heidegger, por exemplo, ou Sartre; citem-se
0s estilos musicais de Mahler ou Prokofiev. Estes estilos
todos diferem um do outro, e contudo, sdo comparaveis
nisto: cada um é absolutamente inconfundivel; uma vez
identificado provavelmente ndo se deixa mais confundir
com qualquer outro.

Assim sendo, a parddia se aproveita da singularidade
destes estilos para incorporar suas idiossincrasias e
singularidades e criar uma imitacdo que simula o original.
N&o estou querendo dizer que o impulso satirico seja
deliberado em todas as formas de parddia. De qualquer
maneira, um bom parodista precisa ter uma certa simpatia
tacita pelo original, tal como um excelente mimico precisa
ter a capacidade de se colocar na pessoa imitada. Todavia,
o efeito geral da parédia é — quer simpatica quer
maledicente — ridicularizar a natureza privada destes
maneirismos estilisticos bem como seu exagero e sua
excentricidade em relagdo ao modo como as pessoas
normalmente falam e escrevem. Assim, subjaz a parédia o
sentimento de que existe uma norma linglistica, pro
oposicdo a qual os estilos dos grandes modernistas podem
ser arremedados.

Porém, o0 que aconteceria se ninguém mais
acreditasse na linguagem normal, na fala comum, na norma
lingliistica (uma espécie de precisdo e de forga
comunicativas elogiadas por Orwell em seu famoso
ensaio)? Podemos considerar esta situacdo da seguinte
maneira: talvez a imensa fragmentacdo e privatizacdo da
literatura moderna — sua explosdo em um bando de estilos
privados e maneirismos distintos — prefigurem tendéncias
mais gerais e profundas da vida social como um todo.
Suponhamos que realmente a arte moderna e 0 modernismo
— longe de serem uma curiosa especializacdo estética —
tenham antecipado desenvolvimentos sociais nesta dire¢do;
e que nas décadas que se seguiram a emergéncia dos
grandes estilos modernos a sociedade tenha comec¢ado a se

fragmentar neste sentido — cada grupo passando a falar uma
curiosa linguagem privada propria, cada profissao passando
a desenvolver seu idioleto ou codigo privado e, por fim,
cada individuo passando a ser uma espécie de ilha
linguistica, cindido dos demais. Se este for o caso, a propria
possibilidade de uma norma lingiistica por meio da qual
pudéssemos escarnecer as linguagens privadas e os estilos
idiossincraticos teria sumido, e s6 disporiamos entdo da
diversidade e da heterogeneidade estilisticas.

E este 0 momento em que o pastiche aparece e a
parddia se torna impossivel. O pastiche é, como a parddia,
a imitacdo de um estilo singular ou exclusivo, a utilizacdo
de uma maéscara estilistica, uma fala em lingua morta: mas
a sua pratica desse mimetismo é neutra, se as motivagdes
ocultas da parodia, sem o impulso satirico, sem a graca,
sem aquele sentimento ainda latente de que existe uma
norma, em comparagdo com a qual aquilo que esta sendo
imitado é, sobretudo, cémico O pastiche é parddia lacunar,
parddia que perdeu seu senso de humor: o pastiche esta
para a parddia assim como aquela coisa curiosa, a pratica
moderna de uma espécie de ironia branca, esta para o que
Wayne Booth chama as ironias cdmicas e estaveis, isto é,
as ironias do século XVIII.

Agora, porém, convém introduzir uma nova pega
neste quebra-cabeca que pode nos auxiliar a explicar por
gue a modernidade cléssica é coisa do passado e por que a
pos-modernidade ocuparia seu lugar. Este componente
novo ¢ o que geralmente se costuma chamar a “morte do
sujeito” ou, em expressdo mais tradicional, o fim do
individualismo como tal. Os grandes modernismos
estavam, como dissemos, ligados a invencéo de um estilo
pessoal e privado, tdo inconfundivel como a nossa
impressao digital, tdo incomparavel como nosso proprio
corpo. Porém, isso significa que a estética da modernidade
estava, de certo, organicamente vinculada a concepg¢do de
um eu singular e de uma identidade privada, uma
personalidade e uma individualidade Unicas, das quais se
podia esperar o engendramento de sua visdo singular de

mundo, forjada em seu préoprio estilo, singular e
inconfundivel.
Contudo, hoje, a partir das mis distintas

perspectivas, os tedricos sociais, 0s psicanalistas, mesmo 0s
linglistas, para ndo mencionar aqueles que como noés
trabalham na area da cultura e das mudancas formais e
culturais, estdo todos investigando a hipétese de que esse
tipo de individualismo e de identidade pessoal é coisa do
passado; de que o antigo individuo ou o sujeito
individualista estd “morto”; de que podemos considerar o
conceito de individuo singular e a propria base teérica do
individualismo como ideol6gica. De fato, existem duas
posicBes sobre esta questdo, uma mais radical que a outra.
A primeira se contenta em afirmar: sim, em tempos idos, na
era classica do capitalismo competitivo, no apogeu da
familia nuclear e na ascensdo da burguesia como classe
social hegeménica, existia isso que se chama
individualismo, existiam sujeitos individuais. Mas hoje, na
era do capitalismo corporativo, do assim chamado homem
da organizagdo, das burocracias empresariais e estatais, da
explosdo demografica — hoje ndo mais existe o velho
sujeito individual burgués.

H& também uma segunda posicdo, a mais radical,
que pode ser considerada a posicdo pds-estruturalista.
Acrescenta: o sujeito individual burgués ndo é somente



coisa do passado como também ndo passa de um mito,
antes de mais nada ele nunca existiu realmente; nunca
existiram sujeitos autbnomos desse tipo. Este construto ndo
passaria, mais precisamente, de uma mistificacdo filoséfica
e cultural que procurava persuadir as pessoas de que elas
“tinham” sujeitos individuais e possuiam tal identidade
pessoal singular.

Para nossos propdsitos, ndo €é particularmente
importante decidir qual dessas posicdes é a correta (ou
melhor, qual delas é mais produtiva e interessante). Ao
invés, 0 que precisamos reter € um dilema estético: se esta
esgotada a experiéncia e a ideologia do eu singular, um
experiéncia e uma ideologia que sustentavam a pratica
estilistica da modernidade classica, ja fica claro o que
artistas e escritores do periodo atual afinal estariam
fazendo. Fica claro, contudo, que 0s modelos mais antigos
— Picasso, Proust, T. S. Eliot — ndo funcionam mais ( ou s&o
propriamente nocivos), visto que ninguém mais possui essa
espécie de mundo privado e Unico, nem um estilo para
expressa-lo. E isto talvez ndo seja uma questdo apenas
“psicolégica”: temos também de levar em conta 0 peso
imenso de setenta ou oitenta anos da prépria modernidade
classica. HA mais uma razdo pela qual os artistas e 0s
escritores do presente ndo conseguirdo mais inventar novos
estilos e mundos — é que todos estes ja foram inventados; o
namero de combinagfes possiveis é restrito; os estilos mais
singulares ja foram concebidos. Assim, a influéncia da
tradicdo estética de modernidade — agora morta — “pesa
como um pesadelo sobre o cérebro dos vivos”, como dizia
Marx em contexto diferente.

Dai, repetimos, o pastiche: no mundo em que a
inovacdo estilistica ndo é mais possivel, tudo o que restou é
imitar estilos mortos, falar através de méascaras e com as
vozes dos estilos do museu imaginario. Mas isto significa
que a arte poés-moderna ou contemporanea devera ser arte
sobre arte de um novo modo; mais ainda, isto significa que
uma de suas mensagens essenciais  implicard
necessariamente a faléncia da estética e da arte, a faléncia
do novo, o encarceramento no passado.

Como isto talvez pareca muito abstrato, desejo
apresentar alguns exemplos, um dos quais é tdo presente
que, raramente, ocorreria relaciona-lo s varias
manifestacBes da arte erudita aqui discutida. Esta pratica
especifica do pastiche ndo ¢ “culta”, mas existe no proprio
interior da cultura de massa e é genericamente conhecida
como o “filme de nostalgia” (o que os franceses com
precisdo denominam la mode rétro). Temos de imaginar
esta categoria da maneira mais ampla possivel: ndo h4
davida que, em termos estritos, ela consiste tdo somente de
filmes sobre o passado e sobre momentos geracionais deste
passado. Assim, um dos filmes que inauguraram este novo
“género” (se chegar a tanto) foi American Graffiti, de
George Lucas, que, em 1973, procurou resgatar toda a
atmosfera e as singularidades estilisticas dos anos 50 nos
Estados Unidos, dos Estados Unidos da era de Eisenhower.
Chinatown, o conhecido filme de Polanski, procede da
mesma maneira em relagdo aos anos 30, assim como faz O
conformista de Bertolucci para o contexto italiano e
europeu da mesma época — a era fascista na Italia — etc.
Poderiamos passar horas enumerando estes filmes: por que
chamé-los pastiche? N&o seriam antes obras pertencentes a
um género mais tradicional, conhecido como filme
histérico — obras que talvez pudessem ser mais facilmente

analisadas pela ampliacdo, desta outra forma bastante
conhecida que é a do romance historico?

Tenho minhas razbes pra julgar que precisamos de
novas categorias para tais filmes. Permitam-me, antes,
cometer um disparate: digamos que eu seja de opinido que
Guerra nas Estrelas é também um filme de nostalgia. O
que significaria isto? Presumo que possamos estar de
acordo quanto ao fato de que ele ndo é um filme histérico
sobre nosso proprio passado intergalactico. Permitam-me
colocd-lo de modo um pouco diferente: numa das
experiéncias culturais mais importantes para as geracdes
gue cresceram entre os anos 30 e 50 era o0 seria da vesperal
de sabado tipo Buck Rogers — vildes de mundos
desconhecidos, verdadeiros her6is americanos, heroinas em
apuros, o raio da morte ou a caixa do fim do mundo, e a
atribulacdo a beira do abismo, no instante final, cujo
miraculoso desenlace haveria de ser visto no sabado
seguinte. Guerra nas Estrelas reinventa esta experiéncia
sob a forma do pastiche: isto é, ndo mais existe qualquer
motivacdo para uma parddia de tais seriados, pois eles
acabaram h& muito tempo. Guerra nas Estrelas, ao
contrario de uma satira insossa dessas formas ja mortas,
satisfaz um anseio profundo (talvez dissesse mesmo
reprimido) de vivé-las novamente: é um objeto complexo
através do qual, em um plano primeiro, criancas e
adolescentes podem fruir plenamente as aventuras,
enquanto o publico adulto pode saciar um desejo mais
profundo e propriamente nostalgico de retornar aquele
periodo antigo, de viver uma vez mais suas estranhas
engenhocas estéticas do passado. Este €, pois,
metonimicamente, um filme histérico: ndo reinventa,
diferentemente de American Graffiti, uma imagem do
passado em sua totalidade vivida; ao contrario, ele
reinventa a sensacdo e a forma dos objetos de arte
caracteristicos de uma época passada (os seriados),
procurando despertar um sentido do passado que se associa
a tais objetos. Por sua vez, Cagadores da Arca Perdida
ocupa uma posicao intermediaria: em certa medida é sobre
0s nos 30 e 40, mas na verdade também concebe
metonimicamente esse periodo, mediante suas mais
caracteristicas estorias de aventura (que ndo sdo mais as
nossas).

Permitam-me, agora, discutir mais uma interessante
anomalia que pode nos levar adiante nesta compreensédo do
filme de nostalgia em particular e do pastiche em geral.
Nesta anomalia inclui-se um filme recente chamado Corpos
Ardentes (Body Heat), o qual, como foi bastante assinado
pelos criticos, é uma espécie de refilmagem remota de O
Destino Bate a Porta (The Postman Always Rings Twice)
ou Pacto de Sangue (Double Indemnity) (a copia alusiva e
facticia de velhas tramas ndo passa de outro trago de
pastiche). Além disso, Corpos Ardentes ndo &,
rigorosamente, um filme de nostalgia, uma vez que se passa
em cenario contemporaneo, numa pequena cidade da
Florida, perto de Miami. Por outro lado, sua
contemporaneidade no detalhe especifico é, no fundo, ainda
mais ambigua: os créditos — sempre nossa primeira pista —
estdo desenhados com letras em estilo art déco dos anos 30,
0 que ndo pode sendo estimular reacdes nostalgicas
(primeiramente a Chinatown, sem ddvida, mas também a
alguma referéncia histérica além do filme). Afinal, o
préprio estilo do her6i é ambiguo: William Hurt € um novo
astro, mas que ndo tem nada do inconfundivel estilo da



geracdo precedente de superestrelas (Steve McQueen ou
mesmo Jack Nicholson), melhor ainda, sua mascara aqui é
uma espécie de mescla de caracteristicas desses Gltimos
com o papel mais antigo de um tipo em geral associado a
Clark Gable.

Ha, portanto, uma ténue sensacdo de arcaismo em
relacdo a tudo. O espectador comeca a se perguntar por que
esta estdria, que poderia se passar em qualquer parte,
ambienta-se em uma cidadezinha da Flérida, a despeito de
suas referéncias contemporaneas. Apds um certo tempo,
comeca-se a perceber que o cendrio interiorano tem uma
funcdo estratégica crucial: permitir que o filme prescinda
da maioria dos sinais e referéncias que pudessem ser
associados ao mundo contemporaneo, a sociedade de
consumo — utensilios, artefatos, especulagdes, o mundo
material do capitalismo avangado. Em termos precisos,
entdo, seus objetos (carros, por exemplo) sdo produtos dos
anos 80, mas tudo no filme conspira pra borrar essa
referéncia imediata e contemporanea, possibilitando sua
aceitacdo, como uma obra de nostalgia também — como
uma ambientacdo da narrativa em algum passado
nostalgico indefinivel, uma década de 30 eterna, digamos,
fora da histéria. Parece-me extremamente sintomatico
constar que o estilo dos filmes de nostalgia esteja invadindo
e colonizando até mesmo os filmes atuais que tém cenérios
contemporéneos: Como se, por alguma razdo, féssemos
hoje incapazes de focalizar nosso proprio presente, como se
tivéssemos nos tornando inaptos para elaborar
representagcdes estéticas de nossa propria experiéncia
corrente. Se for este o caso, trata-se de uma terrivel
incriminagdo a propria sociedade capitalista de consumo —
ou, quando menos, de um sintoma alarmante e patologico
de uma sociedade que se tornou incapaz de se relacionar
com o tempo e a historia.

Voltemos, assim, a questdo: por que o filme de
nostalgia ou o pastiche precisam ser distinguidos do filme
ou romance historico antigo? (O melhor exemplo literario
para toda essa discussdo, a meu ver, os romances de E. L.
Doctorow — Ragtime , com sua atmosfera de passagem de
século, e Loon Lake, cuja maior parte transcorre nos anos
30. Mas estes, a meu ver, ndo sdo romances historicos
sendo pela aparéncia. Doctorow é um artista sério e um dos
poucos romancistas radicais, genuinamente de esquerda,
em acdo hoje em dia. Ndo é nenhum desservico a ele,
contudo, sugerir que suas narrativas representam menos 0
nosso passado histdrico do que as nossas idéias ou
estere6tipos culturais sobre esse mesmo passado.) A
producdo cultural foi empurrada para o interior da mente,
para dentro do sujeito monadico: ja& ndao mais fita
diretamente, com seus prdprios olhos, o mundo real a
procura do referente; como na caverna de Platdo, ela é
forcada a buscar as suas imagens mentais do mundo nas
paredes de seu confinamento. O realismo que nos resta é
um “realismo” que decorre da captacdo — chocante — deste
confinamento e da consciéncia viva de que, por razGes
especiais de algum tipo, nos vemos condenados a buscar o
passado historico através de nossas imagens pop e de
nossos esteredtipos a seu respeito, sendo que o préprio
passado permanece, para sempre fora de alcance.

Desejo agora retornar ao que considero o segundo
traco basico da pds-modernidade, a saber, sua especifica
relacio com o tempo — 0 que se poderia chamar
“textualidade” ou écriture — mas que eu prefiro discutir em

termos das teorias correntes da  esquizofrenia.
Antecipadamente quero refutar possiveis equivocos quanto
ao emprego feito aqui desta palavra: sua intengdo é
descritiva, e ndo diagndstica. Nunca me ocorreu que alguns
dos artistas p6s-modernos mais significativos — John Cage,
John Ashberry, Philippe Solers, Robert Wilson, Andy
Warhol, Ishmael Reed, Michael Snow e mesmo o proprio
Samuel Beckett - sejam de alguma maneira
esquizofrénicos. Nem se trata de um diagnéstico do tipo
cultura-e-personalidade de nossa sociedade de sua arte:
obviamente ha coisas mais comprometedoras a dizer contra
0 nosso sistema social do que permite o uso de uma
psicologia de almanaque. Nem estou seguro de que a teoria
da esquizofrenia que vou eshogar — uma teoria amplamente
desenvolvida na obra do psicanalista francés Jacques Lacan
— & clinicamente precisa; 0 que pouco importa aos meus
propositos.

A originalidade do pensamento de Lacan neste
campo esta no fato de haver considerado a esquizofrenia
substancialmente como uma desordem de linguagem,
associando-a a toda uma teoria da aquisi¢cdo da linguagem
como o elo esquecido da concepgéo freudiana da formacéo
do psiquismo adulto. Para tanto, ele nos dad uma versdo
lingliistica do complexo de Edipo, segundo a qual a
rivalidade edipiana é interpretada ndo em temos do
individuo biolégico, o rival das aten¢bes maternas, mas em
termos daquilo que ele chama Nome-do-Pai, a autoridade
paterna agora considerada como fun¢do linguistica. O que
precisamos extrair disso é a idéia de que a psicose e, mais
particularmente, a esquizofrenia a partir da deficiéncia
infantil em aceder plenamente ao dominio da fala e da
linguagem.

Quanto a linguagem, o modelo lacaniano ¢ um
modelo estruturalista ortodoxo, baseado em uma concepcao
do signo linglistico dotada de dois (ou talvez trés )
componentes. Um signo, uma palavra, um texto sdo aqui
modelizados conforme o relacionamento de um significante
— uma materialidade, o som de uma palavra, a escrita de um
texto — com um significado, o sentido da materialidade da
palavra ou do texto. O terceiro componente seria 0 assim
chamado “referente”, o objeto “real” do mundo “real” ao
qual o signo remete — 0 gato real em oposi¢do ao conceito
de gato ou ao som “gato”. Ocorre porém que existe em
geral no estruturalismo uma tendéncia de tratar esta
referéncia como uma espécie de mito, de tal modo que
ninguém possa mais falar sobre o “real” de forma objetiva
e exterior. Assim, 0 que nos resta é o proprio signo e seus
dois componentes. Ao mesmo tempo, o estruturalismo trata
de refutar a velha concepg¢do da linguagem como nomeacao
(e.g. Deus deu a linguagem a Addo com a finalidade
nomear os animais e as plantas do Eden), a qual envolve
uma correspondéncia termo-a-termo de cada significante
com cada significado. Ao adotar uma visdo estrutural, com
razdo anotamos que frases ndo funcionam desse modo: ndo
traduzimos uma a uma as palavras ou significantes em
termos de seu significado. Pelo contrario, o que lemos é a
frase interira, e é do interrelacionamento de suas palavras
ou significantes que se deduz uma significagdo mais global
— denominada agora um “efeito-de-sentido”. O significado
— talvez mesmo a ilusdo ou a miragem do significado e do
sentido em geral — é um efeito produzido pelo
interrelacionamento das materialidades significantes.

Tudo isso nos coloca em condigdes de compreender
a esquizofrenia como um disturbio do relacionamento entre



significantes. Para Lacan, a experiéncia da temporalidade,
da temporalidade humana (passado, presente e memoria), a
persisténcia da identidade pessoal através de meses e anos
— a propria sensagdo vivida e existencial do tempo — sdo
também um efeito de linguagem. Porque a linguagem
possui um passado e um futuro, porque a frase se instala no
tempo, é que nds podemos adquirir aquilo que nos da a
impressdo de uma experiéncia vivida e concreta do tempo.
Mas ja o esquizofrénico ndo chega a conhecer dessa
maneira a articulacdo da linguagem, nem consegue ter a
nossa experiéncia de continuidade temporal tampouco,
estando condenado, portanto, a viver em um presente
perpétuo, com o qual os diversos momentos de seu passado
apresentam pouca conexdo e no qual ndo se vislumbra
nenhum futuro no horizonte. Em outras palavras, a
experiéncia da materialidade significante isolada,
desconecta e descontinua, eu ndo consegue encadear-se em
uma sequiéncia coerente. O esquizofrénico ndo consegue
desse modo reconhecer sua identidade pessoal no referido
sentido, visto que o sentimento de identidade depende de
nossa sensac¢ao da persisténcia do “eu” e de “mim” através
do tempo.

Por outro lado, o esquizofrénico vivencia mais do
que nos, e com nitidez, uma experiéncia muito mais intensa
de um definido instante do mundo, pois nosso préprio
presente é sempre parte de algum conjunto mais amplo de
projetos, o que nos obriga a focalizar e a selecionar nossas
percep¢des. Em outras palavras, ndo receptamos o mundo
exterior globalmente como uma visdo indiferenciada:
estamos sempre empenhados em utiliza-lo, sempre
enveredamos por ele, sempre atentamos neste ou naquele
objeto ou pessoa que nele estd. Contudo, o esquizofrénico
ndo s6 € “ninguém” por ndo ter uma identidade pessoal,
como seu desempenho é nulo, pois ter projeto significa
estar apto a se envolver com alguma continuidade futura. O
esquizofrénico estd sujeito desse modo a uma visdo
indiferenciada do mundo no presente, uma experiéncia que
ndo é de modo algum agradavel:

Eu me lembro muito bem o dia em que aconteceu.
Passdvamos uma temporada no campo e eu tinha ido
sozinha passear como sempre fazia. De repente, ao passar
pela escola, ouvi uma cancédo alemd, as criancas estavam
tendo uma aula de canto. Fiquei escutando parada e
naquele instante um estranho sentimento me percorreu, um
sentimento dificil de precisar mas parecido com aquilo eu
depois eu haveria de conhecer muito bem - uma
desnorteante sensacdo de irrealidade. Eu me sentia como
se nunca tivesse visto a escola, ela se tornara tdo grande
quanto um quartel; as criangas que cantavam eram
prisioneiros, for¢ados a cantar. Era como se a escola e a
cangdo das criangas estivessem separadas do resto do
mundo. Ao mesmo tempo meu olhar se deparou com um
trigal cujos limites ndo dava para discernir. A vastidao
amarela, ofuscando ao sol, juntamente com a cantiga das
criangas aprisionadas no quartel-escola de pedra lisa
encheram-me de tal angulstia que desatei a chorar. Voltei
correndo para nosso jardim e comecei a brincar de
“transformar as coisas naquilo que elas sdo”, brincar de
voltar a realidade, em suma. Foi a primeira manifestacéo
daqueles elementos que viriam sempre a estar presentes em
posteriores sensacOes de irrealidade: vastidao sem limites,
luz brilhante, superficie lisa e cintilante das coisas. (Renee
Sechebaye, Autobiografia de uma Moca Esquizofrénica.)

Notem com as continuidades temporais séo
guebradas, a experiéncia do presente torna-se assoberbante
e poderosamente vivida e “material”: o mundo surge ante o
esquizofrénico com alta intensidade, contendo uma
misteriosa sobrecarga afetiva, resplandecendo de energia
alucinatoria. Porém, o que parecia uma experiéncia das
mais desejaveis — um aumento de nossas percepg¢des, uma
intensificacdo libidinal ou alucindgena de nosso ramerrao
normal e de nossas situacdes comuns — é sentido aqui como
perda, como “irrealidade”.

O que desejo sublinhar, contudo, é precisamente o
modo pelo qual o significane isolado se torna sempre mais
material — ou, melhor ainda literal -, sempre mas vivido em
termos sensérios, quer a nossa experiéncia seja atraente
quer atemorizante. A mesma coisa pode ser demonstrada
no dominio da linguagem: o que o distdrbio esquizofrénico
da linguagem faz a cada palavra remanescente é reorientar
0 sujeito ou o falante a dirigir uma atencdo ainda mais
literalizante para cada uma delas. Ao passado que, na fala
normal, procuramos penetrar a materialidade das palavras
(suas estranhas sonoridades, sua aparéncia impressa, meu
timbre de voz e especial acento, e assim por diante) em
direcdo ao seu sentido. Ultrapassado o sentido, a
materialidade das palavras se torna obsessiva, como ocorre
quando criangas repetem sem cessar uma mesma palavra
até seu sentido desaparecer e ela adquirir um fascinio
ininteligivel. Para retomar nossa descricdo anterior — um
significante que perdeu seu significado se transforma com
isso em imagem.

Esta longa digressdo sobre esquizofrenia nos permite
acrescentar agora um dado que ndo podia ser tratado em
nossa exposicdo anterior — a saber, a prdpria temporalidade.
Para tanto, devemos desviar nossa discussdo da pés-
modernidade das rtes visuais para as artes temporais — para
musica, poesia e certas modalidades de textos narrativos
como o0s de Beckett. Alguém que ja ouviu a musica de John
Cage pode perfeitametne ter vivenciado uma experiéncia
similar aquelas que acabamos de evocar: frustracdo e
desespero — a audicdo de um Unico acorde ou nota seguidos
de um siléncio tdo longo que a memoria ndo pode mais
reter aquilo que acabou de ouvir; enfim, um siléncio
condenado ao esquecimento a cada novo e estranho
presente sonoro, o qual também vai desaparecer. Esta
experiéncia podia ser ilustrada com muitos tipos de
producdo cultural contemporanea. Selecionei um texto de
um poeta mais jovem, em parte porque seu !grupo” ou
“escola”, conhecido como Poetas da Linguagem, tem feito
experimentos de varias naturezas com a descontinuidade
temporal (aqui descrita em termos da linguagem
esquizofrénica), o que é fundamental tanto para sua
experimentacdo linglistica quanto para aquilo que eles
gostam de chamar “Frase Nova”. E um poema de Bob
Perelman intitulado “China” (incluido na sua recente
antologia Primer , publicada por This Press, de Berkeley,
Califdrnia):

Vivemos no terceiro mundo a contar do
sol. NUmero trés. Ninguém manda em
nos.

As pessoas que nos ensinaram a contar
estavam sendo muito bondosas.

Sempre é hora de cair fora.



Em caso de chuva, vocé tem ou ndo tem
0 guarda-chuva.

O vento leva embora seu chapéu.

O sol também se levanta.

Preferia que as estrelas ndo nos
descrevessem uma as outras, preferia
que a gente fizesse isto por nossa conta.

Corra na frente de sua sombra.

Uma irmé eu aponta para o céu pelo
menos uma vez a cada década é uma
boa irma.

Paisagem motorizada.

O trem te leva aonde ele for.

Pontes no meio da agua.

Gente se arrastando ao longo de
vastas areas de concreto,
caminhando para o avido.

N&o esqueca o estado em que 0 seus
sapatos e chapéu ficardo quando vocé
nao estiver por perto.

Até as palavras flutuando no ar tém
sombras azuis.

Comemos se for gostoso.

As folhas caindo. Olhe as coisas ali.

Perceba o lance.

Sabe 0 que aconteceu? O que? Aprendi
a falar. Otimo.

Uma pessoa com a cabeca cortada caiu
no choro.

Apos cair, 0 que é que a boneca podia
fazer? Nada.

V& dormir.

Vocé esta demais de short. E a bandeira
Também esta demais.

Todo mundo vibrou com as explosoes.

Hora de acordar.

Melhor €é se acostumar aos sonhos.

Naturalmente é possivel objetar que isto ndo é uma
escrita esquizofrénica no sentido clinico, parece inexato
afirma que estas frases sejam materialidades significantes
pairando livremente, cujos significados tenham evaporado.
Realmente, existe aqui um sentido global. Na verdade, na
medida em que este é, de um jeito velado e estranho, um
poema politico, parece mesmo captar algo da emocéo da
imensa e inacabada experiéncia social da nova China, sem
paralelo na histéria mundial: o surgimento imprevisto,
entre as duas superpoténcias, do “nimero trés”; a novidade
de um mundo material completamente nov, produzido por
seres humanos com pleno dominio de seu prdprio destino
coletivo; a experiéncia marcante de uma coletividade que,
acima de tudo, se tornou um novo “sujeito da historia” e
que, apds longa sujeicdo ao feudalismo e ao imperialismo,
fala em seu proprio nome, por si mesma, pela primeira vez
(“Sabe o que aconteceu?... Aprendi a falar”). Contudo, tal
significado paira sobre ou sob o texto. Ndo se consegue,
creio, ler este texto segundo qualquer uma das velhas
categorias da Nova Critica, nem encontrar as complexas
relagdes internas e texturas que caracterizavam o “universal
concreto” dos modernismos cldssicos como o de Wallace
Stevens.

A obra de Perelman ( e a Poesia da Linguagem em
geral) deve alguma coisa a Gertrude Stein e, além dela, a
certos aspectos de Flaubert. Assim, ndo é descabido neta

altura introduzir uma velha opinido de Sartre, sobre as
frases flaubertianas, que comunica uma impressao vivida
do movimento de tais frases:

Sua frase cerca o objeto, agarra-o, imobiliza-o e
aniquila-o, enreda-se nele, transforma-se em pedra e
petrifica-o consigo mesma. E cega e surda, sem sangue,
sem um sopro de vida; um siléncio profundo a separa da
frase seguinte; ela cai no vazio, eternamente, e arrasta sua
presa nessa queda infinita. Toda realidade, uma vez
descrita, é riscada da lista. (Jean-Paul Sartre, O que é
Literatural?)

A descricao € hostil e a vivacidade de Perelman é
historicamente bem diversa da pratica homicida de
Flaubert. (Para Mallarmé, observou Barthes ha tempos, em
chave semelhante, a frase, a palavra sdo modos de
assassinar o mundo exterior.) Ademais esta Ultima exprime
um pouco do mistério de frases eu caem no vazio de um
siléncio tdo grande que, momentaneamente, a gente se
pergunta se alguma frase nova teria ainda condigdes de
aflorar para tomar o lugar das anteriores.

Passemos, no entanto, ao segredo deste poema. E um
pouco o Hiper-realismo que parecia um retorno a
representacdo, depois das abstracBes anti-figuras do
expressionismo Abstrato, até que as pessoas comegassem a
se dar conta de que estas pinturas ndo sdo exatamente
realistas, porque o que elas representam ndo é o mundo
exterior mas, tdo-somente, uma fotografia do mundo
exterior ou, em outras palavras, uma imagem deste mundo.
Falsos realismos, eles sdo, na verdade, arte sobre arte,
imagens de imagens. No nosso caso, 0 objeto representado
de fato ndo é, apesar de tudo, a China: aconteceu a
Perelman encontrar em uma papelaria de Chinatown um
livro de fotos, um livro cujas legendas e caracteres nao
passavam obviamente de letra morta para ele (ou
deveriamos dizer materialidades significantes?) As frases
do poema as suas legendas para tais fotos. Suas referéncias
sd80 outras imagens, um outro texto, e a “unidade” do
poema ndo existe absolutamente no texto nas fora dele, na
unidade fechada de um livro ausente.

Para concluir, devo agora tentar caracterizar
ligeiramente o relacionamento da producédo cultural deste
tipo com a vida social nos Estados Unidos hoje. Chego o
momento também de responder a principal objecdo a
conceitos de pds-modernidade, como esse aqui esbogado: a
saber, que todos os tracos que enumeramos ndo sao de
maneira alguma novos, caracterizaram abundantemente a
modernidade propriamente dita ou aquilo que chamamos
modernismo candnico. Afinal de contas, ndo é sabido o
interesse de Thomas Mann pelo pastiche, e ndo sdo certos
capitulos de Ulysses a sua mais cabal ilustracdo? N&o
mencionamos Flaubert, Mallarmé e Gertrude Stein neste
balango da experiéncia da temporalidade pds-moderna:
Afinal, o que é novo nisso tudo: Precisariamos realmente
de um conceito de pés-modernidade?

Responder a esta pergunta é trazer a tona toda uma
discussdo sobre periodizacdo, sobre como um historiador
(literdrio ou ndo) postula uma ruptura radical entre dois
periodos a partir de certo momento distintos. Devo me
limitar a sugerir que as rupturas radicais entre periodos nao
envolvem em geral mudancas completas de contedido, mas
sobretudo a reestruturacdo de um certo namero de



elementos anteriormente existentes: tracos que, em periodo
ou sistema anterior, era secundarios se tornam agora
dominantes, e tragos que eram dominantes se tornam, por
sua vez, secundarios. Neste sentido, tudo o que foi descrito
aqui é encontravel em periodos anteriores e, de modo
evidente, na prépria modernidade: meu palpite é que até o
momento atual esses elementos ndo passavam de tragos
menores ou secundarios da arte moderna, marginais ao
invés de centrais, e que passamos a ter algo novo no
instante em que eles se tornam o0s tracos centrais da
producao cultural.

Posso, ndo obstante, apresentar este argumento de
forma mais concreta, voltando ao relacionamento entre
producdo cultural e a generalidade da vida social. A
modernidade classica ou mais antiga era uma arte do
contra. Ela despontou dentro da sociedade comercial da
época dourada ao mesmo tempo com escandalo e insulto
para o publico burgués — feia dissonante, boémia,
sexualmente chocante. Era objeto de zombaria (quando a
policia ndo era requisitada para apreender os livros e fechar
as exposi¢des): um insulto ao bom gosto e ao senso comum
ou, como Freud ou Marcuse colocariam, um provocador
desafio aos principios de realidade e desempenho reinantes
na sociedade burguesa do come¢o do século XX. A
modernidade em geral ndo se d& nada bem com os tabus
morais vitorianos, nem com seu mobiliario carregado,
tampouco com as etiquetas da sociedade elegante. Quer
dizer, seja qual for o conteido politico explicito do
modernismo, este sempre foi, de um modo mais ou menos
implicito, perigoso, explosivo e subversivo em relagdo a
ordem estabelecida.

Se, agora, voltarmos repentinamente a0 momento
atual, podemos medir o enorme alcance das mudancas.
Joyce e Picasso ndo somente deixaram de ser esquisitos e
repulsivos como se tornaram classicos e adquiriram agora
para n6és uma aparéncia de realistas. Ao passo que muito
pouca coisa restou da arte contemporénea, em forma ou
contelido, que pareca intoleravel e escandaloso a sociedade
de nosso tempo. As formas mais agressivas desta arte —
punk rock, digamos, ou o chamado material sexual
explicito — s&o consumidas com voracidade pela sociedade
e comercializadas com éxito, ao contrario das producdes da
anterior modernidade. O que significa que, mesmo eu a arte
contemporénea ainda apresente 0s mesmos tragos formais
do antigo modernismo, a sua posi¢cdo dentro de nossa
cultura esta basicamente alterada. Por um lado, a produgédo
de mercadorias, em particular nosso vestuario, mobiliario,
moradia e outros artefatos, est4d agora intimamente
associada as mudancas do styling que decorreram da
experimentacdo artistica: nossa propaganda, por exemplo,
se alimenta da pés-modernidade em todas as artes e ndo
pode mais dispensa-la. Por outro lado, os classicos da
modernidade anterior sdo agora parte do assim chamado
canon, e sdo ensinados em escolas e universidades — o0 que,
por sua vez, os esvazia de todo seu velho potencial
subversivo. De fato, um modo de marcar a ruptura entre 0s
periodos e datar o surgimento da pés modernidade pode se
encontrar precisamente ai: na época (parece que inicio dos
anos 60) em que a posicdo do modernismo radical e sua
estética dominante se institucionalizaram na Universidade,
quando passaram a ser considerados académicos por toda
uma geracao de poetas, pintores e misicos.

Pode-se também chegar a ruptura por um outro
caminho, para descrevé-la em termos de periodos da atual
vida social. Como venho sugerindo, marxistas e nao-
marxistas confluiram para um sentimento comum de que a
certa altura, ap6s a Il Guerra Mundial, uma nova espécie de
sociedade comecava a se formar (variadamente descrita
como sociedade poés-industrial, capitalismo multinacional,
sociedade de consumo, sociedade dos midia e assim por
diante). Novos tipos de consumo, obsolescéncia
programada, um ritmo ainda mais rapido de mudangas na
moda e no styling, a penetracdo da propaganda, da televisao
e dos meios de comunicacdo em grau até agora sem
precedentes e permeando a sociedade inteira, a substituicao
do velho conflito cidade e campo, centro e provincia, pela
terciarizacdo e pela padronizacdo universal, o crescimento
das grandes redes de auto-estradas e o advento da cultura
do automével — sdo varios dos tragos que pareciam
demarcar uma ruptura radical com aquela sociedade
antiquada de antes da guerra, na qual o modernismo era
ainda uma forca clandestina.

Acredito que a emergéncia da pés-modernidade esta
estritamente relacionada a emergéncia desta nova fase do
capitalismo avancado, multinacional e de consumo.
Acredito também que seus tragcos formais expressam de
muitas maneiras a légica mais profunda do proéprio sistema
social. No entanto, vou limitar-me a indicar esta relacéo a
proposito de um sd de seus temas capitais: 0
desaparecimento do sentido da histdria, o modo pelo qual o
sistema social contempordneo como um todo demonstra
gue comegou, pouco a pouco, a perder a sua capacidade de
preservar o0 proprio passado e comecou a viver em um
presente perpétuo, em uma perpétua mudanga que apaga
aquelas tradicBes que as formacgOes sociais anteriores, de
uma maneira ou de outra, tiveram de preservar. Basta
mencionar a saturagdo informacional gerada pelos meios de
comunicagdo: como Nixon e, ainda mais, Kennedy, séo
figuras de um passado agora distante. Sinto-me tentado a
afirmar que a prépria fungdo dos meios de comunicagéo é
de relegar ao passado tais experiéncias histdricas recentes,
isto o mais rapidamente possivel. A func¢éo informativa dos
meios seria, desse modo, a de ajudar a esquecer, a de servir
de verdadeiro instrumento e agente de nossa amnésia
histérica.

Neste caso, 0s dois tracos da pds-modernidade sobre
0s quais muito me alonguei — a transformacéo da realidade
em imagens, a fragmentacdo do tempo em uma série de
presentes perpétuos — sdo ambos extraordinariamente
consentaneos com este processo. Minha conclusdo aqui
deve tomar a forma de uma pergunta sobre o valor critico
da novissima arte. H4& uma certa concordancia de que a
modernidade velha funcionou em oposicdo a sociedade, de
modos variadamente descritos como negativo, critico,
contestante, subversivo, oposicionista etc. Pode-se dizer
algo no género sobre a pos-modernidade e a sua situagdo
social? Vimos que existe um modo pelo qual a pos-
modernidade repercute e reproduz — reiterando a logica do
capitalismo da sociedade de consumo. A questdo mais
importante é saber se também existe uma forma de
resisténcia a essa logica. Tal questdo devemos, todavia,
deixar em aberto.
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