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LER BOULEZ 
PREFÁCIO DE JEAN ‑JACQUES NATTIEZ

Pierre Boulez é provavelmente, com Schönberg, Stockhausen e 
Ligeti, um dos compositores do século XX que mais escreveu. Insere‑
‑se numa linhagem de compositores ‑escritores que pode fazer ‑se 
remontar a Weber, Schumann, Berlioz e sobretudo Wagner. Desde 
o início da sua carreira, explica ‑se a tal respeito em “Probabili‑
dades críticas do compositor”, que se lerá aqui no limiar do pre‑
sente livro: “De acordo com uma primeira abordagem, haveria que 
distinguir na evolução contínua de uma arte flutuações mais ou 
menos lentas, mais ou menos violentas: por um lado, períodos de 
instauração de uma linguagem, de extensão dos meios, períodos, 
ao fim e ao cabo, estáveis em que uma certa parte de automatismo 
do uso garante uma quietude primordial; por outro, períodos de 
destruição, de descobertas, com tudo o que isso comporta de riscos 
a correr perante exigências novas, desacostumadas. No primeiro 
caso, poucos escritos, à exceção de alguns inchaços polémicos 
cujo interesse rapidamente se esgota; no segundo, pelo contrá‑
rio, encetam ‑se discussões apaixonadas sobre os problemas fun‑
damentais de uma arte que vive os seus automatismos degene‑
rados, os seus meios enfraquecidos, o seu poder de comunicação 
diminuído.”

Os textos de Boulez pertencem, claro está, à segunda catego‑
ria. E isso explica decerto o seu caráter paradoxal. Os seus escritos 
foram, na sua maioria, requeridos pelas circunstâncias: redigidos 
por altura de uma criação, após uma conferência ou no momento 
da interpretação de uma obra maior. Considerados na sua sucessão 
cronológica, não têm um rosto único: a dissecção técnica de uma 
obra coabita neles com o traço original e fulgurante, a informação 
de disco com o texto de humor ou o artigo de fundo.

Os textos de Pierre Boulez têm um lugar à parte nos escritos de 
músicos: redigidos por um artista que ocupa já uma posição prepon‑
derante na história da música do nosso século, simultaneamente 
como compositor, diretor de orquestra e homem de instituição, reve‑
lam nele um pedagogo, um pensador e um escritor; são, alternada‑
mente, polémicos, teóricos, poéticos.
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Um segundo volume de Points de repère foi publicado em 2005 sob 
o título Regards sur autrui4. Para a presente edição portuguesa, em 
virtude do número de páginas de que dispúnhamos, foi necessário 
fazer uma escolha entre os numerosos artigos escritos por Boulez. 
Deixámos, pois, deliberadamente de lado os textos deste volume. 
No entanto, a preocupação do compositor por três figuras maiores 
do que ele denomina o “Cortejo dos antepassados”, e já presentes em 
Relevés d’apprenti, figuram na presente seleção e referem ‑se a Schön‑
berg, Webern et Debussy (textos nº 2 a 4). Todavia, a fim de recons‑
tituir a opinião de Boulez sobre outros compositores, esboço à frente 
um quadro da posição que ele adotou a seu respeito (Berlioz, Wag‑
ner, Mahler, Satie, Berg, Bartók, Messiaen, Varèse). Como se verá 
em nota, as citações aqui conservadas foram buscar ‑se às edições de 
1985 e de 1995 de Points de repère.

Outro domínio dos escritos de Boulez que aqui não pudemos 
conservar: tudo o que diz respeito às instituições e às tomadas de 
posição, amiúde polémicas, relativamente às políticas musicais da 
sua época. Estes textos apareceram nas duas primeiras edições de 
Points de repère de 1981 e 1985. Deverão constituir o objeto de um Point de 
repère IV ainda em preparação. Em contrapartida, tivemos a preocu‑
pação de conceder um lugar privilegiado às intervenções mais recen‑
tes de Boulez sobre a composição e a teoria musicais, apresentadas 
nas suas conferências do Collège de France entre 1974 e 1995: foram 
publicadas em duas obras sucessivas, Jalons (pour une décennie) e Leçons 
de musique5. Cinco textos ilustram aqui uma dimensão considerável 
da atividade de Boulez: o pedagogo (nº 16 a 20).

•

O pensamento bouleziano baseia ‑se num olhar retrospetivo, 
crítico e acerado dos momentos estéticos fortes do século XX musi‑
cal, a partir dos quais define a sua própria trajetória. O seu ponto 
de vista é deliberadamente crítico (ver texto nº1). Tem apenas um 
objetivo: a busca de uma unidade de estilo e de escrita radicalmente 
liberta dos bafios do passado.

Dos “antepassados” preserva as inovações ainda prenhes de 
futuro: o ritmo em Stravinsky (cf. “Propostas”), a opção serial em 

Polémicos, quando para Boulez se trata de vilipendiar a medio‑
cridade da vida musical e institucional ou de responder aos detrato‑
res que, segundo ele, não compreenderam a necessidade da orien‑
tação serial. Teóricos, quando ele decide lançar as bases de uma 
linguagem musical que responda aos problemas de escrita, deixa‑
dos em suspenso, no decurso do século XX. Poéticos, porque o dis‑
curso de Boulez possui o seu estilo próprio, belo e cortante como 
uma estilha de sílex. Aqui e além retém ‑se o que se poderia conver‑
ter numa máxima: “A obra só existe, se ela for o imprevisível que 
se torna necessidade” (cf. “Eventualmente”), ou que ressoa como 
uma grande frase de escritor: “O nascimento para si mesmo há de 
cumprir ‑se cada manhã”.

Não é possível ler as recolhas de textos de Boulez como livros 
clássicos. Cada ensaio assinala, à maneira de um diário, o per‑
curso do criador e do intérprete. Ao mesmo tempo, porém, os seus 
artigos são os testemunhos de um empreendimento rigoroso e 
determinado, embora este admita mudanças progressivas de pon‑
tos de vista e a investigação sucessiva de problemas novos. Eis a 
razão pela qual é possível organizar os livros de Boulez de diferen‑
tes maneiras.

Excetuando Penser la musique aujourd’hui1, que reúne as primeiras 
conferências proferidas em Darmstadt em 1960, Boulez não publicou 
livros. O seu conteúdo variou segundo os objetivos dos seus editores 
ao longo das reedições sucessivas. Os textos de Relevés d’apprenti, redi‑
gidos entre 1948 e 1962, referem ‑se à elaboração da sua linguagem 
musical revolucionária. Foram incorporados no primeiro volume, 
“I ‑Imaginer”, da série de três livros publicados, a partir de 1995, sob 
o título geral Points de repère2. A maior parte do presente volume (tex‑
tos nº 2 a 12) é constituída por uma seleção destes escritos.

Em 1981, o autor destas linhas fez aparecer uma primeira obra 
concebida como complemento dos Relevés d’apprenti e também com o 
título Points de repère3. Teve duas edições, hoje esgotadas. Eis a razão 
pela qual em 1995 começava uma nova edição, concebida em bases 
inteiramente novas: o tomo I, acima mencionado “I ‑Imaginer”, 
incluía as notas para as conferências de Darmstadt não inseridas 
em Penser la musique aujourd’hui, uma secção intitulada “Para uma 
poética”, da qual se conservaram aqui três textos (nº 10 a 12) e uma 
última, “Rumo a uma estética musical”, integralmente retomada 
na presente obra (nº 13 a 15). 4 Pierre Boulez, “Regards sur autrui (Points de redpère, tolme II), textes réunis et présentés par 

Jean ‑Jacques Nattiez et Sophie Galaise, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2005.” 
5 Pierre Boulez, "Jalons (pour une décennie), Dix ans d’enseignement au Collège de France 

(1978 ‑1988), textes réunis et présentés par Jean ‑Jacques Nattiez, préface posthume de Michel 
Foucault, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1989"; "Leçons de musique (Points de repère, III), 
Deux décennies d’enseignement au Collège de France (1976 ‑1995), textes réunis et établis par 
Jean ‑Jacques Nattiez, présentations de Jean ‑Jacques Nattiez et Jonathan Goldman, préface 
posthume de Michel Foucault, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2005."

1 Pierre Boulez, Penser la musique aujourd’hui, Lausanne, Éditions Gonthier, 1964. 
2 Pierre Boulez, “Points de repère, tome I, « Imaginer », nouvelle édition entièrement refondue, 

textes réunis par Jean ‑Jacques Nattiez et Sophie Galaise, introduction de Jean ‑Jacques Nattiez, 
exemples musicaux identifiés par Robert Piencikowski, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1995.” 

3 Pierre Boulez, “Points de repère, textes réunis et présentés par Jean ‑Jacques Nattiez, Paris, 
Christian Bourgois éditeur et éditions du Seuil, 1981. Deuxième édition revue et corrigée : 1985.”
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delas é possível tirar para a criação atual: “Interessar ‑nos ‑iam estas 
obras ‑primas, se não fossem os portadores da nossa subjetividade?”8

Os textos sobre os outros falam ‑nos, antes de mais, dele pró‑
prio. É surpreendente constatar que ele aborda Wagner, Mahler e 
Debussy, utilizando por junto as mesmas categorias: a ductilidade e 
a maleabilidade dos motivos, isto é, a sua adaptação aos diferentes 
tempi; a sua flutuação; as transições de um tempo para outro; a dialé‑
tica entre os blocos que desempenham a função de pontos de referên‑
cia e a fluidez do discurso musical; o refinamento nas texturas; as 
diferenciações subtis de dinâmicas. Tudo isso, de facto, ouvimo ‑lo 
já em Le Marteu sans maître ou Pli selon pli.

Boulez preserva um liame muito específico com o passado: 
nunca se volta e recorre a ele para imitar traços empíricos de estilo, 
mas para dele retirar lições quanto aos princípios. Não o estilo ima‑
nente, mas a ideia subjacente ao estilo. Daí a sua náusea pelo neo‑
classicismo9 feito de empréstimos arcaicos, a sua repulsa pelas 
músicas de género citadas por Berg, o seu desinteresse pela anedota 
musical: não o preocupa o Bartók folclorista e, em rigor, no Ibéria de 
Debussy não escuta os sinos. Se o intelectualismo de Boulez existir, 
é sobretudo aqui que ele se situa: “Que é que nos fascina em face de 
uma Montagne Sainte ‑Victoire? A obsessão de Cézanne será a paisagem 
apreendida ou a ordem alcançada?”10 Esta atitude fundamental de 
Boulez, perante os seus predecessores, permite compreender o inte‑
resse particular e seletivo que lhes dedica e a hierarquia que entre 
eles estabelece.

Antes de mais, e nos termos por ele empregues, os cinco gran‑
des. Stravinsky surge à frente do “cortejo dos antepassados” pela 
contribuição que fez para a inovação rítmica, mas a restante lingua‑
gem permanece demasiado diatónica11. Schönberg inventa a série, 
mas ele censura ‑lhe que a trate como um “ultra ‑tema” e a vaze nos 
moldes retóricos do século XIX12, ao passo que, para Boulez, a série 
é um princípio que deve organizar a obra musical a todos os níveis. 
Berg: foi por ele violentamente rejeitado, ao encetar a sua carreira de 
ensaísta em 1948. Depois de ter dirigido Wozzeck, declara: “Aprendi a 
descobrir os labirintos de Berg, ultrapassado que foi o obstáculo sen‑
timental que dele me separava.”13 Está ali todo o Boulez: esquece os 
gestos ainda românticos de Berg, para se interessar pela sua paixão 

Schönberg (cf. “Eventualmente”), a ciência do desenvolvimento em 
Berg, criticando, ao mesmo tempo, os seus aspetos negativos: a har‑
monia desusada de Stravinsky, a fidelidade de Schönberg às formas 
tradicionais (cf. “Schönberg está morto”), o romantismo de Berg. 
Toma posição, de passagem, relativamente a Ravel, Satie, Varèse, 
Messiaen, Cage. Dois faróis constituem a referência absoluta: 
Debussy, no qual admira a renovação da invenção formal (cf. “A cor‑
rupção nos incensórios”) e Webern (cf. “Pesquisas, hoje”, “Incipit”), 
cujo radicalismo se propõe prolongar.

A visão da história ou, mais exatamente, da linguagem musi‑
cal é assim em Boulez essencialmente paramétrica: dissocia o que em 
determinada obra, em certo estilo, coexiste com malfadadas lem‑
branças do passado, para definir uma linguagem pura e unificada e 
uma síntese nova. Condu ‑lo a propor a série generalizada (“No limite 
do país fértil”), depressa abandonada, quando o compositor toma 
consciência da sua ineficácia percetiva (“Necessidade de uma orien‑
tação estética”, 2ª parte). Mas, uma vez instaurada a nova lingua‑
gem, ao conceder de novo a cada parâmetro, num espírito de equilí‑
brio, o seu lugar hierárquico, Boulez pode abordar os problemas da 
composição: o lugar do acaso na ótica de uma forma constantemente 
renovada (um acaso muito controlado que faz ainda da obra o resul‑
tado de escolha), e os outros dois domínios onde se pode realizar e 
cumprir o evento da totalidade e da unidade: a união da poesia e da 
música (“Fluidez no devir sonoro”, “ Som e verbo”, “Poesia – centro 
e ausência – música”); a fusão dos instrumentos tradicionais e dos 
meios eletrónicos ou eletroacústicos. O itinerário de Boulez surge 
então como o de um criador com o intuito de resolver, um a um, cada 
um dos problemas composicionais que se levantam durante  o desen‑
volvimento da invenção.

Mas Boulez não se interessa apenas pelos compositores do nosso 
século. Se remonta mais atrás, é para melhor se definir a si mesmo 
por meio de outro. Mahler: reconhece no grande sinfonista a marca 
que o intérprete deixa no compositor, ou seja, o exemplo daquilo que 
o compositor pode extrair da interpretação. Berlioz: reencontramos 
no seu Rituel à la mémoire de Maderna as preocupações de Berlioz com 
a disposição dos instrumentos. Ele “permite inferir soluções atuais 
para a criação contemporânea.”6 E Boulez poderia dizer isso de todos 
os compositores que dirige e sobre os quais escreve. Quando, no Parsi‑
fal de Wagner, se interessa pelo entrançamento do tempo, pela fusão 
do horizontal e do vertical, pelas oposições dos solistas da orquestra 
e dos grupos instrumentos, não deveria pensar ‑se que ele nos fala, 
de facto, do Rituel ou de Répons? As obras do passado interessam a Bou‑
lez pelas suas “ressonâncias harmónicas”7, pelas consequências que 

6 Boulez 1985, p. 247. 

7 Boulez 1985, p. 112, p. 119. 
8 Boulez 1985, p. 532. 
9 Cf. Boulez 1985, pp. 326 ‑337. 
10 Boulez 1985, p. 69. 
11 Cf. Boulez 1985, p. 308. 
12 Cf. Boulez 1985, p. 301 ‑6. 
13 Boulez 1985, p. 301.
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a fim de nos orientarmos tão ‑só para a integridade da obra?”18 Abor‑
dar as obras com ingenuidade19, reencontrá ‑las na imediatidade do 
texto. Esquecer, por exemplo, o que sabemos do sonho vaporoso que 
se associa a Debussy, para descobrir em Pelléas um teatro do medo e da 
crueldade20. Incendiar a biblioteca21. As reservas de Boulez em face 
da fidelidade na interpretação abundam: falará de esquartejar o rosto 
de Webern, de praticar a irreverência22, o irrespeito ou o saque23, de 
fazer tábua rasa das heranças. Na época em que triunfam as recons‑
tituições musicológicas das músicas antigas e barrocas, afirma 
sem rodeios: “A fidelidade não pode existir.” 24 Se executa e dirige as 
obras do passado é, acima de tudo, para fazer aparecer, na obra mais 
familiar, o seu potencial de novidade. Idêntica exigência, quando se 
trata de análise – ó crime de lesa ‑musicologia: “Consequências falsas, 
mas ricas de futuro, são mais úteis do que consequências justas, mas 
estéreis.”25 É inútil tentar reconstituir o labirinto privado do compo‑
sitor, esse “núcleo infrangível de noite”26 – segundo a expressão de 
Breton –, refratário ao conhecimento e à análise. O essencial é com‑
preender a dialética própria da obra e, sobretudo, saber tirar dela as 
consequências para o futuro.

•

Importa, porém, não se enganar acerca do estatuto que Boulez 
atribui à ação do compositor. A atividade febril no seu recanto não deixa 
ser um trabalho: lá está o artesão, que atua, e sem o qual nada haveria. 
Esta ênfase na poiética do compositor – quase apetecia escrever: “esta 
introversão” – parece ter descurado o outro pólo do facto musical, a per‑
ceção. E os discípulos de Schaeffer, os defensores da música concreta 
(rebatizada, primeiro, de “eletroacústica” e, depois, “acusmática”), 
bem lho censuraram, sobretudo na época da série generalizada. Mas 
a paixão da comunicação é demasiado forte para que Boulez se tenha 
esquecido de que a obra musical é feita para ser ouvida. Belo truísmo! 
Era necessário, porém, indagar, sob o risco de errar, as bases da nova 
linguagem. Nota ‑se, aqui e além, uma atenção crescente de Boulez 
aos problemas percetivos: sobretudo esta ideia forte de que a obra nova, 
na sua linguagem e na sua forma, cria as suas condições específicas 
de escuta, em particular, dos tipos de escuta instantânea27, como nos 

da simetria, que se poderá avizinhar das ideias que subtendem a Troi‑
sième Sonate e Pli selon pli, pelo seu jeito de reconciliar a ópera de árias/
episódios e a ópera contínua, pelo seu gosto da criptagem secreta das 
obras. E Webern, de cujo exemplo se sente a omnipresença: a supres‑
são da oposição entre o horizontal e o vertical, a sua maneira de 
“fibrar” o espaço sonoro, e a organização de toda a estrutura a partir 
de um princípio único, como no Bach de A Arte da Fuga14. Por último, 
Bartók, do qual Boulez fala bastante pouco, mas que dirige muito: 
não é decerto o “rabequista neoclássico” que lhe interessa, mas o 
resultado instrumental, a oposição do cromatismo e do diatonismo, 
a habilidade no desenvolvimento ou na escrita contrapontística.

Mas, dir ‑se ‑á, e Debussy? E Varèse? E Messiaen? Afora Pélleas, o 
interesse de Boulez vai para o Debussy do período final, para o dos 
Jeux e dos Études15, para as técnicas de desenvolvimento a partir de 
uma matriz de intervalos. Em Varèse, não obstante um texto muito 
belo de homenagem post ‑mortem, não aprecia a compartimentagem 
e o estancamento das secções, o tratamento autónomo do ritmo, o 
isolamento dos blocos harmónicos. Mas, ainda assim, a força do 
exemplo, a afirmação do material, a recusa do tematismo e a male‑
abilidade dos tempi. Finalmente, Messiaen: existe, claro está, o res‑
peito devido ao mestre, àquele que desfralda a reflexão rítmica em 
novas direções, que abre o caminho para a série generalizada, mas 
também um ecletismo exagerado e um certo mau gosto…

Portanto, confissão de subjetividade: “Nunca teremos dese‑
jado remodelar, a nosso contento, o rosto daqueles que, por algum 
lado, nos são próximos?”16 Boulez poderia dizer: “Sou o futuro de 
Stravinsky, de Schönberg, de Webern”. E tudo isso não deixa de ter 
consequências porque, ao ler ‑se o passado em função de si mesmo, é 
grande a tentação de o suprimir.

Um feixe de temas percorre, qual leitmotiv, os seus escritos: o 
horror da lembrança (a propósito de Désormière), o elogio da amné‑
sia (contra o Stravinsky neoclássico), o fascínio do anonimato 
(acerca da sua Troisième Sonate), a dissociação entre a vida e a obra, 
a recusa de fornecer as suas chaves: “O criador tem como trabalho 
essencial destruir, queimar a origem da obra”.17 Isso leva Boulez a 
alguns dos seus grandes enlevos líricos: “Ah, como se gostaria, por 
vezes, de descobrir a obra sem NADA saber! (…) Poderemos alguma 
vez resolver ‑nos a perder o contexto, a esquecer o tempo, cuja omni‑
presença os manuais nos recordam com tirania? Poderemos ignorar 
as circunstâncias, bani ‑las da nossa memória, enterrá ‑las no olvido 

14 Cf. Boulez 1985, p. 257. 
15 Cf. Boulez 1985, pp. 550 ‑1. 
16 Boulez 1985, p. 410. 
17 Boulez 1985, p. 471. 
18 Boulez 1985, p. 249. 

19 Cf. Boulez 1985, p. 446, 465. 
20 Cf. Boulez 1985, p. 442. 
21 Cf. Boulez 1985, p. 504. 
22 Cf. Boulez 1985, p. 541.
23 Cf. Boulez 1985, p. 472. 
24 Boulez 1985, p. 472. 
25 Boulez 1985, p. 121.
26 Cf. Boulez 1985, p. 77, p. 230. 
27 Cf. Boulez 1985, p. 177. 
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do compositor, de que ele fala no primeiro texto da presente recolha, 
consiste, em primeiro lugar, em aperceber ‑se, depois em desviar ‑se 
dos impasses, por último em encontrar os caminhos das sínteses 
novas. Com o risco de recorrermos a um vocabulário místico, diría‑
mos que Boulez precisou de um lapso de tempo muito curto, algures 
entre 1945 e 1950, para ter a revelação do sentido desta evolução da 
música no século XX. Isso pode, hoje, parecer ‑nos evidente (e ainda 
assim…!), mas numa época em que Webern não era praticamente 
conhecido? Tal como Wagner em Dresda, entre 1843 e 1849, Boulez 
construiu a sua intriga da história da música e não mais a abandonará. 
Escolheu os seus antepassados: além dos músicos referidos, alguns 
pintores: Cézanne, Klee, Kandinsky, Mondrianº E sobretudo nume‑
rosos escritores: Baudelaire, Mallarmé, Proust, Joyce, Kafka, Musil, 
Genet, Char, Michaux. Isso perfaz uma família assaz jeitosa.

Esta visão da história explica, ao mesmo tempo, o que Boulez 
exclui. Essencialmente duas coisas. Primeiro, o regresso aos arcaís‑
mos. Sai de cena o neoclassicismo de Stravinsky, não falemos sequer 
de Hindemith ou de Henze. Sai de cena o recente neo ‑romantismo ou 
neo ‑expressionismo. Em seguida, tudo o que significa a demissão do 
compositor: ele exprime o seu desdém pelas vanguardas de ontem, 
que transformam em “virtude” de marginais a sua impotência con‑
génita para criar algo de verdadeiro e comunicar32. Boulez não é um 
revolucionário, mas, para retomar a bela expressão de Dominique 
Jameux, “um homem de ordem anarquista”33, que incomoda para 
instaurar a verdade em que acredita. Rejeita também a complacên‑
cia das músicas eletroacústicas no hedonismo das sonoridades, na 
medida em que ele revela a sua incapacidade em construir uma lin‑
guagem e em resolver os problemas do concerto; o teatro musical; a 
improvisação: ao acaso puro Boulez prefere o acaso dirigido, uma 
espécie de percursos possíveis34 que suscitam uma maleabilidade de 
forma paralela à relatividade das novas componentes da linguagem 
musical35. Aqui, há pólos: estrutura/acaso, dirigismo/liberdade. 
Mas, para passar de um ao outro, a agilidade, a maleabilidade, a 
ductilidade: ainda categorias temporais.

Terá Boulez mudado de opinião sobre alguma coisa? Sim, de 
cada vez, porém, para reencontrar os princípios fundamentais, para 
lá das contingências empíricas. Sobre Berg, como se referiu, para 
ingressar no seu labirinto. Sobre a ópera, com toda a certeza: com 
Wieland Wagner, o interesse por uma dramaturgia decapada e pelas 
perspetivas novas que ela desvela quanto à relação da música e do 

Jeux de Debussy. O compositor de Répons não o esquecerá e, durante a 
gestação desta obra maior, teoriza os seus princípios nas suas “lições” 
do Collège de France.

Com a preocupação constante de se inscrever numa linhagem 
seletiva, com a recusa, por vezes, da tradição, ter ‑se ‑á compreendido 
que a categoria fundamental que articula todo o pensamento boule‑
ziano é a do tempo, tempo da história e tempo da obra.

•

Antes de mais, o tempo histórico. Reproduzamos toda esta passa‑
gem de 1963, capital, porque elucida o conjunto do funcionamento 
de Boulez: “Não me cansarei de dizer que a personalidade começa 
com uma sólida perspicácia crítica, em parte dom: uma visão da 
história, no momento da escolha inicial, implica efetivamente uma 
clarividência irracional, uma acuidade na perceção do “momento”, 
de cuja explanação é incapaz a simples investigação lógica (…) Dom 
de clarificar uma situação aparentemente confusa, dom de aperce‑
ber as linhas de forças de uma época, dom de “ver” globalmente, de 
apreender a situação na sua totalidade, de possuir por uma intuição 
apurada o estado presente, de agarrar e captar a sua cosmografia: 
eis a “vidência” requerida do impetrante. Efetuada esta apreensão 
global, resta justificá ‑la, organizá ‑la logicamente, avistar todas as 
suas consequências; um olhar de amador, por lúcido que seja, per‑
manece estéril, porque não sabe inferir conclusões…”28 E Boulez não 
receia anunciar a cor. Desde 1964: “Quem poderá encarar o futuro 
da música sem a sua solução própria, que se impõe com força de lei? 
Aprazível utopia e delícias da antecipação em proveito próprio!”29 E 
mais tarde (1971): “A ambição de cada um é, mais ou menos, estar 
presente nas preocupações atuais e nas utopias vindouras.”30 “O 
desejo de imortalidade não é novo, sobretudo nos poetas”: diz ele 
ainda31. Boulez tem, certamente, o desejo secreto e latente de rema‑
tar a história da música, ao mesmo tempo que a prolonga e a faz 
ressaltar. Acaba ‑se por se ser hegeliano, quando se interpreta uma 
evolução histórica em relação a si mesmo.

Portanto, uma visão da história. As inovações rítmicas de Stra‑
vinsky, Messiaen ou Varèse são incompatíveis com as que conser‑
vam sintaxes tradicionais. As novidades morfológicas de Schönberg 
são incompatíveis com uma retórica passadista. No início do século 
XX, deu ‑se uma dissociação dos parâmetros. A responsabilidade crítica 

28 Boulez 1985, p. 60. 
29 Boulez 1985, p. 57. 
30 Boulez 1985, p. 562. 
31 Cf. Boulez 1985, p. 305. 

32 Cf. Boulez 1985, p. 510, p. 537. 
33 Dominique Jameux, Pierre Boulez, Paris, Fayard, 1984, p. 270. 
34 Cf. Boulez 1985, p. 166. 
35 Cf. Boulez 1985, p. 143. 
36 Cf. Boulez 1985, p. 59, p. 65. 



18 19

Esta obra única e total que, em certo sentido, abole todas as 
outras e torna, porventura, inútil a finalização das peças inacaba‑
das, é decerto Répons, finalmente acessível. Porquê? Porque as obras 
não terminadas tinham embatido numa conjunção de problemas de 
técnica e de linguagem. A técnica não estava ao serviço da invenção 
musical, e a invenção musical era refreada pela ausência de tecnolo‑
gia adequada. Tocamos aqui no que julgamos ser o outro tema fun‑
damental do pensamento bouleziano, além da sua preocupação com 
o tempo: a impossibilidade de separar o material e a invenção. 

•

É certamente a ideia mais antiga de Boulez: no seu texto de 1951 
sobre Bach (retomado em Relevés d’apprenti), e não é por acaso se fala 
dele como de um “fabuloso antepassado”, escreve: “Em Webern, a 
evidência sonora é alcançada pela engendração da natureza a partir 
do material. Referimo ‑nos ao facto de a arquitetura da obra dima‑
nar diretamente do agenciamento da série.”42 Quanto ao balanço 
de 1954 (“Tendances de la musique récente”), terminava com esta 
apreciação provisória: “Estas constatações são ainda prematuras; 
estamos em vias apenas de realizar semelhante música”43, ou seja, 
a que decorre da “escolha do material por causa das qualidades de 
estrutura intrínseca que ele comporta”44. “Que poderemos fazer, 
exceto dirigirmo ‑nos à máquina?”45 “Os aparelhos aperfeiçoados, 
manejáveis, necessários à composição de tais obras, ainda não estão 
construídos.”46 Mas sê ‑lo ‑ão um dia, e é por isso que Boulez, a partir 
de uma certa data, sente a urgência de uma instituição e consagra 
uma boa parte das suas energias à criação e ao desenvolvimento do 
l’Institut de Recherche et de Coordination Acoustique ‑Musique, 
mais bem conhecido sob o seu acrónimo, IRCAM.

Deste pensamento, destes esforços, provém pelo menos um 
resultado tangível: Répons, que encarna e reúne todos os temas que 
teremos visto desfilar através dos seus escritos. Criação de uma obra 
a partir de um material de base que o organiza a todos os níveis, 
morfológicos e retóricos, da sua estrutura. Fabrico de uma máquina, 
a 4X, não só capaz de gerar em tempo real a proliferação do mate‑
rial inicial (de modo que o compositor faça logo as suas escolhas), 
mas que também pode utilizar ‑se em direto no momento da execu‑
ção da obra; daí a instauração de um diálogo entre os instrumentos 

canto, da orquestra e da cena. Sobre a série generalizada, a cujo res‑
peito se encontram, mais de uma vez, em filigrana autocríticas36. 
Virará a página com “Necessidade de uma orientação estética”. Vinte 
anos mais tarde, com Répons, retoma a mesma busca que em 1950, 
mas com os meios tecnológicos que ele não terá deixado de almejar e 
que, por fim, terá alcançado.

•

E é aqui, na trajetória intelectual e artística de Boulez, que tudo 
se conglutina. Este sentido da história, a construção da sua evolução 
e do seu desenvolvimento a partir de um pequeno número de princí‑
pios, reencontramos o mesmo movimento ao nível das peças. Porque 
o tempo musical não é apenas uma história, é igualmente um dos 
processos criadores e do desenrolamento das obras.

Nos seus artigos, Boulez alude, a propósito de si mesmo e de Wag‑
ner, à temática, fundamental na sua obra de 1964, Penser la musique 
aujourd’hui, do tempo liso e do tempo estriado37. Não é possível fazer 
deles dois universos estanques, antitéticos, mas os pólos de um con‑
tínuo: entre eles, a transição que Boulez (re)descobre em Wagner, no 
Tristão38, ou em Debussy, na passagem da segunda para a terceira peça 
de Ibéria39; as flutuações de tempi, ainda em Wagner ou nos rubatos de 
Debussy, e igualmente em Varèse40. O tempo musical é ainda o da obra 
que flui, da obra que se desfralda e prolifera a partir de um núcleo central 
e inicial, quer se trate do sujeito de A Arte da Fuga, dos intervalos subja‑
centes aos Études de Debussy, dos leitmotive do Ring, cujas transforma‑
ções nos são oferecidas no seu desdobramento diacrónico desde O Ouro 
do Reno ao Crepúsculo, ou da organização da obra a todos os seus níveis, 
morfológicos e retóricos, a partir de princípios seriais unificados.

Mas esta proliferação é igualmente a que reencontramos na 
grandeza da obra e da vida de Boulez: as Notations de 1980 para orques‑
tra desentranham um material deixado sem descendência em 1945; 
Répons, depois de 1981, constitui a consumação autêntica das obras 
anteriores deixadas em suspenso (a Troisième Sonate, Cummings ist der 
Dichter, Éclats ‑Multiples) ou que levantavam problemas (Poésie pour pou‑
voir, “…explosante ‑fixe…”, que ele retomou e desenvolveu). É também 
e sobretudo a resposta à crise da série generalizada dos anos 1950. 
Importa, pois, tomar à letra esta afirmação: “As diferentes obras que 
escrevo, seja qual for o seu efetivo de intérpretes, não passam, no 
fundo, das faces de uma só obra central, de um conceito central.”41

37 Cf. Boulez 1985, p. 81, p. 261. 
38 Cf. Boulez 1985, p. 216.
39 Cf. Boulez 1985, p. 362. 
40 Cf. Boulez 1985, p. 381. 

41 Boulez 1985, p. 63. 
42 Boulez 1995, p. 72.
43 Boulez 1995, p. 172.
44 Boulez 1995, p. 171.
45 Boulez 1995, p. 170. 
46 Boulez 1995, p. 172. 
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Todo o pensamento de Boulez converge para Répons. Conduz 
igualmente ao outro domínio da expressão: a música vocal. A evo‑
lução do pensamento de Boulez quanto às relações entre música e 
canto é talvez mais caótica, também mais ambígua, sobretudo em 
relação à ópera. Tudo corre quase bem, enquanto se lida apenas com 
instrumentos e vozes. Pli selon pli fornece ‑nos a resposta: o encontro 
do som e do canto é possível ao nível das estruturas49. Com o Sprech‑
gesang, as coisas deterioram ‑se um pouco. Que é que Schönberg, ao 
certo, pretendia? Le Marteau sans maître constitui a resposta pessoal 
aos problemas de Pierrot lunaire50. A ópera? Até ao seu encontro com 
Wieland Wagner, Boulez nunca se tinha verdadeiramente interes‑
sado por ela51, e inclusive denunciara a sua degenerescência numa 
entrevista célebre aparecida na Alemanha: “É preciso fazer ir pelos 
ares as casas de ópera”52. Mas eis Wieland, eis Chéreau: Boulez 
descobre a coordenação possível da orquestra e da cena53 e anuncia 
a necessidade de buscar novas formas líricas54. Ao longo dos seus 
textos, entrevemos o que poderia ser, depois de Répons, a outra rea‑
lização de Boulez, um empreendimento que poderia fazer que Lulu 
não seja “a derradeira ópera”. Estará o projeto, hoje, abandonado? 
Pensou colaborar com Genet, com Heiner Müller. Morte. Existirá 
uma fatalidade da morte ligada ao projeto bouleziano de ópera, e 
ligada até ao seu tema? Sonhou, durante muito tempo, com pôr em 
música os Paravents de Genet. Porquê esta peça? Decerto por causa de 
uma imagem perturbadora que Boulez destacou em várias interven‑
ções suas55: a dos mortos rebentando biombos de papel… A morte, 
somente isso?

•

Há uma certa presença da morte na obra musical e nos escritos 
de Boulez: o “Tombeau” de Pli selon pli,, «…explosante ‑fixe …» à memó‑
ria de Stravinsky, o Rituel à la mémoire de Maderna, a “marcha fúnebre” 
de Répons (se dermos crédito a Jameux), Mémoriale, para Laurence 
Beauregard. E também as orações fúnebres, os textos de homena‑
gem escritos por Boulez para todos os que marcaram a sua vida: 
Steinecke, o fundador dos cursos de Darmstadt, Varèse, Scherchen 
e Rosbaud, os mestres de direção, o musicólogo Adorno, Strobel, que 
convida Boulez para a Südwestfunk de Baden ‑Badenº Maderna…

tradicionais e os meios eletrónicos, e a supressão da dependência dos 
intérpretes relativamente à fita magnética. Invenção, portanto, de 
um instrumento novo, capaz de fornecer o material musical adaptável 
às exigências de um pensamento, graças à existência de uma instituição 
que permite conceber e utilizar a máquina e realizar os dispendiosos 
concertos que demonstram a sua eficácia. É necessário considerar o 
IRCAM, a 4X e Répons como o produto direto da exigência inicial de 
Boulez: a aliança do material e da invenção, cuja lição encontrara já, 
desde 1951, em dois corais de Bach47.

Boulez surge ‑nos assim, utilizando a expressão de Fernand 
Braudel, como um músico da longa duração, capaz de pensar a evolução da 
música, a sua própria carreira ou o desenrolamento de cada obra par‑
ticular, no fôlego de um grande período de tempo. Mas o que impres‑
siona nesta trajetória, para lá da diversidade das atividades, é a unici‑
dade do projeto: “O que pôde parecer desvio inútil, dispersão perigosa, 
era efetivamente tão ‑só a manifestação múltipla de uma obsessão cen‑
tral, única: a de fazer saber, comunicar, este mistério ou, pelo menos  
as parcelas do mistério que pessoalmente se julgou descobrir.”48

•

Multiplicidade das atividades: Boulez é (ou foi) compositor, 
chefe de orquestra, ensaísta, conferencista, professor de análise, 
professor de direção de orquestra, organizador de concertos, dire‑
tor de um instituto de pesquisas. Em cada um dos períodos da sua 
carreira encontra ‑se a mesma conjunção de atividades: trate ‑se do 
período do Domínio musical, do período alemão de Baden ‑Baden, 
do período americano ou do tempo do IRCAM, trata ‑se sempre, e ao 
mesmo tempo, de compor, de comentar, de explicar, de comunicar. 
E tudo isso, sempre ao serviço de uma única ideia: a sua visão da 
evolução da linguagem musical, a procura do seu advento novo. Ele 
surge ‑nos assim, fundamentalmente, como um homem da totali‑
dade. Se, afora Wagner, poucos músicos conhecemos que tenham 
investido de tal forma em todos os aspetos da vida musical e peri‑
‑musical, poucos há hoje que tenham, ao mesmo tempo, uma visão 
totalizante da história da linguagem musical e que, em função jus‑
tamente disso, procurem reencontrar, numa linguagem da nossa 
época, a coesão perdida da tonalidade, após as fases de Stravinsky, 
Schönberg e Berg, de dissociação dos parâmetros. Boulez trabalhou 
em todas as formas da expressão musical: Répons constitui a sua res‑
posta aos problemas da música instrumental e da música de eletro‑
acústica, em interdependência dialética.

47 Cf. Boulez 1995, p. 77 ‑8. 
48 Boulez 1985, p. 576. 

49 Cf. Boulez 1985, pp. 176 ‑200. 
50 Cf. Boulez 1985, pp. 385 ‑401.
51 Cf. Boulez 1985, p. 432. 
52 Cf. Pierre Boulez, « Sprengt die Opernhäuser in die Luft », Der Spiegel, nº 40, 1967. 
53 Cf. Boulez 1985, p. 427.
54 Cf. Boulez 1985, p. 546. 
55 Cf. Boulez 1985, p. 548. 
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flutuação dos tempi, mas sobretudo pelo advento das obras, porque é nas 
obras que se confundem necessidade e acaso, é no fluxo irreversível 
da duração que encarnam todas estas oposições, que se aglutinam 
a poesia e a música, o instrumental e o eletrónico. Estas obras onde 
terminam e se rematam, irremediavelmente entre si ligadas, mas 
com a margem fortuita de maleabilidade requerida, as estruturas 
e as antinomias. De resto, é nas próprias obras que deparamos com 
este dualismo. Na organização binária da Première Sonate, das Structu‑
res pour deux pianos, da Troisième Sonate, na forma, constante, da antifo‑
nia entre versículo e responso (Structure Ia, Structures II, Rituel e, claro 
está, Répons), no projeto fundamental de certas obras (Constellation/
Miroir, Antiphonie, Doubles, o espelho de Domaines, a nona peça do Mar‑
teau concebida como duplo da quinta), no diálogo tão frequente dos 
solistas e dos grupos (Domaines, Rituel, Répons) ou do instrumental e 
do eletrónico (Poésie pour pouvoir, «…explosante ‑fixe…», Répons).

Sínteses últimas das contradições, eis, pois, para lá das elocu‑
ções e das palavras, as obras oferecidas à contemplação, à escuta 
atenta, exigente e difícil, tão ‑só as obras, única sobrevivência possí‑
vel ao efémero, mesmo se o Tempo as abandona às incertezas inquie‑
tantes da posteridade.

Jean ‑Jacques Nattiez
Agosto 2012

Que significa a presença da morte no pensamento bouleziano? 
Ela é como que a contrapartida da toda a sua atividade. É que há 
duas maneiras de tocar na totalidade e no absoluto: pela desmesura 
de atividades visando um fim único; pela suspensão irremediável 
do tempo – Zum Raum wird hier die Zeit [em espaço se transmuta aqui o 
tempo], como diz Wagner no Parsifal – que fixa em eternidade a pro‑
liferação das estruturas e dos empreendimentos.

Boulez adota assim, parece ‑me, o perfil de pensamento de outro 
grande investigador deste século, Claude Lévi ‑Strauss, no qual sem‑
pre apreciei o que ele, no fundo, é: um escritor e um poeta. No final 
de L’homme nu, o etnólogo medita sobre os grandes antagonismos que 
percorrem os mitos e a vida e que se resolvem e diluem no nada: “A 
oposição fundamental, geradora de todas as outras que pululam 
nos mitos (…), é a mesma que Hamlet enuncia sob a forma de uma 
alternativa ainda demasiado crédula. Porque entre o ser e o não ser 
não cabe ao homem escolher. Um esforço mental consubstancial 
à sua história, e que somente cessará com a sua elisão na cena do 
universo, obriga ‑o a acatar as duas evidências contraditórias, cujo 
choque abala o seu pensamento, e, para neutralizar a sua oposi‑
ção, engendra uma série ilimitada de outras distinções binárias, as 
quais, sem jamais resolverem esta antinomia primordial, apenas a 
reproduzem e perpetuam em escalas cada vez mais reduzidas…”56

Se me perguntassem, depois de ter lido o conjunto dos textos de 
Boulez, o que caracteriza, em última instância, o estilo do seu pensa‑
mento, não hesitaria em designar a sua organização binária. Se mais ou 
menos bem os lermos, veremos que é, sem dúvida, esta estruturação 
intelectual que dá a sua fisionomia própria às suas recolhas de tex‑
tos. Enumeremos (quase) quase em desordem os pares de “categorias 
sensíveis”, deixando voluntariamente de precisar aquilo a que eles 
se referem. Temos aqui as articulações gerais do pensamento bou‑
leziano: material/invenção, passado/futuro, vontade/acaso, disci‑
plina/liberdade, rigor/improvisação, racional/irracional, ordem/
desordem, necessário/imprevisível, escolha/surpresa, firmeza/
maleabilidade, preciso/impreciso, obra/proliferação, estabilidade/
transformação, núcleo/desenvolvimento, contínuo/descontinuo, 
continuidade/separação, compartimentagem/entrosamento, cons‑
trução/destruição, estriado/amorfo, macro ‑estrutura/microestu‑
tura, global/local, definido/indefinido, centro/ausência…

Porquê esta permanência do binarismo? Porque é a expressão 
mais rápida e mais concentrada da totalidade. Mas este perpétuo 
movimento dialético do pensamento de Boulez não significa a opo‑
sição nítida. Como todo o dialético, Boulez transcende o jogo das 
oposições: pela transição entre o tempo estriado e o tempo liso, pela 

56 Claude Lévi ‑Strauss, L’Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 621. 
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Diz Baudelaire, ao falar dos escritos de Delacroix sobre a pin‑
tura: “Tão certo estava ele de escrever o que pensava numa tela, quanto 
sobressaltado por não poder pintar no papel o seu pensamento.” E 
Baudelaire cita então este dito do pintor: “A pena – dizia ele muitas 
vezes – não é o meu instrumento; sei que penso bem, mas assusta ‑me 
a necessidade de ordem a que sou forçado a obedecer. Credes que a 
necessidade de escrever uma página me causa enxaqueca?”

Mas, embora a obra crítica dos criadores seja de importância 
menor em comparação com as obras ‑primas que produziram, per‑
siste a necessidade, a obsessão de ter de precisar o seu domínio, as 
suas pesquisas. Nunca aí se exprime o essencial de um autor; mas 
estes apanhados teóricos, estas análises, estas explicações podem 
revelar ‑se como um comentário necessário, uma espécie de encan‑
tação que preside à génese da obra propriamente dita. Pretende ‑se, 
muitas vezes, estabelecer um compartimento estanque entre teoria 
e prática de uma arte; velhas e estafadas separações de fundo e de 
forma, de ensaios e de obras, que uma tradição académica tenta 
ciosamente salvaguardar. No entanto, parece que a situação de um 
criador é mais complexa do que desejaria supor esta distinção aca‑
démica; semelhante segregação das suas diversas atividades não se 
afigura desejável, se pensarmos em todas as interferências que ten‑
dem a manifestar ‑se sob o simples signo da imaginação. 

Devemos dar ‑nos conta deste facto muito importante: a coinci‑
dência das duas atividades – chamemos ‑lhes provisoriamente: crí‑
tica e criadora – não pode em caso algum ser gratuita. Nada menos 
contestável do que este fenómeno duplo de realização e de reflexão 
depender não só da personalidade dos criadores, mas também da 
época em que se situam. De acordo com uma primeira abordagem, 
haveria que distinguir na evolução contínua de uma arte flutua‑
ções mais ou menos lentas, mais ou menos violentas: por um lado, 

PROBABILIDADES CRÍTICAS DO COMPOSITOR 
(1954)*

* Aparecido em Domaine musical, Bulletin international de musique contemporaine, nº 1, 1954,  
pp. 1 ‑11. Reeditado em Points de Repère, I (1981) e II (1985), pp.103 ‑109, e em Points de repère,  
I / Imaginer (1995), pp. 27 ‑34.

1.
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se o criador tentasse delinear o seu caminho a reboque? Quais 
seriam, sobretudo, os aspetos mais simpáticos e mais eficazes de 
semelhante atitude? Efetuar algumas investigações neste domínio, 
situar alguns pontos precisos, eis o que podemos brevemente tentar, 
sem contudo ter em vista soluções perentórias: elas só aumentariam 
a confusão geralmente adotada.

•

Primeira forma de crítica, a mais imediata: uma reflexão (que 
não se veja aqui sobretudo um jogo de palavras aproximativo). Em 
Salon, de 1846, escreve Baudelaire: “Creio sinceramente que a melhor 
crítica é a que é divertida e poética; não esta, fria e algébrica que, 
sob o pretexto de tudo explicar, não tem ódio nem amor e se despoja 
voluntariamente de toda a espécie de temperamento; mas – em vir‑
tude de um quadro ser a natureza refletida por um artista – a que for 
este quadro refletido por um espírito inteligente e sensível. Assim a 
melhor recensão de um quadro poderá ser um soneto ou uma elegia. 
Mas este género de crítica está destinado às recolhas de poesia e aos 
leitores poéticos.” Este raciocínio especioso pareceria pecar sobre‑
tudo por humor; no entanto, parece que esta forma de crítica – se 
possuirmos o poder de a formular – é de longe superior a todas as 
outras formas praticadas, que não passam de degradações mais ou 
menos viciadas. Nada há de mais corrente, em verdade, do que esta 
crítica reflexiva ou impressionista; mas a qualidade de quem reflete 
ou da impressão deixam, com frequência, muito a desejar; quanto 
ao tom poético, ai! Falta totalmente, já que os bons poetas não se 
encontram em abundância. Má sorte, pois, para a falta de dons, por‑
que ela não é propícia à qualidade neste divertimento e nesta poesia.

Se reconhecermos a nossa fraqueza do ponto de vista do soneto 
e da elegia, ser ‑nos ‑á necessário resignar ‑nos a não ir além, como 
num jogo de espelhos subtil – mágico e miraculoso – de obra ‑prima 
em obra ‑prima: prolongamentos inauditos aprazivelmente supos‑
tos, que permaneceram muito raros em virtude de os criadores exce‑
cionais não se terem encontrado no terreno como indispensável a 
este género de aventura. Qual é então a primeira qualidade que Bau‑
delaire nos recomenda? “Quanto à crítica propriamente dita, espero 
que os filósofos compreenderão o que vou dizer: para ser justa, isto 
é, para ter a sua razão de ser, a crítica há de ser parcial, apaixonada, 
política, ou seja, feita de um ponto de vista exclusivo, mas de um 
ponto de vista que rasgue mais horizontes.” Este último “será o indi‑
vidualismo bem entendido: inculcar ao artista a ingenuidade e a 
expressão sincera do seu temperamento, ajudada por todos os meios 
que o seu ofício lhe fornece”. Baudelaire propõe ‑nos esta conclusão: 
“O crítico há de cumprir o seu dever com paixão; porque para ser 

períodos de instauração de uma linguagem, de extensão dos meios, 
períodos, ao fim e ao cabo, estáveis em que uma certa parte de auto‑
matismo do uso garante uma quietude primordial; por outro, perí‑
odos de destruição, de descobertas, com tudo o que isso comporta de 
riscos a correr perante exigências novas, desacostumadas. No pri‑
meiro caso, poucos escritos, à exceção de alguns inchaços polémicos 
cujo interesse rapidamente se esgota; no segundo, pelo contrário, 
encetam ‑se discussões apaixonadas sobre os problemas fundamen‑
tais de uma arte que vive os seus automatismos degenerados, os seus 
meios enfraquecidos, o seu poder de comunicação diminuído. Basta 
recordar os numerosos escritos de Rameau – e as querelas envene‑
nadas que eles suscitaram – para constatar até que ponto a nossa 
época, apesar de algumas recriminações que se façam ouvir, não 
tem o monopólio do frenesi de obras ou de opúsculos teóricos.

Hoje, discute ‑se muito sobre a música. Série ou não? Atonalismo 
ou não, tais são, para começar, as duas principais questões na ordem 
do dia; o pobre “sistema dodecafónico” que, com raiva, se enterra 
todos os dias, acerca do qual se profetiza sombriamente há muitos 
anos, ei ‑lo “sempre de pé”… como um certo Bezerro de Ouro. Os ata‑
ques de que é objeto são a prova mais irrecusável da sua vitalidade. 
Cortai uma cabeça; nascerão dez; e ribombem os críticos, fulminem 
os compositores e expliquem ‑se os compositores ‑críticos – com espí‑
rito em fogo ou os nervos acalmados. Combate ‑se (no sentido literal) 
com “ideias”, ou com números, ou simplesmente com estocadas de 
afirmações categóricas; atiram ‑se à cara vários argumentos irrefu‑
táveis; pratica ‑se uma compaixão recíproca. Como o chiste dos jogos 
de esgrima jornalísticos se torna caduco ou fastidioso, diminuindo 
muitas vezes por falta de inteligência, que poderá subsistir desta 
balbúrdia, a não ser as posições precisas que se apoiam na própria 
experiência da obra escrita? Viria assim à luz do dia, uma noção de 
crítica construtiva, complementar da atividade criadora, que pres‑
taria um contributo válido e positivo ao desenvolvimento de uma 
linguagem, de uma poética, em risco de se tornar um simples docu‑
mento após a cessação da sua utilidade; mas um documento tanto 
mais essencial para se tornar o rosto de uma época.

Perante a atualidade, há apenas uma atitude a tomar; não se 
deixar desconcertar pelos inválidos e pelos surdos que acusarão sem‑
pre de falta de respeito a honestidade, de jactância a coragem e de 
orgulho a independência. Peixe miúdo, colocam a discussão ao seu 
nível, que é baixo, segundo os seus meios que são nulos; responder‑
‑lhes seria simplesmente vulgar. Afora este sólido magma de algo 
“adquirido”, que nos resta considerar? Nunca se terá suposto que 
as questões levantadas pelo ouvinte já o criador, muitas vezes, as 
armou como ratoeiras, antes de poder arguir a partir de uma dire‑
ção qualquer? Por que é que, então, se manifestaria uma reticência, 
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técnica e na análise propriamente dita, claro está, mas que domina 
a tal ponto o vocabulário que ela pode aspirar a generalizações ou 
a sínteses interditas à vista curta. Será preciso ainda acrescentar, 
como qualidade essencial da crítica do compositor, um “irrespeito” 
fundamental (uma dúvida); não o irrespeito vagamente anarquista 
– sem eficiência – de uma turbulência dependente da moda; tal 
“irrespeito” contentar ‑se ‑á com caprichos que atirarão para longe 
porque desprovidos de toda a relação real com o objeto que visam. 
Alguns petardos deste calibre são, amiúde, atirados por inovadores 
ou revolucionários, mas a sua principal inovação e singular revo‑
lução consistiam numa muito especial ausência de reflexos inteli‑
gentes. O espírito de caixeiro ‑viajante é a principal matéria ‑prima 
desta espécie de irrespeito, bem como uma notável vacuidade na 
informação – eufemismo empregue para descrever o tipo de temível 
tontice que é a incultura. As liberdades que ele toma, atribui ‑as a si 
gratuitamente, não buscaria que lhe fossem permitidas. É em pon‑
tos precisos que o irrespeito fundamental, de que acima falávamos, 
difere de um pensamento superficialmente libertário. O irrespeito 
permite afirmar ‑se pela impugnação mais radical que se possa con‑
ceber: nascido de uma dúvida, desemboca numa certeza, num esta‑
belecimento hierárquico dos valores que determinará uma situação 
nova na criação futura. Mas um certo Descartes esclareceu suficien‑
temente este ponto para que seja ainda necessário insistir nele.

Pode, então, dar ‑se conta de que a atividade crítica de um cria‑
dor – quer formulada quer apenas pensada – é indispensável à sua 
própria criação. Em suma, ela é um “diário de bordo”, escrito ou 
não: o facto de escrever este diário é tão ‑só uma atividade expressa, 
e não realmente a outra vertente de uma atividade dupla. Assim, 
o ponto de vista que alguns se esforçam por impor e manter acerca 
dos artistas ‑artistas e dos artistas ‑teóricos, resume ‑se apenas a 
uma ninharia imediata inventada por impotentes para proteger 
impotentes. 

Todavia, esta atividade única – duplamente expressa – pode 
revelar uma dualidade de natureza que, mais uma vez, Baudelaire 
assinala no seu grande artigo sobre Delacroix. Fala do “caráter duplo 
dos grandes artistas, que os leva, como críticos, a louvar e a analisar 
mais voluptuosamente as qualidades de que eles mais necessidade 
têm, enquanto criadores, e que fazem contraste com aquelas que 
eles possuem em superabundância”. Mais à frente diz ainda: “Por‑
quê buscar o que se possui em quantidade quase supérflua, e como 
não enaltecer o que nos parece mais raro e mais difícil de adqui‑
rir? Veremos sempre o mesmo fenómeno a acontecer nos criadores 
de génio, pintores ou literatos, todas as vezes que eles aplicarem 
as suas faculdades à crítica.” Isto corresponderia quase à evolução 
do criador – acrescentaremos aqui o músico ao pintor e ao literato, 

crítico não se é menos homem, a paixão aproxima os temperamen‑
tos análogos e eleva a razão a alturas novas.” Eis um percurso cheio 
de ratoeiras, de ilusões e de miragens. Não é parcial ou apaixonado 
quem quer; quanto ao individualismo bem entendido, ele – dificil‑
mente – deixa livre passagem para a facilidade. Uma coisa é certa, 
desde o início; maldito seja o ecletismo assexuado. 

Com o primeiro termo tido por negativo e a imaginação como 
segundo termo positivo, parece possível proceder a um estabeleci‑
mento do que representa a crítica “ponderada e apaixonada”. 

•

A crítica do compositor, para falar do que aqui mais especial‑
mente nos diz respeito, é, antes de mais, uma crítica analítica de 
outrem. De técnico para técnico, as astúcias não são plausíveis; 
nenhum mercado de falcatruas pode indemnizar o observador das 
ilusões ou deceções que encontrou. A admiração do primeiro con‑
tacto, pelo contrário, só poderá reforçar ‑se no exame de uma obra 
sem falha onde, para falar ainda segundo Baudelaire, o máximo dos 
meios se conjuga com um temperamento excecional. O compositor 
tira assim as suas coordenadas e irá igualmente avaliar a medida 
das suas exigências. É ‑lhe até permitido, com bastante discerni‑
mento, prever as quedas bruscas de obras que tiveram o seu quarto 
de hora de audiência (audiência muitas vezes de um gosto duvidoso, 
por razões ambíguas); prever que seres humanos serão mais vezes 
ratificados no futuro, e por que razões não o podem ser no imediato, 
exceto para um público restrito. Em suma, esforça ‑se por tornar 
visível a si próprio a escória de uma época. Não quer isto dizer que 
seja um jogo, uma aposta empenhar ‑se na posteridade. Que importa 
esta aposta, se ela se limitar a um divertimento inteligente, ainda 
que um pouco perigoso em praticar? No caso do compositor, esta dis‑
criminação é vital; se ele tiver a fraqueza de se recusar a este exame 
de consciência, então tanto pior para ele: navegará molemente, abo‑
nado de preconceitos, enfatuado de tradição até que a imunidade se 
aposse dele e o prive de toda a esperança.

Mas este “exame de consciência” não pode contentar ‑se com 
uma banal comodidade na exploração. Requer ‑se um grande poder 
de assimilação e, ao mesmo tempo, um discernimento e um gosto 
que dependem de uma imaginação ativa e curiosa. Sem a curiosi‑
dade, nada há para extrair de uma partitura; ela poderá ser objeto de 
mil comentários insípidos, inconsequentes; só será eficaz aquele que 
fornecer uma direção, um prolongamento a uma imagem refletida 
– já que as deformações impostas pelo prisma de uma personalidade 
condicionam a vitalidade da crítica. Há que desconfiar da palavra a 
palavra; há uma qualidade transcendente da crítica que se apoia na 
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sem alma e sem instrução, “simples criança mimada”. Nada há a alte‑
rar na diatribe que ele dirigia contra as indecentes pequenas par‑
voíces da criança mimada”. Estamos sempre em pleno alarido crapu‑
loso de horríveis degenerados, cuja inconsciência os torna inocentes 
perante as suas sordidezes. Não esperamos substituir ‑nos a Hércu‑
les nas suas proezas de higiene, mas temos o direito de exigir um 
mínimo de discrição na ostentação da tolice. “Descrédito da ima‑
ginação, desprezo do grande, amor (não, esta palavra é demasiado 
bela), pratica exclusiva do ofício, tais são, creio eu, quanto ao artista, 
as razões principais do seu rebaixamento”, escreve Baudelaire.

Propomos pois, frente à nossa época, uma criação indissolu‑
velmente ligada a uma crítica construtiva. Recordemos, todavia, a 
grandeza perigosa desta noção e, ao mesmo tempo, os seus torturan‑
tes limites. Baudelaire, que citaremos uma última vez, declarava: 
“Como (as artes) são sempre o belo expresso pelo sentimento, pela 
paixão e pelo devaneio de cada um, ou seja, a variedade na unidade, 
ou as diversas faces do absoluto – a crítica toca em cada instante na 
metafísica.” E, no seu Pedagogisches Skizzenbuch, Paul Klee responde: 
“Aprende ‑se a conhecer algo pela raiz, aprende ‑se a pré ‑história do 
visível… No plano superior, começa o misterioso.” Impossível não 
venerar mais profundamente o dom e a imaginação, e não reconhe‑
cer, como dizíamos no início deste ensaio, que o trabalho crítico 
será uma espécie de encantação que fará germinar a obra. Quanto 
às enxaquecas de que falava Delacroix, acreditemos que elas não 
chegarão a aniquilar toda a veleidade de praticar a dupla solução da 
loucura ativa, a que se resume o desejo de se expressar. 

que Baudelaire menciona. Quando ele é jovem, sente a necessidade 
de definir a sua própria personalidade, de encarar o que faz a sua 
força; deseja, acima de tudo, apoquentar as suas qualidades, levá‑
‑las ao seu grau máximo de rendimento. Alcançado este ponto, é 
evidente que surge uma certa estabilidade; esta gerará então uma 
outra inquietação: como sair destas qualidades hipertrofiadas, que 
ameaçam abafar pela sua exuberância? Esquecer ‑se com desvario, 
renegar ‑se sem consequência não é um bom método: há um erro a 
propósito do sentido do verbo “renovar ‑se”; a maioria vê aí tão ‑só 
um jogo furibundo de camaleão, um soro Bogomoletz para idades 
escalonadas, uma aventura de ficção científica. Semelhantes “reno‑
vações” não perdoam àquele que é sua vítima. Em contrapartida, 
se pensarmos que “renovar ‑se” consiste num “irrespeito” idêntico 
por si mesmo, igual ao que se teve pelos seus predecessores, então 
a experiência torna ‑se fecunda. O desrespeito por si mesmo alarga 
um campo de visão, sem que por isso se participe numa desmagneti‑
zação completa da bússola. É inegável que, ao pôr em dúvida todos os 
seus próprios passos, se chega a ter uma obsessão pelas qualidades 
que nos são memos familiares, mais penosas de adquirir, digamos 
mesmo mais atrofiadas. 

Assim, o estudo das qualidades de outrem complementares 
aos seus próprios dons leva o criador a uma espécie de autocrítica 
– palavra, hoje, tantas vezes empregue! Quando muito, haveria 
um grande exagero em pedir ao compositor uma definição dos seus 
desejos estéticos, das suas pesquisas morfológicas; ou seja, pedir‑
‑lhe uma perfeita definição crítica de si. Há que concordar, se tal 
fosse possível, a obra já não teria então ensejo e possibilidade, obs‑
truída desde a sua base por uma total ausência de necessidade. Uma 
análise crítica de si mesmo jamais pretenderá ser outra coisa exceto 
um instrumento de seleção, de preparação que preside à elaboração 
da obra, ao mesmo tempo um instrumento de correção nos momen‑
tos em que até um simulacro de certeza desaparece da sua própria 
convicção. Mas em que medida esta análise crítica chega a fazer‑
‑se sem perigo? Para reforçar e não crestar a imaginação? Equação 
pessoal que seria inútil querer tentar normalizar: o dom subsiste, 
mesmo nesta faculdade. Digamos apenas que nos parece indispen‑
sável a toda a criação viva a recusa constante de se adotar.

•

Aquilatar ‑se ‑ão talvez estas conceções como em profundo desa‑
cordo com uma época em que a “espontaneidade”, sobretudo na 
França, é uma cachaporra sempre pronta a cair ‑te em cima: “fazer 
música como um pomar dá maçãs”. Por acaso, esta frase é de Saint‑
‑Saëns… Baudelaire – ainda ele –, no Salon de 1859, falava do artista 
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Tomar posição quanto a Schönberg?
É decerto uma das mais urgentes necessidades; no entanto, é 

um problema arredio, que repugna à subtileza; é, porventura, uma 
pesquisa sem desfecho satisfatório.

Seria inútil negar: o “caso” Schönberg é, acima tudo, irritante, 
porque comporta flagrantes incompatibilidades.

Paradoxalmente, a experiência essencial que a sua obra consti‑
tui é prematura, no próprio sentido em que ela carece de ambição. 
Poderia, sem custo, inverter ‑se esta proposição e dizer que a ambi‑
ção mais exigente se revela onde aparecem os indícios mais caducos. 
É provável que nesta ambiguidade maior resida um mal ‑entendido 
assaz penoso na origem das reticências mais ou menos conscientes, 
mais ao menos violentas, sentidas perante uma obra cuja necessi‑
dade, apesar de tudo, se descortina.

Assistimos, de facto, com Schönberg a um dos abalos mais 
importantes que a linguagem musical foi chamada a sofrer. Não 
muda, decerto, o material propriamente dito: os doze meios ‑tons; 
mas é posta em causa a estrutura que organiza este material: da 
organização tonal passamos à organização serial. Como emergiu 
esta noção de série? Em que momento da obra de Schönberg ela se 
situa? De que deduções provém? Seguindo esta génese, quase desco‑
briremos, aparentemente, certas divergências irredutíveis. 

Digamos, antes de mais, que as descobertas de Schönberg são 
essencialmente morfológicas. Esta progressão evolutiva do vocabu‑
lário pós ‑wagneriano para chegar a uma “suspensão” da linguagem 
tonal. Embora em Verklärte Nacht [Noite transfigurada], no primeiro 
Quarteto, opus 7, na Sinfonia de câmara seja possível enxergar a insinu‑
ação de tendências muito nítidas, só com certas páginas do Scherzo e 
do Finale do Quarteto, opus 10, se assiste a uma verdadeira tentativa 

2. SCHÖNBERG ESTÁ MORTO (1951)*

* Escrito antes de Dezembro 1951 (cf. Boulez ‑Cage, Correspondance, p. 186). Primeira publicação 
(em inglês): “Schönberg is dead”, The Score, nº 6, fev. 1952, pp. 18 ‑22. – Primeira edição 
francesa em Relevés d’apprenti (1966), pp. 265 ‑272. Reeditado em Points de repère, I / Imaginer 
(1995), pp. 145 ‑151. 
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este respeito de uma forma que nos permite falar de expressionismo: 
“Nas minhas primeiras obras do novo estilo, foram sobretudo licen‑
ças expressivas muito fortes que me guiaram em particular e em 
geral na elaboração formal, mas também, e não em último lugar, 
um sentido da forma e da lógica herdado da tradição e muito disci‑
plinado pela aplicação e pela consciência.”

Esta citação dispensa toda a glosa inútil e apenas se pode aquies‑
cer a esta trajetória inicial, onde o modo de pensar musical mani‑
festa uma interdependência de equilíbrio relativamente às pesqui‑
sas encaradas tão ‑só do ponto de vista formal. Em suma, estética, 
poética e técnica estão em fase – se nos for, de novo, permitida uma 
comparação matemática –, seja qual for a falha que se possa detetar 
em cada uma destas áreas. (Abstemo ‑nos deliberadamente de toda a 
apreciação do valor intrínseco da expressionismo pós ‑wagneriano.)

•

Parece que na sucessão das suas criações, inaugurada com a 
Serenade, op. 24, Schönberg se vê ultrapassado pela sua própria des‑
coberta, podendo situar ‑se a no man’s land de rigor nas Cinco Peças para 
Piano do op. 23.

Ponto limite do equilíbrio, o opus 23 é o manifesto inaugural da 
escrita serial, na qual nos inicia a quinta peça – uma Valsa: é lícito a 
cada qual meditar sobre este encontro muito “expressionista” da pri‑
meira composição dodecafónica com um produto típico do roman‑
tismo alemão (“Aprontar ‑se para isso com as imobilidades sérias”, 
poderia ter dito Satie).

Eis ‑nos, pois, diante de uma nova organização do mundo 
sonoro. Organização ainda rudimentar, que se codificará sobretudo 
a partir da Suite para Piano, op. 25, e do Quinteto para instrumentos de sopro, 
op. 26, para chegar a uma esquematização consciente nas Variações 
para Orquestra, op. 31.

Podemos, com pesar, censurar a Schönberg esta exploração do 
domínio dodecafónico, porque ela foi levada com tal persistência ao 
contrassenso que dificilmente se encontra na história da música 
uma ótica tão errónea.

Não se trata aqui de uma afirmação gratuita. Porquê?
Não esqueçamos que a introdução da série provém, em Schön‑

berg, de uma ultratematização onde, como antes referimos, os 
intervalos do tema podem ser considerados como intervalos abso‑
lutos, desligados de toda a imposição rítmica ou expressiva. (A ter‑
ceira peça do Op. 23, ao desenvolver ‑se sobre uma sequência de cinco 
notas, é particularmente significativa a este respeito.)

Somos forçados a admitir que esta ultratematização continua 
subjacente à ideia de série, que é apenas o seu remate depurado. De 

de descolagem. Todas as obras que acabámos de citar são, pois, de 
algum modo preparações; é de crer que possamos permitir ‑nos olhá‑
‑las, hoje, sobretudo sob um ângulo documental. 

A suspensão do sistema tonal surge de modo eficaz nas Três 
peças para piano, que constituem o opus 11. Em seguida, as pesquisas 
adquirem uma acuidade cada vez mais incisiva e desembocam no 
retumbante Pierrot Lunaire. Observamos na escrita destas partituras 
três fenómenos notáveis: o princípio da variação incessantemente 
eficaz, ou seja, a não ‑repetição; a preponderância dos intervalos 
“anárquicos” – que apresentam a mais alta tensão relativamente ao 
mundo tonal – e a eliminação progressiva do mundo tonal por exce‑
lência: a oitava; uma preocupação manifesta de construir em feição 
contrapontística.

Existe já divergência – se é que não contradição – nestas três 
características. O princípio de variação ajusta ‑se mal, de facto, a 
uma escrita contrapontística rigorosa, e até mesmo escolástica. Nos 
cânones estritos, em particular, onde o consequente reproduz tex‑
tualmente o antecedente – as figuras sonoras como figuras rítmi‑
cas – depara ‑se com uma grande contradição interna. Se, por outro 
lado, estes cânones se fizerem à oitava, concebe ‑se o antagonismo 
extremo de uma série de elementos horizontais regidos por um prin‑
cípio de abstenção tonal, enquanto o controlo vertical põe em relevo 
a mais forte componente tonal.

No entanto, esboça ‑se uma disciplina, que será fecunda nas 
suas consequências; retenhamos sobretudo a possibilidade, embora 
ainda embrionária, de uma passagem de uma sucessão de interva‑
los do horizontal para o vertical e vice ‑versa; a separação das notas 
dadas de uma célula temática da figura rítmica que a fez nascer, 
tornando ‑se assim tal célula uma série de intervalos absolutos (se 
empregarmos este termo na sua aceção matemática).

Voltemos ao uso dos intervalos que rotulámos de “anárquicos”. 
Encontramos amiúde, nas obras deste período, quartas seguidas de 
quintas diminutas, terceiras maiores prolongadas por sextas maio‑
res e todas as inversões ou interpolações que se podem fazer sofrer a 
estas duas figuras. Observamos ali a preponderância de intervalos 
– se o curso for horizontal – ou de acordes – se em coagulação vertical 
– que são escassamente redutíveis à harmonia clássica de terceiras 
sobrepostas. Notamos, ademais, a grande abundância de disposi‑
tivos disjuntos com um consequente distender do registo, e assim 
uma importância dada à altura absoluta de um som, que até então 
não fora pressentida. 

Semelhante utilização do material sonoro suscitou um certo 
número de explicações estetizantes, usado como requisitório ou, na 
melhor das hipóteses, como arrazoado benevolente, mas excluindo 
toda a ideia de generalização. O próprio Schönberg pronunciou ‑se a 
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sem causar irritação – os clichés de escrita terrivelmente estereo‑
tipados, também eles representativos do mais pomposo e obsoleto 
romantismo. 

Não é apenas nestas conceções perimidas, mas ainda na própria 
escrita que apercebemos as reminiscências de um mundo abolido. 
Na pena de Schönberg, de facto, abundam – não sem causar alguma 
irritação – os clichés de escrita terrivelmente estereotipados, igual‑
mente representativos do romantismo mais ostentoso e obsoleto.

Referimo ‑nos a essas antecipações constantes com apoio 
expressivo na nota real; assinalamos as falsas apogiaturas; e ainda 
as fórmulas de harpejos, de baterias, de repetições, que soam de 
modo terrivelmente oco e merecem inteiramente o rótulo de “partes 
secundárias”. Assinalemos, por último, o emprego moroso e enfa‑
donho de uma rítmica irrisoriamente pobre, e até feia, onde certos 
truques de variação relativamente à rítmica clássica são desconcer‑
tantes pela bonomia e ineficácia.

Como poderíamos, pois, aderir sem desfalecimento a uma obra 
que manifesta tais contradições, tais contrassensos? Ainda se os 
mostrasse no interior de uma técnica rigorosa, única salvaguarda! 
Mas que pensar do período americano de Schönberg, onde aparece 
a maior confusão, a mais deplorável desmagnetização? Como pode‑
remos ajuizar, a não ser como indício suplementar – e supérfluo –, 
esta falta de compreensão e de coesão, esta revalorização de fun‑
ções polarizantes e até de funções tonais? O rigor na escrita está, 
nessa altura, abandonado. Vemos ressurgir os intervalos de oitava, 
as falsas cadências, os cânones exatos à oitava. Semelhante atitude 
atinge uma incoerência máxima que, aliás, é tão ‑só o paroxismo, 
levado ao absurdo, das incompatibilidades de Schönberg. Ter ‑se ‑ia 
chegado a uma nova metodologia da linguagem musical só para ten‑
tar recompor a antiga? Um desvio tão monstruoso de incompreensão 
deixa ‑nos perplexos: há no “caso” de Schönberg uma “catástrofe” 
perturbadora, que decerto permanecerá exemplar. 

Poderia ser de outro modo? Seria uma arrogância ingénua res‑
ponder agora pela negativa. É possível, no entanto, discernir porque 
é que a música serial de Schönberg estava votada ao fracasso. Antes 
de mais, a exploração do domínio serial foi levada a cabo de forma 
unilateral: falta ‑lhe o plano rítmico e até o plano sonoro propria‑
mente dito: as intensidades e os ataques. Quem é que, sem cair no 
ridículo, de tal o censuraria? Realcemos, em contrapartida, uma 
preocupação muito notória com os timbres, com a Klangfarbenmelodie 
que, por generalização, pode levar à série dos timbres. Mas a causa 
essencial do fracasso reside no desconhecimento profundo das fun‑
ções seriais propriamente ditas, geradas pelo próprio princípio da 
série – a não ser que elas aí se adivinhem num estado mais embrio‑
nário do que eficaz. Pretendemos dizer assim que a série intervém 

resto, a confusão, nas obras seriais de Schönberg, entre o tema e 
a série patenteia suficientemente a sua impotência para entrever 
o universo sonoro, que a série avoca. O dodecafonismo consiste, 
então, apenas numa lei rigorosa para controlar a escrita cromática; 
ao desempenhar tão ‑só o papel de um instrumento regulador, o 
fenómeno serial passou, por assim dizer, despercebido a Schönberg.

Qual era, então, a sua ambição, depois de estabelecida pela 
série a síntese cromática – por outras palavras, após a adoção deste 
fator de segurança? Erigir obras da mesma essência que as do uni‑
verso sonoro acabado de ser abandonado, onde a nova tecnologia de 
escrita “daria provas”. Mas poderia esta técnica nova gerar resul‑
tados probatórios, se não se der ao trabalho de indagar o domínio 
especificamente serial das estruturas? E compreendemos o termo 
estrutura desde a geração dos elementos componentes até à arquite‑
tura global de uma obra. Em suma, esteve geralmente ausente das 
preocupações de Schönberg uma lógica de engendração entre as for‑
mas seriais propriamente ditas e as estruturas derivadas.

Eis o que cria, aparentemente, a caducidade da maior parte 
da sua obra serial. Como as formas pré ‑clássicas ou clássicas que 
regem a maioria das suas arquiteturas não estão, historicamente, 
associadas à descoberta dodecafónica, surge um hiato inadmissível 
entre infraestruturas ligadas ao fenómeno tonal e uma linguagem 
da qual se apreendem ainda sumariamente as leis de organização. 
Não só fracassa o projeto que se intentava, ou seja, uma linguagem 
não consolidada por essas arquiteturas, mas assiste ‑se ao aconte‑
cimento inverso: essas arquiteturas arruínam as possibilidades 
de organização incluídas nesta nova linguagem. São dois mundos 
incompatíveis, e tentou ‑se justificar um pelo outro.

Não pode qualificar ‑se de válido este passo; deu, por isso, 
os resultados que eram de esperar: o pior mal ‑entendido. Um 
“romântico ‑classicismo” desfigurado onde a boa vontade não é o 
que há de menos repulsivo. Não se concedia, decerto, grande cré‑
dito à organização serial, ao recusar ‑lhe os seus próprios modos de 
desenvolvimento para os substituir por outros aparentemente mais 
seguros. Atitude reacionária que deixava a porta aberta a todas as 
sobrevivências mais ou menos vergonhosas. Não deixaremos de as 
encontrar.

A persistência, por exemplo, da melodia acompanhada; de um 
contraponto baseado numa parte principal e em partes secundá‑
rias (Hauptstimme e Nebenstimme). Diríamos de bom grado que esta‑
mos perante uma das heranças menos felizes, devida às escleroses 
dificilmente defensáveis de uma certa linguagem bastarda adotada 
pelo romantismo. Não é apenas nestas conceções fenecidas, mas 
também na própria escrita que percebemos as reminiscências de um 
mundo abolido. No discurso de Schönberg abundam, de facto – não 
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fracasso. Neste apuramento e exame não terá lugar uma charlata‑
nice gratuita, nem uma fatuidade beata, mas um rigor que se exime 
à fraqueza ou ao compromisso.

Não hesitaremos, por isso, em escrever, sem qualquer tenção 
de escândalo estúpido, mas também sem hipocrisia pudica e sem 
inútil melancolia:

 
SCHÖNBERG ESTÁ MORTO!

em Schönberg como um mais pequeno denominador comum para 
garantir a unidade semântica da obra; mas que os elementos da 
linguagem assim obtidos são organizados por uma retórica preexis‑
tente, não serial. É aí, julgamos nós poder afirmá ‑lo, que se mani‑
festa a inevidência provocante de uma obra sem unidade intrínseca.

Esta inevidência do domínio serial em Schönberg suscitou bas‑
tantes desamores ou prudentes fugas para que seja agora necessário 
um apuramento.

Não pretendemos ostentar um demonismo hílare, mas mostrar 
antes o bom ‑senso mais banal, ao declarar que, após a descoberta 
dos Vienenses, todo o compositor é inútil, fora das pesquisas seriais. 
Não será possível responder ‑nos em nome de uma pretensa liberdade 
(o que não equivale a dizer que todo o compositor será útil no caso 
contrário), porque esta liberdade tem um estranho espectro de sobre‑
vivente servidão. Se o fiasco Schönberg existe, não é através do seu 
escamoteio que se tentará encontrar uma solução válida para o pro‑
blema levantado pela epifania de uma linguagem contemporânea.

Importa talvez, em primeiro lugar, dissociar o fenómeno serial 
da obra de Schönberg. Gerou ‑se uma confusão entre os dois, com 
um prazer visível, uma má fé amiúde pouco dissimulada. Esquece‑
‑se facilmente que também um certo Webern trabalhou; verdade é 
que ainda não se ouviu falar dele (tão espessos são os resguardos da 
mediocridade!).

Poderia quiçá dizer ‑se que a série é uma consequência logica‑
mente histórica – ou historicamente lógica, a contento de cada um. 
Poderia provavelmente buscar ‑se, como esse Webern, a evidência 
sonora, exercitando ‑se na ideação da estrutura a partir do material.  
Poderia talvez alargar ‑se o domínio serial a intervalos diferentes 
do meio ‑tom: microdistâncias, intervalos irregulares, sons com‑
plexos. Poderia talvez generalizar ‑se o princípio da série às quatro 
componentes sonoras: altura, duração, intensidade e ataque, tim‑
bre. Talvez… talvez… fosse possível exigir a um compositor alguma 
imaginação, uma certa dose de ascetismo, também um pouco de 
inteligência, por último, uma sensibilidade, que não se desmorone 
à mínima corrente de ar.

Livremo ‑nos de considerar Schönberg como uma espécie de 
Moisés que morre à vista da Terra Prometida, depois de trazer as 
Tábuas da Lei de um Sinai que alguns, obstinadamente, gostariam 
de confundir com o Valhala. (Entretanto, a dança diante do Bezerro 
de Ouro está no auge.) Devemos ‑lhe provavelmente Pierrot Lunaire…; 
e algumas outras obras muito mais do que invejáveis. Sem ofensa 
para a mediocridade circundante que, de forma muito enganosa, 
desejaria limitar os estragos à “Europa Central”.

Torna ‑se, contudo, indispensável abolir um mal ‑entendido 
cheio de ambiguidade e de contradição; é tempo de neutralizar o 
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Quanto a Webern, estabelece ‑se a epifania de algo com que 
expurgar, em breve, o rosto da ignorância, privilégio de uma maldi‑
ção discreta, mas eficaz. Surge ele assim como o critério mais acuti‑
lante da música contemporânea, embora a sua obra comporte certos 
riscos com os quais é incómodo – e até impossível – usar de manhas. 

Esta obra encontrou dois obstáculos embaraçosos no caminho 
da sua comunicação. Paradoxalmente, o primeiro: a sua perfeição 
técnica; o segundo, mais banal: a novidade da mensagem transmis‑
sível. Daí a censura, reflexo de defesa bastante gratuito, de cerebra‑
lidade exacerbada: eterno processo sempre perdido por aqueles que 
o instauram, todavia sempre intentado. 

A novidade das perspetivas que a obra de Webern abriu no domí‑
nio da música contemporânea, só agora começa a ser apreendida, 
com um certo assombro, uma vez feito o trabalho. Esta obra tornou ‑se 
O limiar, apesar de toda a confusão sentida a respeito do que, dema‑
siado apressadamente, se chamou Schönberg e os seus discípulos. 

Porquê esta posição privilegiada entre os três Vienenses?
Enquanto Schönberg e Berg se religam à decadência da grande 

corrente romântica alemã e a perfazem em obras como Pierrot lunaire e 
Wozzeck pelo estilo flamejante mais sumptuoso, Webern – através de 
Debussy, poderia dizer ‑se – reage violentamente contra toda a retó‑
rica de herança, a fim de reabilitar o poder do som.

De facto, só Debussy pode aproximar ‑se de Webern, numa 
mesma tendência para destruir a organização formal preexistente 
à obra, num mesmo recurso à beleza do som por si mesmo, numa 
idêntica elíptica pulverização da linguagem. E se é possível afirmar, 
em certo sentido – oh Mallarmé –, que Webern era um obcecado pela 
pureza formal até ao silêncio, ele levou esta obsessão a um grau de 
tensão que, até então, a música desconhecia. 

3. INCIPIT [HOMENAGEM A WEBERN] (1952)*

* Primeira publicação (em inglês) sob o título “Note to tonight's concert: Webern’s work analysed”, 
em New York Herald Tribune, 28 Dezembro 1952, secção 4, p. 4. Primeira publicação em francês 
sob o título “Hommage à Webern”, em Domaine musical, Bulletin international de musique 
contemporaine, nº 1, 1954, pp. 123 ‑125. Título "Incipit" adoptado para a reedição em Relevés 
d’apprenti (1966), pp. 273 ‑274. Reeditado em Points de repère, I / Imaginer (1995), pp. 153 ‑154.
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Poderá ainda censurar ‑se a Webern um excesso de escolástica: 
censura justificada, se precisamente tal escolástica não tivesse sido 
o meio de investigação de novos domínios enxergados. Notar ‑se ‑á aí 
uma falta de ambição, no sentido em que assim se quer geralmente 
entender: não há obras vastas, nem formações importantes, nem 
grandes formas; mesmo que esta falta de ambição constitua a sua 
coragem mais ascética. E se alguém pensasse achar nele uma cere‑
bralidade exclusiva de toda a sensibilidade, seria bom ver que esta 
sensibilidade é tão abruptamente nova que o seu acercamento tem 
todas as possibilidades de parecer cerebral.

Após termos mencionado o silêncio em Webern, acrescentemos 
que reside nele um dos escândalos mais irritantes da sua obra. É 
uma das verdades mais difíceis de evidenciar que a música não é 
apenas “a arte dos sons”, que ela se define antes num contraponto 
do som e do silêncio. A única, mas exclusiva, inovação de Webern no 
campo do ritmo é esta conceção em que o som está ligado ao silên‑
cio numa precisa organização para uma eficácia exaustiva do poder 
auditivo. A tensão sonora enriqueceu ‑se com uma real respiração, 
comparável apenas ao que foi o contributo de Mallarmé no poema.

Em face de um campo magnético tão atrativo, perante uma 
força poética tão aguda, é difícil perceber consequências mais do 
que imediatas. O confronto com Webern é um perigo exaltante, 
no próprio sentido em que ele pode ser exaltação perigosa. Terceira 
pessoa da Trindade Vienense, livremo ‑nos, no entanto, de o cote‑
jar com as célebres línguas de fogo: o conhecimento não é tão sub‑
‑repticiamente veloz e impetuoso. 

Webern, dissemos, é o limiar: tenhamos a clarividência de o 
considerar como tal. Aceitemos esta antinomia de poder destruído 
e de impossibilidades abolidas. Doravante, afastaremos o seu rosto, 
porque não é forçoso abandonar ‑se à hipnose. No entanto, a música 
não está perto de mergulhar este rosto no esquecimento. 

Escuta a luz plena
Que Debussy aí insuf lará…

Extraviemos estes versos do seu sentido restringido ao Prélude: 
teremos a mais surpreendente asserção do papel de Debussy na 
música da sua época. Talvez este ponto de vista permaneça ligado 
a considerações extramusicais; para quê comportar ‑se como seu 
garante! No entanto, não pode passar ‑se em silêncio que um dos 
motores de Debussy foi Mallarmé – exceto o simbolismo – e que 
certas aquisições do poeta ainda não foram assimiladas. Não pode‑
mos esquecer que o tempo de Debussy é igualmente o de Cézanne, 
cuja envergadura se mede ainda com prudência – salvo o Impressio‑
nismo. Deveremos, por estas razões, estabelecer um facto Debussy–
Cézanne–Mallarmé na raiz de toda a modernidade? Se não fora o 
facto ligeiramente autárcico do empreendimento, de bom grado a 
ele se recorreria. Depois destes três ilustres, outros ilustres aparece‑
ram, que agitaram e abalaram de modo mais evidente.

A verdade – ou criação – contemporânea exigiu violência, quase 
demonstração: necessários choques de superfície que modifica‑
ram profundamente os seus diversos aspetos recomeçados. Agora 
que, modelada com invetivas, uma nova configuração surgiu, é ‑se 
presa de estranhas surpresas, no relevo e na revolução; em primeiro 
lugar, permanece ‑se cético quanto ao facto de estas mutações brus‑
cas e brutais nos terem escamoteado mudanças menos sentidas na 
atualidade, mas mais perturbadoras a longo prazo. O simbolismo é 
dissipado por Apollinaire, em seguida pela revolução surrealista; o 
cubismo põe Cézanne à vista; o fagote do Sacre substitui ‑se à flauta 
do Faune enquanto Pelléas emigra de Paris para Viena. Todavia, as 
fulgurâncias do Coup de dés fazem titubear certos lampejos surrea‑
listas para pessoas pálidas; as Montagne Sainte ‑Victoire preservam um 
prestígio mais altaneiro e mais secreto do que a maioria dos avatares 

4. A CORRUPÇÃO NOS INCENSÓRIOS (1956)*

* Publicado em Melos, out. 1956, vol. XXIII, nº 10, pp. 216 ‑219. Reeditado em Relevés d’apprenti 
(1966), pp. 33 ‑39, e em Points de repère, I / Imaginer (1995), pp. 155 ‑160.
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Em relevo ou em vazio, estes pontilhados delimitam exterior‑
mente um ensino mais subtil. Tentaremos propagar esta subtileza, 
insinuando ‑a em três direções: autodidatismo por vontade; moder‑
nidade; rutura do círculo do Ocidente.

O autodidata é temível, quando nele – e por ele – atua uma 
incerta vontade de poder na base de lacunas e de ignorância; este 
género de autodidata, original, descobre perpetuamente certos aca‑
demismos simples, para sua simples admiração. Mais do que uma 
frescura ingénua e saborosa na prospeção súbita do banal, este tra‑
jeto comporta uma esterilidade por falta de expedientes, uma inven‑
ção já sem artimanhas, um fôlego anémico. Não, Debussy sabe, mas 
ao mesmo tempo recusa este saber herdado e busca um sonho de 
improvisação vitrificada. Sente uma forte repugnância pelos jogos 
mesquinhos de construção que transformam o compositor num 
arquiteto infantil. Para ele, a forma nunca está dada; toda a sua vida 
foi uma busca do inanalisável, de um desenvolvimento que, no seu 
próprio percurso, incorpora as surpresas da imaginação. Desconfia 
da arquitetura, no sentido petrificado da palavra; prefere estruturas 
que misturam rigor e livre arbítrio. É por isso que, com ele, as pala‑
vras, as claves, de que o ensino nos satura, se tornam desprovidas de 
sentido e de objeto; as categorias mentais habituais de uma tradição 
esgotada não podem aplicar ‑se à sua obra, mesmo ao tentar ajustá‑
‑las à custa de algumas torções. É o que os Ubus, do alto das suas 
cátedras de aniversário, chamam corromper os costumes…

Os manes de Debussy terão bebido uma cicuta amarga ao assis‑
tir ao feroz deboche de “classicismo” que grassa depois da sua morte; 
todos os cravos mal ‑temperados em que se desencadeou uma orgia 
de fugas, de variações, de sonatas, e sei lá que mais! – formas ale‑
gadamente “construídas”, sempre em relação com este impressio‑
nismo condenado. Nesta grande retirada para os astros da história, 
o próprio Debussy não segurou, por instantes, alguma duvidosa 
tocha repescada em acessórios de cansada juventude? Existe, sem 
dúvida, algum vestígio de “pré ‑rafaelismo” neste amor que o levou 
a associar ‑se a Villon e a Charles d’Orléans; mas este desvio poético 
em nada se acerca da epopeia dos construtores de mais tarde. Não 
serão decerto considerações de estilo que nos irão fornecer a justifi‑
cação do título: Hommage à Rameau; quando muito, o conteúdo musical 
reside “no estilo de uma Sarabanda, mas sem rigor”…

Será necessário que o facto Debussy, incomensurável com todo 
o academismo, incompatível com toda a ordem não vivida, com 

do cubismo e da abstração; por fim, como a barbárie emproada acal‑
mou e os paroxismos de hipnose se suavizaram, a ressonância que 
emana de Jeux surge ‑nos ainda como obstinadamente misteriosa.

Então Debussy–Cézanne–Mallarmé? Uma “luz” que recusa 
refratar ‑se em qualquer prisma de simples análise. Eles estão “de 
fora”. Que nos ensinam? Talvez isto: que é necessário sonhar tam‑
bém a sua revolução, e não apenas construí ‑la. 

Choque em paga de certas conquistas no domínio da criação: 
audácias arrebatadas misturam ‑se com um conservadorismo estra‑
nho; em compensação, um teor de tal modo revoltado arruma uma 
novidade que alguns lustros separam da assimilação. Felizmente, 
ou infelizmente, a história não é um tobogã bem oleado, não é espe‑
tacular à medida dos scenic railways reconstituídos em câmaras fecha‑
das e mefíticas por amargos trabalhadores. Constatamos o descontí‑
nuo dos indivíduos, como também o das fases da evolução: é possível 
que semelhante ponto de vista gere a acidez pelo acaso; não inte‑
ressa, a descoberta não confunde o seu rosto com o conhecimento ou 
o envelhecimento. Ou seja, para captarmos a atualidade de Debussy, 
não utilizaremos a abordagem morfológica, sem que por isso exista 
o paradoxo liberalmente conduzido, hábil constrangimento ou sim‑
ples manha tática. Por outro lado, estamos assaz amachucados, 
após vários anos, com estudos morfológicos de uma opacidade com‑
pacta; tem ‑se uma componente, seleciona ‑se estoutra componente; 
acrescenta ‑se, propõe ‑se uma temática; acrescenta ‑se ainda, isso 
sugere uma forma; continua a acrescentar ‑se ainda, e daí resulta 
uma estrutura. Que é que dissolveria a monotonia e a insipidez des‑
tas reações em forma de hexaedros? “Ah! Oxalá chegue o tempo…”

Negativamente Debussy? Este “músico francês” que se pensa 
rebaixar, dimensão que ele escolhera no semiêxtase de um patrio‑
tismo guerreiro. Resta apenas uma legião de ambições com o sabor 
a cinza nacionalista, pelo que o próprio semi ‑êxtase se evaporou; 
depois de Couperin e Rameau, os epígonos descobriram, à sua justa 
medida e conveniência, Charpentier e Lalande. Recursos miserá‑
veis! Também não um “impressionismo”, etiqueta que permanece 
importunamente implantada na sua fronte achatada. O malen‑
tendido proveio, muitas vezes, dos títulos e do facto de “Monsieur 
Croche falar de uma partitura de orquestra como de um quadro”: 
simples questão de antidiletante. De facto, a “impressão” faz ‑se 
expulsar pelo “cravo”.

Em contrapartida, Debussy continua a ser a força de recusa 
oposta à Schola. Ele é pela “alquimia sonora”, indomavelmente, de 
modo furioso, contra “a ciência de castor”. Esta posição permanece 
de uma atualidade não desmentida perante os nossos venerados 
chouriços1 [d’indouilles], os nossos chouriços ‑piada [d’indouilles ‑witz] ou 
os nossos chouriços ‑mito [d’indouilles ‑mith]. 

1 Jogo intraduzível com a sonoridade das palavras: Boulez ironiza com o nome de Vincent d’Indy 
(1851 ‑1931, fundador da Schola Cantorum de Paris em 1894, usando a sonoridade “d’Indy” 
como início de “d’indouille” [chouriço]. [Nota de Paulo Assis] 
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fugidio, o contingente, a metade da arte, da qual a outra metade é o 
eterno e o imutável.” Ela persiste, em Debussy, em estreita conexão 
com a forma da sua música, forma que ele aglutinou ao instante, 
como já vimos. Continua a ser curioso, por outro lado, constatar 
como, a propósito de Quarto de Crianças, ele próprio se definiu com 
estranha precisão. Transcrevemos: “Isso assemelha ‑se a uma arte 
de curioso selvagem que descobriria a música a cada passo traçado 
pela sua emoção; também nunca se trata de uma forma qualquer, 
ou pelo menos esta forma é de tal modo múltipla que é impossível 
assemelhá ‑la às formas estabelecidas – poderia dizer ‑se adminis‑
trativas; isso mantém ‑se e compõe ‑se por pequenos toques suces‑
sivos ligados por um laço misterioso e por um dom de luminosa 
clarividência.”

Se quiséssemos consagrar ‑nos a reconhecer as fontes desta 
modernidade em música, deixando de lado Mussorgsky, seria pre‑
ciso, decerto, recorrer aos pintores e aos poetas, cuja influência foi 
preponderante no espírito em formação do jovem Debussy: Manet, 
Whistler, Verlaine… É de crer que a música terá sido salva do enleio 
pós ‑wagneriano pelas suas irmãs mais ousadas ou mais experimen‑
tadas; a vitalidade da pintura e da poesia neste período da vida inte‑
lectual francesa corresponde em certa medida ao sentido estético 
radicalmente novo da criação debussista, graças ao qual os confli‑
tos românticos são reabsorvidos: ornamento único que impõe esta 
música, entre todas, como a revelação de uma sensibilidade desco‑
nhecida, “moderna”, condição de todo o desenvolvimento ulterior.

Como se insere na renovação do mundo sonoro, que Debussy 
propõe, a rutura do círculo do Ocidente? Não se trata de um exotismo 
destinado a colmatar nostalgias de pitoresco barato. Já suficiente‑
mente nos alargámos sobre a surpresa e a impressão que causaram 
em Debussy, aquando da exposição de 1889, o teatro anamita, as dan‑
ças javanesas, a sonoridade do gamelão. De forma paradoxal, será o 
choque de uma tradição codificada também de modo poderoso e dife‑
rentemente da tradição do Ocidente que precipitará a rutura da nova 
música com os elementos tradicionais europeus: pode perguntar ‑se 
decerto se não terá sido a ignorância de convenções diferentes que 
provocou semelhante impressão de liberdade. Sem dúvida, as esca‑
las sonoras afirmavam ‑se mais ricas de particularidades do que as 
escalas europeias desta época, e as estruturas rítmicas revelavam‑
‑se de uma complexidade com outra ductilidade; ademais, o poder 
acústico dos próprios instrumentos diferia totalmente do que era 
peculiar aos nossos. No entanto, foi sobretudo a poética das músicas 
extremo ‑orientais que impôs a sua influência corrosiva. Lembramo‑
‑nos, aliás, da aventura ocorrida a Van Gogh com os pintores japone‑
ses. Na outra extremidade deste circuito, não exclamava Paul Klee: 

todo o arranjo não instantaneamente criado, será preciso, pois, que 
este facto tenha permanecido como um corpo estranho à música 
do Ocidente para que ela tenha continuado tão impermeável nos 
seus desenvolvimentos ulteriores: um verdadeiro banho de mercú‑
rio! Vê ‑se com demasiada clareza o que provocou este isolamento: 
Debussy rejeita toda a hierarquia que não se encontre implicada no 
instante musical. Com ele, muitas vezes, o tempo musical muda de 
significação, sobretudo nas suas últimas obras. Assim, criar a sua 
técnica, criar o seu vocabulário, criar a sua forma, levaram ‑no a agi‑
tar e abalar totalmente noções que, até então, tinham permanecido 
eminentemente estáticas: o movente e o instante fazem irrupção na 
música; não apenas a impressão do instante, do fugidio, a que ela 
foi reduzida; mas antes uma conceção irreversível, relativa do tempo 
musical, do universo musical, de modo mais geral. Na organização 
dos sons, esta conceção traduz ‑se por uma recusa das hierarquias 
harmónicas existentes como dado único dos factos sonoros; as rela‑
ções de objeto a objeto estabelecem ‑se no contexto segundo funções 
não constantes. Quanto à escrita rítmica, participa igualmente 
em semelhante manifestação, em semelhante vontade de variabi‑
lidade na conceção métrica, tal como a preocupação de um timbre 
adequado irá modificar profundamente a escrita instrumental ou 
as combinações instrumentais, a sonoridade da orquestra. A cora‑
gem de ser autodidata por vontade obrigou Debussy a repensar todos 
os aspetos da criação musical; ao fazê ‑lo, levou a cabo uma revolução 
radical, embora nem sempre espetacular. Os dois retratos de Mon‑
sieur Croche atestam esta dotação; a preto: “Saúdam ‑vos epítetos 
sumptuosos e sois apenas malignos! Algo entre o macaco e o domés‑
tico”; a branco: “É preciso buscar a disciplina na liberdade e não em 
fórmulas de uma filosofia que se tornou caduca e boa para os fracos.” 
Agravo inegável aos olhos dos pesados construtores. Nada foi pro‑
mulgado. Eis, todavia, a mais fascinante quimera!

Outra quimera debussista, não menos perturbadora: a moder‑
nidade, no sentido que Baudelaire associava a esta palavra. Achar‑
‑se ‑á talvez muito estreito este critério? “É coisa certa que uma faca e 
o fruto que ela corta, nunca se reunirão as partes.”2 Evidência: depois 
da flauta do Faune ou do corne inglês de Nuages, a música respira de 
outro modo. É também correto assinalar que com o Mussorgsky de 
Quarto das Crianças e do Casamento, sobretudo, esta modernidade efetu‑
ara já uma possante invasão. Em que consiste ela? É penoso respon‑
der com precisão, “A modernidade, diz Baudelaire, é o transitório, o 

2 Trata ‑se de uma citação de uma passagem de Paul Claudel: “C’est chose étroite qu’un couteau 
et le fruit qu’il tranche, on n’en rejoindra pas les parts”, em Partage de midi (1906), II, p. 1023. 
[Nota de Paulo Assis]. 
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“É preciso renascer e nada, absolutamente nada, saber da Europa?” 
Se pensarmos ainda em Claudel, damo ‑nos conta de que a Europa 
abafa nos seus limites desesperadamente estabilizados, que ela se 
torna cética acerca da supremacia da sua cultura. Por isso, o con‑
tacto com o Oriente não pode circunscrever ‑se a uma banal questão 
de escalas exóticas ou de sonoridades rutilantes. Ele aproxima ‑se, 
por um lado, do sentido “moderno” que a estética adquire, por outro, 
da busca de uma hierarquia constantemente revivificada. Estes três 
fenómenos conjugam ‑se estreitamente e conferem a Debussy a sua 
fisionomia insubstituível na origem de todo o movimento contem‑
porâneo: posição em flecha, solitário. Debussy continua a ser um 
dos músicos mais isolados que existem e a sua época obrigou ‑o, por 
vezes, a soluções esquivas, felinas. Todavia, pela sua experiência 
incomunicável e pela sua reserva sumptuosa, este único francês 
universal preserva um poder de sedução hermético e perturbador.

Movido “por este desejo de ir sempre mais longe, que para ele ser‑
via de pão e de vinho”, corrompeu previamente toda a tentativa de se 
referir à ordem antiga. Sim, graças lhe sejam dadas, é um corruptor 
dos “bons costumes” musicais… A propósito, não escrevia ele “que 
é necessário desdenhar o mau cheiro dos incensórios e que, se for 
preciso, não é inútil escarrar para dentro deles”? Em suma, na hora 
da escolha e do desbarato, é um famoso, um excelente antepassado!
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Leibowitz, ao fazer a crítica de Technique de mon langage musical de 
Messiaen, afirmou que não era possível separar o ritmo da polifonia. 
Surpreende ‑me que aquele que assinalou tantos “verdades de Lapa‑
lisse” neste livro enuncie uma evidência deste jaez. Pois a análise 
das partes componentes de uma polifonia obriga a dissociar, durante 
algum tempo, estes elementos para tentar, depois, aprofundá ‑los. 
Não se dera o próprio Leibowitz ao luxo do ridículo ao analisar – de 
forma algo cómica! – o ritmo de tango utilizado por Berg na Cantata 
O Vinho?!! Partiremos, portanto, para este estudo do ensinamento 
recebido de Messiaen, o único interessante na matéria.

O primeiro a fazer, conscientemente, um imenso esforço no sen‑
tido rítmico foi Stravinsky. A técnica utilizada foi, antes de mais, a 
das células. Tomemos o caso muito simples de Petruchka. Temos uma 
linha melódica acompanhada harmonicamente e composta de dife‑
rentes células. As células melódicas correspondem a células rítmi‑
cas, que serão retomadas fazendo ‑as variar; e tal por justaposição. 
Este método, se teimarmos em fazer uma aproximação, liga ‑se de 
forma assaz nítida aos ragas hindus. Em seguida, Stravinsky utiliza 
as oposições de duas ou mais células variáveis como na Danse sacrale. 

5. PROPOSTAS (1948)*

* Publicado em Polyphonie, nº 2, 1948, pp.65 ‑72. Reinserido com uma modificação em Relevés 
d’apprenti (1966), pp. 65 ‑74. Publicado novamente em Points de repère, I / Imaginer (1995),  
pp. 253 ‑262. 

Ex.	1	
Stravinsky, 
Le Sacre du 
printemps, 
« Danse 
sacrale »
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acrescentado [valeur ajoutée], que Messiaen define assim: “metade do 
mais pequeno valor de um ritmo qualquer acrescentada a um ritmo, 
quer por uma nota, quer pelo ponto”. Obteremos assim ritmos irre‑
gulares, até em valores rápidos. Em seguida, a base extremamente 
importante do cânone rítmico, exato, aumentado, diminuído, ou 
por adição do ponto. Conhece ‑se suficientemente a definição con‑
trapontística do cânone para aplicá ‑la ao ritmo puro. Visto que o 
cânone por adição do ponto se funda neste princípio, a todo o valor 
no modelo corresponderá, na figura canónica, um valor pontuado. 
O aumento torna ‑se, pois, irregular, já que o ponto acrescenta um 
valor mais ou menos longo à nota, segundo a sua própria duração. 
Isto traz, pois, um enriquecimento incontestável em relação à dimi‑
nuição ou à aumentação clássicas – que geralmente se fazem do 
simples para o dobro, quádruplo, etc. O princípio dos pedais rítmi‑
cos encontra ‑se inteiramente organizado e utilizado como meio de 
desenvolvimento. Por fim, a diminuição ou a aumentação das célu‑
las na sua relação recíproca encontram ‑se claramente definidos e 
alargados em vista de efeitos mais amplos.

Em compensação, podemos apenas constatar total indiferença 
quanto a estes problemas, por parte de Schönberg e Berg, que perma‑
necem presos à métrica clássica e à antiga ideia de ritmo. É escusado 
que, por vezes, os acentos sejam deslocados numa variação — nada 
consegue desviar a atenção do metro regular. Só Webern – apesar do 
seu apego à tradição de escrita rítmica – chegou a deslocar o com‑
passo regular por um emprego extraordinário dos contratempos, 
das síncopas, dos acentos sobre tempos fracos, das quedas em tem‑
pos fortes, e todos os outros artifícios adaptados para nos levar a 
esquecer a quadratura [carrure].

Acabámos de percorrer num período de tateios e de tentativas 
divergentes, cuja vertente esporádica e, por vezes, gratuita surge de 
modo evidente e incómodo. Creio que isso se deve essencialmente à 
falta de coesão entre a elaboração da polifonia propriamente dita e 
a do ritmo. Sobretudo em Messiaen, cuja vertente puramente har‑
mónica arrepiaria os mais indulgentes, as pesquisas permanecem 
no estado de tela coberta a esmo por uma massa de acordes. Por 
exemplo, quando ele faz um cânone rítmico, este é logo patenteado 
por massas indistintas de acordes, sem qualquer necessidade; ele 
intervém na construção ao acaso; desaparece sem mais cerimónias. 
Em suma, as pesquisas de Messiaen não podem integrar ‑se no seu 
discurso, porque ele não compõe – ele justapõe – e apela sempre a 
uma escrita exclusivamente harmónica – eu diria quase de melodia 
acompanhada.

Como chegar, então, a coordenar e a enriquecer as novidades 
de Messiaen e as dos seus predecessores? Admitindo o princípio 
de uma escrita contrapontística em que todas as partes terão uma 

1 Indicamos assim que A comporta sete semicolcheias, etc. [Pierre Boulez]. Na edição inglesa de 
Relevés d’Apprenti, Stephen Walsh observa que, na passagem correspondente da análise da 
Danse sacrale em “Stravinsky demeure”, Boulez corrigiu A ‑7 por A ‑3/A ‑6, mas não referiu esta 
correção em “Propostas”.

Seja A: a célula rítmica que corresponde à repetição do acorde I; 
B: um complexo melódico ‑harmónico II; C: um complexo III. Tere‑
mos primeiramente: 

A ‑71, B ‑7, A ‑5, B ‑7, A ‑3, C ‑8, A ‑4, B ‑7, C ‑5, A ‑5, A ‑4, B ‑7, 
A ‑8, B ‑4, A ‑2, B ‑4, A ‑8, B ‑4, C ‑5, C ‑7.

Se aduzi esta enumeração esquemática da rítmica do início da 
Dança sagrada, é porque ela contém propriedades assaz relevantes. 
Vê ‑se, em primeiro lugar, que está separada em duas partes. O ritmo 
B permanece fixo em relação aos outros; na primeira parte, tem 
uma duração de sete semicolcheias, na segunda, de quatro semicol‑
cheias, enquanto A e C são móveis e variam de forma irregular. Stra‑
vinsky utiliza ainda o sistema de pedais rítmicos sobrepostos, ou 
seja, como o seu dispositivo polifónico é formado, de algum modo, 
por patamares nitidamente caracterizados, dará a cada um deles 
um período rítmico independente. Os encadeamentos das diferen‑
tes sobreposições não se reproduzirão nos mesmos intervalos, a fim 
de se obter uma disposição variada. Eis as principais lições que Mes‑
siaen nos ajudou a tirar de Stravinsky.

A influência de Bartók foi também bastante grande, embora se 
revele de modo muito mais simples e mais ligado à tradição. Bartók 
utiliza sobretudo os ritmos populares da Europa Central, compostos 
de ritmos ímpares ou de compassos simples com acentos nos tempos 
fracos ou partes fracas de tempos. Recorre igualmente – sobretudo 
nos seus desenvolvimentos – a elisões breves, muito apoiadas, coin‑
cidindo com respostas contrapontísticas. Deparamos com tudo isso 
nos Quartetos, na Sonata para dois pianos, na Música para percussão, cordas e 
celesta.

Jolivet, depois de Varèse, esforça ‑se por fazer progredir a questão 
rítmica. Mas a sua técnica empírica impediu ‑o de ir muito longe. O 
esforço, nele, incide sobretudo na monódia, como nas suas Incanta‑
tions pour f lûte, onde reencontramos o sistema dos ragas. Ele merece 
ser mencionado pelo emprego particularmente bem ‑vindo dos valo‑
res racionais em relação aos valores irracionais (tercina, quintina, 
etc.), que pode servir de ponto de partida para uma construção efe‑
tiva neste sentido.

Por último, as pesquisas de Messiaen lançam certas bases que 
é indispensável considerar como adquiridas. Antes de mais, o valor 
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Vê ‑se que a resposta contrapontística (ao fazer ‑se por grupo de 
dois) fixa a escala sonora na ordem indicada em patamares. Os rit‑
mos serão em valores longos e na base de:

ritmos vizinhos, dos quais o segundo é uma alteração do primeiro 
por uma tercina intercalar; e não irão variar.

Podemos também fazer cânones rítmicos que se apoiam, ou 
não, em cânones contrapontísticos. Para variar ao máximo a apre‑
sentação, interditamo ‑nos os longos cânones rítmicos estritos, que 
não passam de repetição, e admitimos tão ‑só os cânones irregula‑
res. Teremos em atenção o facto, valorizado por Messiaen, de que há 
figuras rítmicas retrogradáveis. Como exemplo de cânone rítmico 
irregular, daremos o seguinte:

importância igual – não se enquadra na proposta presente uma 
explicação a tal respeito –, afirmo que é preciso integrar o ritmo na 
polifonia, de um modo mais ou menos independente: que o ritmo 
seja independente ou dependente das figuras contrapontísticas de 
acordo com o desenvolvimento que examinámos. É claro que a um 
dinamismo ou a um estatismo na escala dos sons podem correspon‑
der o dinamismo e o estatismo rítmicos, paralelos ou contrários.

 Tratar ‑se ‑ia, primeiro, de definir o que entendo por dinamismo 
ou estatismo na escala dos sons. Parece ‑me imperioso que, na téc‑
nica dos doze sons, para obter uma espécie de valores que corres‑
pondam aos valores tonais, como a modulação, se há de recorrer a 
procedimentos inteiramente diferentes e fundados na mobilidade 
das notas ou na sua fixidez. Ou seja, na mobilidade, sempre que 
uma nota se apresentar, será em registos diferentes; e na fixidez, o 
traçado contrapontístico far ‑se ‑á no interior de uma certa disposição 
em que os doze sons terão cada qual o seu lugar bem determinado. 
Dito isto, resta ‑nos colocar o ritmo em relação com esses valores. 
Tomemos um exemplo:
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Ex.	2	
P. Boulez, 
Deuxième 
Sonate pour 
piano
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Ex.	3	
P. Boulez,  
Le Visage 
nuptial (poema 
de R. Char)
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Ritmo embrionário e propício a múltiplas combinações. Com 
diferentes encadeamentos destas células formo três ritmos distintos:

estando o terceiro ligado ao primeiro pela transposição dos valores 
racionais para valores irracionais, e vice ‑versa. Sobreponho.

Como estes ritmos não têm durações iguais (o terceiro excede o pri‑
meiro por uma semicolcheia, o segundo excede o terceiro por uma 
semicolcheia), as suas sobreposições sucessivas não correspondem 
exatamente e, assim, teremos levado ao máximo as variações possí‑
veis que se podem tirar desta variação ternária.
Como terceiro e último exemplo de cânone rítmico, proporemos este:

É um cânone melódico retrógrado ao qual corresponde um 
cânone retrógrado rítmico irregular: a valores breves responder ‑se ‑á 
com valores longos, e inversamente; os valores médios permanece‑
rão inalterados. Assim, a primeira tercina permanece tercina (a), 
a semínima torna ‑se colcheia (b), a colcheia ponteada muda para 
semínima ponteada (c), etc.

Daremos igualmente um exemplo de cânone rítmico indepen‑
dente da polifonia.

Encontramo ‑nos numa passagem atemática em que o desen‑
volvimento se faz sem qualquer apoio em células contrapontísticas 
caracterizadas. Vê ‑se que as células rítmicas são fechadas por um 
ritmo ternário em valores racionais ou irracionais,
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Ex.	4	
P. Boulez,  
Sonatine pour 
f lûte et piano

Flute

Piano

&
33

&
3

3 3

?
3

33

&
 

3

&
3  

?
3

&
 3

Flute

∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑
Piano

∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑

& ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑

& ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑ ∑

‰ œn
œ#
J œn œ#

≈ œn œn
œn

œ# œ#
œn œbJ

œb œb
œ#

œn
œn œn

œbJ
œ# œb œ#

œ œn

œb
J ≈ œnJ œn

œn
œn

≈

≈ œn
œb
œn

œnJ ≈ œnJ œn œb œb ≈ œn
œ#

œn
j œ#

œn
œn

œb œn
œn
J œn œn

œn œn

œn
œ#

≈ œ# œn œn j œn
œ#J

œbR

œn œb j ≈
œbJ

œb
≈ œn r

œn
œ#J

(as f lechas 
indicam o 
sentido do ritmo: 
a direito ou 
retrógrado)



64 65

2 Como refere Paule Thévenin, no pós ‑escrito do seu posfácio a Relevés d'apprenti, trata ‑se de uma 
obra composta por Pierre Boulez em 1947 e perdida em 1954, no decurso de uma viagem. Mais 
precisamente, de acordo com uma comunicação do compositor, o manuscrito, imprudentemente 
embrulhado em papel de jornal, foi lançado ao caixote do lixo pela empregada de um hotel. 
Uma página de rascunho do que era, de facto, uma Sinfonia concertante para piano e orquestra 
encontrava ‑se no manuscrito da Deuxième Sonate para piano, dada por Boulez a Cage, antes de 
dezembro de 1950 (Cf. P. Boulez, J. Cage, Correspondance et documents, Winterthur, Amadeus 
Verlag, 1990, p. 122). Este manuscrito está acessível no fundo Boulez, depositado por Cage nos 
arquivos da Northwestern University. Um fac ‑símile desta página de rascunho acha ‑se na mesma 
edição desta correspondência, p. 60. Boulez alude à composição desta obra numa carta a Cage 
de novembro 1949. Quatro páginas de esboços e duas páginas da particella encontram ‑se na 
Fundação Paul Sacher (Inventar der Paul Sacher Stiftung, vol. 3, Winterthur, Amadeus Verlag, 
1988).
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Há, ademais, dissimetria nos silêncios entre as suas entradas 
respetivas; a primeira transformação ocorre três colcheias depois 
do antecedente, a segunda transformação uma colcheia após a pri‑
meira transformação; a terceira transformação, uma colcheia a 
seguir à segunda transformação.

Se insisti, de modo muito particular, na vertente técnica do 
cânone rítmico e do seu uso paralelo, contrário ou independente 
da polifonia, é porque vejo nele o único capaz de ser comunicado. 
Perguntar ‑me ‑ão quiçá agora como é que doseio os ritmos; é uma 
questão sem solução oral, à qual só pode responder ‑se pela música 
que se escreve. Direi, todavia, que importa servir ‑se de todas as 
formas até agora encontradas. Podemos tentar aplicar ‑lhes breves 
definições. Ao fazê ‑lo, não pretendo descobrir regiões novas, mas 
simplesmente condensar o que se me afigura mais evidente.

Chamaremos ritmo ‑bloco ao ritmo que comanda todas as partes 
da polifonia colocadas em agregado vertical (tal é o caso da Dança 
sagrada); ritmo ‑contraponteado ao que rege de modo independente 
cada um dos contrapontos da polifonia. O ritmo regular será aquele 
em que os valores permanecerão múltiplos simples da unidade;  
o ritmo irregular será aquele em que os valores são ímpares ou irra‑
cionais relativamente à unidade.

Por isso, quando estabelecemos os contrapontos de uma polifo‑
nia, é necessário – de acordo com a necessidade destes contrapontos 
– aplicar ‑lhes estas diferenciações rítmicas, misturando ‑as entre si 
ou, pelo contrário, estabelecendo entre elas uma nítida separação. 
Importa, ao mesmo tempo que se escolhe a registação de uma frase, 
registar igualmente os ritmos. Aqui, é difícil fornecer um método 
preciso, porque se trata, claro está, de uma equação estritamente 
pessoal. Contudo, o princípio da variação e da renovação constante 
guiar ‑nos ‑á de forma impiedosa.

Persiste ainda, depois de tudo isto, uma dificuldade: como 
adaptar o compasso a combinações complexas e, em especial, para 
as partituras de orquestra? Creio que o melhor é ainda seguir, o mais 
de perto possível, a métrica da sua escrita e não recear, mesmo para 
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Ex.	5	
P. Boulez,  
Symphonie 2

onde o cânone converte valores irracionais em valores racionais 
(como já vimos no exemplo precedente) e valores ímpares em valores 
pares; mas aqui ele liga ‑se diretamente à célula contrapontística. 
As respostas fazem ‑se em torno do motivo seguinte: encadeadas 
melodicamente, duas terceiras menores à distância de meio ‑tom, 
depois duas quintas à distância de meio ‑tom e, de novo, duas tercei‑
ras menores à distância de meio ‑tom:
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O quixotismo é, se quiserem, uma forma de redenção. No 
entanto, não partilhamos o ponto de vista pessimista de solitários 
deprimidos, que consiste essencialmente em afirmar – de resto, 
não se sabe bem em virtude de quê, afora a sua covardia ou a sua 
incapacidade flagrantes – que estamos prestes a viver uma temí‑
vel decadência. São sempre aprazíveis estes bramidos de morte que 
regularmente se emitem e que, com não menor regularidade, são 
contundentemente desmentidos pelos acontecimentos. Todas estas 
prédicas de Apocalipse abortado são um espetáculo burlesco para 
quem não tem a mentalidade do desastre permanente: crises indi‑
viduais de preguiçosos que se vangloriam da sua superioridade de 
indoutos e ignaros.

Atiraremos como piada inefável o facto de dizer que raramente 
foi tão exaltante viver assim uma época da vida musical?

•

Antes de mais, porque não fazer, durante alguns instantes, de 
franco ‑atirador?

Aparentemente, a maioria dos nossos contemporâneos não 
terá consciência do que se passou em Viena com Schönberg, Berg e 
Webern. Eis a razão, embora tal se torne fastidioso, por que importa 
ainda descrever ‑lhes, despojado de toda a lenda profética e de todo o 
estilo admirativo e aclamador, o efetivo percurso destes três vienen‑
ses. Os dodecafonistas não são totalmente alheios ao mal ‑entendido 
que existe a este respeito. Ao organizar congressos – como especialistas 
realizando iniciáticas cerimónias para primários timoratos –, falsa‑
mente doutrinários, absurdamente conservadores, pavoneiam ‑se, 
como estúpidos obesos, para a maior glória da vanguarda. Adotaram 
o sistema serial, quer com a noção cómoda de que fora da ortodo‑
xia existe apenas a vulgar falsa aparência, quer com o intento de 

6. EVENTUALMENTE… (1952)*

* Publicado na Revue musicale, nº 212, Maio 1952, pp. 117 ‑118. Reeditado em Relevés d’apprenti 
(1966), pp. 147 ‑182 e em Points de repère, I / Imaginer (1995), pp. 263 ‑295.

orquestra, os compassos irregulares, e utilizar o sistema de notações 
(        para dois e       para três da unidade de valor previamente fixada) 
preconizado por Désormière e Messiaenº Ele permite transcrever 
uma escrita já muito complexa. Tenho de reconhecer que, por vezes, 
a complexidade obtida ultrapassa este simples modo de notação: 
proporei, então, que se aponham pontilhados antes das notas que 
coincidem (ver exemplo 3).

Porquê buscar semelhante complexidade? Para fazer correspon‑
der a meios de escrita tão variados como os da dodecafonia um ele‑
mento rítmico também de perfeita “atonalidade”. É evidente que as 
pesquisas sobre o ritmo só têm valor sério, se encontrarem necessa‑
riamente lugar no texto musical O caso de Varèse é, a este respeito, 
surpreendente pela sua gratuidade: ele escamoteia o problema, ao 
escamotear a própria escrita, para se consagrar apenas ao ritmo. Eis 
uma solução de facilidade que nada resolve.

Tenho, por último, uma razão pessoal para conceder um lugar 
tão importante ao fenómeno rítmico. Penso que a música deve ser 
histeria e enfeitiçamento coletivos, violentamente atuais – segundo 
o rumo de Antonin Artaud, e não no sentido de uma simples recons‑
tituição etnográfica, à imagem de civilizações mais ou menos dis‑
tantes de nós. Mas, ainda aqui, detesto abordar verbalmente o que, 
com complacência, se chama o problema de estética. Por isso, não 
alongarei mais este artigo; prefiro regressar ao meu papel pautado.
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Dodecafonistas e independentes empenham ‑se assim no ensino 
da liberdade. O humor quer que a vanguarda glorifique a liberdade de 
uma disciplina consentida, e que os conservadores tomem partido 
a favor de uma liberdade anárquica. Estes últimos, em particular, 
carcomidos de inquietação pelo que rotulam de multiplicidade das técni‑
cas – vocábulo pomposo em apoio de uma inépcia notória.

Toda esta mediocridade vigora e impõe ‑se ainda em virtude do 
número: é uma sobrevivência que se desagrega. Nada dela pode res‑
tar, a não ser a anedota.

•

Que concluir? O inesperado: afirmemos agora nós que todo o 
músico que não sentiu – não dizemos que compreendeu, mas sentiu 
– a necessidade da linguagem dodecafónica é inútil. Pois que toda a 
sua obra se situa aquém das necessidades da sua época.

•

Apressemo ‑nos a fornecer esclarecimentos para os atrasados, 
que ainda continuam a bradar que a série é uma criação puramente 
arbitrária e artificial de magister com mal ‑estar de código. Afigura ‑se 
assaz evidente que, depois de Wagner, é notória a epidemia de cro‑
matismo; não será Debussy que nos irá contradizer. A técnica serial 
é assim apenas a exteriorização dos problemas musicais em fermen‑
tação desde 1910. Não é um decreto, é uma constatação. Uma aná‑
lise cerrada do op. 23 de Schönberg permite dar ‑se conta, de modo 
muito preciso, da transição que se efetua no que se poderia chamar 
a ultratematização: onde os intervalos do tema se tornam intervalos 
absolutos, libertos das figuras rítmicas, capazes de assumir, por si 
sós, a escrita e a estrutura da obra, podendo passar do desenrolar 
horizontal para a coagulação vertical. (Mas quem ousaria ufanar‑
‑se de semelhante estudo entre estes amigos do amadorismo?) 
Existe a recusa sistemática de encarar a série como um resultado e 
remate histórico, porque os detratores se inclinam mais facilmente 
a considerá ‑la como um postulado audaz e temerário. O termo des‑
denhoso de gramático é então ativado: julga ‑se ter esmagado tudo, 
de modo perentório e definitivo. Mas, mais uma vez, é a exibição de 
uma rotina desenvolta. Seria oportuno perguntar se os gramáticos, 
de acordo com esta fórmula repisada para glória do acaso, surgem 
depois das obras de génio. Sem querermos remontar à Idade Média, é 
de supor que Rameau, não é verdade  Mas levantaremos, já a seguir, 
esta ambivalente questão do formalismo: até que ponto pode uma 
atitude teoricamente consequente prejudicar ou ajudar a atividade 
de um compositor?

arranjar alguma salutar balaustrada. Atitude que nem sequer tem o 
benefício de ser duvidosa.

 Por outro lado, encara ‑se o sistema serial sob certos aspetos que 
não deixam de ter algum sabor!

Os surdos constatam nele apenas artifício, decomposição e 
decadência (ver acima ). Reação possível: um sorriso que, decerto, 
terá ido além da comiseração.

Os sentimentais assistem, não sem terror, à implantação do 
caos, mas, na legítima preocupação de não se deixarem ultrapassar 
pela situação presente, teimam em servir ‑se dela para a opor, claro 
está, símbolo da nossa época, ao vocabulário clássico. Ofegantes por 
causa desta proeza esboçada, permanecem tomados de medo. 

São vizinhos dos libertários ou libertinos que de nenhum 
modo se assustam – por princípio – com todas as pesquisas técni‑
cas. Apropriam ‑se destas aquisições interessantes mas, em nome da 
liberdade, negam ser prisioneiros do sistema. Precisam, acima tudo, de 
música ou, pelo menos, do que eles pretendem ser música; não que‑
rem perder de vista o lirismo (quem, alguma vez, conhecerá o mis‑
tério das conceções cobertas por este dúbio e indeciso vocábulo?). A 
sua maior preocupação é sobretudo de ordem enciclopédica. Querem 
abarcar toda a história desde a monofonia. Têm assim a ilusão de ser 
amplos e infindos.

Quanto aos generosos, os seus raciocínios seguem vários cami‑
nhos divergentes. Tentam persuadir ‑nos de que as descobertas seriais 
são velhas, que já em 1920 tudo isso era conhecido. Importa agora 
criar algo de novo e, em apoio desta brilhante tese, citam falsos Gou‑
nod, pseudo ‑Chabrier, campeões da clareza, da elegância, do refina‑
mento, qualidades eminentemente francesas. (Adoram mesclar Des‑
cartes com a alta costura). São adeptos convencidos da máquina de 
explorar o tempo. Aliás, é inenarrável o modo como eles o exploram. 

Haveria, por fim, os indulgentes, que encaram a dodecafonia 
como uma doença venérea, e que é lógico, quase de bom ‑tom e – por‑
que não? – uma glória tê ‑la apanhado, no tempo de uma juventude 
turbulenta. Mas deixa de haver desculpa no caso de recidiva, uma 
vez expirado o prazo concedido à tolice.

Os próprios dodecafonistas concordam, às vezes, com alguns 
destes pontos de vista. Exceto se estiverem mergulhados nas suas 
manifestações restritas de minorias no exílio, como qualquer outra 
associação semissecreta, docemente ilustrada ou moderadamente 
interesseira. Exceto, segunda eventualidade, se puderem entregar‑
‑se, em grupo ou solitariamente, a uma frenética masturbação arit‑
mética. Esqueceram ‑se, então, nas suas especulações atarefadas, 
de ultrapassar o estádio elementar da aritmética. Não lhes peçamos 
outra coisa: sabem contar até doze e por múltiplos de doze. Excelen‑
tes almas de apóstolos e de discípulos.



70 71

a geração seguinte agitou ‑se simulando e fingindo em conformi‑
dade com os seus predecessores, mas nem sequer uma partitura se 
pode considerar como um êxito insignificante. Sempre por falta de 
coerência: pois esta dissociação prosseguiu ‑se um pouco por toda a 
parte e a atividade dos Vienenses foi, durante muito tempo, man‑
tida no esquecimento em vantagem de uma mania de classicismo 
ou de um resíduo de romantismo, soluções igualmente salobras.

•

Que nos resta, pois, tentar a não ser atar o feixe das disponibi‑
lidades elaboradas pelos nossos predecessores, impondo a si mesmo 
um mínimo de lógica construtiva? Numa época de transforma‑
ção e de organização, em que o problema da linguagem se levanta 
com uma acuidade particular e do qual decorrerá, aparentemente, 
durante algum tempo a gramática musical, assumimos as nossas 
responsabilidades, com intransigência. Não serão hipertrofias car‑
díacas simuladas que irão deter a estimulação da sensibilidade, da 
necessidade sensível da nossa época.

•

Devemos, com esta intenção, alargar os meios de uma técnica 
já encontrada; como esta técnica foi, até agora, sobretudo um objeto 
para destruir e está, por isso mesmo, ligada ao que ela pretendia 
destruir, a nossa vontade primeira será conceder ‑lhe a sua autono‑
mia. Ligar, além disso, as estruturas rítmicas às estruturas seriais, 
por meio de organizações comuns, incluindo igualmente as outras 
características do som: intensidade, modo de ataque, timbre. Alar‑
gar, em seguida, esta morfologia a uma retórica coalescente.

•

Começaremos, antes de mais, por explicar o que entendemos 
por cifragem de uma série. Até agora, escrevia ‑se a série original, 
depois as suas doze transposições nos graus cromáticos ascendentes 
ou descendentes. Numeravam ‑se, para cada série, as notas de 1 a 12; 
fazia ‑se o mesmo para as inversões.

Encadeavam ‑se as séries quer pelas suas localizações semelhan‑
tes – apresentando certos grupos de notas elementos comuns hori‑
zontais ou até verticais (isto é, independentes da ordem serial) – quer 
com notas ‑pivôs – notas comuns (uma a duas em geral, três mais 
raramente) no início de uma série e no fim de outra. 

A série foi, de resto, explorada em sentidos muito diferentes por 
Schönberg, Berg e Webernº Na realidade, o único que teve consciên‑
cia de uma nova dimensão sonora, da abolição do horizontal oposto 
ao vertical, para ver na série apenas uma maneira de conferir uma 
estrutura ao espaço sonoro, de em parte o fibrar, foi Webern; feitas as 
contas, chegou aí através de meios especiosos que nos apoquentam 
em certas obras de transição. Contudo, a repartição funcional dos 
intervalos em que ele desemboca assinala um momento extrema‑
mente importante na história da linguagem.

•

Constataremos agora que, em contrapartida, um certo domí‑
nio rítmico quase não é suspeitado pelos três Vienenses: nas suas 
obras, ele não se encontra em relação com os princípios da própria 
escrita serial. Seria necessário, a este respeito, apontar um curioso 
fenómeno de dissociação que se produziu no início deste século. Se 
estamos a chegar a um período de balanço e de organização, teve iní‑
cio, cerca de 1910, uma fase de pesquisas destruidoras que aboliram, 
por um lado, o mundo tonal e, por outro, a métrica regular. Stra‑
vinsky faz evoluir o ritmo com princípios estruturais inteiramente 
novos, baseados sobretudo na dissimetria, na independência ou no 
desenvolvimento das células rítmicas; mas, sob o ângulo da lingua‑
gem, continua acantonado no que se poderia chamar um impasse 
que, pessoalmente, preferíamos ver qualificar de sobrevivência, e até 
de sobrevivência reforçada, porque os procedimentos de agregação à 
volta de pólos muito elementares conferem uma força inusitada a leis 
de equilíbrio tornadas caducas. No Sacre, como em Noces, sem falar 
de outras partituras, lidamos, aparentemente, com uma coloração 
auditiva. Por outro lado, a evolução serial traz uma nova metodolo‑
gia para estruturar as alturas sonoras. Esta visão é, sem dúvida, um 
pouco simplificada porque há, em ambos os lados, recortes signifi‑
cativos. Não deixa, porém, de ser verdade que os dois planos de pes‑
quisas – linguagem propriamente dita e ritmo – já não coincidem.

Além disso, talvez seja necessário observar que este fenómeno 
de dissociação favoreceu poderosamente a evolução dos dois ele‑
mentos estruturais. Para chegar às suas descobertas rítmicas, Stra‑
vinsky sentiu decerto a necessidade de um material mais simples e 
mais maleável para nele as ensaiar; Webern tinha mais facilidade 
e vagar para fazer progredir a morfologia, não se ocupando dema‑
siado das estruturas rítmicas. É uma questão cujo debate deixamos 
ao cuidado dos amantes da dialética. É ‑nos agora indispensável rea‑
grupar todas estas pesquisas porque, afora certas exceções que men‑
cionaremos por ocasião das nossas investigações atuais, nada de 
novo se produziu, depois destas chaves da música contemporânea; 
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A redação do quadro das transposições sucessivas de meio ‑tom 
em meio ‑tom, puramente mecânica, implicava uma certa passi‑
vidade da série em relação ao espaço de que ela iria ser o princípio 
regulador. Havia aqui como que uma sobrevivência da conceção 
das transposições modais ou tonais, uma preponderância latente 
do horizontal, ao passo que nas perspetivas atuais, cuja tomada 
de consciência foi a descoberta da série, o objeto mais geral que se 
oferece à imaginação de um compositor, a figura sonora, transcende a 
oposição tradicional das noções de vertical e de horizontal.

Estes quadros de permutações podem generalizar ‑se a qualquer 
espaço sonoro proposto como material. Eis porque gostaríamos de 
falar de séries a n intervalos; mas estes intervalos não são forçosa‑
mente múltiplos de uma só unidade – o meio ‑tom no caso da série de 
doze sons. Paralelamente à noção de ritmos irracionais, poderíamos 
introduzir a noção de espaços sonoros não temperados. Imaginemos 
uma série de n sons compreendida entre uma frequência qualquer e 
outra frequência mais elevada. 

Este procedimento algo empírico torna patente uma numeração, 
mas não uma cifragem. Para se alcançar esta, o meio mais simples 
é transpor a série original seguindo a sucessão das suas próprias 
notas; uma vez numerada esta série original de 1 a 12, aplica ‑se a 
cifragem às transposições e às inversões. 

Aqui, em todas as séries, mi bemol é cifrado 1, ré natural é cifrado 2, etc.
Obtém ‑se assim um quadro coerente das transposições e das 

inversões, porque ele exprime o limite que é fixado – graças a uma 
permutação primeira – nas permutações que irão ser utilizadas na 
obra. Definiu ‑se deste modo o universo da obra por meio de uma 
rede de possíveis. Além disso, a apropriação deste universo, indife‑
renciado até ao momento em que se escolheu a sua série, efetua ‑se de 
acordo com o próprio esquema desta série.
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1 Estas séries são as das Structures para dois pianos, livro I (Robert Piencikowski)
2 Idem.
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etc.

etc.

etc.

3 Idem.
4 Tirado do livro I das Structures, mas não utilizado (Robert Piencikowski).
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•

É legítimo considerar todas estas possibilidades como uma pura 
visão do espírito. Não se trata, por agora, de ostentar semelhante 
virtuosidade no decurso de obras ainda irrealizáveis. Todavia, vere‑
mos mais à frente, não tardará o tempo em que se dará um certo 
crédito a especulações que encontrarão o seu ponto de apoio quer em 
novas tablaturas, quer em meios mecânicos ou eletrónicos.

•

O modo de encadear as sérias umas nas outras é um dos pro‑
blemas mais simples, mas aparentemente mais delicados da téc‑
nica serial. Se não existisse, de facto, uma lógica geral de sucessão, 
desembocar ‑se ‑ia no paradoxo inútil de uma organização infraes‑
trutural hierárquica, já que as superstruturas estariam entregues a 
uma indolente anarquia, onde o empirismo – nem sempre oportuno, 
há que receá ‑lo – tateia e experimenta algumas receitas. Já assina‑
lámos as notas ‑pivôs: este meio parece ‑nos um pouco rudimentar, 
instável e capricante. Avizinhar séries de regiões semelhantes é 
infinitamente mais satisfatório, porque a ambiguidade harmónica 
desempenha assim um grande papel; isso supõe, porém, séries com 
propriedades notáveis e implica atuar, quase sempre, sobre as mes‑
mas propriedades.

Por isso, parecer ‑nos ‑ia de uma diversidade maior estender as 
funções seriais ao próprio encadeamento das séries. Obter ‑se ‑iam 
deste modo funções de função, desde o caso linear mais simples às 
mais complexas derivações. Evitar ‑se ‑ia assim o escolho de um certo 
automatismo da escrita. Deploramos, efetivamente, uma crença 
cómica na eficácia absoluta da aritmética. Não basta debicar núme‑
ros à toa para confiar no génio. Buscar uma dialética entre a mor‑
fologia, a sintaxe e a retórica supõe algumas dificuldades menos 
fáceis de vencer do que problemas elementares de análise combina‑
tória. Explicar ‑nos ‑emos a este respeito mais à frente.

Não desejaríamos terminar este breve estudo sobre a série, sem 
mencionar a importância dos registos sonoros, porque falámos de 
intervalos seriais, digamos abstratos. Quantas interferências pode‑
riam provocar ‑se entre a própria série e a tessitura só por este sim‑
ples facto: cada uma das componentes pode ser móvel ou imóvel em 
relação à outra. Imaginemos apenas as instabilidades de uma série 
única em relação a uma tessitura constantemente renovada, ou os 
desequilíbrios de séries diversas em relação a uma tessitura de todo 
coagulada, pontos extremos de um jogo de ambiguidades sonoras, 
que poderá também combinar ‑se com ambiguidades de ritmo ou de 
intensidade.

Habitualmente considera ‑se uma série contida entre uma fre‑
quência dada e a frequência dupla, ou seja, a oitava. Oxalá que pos‑
sam criar ‑se estruturas sonoras já não fundadas na oitava, mas nou‑
tro intervalo qualquer. Como a oitava está associada ao fenómeno 
modal ou tonal, não há nenhuma razão válida para ela se conside‑
rar privilegiada. Imaginemos, pois, uma série de n sons, dos quais 
nenhum se reproduziria quer na sua própria frequência, quer na 
sua frequência dupla. O esquema supracitado mostra graficamente 
como, ao representar as transposições por transações, é possível 
gerar todas as séries no interior de uma dada banda de frequências. 
Se, com efeito, os sons obtidos ultrapassarem os limites desta banda 
de frequências – é o caso, aqui, para o som c’’ –, faz ‑se ‑lhe sofrer 
uma translação igual à diferença das frequências extremas. (Isto 
pode afigurar ‑se hermético a certos músicos; mas é o que eles fazem 
correntemente, ao transporem à oitava. Os matemáticos chamam a 
isso o módulo).

Para se obter seja que tessitura for com a ajuda desta organiza‑
ção do espaço, bastará transpor um som original para o intervalo ou 
para múltiplos do intervalo de definição.

Se quisermos levar ainda mais longe a investigação do domí‑
nio das estruturas seriais, podemos imaginar séries homotéticas. 
Entendemos assim que nos intervalos da série original, a série se 
reproduziria a si mesma, em redução, poderia dizer ‑se. Tomemos 
um exemplo com a série de doze meios ‑tons, que já mencionámos. 

Não é impossível conceber entre o som 8 e o som 5 – últimos sons 
da série original invertida, formando um intervalo de quinta dimi‑
nuta – uma série de doze quartos de tom, exata diminuição desta 
série original invertida. Cada qual pode generalizar este caso parti‑
cular e aperceber ‑se de que, desde então, já não haverá incompatibi‑
lidade entre as microdistâncias e os intervalos iguais ou superiores a 
meio ‑tom. Ter ‑se ‑ia a faculdade de controlar as ínfimas ou as gran‑
des variações de altura, dando ‑lhes esta coincidência de partida.

5 Tirado do livro I das Structures, mas não utilizado (Robert Piencikowski).
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Após a descrição deste caso ‑limite em que a organização das 
durações é equivalente à das alturas, falaremos de organizações 
em que o ritmo tem decerto uma estrutura, mas fundada exclu‑
sivamente em princípios de variação rítmica, e independentes da 
estrutura das alturas. Os contrapontos de estruturas poderão então 
evoluir em planos paralelos, se assim se pode dizer, mas não serão 
reversíveis como no caso precedente.

Vejamos um exemplo para ilustrar este propósito. Sejam três 
células rítmicas I, II e III; obtemos IV pela síntese de I e II; V pela sín‑
tese de I e III; VI pela síntese de II e III; VII, finalmente, pela síntese 
de I, II e III.

Temos uma série de sete células rítmicas, ora não retrógradas, 
ou seja, simétricas em relação ao seu centro, ora retrógradas, isto é, 
não simétricas em relação ao seu centro. Retrógradas são as células 
I, III, V, VI, VII; não retrógradas são as células II e IV.

Podemos aplicar a estas células uma série de transmutações, 
que iremos assim definir:

1. As transmutações simples, a saber: o aumento e a dimi‑
nuição regulares ou irregulares (regulares quando a hierarquia da 
célula inicial é respeitada, irregulares quando as componentes da 
célula são diferentemente modificadas); – a transformação irracio‑
nal (dada a unidade de valor, a nova unidade de valor estará numa 
relação irracional (tercina, quintina, etc. – com a antiga); – a adição 
do ponto (aumento da metade do valor e, portanto, modelando ‑se 
pelo valor a aumentar, criando uma nova hierarquia dependente da 
primeira), adição do ponto que pode ser simples, dupla, tripla, etc.; 
– a amputação  das componentes da célula de um igual valor (o que 
suprime igualmente a hierarquia primitiva da célula).

2. O ritmo expresso em unidades de valor, as diferentes compo‑
nentes da célula que pode exprimir ‑se em unidades de valor diferen‑
tes. O ponto marcado da célula ‑mãe conservou ‑se ou foi substituído 
por um silêncio.

•

Convém, sem dúvida alguma, pôr o ritmo em fase com a estru‑
tura serial. Como consegui ‑lo?

Paradoxalmente, o ponto de partida será separar a polifonia do 
ritmo. Se tivéssemos de obter uma caução, então citaríamos os motetos 
isorrítmicos de Machaut e Dufay. Ou seja, que importância equivalente 
atribuiremos às estruturas rítmicas e às estruturas seriais. Criar, tam‑
bém neste domínio, uma rede de possíveis, tal será o nosso objetivo.

O caso mais simples consiste em pegar numa série de valores e 
em fazer ‑lhes sofrer um número de permutações igual e paralelo ao 
das alturas, afetando cada nota da série inicial com uma duração ina‑
movível. Se nos referirmos ao quadro do exemplo 3, podemos supor, 
de 1 a 12, uma série cromática de valores que vão da fusa à semínima 
ponteada. Assim mi bemol, cifrado 1, corresponderá a uma fusa; ré 
natural, cifrado 2, corresponderá a uma semicolcheia, etc.

Ao estabelecer o quadro das durações, teremos séries de todo 
irregulares; assim:

Em seguida, no decurso da composição, poderemos dissociar as 
sérias rítmicas das séries de alturas que lhes deram origem e, em 
suma, criar um contraponto de estrutura entre as alturas e os ritmos. 
Constatamos como, a partir de uma simples progressão aritmética 
rítmica, múltipla de uma só unidade, se conflui rapidamente numa 
complexidade já notável; basta mencionar o emprego dos valores 
irracionais para assinalar todos os recursos de semelhante técnica.

6 Séries rítmicas do primeiro livro das Structures para dois pianos (Robert Piencikowski).

Ex.	66

Ex.	77

7 Os exemplos 7 a 10, 12 e 13 são tirados de Polyphonie X (Robert Piencikowski).
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3. O ritmo esvaziado. Queremos com isso dizer que os valores 
componentes de uma célula são transformados por síncope; de dois 
modos possíveis: ou o silêncio ocupa a metade do valor e o valor novo 
a outra metade, ou o novo valor está compreendido entre dois silên‑
cios de igual duração. Não se exclui a possibilidade diretamente con‑
trária, a saber, que um silêncio seja enquadrado por dois valores de 
igual duração.

4. O ritmo desmultiplicado, ou seja, a engendração do ritmo por 
si mesmo, no sentido de que no interior de cada valor da célula ‑mãe, 
esta última se reproduzirá homoteticamente.

5. O ritmo derivado, ou seja, a decomposição do ritmo pelo seu 
princípio. É uma combinação do ritmo expresso e do ritmo desmul‑
tiplicado: a expressão do ritmo em unidades de valor faz ‑se de acordo 
com uma homotetia da célula ‑mãe.

6. A substituição de um valor ou de vários valores por um silên‑
cio. Numa célula não retrogradável, esta substituição poderá levar ‑se 
a cabo na nota ‑pivô ou ainda nas notas simétricas; desembocamos 
numa nova simetria do som e do silêncio. Numa célula retrogradá‑
vel, os valores paralelos é que serão substituídos por um silêncio.

7. A mesma operação reproduzir ‑se ‑á, mas de modo contrário: 
numa célula não retrógrada, substituir ‑se ‑á por silêncios a nota‑
‑pivô e uma das notas simétricas, ou apenas uma das notas simétri‑
cas; deste modo, teremos a assimetria do som e do silêncio. Numa 
célula retrogradável, os valores opostos é que serão substituídos por 
silêncios (cf. ex.8).

Assim, para um ritmo tão simples como o ritmo I, esboçaremos 
este quadro das possibilidades de transmutações que – há que reco‑
nhecer – oferecem já um certo número de recursos.

Com os ritmos VI ou VII, entrevê ‑se que isso dará células rítmi‑
cas bastante complexas, como esta: 

Refiramos que estas transformações se projetam umas nas 
outras em certos casos particulares. A primeira, a sexta e a sétima 
formas de variação podem reagir sobre as outras quatro.

Além disso, linearmente, a partir de um mesmo ritmo, é praticável 
uma extensão ora simétrica, ora assimétrica; ou seja, os ritmos retro‑
gradáveis tornam ‑se não retrogradáveis e, em seguida, de novo retro‑
gradáveis, etc. – conforme se lhes acrescentar o todo ou parte dos seus 
valores constituintes. Estes enxertos rítmicos colocam ‑se livremente 
quer entre os valores da célula ‑mãe, quer no exterior desta célula. Ex.	8

Ex.	9
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elementar definição de ausência de som. Webern também aqui foi 
o primeiro a explorar as possibilidades de uma dialética do som e 
do silêncio. Se, por exemplo, analisarmos o último andamento das 
Variações para piano ou o segundo andamento do Quarteto de cordas, cons‑
tatamos que os silêncios fazem parte integrante das células rítmi‑
cas. Será essa talvez a única, mas perturbadora descoberta rítmica 
de Webernº Se tirarmos as consequências de semelhante conceção 
do silêncio, poderemos variá ‑lo ao mesmo título que os próprios 
valores, em suma, fazê ‑lo participar ativamente na vida rítmica. 
Isto levou ‑nos a imaginar o que se poderia rotular de cliché negativo 
de uma célula rítmica, na aceção de que sons e silêncios são interver‑
tidos: tudo o que é valor – ou seja, som – torna ‑se silêncio, tudo o que 
é silêncio transforma ‑se em valor – isto é, em som.

Eis uma estrutura rítmica a partir das mesmas células, vista 
sob estas duas óticas interdependentes.

Por outro lado, é possível inscrever entre diferentes sequências, 
que dependem de uma mesma célula, esta célula inscrita, duração 
a duração, em silêncios. É introduzir uma noção mais complexa de 
função do silêncio que intervém no meio das funções rítmicas asso‑
ciadas ao som.

Para considerar esta ideia, permitimo ‑nos fornecer ainda um 
exemplo extremamente simples. Se retomarmos a célula IV, que 
acima aduzimos, derivemos dela quatro variações: 

Tomaremos como exemplo o caso da célula II, que é não 
retrogradável.

A primeira transformação (α) consiste em colocar toda a célula‑
‑mãe entre o primeiro e segundo valores desta célula – o que origina 
um ritmo retrogradável; este resultado obtém ‑se igualmente se 
colocarmos a célula ‑mãe entre os seus próprios segundo e terceiro 
valores. (A célula ‑mãe adicionada está no exemplo sublinhada por 
um colchete.) Poderia ainda acrescentar ‑se apenas um ou dois dos 
valores componentes da célula ‑mãe.

A segunda transformação (α’) consiste, ao invés, em tornar não 
retrogradável o novo ritmo, mas sempre por extensão, ou seja, acres‑
centando o todo ou parte da célula ‑mãe.

A cada uma destas extensões podem aplicar ‑se as transmuta‑
ções possíveis da célula inicial. 

Obtemos assim, num plano puramente rítmico, um equivalente 
das transformações seriais. E podemos constituir um quadro de sete 
permutações, aplicáveis ora às próprias células, ora ao seu modo de 
desenvolvimento. É até possível levar as duas variações a atuar em 
conjunto e, portanto, fazer interferir a engendração rítmica e o seu 
modo de variação. Quanto às séries, concorrendo ou divergindo, 
estabelecemos, pois, a rede de possíveis, a que desejamos chegar. 
Nasce assim uma conceção da composição que já nem sequer sente 
necessidade de recordar as arquiteturas clássicas, mesmo que fosse 
para as destruir. Pensamos dirigir ‑nos, sem mais constrangimen‑
tos, para um modo muito real de ser, cuja autonomia já nada terá a 
renegar.

Quanto ao ritmo, mencionámos o silêncio como parte inte‑
grante. Existe em geral a tendência para reter, da música, ape‑
nas esta definição dos livros de solfejo: A música é a arte dos sons. Que 
dúvida!? Não será possível tentar realizar, talvez menos simples‑
mente mas de modo mais vivo, uma estreita combinação destes dois 
antagonistas: som e silêncio?  Sem falar de numerosas definições, 
que se poderiam dar ao silêncio em música – silêncio de registos, 
silêncio de timbres, entre outros –, consideremo ‑lo sob a sua mais 

Ex.	10

Ex.	118

8 Esta estrutura rítmica é a das páginas 46 ‑47 do quarto andamento da Deuxième Sonate para 
piano (Robert Piencikowski).
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como as velocidades crescem sempre em progressão geométrica der 
base 2, pois que a oitava nos serviu de base, as durações diminuirão 
na proporção inversa.

Obtemos então, em correspondência com as velocidades:

Um quadro geral dos tempos: 

t, 2t, 4t, 8t, 16t, 32t,

aplicável às doze unidades de t1 a t12. Foi precisamente a isto que 
chamámos um registo de durações. O som 4 da velocidade 4N tem 
uma duração t4, o som 8 da velocidade M4 uma duração 16 t8, etc.

Mas se desligarmos pelo pensamento estas durações que lhes 
deram origem – referindo ‑nos ao primeiro caso de série rítmica que 
estudámos, exemplo 5 – obteremos dois planos paralelos de estru‑
tura serial. Não só será possível utilizar séries diferentes, como já 
assinalámos, mas será ainda permitido registar a duração e a altura, 
e independentemente uma da outra. Isto levar ‑nos à, de resto, ou a 
modificar o som ou ao silêncio.

Tomemos, por exemplo, a série: 

1 6 3 4 19 11 5 12 7 9 2 8

para as alturas, e a série:

7 1 8 6 11 4 10 9 3 2 5 12

para as durações.
Registaremos assim as alturas:

e para as durações: 

Se aplicarmos à série de alturas a série de durações, teremos:

Escrevemos sucessivamente a original e as três primeiras varia‑
ções, mas em vez de justapô ‑las, separamo ‑las pela quarta variação, 
cujas durações já convertemos em silêncios.

A partir deste exemplo rudimentar, cabe mesmo imaginar como 
conceber as funções de silêncio enquanto parte integrante do ritmo.

•

Falaremos, por último, de uma registação das durações, se for 
possível aliar de forma tão elíptica as duas componentes que são a 
altura e a duração. Dado um som registado, se o transpusermos, 
somos forçados a acelerar a sua velocidade, e, por conseguinte, a 
encurtar a sua duração; se o transpusermos segundo a escala dos 
doze meios ‑tons, obtemos, no interior da oitava, doze durações dife‑
rentes, tendo todas entre si relações irracionais: ou seja, que relati‑
vamente aos sons 1, 2, 3, 4,… 12, teremos unidades de tempo t1, t2, 
t3, t4, (…), t12.

Para abranger todo o registo do grave ao agudo, fomos obrigados 
a transpor estes doze sons para seis velocidades distintas (ou seja, 
seis oitavas), que denominámos:

  

(sendo M a metade de N).

Elas indicam, pois, uma tessitura aplicável aos doze sons.
Além disso, ao organizar a tessitura, as velocidades implicam, res‑
petivamente, um múltiplo do valor mais pequeno t1, t2, (…), t12; 

Ex.	12

Ex.	13

4n, 2n, n, m,

4n, 2n, n, m,

1. — 6.2n — 3.4n — 4.n — 10.4n — 11. — 5.m, etc.

2t7 — 16t1 — 32t8 — 8t6 — 2t11 — 32t4 — 4t10, etc.

1.M2; 2t7 — 6.2n; 16t1 — 3.4n; 32t8 — 4.n; 8t6 — etc.
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Cada uma destas sobreposições de frequências é, evidentemente, 
suscetível de se modificar, sempre que se reproduz: pois, todas as 
notas são móveis quanto à tessitura e suscetíveis de permuta‑
ções segundo uma linha vertical, relativamente aos intervalos de 
definições.

Além disso, poderemos modificar a cor desta sonoridade, modi‑
ficando quer o ataque, quer a intensidade de uma ou várias das suas 
componentes.

O som    tem uma duração original de 16t1. Se lhe aplicar‑
mos a duração 2t7, mais curta, só parcialmente o captaremos. O som 
6.2n  tem uma duração original de: 2t6. Se  lhe aplicarmos a duração 
16t1, haverá depois deste som um silêncio que corresponde à dife‑
rença: 16t1 — 2t6.

Retenhamos, pois, desde já, que uma estrutura é possível a par‑
tir do jogo das tessituras de altura e duração, de um modo extrema‑
mente fluido, que vai do total afastamento de tessituras divergentes 
até afloramento de tessituras vizinhas. Examinaremos os meios de 
realizar semelhante construção, quando nos referirmos à experiên‑
cia da música concreta. Declaremos que até é possível redigir uma 
partitura.

•

Reparou ‑se talvez, a propósito da questão do ritmo, que propu‑
semos duas formas de estruturas: a primeira por unidades de valor, 
a segunda por células rítmicas, já organizadas e suscetíveis de serem 
variadas.

Se nos virarmos para o problema da organização das alturas, 
no qual considerámos apenas notas – e equivalentes de valores uni‑
tários –, é possível pensar em criar uma espécie de correspondência 
com as células rítmicas e, para isso, chegar à noção de sons comple‑
xos ou de complexos de sons.

Ficar ‑se ‑á porventura surpreso por chamarmos complexos de sons 
ao que habitualmente se rotula de acordes. Sem falar da herança his‑
tórica a que está ligado o termo acorde, não atribuímos a esta coagula‑
ção vertical uma função harmónica propriamente dita. Entendemo‑
‑lo como sobreposição de frequências, como um bloco sonoro.

Vejamos o exemplo de uma série de doze meios ‑tons assim 
repartidos: três sons, um som, dois sons, quatro sons, dois sons, ou 
seja, cinco sonoridades. 

Se aplicarmos a esta série o princípio de transposição que acima 
definimos, obtemos cinco sérias de sonoridades, cujos blocos sono‑
ros são mais ou menos complexos10; porque, ao fazê ‑lo, multiplica‑
mos entre si as componentes de cada bloco. Assim, se transpusermos 
uma sobreposição de três sons por uma sobreposição de quatro sons, 
obter ‑se ‑á uma sobreposição de doze sons, em princípio – 4 vezes 3. 
Mas com as notas comuns – aqui duas: sol natural e si bemol  – este 
novo bloco o sonoro terá apenas dez sons.
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Ex.	149

9 “Sonorités” extraídas do Marteau sans maître, ciclo do “Artisanat furieux” (Robert Piencikowski).
10 O exemplo 15 corresponde às citações estilísticas da técnica de “L’Artisanat furieux”, reutilizada na 

nona peça do Marteau sans maître, “Bel édifice et les pressentiments: double”; os sistemas 1  
e 3 são utilizados desde o compasso 174 até ao fim da peça. (Robert Piencikowski citado por S.W.).

 

 

 

 

 

 

 

 

2

&

&

&

&

& ∑

& ∑

& ∑

& ∑

œœ
œn

b# œn
œ
œb

n œœœœn
n
n
#

œ
œ#
n

œ
œœ
œœ#
n
n
#
n œ

œb
n

œœ
œn
n#

œœœœœœœn
n
#
bnb œœ

œn
#n

œœœœœœœœœœn

nn
#
bnbb

nn
œœœœn
n
n
# œœœœœœœn

n
#

n
bbn

œœœœœœœn
n

#
n#bn

œœœ
œœœ
œ#

n
nn
b
n
b

œœ
œœ
œ
n
n
n
b# œ

œn
#

œœ
œn
bn

œœœ
œœœ
œ#

n
nn
b
n
b œ

œœ
#
nn

Ex.	15

 

 

4
44

&
transposé sur:

& ∑ ∑ ∑ ∑ ∑

œœœ
n
b#

œœœœ
#
nb

n
œ
œœb
n
n

œœ
œb

bn œœ
œ
n
#
n œœ

œn
nb œœœœœœœœœœn

nn
#
bnbb

nn

Œ

Ex.	16

Ex.	17

 

 

 

mf pp f ff

p ppp

sffz mf p

Fl.

Fl.

Fl.

4

Fl.

Fl.

Fl.

6
44

44

44

&
 

&

&
sans nuance

 
&

.-

?  
&

& ∑

& ∑

& ∑

& ∑ ∑ ∑

& ∑ ∑ ∑

& ∑ ∑ ∑

œœœœb
nnn ™™™™
™™™™

J ® Ó
œ
œ
n
n ™
™

J ≈

˙̇
˙n
#n ™™
™

œœœ
œ#
b
nn

J
‰

œ
œœb
n
b
r ‰™ Ó

œœ
œb

nn

Œ

Œ

Œ



86 87

A partir desta simetria de dois grupos extremos de três instru‑
mentos, de quatro grupos médios de dois instrumentos, em relação 
a um grupo central de quatro instrumentos (dois mais dois), é que 
iremos estabelecer as nossas mutações de grupos entre si. Se fizer‑
mos que cada grupo assuma funções seriais e rítmicas determina‑
das, ver ‑se ‑á que essas funções evoluirão através dos grupos com a 
mesma cifra patronímica, mas de composições variáveis.

Eis duas mutações que permitirão dar ‑se conta do processo de 
variação.

Obtêm ‑se assim formações instrumentais que desempenham 
na estrutura um papel muito importante. Note ‑se que estas permu‑
tações não se obtêm de forma automática, mas são escolhidas pelas 
qualidades especiais que apresentam, que o ponto de partida destas 
pesquisas, e portanto o fim que elas se propõem, é acima de tudo a 
evidência sonora.

Quanto aos ataques e às intensidades, basta desligá ‑los das 
estruturas que presidiram à sua elaboração, e conceder ‑lhes uma 
autonomia para também os levar a cooperar na organização global 
de uma estrutura musical. Podem depender originariamente da 
série de alturas ou de ritmos ou, então, ter o seu próprio domínio 
independente desde o início, como já vimos também a propósito das 
durações.

•

É evidente que o primeiro bloco do exemplo 15 não terá a mesma 
sonoridade que o segundo, ambos deduzidos, no entanto, do exem‑
plo 14.

O campo das variações a que se podem sujeitar estes complexos 
de sons é, como se adverte, vasto e rico de possibilidades, sobretudo 
se não se excluir a eventualidade dos domínios não temperados e das 
microdistâncias.

O som complexo é mais difícil de definir, porque não se baseia 
em sobreposições de frequências diferentes, mas apela para a noção 
de um corpo sonoro que já não atribui a si mesmo sons puros – fun‑
damental e harmónicas naturais – mas sobreposições harmónicas 
que já não têm relações numéricas simples. Em suma, ouve ‑se uma 
frequência preponderante, sobreposta a outras, cuja intensidade é 
menor. Por vezes – isso acontece, por exemplo, com um gongo – as 
frequências preponderantes variam por ocasião da evolução do com‑
plexo fornecido pelo corpo sonoro. Estes sons complexos, a partir de 
uma tablatura, são passíveis de uma utilização serial; convém então 
considerar a série não tanto como um controlo de alturas variáveis 
quanto à tessitura, mas como um dos controlos das permutações 
sobre objetos sonoros de certa forma fixos. É o que assinalaremos a 
propósito do emprego do piano preparado por John Cage.

•

Recorremos a noções de ataque e de intensidade para diferen‑
ciar dois complexos de sons que têm as mesmas componentes. Pen‑
samos, de facto, que estas funções devem desempenhar um papel 
construtivo na obra, de modo análogo à altura, ao ritmo e ao timbre, 
se diferentes timbres se utilizarem. Daremos um exemplo de combi‑
nações seriais de timbres. Eis dezoito instrumentos tocando em sete 
grupos simétricos. São, na ordem da partitura11:

11  Trata ‑se de Poliphonie X.

1.

2.

3.

4.

1.

2.

3.

4

5.

6.

7.

5.

6.

7.

 (3) 

(2)

(2)

(4)

 (3) 

(2)

(2)

(4)

(2)

(2)

(3)

(2)

(2)

(3)

Flauta piccolo
Clarinete piccolo
Corne inglês

Oboé
Clarinete baixo

Flauta
Fagote

Trompete piccolo
Saxofone alto
Trompa
Trombone

Flauta piccolo
Corne inglês
Alto 2

Flauta
Violoncelo 1

Trompete piccolo
Violoncelo 2

Oboé
Saxofone alto
Trombone
Violino 1

Clarinete baixo
Violino 2

Fagote
Trompa

Clarinete piccolo
Alto 1
Contrabaixo

Violino I
Violoncelo 1

Violino 2
Violoncelo 2

Alto I
Alto 2
Contrabaixo

Clarinete piccolo
Corne inglês
Alto 1

Trompa
Violoncelo 1

Saxofone alto
Violino 2

Oboé
Fagote
Violino 1
Violoncelo 2

Flauta
Trombone

Clarinete baixo
Trompete piccolo

Flauta piccolo
Alto 2
Contrabaixo
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A partir dos dados que estudámos em pormenor, surge o impre‑
visível. Vimos o livre jogo que, em si mesmas e entre elas, deixam 
todas estas organizações seriais, que só parecem rígidas aos que 
as ignoram ou sistematicamente as recusam, prisioneiros de uma 
rotina algo secular e de um preconceito conservador, para o qual as 
aquisições do passado são intangíveis.

Após este tentame de teoria, que a muitos se afigurou como a glo‑
rificação do intelectualismo contra o instinto, concluiremos. O ines‑
perado, ainda: só há criação no imprevisível que se torna necessidade.

•

Não desejaríamos prosseguir este estudo sobre as perspetivas 
atuais da música sem mencionar os nomes de Olivier Messiaen e 
de John Cage. Constituem eles as únicas exceções que assinalámos, 
nas aquisições da linguagem desde Webern, Stravinsky, Berg e 
Schönberg. O primeiro pelas suas descobertas no domínio rítmico; 
o segundo pelas suas prospeções nos sons complexos, nos complexos 
de sons e igualmente no domínio rítmico.

Devemos a Olivier Messiaen a criação – a partir do estudo apro‑
fundado que fez do cantochão, da rítmica hindu e de Stravinsky – de 
uma técnica consciente da duração. O facto é decerto importante, 
porque – afora a inoperante mania, periodicamente de volta, de que‑
rer reconstituir a métrica grega – é necessário remontar ao século 
XIV para reencontrar semelhante preocupação na música ocidental; 
embora tenha sido uma das constantes da música noutras civiliza‑
ções (África negra, Índia, ilhas de Bali e de Java).

Devemos ‑lhe sobretudo – entre outras aquisições – a ideia pri‑
mordial de ter desanexado a escrita rítmica da escrita polifónica. 
(Ideia que encontramos no estado embrionário em numerosos Mono‑
ritmica ou Hauptrythmus presentes em quase todas as obras de Berg.) Ele 
produz assim os seus primeiros cânones rítmicos por aumentação, 
por diminuição ou ainda por adição do ponto, início de uma integral 
técnica polirrítmica. Devemos ‑lhe os engrandecimentos simétricos 
ou assimétricos de células rítmicas, e também o estabelecimento da 
diferença entre ritmos retrogradáveis e ritmos não retrogradáveis. 

Devemos ‑lhe ainda a criação de modos de durações em que a rítmica 
adquire um valor funcional; devemos ‑lhe, por último, a preocupação 
de estabelecer uma dialética da duração pelas suas pesquisas de uma 
hierarquia nos valores (oposições variáveis de valores mais ou menos 
breves e de valores mais ou menos longos, pares ou ímpares), dialética 
que, quando incide nas estruturas de neumas rítmicos, fornece por si 
só um meio de desenvolvimento musical. Importa considerar ainda 
como muito importantes as pesquisas que ele prossegue ao criar, além 
de modos rítmicos, modos de intensidade e modos de ataque.

Por fim, até os tempi podem explicar ‑se graças a uma análoga 
preocupação em dar ‑lhes uma organização serial. Como no caso dos 
ataques, das intensidades e dos timbres, suspeita ‑se que tais organi‑
zações seriais não serão menos complexas do que as das alturas e das 
durações, mas que se renovam com menos frequência, se é possível 
falar de um modo tão sumário. Sabemos que elas governam, domi‑
nam, acentuam ou contradizem as grandes linhas da arquitetura, 
em vez de participar na escrita instantânea de uma obra musical.

Se estabelecemos uma separação entre a questão dos tempi e a do 
ritmo propriamente dito, é porque consideramos estes dois aspetos 
do tempo musical como essencialmente diferentes. Um – o ritmo – 
refere ‑se a uma função da unidade de valor, a qual, para comodidade 
do estudo, pode ser abstraída do tempo em que figura. O outro – o 
tempo – é, em suma, uma velocidade de desenvolvimento do texto musi‑
cal, essencialmente pragmático. Vê ‑se que o tempo não pode, pois, 
variar a cada instante; de outro modo, confundir ‑se ‑ia com o ritmo, 
porque suscitaria também variações em relação à própria unidade 
de valor. Além disso, o fator importante na escolha de diferentes 
tempi não é uma exatidão metronómica rigorosa (embora ela seja 
desejável, nem mais nem menos que em toda a música), mas antes 
uma hierarquia nas suas ligações – o que equivale a estabelecer uma 
relação das velocidades de desenvolvimento do texto entre umas e outras.

É provável que a questão do tempo e do ritmo seja, em última 
análise, bastante mais incerta e ambígua, porque subentendemos 
ainda a cinemática ou a agógica de um desenvolvimento, conforme 
ele se situa num tempo rápido ou lento e, por isso, mesmo relativa‑
mente a uma idêntica unidade de valor, a escrita rítmica será intrin‑
secamente modificada.

Estas interferências de estatismo e dinamismo rítmicos, com uma 
mobilidade ou uma permanência do tempo, podem por nós ser aproxi‑
madas das que constatávamos entre as estruturas seriais e os registos.

•

Talvez alguém se espante por não falarmos agora da composição 
de uma obra. Mas de tudo o que escrevemos acerca da descoberta 
de um mundo serial ressalta e transparece, de forma assaz clara, 
a nossa recusa em descrever a criação como a única efetuação des‑
tas estruturas de partida; não pode satisfazer ‑nos uma certeza ou 
segurança assim alcançada, porque daria o aspeto de um reflexo 
condicionado ao ato de escrever, gesto então sem mais importância 
do que uma contabilidade cuidadosamente preservada ou até minu‑
ciosamente apurada. A composição não pode revestir a aparência 
de uma elegante, ou até engenhosa, economia distributiva, sem se 
condenar à inanidade e à gratuidade.
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Mais recentemente, ele preocupou ‑se com criar relações estrutu‑
rais entre as diversas componentes do som e, para tal, utiliza tabelas que 
organizam cada uma delas em repartições paralelas, mas autónomas.

A direção das pesquisas realizadas por John Cage avizinha ‑se 
demasiado da nossa para não as referirmos.

•

Por fim, a experiência da música concreta parece ‑nos indispensá‑
vel na medida em que permite resolver dificuldades apresentadas ou 
pela criação de espaços sonoros não temperados e de sons complexos, 
ou pela realização de estruturas rítmicas que fracionam os irracionais.

Até aqui, a experiência da música concreta mostrou sobretudo 
uma curiosidade e um apetite de objetos sonoros, sem grande pre‑
ocupação com a sua organização. Seria possível de outro modo com 
os meios tão rudimentares fornecidos pelos processos de registo e 
gravação em disco? Não parece. Mas com os aparelhos cada vez mais 
aperfeiçoados, construídos sob a direção de Pierre Schaeffer, sobre‑
tudo a partir do registo em fita, afigura ‑se possível chegar a resulta‑
dos de uma precisão muito satisfatória.

Do ponto de vista rítmico, já que a duração de um som gravado 
em fita se mede em comprimento (a velocidade de desenrolamento 
é de setenta e sete centímetros por segundo), é possível, cortando na 
fita gravada e, em seguida, montando os sons escolhidos – um pouco 
à maneira das sequências de um filme – efetuar sequências rítmicas 
irrealizáveis por intérpretes.

Se se escrever:

ou seja, se existir o desejo de fracionar grupos irracionais, pegar 
apenas em duas colcheias de uma quintina, numa colcheia de ter‑
cina, etc.,  isso não pode fazer ‑se em escrita polifónica, porque é 
praticamente impossível executar ritmos de tão grande dificuldade,  
quando são sobrepostos.

Na fita magnética, tudo se torna muito simples. Suponhamos 
que a semínima se inscreve em sessenta centímetros (que posso 
tomar, entre outras, como unidade de valor). A colcheia de quintina 

Esta enumeração sucinta basta para provar como os princípios 
rítmicos seriais, por nós expostos, não teriam podido conceber ‑se 
sem a inquietação e a técnica que Messiaen nos transmitiu.

•

Quanto a John Cage, trouxe ‑nos a prova de que era possível criar 
espaços sonoros não temperados, mesmo por meio de instrumentos 
existentes. Assim, o seu emprego do piano preparado não é apenas um 
aspeto inesperado de um piano ‑percussão, cujo tampo harmónico 
seria invadido por uma vegetação insólita e metalizante. Trata ‑se 
antes de uma impugnação das noções acústicas, paulatinamente esta‑
bilizadas, no decurso da evolução musical do Ocidente, já que o piano 
preparado se converte num instrumento capaz de fornecer, mediante 
uma tablatura artesanal, complexos de frequências. De facto, John 
Cage pensa que os instrumentos criados para as necessidades da lin‑
guagem tonal já não correspondem às novas necessidades da música, 
que rejeita a oitava como intervalo privilegiado, a partir do qual se 
reproduzem as diferentes escalas. Afirma ‑se assim a vontade de, à 
partida, dar a cada som uma individualidade marcada. Como esta 
individualidade é um invariante, para uma obra de longa duração, 
chega ‑se, em virtude das repetições no tempo, a uma neutralidade 
global e hierárquica na escala das frequências, ou seja, a um modo 
único e exclusivo de sons múltiplos que cobre toda a tessitura; por‑
ventura, cai ‑se então na armadilha que se procurava evitar. Notemos 
todavia que, se as tablaturas fossem mais numerosas, a polarização 
seria muito mais rica, por causa da rede de interferências que então 
entre elas se criaria. Se, pelo contrário, cada som se produzir como 
absolutamente neutro a priori – é o caso do material serial –, o contexto 
faz surgir, a cada aparição de um mesmo som, uma individualização 
diferente desse som. Esta espécie de reversibilidade da causa para o 
efeito é um fenómeno bastante curioso para ser assinalado.

Devemos igualmente a John Cage a ideia de complexos de sons; 
porque ele escreveu obras em que, em vez de se servir de sons puros, 
utiliza acordes que não têm nenhuma função harmónica, e são 
essencialmente espécies de amálgamas sonoros ligados a timbres, a 
durações e a intensidades, podendo cada uma destas características 
diferir de acordo com as distintas componentes da amálgama.

Assinalaremos ainda o seu jeito de conceber a construção rít‑
mica que se apoia na ideia de tempo real, patenteado por relações 
numéricas onde não intervém o coeficiente pessoal; além disso, 
um dado número de unidades de medida origina um número igual 
de unidades de desenvolvimento. Chega ‑se assim a uma estrutura 
numérica a priori, que John Cage qualifica de prismática, e que nós 
designaremos antes como estrutura cristalizada.

Ex.	1812 

Estudo I de 
música concreta

12 Os exemplos 18 a 21 referem ‑se a Étude I de musique concrète de Pierre Boulez (Robert Piencikowski).
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ou
3ev 4ev 1ed 5ed 2ev

obtêm ‑se curvas artificiais que introduzem uma dimensão nova nas 
possibilidades de variação.

A notação de partituras far ‑se ‑á referindo à escala os comprimen‑
tos de onda da fita gravada; com algumas convenções que definem 
para cada obra o material utilizado e a tablatura que lhe corresponde, 
a paginação será tão legível como a de uma partitura ordinária.

•

Quem poderá negar que todas as investigações da nossa época 
convergem para um feixe excecionalmente rico? A exposição que 
fizemos arrisca ‑se a atrair sobre nós acusações de intelectualismo.

Desde o século XIX, o termo ‘intelectual’ é a censura mais inju‑
riosa que existe, quando endereçada a um criador que trabalha nas 
artes ditas de expressão. Criam ‑se assim algumas confusões. Os 

inscrever ‑se ‑á em vinte e quatro centímetros, a semicolheia de quin‑
tina em doze centímetros e a colcheia de tercina em vinte centíme‑
tros. Ter ‑se ‑á, portanto, o seguinte esquema de montagem:

60 cm — 24 cm 24 cm — 20 cm — 30 cm.
12 cm 12 cm 12 cm — 20 cm 20 cm — 30 cm — 90 cm

A gravação em fita permite igualmente interferir na curva do 
som. Sem nos demorarmos no som ao invés e nos filtros de frequên‑
cias, podemos descrever quais as permutações seriais a que pode ser 
submetido um dado som.

Seja este som, que inscreveremos de acordo com eixos de inten‑
sidade e de tempo (ex. 19).

Dividamo ‑lo em cinco partes iguais. (Seja ‑nos concedido que 
a cifra 5 não é arbitrária, porque depende de outros fatores seriais 
determinantes.) Se a este som, assim dividido, se aplicar uma dada 
série, por ex.:

2 3 5 4 1

ou ainda: 
3 4 1 5 2,

se colocarmos estas divisões ora a direito [ed] ora do avesso [ev]: 

2ev 3ed 5ev 4ed 1ev

Ex.	19

Ex.	20

Ex.	21
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dodecafonistas são os que mais beneficiam desta acusação. Ao con‑
trário do que deles em geral se diz – e tudo não passa de um boato 
– quase nunca têm uma apreensão inteligente do fenómeno musi‑
cal da nossa época. Contentam ‑se com persistir em bases adquiri‑
das para fins de destruição pelos seus predecessores; dedicam ‑se, a 
exemplo do último Schönberg, a um procedimento anti ‑histórico. 
Desejariam alguns que tomássemos semelhante academismo lar‑
var por intelectualismo, quando ele é apenas a secreção de espíritos 
tacanhos e com falta de expedientes.

As confusões, porém, nem sempre são anedóticas. O “artista 
intelectual” corresponde, mais ou menos, a esta definição: estabelece 
a sua teoria, em circuito fechado, anseia vivamente por convencer 
outrem da eficiência e do valimento desta teoria; para tal, ao fazer 
uma espécie de prova pela novidade, entrega ‑se a fazer obras que, 
ao fim e ao cabo, não têm outro critério a não ser o de uma prova 
por meio do novo. Se a criação for má, rapidamente ele será, com 
desprezo, apodado de teórico, relojoeiro, etc. Se a criação for boa, dir‑
‑se ‑á com igual celeridade que não é o teórico que leva à adesão, que 
as suas teorias pouca importância têm, pois que produziu uma obra 
bela. Para alcançar esta consagração, esqueceu ‑se toda a relação da 
causa a efeito que, no caso do desprezo, se fazia sobressair.

Mas porque deveremos nós envergonhar ‑nos da nossa técnica? 
Ripostamos ao invés e diremos que esta censura de intelectualismo 
não tem fundamento, porque nasce de uma compreensão errónea – 
se é que não apimentada de má ‑fé – do papel interpenetrado da sen‑
sibilidade e da inteligência em toda a criação. Não esqueçamos que, 
na música, a expressão está ligada, de modo muito intrínseco, à lin‑
guagem, à própria técnica da linguagem. A música é, porventura, o 
fenómeno menos dissociável de todos os meios de expressão, no sen‑
tido de que é a sua própria morfologia que, acima de tudo, aclara a 
evolução sensível do criador. Vê ‑se então como estas censuras de inte‑
lectualismo são mal ‑avindas, porque os meios formais são a única 
comunicação possível. Não visamos o paradoxo, se afirmarmos que 
quanto mais complexos forem estes meios formais, tanto menos eles 
serão intelectualmente apreendidos pelo ouvinte. A análise é então 
impossível no decurso da execução; e mesmo quando se analisou 
uma estrutura complexa, é um facto de experiência que as formas 
mais bem construídas, portanto as menos visíveis, se recompõem 
na audição e desafiam de novo o espírito analítico, submergindo ‑o. 
Outro tanto se poderia dizer de obras que se pretendem simples e das 
quais se percebe – desta vez, de modo muito intelectual – o caráter 
esquemático, precisamente porque é previsível.

Estes esquemas, com que se contentam os que se denegam 
ao pecado do intelectualismo, são reprováveis tanto pela sua gra‑
tuidade, pela sua arbitrariedade, quanto pelo seu a priori. Não 

conseguem suscitar nenhuma consequência, exceto a de uma este‑
rilidade que vem congelar ‑se definitivamente fora de circuito. Que 
se batizem pomposamente de liberdade, ou se justifiquem em nome 
da expressão lírica, mas assim apenas se justifica e se batiza a sua 
preguiça de tendências escleróticas.

Protesta ‑se, porém, em último recurso, em nome da imagina‑
ção criadora. É preciso desconsiderar espíritos de imaginação tão 
fértil. São, ademais, curiosos estes protestadores, porque têm essa 
faculdade tão frágil que não suporta ser dirigida. De facto, já nos 
tínhamos apercebido de que ela era não só frágil, mas débil – embora 
eles a proclamem omnipotente; caem, inconscientes, em todas as 
ratoeiras dos piores lugares ‑comuns. Nós, pelo contrário, tendería‑
mos a achar que a imaginação necessita de alguns trampolins, que 
são os meios formais, postos à sua disposição por uma técnica que 
não receia ser chamada pelo seu nome.

Chegamos assim à insuportável questão do formalismo. Último 
resíduo do romantismo, concebem ‑se sempre as investigações teóri‑
cas como um ciclo fechado, não coincidindo com as criações propria‑
mente ditas, como já referimos. Desembaracemo ‑nos desta lenda 
obsoleta: não pode, sob pena de asfixia mortal, ser assim. Uma 
lógica conscientemente organizadora não é independente da obra, 
contribui para a sua criação, está ‑lhe ligada num circuito reversí‑
vel; a necessidade de precisar aquilo cuja expressão se gostaria de 
alcançar é o que guia a evolução da técnica; esta técnica robustece 
a imaginação que se projeta e arremessa então para o despercebido; 
e assim, num perpétuo jogo de espelhos, se prossegue a criação; 
organização viva e vivida, acatando como possíveis todas as aqui‑
sições, enriquecendo ‑se a cada nova experiência, completando ‑se, 
modificando ‑se, mudando até de acentuação. Diremos ainda mais: 
é pela glorificação da própria retórica que a música se justifica. De 
outro modo, persiste apenas como anedota irrisória, grandiloquên‑
cia espalhafatosa ou libertinagem morosa.

É preciso concluir? Mais uma vez, o inesperado: Le coeur, un viscère 
qui tient lieu de tout… [O coração, entranha que faz as vezes de tudo…] 
(Verlaine… 1865… respondendo a Barbey d’Aurevilly…)
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Aparentemente, a geração atual poderá despedir ‑se dos seus 
predecessores: conseguiu definir ‑se de modo assaz claro e explícito 
para já não aceitar apadrinhamentos, para já não ser chagada pela 
obsessão. Conhecem ‑se as principais forças vivas da recente evolu‑
ção musical; escusado é recordar a divergência de pontos de vista 
particularizantes que elas manifestavam. Era nosso dever denun‑
ciar o aspeto aparente destas contradições, resolvê ‑las numa síntese 
justificada.

Especificar as aquisições no ativo desta nova geração descreverá 
claramente o seu estado de espírito, o seu modo de pensar a música. 
Um facto é certo: desde a morfologia da linguagem até à conceção 
da obra, tudo foi posto em causa, e tal não por uma vontade revo‑
lucionária mais ou menos gratuita, que se contentaria com aplicar 
certos postulados sem relação com o seu objeto, mas antes por uma 
série de intuições controladas por uma lógica indispensável à sua 
homogeneidade.

De facto, é preciso notar que estas pesquisas são homogéneas, 
apesar da aparência caótica que, por vezes, podem tomar. Parece que 
a grande preocupação não foi abalar a estética em nome de princípios 
espaventosos, nem refinar a morfologia para uma superdeleitação, 
nem sequer desviar a linguagem da sua verdadeira afetação para 
criar hiatos de choque, mas sim coordenar todas as componentes da 
linguagem, todas as componentes do som – depois de nitidamente 
se ter tomado consciência de que a sua dissociação analítica era um 
ponto de partida especificamente válido – num sistema único de 
referências, tendo em conta a disparidade das sua perceção. Cria‑
‑se, por isso mesmo, uma organização nova do mundo sonoro, cujas 
características principais iremos precisar; esta organização exige 
uma atuação de todo readaptada, tanto sob o ângulo da conceção 
formal – apreensão intelectual das estruturas – como da realização, 

7. “…AO PÉ E AO LONGE” (1954)*

* Publicado em Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud – Jean ‑Louis Barrault, nº 3, 1954,  
pp. 7 ‑27. Reeditado em Relevés d’apprenti (1966), pp. 183 ‑203 e em Points de repère, I / 
Imaginer (1995), pp. 297 ‑314.
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outro lado, que sempre que se quis tentar semelhante justificação, 
foi necessário um certo número de aproximações, e até um grau tal 
na aproximação que pode haver, pelo menos, alguma dúvida sobre 
o fundamento de semelhante empreendimento. Não seria preferí‑
vel encarar uma espécie de lei de evolução dos sistemas? Em geral, 
poderia definir ‑se um sistema como um conjunto de procedimentos 
destinados a gerar uma coerência máxima no manejo dos fenóme‑
nos sonoros, visto que a evolução dos processos no seio de um mesmo 
sistema de referências constitui a evolução do sistema; quando a sua 
necessidade deixou de ser real, ele torna ‑se caduco e cai em desuso. 
Poderíamos parodiar o famoso mote de Valéry: “Também nós, siste‑
mas, sabemos agora que somos mortais”?

Eliminar alguns preconceitos sobre uma Ordem Natural, repen‑
sar as noções acústicas a partir de experiências mais recentes, con‑
siderar os problemas levantados pela eletroacústica e pelas técnicas 
eletrónicas, eis o passo que agora se impõe; não ignoramos que ainda 
não chegámos a uma coerência imbatível, a uma evidência indiscu‑
tível. Demasiados pontos permanecem ainda obscuros, demasiados 
desejos continuam sem realização, demasiadas necessidades não 
encontram a sua formulação. Mas é impossível não constatar que as 
exigências da música atual acompanham certas correntes da mate‑
mática ou da filosofia contemporâneas. Não é pretensão nossa fazer 
coincidir todas as atividades humanas numa mesma época segundo 
um paralelismo rigoroso; os nexos mais superficiais que, à pressa, 
se realçam não bastariam para justificar semelhante paralelismo. 
Aparentemente, é possível, sem receio de gratuidade, pensar na teo‑
ria dos conjuntos, na relatividade, na teoria “quântica”, assim que 
se toma contacto com um universo sonoro definido pelo princípio 
serial: os recursos à Gestalttheorie [psicologia da forma], à fenomeno‑
logia, também não se afiguram desprovidos de sentido, muito pelo 
contrário. Não temos ilusões quanto à realidade das correspondên‑
cias que se poderiam estabelecer, talvez com demasiada facilidade, 
entre música, matemática e filosofia; estamos até dispostos a cons‑
tatar que estas três atividades levam a cabo uma semelhança na 
extensão do seu domínio.

Quanto ao acercamento entre as “artes”, por outras pala‑
vras, música e poesia, música e pintura, o fiasco da arte total, do  
Gesamtkunstwerk, tornara toda a gente muito circunspecta, e cada 
qual parecia querer atuar no seu próprio domínio, sem já se ocupar 
mais de uma hipotética solidariedade. Aparentemente, sem regres‑
sar aos sonhos românticos de unidade, o pensamento atual quer 
acentuar mais confiança recíproca, tomando como base o princí‑
pio muito geral das estruturas: esta conceção possui, pelo menos, o 
mérito de não alienar nenhuma liberdade, de não instaurar nenhum 
constrangimento.

instrumental ou eletroacústica: dois aspetos que, em certos casos, 
chegam a identificar ‑se por absorção recíproca dos fenómenos que 
calham a cada um deles; que esta conceção da obra – morfologia e 
retórica – esteja ligada a uma subversão no domínio da “poética”, 
nada há aí que surpreenda, muito pelo contrário: o sentido da obra 
modificou ‑se a tal ponto que as estruturas fechadas ou as estrutu‑
ras abertas, o automatismo no seu jogo ou o livre arbítrio que aí se 
introduz, suscitam novas dimensões, quase uma nova maneira de 
perceber a obra musical, de sentir a sua necessidade. A obra já não 
se insere numa hierarquia – corroborando ‑a ou nela embatendo –, 
mas gera, de cada vez, a sua própria hierarquia; em suma, já não 
pode haver tendência alguma para o esquema preexistente que se 
refere a funções muito precisamente determinadas. Ao invés deste 
processo, a obra atual tende a constituir ‑se a partir de possibilidades 
de funções que, por certas características, engendram um universo 
próprio, de que o esquema é uma das manifestações.

Escusado será dizer que semelhante conceção apenas poderá 
melindrar os defensores de uma tradição agora esvaziada de vida, 
porque estes últimos, infelizmente, tendem demasiado a ter os seus 
hábitos de pensamento e as suas rotinas por leis naturais, imutá‑
veis. No entanto, a leitura de alguns documentos sobre a evolução 
da morfologia musical é edificante; como a arte musical, apesar de 
tudo, tem de clarificar certas “regras do jogo”, os sistemas – ensaios 
de codificação empreendidos com bastante regularidade, desde 
Guido d’Arezzo a Rameau e d’Alembert – surgem “sistemáticos” 
de uma forma muito humana, até que o hábito de viver com eles e 
por eles lhes confira este aspeto divino, rejeitando ‑se toda a trans‑
gressão como verdadeira negação da sua imanência. Nas acusações 
de “dogmatismo” atiradas com rabugem contra um novo sistema 
de referências que se impõem cada vez com maior segurança, será 
preciso ver – sem paradoxo – apenas uma manifestação de carateres 
arrediamente apegados a um antigo sistema convertido em dogma? 
Ainda por cima, parece, já não haveria mais nenhum diálogo possí‑
vel com certos contraditores, porque os artigos de fé não proporcio‑
nam a eventualidade de uma discussão. Pensamos que a censura de 
fanatismo feita aos promotores de uma música atual é a tradução 
desta crença, por parte de uma matilha de falhados, numa verdade 
jamais revelada, consequência inevitável de um mal ‑entendido que 
faríamos mal em tomar a sério.

Seja como for, o certo é que nenhum sistema musical – na nossa 
civilização ocidental ou nas civilizações asiáticas ou africanas, por 
exemplo –, nenhum sistema musical, portanto, foi alguma vez abso‑
lutamente justificado por leis naturais. As teorias árabes ou as chi‑
nesas são tão lógicas como as teorias pitagóricas, são responsáveis 
por mundos sonoros igualmente válidos. Há que reconhecer, por 
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para se deixar hipnotizar pelo nimbo resultante da ambição do 
rigor; instala ‑se a inquisição, domestica ‑se. O contrário do nosso 
propósito seria justamente poder acatar a suposição de que a feli‑
cidade toma uma forma – boa ou má – entre os inquisidores. O 
nosso único intento é tentar circunscrever ‑nos, de um modo sempre 
mais preciso, relativamente a predecessores de que somos tributá‑
rios. A “recensão” analítica não é, em si, nem válida nem gratuita: 
publicam ‑se alguns procedimentos que “dão conta”, do modo mais 
plausível, quer da escrita quer da estrutura de uma dada obra. No 
entanto, o entregar ‑se a uma exegese desta ordem não é – prazer fácil 
de rejeitar – apenas em vista de uma satisfação de saber o “como” 
da obra, de uma curiosidade abolida. Felizmente, as grandes obras 
nunca deixam de recompensar a sua intransgredível noite de per‑
feição. Se houver o cuidado de não se referir ao humor sem espe‑
rança perante este mistério que se recusa a desarmar, adivinhar‑
‑se ‑á, pois, sem dificuldade o móbil de um espírito empenhado em 
semelhante demanda; uma espécie de ato de fé na transmissão do 
ofício de geração em geração por este meio único e insubstituível, 
embora surja então esta segunda impossibilidade: a obra não pode 
ter connosco uma integral conformidade. Será, de facto, realmente 
possível toda a transmissão do ofício? Aqui um espírito de análise 
não pode em si justificar ‑se. Aprendido como projeção de si mesmo 
em obras que nos precederam, conservará então uma modéstia de 
relação, sem a qual apenas é possível desmoronar ‑se no pedantismo 
académico, chafurdar numa retórica irrisória. Abandonamos, por 
isso, sem lamento a ilusória precariedade de uma precisão satisfa‑
tória e reconhecemos a relatividade a que nenhuma análise escapa.

A busca de um método levanta neste domínio dificuldades que 
é bom assinalar. Antes de mais, relativamente à história da lingua‑
gem: é de todo ineficaz pretender justificar uma obra por meios de 
investigação posteriores a essa obra; é igualmente ineficaz pretender 
aprofundar uma obra, impondo ‑lhe um sistema de referências que 
lhe é anterior. Querer analisar uma peça de Bach, referindo ‑se a um 
estudo das alturas e dos registos, é tão inútil como comparar literal‑
mente uma estrutura de Webern com uma estrutura de Beethovenº 
A obra impõe, pois, a escolha nos meios com que ela se há de abordar: 
não quer isto dizer que, em semelhante procedimento, não se chegue 
inevitavelmente à intuição do compositor. Não temos de nos preocu‑
par com o mecanismo que confluiu na obra, mas com a própria obra, 
a qual, escrita – pelo próprio facto de estar realizada – faz vacilar na 
noite todos os processos preliminares. A realização implica uma aboli‑
ção do que podia ser: o acaso abolido, não esquecendo a parte de casu‑
alidade e de imprevisto que pode intervir nesta abolição. Qual a obra‑
‑prima absoluta que poderia pretender alhear ‑se desta situação? Tal 
não deve levar ‑nos a esquecer que, no compositor, os acontecimentos 
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Se, nas pesquisas dos jovens músicos atuais, se quiser sublinhar 
o seu caráter de real necessidade, conviria, antes de mais, situar esta 
atividade. Levanta ‑se, a este respeito, uma questão muito importante 
– e muito geral – que é esta: como se transmite uma tradição? O jovem 
compositor toma, de facto, paulatinamente consciência do seu ofí‑
cio através do ofício dos seus predecessores, apropriando ‑se das suas 
aquisições, assimilando os seus poderes; tem lugar um fenómeno de 
osmose, acompanhado de uma reação dirigida relativamente a esta 
osmose. Recordemos o que a tal respeito diz Malraux: “Pintores e 
escultores, sempre que eram grandes, transformavam as obras que 
tinham herdado – modificavam formas, e é indiferente saber quais, 
e não a natureza”; e mais à frente: “Lá porque ninguém se torna pin‑
tor diante da mais bela mulher, mas diante dos mais belos quadros, 
não diminui a emoção sentida ao tornar ‑se tal; a emoção que nasce 
da arte, como qualquer outra, traz em si o desejo da sua duração”; e 
ainda: “O pintor passa de um mundo de formas para um mundo de 
formas, o escritor de um mundo de palavras para um mundo de pala‑
vras, tal como o músico passa da música para a música”.

Como é possível esta continuidade na transmissão? Primeiro, 
através do ensino; depois, quando o ensino se tornou ineficaz – 
advém um grau de saturação em que o aluno sente a necessidade de 
definir por si mesmo as suas próprias coordenadas em face de uma 
tradição –, recorre ‑se à leitura analítica das partituras. O mester do 
jovem compositor depende, pois, de uma herança em cuja escolha 
ele intervém mais ou menos. Há o que se pode rotular de heranças 
transmissíveis e heranças intransmissíveis; é preciso ter em conta o 
que a história torna caduco, o que ela metamorfoseia: situação sem‑
pre flutuante – o que explicaria certos parentescos apercebidos entre 
épocas diferentes. É um facto que um momento da história se reco‑
nhece mais facilmente em certos períodos anteriores, lhes confere 
privilégios que são abolidos pela intervenção de privilégios diferen‑
tes. Foi possível chamar, com rigor, a este fenómeno os harmónicos 
de uma época. Mas, uma vez ponderado o coeficiente do momento 
histórico, há que mencionar um coeficiente pessoal primordial; 
diríamos quase que ele, por si só, justifica a análise, tornando ‑se 
sem isso um estéril exercício de académico.

Na verdade, o espírito de análise é um hábito que, nos nossos 
dias, se propaga com uma rapidez impressionante. Precedidos por 
uma geração composta maioritariamente de analfabetos dignos, 
tenderemos a tornar ‑nos uma seara de tecnocratas? Para respon‑
der a adversários, cuja única ambição era apenas a do pedreiro ou 
da puta, não teremos agora outro objetivo afora o do engenheiro? A 
perspetiva não é lá muito auspiciosa, e há uma tendência excessiva 
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O estudo dos “fenómenos” sonoros, se a eles regressarmos, favo‑
rece, quase sempre, apenas conceções que são irredutíveis ao método 
utilizado para os descrever; no outro extremo do processo criador, 
considerar a obra como um todo indissociável, como um mundo 
criado, corresponde exatamente à “visão” do compositor: “pequena 
cosmogonia portátil”, isso facilita sobretudo um diletantismo supe‑
rior – de grande classe, há que confessar – mas diletantismo que con‑
sidera sempre os fenómenos a partir de fora, já que algumas consi‑
derações de ordem luminosa não chegam para satisfazer as nossas 
exigências. A análise não estudará diferentemente os vários “aspe‑
tos” do fenómeno iluminado; deve, no interior da obra, acercar ‑se 
das diferentes componentes que concorrem para a realização. Con‑
vém explicar ‑se a propósito do termo de “componentes”, porque pode 
prestar ‑se a contrassensos; por “componentes” não se entenderão 
fatores unilaterais (ritmo, melodia, harmonia) que se agregam uns 
aos outros, numa adição monstruosa de irrealidade; há que enten‑
der antes componentes vetoriais que, ao juntar ‑se vectorialmente, 
produzem uma resultante cuja direção é outra, embora definida 
pelas componentes. Que tais “componentes” existam mesmo no 
estado bruto, não nos pode ser negado, se nos referirmos à música 
popular. Há, de facto, esquemas rítmicos – baseados num metro 
determinado – que podem gerar uma categoria de danças (a giga, a 
sarabanda, a tarantela, para apenas citar os exemplos mais afins a 
um europeu ocidental), esquemas rítmicos que, em dado momento, 
preexistiram realmente a estas danças; isto depende, claro está, 
da situação mais ou menos clarificada de um “género” musical em 
relação à história. Decerto, cada uma destas danças, tomada indi‑
vidualmente, constitui um encontro único, um “fenómeno” indis‑
sociável; mas parece que então se confunde o estudo da perceção da 
obra com a própria obra. Se bem que a perceção da obra não seja tão 
global como se deseja supor; é provável que a única vez em que se 
apreende um “fenómeno” musical como um todo inseparável, seja 
também então a primeira audição – diremos de bom grado as pri‑
meiras audições, sobretudo se forem espaçadas. Após esta exceção, a 
memória desempenha um papel importante – daí poder de análise, 
já que a memória permite comparar entre si diversas fases do “fenó‑
meno” sonoro e controlar, de modo mais ou menos próximo, a sua 
paridade ou a sua disparidade. Não diremos que este poder da aná‑
lise se estende a toda a duração da obra, seria antes esporádico, e cer‑
tas flutuações da sua acuidade seriam função do sujeito que escuta e 
da obra escutada. Aparentemente, pois, o “fenómeno” sonoro, quer 
sob o nexo da perceção quer sob o ângulo da criação, não se reduz 
tão facilmente a um todo; afigura ‑se, pelo contrário, que a abstra‑
ção praticada numa partitura relativamente ao ritmo ou à melodia, 
por exemplo, não é uma operação apenas teórica e que estes saltos 

não concorreram, desde início, para originar um “fenómeno sonoro”. 
A criação é, em parte, analítica. Por sorte, conservámos cadernos de 
esboços de grandes músicos e, em certos casos, a leitura do manus‑
crito – com tintas de cores diferentes – revela ‑se muito instrutiva. O 
“fenómeno” sonoro, que tenderíamos excessivamente a ter por indis‑
sociável, é amiúde obtido por aproximações sucessivas de um estado 
satisfatório. Alguns destes exemplos são deveras impressionantes em 
Beethoven: o primeiro bosquejo do Scherzo da Nona Sinfonia tem a indi‑
cação “Ende Langsam”, e por cima da notação deste tema pode ler‑
‑se “Fuga”. Falar ‑nos ainda da criação em que o material é escolhido 
em função das suas possibilidades, inteiramente previstas, é dar 
provas de uma utopia determinista, de um caráter estranhamente 
híbrido. Recordar igualmente as melodias “corne inglês”, as sona‑
tas de temas “especificamente” piano e “especificamente” violino; 
os mal ‑entendidos deste género estão ainda muito vivos, refletem 
uma mentalidade religiosa profundamente enraizada; o compositor 
é Deus, a sua clarividência abarca a obra inteira, desde que decidiu 
criá ‑la. Escreve Arnold Schönberg em Style and Idea: “Para conhecer a 
própria natureza da criação, há que dar ‑se conta de que a luz não exis‑
tia antes de o Senhor dizer: ‘Faça ‑se a luz’. E porque a luz ainda não 
existia, a omnisciência do Senhor abarcou a visão daquilo que só a sua 
omnipotência podia fazer surgir.”… De facto, o conceito de criador e 
de criação configurar ‑se ‑á de harmonia com o Divino Modelo; a ins‑
piração e a perfeição, o desejo e o acabamento coincidem espontânea e 
simultaneamente. Na criação divina, não há pormenores que hão de 
ser trazidos mais tarde; “houve luz”, de uma só vez e na sua perfeição 
definitiva.”… “Ai, uma coisa é ter uma visão num instante de inspira‑
ção criadora, outra materializar a sua visão, acumulando laboriosa‑
mente os pormenores até se fundirem numa espécie de organismo.” 
Levando em conta o humor incluído em tal declaração, esta nostalgia 
do paraíso perdido, muito característica de Schönberg – também ele 
representante da corrente romântica – reencontra ‑se sob formas mais 
ou menos anódinas em muitos “espontaneístas”, por curioso que tal 
possa parecer. Os “espontaneístas” da geração precedente são, efeti‑
vamente, apenas uma descendência muito pálida dos seus predeces‑
sores românticos, com a única diferença de que Deus se metamorfo‑
seou em rei do Carnaval e o papelão se tornou a única matéria desta 
criação. Perante esta conceção “divina” – que não se apresta a renun‑
ciar aos seus privilégios, porque desponta insidiosamente no seio 
desta própria geração sob aspetos mais subtis, ou reveste uma feição 
“cientificista” aderindo à mística dos números –, pode imaginar ‑se 
um percurso confluindo na criação da obra, que salvaguarde a intui‑
ção – não a visão – e seja desprovida deste mito da “clarividência”, mas 
não esqueça a magia e a adivinhação. Procuraremos precisar, mais à 
frente, o nosso ponto de vista.
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Arribar a este objetivo implica uma dose certa de espírito cria‑
dor. Podemos constatar que os fracassos no esforço analítico, na 
exegese desta ou daquela obra, se devem a uma profunda falha de 
invenção, a uma indigência notória da imaginação. Eis porque, a 
partir dos mesmos elementos predecessores, é possível ou criar um 
“maneirismo” ou fazer surgir um novo acervo de descobertas.

Iremos individuar estas descobertas de modo assaz breve para 
não termos de prover explicações técnicas, que só podem interessar 
a um pequeno número. Também não nos aborrecemos por evitar 
assim a censura de esoterismo tecnocrático, que proporciona uma 
boa consciência a adversários ufanos das suas ignorâncias. Sepa‑
raremos, no nosso balanço provisório, as diferentes “componen‑
tes” de uma obra, mantendo as precauções antes feitas. Digamos, 
todavia, antes de nos especializarmos nos diversos domínios, que a 
primordial necessidade sentida foi considerar a série não como um 
ultra ‑tema, ligada para sempre às alturas, mas como uma função 
geradora de todos os aspetos da obra. Esta série não está, pois, fixa 
em nenhuma cifra privilegiada; pode fornecer uma hierarquia a 
elementos complexos, contanto que atenda aos carateres e às pro‑
priedades específicas destes elementos. Sem isso, ela é tão ‑só gra‑
tuidade, forma meticulosa de atirar a moeda ao ar.

A série de alturas pode conceber ‑se de várias maneiras diferen‑
tes. E é urgente encarecer que não é o desenrolar sucessivo dos ele‑
mentos que ela relaciona que constitui o fenómeno serial. A série 
não é uma ordem de sucessão, mas uma hierarquia – que pode ser 
independente desta ordem de sucessão. É neste sentido que regiões 
harmónicas – utilizando as mesmas relações de intervalos – são 
capazes, por exemplo, no interior de um certo número de transposi‑
ções, de agrupar as séries em famílias. É igualmente neste sentido 
que as noções de horizontal e de vertical encontram todas as suas 
particularidades confundidas num mesmo princípio de repartição. 
É sempre em virtude de uma hierarquia que todas as notas de uma 
série se podem tomar como notas iniciais, sem diminuição do seu 
poder organizador. Ao fim e ao cabo, cada modo de conceber a série 
apoia ‑se num fenómeno musical que, por si só, basta para a justifi‑
car: condição necessária e suficiente, exclui a necessidade de outras 
condições, tendo embora a possibilidade de se contentar com as suas 
exigências. Vê ‑se assim aparecer uma noção de estilo “livre” e de 
estilo “rigoroso”, dispondo de uma definição própria em relação às 
formas admitidas, no decurso da evolução musical, como os mais 
representativos destes dois aspetos. É certo que todo o pensamento 
musical sente a necessidade ou de inventar livremente renovando de 
forma constante o sentido desta invenção, ou de elaborar, a partir 

praticados de um plano para outro durante a audição de uma obra – 
com maior ou menor virtuosidade, em consonância com a educação 
individual – são até, quase sempre, o modo concreto de o ouvinte per‑
ceber a música. O vocabulário dos amadores que explanam a audi‑
ção de uma obra é explícito a este respeito: eles prenderam ‑se a tal 
ou tal componente, aqui a “harmonia”, acolá o “ritmo”, e raramente 
captaram um todo: acontecimento raro, rotulado correntemente de 
“estado de graça”, que se refere não só à conceção formal global da 
obra ouvida, mas à realização de cada um dos seus instantes.

Se uma análise praticada desde dentro é válida enquanto jus‑
tificada pela génese da obra e por certas características da perceção 
que dela se têm, haverá que ter em conta estes dois fatores impor‑
tantes; de outro modo, corre ‑se o risco de especular e errar o alvo. 
Por isso, quando vemos recensear certas músicas, dodecafónicas ou 
não, por uma espécie de numeração que ambiciona tão ‑só coligir 
amostras, pensamos que é uma forma sempre viva de aberração, 
provinda de muito mais longe; uma tradição académica integral 
se encontra preservada sob um rosto refabricado. Basta estabelecer 
uma aferição, definição sempre mais fácil porque é uma operação 
essencialmente abstrata, a propósito da obra a estudar, aferição das 
alturas – ou dos ritmos – que se deduz a partir de umas quantas par‑
ticularidades dos números, em geral muitos simples. Suponhamos 
até que ela é válida: aplicada à obra, fornece equações de equilíbrio 
sob uma forma que depende do seu princípio. Falta atribuir triunfal‑
mente estas leis de equilíbrio à medida ‑padrão que se escolheu; se a 
outra, igualmente arbitrária, se recorresse, reencontrar ‑se ‑iam exa‑
tamente as mesmas leis sob outros aspetos visuais – o que não expli‑
cará os fenómenos de equilíbrios estruturais, que são o específico da 
obra. Ter ‑se ‑á sumptuosamente enfarpelado a sua indigência numa 
tautologia linguareira.

Para evitar semelhante escolho, é necessário praticar à análise 
de modo que a obra surja não como um balanço distributivo, mas 
enquanto estruturas deduzidas. E se, para isso, houver necessidade 
de cifras e de letras, é o pior que pode acontecer no sentido de que – 
com a vantagem de uma facilidade prática da designação – se corre 
o período de confundir estes signos ‑símbolos com o próprio objeto de 
estudo. Importa desmascarar a todo o custo esta ambiguidade, porque 
é a partir dela que se estabelecem solidamente todas as confusões; é 
em seu nome que um certo estilo na admiração – e na imitação – tende 
a despertar. As consequências, que é possível pressentir, percebem ‑se 
realmente, primeiro, após um estudo das estruturas e, em seguida, 
alarga ‑se este primeiro plano à estrutura global; então, ao estudar 
o modo de engendração destes diversos planos de estrutura, as suas 
interrelações, ou seja, ao generalizar gradualmente, poderá chegar‑
‑se a descrever o que constitui, em rigor, o percurso da obra.
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Quanto ao estilo livre, é sempre adequado à evolução da morfo‑
logia musical, já que a invenção depende desta própria morfologia. 
Podemos assim constatar neste domínio a abundância de esquemas 
formais que, de época para época, se modificam, se transformam de 
modo radical ou de todo desaparecem. São fenómenos ligados sobre‑
tudo a uma época, às características de uma época; no entanto, 
poderia dizer ‑se que a “variação”, sob diferentes denominações, 
permaneceu uma constante neste estilo livre,  porque é uma chave‑
‑mestra,  que se adapta portanto, com muita facilidade, à evolução 
morfológica.

Não existe decerto uma fronteira precisa entre o estilo rigo‑
roso e o estilo livre: a “passacalha” é uma prova assaz explícita da 
validade na coexistência destas duas tendências da criação musi‑
cal. Estes dois domínios eram, decerto, cada vez mais dificilmente 
conciliáveis sem catástrofe. Não é um acaso se, nos três Vienenses, 
vemos reaparecer as formas canónicas rigorosas, como também 
a passacalha ou a variação: constituem o tipo de terreno comum 
onde a ambiguidade poderá desenvolver ‑se rapidamente e fará sur‑
gir a divergência, de novo possível, entre invenção estrita e inven‑
ção livre.

 De que modo consegue esta divergência expressar ‑se pela série? 
Seria preciso introduzir, desde já, uma noção de campo de ação e 
de encontros pontuais. Um campo deixará a possibilidade ao livre 
arbítrio de se manifestar dentro de limites bastante amplos para 
não serem constritivos; um encontro pontual será, pelo contrário, 
a única solução a encarar num dado instante. Descreveremos agora 
alguns meios de deduzir as consequências de uma série de base. 
Não esqueceremos que uma série em ação numa obra atenderá, quer 
separadamente, quer ao mesmo tempo, à sucessão, à simultanei‑
dade, aos intervalos absolutos, aos registos1.

a) Consideremos, primeiro, a série segundo o único aspeto dos 
seus intervalos absolutos; isso dará o sistema de transposição já 
inaugurado pelos Vienenses, em que cada grau da série gera, por seu 
turno, uma série paralela à série de base, reconduzida de cada vez 
ao interior do intervalo produzido pelos sons extremos desta série de 
base: tem ‑se assim uma hierarquia que pode ser variada quer pelo 
desenrolamento quer pela sobreposição – isso dependerá dos valores 
rítmicos ou das estruturas de agrupamentos –, que pode ser variada 
igualmente pelo registo, ou seja, pela extensão concreta que se atri‑
bui a um valor abstrato de intervalo.

de uma ou várias ideias geradoras, um desenvolvimento baseado 
apenas nelas, e isso de modo mais ou menos estrito. Chegou ‑se 
assim a definir perfeitamente um estilo “rigoroso” pelas diferen‑
tes formas canónicas, algumas delas de prática deveras difícil, já 
que o controlo vertical harmónico proíbe um grande número de 
encontros; desembocou ‑se mesmo numa forma “rigorosa” que é a 
fuga, expressão perfeita de uma certa escrita e, até Bach, adequada 
ao pensamento musical de quem utiliza esta forma. (Notemos no 
próprio seio da fuga as alternâncias entre passagens de escrita livre 
e de escrita canónica.) A Oferenda musical, as Variações canónicas para 
órgão e A Arte da Fuga são as manifestações mais plenas e mais ple‑
namente conseguidas deste estado de espírito, remate de alguns 
séculos de pesquisas: por isso mesmo, elas proporcionavam um 
acabamento à evolução deste modo de pensar a música. Toda a ten‑
tativa de estilo “rigoroso” depois de Bach foi um recurso às formas 
canónicas e à fuga, com o que este recurso implica de anacronismo. 
Geralmente, este fenómeno ocorre nas obras da maturidade do com‑
positor: Mozart, Beethoven sofreram o fascínio do estilo rigoroso, 
ao lerem Bach e Haendel. Em Beethoven sobretudo, o encontro não 
se dá sem colisões, sem choques violentos: porque as relações har‑
mónicas nem sempre se contentam facilmente com intervalos uti‑
lizados de modo contrapontístico; esta música “rigorosa” – a mais 
pura expressão de um estilo, de uma escrita – torna ‑se assim uma 
música eminentemente “dramática”. (Note ‑se, com efeito, que as 
obras do último período em que o constrangimento não se faz sen‑
tir nesse grau, as Variações Diabelli, por exemplo, ou as variações do 
opus 111, provocam um choque dramático muito menos violento.) O 
que precisamente dá às fugas de Beethoven o seu caráter excecio‑
nal, o que delas faz criações únicas e inigualáveis, é este confronto 
perigoso entre rigores de ordem diferente, que podem tão ‑só entrar 
em conflito; nas fronteiras do possível, testificam o hiato que se vai 
acentuando entre formas que continuam a ser o símbolo do estilo 
rigoroso e um pensamento harmónico que se emancipa com uma 
virulência acrescida. Quando o drama deste hiato é sentido de modo 
tão acutilante como o foi por Beethoven, então isso suscita a fuga 
do opus 106, a grande fuga para arcos, entre outras. Mas quando a 
fuga é somente o símbolo deste estilo rigoroso, ao qual se obedece 
mecanicamente, isso produz Mendelssohn – e até Schumann não 
fará melhor nesta ordem de ideias. (Há Brahms, não é verdade?… 
e Franck…) Perpetua ‑se uma tradução académica, de que a fuga do 
Tombeau de Couperin é uma das manifestações derradeiras, nova toda‑
via quanto à sua intenção; porque, em Ravel, este “recurso” à forma 
rigorosa é todo ele entre aspas, uma citação, um “túmulo” bem apo‑
dado. Nasceu o neoclassicismo; nem sempre terá este humor e esta 
ligeireza na evocação de um estilo revolvido. 

1 As quatro secções aqui designadas remetem para técnicas utilizadas por Boulez em Le Marteau 
sans maître.

a. Séries gerais. Cf. aqui Eventualmente, ex. 1 a 6. Cf. também Penser la musique aujourd’hui, 
Genebra, Médiations, 1964, ex. 1, p. 39.
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de base dará séries derivadas inteiramente diferentes entre si, uma 
vez que se entendeu que um bloco sonoro, ao transpor ‑se a partir de 
outro, constitui um terceiro bloco sonoro, produto dos outros dois. 
Como as densidades destes blocos em constante variação podem 
ir de uma nota a dez ou onze notas, introduziu ‑se, no interior da 
série, uma noção de variabilidade que intervém nos elementos que 
a compõem; não são entre si redutíveis a uma unidade. É a partir 
daí que, com a intervenção dos valores rítmicos, se poderão desen‑
volver horizontalmente estes blocos sonoros, mas como a sua trans‑
posição não é, acima de tudo, função do desenrolamento, o sentido 
do desenvolvimento será absolutamente livre; e, além da noção de 
densidade variável – densidade no interior de um tempo simultâneo 
ou segundo um tempo de sucessão – ter ‑se ‑á instaurado uma dimen‑
são não orientada no desenrolamento, e com muito maior razão, na 
sobreposição. Vê ‑se quão salvaguardada é a imaginação, a invenção, 
por semelhantes processos de engendração; uma escrita assim cons‑
tituída adquire uma grande maleabilidade em virtude de duas vari‑
áveis existirem em dois planos diferentes: a densidade, que é função 
obrigatória da engendração; a orientação, que depende apenas do 
livre arbítrio ou de fenómenos não identificáveis com ela, dos quais 
a estrutura rítmica, entre outros, é um dos mais importantes.

c) Se o intervalo estiver ligado a uma duração, e se esta dura‑
ção for levada a intervir na ordem de sucessão das sérias deduzidas, 
ter ‑se ‑á uma terceira forma de engendração muito mais estrita do 
que as outras três, porque as alturas estão inelutavelmente ligadas 
a uma duração desde o início, mas a riqueza de combinações será 
então igualmente grande, já que a ordem de sucessão se altera a 
cada dedução; têm ‑se assim agrupamentos diferentes, horizontal e 
verticalmente, onde se puder variar a unidade de duração, já que 
a relação da ordem de sucessão com a duração é função relativa de 
uma unidade comum a todas as durações empregues. Nesta forma 
de engendração, pois, só o tempo é a condição necessária e suficiente 
para a criação de uma hierarquia, e tal sob uma forma absoluta não 
suscetível de variação (a ordem de sucessão) e sob uma forma rela‑
tiva variável (a duração, a unidade de duração). Teremos aqui respei‑
tado ainda a dualidade que definimos como princípio de toda a ação 
musical: o livre arbítrio possível no interior de um sistema coerente; 
a gratuidade está dele forçosamente ausente.

d) Existe, por último, um meio de conceber a transposição serial, 
que é fazê ‑la depender necessariamente dos registos. Por outras 
palavras, atribuem ‑se à série inicial alturas dadas e únicas; basear‑
‑se ‑ão as transposições de intervalos definidos e únicos nestas altu‑
ras de natureza idêntica. Para uma transposição da série, haverá, 
pois, apenas uma única maneira possível de utilizar as frequências; 
nenhuma confusão se pode estabelecer com as outras transposições; 

b) Se as estruturas de agrupamentos intervierem na série de 
base e colaborarem com ela, ter ‑se ‑á uma engendração muito dife‑
rente que será, de algum modo, uma engendração harmónica, mas 
de uma natureza muito pouco semelhante ao que habitualmente 
se entende pelo termo harmónico: as funções de relação não serão 
exteriores aos acordes utilizados, mas integrar ‑se ‑ão na constitui‑
ção destes acordes. Na realidade, existe uma grande ambiguidade no 
uso destes acordes, que são “blocos sonoros” passíveis de se tornarem 
objetos “unos”, figurando então o timbre e a intensidade como parte 
integrante da associação; apelar ‑se ‑ia assim para a criação de um 
híper ‑instrumento, cujos sons seriam a própria função da obra. Isso 
coaduna ‑se com as preocupações atuais da música eletrónica, onde 
este objetivo é encarado com sons sinusoidais puros2; no entanto, 
na maioria dos casos, até ao presente, com uma sobreposição de 
sons sinusoidais, muito raramente se obtém um timbre que apareça 
como tal; conseguem ‑se antes efeitos harmónicos refinados. Convi‑
ria analisar em que condições – com sons sinusoidais eletrónicos ou 
com este híper ‑instrumento, conjugações de instrumentos existen‑
tes – o ouvido pode perceber realmente um timbre resultante e não 
uma simples adição. Assinalemos que Webern, nas suas últimas 
obras – sobretudo o primeiro andamento da Segunda Cantata, opus 
31, é de todo notável a este respeito –, foi muito solicitado por esta 
questão. (Indiquemos ainda que nele, em certos momentos da sua 
obra – o quinto andamento da mesma Cantata, opus 31 –, as noções 
de harmonia e de contraponto se tornam estranhamente função do 
tempo, chegando a harmonia a ser apenas a manifestação simul‑
tânea de elementos que se mostram de modo sucessivo no contra‑
ponto. No decurso da elaboração dos mesmos elementos, pode haver 
uma aproximação progressiva até à simultaneidade, no tempo de 
sucessão do seu uso – aproximação das suas entradas, em suma, 
noção de ‘stretto’ harmónico que, por exemplo, se encontra na fuga 
em si bemor menor do segundo caderno do Cravo bem temperado, na 
coda: sujeito da fuga em sextas paralelas em ‘stretto’ com a inversão 
do sujeito em terceiras paralelas. Aliás, esta comparação faz ‑se ape‑
nas a título indicativo, já que o pensamento diverge totalmente na 
escolha dos meios e até na conceção do tempo sucessivo, ao tornar‑
‑se tempo simultâneo.) Este tempo simultâneo incorporado na série 

b. Ciclo “L’artesanat furieux”. Cf. Eventualmente, ex. 14 ‑17., e Penser la musique aujourd’hui, ed. 
cit., ex. 3, p. 40.

c. Cycle “Bourreaux de solitude”. O exemplo 4, que lhe corresponde em Penser la musique 
aujourd’hui, ed. cit., p. 41, funda ‑se na mesma técnica que a utilizada em ‘Formant I’, inédito, da 
Troisième Sonate para piano.

d. Ciclo “Bel édifice et les pressentiments”. Cf. Penser la musique aujourd’hui, ed. cit., ex. 2, p. 40. 
[Nota de Robert Piencikowski]

2 Boulez alude aqui ao primeiro estudo eletrónico de K. Stockhausen (1953). [Nota de Robert 
Piencikowski] 
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despropositadas, aliadas a considerações de ordem matrimonial 
ou a acusações de modernismo intencionado, artificial, devido 
ao seu encontro com Stravinsky (o medo de ser “ultrapassado” por 
alguém mais jovem do que ele! Mas não se pensa na mera emula‑
ção das faculdades criadoras) – em suma, a nosso ver, esta ausência 
de “forma” deriva, pelo contrário, de uma conceção radicalmente 
nova da estrutura global ligada a um material em constante evolu‑
ção, onde já não podem intervir noções de simetria, incompatíveis 
com esta evolução. É necessário atravessar e cruzar inteiramente a 
obra para ter consciência da sua forma; esta última já não é arqui‑
tetada, mas entrançada; por outras palavras, não há hierarquia dis‑
tributiva na organização de “secções” (estáticas: temas, e dinâmi‑
cas: desenvolvimentos), mas há repartições sucessivas ao longo das 
quais os diversos elementos constitutivos ganham uma maior ou 
menor importância funcional. Concebe ‑se que semelhante sentido 
da forma consiga apenas contrariar hábitos auditivos, adquiridos na 
convivência de três séculos de música “arquitetural”. (Sublinhemos, 
de passagem, que são estes mesmos hábitos, relativamente à forma, 
que criam obstáculos à audição das músicas da Idade Média ou da 
Renascença, muito mais do que o facto de a sua morfologia parecer 
agora singularmente restrita).

Regressando à organização da duração – cujas relações a encarar 
com as da organização das alturas motivaram a nossa digressão – há 
diversas soluções que, em geral, são paralelas às que acima descre‑
vemos, a propósito das alturas. É evidente que à noção de registo 
nas tessituras corresponde uma noção de registo nas durações, no 
sentido de que a mais pequena unidade a que tais durações se irão 
referir (aliás, de modo pleno ou fracionário) é suscetível de variar – o 
que criará uma verdadeira transposição de tempo (que se fará sentir 
logaritmicamente: os pequenos múltiplos da unidade variável terão 
durações quase chegadas, enquanto os grandes múltiplos poderão 
sofrer enormes variações). Uma vez adquirida esta noção de registo, 
se à noção de bloco sonoro se fizer corresponder a noção da célula 
rítmica – comparação de nenhum modo gratuita, porque a célula 
rítmica é, quanto ao tempo, exatamente o que o bloco sonoro é relati‑
vamente à altura, passível das mesmas variações do horizontal para 
o vertical, já que o sucessivo pode tornar ‑se simultâneo progressiva‑
mente ou não, parcialmente ou não –, então é legítimo reencontrar 
as formas de organização serial segundo os intervalos absolutos de 
tempo, segundo as células rítmicas, segundo o desenrolamento – 
coincidência com a organização das alturas –, por último, segundo 
os registos de tempo.

Se não descrevemos estes modos de engendração, é, claro está, 
para não nos embrenharmos numa descrição que se tornaria fasti‑
diosa, pois que já realizámos este trabalho a propósito das alturas 

por conseguinte, a ordem de sucessão já não é indispensável para 
distingui ‑las entre si e é permitido respeitá ‑la ou não, sem que a evi‑
dência das funções musicais seja por isso minorada. O registo defi‑
nido para a série de base é, evidentemente, suscetível de variações; 
logo, todas as formas deduzidas por transposição serão modificadas. 
Depararemos com a mesma dualidade que nas outras maneiras, já 
descritas, de gerar um universo sonoro a partir de um princípio de 
base. É uma dualidade que tentaremos estabelecer no ato de compor; 
a sua salvaguarda parece ‑nos ser a garantia indispensável de uma 
criação viva. Descobrir ‑se ‑ão ainda, porventura, outros modos de 
engendração; todavia, parece ‑nos que cada um dos quatro que expu‑
semos faz sobressair as características próprias da altura e do tempo, 
primordiais para toda a obra, capazes por si sós de gerar um universo 
sonoro; a intensidade e o timbre têm também, decerto, uma função 
importante, mas são impotentes para assumir tais responsabilidades.

O próprio tempo, como já vimos, pode participar, desde o início, 
na série das alturas. Mas este ponto de vista unitário está longe de 
ser o único que se há de adotar para salvaguardar a coerência neces‑
sária à obra musical. A organização da duração é também concebível 
como heterogénea à organização das alturas; e não insistamos aqui 
no facto de que cada uma das organizações há de ser assaz maleável, 
isto é, suscetível a cada instante, para não desaguar em absurdida‑
des ou simplesmente incompatibilidades. (Certos “acelerando” em 
silêncios fazem sonhar nesta ordem de ideias mais do que abstra‑
tas…) Nada, ao invés, é mais desejável para a vida da obra do que 
estas organizações poderem entrar em conflito mais ou menos 
violento; nestes conflitos ou nestes desanuviamentos é que poderá 
surgir uma forma musical que nada deva à “arquitetura”, da qual 
sempre se falou a respeito da música, aliás com justa razão. (Preci‑
samente, Goethe dizia que a arquitetura é uma música petrificada. 
Mas a arquitetura, hoje em dia, tende também a modificar de tal 
modo os seus pontos de vista que o dito de Goethe preservaria ainda 
um sentido válido…) A “ogiva cadencial”, cujo desaparecimento 
Wilhelm Furtwängler deplora, está efetivamente associada a uma 
dada sintaxe; já não haveria razão para conservar esta arquitetura 
sonorizada, uma vez alterada a sintaxe, e a verdade seria agora 
uma forma vivida no próprio tempo – e não no tempo reconduzido 
a uma noção de espaço temporal análogo ao espaço visual, desem‑
penhando a memória o papel do olho capaz de um certo ângulo de 
visão – com o que esta noção tem de fundamentalmente irreversível. 
As últimas obras de Debussy dão testemunho de uma singular pre‑
monição neste domínio, e não é invulgar ver ainda agora reprovar a 
ausência de “forma” a partituras como Jeux; o pontilhismo que aí se 
lobrigou ou a falta de fôlego – se porventura se declarar que o último 
Debussy é falho de inspiração, e não se recuou perante constatações 
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 Vejamos, ao invés, a obra como uma sequência de recusas no 
meio de tantas probabilidades; há que fazer uma escolha, e aí reside 
a dificuldade tão escamoteada pelo desejo expresso de “objetivi‑
dade”. Esta escolha é que precisamente constitui a obra, renovando‑
‑se a cada instante da composição; o ato do compor nunca pode 
equiparar ‑se ao facto de justapor os encontros que se estabelecem 
numa imensa estatística. Salvaguardemos esta liberdade inalie‑
nável: a ventura constantemente aguardada de uma dimensão 
irracional.

e, por isso, fácil será também imaginar o processo a propósito das 
durações. Mas importa não esquecer – e será essa uma das nossas 
primeiras preocupações – que é de todo gratuito querer organizar as 
durações de acordo com as mesmas leis que as tessituras. Mantere‑
mos, pois, que estas organizações devem ser isomorfas, mas jamais 
são identificáveis entre si. Se a cada instante utilizarmos um certo 
número de durações, seguir ‑se ‑á uma impressão de equilíbrio fora 
de toda a atração, de toda a gravidade, efeito que se pode buscar em 
certos casos particulares, mas que seria insuportável alargar a um 
princípio geral de toda a estrutura rítmica.

Notemos que o próprio fenómeno da composição não é a ativa‑
ção de todos os meios em cada instante. O mal ‑entendido que nos 
espreita e do qual devemos terrivelmente desconfiar é confundir 
composição e organização. Na realidade, a toda a composição é pre‑
liminar um sistema coerente; não queremos dizer que este último, 
desde esse momento, se há de desdobrar até às suas últimas con‑
sequências; pensamos que ele é rico de possibilidades, as quais só 
podem descobrir ‑se à medida que se avançar na obra. Mas a rede de 
possibilidades que tal sistema oferece não se há de simplesmente 
expor e considerar como satisfazendo assim as exigências da com‑
posição. Aparentemente, de facto – por respeito “religioso” frente ao 
poder mágico do número e por uma preocupação de obra “objetiva”, 
que depende de um critério muito menos vacilante do que o livre 
arbítrio do compositor, por certas considerações ainda acerca de um 
método contemplativo de audição – existe o abandono e a entrega às 
organizações do cuidado de compor. Ou seja, as interferências pro‑
vocadas entre elas (que podem ser muito subtis, muito refinadas e, 
por vezes, mais ou menos previstas) bastariam para justificar uma 
estrutura global por simples adição. Dá ‑se conta do que esta noção 
implica de ingenuidade. Na verdade, a preocupação de atribuir às 
organizações e às suas interferências o papel do compositor deriva 
da ideia errónea de que a série é um todo, ligado a todas as suas pos‑
sibilidades, nenhuma podendo ficar isolada sem comprometer uma 
espécie de equação de equilíbrio global. Noção absurda que, uma vez 
aceite, pode ter consequências bastante inverosímeis, como a gra‑
tuidade total da obra: se, de facto, deixarmos agir as organizações, 
os seus encontros – desde que se atinge um certo número de organi‑
zações que regem um certo número de elementos – podem produzir‑
‑se aos milhares; não pode dizer ‑se que alguma vez se utilizaram 
todos no decurso de uma obra que não ultrapasse a saturação do sim‑
ples ponto de vista do tempo de audição. A obra restringe ‑se, pois, 
a uma espécie de retalho provável entre muitos outros retalhos; e o 
que se teve por “objetivo” e indemne a todos os acasos do compositor 
não passa, em última análise, da mais incerta e menos desejada das 
probabilidades.
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Frente ao mundo da música eletrónica, o compositor é apoquen‑
tado por obstáculos imprevistos num domínio que ele, apesar de 
tudo, considera o único aceitável, se tiver o desejo de realizar um 
pensamento musical cujas consequências ultrapassem os meios ins‑
trumentais. Seria inútil falar dos fiascos que lhe anuncia a entrada 
em contacto com os aparelhos de um estúdio: estas dificuldades 
podem ultrapassar ‑se se, paulatinamente, se ganhar a familiari‑
dade com o novo universo em que se tem a tenção de se exprimir. O 
verdadeiro abismo do encontro com os meios eletrónicos é que faz 
vacilar toda a conceção sonora a que o tinham habituado a sua edu‑
cação, a sua própria experiência; surge uma inversão total dos limi‑
tes impostos ao compositor, mais do que uma inversão, uma espécie 
de cliché negativo: tudo o que era limite torna ‑se ilimitado, tudo o 
que se julgava “imponderável” deve, de súbito, medir ‑se com preci‑
são. De resto, a precisão torna ‑se, por seu turno, um mito, após ter 
permanecido, durante muito tempo, no estado de obsessão e ideia 
fixa: quanto mais se pretende reduzir o erro, tanto menos este se 
deixa circunscrever. Está ‑se longe do encantamento cuja descoberta 
se preparava, encantamento com o poder do compositor que, por 
fim, iria desenvencilhar ‑se de todos os entraves acumulados por 
séculos residuais!

Nos dois casos extremos que é necessário examinar, o percurso 
é radicalmente diferente; o corpo sonoro natural produz sons, cuja 
definição essencial é o timbre, mais ou menos modificável, a tes‑
situra, larga ou limitada, uma certa escala dinâmica, por fim, 
uma duração que se controla, ou não; ao servir ‑se do corpo sonoro 
natural, levam ‑se em conta, primeiro, as possibilidades que ele nos 
fornece, e uma certa “inércia” que aprisiona o executante nos seus 

8. “NO LIMITE DO PAÍS FÉRTIL” (PAUL KLEE) (1955)*

* Primeira publicação em alemão: “An der Grenze des Fruchtlandes”, Die Reihe, nº 1, 1955. 
Primeira publicação em francês em Relevés d’apprenti (1966), pp. 205 ‑221. Na versão francesa, 
omitiram ‑se três parágrafos, presentes na primeira versão alemã e, sob uma forma parafraseada, 
na tradução inglesa correspondente. Estão assinalados entre colchetes. Como o original francês 
deste texto não está acessível, os parágrafos que faltam foram retraduzidos a partir da versão 
alemã. Reeditado em Points de repère, I / Imaginer (1995), pp. 315 ‑330.
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se interessa ainda pelo ostinato contínuo? Só um principiante que, 
ademais, não teria ideia alguma da evolução da música, se deixaria 
impressionar por tais sortes de prestidigitação mecânicas, porque a 
sua imperícia significa um recuo relativamente aos êxitos do pas‑
sado. O novo aprendiz de feiticeiro dificilmente aguentará a compa‑
ração com os seus ilustres antepassados: do ponto vista do ofício, o 
nível deles é simplesmente muito melhor.

Convém, todavia, acrescentar que estas técnicas, embora per‑
maneçam, por agora, vazias de sentido em virtude da sua aplica‑
ção exclusivamente mecânica, começarão a ser deveras fecundas 
quando se adaptarem às necessidades do pensamento musical ver‑
dadeiramente moderno. Surgirão então como a fonte e a origem de 
uma nova síntese, que abarcará todas as possibilidades sonoras.

É, pois, imperativo adotar a atitude mais séria, menos ingénua, 
que ganha hoje, evidentemente, uma importância crescente na 
criação musical. Além do mais, não podemos considerar todos estes 
novos recursos como um meio único de criar música eletrónica, por 
um lado, e música “normal”, “quotidiana”, por outro; só espíritos 
limitados – e até analfabetos – poderiam sonhar com semelhante 
antítese, caricatura risível de um paraíso terrestre. Pelo contrário, 
deveríamos, acima de tudo, ser conscientes do notável acordo que 
existe entre a evolução da música e as consequências que dela ape‑
nas decorrem, mas que ela radicalmente exige; deveríamos ainda 
ser conscientes da nova liberdade que carece de uma nova técnica 
para concretizar um pensamento que, em certa medida, se tornou 
extremamente complexo, meio expressivo que começa a ganhar 
consciência das suas próprias perspetivas de futuro.]

Ora, se há coincidência, não pode afirmar ‑se que exista, ao 
mesmo tempo, uma confluência recíproca das pesquisas. Muito 
pelo contrário, parece que, neste contacto recíproco, o pensamento 
musical ressalta e ecoa em questões ainda não formuladas, ao passo 
que o técnico resolverá um certo número de problemas invulgares a 
fim de “realizar”. Falámos acima da verdadeira inversão e derrube 
dos limites impostos ao criador: uma das componentes mais cons‑
pícuas desta inversão consiste em que o músico enfrenta, pela pri‑
meira vez, a noção do contínuo. Convém precisar que este contínuo 
o provoca não só quanto às alturas, mas também quanto às dura‑
ções, às dinâmicas, e sobretudo – o fenómeno mais desconcertante 
– quanto ao timbre. Nunca se tivera uma consciência tão clara de que 
altura, duração, dinâmica estão irredutivelmente ligadas na orga‑
nização sonora e na própria produção dos sons. A continuidade da 
projeção no espaço é um último obstáculo ligado à “interpretação”: 
é uma inversão contrária à precedente, e aqui os limites afirmam ‑se 
indeclináveis; o engodo da obra “objetiva” dissipa ‑se rapidamente, 
porque não é possível evitar as reações psíquicas de um auditório, 

limites, quando o próprio executante não for refém das suas capaci‑
dades corporais. Necessita ‑se, pois, de um certo conjunto de corpos 
sonoros dos quais cada um fornece um acervo diferente de possibili‑
dades: estas possibilidades existem já, em estado virtual, no corpo 
sonoro, ainda antes de se pensar em utilizá ‑lo, no interior de limites 
muito precisos e supostamente conhecidos. No domínio eletrónico, 
é evidente que se lida, antes de mais, com uma não ‑limitação das 
possibilidades, nem no timbre ou na tessitura, nem na intensidade 
ou na duração: um universo diferenciado do qual se há de fazer sair, 
criando por si mesmo as várias características do som, uma obra 
coerente não só pela sua estrutura interna, mas pela constituição 
do seu material sonoro propriamente dito.

Raramente, na história da música, se terá assistido a uma evo‑
lução mais radical, se pensarmos bem que o músico se encontra 
em face de uma situação inusitada: a criação do próprio som; não a 
escolha do material sonoro em vista de um efeito decorativo ou para 
realce – seria banal: transpor ‑se ‑iam para outro domínio os proble‑
mas de orquestração ou de instrumentação a que desde sempre se faz 
referência; mas, sim, a escolha do material por causa das qualida‑
des de estrutura intrínseca que ele encerra. O compositor torna ‑se, 
ao mesmo tempo, executante no momento em que a execução e a 
realização adquirem uma importância capital. O músico torna ‑se, 
de certo modo, um pintor: tem uma ação direta sobre a qualidade da 
sua realização.

[Não nos deixemos engodar: há duas maneiras fundamen‑
talmente diferentes de reagir ao fenómeno da eletroacústica. De 
início (num primeiro tempo), fica ‑se impressionado por este meio 
tão radicalmente novo de produzir, transformar e deformar o som; 
enquanto ouvinte, fica ‑se aturdido e enquanto compositor é ‑se aba‑
lado por algo – no sentido literal do termo – de tão inaudito. Em 
geral, a técnica eletroacústica oferece a possibilidade de engendrar o 
nunca ouvido de modo assaz simples. Mas condições de trabalho pouco 
familiares e simples manipulações mecânicas – aceleração, desace‑
leração, montagem de fitas – já não são suficientes para nos adaptar‑
mos a um clima futurista. A nulidade de um produto tão rudimen‑
tar é demasiado evidente. Nada mais fácil do que escrever cânones 
em uníssono: basta deixar a fita desenrolar ‑se em duas, três cabeças 
de leitura ou mais. Queres simular uma fuga? Já está. Basta deixar 
uma fita desenrolar ‑se a velocidades diferentes. Ou um ostinato? 
Disso se encarrega totalmente um boucle sem fim. A máquina presta‑
‑nos de bom grado estes pequenos serviços. Mas aonde nos levam 
estas inépcias? Intervém então a outra reação, a crítica. Quem deseja 
ainda escrever cânones estritos em uníssono? Quem é que, hoje em 
dia, aspira ainda a fugas, sobretudo do género primitivo em que a 
transposição do tema está automaticamente ligada ao tempo? Quem 
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sobre os micro ‑intervalos não foram exibidas por obras de grande 
interesse; recorria ‑se a um hipercromatismo sem modificar real‑
mente o sistema de base para a disposição dos intervalos, ou seja, 
uma modalidade muito alargada. Com as pesquisas mais recentes, a 
renovação acusava uma importância incomparavelmente superior; 
já não há hipercromatismo – temperado ou não – mas um universo 
sonoro específico de cada obra, em virtude dos intervalos caracterís‑
ticos que ela emprega: o intervalo, unidade de base, não intervém; 
em princípio. Na realidade, a experiência eletrónica mostra que esta 
noção de intervalo absoluto é fictícia, e que o poder discriminador do 
ouvido depende em grande parte, ou justamente de uma unidade 
de base, ou da extensão do registo em que os intervalos se escutam. 
É reconhecer até que ponto as noções de contínuo e de descontínuo 
chegam a ser precárias, e que não é possível pensar em aplicá ‑las de 
forma mecânica.

De facto, escolher qualquer unidade de base – diferente do meio‑
‑tom – é conceber uma espécie de temperamento peculiar à obra; 
todos os intervalos serão ouvidos em função deste temperamento da 
base: o que alterará, em suma, a direção da escuta. Todavia, o nosso 
ouvido, pelo menos atualmente, educado no meio ‑tom, tem uma 
tendência invencível para reconduzir os intervalos assim ouvidos a 
intervalos falsos, na dependência do temperamento cromático. Se, 
no entanto, se desdobrarem as consequências estruturais resultan‑
tes de semelhante escolha inicial, é inegável o ascendente melódico, 
o clima harmónico destes universos arbitrariamente temperados. 
Assinalemos que estes temperamentos podem ocorrer no interior 
da oitava, ou seja, não alterar em nada a definição do registo a que 
estamos habituados com os doze meios ‑tons; mas é legítimo proce‑
der de modo que o intervalo de renovação do registo seja diferente 
da oitava, de tal sorte que registos de um som surjam como de todo 
divergentes. Para evocar a diferença entre estes dois sistemas, apre‑
sentaremos de bom grado, como ponto de comparação, a diferença 
entre uma superfície plana e uma superfície curva.

Dizíamos acima que o poder discriminador do ouvido depende 
ainda da extensão do registo em que se ouvem tais intervalos. Quere‑
mos com isso dizer que um micro ‑intervalo só se apreende sensivel‑
mente numa tessitura restrita. Já se fez esta observação a propósito 
da duração, ao constatar que, quando se executam sucessivamente 
dois valores muito longos – diferindo entre si com uma duração 
muito curta –, existe a incapacidade prática de discernir o maior dos 
dois. Suponhamos, de forma análoga, um intervalo relativamente 
grande como a duodécima (oitava + quinta); é certo que entre esta 
duodécima justa e esta duodécima aumentada por um décimo sexto 
de tom, o ouvido – de início – terá alguma dificuldade em estabe‑
lecer uma diferença precisa; embora a modificação de um décimo 

submetido a uma música emanando dos altifalantes, que não tem 
vagar de ligar um gesto a um som; a repartição espacial não é então 
uma encenação em vista de efeitos mais ou menos espetaculares, 
mas torna ‑se uma necessidade estrutural. No entanto, esta noção 
de estereofonia, tão vulgarizada pelo cinema, ou por diversas for‑
mas de espetáculos de som ‑e ‑luz, foi absorvida por estes pretextos 
óbvios, embora a confusão reine neste domínio, e as melhores inten‑
ções tenham sido desencorajadas pelas incidências anedóticas de 
semelhantes utilizações. Onde o intérprete desaparece, será ainda 
necessária a sala de concerto? Não estará ela irrevogavelmente asso‑
ciada ao instrumento? Não será, então, necessário apelar para novos 
meios de escuta, ou haverá que pensar em reunir, sem remissão, um 
duplo visual para uma música “artificial”? Tocamos aqui na influ‑
ência exterior do intérprete, na comunicação humana; mas esta 
disposição do intérprete encerra outras consequências, reagindo no 
interior da conceção da obra. Tudo aquilo de que é capaz a máquina 
é, simultaneamente, muito e pouquíssimo em comparação com 
os poderes de um intérprete: a precisão mensurável frente a uma 
imprecisão impossível de notar absolutamente (quanto ao tempo, 
em particular, é primordial a questão das relações com o do intér‑
prete ou da máquina); surge a tentação de dizer que a extrema pre‑
cisão mensurável possui apenas uma eficácia restrita em relação a 
uma imprecisão que ultrapassa todo o limite de notação. Acima de 
tudo, interessa ‑nos mais esta margem incompressível de erro do que 
o facto de uma realização definitiva, não submetida à fantasia, à 
inspiração quotidiana de um ser humano. Não haveria razão para se 
escandalizar com o desaparecimento do intérprete, se com ele não se 
abolisse uma parte do “maravilhoso” musical.

Ultrapassá ‑lo ‑ia a liberdade que o compositor desejou relativa‑
mente à matéria sonora? Conseguiria ela escamotear o potencial 
poético da obra? Ser ‑se ‑á alguma vez capaz de imaginar uma síntese 
em que as contradições dos dois universos sonoros seriam estimula‑
das por um alagamento das estruturas sensíveis? Poupar ‑nos ‑emos 
a nostalgia e os avatares de uma nova “arte total”?

•

A primeira exigência do compositor em face dos meios eletró‑
nicos é que lhe permitam arribar ao domínio do absoluto nos inter‑
valos: nada que ele não deseje como possível. O temperamento – e 
os doze meios ‑tons iguais –, no próprio momento em que permitia 
passar do cromatismo não organizado à série, parecia perder toda a 
necessidade. Já se sentira a necessidade de intervalos inferiores ao 
meio ‑tom, ao utilizar divisões cada vez mais pequenas que iam do 
quarto ao terço e até ao décimo sexto de tom. Contudo, as pesquisas 
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limiares entre temperamento e não ‑temperamento, entre micro‑
cosmo e macrocosmo. Como a música eletrónica é a única capaz de 
transitar no limite destas transformações, os instrumentos – nor‑
mais ou com uma espécie de tablatura – seriam os estádios fixos de 
uma evolução, cuja continuidade seria garantida justamente pelo 
domínio eletrónico. Consideremos este ponto de vista sobretudo 
como projeto, como hipótese de trabalho, com o risco de vermos des‑
mentidas, por experiências que ainda não fizemos, certas utopias 
que ele não pode deixar de encobrir.

•

Já se realçaram1 as possibilidades oferecidas ao compositor, no 
seu trabalho com fitas magnéticas, de utilizar uma duração que lhe 
agrade – incluindo um conjunto de durações inexecutáveis por intér‑
pretes – porque a sua tarefa é cortar na fita o comprimento desejado, 
correspondente a essa duração. Esta facilidade disfarça e encobre 
três armadilhas: perceção das durações, definição do tempo, con‑
tinuidade de um tempo informe posto à disposição do compositor. 
O primeiro, como iremos constatar, está longe de ter tanta impor‑
tância como o segundo, que levanta o problema temível das relações 
evitadas entre o intérprete e o criador: nada é indicado, tudo deve ser 
realizado. (Poderá dizer ‑se que, no essencial, é o “tempo” que define 
uma interpretação, tal como determina no interior da própria obra 
as suas diferentes fases, e que os transitórios “accelerando” ou 
“ritardando” aparecem como noções fictícias, virtuais, escapando 
a todo o controlo preciso, apesar do emprego luxuriante de valores 
irracionais?) Quanto ao princípio de um tempo informe, intima ‑nos 
a refletir sobre o facto de que as escalas aritméticas e logarítmicas 
são suscetíveis, no limite, de se tornarem um contínuo real. Mas 
onde se situa tal limite?

Voltemos à primeira objeção que se levanta frente a esta nova 
maneira concreta de recortar o tempo: o perigo de ela não poder ser 
percebida pelo ouvinte, de ultrapassar os critérios sobre o mínimo 
valor percetível. Acabámos de mencionar os valores irracionais: 
o seu uso já não provém de um certo “rubato” notado, mas de um 
encontro entre as variações sobre o valor unitário e as variações sobre 
a duração propriamente dita. Este encontro pode originar fraciona‑
mentos no seio de valores irracionais de outro grau…! Em suma, 
para instrumentalmente os realizar – sem por isso perder de vista a 
pulsação da unidade de valor fundamental –, seria preciso ser capaz 
de efetuar, quase simultaneamente, três operações mentais, dedu‑
zindo uma da outra: a pulsação unitária supostamente adquirida, 

sexto de tom operada num tom inteiro se venha a perceber quase 
imediatamente. Existe, pois, um poder de acomodação do ouvido, 
tal como do olho se diz que ele se adapta e ajusta. Num campo res‑
trito, em virtude de o uso dos micro ‑intervalos desempenhar o 
papel de ampliação, o ouvido adquire – momentaneamente – uma 
sensibilidade que ele não pode conservar numa extensão maior, 
onde restabelece uma escala de apreciação à dimensão dos inter‑
valos utilizados. Mencionamos este facto para uma altura média, 
já que estas capacidades diminuem na direção do extremo ‑agudo 
ou do extremo ‑grave. Quanto à apreciação harmónica, ela é ainda 
mais delicada, pois que o poder separador do ouvido tem de intervir 
numa simultaneidade de fenómenos sonoros, e não numa sucessão 
como no caso precedente, onde a memória desempenha um papel 
muito importante. Os estudos sobre as diversas músicas do Extremo 
Oriente ou do Próximo Oriente, por outro lado, realçam sempre o 
caráter não harmónico, que as faz diferir da polifonia ocidental: o 
que explicaria a maior riqueza, a maior complexidade dos interva‑
los utilizados (sobretudo na música hindu, onde a complexidade rít‑
mica teria a mesma origem).

Será, pois, inevitável resignar ‑se a ter de aceitar noções menos 
simples do que a de um “contínuo”, que livraria o compositor de todo 
e qualquer entrave, e pensar que a utilização deste famoso “contí‑
nuo” implica servidões para com o ouvido: ou seja, em certa medida, 
uma dialética – virtual ou real – entre a noção de temperamento (em 
qualquer intervalo de base) e a dimensão da tessitura empregue. Em 
vez, pois, de um espaço livre no qual não se exercem nem poderes 
de apreciação nem possibilidades de transformação, em vez deste 
espaço teórico, não maleável, uma maior ambição da música eletró‑
nica seria criar um espaço multidimensional que elucide eminente‑
mente as faculdades de acomodação do ouvido, dimensão múltipla 
que poderia, aliás, expressar ‑se com felicidade por uma real multi‑
plicidade de dimensões no espaço estereofónico; mas abordaremos 
à frente esta questão. Por agora, levantaremos tão ‑só a questão da 
síntese de um universo eletrónico com um universo instrumental, 
sob o ponto de vista exclusivo das alturas sonoras; afigura ‑se ‑nos 
improvável que, se tal síntese houver de se manifestar (diferente 
é a questão da sua necessidade), ela o consiga fazer sem recorrer à 
noção de espaço multidimensional. Dimensão múltipla sucessiva 
ou simultânea, com um mesmo princípio de base ou sobre princí‑
pios diferentes. Assim, dada uma estrutura sobre grandes interva‑
los, ou seja, numa grande tessitura, com uma unidade de base como 
o meio ‑tom, constituir ‑se ‑ia uma estrutura respondente em micro‑
‑intervalos, numa tessitura restrita, ou com uma unidade de base 
muito pequena, ou em intervalos irregulares definidos por uma 
série; com este exemplo imaginam ‑se as possibilidades dos diversos 1 Cf. “Eventualmente…”, vide pp. 67‑95.
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desorientado pela ausência de “tempo”, na aceção tradicional deste 
termo. Que é que habitualmente se concebe sob esta denominação 
de “tempo”? Reside aqui, sem dúvida, uma das características mais 
mal definidas da música, embora ela tenha suscitado os mais diver‑
sos e numerosos comentários. De qualquer modo, não se trata de um 
certo “débito” das notas, como se fala do débito de um rio. Como cer‑
tos movimentos rápidos podem comportar uma fraca densidade de 
desenrolamento, enquanto alguns movimentos lentos comportam, 
ao invés, uma grande densidade, serão, todavia, sentidos como 
tipicamente lentos ou rápidos. Intervirá, decerto, a frequência das 
mudanças harmónicas ou a qualidade mais ou menos ornamental do 
desenrolamento das alturas sonoras; intervirá ainda o que se chama 
a agógica do desenvolvimento. Na música instrumental, graças a 
um certo hábito adquirido, estas questões não são exageradamente 
embaraçosas, se pretendermos dar ‑lhes uma resposta satisfatória; 
além disso, existe uma rede inteira de indicações que orientam o 
intérprete quanto ao sentido a dar às durações, e se há uma noção, 
à qual nunca se prestou muita atenção na música instrumental, é a 
duração própria – em tempo absoluto – de um valor sonoro; pelo con‑
trário, sempre se realçou a relatividade de diversos tempi entre si ou 
a permanência de certas velocidades de desenrolamento. Conta ‑se 
com uma pulsação rítmica – mais ou menos complexa – sentida cor‑
poral ou mentalmente; todos os pontos de referência se encaram em 
cotejo com esta pulsação interna. Se fizermos uma montagem em 
fita, leva ‑se em conta, primeiro, a duração absoluta, aferida com um 
valor sonoro; nenhuma indicação psicológica é possível, tudo depen‑
derá da medida precisa. Haverá, pois, que confrontar ‑se com uma 
ausência de pulsação, uma ausência de “tempo” propriamente dito. 
A noção mais geral que se poderá substituir à definição do “tempo” 
instrumental é a de uma registação ampliada no plano geral da 
composição. Descrevemos antes o que entendíamos pela regista‑
ção das durações; importa conseguir estender este fenómeno a um 
conjunto de durações – o que fornecerá uma direção a conjuntos não 
orientados à partida; o encontro destas duas registações variáveis 
dará lugar a redes de “extensões” variáveis – na fita, transcreve ‑se 
assim um tempo absoluto –, já que uma mesma “extensão” muda de 
significação, se estiver compreendida numa ou noutra destas redes. 
Numa certa ordem superior como o “tempo”, será, pois, a uma con‑
ceção “descontínua” que a música eletrónica terá de recorrer, ao 
passo que a música instrumental parece, cada vez mais, apelar para 
o contínuo, com tempi variáveis, onde os graus transitórios assumem 
uma importância acrescida (accelerando, ritardando), em virtude de 
intervirem estruturalmente. Cada um dos dois mundos sonoros pos‑
sui em comum uma certa definição da duração, mas cada um é tam‑
bém capaz de noções opostas que profundamente os diferenciam e 

o metro, o valor irracional de grau superior, o valor irracional, ou 
o seu fracionamento que daí depende. Em rigor, se estas operações 
se realizarem uma pela outra no desenrolamento musical, o estudo 
aprofundado do texto poderá levar o intérprete a realizar tais dura‑
ções; mas a operação de dedução simultânea é praticamente impos‑
sível. É melhor apelar para uma noção de mudança de tempo, que 
torna mais legíveis certas passagens, de outra forma inexecutáveis. 
Se descrevemos esta dificuldade do microcosmo rítmico foi para nos 
ajudar a prosseguir a nossa análise no domínio eletrónico. Pensar‑
‑se ‑á que o trabalho com fita magnética tenderá apenas a resolver 
para nós, com elegância, problemas de transmissão? Para quê? dir‑
‑se ‑á; o homem é impotente para perceber o que é incapaz de execu‑
tar, se tiver de apelar para um circuito mecânico a ele exterior. Este 
raciocínio especioso arvora, muitas vezes, as cores da boa ‑fé, mas 
não se exime à crença numa lei natural intransgredível. Aliás, não 
está demonstrado que o ouvido não capte as subtilezas que a mão não 
consegue executar; se não pode percebê ‑las, pelo menos, grava ‑as: e 
isso quase bastaria. Mas a música eletrónica não se reduz, nem deve 
reduzir, a este papel de robô que levaria a cabo tarefas inumanas; na 
fita magnética não pode haver uma simples transcrição de valores 
irrealizáveis; isso é possível, mas não vai além de uma facilidade 
que a si se outorga. Vale mais repensar o tempo musical e a sua orga‑
nização. Como? A partir de extensões [longuers], diretamente.

Isso implica o recurso a uma série de valores unitários, situada 
entre extremos cuja relação é do simples ao duplo. Empregaremos, 
depois, um registo das durações, se nos for permitido aliar elipti‑
camente estes dois vocábulos. Pretendemos assim generalizar ao 
tempo uma noção que, até agora, se reservara apenas para as altu‑
ras: aplicar à série dos valores unitários modificações, capazes de a 
levarem a cobrir todas as eventualidades do tempo, de que o com‑
positor necessitar. A diferença principal relativamente à música 
instrumental residirá na vontade de não se basear numa pulsação 
única, numa só unidade de valor, mas numa série de valores unitá‑
rios. Trata ‑se, pois, de uma nova conceção do ritmo para a qual será 
necessário apelar, conceção cuja única referência anterior é a dupla 
unidade de valor: valor normal e valor pontuado (relação dois a três), 
com que já se depara em certas músicas folclóricas. Decididamente, 
lidaremos com um registo das durações que dependem de um valor 
unitário móvel. Como vimos a propósito das alturas, percebe ‑se, 
desde logo, que as noções de contínuo e descontínuo não podem, na 
prática, dissociar ‑se.

Segunda ratoeira que nos arma uma conceção da duração 
medida na fita magnética em extensões: a definição do “tempo”. Se 
na música eletrónica não se conceber, como método válido, a simples 
relação dos valores abstratos a que estamos habituados, ficar ‑se ‑á 
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aritméticas de durações podem utilizar ‑se da mesma maneira que 
os micro ‑intervalos em comparação com os grandes intervalos; uma 
escala aritmética será apreendida mais facilmente numa grandeza 
de valores entre si próximos, mesmo com uma progressão bastante 
fraca, ao passo que uma escala logarítmica se conceberá para cobrir 
um espaço ‑tempo mais diferenciado. Reencontramos aqui o que 
rotulámos, para as alturas, de “acomodação” do ouvido. É certo que 
este uso determina a vida rítmica da obra eletrónica, e tal como refe‑
renciámos um espaço ‑altura multidimensional, podemos buscar 
um espaço ‑tempo igualmente multidimensional – o que nos con‑
duziria ainda à nossa ideia de síntese, já que a música eletrónica 
é a única capaz de transitar no limite destas transformações rítmi‑
cas, sendo possível aplicar, estaticamente, à música instrumental o 
princípio de semelhante escrita.

•

Não julgamos necessário deter ‑nos longamente na dinâmica, 
que não sofre modificações notáveis e não levanta novos problemas 
específicos; pois as intensidades são, desde há muito, no instru‑
mento, aplicadas em curvas contínuas (crescendo e decrescendo). A 
única novidade inaugurada nesse domínio seria, pelo contrário, a 
grande precisão no emprego de uma escala descontínua de inten‑
sidades. Nada mais difícil, para um intérprete, do que adaptar ‑se 
às necessidades do pensamento musical contemporâneo, e sepa‑
rar, se necessário for, a intensidade de um poder emotivo (herança 
do século XIX), passar, por outras palavras, da “nuance” à simples 
dinâmica; ou seja, estabelecer um certo número de graus de inten‑
sidade, que deverão ser rigorosamente respeitados, sempre que a 
indicação aparecer na partitura. É quase impossível, a um instru‑
mentista, aferir verdadeiramente as dinâmicas que utiliza, e uma 
mesma indicação forte raramente receberá a mesma interpretação: 
e isso dependerá do contexto, do ataque, de certos fatores psicológi‑
cos, das próprias características do instrumento. Não há, pois, que 
deixar ‑se enganar: numa mesma obra instrumental, as escalas de 
intensidade – modificadas pelos ataques – gerarão uma zona fluida 
na interpretação e, na escrita, haverá que atender tanto a uma nota‑
ção psicológica como a uma notação real.

Em contrapartida, sob o controlo dos aparelhos, poderão aferir‑
‑se com a máxima precisão desejável tais escalas dinâmicas: mas, 
então, outra questão se levanta. Em boa verdade, uma escala de 
dinâmicas só é absolutamente válida para uma pequena zona 
sonora; importa, pois, modificá ‑la segundo as curvas de audibili‑
dade para poder produzir em toda a sua extensão audível o mesmo 
efeito acústico. A medida de um nível sonoro não é, portanto, uma 

lhes conferem a sua fisionomia original. Grosso modo, resumamos 
os dois aspetos contraditórios: num caso, “tempo” imóvel, mas valo‑
res passíveis de variações quase infinitesimais; no outro, “tempo” 
excessivamente móvel, mas valores que não podem ultrapassar um 
certo limite de subtileza nas suas variações. Em vista de uma sín‑
tese, a organização similar de uma registação do tempo, quer ela 
se manifeste diretamente na unidade de valor, quer se manifeste, 
num grau superior, no próprio “tempo”. Talvez nos olhem como 
obcecados pela ideia de reunir, em virtude das suas contradições ou 
das suas singularidades, música instrumental e música eletrónica; 
mas, repetimos, não se nos afigura sensato pensar que um dos dois 
universos sonoros suplantará o outro, e parece ‑nos fútil, sem conse‑
quências, conceber um simples “progresso” de um rumo ao outro.

Antes de terminar este bosquejo sobre as durações, detenhamo‑
‑nos ainda no princípio de um tempo informe, ao qual nos abandona 
e expõe o uso da montagem em fita, concedendo ‑nos toda a facilidade 
de sucumbir perante semelhante obstáculo. Acabámos de examinar 
de que modo a organização do tempo implica redes de “extensões”; 
mas não falámos da subtileza possível destas redes. O limite de pre‑
cisão que correntemente se pode alcançar na fita é, em princípio, de 
um milímetro – numa montagem cuidadosa; o que representa para 
uma fita que se desenrola a setenta e seis centímetros por segundo 
uma duração de uma setecentésima sexagésima de segundo. Esta 
precisão ultrapassa talvez o poder discriminador do ouvido, se ele 
tiver de determinar dois valores distantes desta ordem de grandeza, 
seja qual for a duração propriamente dita dos dois valores. Há con‑
dições ótimas para a escuta das estruturas rítmicas, que proíbem 
praticamente o uso do contínuo sem restrição de qualquer tipo. A lei 
de Fechner, quanto às alturas, quer que a sensação corresponda ao 
logaritmo da excitação; e, de facto, como já se observou, a rítmica 
clássica atende a esta lei transposta para o domínio do tempo: os 
diferentes valores estabelecem ‑se numa escala logarítmica do sim‑
ples ao dobro (da semifusa à breve), ou do simples ao triplo (valores 
pontuados na divisão ternária). Mas a mesma diferença aritmética 
pode ser considerável ou negligenciável, segundo os casos; se as rela‑
ções desta diferença com os próprios valores são muito pequenas, a 
diferença dificilmente será percetível por si mesma (uma semibreve 
e uma semibreve aumentada por semifusa). (Já acima assinalámos 
este fenómeno, ao dizer que o ouvido é praticamente incapaz de dis‑
cernir dois valores muito longos entre si diferentes por uma duração 
muito curta.) Se as mesmas relações forem muito grandes, a dife‑
rença é considerável; já nem sequer se pode falar então só de valores 
vizinhos (uma semifusa e uma fusa). Trate ‑se de valores simultâneos 
ou de valores sucessivos, será necessário – diferentemente, claro está 
– levar em conta este fenómeno. As escalas logarítmicas e as escalas 
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assim concebido, o emprego dos timbres orquestrais, embora flexi‑
bilize e dilua a fronteira entre os diversos grupos, atende às famílias 
de timbre muito definido – timbres, recordemo ‑lo com presteza, que 
não se devem apenas à sobreposição dos diversos harmónicos, mas 
pelo menos também aos registos transitórios, ao ataque, ao apare‑
cimento ou ao desaparecimento de certos harmónicos, à proporção 
das suas intensidades.

Na música eletrónica, é ‑nos necessário “constituir” cada som, 
que tencionamos utilizar. Não se trata de copiar os sons naturais 
– como alguns destes são demasiado complexos, a sua síntese é pra‑
ticamente impossível; por outro lado, é horripilante a própria ideia 
de criar um “Ersatz” [substituto] do universo sonoro natural: não 
terá nem a qualidade do primeiro nem os carateres específicos que 
dele se hão de esperar. É o obstáculo em que tropeçaram quase todos 
os especialistas de uma luteria eletrónica: híbridos, assexuados, 
os instrumentos eletrónicos não podem levantar o verdadeiro pro‑
blema do timbre neste domínio “artificial”. 

Os processos para chegar a um real complexo sonoro são dife‑
rentes: ou se parte de sons sinusoidais puros, que se sobrepõem em 
condições adequadas à formação de um único complexo; ou se parte 
da soma das frequências compreendidas entre tal e tal frequência‑
‑limite, e se depura este “ruído” até que ele se converta verdadei‑
ramente num som. Não regressaremos aqui às diferentes experiên‑
cias feitas com os complexos sonoros; adotaremos o ponto de vista 
mais geral do percurso experimental, quanto a um resultado efe‑
tivo obtido na composição dos sons. A primeira questão que vem ao 
espírito é a seguinte: poderá abstrair ‑se das relações harmónicas 
naturais, haverá que fiar ‑se em relações arbitrárias, que dependem 
tão ‑só da vontade do compositor? Se apenas se utilizar um ou outro 
método, corre ‑se o risco de obter ou sons pseudonaturais, ou comple‑
xos harmónicos que não apresentam a homogeneidade de um som 
único. Por agora, um empirismo dirigido parece ainda ser o meio 
mais seguro, se pretendermos desembocar em resultados satisfató‑
rios para o ouvido; empirismo baseado nas interferências entre um 
sistema de relações acústicas e uma conjugação de relações harmó‑
nicas. Porventura, a partir de um resultado assim alcançado, seria 
preciso trabalhar, então, no “objeto sonoro” que se criou. Não vejo 
este “objeto sonoro” como o bibelô enervante e irritante que se pre‑
tendeu fazer de uma realidade passível de possibilidades mais ambi‑
ciosas; mas tal como no ato de compor o desenvolvimento consiste 
em trabalhar em complexos particularizantes, elaborados a partir 
de certas consequências deduzidas de um princípio mais simples e 
mais geral, também o trabalho em “objetos sonoros” assim forma‑
dos consistiria em sujeitá ‑los, num patamar superior, a transfor‑
mações paralelas às que contribuíram para a sua formação. Deste 

noção absoluta, mas um valor de todo relativo que, por seu turno, o 
timbre irá modificar.

Contentar ‑nos ‑emos com anotar as interferências entre intensi‑
dades reais e intensidades “psicológicas”; pois essas interferências 
atuam, mas em sentido contrário, nos domínios instrumental ou 
eletrónico; se acrescentarmos ainda as condições de escuta, nada é 
mais relativo do que uma escala dinâmica, e não se levanta, falando 
com propriedade, nenhum problema novo. Apesar de todas as pre‑
cauções tomadas para a comparar com as componentes sonoras – daí 
a zona fluida que constantemente as abarca –, a intensidade exige 
de preferência uma necessária superstrutura, dotada de um poder 
demonstrativo e não tanto de uma relativa força de organização, a 
não ser que ela participe na elaboração do timbre – o que agora tere‑
mos de examinar.

•

O timbre é, de todas as características utilizadas na composi‑
ção, a que deixámos para último lugar. Por dois motivos: primeiro, o 
timbre, no seio do fenómeno sonoro, combina as três dimensões que 
já abordámos – altura, duração e intensidade; em seguida, é com 
o timbre que se manifestam as maiores divergências – digamos a 
antinomia fundamental – entre o corpo sonoro natural e o processo 
eletrónico; não só porque o compositor deve escolher o seu material, 
mas porque tem de adquirir outros reflexos relativamente a um 
“contínuo” de timbre, decerto a noção mais desconcertante que, 
pela primeira vez na história da música, se é obrigado a enfrentar.

O fator instrumental, realmente, desde sempre tendeu a criar 
famílias de timbres característicos, de acordo com o corpo sonoro 
utilizado, a maneira de fazer vibrar o corpo sonoro e de sustentar o 
som assim obtido. Desde há milénios, o efetivo instrumental pouco 
variou, pelo menos no seu princípio: cordas friccionadas, belisca‑
das ou pulsadas; instrumentos de sopro utilizando um bisel, uma 
palheta, uma embocadura; madeira, metal e pele forneceram o 
essencial da percussão, de altura definida ou de altura indetermi‑
nada. Como três grandes famílias se subdividem em três grupos, 
cobre ‑se assim a maior parte dos sons “naturais”. O emprego na 
orquestra da Klangfarbenmelodie [melodia de timbres], ou ainda da 
série de timbres – por grupos instrumentais –, modificou o sentido 
que se pode dar às combinações sonoras, pondo o acento no lado acús‑
tico destas combinações, e não já, propriamente, numa orquestra‑
ção. Tal como a intensidade, a orquestração já não é apenas o poder 
decorativo que, muitas vezes, se lhe reservou no século XIX, adquire 
um poder de estrutura, até agora desconhecido; já não é um “indu‑
mento”, é o fenómeno sonoro na sua total manifestação. Mesmo 
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mais ela recua à sua frente e se revela praticamente inatingível, já 
que é irredutível o épsilon de erro; o ilimitado e o limitado oscilam 
e permutam ‑se. Contínuo e descontínuo são noções que possuem 
uma tal carga de ambiguidade que se é obrigado a recorrer às suas 
contradições internas para as ultrapassar em vista de um resultado 
positivo.

Recusamo ‑nos, por isso, a acreditar num “progresso” da música 
instrumental para a música eletrónica; há apenas deslocamento 
dos campos de ação. Que mais haveria para nos seduzir? Confron‑
tar, reiteramo ‑lo ainda para findar, os dois universos sonoros em 
construções multidimensionais; uma investigação que, decerto, 
nos levaria, nos compeliria, segundo o título que Paul Klee escolhera 
para um dos seus quadros, ao limite do país fértil…

modo, não se seria continuamente tributário de um princípio orga‑
nizador da base, mas seria possível conceber um desenvolvimento 
ramificado, enxertando constantemente as suas transformações 
em transformações precedentes; e libertar ‑nos ‑íamos assim da 
obsessão de um princípio organizador unilateral, que tende para 
um empobrecimento demasiado ascético dos meios sonoros. Parece‑
‑nos que o “objeto sonoro”, na aceção em que o entendemos, pode 
contribuir para atenuar a confusão sentida pelo compositor perante 
um universo de timbres absolutamente indiferenciado, e que ele 
corrobora, com eficácia, na morfologia o que o compositor efetua na 
retórica da obra. Precisemos que, para levar a bom termo o traba‑
lho de composição com estes “objetos sonoros”, é necessário alargar 
a noção de série à interação do desenrolamento temporal primário 
nas diferenças de organização que intervêm entre tais objetos – ou 
no seio de uma mesma família de objetos deduzidos uns dos outros. 
Mas então acrescentaremos que se trata de hipóteses de trabalho, 
baseadas todavia em experiências que, pelo seu fiasco ou pelo seu 
êxito, nos ajudaram a formulá ‑las. Poderíamos, por fim, afirmar 
que o controlo se torna constringente e prejudicial, se não facultar 
a sua oportunidade ao fenómeno sonoro, e que estas noções novas 
são precisamente bastante maleáveis,  para incitar o inesperado a 
participar?

•

Se quiséssemos prosseguir a fundo na nossa investigação acerca 
do “contínuo”, que rodeia e assedia o compositor por todos os lados, 
seria ainda preciso aprofundar a noção de espaço real contínuo, no 
qual se projetariam os conjuntos sonoros. Embora o instrumento 
seja uma fonte fixa, a projeção estereofónica ajusta ‑se de bom grado 
a um relevo dinâmico; sem ele, não se evita o escolho de um pseudo‑
‑instrumento, já que o ouvido busca os seus pontos de referência em 
relação a um altifalante único, uma fonte fixa. Já mencionámos, 
porém, no início deste estudo, os reflexos psíquicos de um auditó‑
rio obrigado a assimilar uma música que não está ligada a nenhum 
facto visual, que nenhum gesto de executante contribui para tornar 
presente.

Isto leva ‑nos a algumas reflexões sob o projeto estético da música 
eletrónica. No início da experiência eletroacústica, os intentos e os 
propósitos eram grandiosos, mas ingénuos: a liberdade, a precisão, 
o ilimitado iriam sobrevir ao compositor como dádivas de uma civi‑
lização verdadeiramente moderna; a música iria viver e respirar o 
seu século XX. Mas esta liberdade, que o compositor tanto desejou, 
excede ‑o, e ele é obrigado a represá ‑la; caso contrário, espreita ‑o a 
gratuidade da experiência; quanto mais se busca a precisão, tanto 
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Os manifestos esclarecidos não podem aspirar a ser objetos de 
elevada estima; quanto às profissões de fé, o seu único imperativo é 
enganar aqueles que as abraçam.

A que propósito vem este preâmbulo? A propósito das discussões 
atuais sobre a música.

De que tratam elas? De artigos de fé. Acredita ‑se, ou não, no 
“sistema”. O comentário desdobra ‑se; a “técnica” torna ‑se guarda‑
‑vento, abrigo desejado para se resguardar de questões mais delica‑
das que importaria arrostar.

O termo principal em torno do qual se travam todas as escara‑
muças – que ridículo: dodecafonia; cheira bem o seu jardim de raízes 
gregas. Mas é muito vago; doze sons, com um modo aproximativo de 
deles se servir. Então, de forma mais precisa: a série.

Que é a dodecafonia? Que é a série? Explicam ‑vos à porfia; 
aduzem ‑se exemplos; fazem ‑se aproximações com as definições 
clássicas do contraponto. E depois? Munido desta ficha de polícia, 
pode acrescentar ‑se: sinal particular: nada…

No nosso período das luzes – que é…? que é…? – não atribuímos 
grande valor à obra que irá nascer de afirmações perpétuas, de sere‑
nas comparações históricas ou de elucidações de tendências cientí‑
ficas. “Que século para as mãos!”1 

Se “revertermos o vapor poético”2, segundo a expressão de um 
velho e distinto humorista?… 

•

9. PESQUISAS, HOJE (1954)*

* Publicado em Nouvelle Revue Française, nº 23, Nov. 1954, pp. 898 ‑903. Reeditado em Relevés 
d’apprenti (1966), pp. 27 ‑32, e em Points de repère, I / Imaginer (1995), pp. 331 ‑335. 

1 Citação de uma passagem de Mauvais Sang de Arthur Rimbaud: “J’ai horreur de tous les métiers. 
Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. La main à plume vaut la main à charrue.  – Quel siècle 
à mains !  – Je n’aurai jamais ma main. Après, la domesticité mène trop loin. L’honnêteté de la 
mendicité me navre. Les criminels dégoûtent comme des châtrés : moi, je suis intact, et ça m’est 
égal.” [Nota de Paulo Assis] 

2 Citação extraída da Ode à Charles Fourier de André Breton: “Ici j’ai renversé la vapeur 
poétique”. [Nota de Paulo Assis]
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num dado ponto. Que é que levou a este estilo “pontual”? A recusa, 
justificada, do tematismo. Era, porém, oferecer uma solução algo 
ingénua ao fenómeno da própria “composição” encarregar uma sim‑
ples hierarquia do desempenho do papel reservado antes às relações 
temáticas. Essas relações são particularizantes, ao passo que a sim‑
ples hierarquia sonora é ineficaz ao máximo, porque compreende e 
abarca todos os possíveis. Utilizada no seu estado bruto, esta hierar‑
quia pode prover – numa sua utilização passageira – uma impressão 
de “não ‑gravidade”, que adquirirá todo o seu valor, se for oposta a 
outras estruturas dirigidas.

Este estilo “pontual” apresentava outro inconveniente, e não 
dos menores. Os planos de estruturas renovavam ‑se paralelamente 
de modo idêntico; a cada nova altura, uma nova duração afetada por 
uma nova intensidade. A variação perpétua – na superfície – gerava 
a ausência total de variação a um nível mais geral. Uma monotonia 
exasperante invadia a obra musical, pondo em jogo, a cada instante, 
todos os meios de renovação.

Assinalemos igualmente, entre parêntesis, que as séries arit‑
méticas adotadas com confiança não esclareciam um fenómeno da 
perceção demasiado importante: muitos fenómenos aritméticos são 
percebidos logaritmicamente, ao passo que os fenómenos logarítmi‑
cos podem perceber ‑se aritmeticamente – entre outros, os interva‑
los, as durações e as intensidades.

Visto que se rejeita a anedota – o tema – enquanto referência a 
um método de composição que contradiz a hierarquia atual, como – 
e sobre quê – se irá articular um desenvolvimento? Geralmente, em 
certas transformações de dados primitivos, transformações quanti‑
tativas ou qualitativas, exige ‑se de modo constante a renovação dos 
meios utilizados. Permanece de pé a questão: serão percetíveis estas 
transformações? Sempre a mesma querela, as mesmas dúvidas, 
desde a Ars Nova – passando pela Arte da Fuga – até aos Vienenses: as 
acusações de esoterismo tiveram a faca e o queijo na mão. Não con‑
vém, todavia, ver na História da Música tão ‑só certas obras rigoro‑
sas, em detrimento de todas as outras; seria falsear em grande parte 
o equilíbrio da criação musical. O ascetismo serviria, então, apenas 
para mascarar ou transviar a Imaginação: piedosas muletas.

O grande esforço, no domínio que nos é próprio, consiste em 
buscar hoje uma dialética que se instaura, a cada instante da com‑
posição, entre uma organização global rigorosa e uma estrutura 
momentânea sujeita ao livre arbítrio. Recorramos a uma compa‑
ração acústica abreviada; o timbre de um som deve ‑se sobretudo 
à distribuição dos sons harmónicos; estes repartem ‑se por grupos 
mais ou menos importantes, segundo as suas relações com o som 
fundamental em intensidade e em altura; dá ‑se a isso o nome de 
“formantes” de um timbre. Não seria possível encarar também os 

É provável, porém, que a música se faça com notas! Decerto… A 
arte dos sons… Mas já se discutiu longamente acerca da nova hierar‑
quia entronizada pelos três Vienenses de ilustre memória. Gostarí‑
amos, por isso, de sair deste domínio especializado e fazer gazeta, 
mesmo se nos censurarem e lembrarem a propósito que, no fim de 
contas, somos apenas músicos. 

Pois a nossa “arte” sofreu – começa ‑se agora a saber – uma sub‑
versão técnica, da qual uma minoria de consequências está atual‑
mente em jogo. Importa reconhecer que a situação do compositor 
não é de bonança; os problemas apresentam ‑se, ao mesmo tempo, 
de um modo que não tolera adiamento. A escrita propriamente dita, 
no seu estádio mais elementar, mais inelutável; a forma onde é 
impossível usar de manhas sem desaire; a realização instrumental, 
condição indispensável, se alguma houver.

Como certas aquisições já se encontram explicitadas nestes três 
domínios, parece que agora – após essas aquisições e de acordo com 
elas – nos encontramos perante novas exigências, mais difíceis de 
acatar, porque infinitamente mais subtis, ligadas à famosa “téc‑
nica” de um modo menos visível e menos garantido. Nem tudo corre 
pelo melhor no reino da série…

A pintura atual recusa a anedota, está combinado; a música 
também, fraternalmente. Como evitar a monotonia esgotante das 
produções abstratas que acabrunham a pintura e música dos nossos 
dias?  Falta de personalidade? Sem dúvida, é flagrante a encefalite 
de sonâmbulos para trampolins elevados. Mas estamos desejosos 
de desmascarar este maneirismo estéril. Os mestres escolhidos 
são excelentes; as conclusões negativas tiradas da sua convivência, 
irrepreensíveis; não falta a boa ‑vontade, e também não o desejo de 
bem ‑fazer…

Voltemos apenas à música… Predecessor especialmente eleito: 
Webern; objeto essencial das investigações a seu respeito: a organi‑
zação do material sonoro. Chega ‑se a certas conclusões, que se tem 
pressa em explorar, amplificando ‑as; avança ‑se com frenesi para a 
organização; tem ‑se a sensação de estar na orla de mundos inexplo‑
rados – a Terra prometida ou Babel seriam comparações dificilmente 
deslocadas. Webern organizou apenas a altura; organiza ‑se o ritmo, 
o timbre, a dinâmica; tudo é alimento para esta monstruosa orga‑
nização polivalente, da qual será necessário desencantar ‑se rapida‑
mente, se não se estiver condenado à surdez. Depressa se perceberá 
que composição e organização não podem confundir ‑se sob pena de 
inanidade maníaca – o que Webern, por outro lado, jamais pensara 
em fazer.

No entanto, a despeito dos excessos aritméticos, adquiriram‑
‑se certas funções “pontuais” do som – utilizemos este termo na 
aceção seguinte: encontro de diversas possibilidades funcionais 
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seu sistema “cíclico” –: mas é sobretudo uma citação! Os temas gera‑
dores de uma obra: La Mer, de Debussy, continua a ser um exemplo 
subtil; há, todavia, integração destes temas geradores no tempo 
homogéneo de um andamento. Por último, Berg – Wozzeck, Suite lírica, 
sobretudo – manifesta uma obsessão com citações de um andamento 
para outro; em Wozzeck, são comandadas pela ação dramática; na 
Suite lírica, por uma espécie de gesto dramático imaginário.

Queremos, por agora, sugerir apenas uma obra musical onde 
esta divisão em andamentos homogéneos seja abandonada em prol 
de uma repartição não homogénea de desenvolvimentos. Exigimos 
para a música o direito ao parêntesis e ao itálico…; uma noção de 
tempo descontínuo, graças a estruturas que se embaraçam e enre‑
dam, em vez de permanecerem compartimentadas e estanques; por 
fim, uma espécie de desenvolvimento em que o circuito fechado não 
seja a única solução a encarar.

Façamos votos para que a obra musical não seja a sequência 
de compartimentos que se hão de visitar, sem remissão, uns após 
outros; esforcemo ‑nos por pensá ‑la como um domínio em que, de 
algum modo, se pode escolher a sua própria direção.

Utopias? Deixem ‑nos realizar… precisamente o tempo de pulve‑
rizar certos hábitos já vetustos.

Quanto à gramática e aos pedantismos, abster ‑nos ‑emos deles 
daqui em diante – não é exasperante o proselitismo?

“formantes” de uma obra? Ligados, sem dúvida, à organização do 
universo sonoro próprio dessa obra, mas não dependendo dela? Nada 
se assemelharia menos ao “tema”, porque este último consiste em 
particularidades já integradas; mas este “formante” – particulari‑
dades não integradas – seria responsável pela fisionomia da obra, 
pelo seu caráter único. Ao confiar, porém, na organização unica‑
mente se toca e encontra o acaso… pela lei dos grandes números.

Assim como certos pintores não vêm apenas na tela uma superfí‑
cie plana para recobrir de sinais não figurativos, mas tentam desco‑
brir uma noção nova que corresponda à “perspetiva” abolida, assim 
também a música deverá descobrir um novo modo de distribuir os 
desenvolvimentos de uma obra, sem que para tal seja necessário 
apelar para as noções formais e para a “arquitetura” do passado.

Parêntesis a este respeito: as últimas obras de Debussy – pelo 
menos algumas delas – seriam uma indicação desse caminho, quase 
mais espantosa do que as últimas obras de Webernº

Não se veja, acima de tudo, nestas pesquisas um “regresso” à 
perspetiva ou à arquitetura; queremos recorrer a noções inteiramente 
novas; os fracassos estrondosos do neoclassicismo acautelaram ‑nos 
com brutalidade suficiente para não sermos tentados a recomeçar 
semelhante ridicularia.

•

Estas reflexões sobre a composição da obra musical levam ‑nos 
a esperar uma nova poética, outro modo de escutar. É neste ponto 
preciso que a música revela talvez o seu maior atraso, por exemplo 
em relação à poesia. Nem Mallarmé – o dos Coup de dés – nem Joyce 
têm equivalente na música da sua época. É possível, ou absurdo, 
recorrer assim a pontos de comparação? (Se pensarmos no que eles 
apreciaram: Wagner para um; e para o outro, a ópera italiana e os 
cantos irlandeses…)

Sem pretendermos referir ‑nos de forma muito chegada às suas 
investigações, porque todas lidam com a linguagem, não é ilusório 
vê ‑las como pontos de referência na demanda de uma nova poética 
musical.

Embora rejeitem os esquemas formais clássicos, as obras con‑
temporâneas mais importantes nem por isso abandonam uma 
noção geral da forma, que não variou desde o advento tonal. Uma 
obra musical comporta uma sequência de andamentos separados; 
cada um deles é homogéneo quanto à sua estrutura, quanto ao seu 
tempo; é um circuito fechado (característico do pensamento musi‑
cal ocidental); o equilíbrio destes diferentes andamentos estabelece‑
‑se graças a uma repartição dinâmica dos “tempi”. Existe a exceção 
do final da Nona Sinfonia – citado, às vezes, por d’Indy em apoio do 
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A música – percurso criador, material, escuta – antecipa ‑se a 
transformações que farão decerto oscilar o seu significado e as suas 
estruturas. Esta revolução vem de longe, e já não pode deixar de acon‑
tecer. O primeiro trabalho da nova geração foi instituir a técnica 
necessária, ou seja, não só alargar os procedimentos já criados – pri‑
meira etapa indispensável –, mas também torná ‑los eficazes de modo 
que a própria noção de estrutura haja de ser renovada. Dez anos de 
esforços confluíram numa linguagem coerente, verdadeiro instru‑
mento de trabalho; impercetível, sem dúvida, mas presente. A noção 
de série viu ‑se generalizada, ampliada; aboliu ‑se todo o esquema for‑
mal (forma preestabelecida, preexistente), já que a estrutura geral 
de uma obra se há de pensar a partir das estruturas morfológicas de 
base. Por fim, apareceram os meios eletrónicos e eletroacústicos.

Se, há alguns anos, se tratava de fazer uma síntese dos meios 
disponibilizados pela geração precedente, futuramente há que ten‑
tar uma criação mais relevante, ainda mais necessária. Importa pôr 
de novo em causa várias noções que, até aqui, pareciam ser as mais 
inseparáveis do desenvolvimento da música no Ocidente.

Em primeiro lugar, é ‑nos necessário instaurar um universo dos 
intervalos, relativo. A evolução do pensamento ocidental levou os 
compositores a normalizar todas as relações de intervalos entre si, 
numa hierarquia fixa definitiva, depois de terem suprimido, pouco 
a pouco, todos os particularismos. Mas, por um lado, estes parti‑
cularismos acabaram por ressurgir enquanto arcaísmos – tempo ou 
lugar; por outro, introduziu ‑se o elemento distributivo no interior 
desta própria hierarquia para a corroer e, finalmente, a despojar dos 
seus poderes. Há, pois, razão em afirmar que, no seio da organiza‑
ção serial que cria funções tão ‑só pela sua própria existência, não 

10. FLUIDEZ NO DEVIR SONORO (1958)*

* Texto escrito em 1958, provavelmente para The Paris Review. Permaneceu inédito, tanto quanto 
se sabe. Foi acrescentado por Pierre Boulez, com uma nova versão dos dois primeiros parágrafos, 
a “Son et verbe” (texto seguinte), a partir da frase “Se eu escolher um poema…) (.p. 426), para 
formar o artigo “Son, verbe, synthèse”, publicado em Melos, vol. XXV, nº 10, Out. 1958, pp. 310‑
‑313. “Son, verbe, synthèse” foi reeditado em Points de Repère, I (1981), pp. 164 ‑170 e Points de 
Repère, II (1985), pp. 176 ‑182. Reeditado em Points de repère, I / Imaginer (1995), pp. 421 ‑424.
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pensada como circuito não fechado, não resolvido. A execução inter‑
vém como uma determinação específica, nem mais nem menos pre‑
ferível do que qualquer outra determinação. Esta intrusão do “acaso” 
na forma pode manifestar ‑se quer em circuitos de múltiplas placas 
giratórias, em desencadeamentos prováveis, quer com a ajuda de 
estruturas comentadas – efervescentes – donde é possível subtrair 
estes comentários sem alterar a sua fisionomia geral – necessidade 
dos parêntesis. (Pode agir ‑se positiva ou negativamente.)

Isto situa ‑se, claro está, no ponto de vista do solista. Para con‑
juntos, é preciso pensar em montagens sonoras, onde os elementos 
se acrescentam de modo facultativo, onde a iniciativa de um exe‑
cutante desencadeia a iniciativa de outro e, em seguida, de outro… 
Acabou o andaime fixo; a partitura oferece uma soma de possibili‑
dades de montagem donde se poderá excluir, se necessário, a homo‑
geneidade do tempo.

O termo montagem evoca imediatamente as técnicas eletróni‑
cas e eletroacústicas que necessitam do suporte da fita magnética; 
e, sem dúvida, estas técnicas integram ‑se perfeitamente nas pes‑
quisas especulativas que hoje se levam a cabo. Corroboram bem a 
ideia da relatividade no universo sonoro, de que já antes falámos. No 
entanto, a precisão, o “definitivo” das realizações parece opor ‑se ao 
que precisamente buscamos como o mais de aventura, a não ‑fixidez 
da obra escrita (para um texto destinado a ser renovado por intérpre‑
tes). É necessário justamente tirar partido desta contradição e opor 
de forma consciente o domínio eletroacústico ao domínio natural: 
de um lado, precisão e controlo das estruturas no estádio infinitesi‑
mal, rigidez e determinação absoluta da realização; do outro, estru‑
tura de possíveis, uma realização que é a única que lhes pode dar 
temporariamente uma forma definitiva.

Em que se converte o concerto? E a sala de concerto? Ele deve, 
ela tem de se adaptar à conceção atual da composição. O problema 
do espaço levanta ‑se, de facto, de modo primordial, porque o espaço 
pode intervir como componente essencial na transmissão do signo, 
do sinal musical. Distribuição móvel dos instrumentos, reparti‑
ção não orientada do público, eis os dois pontos principais em que 
agora hão de incidir os esforços de realização em concerto. A perce‑
ção orientar ‑se ‑á, então, naturalmente para um campo diferente e 
estar ‑se ‑á bem perto de desertar do espaço fechado – belos objetos 
contemplados na inutilidade e no torpor – em que sufoca a música 
do Ocidente.

se necessita de um universo sonoro onde sejam previamente defi‑
nidas as escalas a que estas funções se deveriam aplicar; pelo con‑
trário, em virtude de um conjunto de relações dadas, a organização 
serial criará uma rede de alturas que variam de acordo com os parâ‑
metros que se quiserem dar. Uma mesma organização de relações 
cifradas pode aplicar ‑se indiferentemente – suscitando estritas dife‑
renciações na escuta – a intervalos temperados (segundo um inter‑
valo qualquer) ou a universos não temperados; no decurso da obra, 
obtém ‑se igualmente uma constituição móvel da matéria sonora 
propriamente dita.

Isto supõe uma similar organização do tempo. No entanto, com 
o problema do tempo, tocamos na escuta, ou seja, em problemas de 
formas e de perceção. Na organização morfológica do tempo, o uni‑
verso relativo das alturas implica consequências que facilmente se 
podem imaginar. Existe uma curva de resposta do ouvido em rela‑
ção à maior ou menor diferenciação dos intervalos; tal curva pode 
pôr ‑se em relação com o tempo de escuta; duração e alturas estão 
ligadas – “mensuravelmente” – por este fenómeno. O tempo deverá 
desenrolar ‑se em intervalos “finos”; importa dispô ‑lo e regulá ‑lo de 
modo que o ouvido escute através de uma “lupa”. Fora desta morfo‑
logia, é ‑nos permitido refletir sobre o papel da duração na audição. 
A música ocidental esforçou ‑se por criar certos pontos de referência 
numa forma dada, de modo que, tal como acontece com o olho, se 
pudesse falar de um certo ângulo de audição, graças a uma “memori‑
zação” imediata mais ou menos consciente. Mas, no desejo de man‑
ter a sensibilidade em alerta, estes pontos de referência tornaram ‑se 
cada vez mais dissimétricos, cada vez menos… referenciáveis; pode 
daí inferir ‑se que a evolução formal contra as referências confluirá 
num tempo irreversível, se os critérios de forma se estabelecerem a 
partir de redes de possíveis diferenciados: a escuta tende, cada vez 
mais, para o instantâneo, as referências perdem a sua razão de ser. 
A obra já não é a arquitetura que vai de um “começo” para um “fim” 
através de peripécias várias; as fronteiras são deliberadamente 
anestesiadas, o tempo de escuta torna ‑se não direcional – bolhas de 
tempo, se assim se quiser. 

Isto conduz ‑nos a uma conceção da criação em que o “aca‑
bado” já não é, em rigor, assumido pelo autor; o acaso insinua ‑se 
e imiscui ‑se na obra, nunca definitiva – questão das mais impor‑
tantes e das menos necessariamente compreendidas. Este acaso não 
é um jogo com objetos que a tal se prestam – se ele se limitasse a 
isso, seria uma lástima e uma puerilidade; adota antes a relação do 
tempo e do instante reconhecido e utilizado como tal. A um tempo 
não homogéneo, pronto a estirar ‑se ou concentrar ‑se em alturas con‑
dicionadas de forma móvel, a toda a noção de estrutura interna rela‑
tiva – incluindo igualmente dinâmica e timbre – corresponde a obra 
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Admite ‑se geralmente que a evolução da música apresenta um 
sério atraso em relação ao desenvolvimento dos outros meios de 
expressão: chega ‑se até a estabelecer correspondências precisas que 
tendem a demonstrar que este atraso se pode localizar num inter‑
valo de tempo definido. Se, com a pintura, as correspondências são 
forçosamente bastante remotas, o caso é diferente com a poesia, 
já que esta se associa à música ou, pelo menos, a um domínio da 
música, que assenta no uso do elemento vocal. Sem levar em conta a 
permanência do facto teatral, a música defrontou ‑se sempre com a 
palavra falada. Para referir exemplos só da nossa tradição ocidental 
mais próxima, citemos o cantochão, a música polifónica da Idade 
Média ou do Renascimento, a música de ópera e a música de Igreja, 
por fim, a literatura abundante do Lied. Observou ‑se por vezes que, 
quando os músicos escolhiam os seus textos, faziam esta escolha 
mais pelo teor poético do que pela qualidade do poema. Nem dei‑
xou de se atribuir este desconhecimento da qualidade poética à falta 
de cultura, por vezes evidente; mas explicou ‑se igualmente que as 
razões do músico na sua escolha de tal ou tal texto não coincidiam 
necessariamente com o maior ou menor valor literário desse texto.

O meu intento não é analisar as relações complexas que entre si 
mantêm valores musicais e valores poéticos; gostaria apenas de lem‑
brar em que grau certas formas de expressão ligam intrinsecamente 
estes dois fenómenos: som e verbo. Equivalerá isto a dizer que à evo‑
lução da linguagem corresponde uma evolução similar da música? 
Não me parece possível afirmar que o problema se ponha ao jeito 
de um simples paralelismo. É quase supérfluo recordar que a evolu‑
ção musical envolve sobretudo conceções técnicas e que ela impele 
a modificações importantes do vocabulário e da sintaxe, mutações 
muito mais radicais do que se conseguirá alguma vez fazer sofrer à 

11. SOM E VERBO (1958)*

* Publicado em Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud – Jean ‑Louis Barrault, nº 22 ‑23, Maio 
1958, pp. 119 ‑125. Republicado em Relevés d’apprenti (1966), pp. 57 ‑62, e em Points de repère, 
I / Imaginer (1995), pp. 425 ‑430. Parcialmente adicionado a “Fluidité dans le devenir sonore” no 
artigo “Son, verbe, synthèse” (cf. nota do texto precedente).
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um meio de perfeita adequação. Se eu cantar o poema, entro numa 
convenção: é mais oportuno servir ‑se desta convenção enquanto tal, 
com as suas leis específicas, do que ignorá ‑la deliberadamente ou 
pretender falseá ‑la e usar truques para a desviar do seu verdadeiro 
fim. O canto implica um transporte das sonoridades do poema 
para intervalos e para uma rítmica que se afastam fundamental‑
mente dos intervalos e da rítmica falados; ele não é poder de dicção 
engrandecido, é transmutação e, reconheçamo ‑lo, esquartejamento 
do poema. O poeta, à primeira vista, não reconhecerá decerto o seu 
poema assim tratado, porque não o escreveu com este fito; até as 
suas sonoridades se lhe tornam estranhas e extravagantes, porque 
se enxertam num suporte não previsível, e por ele não previsto; no 
melhor dos casos, e tendo em conta a autonomia sempre real do seu 
poema, reconhecerá que, a haver intervenção, era necessário que 
fosse aquela. Desde esta extremidade da convenção pura à da lingua‑
gem falada propriamente dita, estende ‑se uma gama muito rica de 
entoações, que só agora começamos a saber utilizar de forma cons‑
ciente; como acima dizíamos, Schönberg foi aqui o iniciador. Em 
seguida, o conhecimento dos teatros do Extremo Oriente revelou‑
‑nos a que ponto de perfeição se podia levar a técnica na utilização 
dos recursos do facto vocal; efetivamente, por parte de Schönberg e 
Berg, certas questões não foram de todo elucidadas, como a natu‑
reza e a velocidade da emissão vocal segundo os diferentes efeitos 
que se pretende obter, a duração de sustentação de um som ou a tes‑
situra que os diversos modos de emissão supõem – questões que só 
empiricamente se podem resolver. Forjar ‑se ‑á, decerto, uma nova 
técnica vocal onde estes problemas forem enquadrados e abordados 
com precisão.

Mas, nesta aventura, onde está a prosódia? A famosa prosódia, 
que cada um se gaba de possuir melhor do que o seu vizinho? Haverá 
que pôr os acentos e os movimentos da voz, aproximando ‑se tanto 
quanto possível das inflexões faladas? Isso depende essencialmente 
da zona de emissão vocal onde se está e atua, e certas regras não 
podem transgredir ‑se sem estragos e, por vezes, sem ridículo; é evi‑
dente que as pontuações – no sentido mais geral deste termo – hão de 
ser respeitadas; de outro modo, em vez de engrandecer e transmutar 
a poesia, esta é destroçada tanto na sua substância como nas suas 
sonoridades. Desde daí, pode considerar ‑se a coincidência música‑
‑poema como uma espécie de função que tem por variável o modo de 
emissão empregue.

Como o texto musical se estrutura assim relativamente ao texto 
poético, surge o obstáculo da sua inteligibilidade. Perguntemos 
sem rodeios: será o facto de “nada se compreender”, na hipótese de a 
interpretação ser perfeita, um sinal absoluto, incondicional, de que 
a obra não é boa? Aparentemente, em sentido oposto a esta opinião 

linguagem; mas, inegavelmente, sobretudo após o final do último 
século, as grandes correntes poéticas tiveram uma forte ressonância 
no desenvolvimento estético da música – já que a técnica musical é 
de tal modo específica que arreda automaticamente toda a influên‑
cia direta. Pode observar ‑se que os poetas que trabalharam a pró‑
pria linguagem são os que deixam no músico a marca mais visível; 
evidentemente, vem ‑nos logo ao espírito o nome de Mallarmé e não 
o de Rimbaud, o de Joyce e não o de Kafka. Chegar ‑se ‑ia, afinal, a 
uma classificação – assaz fluida, a bem dizer – que desempataria as 
influências precisas, dirigidas, e as influências mais difusas, por 
osmose. Tal não significa que a primeira destas duas categorias seja 
mais importante ou opere mais profundamente do que a segunda; 
difere é a maneira de agir. Num caso, certas aquisições passam de 
uma forma de linguagem para a outra, sofrendo uma necessária 
translação; no outro, a relação é infinitamente mais complexa e 
só pode estabelecer ‑se a partir de considerações estruturais muito 
gerais ou numa mesma direção estética.

Estrutura, uma das palavras do nosso tempo. Parece ‑me que, 
se houver uma conexão entre poesia e música, é para esta noção de 
estrutura que se há de apelar com maior eficácia; e o meu pensa‑
mento vai das estruturas morfológicas, na base, até às mais amplas 
estruturas de definição.

Se eu escolher um poema para dele fazer outra coisa em vez do 
ponto de partida de uma ornamentação que à volta dele tecerá os 
seus arabescos, se escolher o poema para o instaurar como fonte de 
irrigação da minha música e criar assim uma amálgama tal que 
o poema se apresenta como “centro e ausência” do corpo sonoro, 
então, não posso limitar ‑me às simples relações afetivas que as duas 
entidades entre si mantêm; impõe ‑se então um tecido de conjun‑
ções que, entre outras, comporta relações afetivas, mas engloba, por 
outro lado, todos os mecanismos do poema, desde a sonoridade pura 
ao seu arranjo e ordenação inteligente.

Quando se tem em mira o “pôr em música” do poema – postemo‑
‑nos fora do teatro –, surge uma série de questões que têm a ver com a 
declamação, a prosódia. O poema será cantado, “recitado” ou falado? 
Todos os meios vocais entram em jogo e destas diferentes particula‑
ridades na emissão depende a transmissão, a inteligibilidade mais 
ou menos direta do texto. Sabe ‑se que, depois de Schönberg e de 
Pierrot lunaire, estes problemas despertaram nos músicos um grande 
interesse, e quase não há necessidade de recordar que controvérsias 
o Sprechgesang [canto falado] originou. Quanto ao reflexo do tipo: 
‘deve ajustar ‑se prosodicamente o poema cantado, aproximando ‑o o 
mais possível da poesia falada’, só podemos achar doravante que ele 
é bastante sumário. Um bom poema tem as suas sonoridades pró‑
prias, quando é recitado; é inútil tentar competir neste campo com 
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apenas este objetivo equivaleria a restringir ‑se inutilmente e a 
renunciar a muitas outras riquezas de expressão, que só um texto 
organizado permite para transmitir uma mensagem compreensí‑
vel1. Com este leque, que vai da palavra falada organizada em vista 
de um sentido lógico ao fonema puro, eu compararia de bom grado 
o leque das possibilidades do corpo sonoro, que nos fornece sons e 
também ruídos – seja como for, trata ‑se apenas de uma comparação. 
Pelo conjunto dos processos que acabámos de evocar, as necessida‑
des da música recobrem quase inteiramente as exigências do texto, 
morfologicamente falando; falta fazer coincidir as grandes estru‑
turas de organização e de composição, mas não faz parte do nosso 
intento estudar este problema, porque quisemos limitar ‑nos à lin‑
guagem propriamente dita.

O nome de Artaud ocorre rapidamente ao espírito, quando se 
avocam as questões de emissão vocal ou a dissociação e deflagração 
das palavras; ator e poeta, foi naturalmente solicitado pelos proble‑
mas materiais da interpretação, ao mesmo título que um compo‑
sitor que executa ou que dirige. Não tenho competência para apro‑
fundar a linguagem de Antonin Artaud, mas posso reencontrar nos 
seus escritos as preocupações fundamentais da música atual; tê ‑lo 
escutado a ler os seus próprios textos, acompanhando ‑os de gritos, 
de ruídos, de ritmos, indicou ‑nos como levar a cabo uma fusão do 
som e da palavra, como fazer explodir o fonema, quando a palavra já 
nada consegue — em suma, como organizar o delírio. Que contras‑
senso e que absurda aliança de termos, dir ‑se ‑á! Pois quê? Acredita‑
ríeis apenas nas vertigens da improvisação? Tão ‑só nos poderes de 
uma sacralização “elementar”? Imagino, cada vez mais, que para o 
criar eficaz, é preciso considerar o delírio e, sim, organizá ‑lo.

geralmente admitida, pode atuar ‑se sobre a inteligibilidade de um 
texto “centro ou ausência” da música. Se quereis “compreender” o 
texto, então lede ‑o! Ou que vos seja declamado: não haverá melhor 
solução. O trabalho mais subtil que agora nos é proposto implica 
um conhecimento já adquirido do poema. Recusamos a “leitura 
em música” ou antes a leitura com música, ou seja, a solução mera‑
mente aparente, onde o problema real é evitado porque também aí 
existe a recusa de encarar uma convenção e as obrigações que ela acar‑
reta. Todos os argumentos a favor do “natural” não passam de toli‑
ces, porque o natural é descabido (em todas as civilizações) quando 
se pensa em amalgamar texto e música.

Mas então, dir ‑nos ‑ão, se atendeis sobretudo às sonoridades, 
trabalhai um texto cuja significação não tenha grande interesse, 
ou até um texto sem significação, composto de onomatopeias ou de 
vocábulos imaginários, forjados especialmente para entrar no con‑
texto musical; e já não embatereis em contradições praticamente 
insuperáveis. Sem dúvida, a onomatopeia e a pulverização das pala‑
vras podem expressar aquilo cuja consecução a linguagem constru‑
ída não pode propor ‑se; por isso, não faltou quem se servisse abun‑
dantemente deste procedimento, tanto na música erudita como na 
música popular; que tal emprego possa ser um facto instintivo, eis 
o que não conseguirá desarmar os objetores de consciência. Os can‑
tos rituais, por exemplo, num grande número de liturgias, utilizam 
uma língua morta que afasta da maioria dos participantes uma 
compreensão direta no texto que cantam; esta língua morta, como 
o latim na liturgia católica, pode ainda ser conhecida e traduzida, o 
seu sentido pode ser perfeitamente decifrável; mas, em certos ritos 
africanos, o dialeto utilizado na altura de importantes cerimónias 
é um dialeto caído em desuso, cujo sentido é de todo obscuro para 
os que o empregam (sobretudo quando houve transplantação, como 
no caso dos Negros brasileiros). O teatro grego e o teatro japonês de 
nô fornecem ‑nos também o exemplo de uma língua “sagrada”, cujo 
arcaísmo restringe muitíssimo, se é que não inteiramente, a com‑
preensibilidade. Nas canções populares, no outro extremo, quem 
não terá ficado surpreendido por ouvir sucessões de onomatopeias 
e de palavras habituais extraviadas do seu objeto? Nelas apenas 
se acusa a necessidade e o prazer do ritmo; facultam ‑nos assim o 
encontro com uma certa lógica do absurdo, que encanta. Assim são 
as toadas infantis, assim também numerosas canções folclóricas. 
(Stravinsky utilizou admiravelmente estes recursos em obras como 
Noces, Renard e os Pribaoutki.)

Segundo Novalis, “falar por falar é a fórmula da libertação”: 
libertação na religião ou libertação no jogo, não faltam exemplos. 
Não nos espantemos, pois, de que os compositores tenham recorrido 
a esta dissociação do sentido e da linguagem; no entanto, prosseguir 

1 Correndo o risco de causar espanto, acrescento que os compositores não podem nem devem 
ignorar as pesquisas sobre a comunicação feitas, já desde há algum tempo, pelos cientistas; tais 
investigações forneceram neste domínio esclarecimentos capazes de elucidar e ordenar algumas 
das atuais pesquisas musicais.
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Poesia, música: dois monstros sagrados cujo duelo, já várias 
vezes, se encarou! Houve um tempo (simbolista, místico?) de 
transubstanciação; Mallarmé levantava uma hipoteca, segundo  
Wagner, e prescrevia: “Esqueçamos a velha distinção, entre a Música 
e as Letras, porque é apenas a partilha, intencionada, para o seu 
ulterior encontro, do caso inicial: evocatória de prestígios situa‑
dos nesse ponto do ouvido e quase da visão, abstrato, feito enten‑
dimento; o qual, espaçoso, concede ao panfleto de tipografia um 
alcance idêntico.” Esta injunção era seguida de um lema, que ficou 
célebre e desconhecido: “Apresento, correndo riscos esteticamente, 
esta conclusão: que a Música e as Letras são a face alternativa, alon‑
gada aqui para o obscuro; cintilante além, com certeza, de um fenó‑
meno, o único, a que chamei a Ideia. Um dos modos pende para o 
outro e, nele desaparecendo, torna a sair com empréstimos: Duas 
vezes, se remata, oscilante um género inteiro.”

Chamarei, se preciso for, “centro e ausência” a esta face “alter‑
nativa”, embora sombra e clareza não estejam destinadas a perma‑
necer apanágios!

Que sucedeu a esta hipótese, aventada, esquecida, de novo arvo‑
rada? As revoluções poéticas mais ostentosas mostraram ‑se ressen‑
tidas com a música por uma concorrência séria (se é que não des‑
leal) no poder onírico; quando muito, encararam ‑na como distração 
insólita, ouropéis ingénuos, abandonados por inadvertência nos 
percursos da banalidade. Escutemos a queixa, formulada por René 
Char: “A música, ainda há pouco, não se ligava verdadeiramente à 
poesia – ou o inverso – a não ser porque uma delas, desde o primeiro 
compasso, era vencida e estava de todo sujeita à outra: tornava ‑se o 
seu revestimento, a sua armação, de tal modo que estes dois gran‑
des, inesgotáveis e díspares mistérios, poesia e música, aceitavam 

12. POESIA – CENTRO E AUSÊNCIA – MÚSICA (1962)*

* Conferência proferida em Donaueschingen em 1962 à margem de Pli selon pli, obra composta 
entre 1957 e 1962. Primeira edição (em alemão) sob o título “Dichtung – Mittelpunkt und Ferne – 
Musik”, em Melos, vol. XXX, nº2, Fevereiro 1963, pp. 33 ‑40. Primeira edição francesa em Points 
de Repère, I (1981), pp. 171 ‑188. Reeditado em Points de Repère, II (1985), pp. 183 ‑200 e em 
Points de repère, I / Imaginer (1995), pp. 467 ‑484.
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Será este processo da descrição um arrazoado a favor da música 
pura, abstrata, que só encontra a sua fonte e a sua forma no seu 
próprio ser? Será uma simples querela de forma? Na verdade, a dis‑
tinção: música em si, música ilustrativa, surge ‑nos apenas como 
uma máscara, dissimulando a questão essencial. Muitas músicas 
“puras” podem reduzir ‑se a clichés ilustrativos, sem terem recor‑
rido à menor referência explícita. Há certas formas de se mostrar 
“heroico”, “terno”, “caprichoso”, “pastoral”, que não precisam de 
nenhum passaporte para revelar a sua identidade: um arsenal esti‑
lístico comprovado, e copioso, vem em socorro de uma imaginação 
poética convencionada, nos seus temas e na retórica permanente a 
que ela os submete. Neste caso preciso, a própria utilização de uma 
forma pura equivale a uma citação! (Não se queira, já agora, conside‑
rar o uso “dramático” deste tipo de citação – poderá então justificar‑
‑se facilmente por uma dupla combinação das referências… Mas é 
decerto o caso mais complexo, infinitamente subtil e delicado, do 
mecanismo poético, atuando diretamente em elementos semânti‑
cos “pré ‑constrangidos”). Em contrapartida, um título, uma epí‑
grafe, por vezes muito imprecisa quanto ao seu objeto (“Os sons e 
os perfurmes volteiam na brisa da tardinha”), ou excessivamente 
vagos quanto ao seu lugar (“O terraço das audiências ao luar”), são 
incitamentos, que a música “produz”, oferecidos à imaginação de 
cada um. Enquanto, no primeiro caso, um código demasiado certo 
funciona automaticamente e se encarrega de nos informar sobre o 
“conteúdo” musical, no segundo, a substância propriamente musi‑
cal – pelas suas virtudes sonoras diretas e pela sua elaboração formal 
– remete ‑nos para o título, para a epígrafe, “explica” ‑no ‑lo de um 
jeito eminentemente irracional.

Que dizer, além disso, do coral variado? Expressão de um texto 
sagrado cujo verbo desapareceu, está diretamente ligado à sua ori‑
gem pelo número silábico e pelo período; enquanto comentário, 
amplifica o sentido implícito de cada estrofe: exemplo tipo de um 
esoterismo complexo. Falaremos dos “timbres”, a partir dos quais se 
escreveram inumeráveis missas? O seu sentido próprio foi delibera‑
damente falseado; foram “trazidos”[traídos] das suas origens, para 
servir de material de base, em vista de uma expressão diferente, 
integrando ‑se numa estrutura estranha.

As relações poesia ‑música são, pois, versáteis; não se deixam 
reduzir ao simples facto de uma intervenção da palavra. Desde a 
relação direta ao comentário difuso, existem todavia constantes, 
que tentaremos definir.

Constatemos, antes de mais, que a música, nas suas manifesta‑
ções mais primitivas, é quase sempre acompanhada da palavra, por 
um acervo de razões assaz divergentes, das quais a menor não é o papel 
preponderante de um fenómeno vocal. Os cantos sagrados têm por 

aparecer lado a lado só para fazer emergir um sorriso de comisera‑
ção em lábios vindos para saborear…”. E Char interroga ‑se, então, se 
“a tumultuosa unidade” (“entrançar e juntar as nossas seivas”) fará 
surgir “uma nova aventura terrestre”!

Frente à interrogação fundamental, Michaux propõe ‑nos o seu 
exorcismo pessoal, mediador: “Apanha ‑se em flagrante a jorrante 
troca dos humores. De repente, eis a alegria, revelada, ainda antes 
de se sentir. Basta apenas reconhecê ‑la… Mas, que é isto? Tris‑
teza? De quem? Porquê? Sobre que temas subitamente tão numero‑
sos, ocultando o horizonte? Quase sempre se está na hesitação da 
qual seria um erro querer sair prematuramente. Ela lá sabe. Cabe à 
música fixar, sob os dedos, a perturbação demasiado grande, bem 
fundo, que ela ainda não consegue proferir. Será a primeira a saber… 
Cansado de imagens, toco para fazer fumo… Contra os ruídos, o meu 
ruído… Fico só, abandonado dos meus, tão pouco meus agora.”

Disse mediador? Mediúnico seria mais apropriado para caracte‑
rizar esta atitude ativa e pragmática. Ora aí está! A face cintilante 
expressou ‑se de forma mais ou menos egoísta: que poderemos conje‑
turar, nós, face obscura? Deveremos renunciar e esmorecer perante 
a comunicação difícil? Conseguiremos, na verdade, riscar esta preo‑
cupação da nossa atividade?

•

Na linguagem corrente, espalhou ‑se uma confusão medonha a par‑
tir do termo “poético”. Ainda por cima, como repercussão, uma des‑
confiança irreprimível enjeitou as associações estereotipadas como 
“poeta dos sons”, “música poética”! É ‑nos indispensável ultrapassar 
este inconveniente, eliminar o pitoresco (a que abusivamente se res‑
tringiu a “poesia”), partir à busca da Ideia.

A música liga ‑se à poesia em dois níveis muito diferentes, com 
maior ou menor intensidade, de presença: desde a simples epígrafe 
à fusão; desde o episódio anedótico à substância fundamental. A 
assimilação que, muitas vezes, se fez de poesia e descrição não deve 
obrigatoriamente levantar a nossa suspeita sobre títulos, epígrafes 
ou citações! O “programa” só se transviou pela puerilidade da sua 
precisão em correspondências literais, cujo poder permanece bem 
pouco visível: desvia a atenção de uma conjunção mais profunda e 
mais verdadeira, polarizando o interesse no resultado, ou na evi‑
dência, de uma avaliação “simbólica”, numa imagística material‑
mente tangível. Ao avocar as comparações mais grosseiras e mais 
absurdas, este género de relação prejudicou tanto a poesia como a 
música, reduzindo ‑as a uma fancaria pomposa e verbosa: uma espé‑
cie de código chave ‑mestra, montão de convenções degradadas, que 
encontra um amplo uso em numerosas astúcias “funcionais”… 
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Em termos mais prosaicos, a voz, quando se quer utilizá ‑la, 
obriga logo à articulação; o simples vocalizo depressa cansa, e cada 
um experimentá ‑lo ‑á, mesmo de forma inconsciente, como uma 
utilização sofrivelmente sumária, decerto incompleta, do aparelho 
vocal, capaz de proezas mais refinadas. Esta reação está, de certo 
modo, na base de respeito humano, já que articular sons continua 
a ser o “específico do homem”. No entanto, um uso, mesmo conse‑
quente, de fonemas variados não conduz necessariamente a uma 
“linguagem”, pois que esta última possui exigências semânticas 
imperiosas. Eis porque se assiste, por vezes, à utilização de uma lin‑
guagem imaginária, forjada para as necessidades expressas de uma 
causa pessoal, linguagem destinada a fazer corpo com uma sonori‑
dade instrumental ou destinada ainda a criar relações precisamente 
orquestrais no tratamento dos conjuntos vocais.

Segundo a sua orientação, o emprego desta poesia sem signifi‑
cação semântica faz uma escolha entre três tendências: pitoresca, 
esotérica, puramente sonora.

No pitoresco classificam ‑se, claro está, as onomatopeias imita‑
tivas, descritivas, para ilustrar ou a vida animal, ou a experiência 
humana no que ela tem de mais ruidoso – a guerra por exemplo – ou de 
mais quotidianamente e menos perigosamente sonoro – como os ape‑
los dos comerciantes de outrora: conhecemos esta floração abundante 
de Batalhas, Cercos, Cantos de aves, Pregões de Paris, que invade a 
Canção do século XVI. Nos antípodas desta utilização descritiva da 
fala, situa ‑se o seu uso “esotérico”: ou se trata de uma linguagem 
sagrada caída em desuso, cujo sentido direto é inapreensível, mas 
cujas fórmulas sonoras, feitiços, se encaminharão diretamente para 
os deuses, os únicos que compreendem esta mensagem arcaica; ou 
então está ‑se perante uma linguagem intencionalmente obscurecida 
para se tornar incompreensível aos ouvidos dos não iniciados – defor‑
mação da linguagem corrente, desviada da sua significação habi‑
tual, ou invenção pura, espécie de criptografia ciosamente protegida. 
(por vezes, a virtude dramática junta o pitoresco ao esoterismo: se é 
para mostrar no teatro demónios ou feiticeiras, pode estar ‑se certo 
de uma linguagem pseudo ‑secreta, convenção e chave dessas perso‑
nagens de essência misteriosa e maléfica!). Por último, apresenta ‑se 
o caso de uma estrutura pura, propositadamente desprovida de sig‑
nificação, aparente ou oculta, despojada até de simbolismo, já que 
rejeita o intuito imitativo; o compositor quer garantir sonoridades 
muito determinadas, para as quais um nexo semântico constituiria 
um inconveniente supérfluo. A lógica estritamente auditiva preva‑
lece sobre qualquer outra consideração; a voz torna ‑se uma espécie de 
corpo sonoro capaz de fenómenos literalmente irrealizáveis por meio 
apenas dos corpos sonoros instrumentais – pode igualmente fazer‑
‑lhes “concorrência”, imitando ‑os e deformando ‑os.

fim louvar a divindade, ou divindades, torná ‑las propícias, invocá ‑las 
em circunstâncias extremas, dar ‑lhes graças pelos serviços prestados 
ou pelos perigos esconjurados. Os cantos profanos visam um diver‑
timento coletivo ou – tal como os cantos de trabalho – acompanham 
e mitigam o labor quotidiano; estão, portanto, ligados às classes 
sociais na expressão direta da sua existência, no realismo da sua vida 
corrente, quando não chegam mesmo a imitar literalmente, por meio 
de onomatopeias, os ruídos do mester (como os cantos dos conduto‑
res de pirogas). Estas finalidades “utilitárias” impedem uma diérese 
entre texto e canto; a música instrumental é então apenas uma espera 
da vocalidade, necessária para manter o rito na sua continuidade.

Originalmente, toda a poesia estava destinada a ser cantada: a 
evolução das formas poéticas não podia separar ‑se das suas corres‑
pondências musicais. Não esqueçamos que os trágicos gregos escre‑
viam igualmente a música dos coros e dos melodramas; muito mais 
perto de nós, um Machault inova nos dois domínios, e o seu nome 
inscreve ‑se tanto na história literária como na história musical. A 
unidade de conceção depressa se rompeu, já que cada “especialidade” 
exigia uma mestria e conhecimentos peculiares ao seu campo de 
ação. A virtuosidade instrumental, em particular, exige a sua inde‑
pendência, e lança ‑se à busca dos seus poderes; se ainda comenta 
textos poéticos postos em música, depressa se libertará deste atilho 
e consagrará a separação de facto, sob a qual ainda vivemos.

A literatura acerca deste antagonismo fundamental é abun‑
dante; a polémica expressou ‑se de forma ruidosa, sobretudo no 
domínio dramático; mas a música religiosa não foi poupada; os aná‑
temas abundaram de um e outro lado. Do ponto de vista puramente 
estético ou moral, acusou ‑se, amiúde, a música de distrair a atenção 
de uma “verdade” essencial, de ordem quer religiosa quer teatral. A 
música foi, muitas vezes, considerada como o mal necessário sem o 
qual nenhuma cerimónia, nenhum rito poderia existir, como um 
elemento impuro da ação ou da contemplação; aos olhos ortodoxos, 
ela açambarca a atenção e representa um elemento anti ‑intelectual, 
sensorial, inclusive sensual, deliberadamente perturbador. São 
incontáveis os filósofos que a condenaram, os literatos que dela des‑
confiaram (“é favor não colocar a música ao lado dos meus versos”!), 
os dramaturgos que dela se desviaram. E temos ainda a desfaçatez 
de encarar uma síntese? Será o atrativo da poesia tão forte para um 
músico que ele não consiga, num momento da sua evolução, abster‑
‑se de um texto em torno do qual a sua música se irá cristalizar? O 
problema já se põe em termos perigosos, porque se entrevê a profana‑
ção do texto ‑pretexto! Que demónio impele sem remédio o composi‑
tor para a “literatura”? Que força o obriga a fazer ‑se literato, em caso 
de necessidade? Será tão ‑só a nostalgia do paraíso perdido, dessa 
antiga unidade, após a qual nos consumimos em vãs demandas?
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questão subsidiária diretamente associada à precedente: haverá que 
cantar na língua original ou será permitido utilizar uma tradução? 
Quanto ao famoso primado da música sobre o texto, ou do texto 
sobre a música, debateu ‑se indefinidamente ao longo dos séculos, 
não sem evitar o sofisma: os teóricos defrontaram ‑se sem descanso 
a propósito da igreja, do teatro ou do concerto; a balança acusará 
uma igualdade quase perfeita entre as reformas e as contrarrefor‑
mas que, sem tréguas, se sucederam. De facto, é difícil desempatar 
as opiniões, dar razão absoluta ou atribuir um erro definitivo mais 
a umas do que a outras. Conforme se aspirou a um certo enfeitiça‑
mento direto ou se apelou para as faculdades de razão, defendeu ‑se 
o ponto de vista genuinamente musical ou alinhou ‑se com a causa 
literária. Se a música se olhar como um simples meio de transmis‑
são (para os sentimentos ou os dogmas), mal necessário e circuns‑
crito, veremos lado a lado João XXII e Jean ‑Jacques Rousseau, ini‑
migos impiedosos da polifonia; se o argumento literário se encarar 
como uma marcenaria inevitável numa organização dramática ou 
lírica, deparar ‑se ‑á com muitos compositores que não deixaram de 
transplantar de uma ópera para outra, de uma cantata para um ora‑
tório, fragmentos assaz importantes, e até peças inteiras, e tal sem o 
mínimo sentimento de culpabilidade. Quanto ao princípio de tradu‑
ções, por mais recente que seja a querela, esta não deixa de semear 
emboscadas e ratoeiras nas representações teatrais.

Mas voltemos à primeira questão: será a música capaz de “repro‑
duzir” o sentido, literal, de uma poesia? Conhecemos bem os trocistas 
que transformam radicalmente a lamentação de Orfeu:

J’ai trouvé mon Euridice
Rien n’égale mon bonheur!

[Encontrei a minha Euridice
Nada iguala a minha felicidade!]

Silabicamente, nenhuma dificuldade: a “quantidade” é respei‑
tada; foneticamente, o remate do verso utiliza, ademais, um deri‑
vado da mesma raiz: é salvaguardada a sonoridade geral. Conclusão: 
com um mínimo de precauções, número e qualidade dos fonemas, 
pode fazer ‑se cantar qualquer texto em qualquer música; como esta 
última não é, por essência, diretamente significante, não consegue 
explanar nenhuma “significação” ou, então, contém ‑nas indiferen‑
temente a todas. Cita ‑se também o exemplo, ainda mais escanda‑
loso, de canções profanas, por vezes muito gaiteiras, que serviram 
imperturbavelmente de substrato às palavras litúrgicas, prática cor‑
rente até ao século XVI. (Os salmos, na Corte de França, não se canta‑
vam de outra maneira, nos reinados de Francisco I e de Henrique II!)

Sejam quais forem os objetivos perseguidos, esta utilização da 
fala rejeita a significação semântica direta: ou cria o seu próprio 
sistema de referências, ou integra ‑se numa lógica de organização 
que lhe é estranha. Justificado ética ou esteticamente, semelhante 
uso da “fala ‑som” elimina um dos principais pontos de fricção, 
constante entre poesia e música, a saber, aquele acerca do qual se 
discutiu indefinidamente, a famosa preeminência de uma ou outra 
das duas entidades: será o sentido explícito de um texto obscure‑
cido ou ampliado pelos sons que se lhe faz corresponder? A poética 
de que dependem as relações que acabámos de descrever é, deixando 
de lado toda a preeminência, perfeitamente adequada ao seu propó‑
sito: melhor, sem tal poética, a exploração dos domínios obscuros da 
consciência seria inconcebível. A música desempenha lindamente o 
seu papel, ao aliar ‑se a modos de expressão sem significação direta, 
ou ao apropriar ‑se deles; confere uma força insuspeitada a este “além 
da linguagem”, ao mesmo tempo que se enriquece no plano que lhe 
diz diretamente respeito, o da sonoridade. A música aspirou, muitas 
vezes, quase sempre, a um papel “mágico”: no caso presente, desem‑
penha este papel com o rosto descoberto! O poder de atração que ela 
exerce sobre o inconsciente vemo ‑lo reconhecido, utilizado como 
tal; eis porque, aos olhos de um músico, uma “linguagem” que não 
ponha obstáculos à comunicação sonora terá a sua secreta preferên‑
cia. O único perigo a assinalar seria um exotismo e uma migração 
auriculares, disfarçando de forma demasiado simples a nostalgia 
de espíritos fartos de compreensão: línguas estrangeiras de substi‑
tuição – por sonho, por economia, por fadiga? – iriam ocupar o lugar 
da barreira “intransponível” de um dialeto desconhecido. Reflexo 
de defesa, provavelmente, em face de uma sociedade cujo contacto 
detestado, por este meio mágico, se evita. Esta atitude coaduna‑
‑se com o amor do folclore pelas suas simples virtudes de despaisa‑
mento; apenas consegue, cada vez menos, dizer ‑nos respeito. A sua 
carga irracional rançou ‑se seriamente, e a sua acuidade afrouxou 
muito. Será ainda uma revolta? Não se tratará antes de uma fuga? 
Se a não ‑linguagem e a metalinguagem desempenham um papel 
importante na amálgama música ‑voz, o texto escrito, significante, 
sempre lhes opôs, em princípio, um antagonismo profundo. Existe 
uma longa tradição “literária” na música, a níveis mais ou menos 
elevados. Enquanto as metalinguagens nunca levantaram objeção 
de maior (terá o “segredo” um poder mágico sobre os espírito maior 
do que se é inclinado a supor?), o tratamento dos textos literários 
sempre suscitou vivas controvérsias. Duas questões fundamentais, 
acima de tudo, se levantaram: será a música capaz de “exprimir” o 
sentido de uma poesia, de um texto dramático? Será possível, dever‑
‑se ‑á, graças a um tratamento prosódico apropriado, salvaguardar, 
seja a que o preço for, a compreensão desse texto? Existe ainda uma 
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ela se revelar algo complexa. (As notas de programa são muletas 
amiúde bem ‑vindas, mas a sua necessidade não deveria, em princí‑
pio, fazer ‑se sentir!…) Na realidade, a intriga de certos libretos não 
requer uma inteligência tão perspicaz! Em virtude das convenções 
de um género particular, sabe ‑se, mais ao menos, o que acontecerá 
aos heróis principais; por isso, o sentido literal já não é estritamente 
útil: uma vez iniciada a inteligência da situação, as palavras desem‑
penham um papel sem surpresa, sem grande elemento de informa‑
ção. Mas, se admitirmos o caso ideal de uma obra vista pela primeira 
vez, sem recurso possível a uma explicação “tangencial”, os liames 
diretos do fenómeno teatral com a inteligência do ouvinte impõem‑
‑se como uma condição primordial; daí os múltiplos esforços envi‑
dados por encontrar a solução mais adequada, mais bem adaptada. 
Desde o stilo rappresentativo até Pelléas e Wozzeck, passando por obras 
para ‑teatrais como o Pierrot lunaire, mede ‑se a extensão e a diversi‑
dade das soluções propostas. Quando, ao invés, se trata de uma 
pausa, de um patamar dramático, ao explicitar de algum modo os 
sentimentos das personagens ou dos grupos num dado momento da 
ação, ao traçar as coordenadas de uma situação determinada, reen‑
contramos, com conhecimento de causa, a semântica paralela, que 
acima referimos: uma vez adquirida a informação dramática, num 
momento preciso, reserva ‑se o direito do documentário estático, em 
que a palavra perde a sua importância capital de mensagem.

Falei do “teatro” e da “ação dramática”; mas, atenção, não 
limito estas palavras a uma representação efetiva. Entendo também 
por ela uma representação imaginária, de que oratórios e paixões 
nos oferecem o modelo; uma descrição é aí interrompida por uma 
ref lexão individual ou por um estado de alma coletivo. Todas as obras 
musicais de grandes dimensões construídas a partir de um dado 
literário lidam com esta alternância de ação e de reflexão (movi‑
mento e imobilidade), de individual e de coletivo: ela é, aliás, a mais 
segura constante – uma das mais seguras, de qualquer modo – dos 
ritos humanos, seja qual for a sua origem, seja qual for a civilização 
a que pertençam, populares ou reservados a elites cultas, diverti‑
mentos profanos ou cerimónias religiosas. (“A Música anuncia ‑se 
como o derradeiro e pleno culto humano”, escreveu Mallarmé…)

Descrevemos o processo da integração do texto na música com o 
fito de fixar as diversas técnicas vocais e os múltiplos tipos formais 
daí decorrentes. No caso de ação, de movimento, a individualidade, 
ou pelo menos o jogo das individualidades, deve ressaltar para pri‑
meiro plano; por isso, o “pôr em música” deverá ser, em geral, silábico 
– a cada nota uma palavra, ou várias palavras numa mesma nota; 
além disso, quanto mais nos acercarmos da emissão falada, tanto 
mais eficaz será, nesta conjuntura, a ligação verbo ‑som. De resto, 
a atenção concentrar ‑se ‑á nas vozes, e a “decoração” sonora perderá 

A música, de facto, não pode aspirar à exata semântica da lin‑
guagem falada; possui a sua própria, baseada em estruturas origi‑
nais, obedecendo a leis particulares: o sentido outorgado não segue, 
pois, o mesmo curso, quando muito pode ser paralelo. Boris de 
Schloezer forneceu uma explicação convincente deste facto: numa 
Missa, diz ele no essencial, posso muito bem substituir “Credo” por 
“Non credo”: a música nem por isso se tornará absurda; não há lugar 
para espanto, e ainda menos para escândalo. A semântica musical 
não pode explanar a negação ou a afirmação enquanto tais; em con‑
trapartida, transmite a determinação que nos induz a uma ou outra 
destas profissões de fé; poderá mesmo explicitar a qualidade desta 
determinação (ora voluntária, combativa, ora plácida, serena) – o 
que a linguagem puramente escrita é incapaz de traduzir direta‑
mente pela sua simples transcrição – de outro modo, haveria que 
precisar a entoação falada, e eis ‑nos remetidos para as fronteiras da 
música! A dialética música ‑linguagem ajuda ‑nos a perceber porque 
pode haver várias maneiras de escrever “Credo”, noção abstrata e 
dogmática; ao passo que passagens mais nitidamente descritivas 
como “Crucifixus” ou “Et resurrexit” originam, infalivelmente, 
efeitos similares, porque as imagens suscitadas pelo texto indicam 
sofrimento ou alegria, que invocarão, sem equívoco, uma catego‑
ria muito determinada de signos musicais. Observamos, pois, o 
seguinte: o que a música perde em precisão direta, torna a ganhá ‑lo 
amplamente pela finura da análise. Falta, no entanto, reconhecer 
que convenções sonoras destinadas a traduzir “às claras”, por exem‑
plo, a alegria e a dor, se esfumam ou até se anulam, à medida que 
se alteram e se transformam os carateres, as propriedades estilísti‑
cas; a “simbólica”, tal como a própria linguagem, também evolui e, 
se não tivermos a sua chave, não poderemos percebê ‑la. (Os efeitos 
“realistas”, desvio e, por vezes, degradação do símbolo, dependem 
sobretudo da estilística e, por isso, descobrimo ‑los notados de modo 
sofrivelmente diferente ao longo dos séculos, embora os modelos, 
de forma bem visível, não tenham variado – os ruídos da natureza, 
entre outros!) Esta evolução na “significação” da música mostra ‑nos 
em que medida leis linguísticas similares governam igualmente 
sons e palavras!

Arrostemos agora a segunda questão fundamental: será pos‑
sível salvaguardar o entendimento do texto? Esta interrogação diz 
respeito à própria substância da música e à sua função. De facto, a 
importância da compreensão direta varia de acordo com o grau de 
participação da música na forma geral. Trata ‑se de ação dramática? 
Importa absolutamente que se entenda, a palavra a palavra, o teor 
literário da obra: sem isso, já não possuímos a informação suficiente 
para nos interessarmos pelo desenvolvimento da ação, sobretudo se 
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As flutuações das formas musicais que utilizam um texto 
mostram ‑nos, de modo bem visível, as próprias variações da escrita: 
monódia acompanhada ou não, polifonia; escrita silábica, melis‑
mática. O lied, a melodia, por exemplo, tal como se praticou no 
século XIX, até ao início das século XX, é tipicamente uma “leitura 
em música”; a “significação” do poema é salvaguardada, por razões 
várias: o tempo do poema falado identifica ‑se, grosso modo, com o 
do poema cantado; a linha vocal, contida num âmbito restrito, afu‑
genta a virtuosidade; a prosódia tenta tornar o texto compreensí‑
vel, na máxima aproximação à articulação e à acentuação faladas; 
o acompanhamento procura, quase sempre, “realçar”, embora dele 
não se exclua, naturalmente, a “réplica”; a própria forma, estrei‑
tamente estrófica, começou por se flexibilizar, a fim de seguir o 
poema nos meandros da sua significação e de lhe fornecer, a cada 
instante, um contexto apropriado, mais ou menos descritivo. Tudo 
se concentra, pois, no poema a “engastar” na música – esta identifi‑
cação não impediu, por outro lado, disparidades de valores: música 
muito bela enxertada em poemas medíocres, e vice ‑versa! Não me 
refiro, agora, aos valores respetivos na qualidade, mas apenas à téc‑
nica de amálgama.

Se quiséssemos levar totalmente a cabo o nosso propósito, 
poderíamos estudar como, de que modo preciso, as formas músico‑
‑literárias estiveram ligadas à vida social, porque tal união foi nelas 
mais estreita do que em todas as formas de música pura. Era incon‑
cebível qualquer cerimónia sem uma festa sonora com participação 
vocal; nenhuma vida de sociedade deixou escapar a ocasião de se 
celebrar ou descrever, com a ajuda da literatura – precisa nas suas 
referências – conjugada com a música – desenganchada do quoti‑
diano: corte, salão, concerto, rádio, disco – os objetivos deslocam ‑se, 
mas o pensamento orientador permanece fiel a si próprio.

Persiste, na nossa época, o embirrento problema do texto origi‑
nal ou da tradução: nunca, até aí, ele se equacionara com acuidade, 
mas depressa se apresenta como desmancha ‑prazeres, induzido por 
uma vaga de “purismo”. Serve de pedra de escândalo em toda a dis‑
cussão sobre a compreensibilidade do texto, porque é um argumento 
ideal. Os valores fonéticos da linguagem original, dizem uns, são 
mais importantes do que o sentido literal, cujo caráter geral é assaz 
delineado pela música. Não, retorquem outros, queremos compre‑
ender no próprio momento, para conseguirmos captar mais inti‑
mamente a relação do texto com a música. (As sincronizações dos 
filmes não fizeram correr menos tinta, de cor idêntica…) Em virtude 
das trocas internacionais, pôde assistir ‑se a representações de ópera 
em duas, e até três línguas – contrapartida arriscada, e perigosa, 
dos motetos medievos –, espetáculo de Babel, que confunde os par‑
tidários mais resolutos dos dois métodos: uma demonstração pelo 

relativamente alguma importância. Os recitativos, ou narrações, 
cumprem perfeitamente esta função; permitem uma continuidade 
musical, ao mesmo tempo que se esvaecem perante a necessidade 
da informação dramática. Ao longo da história, renovaram ‑se siste‑
mas tornados caducos, convenções perimidas, procedimentos ultra‑
passados, associados a retóricas caídas em desuso em virtude da 
evolução da linguagem; mas o princípio fundamental permanece 
imutável. Segundo as épocas e os lugares, apelou ‑se para conven‑
ções mais ou menos realistas, mais ou menos estilizadas: a solu‑
ção proposta pelo teatro de Nô difere da que Mozart nos oferece; os 
recitativos das Paixões, da salmodia gregoriana – os exemplos abun‑
dam! Mas, seja qual for o modo de transcrição, reencontramos a arte 
vocal sob a forma que a liga mais estreitamente ao discurso falado 
propriamente dito. A convenção mascara, unifica, as disparidades 
eventuais; o Sprechgesang é tão ‑só o último avatar de uma longa série, 
que se estende por numerosas e variadas civilizações.

No extremo oposto, encontra ‑se quer o canto melismático, quer 
a polifonia – puramente vocal, ou amalgamando a voz com o con‑
junto instrumental –, que, pelas suas propriedades, obscurecem, 
mediante a quantidade linear ou a espessura contraponstística, a 
compreensão do texto, mas realçam o seu sentido geral com encan‑
tos novos. O canto melismático homófono provoca a distensão do 
tempo verbal, opera uma espécie de esquartejamento das sílabas da 
palavra, que a rompe a continuidade desta última e destrói a sua 
lógica de encadeamento. (Não esqueçamos que os tropos nasceram 
da dificuldade causada à memória por uma distensão extrema das 
palavras originais!) Quando um vocalizo se desdobra numa sílaba 
durante um momento assaz longo, a inteligência perde o fio condu‑
tor, escapa ‑lhe a mensagem; as vogais, na maioria dos instantes, 
encontram ‑se dissociadas das consoantes, o que anula o poder de 
discriminação entre as possibilidades acumuladas de confusão. Os 
excessos deste canto floreado atraíram, na Idade Média, os anátemas 
da hierarquia romana, como, aliás, aconteceu com uma utilização 
muito exagerada da polifonia, no sentido mais amplo da palavra, 
que se estendia à própria linguagem. Alguns motetos utilizavam a 
sobreposição de três textos diferentes, em várias línguas (latim, dia‑
letos populares – língua sagrada, língua profana) – o que é decerto o 
maior obstáculo para uma compreensão imediata. De resto, o “can‑
tus firmus” desdobrava ‑se em durações tão longas que a fisionomia 
das palavras ficava desfigurada… Mesmo na aplicação a um texto 
único, a polifonia contrapontística, pelas “entradas” sucessivas, 
pelos ritmos independentes, origina sobreposições, entrecruza‑
mentos de prosódias; torna ‑se problemática a interpretação da sua 
simples escuta. Só a polifonia homófona (canção, coral), pela estrita 
observação da coincidência silábica, permite compreender.
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“esotéricas”, quer sejam inteiramente inventadas, quer sejam lín‑
guas absolutamente mortas, cujo sentido se subtrai mesmo aos que 
as empregam, reduzidas ao estado de fórmulas fonéticas mágicas. 
Não se acredite numa experiência puramente hipotética deste facto: 
quem quer que tenha assistido a uma representação de teatro chinês 
ou japonês tê ‑la ‑á vivido em toda a sua amplitude; porque nos esca‑
pam o sentido, o estilo, as convenções e, portanto, perdemos as nos‑
sas faculdades de análise e de juízo, ficando reduzidos a contemplar, 
a absorver, sem qualquer recurso racional.

Os problemas confirmam assim, em algum aspeto, questões 
que eles levantam; e apesar da complexidade das relações entre som 
e verbo, entre linguagem musical e linguagem falada ou escrita, 
apesar do antagonismo das semânticas, apesar da diferença de 
mecanismo e de encadeamento lógico na sintaxe, apesar dos proces‑
sos morfológicos opostos, os compositores, sem abandonar o lugar, 
empenham ‑se na síntese! Encontram mesmo colaboradores, escri‑
tores e poetas sem reticências, que, de bom grado participam na 
obra comum – não falo dos poetas mortos, cuja má vontade já não 
é de temer!

Há, decerto, recusas grosseiras e protestos! Lembremos o “reles 
pequeno ruído”, de que um poeta se queixava, por acompanharem 
os seus versos. Citemos um extrato de carta, escrito por um Claudel 
de vinte e seis anos: “A proximidade desta louca” – é assim que ele 
trata a música – “que não sabe o que diz foi, para muitos escrito‑
res atuais, tão perniciosa que é agradável ver alguém “ – trata ‑se de 
Mallarmé… – “em nome da fala articulada, fixar ‑lhe com autori‑
dade o seu limite. Se a Música e a Poesia são, de facto, idênticas no 
seu princípio, que é a própria necessidade de um ruído interior a pro‑
ferir, e no seu fim, que é a representação de um estado de felicidade 
fictício, o Poeta afirma e explica, onde o outro, como alguém que 
busca, vai gritando: um goza, o outro possui, já que a sua prerroga‑
tiva é dar um nome a todas as coisas.” Conclui Claudel: “A inteligên‑
cia… tem ouvidos não menos exigentes do que os que se erguem de 
cada lado da nossa cabeça”.

Falta ‑nos demonstrar que os dois pares de ouvidos podem ser 
igualmente satisfeitos com a conjunção instável e efervescente de 
dois elementos ferozmente autoritários, que salvaguardam as suas 
independências respetivas com uma solicitude zelosa e meticulosa.

•

Faremos, em conclusão, uma diferença entre o texto já escrito, 
escolhido, tarde de mais, pelo compositor, e o texto inventado sobre‑
tudo em função da sua utilização? Não cremos que haja uma dife‑
rença de natureza entre os dois casos. Que se modifique um dado 

absurdo! Sem dúvida, as traduções desfiguram o original – não há 
tradução inócua, nas quem pode dispensar de todo as traduções? 
Todavia, semelhante tratamento não é igualmente pernicioso. 
Vimos os diferentes níveis da compreensibilidade necessários à 
passagem da imobilidade à ação, do comentário ao enunciado; os 
estragos, ou serviços, da tradução são função desta curva. Quando 
a música difunde apenas uma mensagem verbal, espécie de onda 
transmissora, não se vê, ao primeiro contacto, porque é que ela, 
mediante certos arranjos de primeira necessidade, sofreria com 
uma deslocação da linguagem; porém, como a acentuação, a cons‑
trução gramatical (daí a dicção) são eminentemente características 
do génio de uma língua, a “onda transmissora” já não correspon‑
derá, na maioria dos casos, à mensagem que tem por função difun‑
dir, fará dela uma difusão deformada: dano sofrido mais pelo verbo 
do que pelo som. Em contrapartida, se a música se tornar comen‑
tário, por conseguinte, se a compreensão direta for menos necessá‑
ria, a linha vocal construir ‑se ‑á em função das sonoridades verbais, 
das relações da emissão das sílabas com a voz cantada no máximo 
das suas possibilidades “cantantes”: a tradução será um obstáculo 
irremissível; no entanto como a compreensão do texto já não é pri‑
mordial, pode cantar ‑se em qualquer língua, contanto que as sono‑
ridades sejam escolhidas em função de equivalências estritamente 
delimitadas; seja como for, o dano incidirá mais no som do que no 
verbo. Os argumentos equivalem ‑se, e correspondem ‑se num per‑
pétuo jogo de báscula; como não é possível – exceto por conjunções 
incertas nos palcos internacionais – adotar uma solução intermédia, 
implicando ora a tradução, hora o original, segundo a qualidade das 
sequências, persiste ‑se na unicidade, devendo a nota do programa 
fornecer os esclarecimentos desejados! Se abordarmos o problema na 
sua fonte, pode mudar ‑se o método de composição, quer no texto, 
quer na música. Já não é raro ver, sobretudo nas obras dramáticas, 
onde se impõe a obrigação de “seguir”, escrever imediatamente duas 
versões diferentes – mas a dificuldade é apenas repelida quase numa 
unidade! Pode imaginar ‑se igualmente uma “colisão” entre diferen‑
tes linguagens, a qual, em rigor, permaneceria intraduzível, pois 
que a tradução já não tem então nenhum sentido nem a mínima 
razão de ser. É, mais uma vez, deslocar a dificuldade quase numa 
unidade, porque a compreensão varia de ângulo segundo o lugar da 
representação.

O problema, verdadeiramente insolúvel, da tradução, indica‑
‑nos, pelo absurdo, a força da dialética: sentido ‑sonoridade; não 
o evoquei por si mesmo, mas sobretudo para enfrentar, sob um 
ângulo insólito e indireto, esta dialética. De resto, ouvir uma 
obra que de todo se desconhece, numa língua da qual não se tem 
nenhuma noção, liga ‑se diretamente ao fenómeno das linguagens 
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É a partir da noção de estrutura que podemos alargar os dados 
correntes em matéria de ligação poesia ‑música; só aí, a meu ver, 
brota a fonte profunda de todo o encontro privilegiado e duradouro. 
Como admitir a importância absoluta que atribuo a semelhante abs‑
tração? Veremos que ela permite revelar o poema, ao mesmo tempo 
que preserva as distâncias em relação a ele, deixando ‑lhe a sua auto‑
nomia original. De que modo? Ao agir sobre critérios comuns, como o 
tempo; o número rítmico e a técnica vocal – isto é, a prosódia, na sua 
aceção mais ampla; a forma; ou sobre estruturas de reciprocidade 
respeitantes à repartição da duração, à regulação fonética, à distri‑
buição hierárquica das diversas componentes formais. Livres assim 
de toda a sujeição superficial e, no uso, supérflua, mas adstritas a 
uma coesão orgânica profunda, inalienável, poesia e música podem, 
segundo a expresso de René Char, entrançar e juntar as suas seivas.

O tempo do poema lido é um dado preciso, único; mas, musical‑
mente, existe o tempo do poema “executado” e o do poema “refletido”. 
Perseguir como único objetivo a coincidência direta equivale a privar‑
‑se de uma dialética rica de possibilidades desdobradas num registo 
muito amplo. Além disso, o poema executado é diretamente empos‑
sado pela música, onde a sua presença é indispensável para a coerên‑
cia da forma resultante: a noção de tempo, da leitura para a música, 
varia pouco, ao passo que o poema refletido pode sofrer uma espécie de 
esquartejamento, de distorção relativamente ao seu aspeto original, 
ou até ausentar ‑se da música, onde se prolonga por comentários reli‑
gados. Esta conceção do tempo influi em duas características prin‑
cipais: a técnica vocal e o modo de tratar (respeitar ou transformar) 
uma dada prosódia; a estrutura global e a qualidade intrínseca da 
escrita, mais particularmente as relações da voz com o instrumento 
– ou seja, a presença real ou virtual desta mediação entre o problema 
e a música, que o aparelho vocal utilizado institui. O tempo móvel da 
música derivado do tempo fixo, dado, do poema revela ‑se um parâ‑
metro fundamental nas relações, tal como as encaramos.

Pusemos em causa, antes de mais, a técnica vocal; de facto, 
conforme a distância maior ou menor relativamente à transcrição 
direta, passar ‑se ‑á pelas diferentes categorias que levam do falado 
ao cantado, ou seja, de uma ausência de convenção à convenção 
absoluta. Descreverei as suas etapas? O falado é intrinsecamente 
heterogéneo quanto às estruturas musicais – entendo aqui todas as 
formas do falado, desde o cochicho ao grito; heterogéneo na organi‑
zação, na qualidade das estruturas sonoras e nas leis gramaticais. 
No som musical, os intervalos são, em diferentes graus de pregnân‑
cia, hierarquizados, embora não o sejam na fala; os valores rítmicos 
são instintivos na declamação falada, normalizados no desempe‑
nho instrumental, mesmo em casos de liberdade “improvisada” – 
o tempo da palavra, pelo simples facto da emissão, é estranho ao 

poema – que se escolham extratos –, ou que se peça a um autor para 
introduzir alterações no libreto, por exemplo, o propósito do um 
músico permanece idêntico; pois, como o seu percurso não coincide 
com o do escritor (mesmo se as duas entidades estiverem reunidas 
numa só e mesma pessoa), ele sente ‑se obrigado a retificações de 
trajetória. A passividade ou a atividade do escritor podem influir na 
qualidade, no valor intrínseco das correções, mas de nenhum modo 
modificam a sua necessidade.

Porque é que, então, um músico se detém em tal ou tal texto, 
em virtude de que necessidades profundas, de que critérios? É muito 
difícil querer dar uma resposta, circunscrita, a uma questão tão 
vasta, visto que os inumeráveis casos particulares vêm logo des‑
mentir toda a tentativa de afirmação geral. O encontro com um 
texto é fortuito, e pode ainda ser premeditado. Pode haver um cho‑
que direto, imediato, ou uma explosão profunda, subterrânea, que 
exigirá bastante tempo para tomar claramente consciência de si. O 
compositor, ansioso da vocalidade, poderá ir à busca de um texto que a 
sustenha; mas também pode acontecer que o encontro com um texto 
suscite energicamente a vocalidade. Há casos em que a busca formal 
carece, às claras, de um argumento para abrir livremente as asas, 
ao tomá ‑lo por apoio: enriquecimento de uma lógica construtiva por 
outra; outros casos haverá em que este argumento embate na forma 
inicialmente prevista, a obriga a infletir ‑se, conferindo ‑lhe assim 
uma direção e um sentido novo imprevistos. Pessoalmente, acredito 
muito nesta reciprocidade das influências no domínio da literatura 
e da música, pela colaboração efetiva, direta e, pelo menos, também 
pela transmutação de modos de pensar, que, supostamente, eram 
específicos de um ou outro destes meios de expressão. Será uma 
quimera, estritamente reservada à minha utopia individual? (Qui‑
mera, se assim se desejar: cara e dileta me é a minha quimera…) 

A transfusão de poesia na música realiza ‑se a vários níveis da 
linguagem e da significação. A descrição e a expressão são, natu‑
ralmente, as primeiras a surgir ao espírito: correspondência mais 
difusa, também mais vaga, ela representa o estádio elementar da 
perceção comum, que não encara ainda os meios propriamente ditos 
com um contacto aprofundado. É o choque inicial que, aliás, pode 
não ter resultado, já que obstáculos de realização se revelam, em dado 
momento, intransponíveis, refratários à comunicação. Uma vez 
supostamente ultrapassada esta fase originária, acede ‑se ao arresto 
direto do poema pela música, na forma geral, na sintaxe, por fim no 
ritmo e na sonoridade das próprias palavras. Da retórica à morfolo‑
gia, a progressão contínua deste acometimento garante a passagem 
sem falhas de uma linguagem à outra. Em suma, gera ‑se comuni‑
cação mediante a estrutura, sob qualquer aspeto que se pretenda enca‑
rar esta última: estética ou gramatical.
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O poema, centro da música, pode assim, qual petrificação de 
um objeto, ser simultaneamente IRREconhecível e REconhecível. 
Centro e ausência (cruzamento do feixe); segundo Mallarmé, face 
alternativa da Ideia, “alongada aqui para o obscuro; cintilante 
além, com certeza”!

tempo do som; quando muito, os dois fenómenos podem imitar ‑se 
um ao outro. Como corpos estranhos em presença um do outro, a 
sua mistura é apenas física, e são percebidos em planos diferentes. A 
declamação ritmada, em virtude de uma distribuição normalizada 
nos dois casos, agrega as entidades por uma face comum; o Sprechge‑
sang acrescenta a isso a aproximação (insisto: a aproximação) dos interva‑
los num âmbito restrito; o canto, ao integrar intervalos exatos numa 
tessitura alargada, conduz à coincidência da voz e do instrumento, 
alcançada, finalmente, pela supressão da fala ou pela distensão da 
articulação, e a voz extrai das palavras as suas sonoridades – ana‑
liticamente – mais do que veicula o seu sentido. Constata ‑se que a 
significação, primordial no início desta escala, dá, pouco a pouco, 
lugar ao valor puramente fonético; concorrem aqui o ritmo e o inter‑
valo: o falado é obrigatoriamente silábico e não definido quanto aos 
intervalos, e o vocalizo necessariamente assilábico e de todo defi‑
nido quanto à hierarquia dos intervalos. Segue ‑se que a prosódia se 
move da total servidão para a total independência do texto: de uma 
elocução “natural” para uma declamação “convencional”. A inteli‑
gibilidade do texto depende, claro está, destes diversos tratamen‑
tos; como já antes expliquei, a “ação”, no seu ponto mais realista, 
implica um máximo de clareza na compreensão; a reflexão, ao seu 
nível mais “ideal”, induz ao obscurecimento da mensagem direta 
em prol das suas ressonâncias irracionais.

Reencontramos semelhante gradação no modo como a voz 
“adere” ao bloco instrumental ou nele se integra. A linha vocal (em 
geral: única ou plural) será acompanhada pelo instrumento, conser‑
vando o primado na organização da estrutura global; ou será (fará) 
parte, entre outras constituintes, desta estrutura. Isto origina uma 
gama de modos escrita que possuem propriedades variáveis, têm 
funções diversas, observam leis particulares. Já assinalámos a pro‑
gressão que parte da monódia para confluir na polifonia contrapon‑
tística, aplicando ‑se esta última ou a conjuntos vocais homogéneos 
ou a misturas, em todos os graus, do elemento vocal e do aparelho 
instrumental; não insistiremos nisto. Acrescentemos apenas que o 
jogo entre a forma, o género, da escrita propriamente dita e a utiliza‑
ção dos diferentes aspetos da técnica vocal leva ‑nos da presença mais 
real do poema à sua presença latente, virtual – enquanto tal, ele 
desapareceu, mas continua a comandar os fenómenos puramente 
sonoros pelos prolongamentos da sua estrutura.

Gostaria, por fim, de chegar à estrutura e à forma: a estrutura 
do poema, as suas relações formais, são o material de base da estru‑
tura musical equivalente, quer esta seja simples suporte reduzido ao 
mínimo da sua autonomia, quer se torne amplo comentário que se 
modela pela arquitetura (não ouso dizer: pelos “escombros”) do verbo, 
qual vida vegetal que ganha raízes na pedra construída para a fender.
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Entre os apreciadores de cultura, muitos há que não gostam de 
alterar os seus hábitos, como sabemos. Só com dificuldade renun‑
ciam aos gostos que lhes inculcaram desde a infância. É uma atitude 
que se tomará em consideração para ser objeto de constatação, de 
forma estatística; pois é difícil admitir que a maioria destes obser‑
vadores reticentes, para conceder direito de cidade à sua ausência de 
reflexão, à sua fraqueza de gosto, arvore uma mole de argumentos 
falaciosos e pense assim recobrar a sua boa consciência, forjando 
razões aparentes destinadas a justificar as suas recusas; perante 
esta má fé tão impudentemente consolidada, sentimo ‑nos obriga‑
dos à réplica, quanto mais não fosse para reconduzir os tagarelas à 
justa medida das suas ambições.

Fazemos, porém, parte de uma geração que não discreteia de 
bom grado sobre os problemas estéticos; eu próprio, não há muito, 
parti em guerra com bastante ardor contra as palavras atabalhoa‑
das comummente acerca de tudo e de nada; arrepiavam ‑me sobre‑
tudo expressões como: “humano”, “cosmos”, “comunhão do homem 
com o mundo”, “à escala humana”, etc. Utilizou ‑se este vocabulá‑
rio até à náusea, nas causas mais desprezíveis ou mais agarotadas. 
Acrescente ‑se que, aos nossos olhos, a geração precedente, no seu 
conjunto, levara até ao frenesi o “consumo” estético; demasiadas 
“Escolas” e grupos definiram ‑se apenas por vagos princípios poéti‑
cos, tão sumários quanto indigentes. Esta bulimia foi particular‑
mente assustadora entre as duas guerras: de 1920 a 1940, assistiu ‑se 
à difusão de uma formação de slogans – pois não há verdadeira‑
mente lugar para falar de objetivos ou de projetos estéticos – que ser‑
viram de tapa ‑misérias a uma invenção deficiente. Invocaram ‑se os 
manes de Bach; intentou ‑se um classicismo idealmente expurgado; 
buscou ‑se abrigo sob “o culto da feira e do music ‑hall”; cultivou ‑se a 

13. A ESTÉTICA E OS FEITIÇOS (1961)*

* Texto reelaborado de uma conferência (Estrasburgo, Théatre de la Comédie, 5 Fevereiro 1961). 
Publicado em Claude Samuel (org.), Panorama de l’art musical contemporain, Paris, Gallimard, 
1962, pp. 401 ‑415. Reeditado em Points de Repère, I (1981) e II (1985), pp. 17 ‑31 e em Points de 
repère, I / Imaginer (1995), pp. 491 ‑505.
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Por outro lado, está longe de esquecer a sua vocação de artista, 
sobretudo se ele se envolve na execução das suas próprias obras; 
são tão raros os diretores de orquestra ou os intérpretes que acei‑
tam arrojar ‑se aos arcanos (sic) da música contemporânea, que lhe 
calha, a bem ou a mal, a coragem de se atirar à água; é aqui cons‑
trangido à melhor das escolas; em contacto imediato com o mate‑
rial bruto, descobrir ‑se ‑á tanto mais apto para o dominar. Verificará 
que a música não tem existência real fora da comunicação direta. 
Quantos amadores são capazes de ler uma partitura? A percentagem 
é inegavelmente muito fraca; no entanto, falemos com franqueza, 
nunca se deveria emitir um juízo sobre obras musicais sem delas 
se ter adquirido uma experiência concreta. A partitura é, pois, um 
diagrama que é imperioso realizar, desde que se pretenda levar efeti‑
vamente um auditório a participar na conceção elaborada pelo com‑
positor. No fim de contas, retenho estes três aspetos do fenómeno 
musical como indissoluvelmente ligados num único feixe: arte, 
ciência, artesanato.

Uma vez adotada esta tomada de posição, posso citar os prin‑
cipais argumentos apresentados pelo feiticismo impenitente; este 
parceiro demasiado familiar não pensa em indumentos novos, 
já que as suas lengalengas se estendem imperturbavelmente ao 
longo de quase seis séculos da evolução musical no Ocidente. 
Resumo ‑as com parcimónia para as fazer aparecer no seu magro 
despojamento:

1. Ciência a mais, sensibilidade a menos (excesso de arte, mín‑
gua de coração).

2. Busca da originalidade a todo o custo, daí evolução artificial, 
forçada.

3. Rutura do contacto com o público por um individualismo 
exacerbado.

4. Recusa da história e da perspetiva histórica.
5. Falta de respeito perante uma ordem natural das coisas.
Esta ladainha restrita não cessa de ser salmodiada com o mesmo 

ardor: bela conjura! Coitados dos nossos feiticistas! Não gostam de 
mudar de ídolos, embora estes não tenham, até agora, sido propí‑
cios; será por incapacidade? Pelo menos nas sociedades primitivas, 
ao que contam os etnólogos, quando certas tribos adoraram feitiços 
que não prestaram os serviços solicitados, destroem ‑nos com raiva 
e escolhem outros na esperança de que a lição infligida dará os seus 
frutos e os novos recrutas terão toda a compreensão para difundir os 
seus benefícios com melhor conhecimento de causa. A nossa civili‑
zação contenta ‑se, decerto, com menores custos, porque os nossos 
magos agitam sempiternamente os mesmos guizos, enquanto a sua 
feitiçaria não dá mostras de grandes virtudes benéficas.

Gebrauchsmusik (ou seja, a música dita funcional); traficou ‑se a música 
de massas, e que mais ainda!… O espetáculo destas pastelarias tão 
laboriosas dá volta ao estômago! Que encobriam estes expedientes 
indecisos a não ser uma contumácia, notável na sua continuidade 
ziguezagueante, de evitar as questões fundamentais? A pretexto de 
apelações diversas e igualmente inautênticas, camuflava ‑se uma 
noção de “estilo”, falseada desde início, esvaziada de toda a signifi‑
cação. Demasiados malogros surgiram diante dos nossos olhos para 
não os termos sentido de modo intenso como advertências saluta‑
res, prevenções severas contra o regresso a semelhantes hábitos. Isso 
afigurava ‑se ‑nos doravante como um erro redibitório de ocultar com 
o vocábulo de estilo uma dicotomia entre forma e conteúdo, técnica 
e expressão; esta distinção, cara à pedagogia tradicional, revela ‑se 
carecida de fundamento e, acima de tudo, de relação com a reali‑
dade propriamente dita da linguagem musical: separação tão ‑só 
académica reivindicada rispidamente por sargentos desvitalizados.

A música é uma arte não significante: daí a importância pri‑
mordial das estruturas propriamente linguísticas, porque o seu 
vocabulário não pode assumir uma simples função de transmissão. 
Não ensinarei a ninguém a dupla função da linguagem, que per‑
mite uma comunicação direta, quotidiana, e serve igualmente de 
base à elaboração intelectual ou, mais especialmente, poética; é evi‑
dente que o uso das palavras num poema difere intrinsecamente da 
utilização corrente do vocabulário, numa conversação, por exemplo. 
Na música, pelo contrário, a palavra é o pensamento.

Que é, pois, a música? Simultaneamente uma arte, uma ciência 
e um artesanato. Uma arte (utilizo: arte, pela sua brevidade cómoda, 
mas prefiro ‑lhe: meio de expressão): não creio que a este respeito se 
levante uma objeção séria; será este, porventura, o único ponto em 
que todos estão de acordo sem discussão. Uma ciência e um artesa‑
nato, acrescentei; começam aqui os mal ‑entendidos e surge a polé‑
mica. O músico, porém, é ao mesmo tempo um intelectual e um artí‑
fice: esta dupla atitude permite ‑lhe, só por si, a coerência quanto ao 
que deseja expressar. Se me tratarem de intelectual, por pejorativo 
que se pretenda o anátema, não posso decidir ‑me a considerá ‑lo como 
uma injúria; pelo contrário! Na verdade, nunca compreendi porque é 
que o músico, e o compositor em particular, teria por dever primeiro 
desterrar a sua inteligência para o sótão dos acessórios perigosos, e 
até prejudiciais; tem direito à reflexão como todos os seus “confrades‑
‑em ‑criação”! Se um poeta se interroga, um músico, que eu saiba, 
não deverá interromper as suas “meditações”. Não está, decerto, 
especialmente habilitado para manejar a língua com facilidade: 
questão de ofício; todavia, mesmo se as suas especulações envere‑
darem por caminhos desatinados, não pode, de boa ‑fé, impedir que 
neles se embrenhe e que procure servir ‑se de um método analítico.
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e evitar as suas consequências! É divertido observar a maioria deles: 
aplicam, nos seus estudos históricos, um método de trabalho cientí‑
fico, tal como o definimos, mas abandonam ‑no bruscamente, quando 
se trata do período atual, porque não o compreendem, não podem 
compreendê ‑lo; nem sequer tentam seguir honestamente os princí‑
pios que estão na base dos seus trabalhos. A atitude destes censores 
que, do alto, pretendem cortar à direita e à esquerda na música da 
nossa época, sem primeiro mergulharem na evolução da linguagem, 
não merece mais do que, quando muito, um encolher de ombros.

O primeiro feitiço a destruir é o de que tudo reside na “mensa‑
gem criadora”. Já demasiadas vezes lemos ou ouvimos esta fórmula: 
o valor, a excelência de uma música depende, com exclusão de qual‑
quer outra consideração, “do que o compositor tem para dizer”, fosse 
qual fosse o meio para o exprimir. Que se entende por: “o que com‑
positor tem para dizer”? E como concebê ‑lo abstratamente, sem a 
morfologia adequada pela qual se efetua a transmissão? Este postu‑
lado depende do sofisma mais medíocre, apresenta ‑se na argumen‑
tação unicamente para dissimular o desconhecimento profundo, se 
é que não a ignorância total, dos dados de uma época da história 
e dos meios de expressão em geral. Esta ótica tacanha vai vivendo 
penosamente sob o signo de uma irrisória degradação do roman‑
tismo; manifesta a incapacidade de conceber as relações reais que se 
instauram entre vocabulário e expressão. Reconheçamos, quando 
a sensibilidade se constipa à menor corrente de ar intelectual, ela 
parece ‑me muito debilitada.

Segundo guizo de razão: busca da originalidade a todo o custo, daí evolução 
artificial, forçada.

Afirma ‑se em geral que a evolução segue uma tendência cada 
vez mais rápida, que toda a gente se esfalfa na procura da novidade, 
enquanto outrora havia uma adaptação mais longa a uma lingua‑
gem que chegara a um certo estádio do seu desenvolvimento, que a 
originalidade, no seio de certas convenções, vinha por acréscimo; e, 
no ardor da demonstração, não se receia o recurso a este expediente, 
aliás maldito: os argumentos “científicos”. “Num século, estais 
a ver, passou ‑se do cavalo ao avião de reação, ao passo que desde a 
antiguidade até ao século XIX o cavalo fora o suficiente. Quanto 
à música, situação dramaticamente análoga, já não consegue 
acompanhar ‑se: num século, é ‑nos necessário saltar de Beethoven 
para Webernº Além de que “à distância desejada, várias linhas de 
montagem separadas constituem um só horizonte”, esta visão dos 
acontecimentos reflete uma nostalgia dos paraísos perdidos, que 
me parece sobretudo da competência da psicanálise. Só de muito 
longe corresponde à realidade.

Retomo, um a um, estes guizos de razão.

Primeiro guizo de razão: ciência a mais, sensibilidade a menos

A música é, ao mesmo tempo, uma ciência e uma arte. Como se estuda 
a história da música a não ser, primeiro e essencialmente, pela evolu‑
ção da sua morfologia, da sua sintaxe e das formas assim engendra‑
das? Seria impossível a um musicólogo determinar as coordenadas de 
uma obra sem se referir, antes, à sua morfologia. Se tomarmos como 
exemplo o caso do Ocidente, admitir ‑se ‑á que ele se revelou a si próprio 
pela invenção da polifonia; o organum – a técnica do contraponto a duas 
vozes – é o fenómeno primordial que desencadeou um processo irre‑
versível de evolução específica na tradição europeia. A história musi‑
cal da Idade Média pode escrever ‑se pela adoção progressiva de um 
certo número de princípios comuns: é escusado lembrar o que foram 
a Ars antiqua, a Ars nova, o nascimento do estilo imitativo, o apare‑
cimento das leis da polifonia; esta história caracteriza ‑se, acima de 
tudo, por  fenómenos respeitantes à morfologia, à sintaxe e à retórica. 
Que observamos, além disso? Da modalidade desliza ‑se insensivel‑
mente para a tonalidade, enquanto a evolução rítmica se prossegue 
num plano paralelo; é pela preponderância do controlo vertical que se 
chega às leis tonais propriamente ditas, cujos manifestos são o Traité 
de Rameau e o Cravo bem temperado. A tonalidade gera as suas próprias 
formas, marcos fixos cuja hierarquia obedece, de algum modo, a uma 
ordem copernicana. Constata ‑se, em seguida, a degradação progres‑
siva das funções tonais, até à sua total supressão – o que nos traz ao 
período atual. Paralelamente, transforma ‑se o sistema rítmico; os 
metros gregos que tinham, até então, servido de base são, pouco a 
pouco, abandonados em prol de um métrica variável, em parte adap‑
tada das tradições extraeuropeias. Esta rememoração mostra ‑nos 
até à evidência que é de todo impossível descrever a evolução do facto 
musical, sem levar em conta todas as suas componentes estilísticas.

Já não sei exatamente que etnólogo disse, em resumo: “Pelo dese‑
nho de uma ânfora, é possível reconstituir uma civilização”; é reco‑
nhecer que uma civilização se caracteriza, do modo mais formal, 
pelas qualidades estéticas dos objetos que produz, pela forma de deter‑
minado arabesco ou pela cor empregue de preferência a outra, etc.;  é 
reconhecer até que ponto a “morfologia” é importante na história geral 
das civilizações.  O estudo da própria linguagem não escapa a esta lei. 
Como se há de datar, por exemplo, um texto grego? Em geral, pelo 
estudo das suas características gramaticais; acessoriamente pelas 
referências que ela encerra. De igual modo, é pelo estudo gramatical 
que se consegue datar, mesmo aproximadamente, uma obra musical. 
Quão raros são os musicólogos que mantêm uma relação viva com a 
produção contemporânea, sem renegar os princípios da musicologia 
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sua. As comparações feitas, no século XVIII, entre a ópera de Rameau 
e a de Lully são um exemplo, entre mil, deste estado de espírito. Nin‑
guém se lembraria de contrariar a ideia de que a música se enriquece 
sem cessar, que existe um progresso indefinido para uma espécie 
de Eldorado futuro. Nos nossos dias, seria penoso adotar um ponto 
de vista tão exclusivo; os nossos meios de expressão aprenderam a 
olhar ‑se, quanto aos do passado, no contexto de uma evolução, e já 
não segundo a assímptota de um progresso: não é possível doravante 
acusar ‑nos de orgulho excessivo relativamente aos nossos predeces‑
sores. Além disso, mudaram não só as relações com o passado da 
nossa própria cultura, mas também a nossa relação com as culturas 
extraeuropeias, olhadas como participando na coletividade univer‑
sal. Neste universo feito relativo pelo pensamento contemporâneo, a 
noção de progresso de sentido único já não mais pode encontrar lugar.

Uma melodia gregoriana é, sem dúvida, mais esmerada do que 
uma melodia tonal; tem pontos de referência muito subtis. Não houve 
progresso da monódia para a polifonia; uma deslocação de interesse 
traduziu ‑se por um enriquecimento parcial à custa de outro domí‑
nio: o ganho compensa a perda. Sob este ângulo, esta “recuperação” 
assemelha ‑se à transformação do dinamismo, da energia criadora. 
De igual modo, se a modalidade foi abandonada em prol da tonali‑
dade, foi porque esta última estava chamada a prestar serviços mais 
urgentes: propunha a extensão de normas generalizáveis; deparou‑
‑se, deste modo, com o abandono do rico conjunto dos carateres par‑
ticularizantes da modalidade. Sob determinado ponto de vista, esta 
continha consequências mais diferenciadas, mas a racionalidade 
tonal (e a codificação das relações verticais, em particular) tornou 
possível uma generalização das relações sonoras, uma estandardi‑
zação, atrevo ‑me a dizer, sem a qual a música teria sido incapaz de 
avançar, cairia, de outro modo, em perpétuas reiterações e mergu‑
lharia num maneirismo saturado de complicações estéreis. Hoje, 
pelo princípio serial, hierarquia não preexistente aos fenómenos que 
ela ordena, adquire ‑se a capacidade de criar estruturas sonoras em 
constante evolução, renunciando ao mesmo tempo à faculdade de 
generalização imediata, característica das funções tonais. Notemos, 
entre parêntesis, que, no domínio científico, o pensamento evoluiu 
de forma análoga: os escritos dos cientistas contemporâneos ates‑
tam conceções radicalmente diferentes das dos seus predecessores no 
tocante às “leis da natureza”, por exemplo, e até sobre assuntos tão 
“abstratos” como as matemáticas puras. É ‑nos, pois, necessário assu‑
mir as nossas responsabilidades com pleno conhecimento de causa: 
somos os elos de uma evolução que se prolongará através de nós.

Além disso, já não existimos no circuito fechado do Ocidente. A 
expressão ‘Museu imaginário’, lançada por Malraux, teve um des‑
tino extraordinário, porque, creio eu, correspondia profundamente 

A meu ver, podem distinguir ‑se períodos de evolução e de muta‑
ção; por outras palavras, períodos de conquista e de assentamento: a 
História não é uma máquina bem oleada que, supostamente, avança 
sem solavancos pelos carris das obras ‑primas. Que período de áspe‑
ras pelejas aquele que viu os defensores da Ars nova atacados pelos 
da Ars antiqua! As paixões não se desencadearam de forma menos 
excessiva quando, na época de Monteverdi, se abandonou o estilo 
propriamente polifónico do madrigal pela ária acompanhada; mais 
perto de nós, os escritos de Rameau e de d’Alembert recordam ‑nos 
que a teoria da tonalidade não deixou de suscitar choques violentos, 
como iriam provocar mais tarde, e ainda hoje, os princípios novos da 
organização serial. Em cada momento da história em que o vocabu‑
lário sofreu uma mutação depara ‑se – quase geologicamente – com 
polémicas virulentas. Sem querer citar referências precisas, recor‑
demos alguns casos célebres: a decretal de João XXII, dirigida con‑
tra a Ars nova (1324), condenando o tratamento polifónico do canto 
gregoriano, o hoquetus, o Cantus lascivus; os panfletos do cónego 
Artusi contra Monteverdi; os duelos entre Rousseau e Rameau, Pfit‑
zner e Schönberg. Os mesmos anátemas: os nostálgicos dos paraísos 
perdidos arrepiam ‑se perante um futuro que, aos seus olhos, reveste 
o aspeto de um pesadelo temível.

Temos de nos habituar, a história musical atravessa períodos de 
mutação: estes põem em causa a existência de princípios que, depois 
de se terem imposto à adoção geral não sem discussão, se degrada‑
ram pouco a pouco por um uso reiterado; a evolução da linguagem 
obedece à lei geral de degradação da energia; existe a entropia dos 
sistemas sucessivos que se estabeleceram no decurso dos séculos. 
Esta evolução, porém, efetuou ‑se, durante muito tempo, sob o signo 
do progresso absoluto. Considerava ‑se então o estilo da época prece‑
dente como seguramente inferior ao da época. A história da arqui‑
tetura religiosa, entre outras, dá testemunho deste sentimento de 
“progresso”. É notório que os frescos românicos tenham sido reco‑
bertos de estuque, que muitas igrejas românicas tenham sido demo‑
lidas ou mutiladas na altura do desenvolvimento gótico; a Renas‑
cença considerou bárbaros os monumentos góticos, situação que se 
renovou de um estilo para outro, até ao século XIX. Mais geralmente, 
cada época pensava que ela sucedia a precursores ainda canhestros 
e que os seus meios próprios de expressão eram incomparavelmente 
mais perfeitos e mais belos; pensava, com ingenuidade e boa ‑fé – 
não oneradas com o inconveniente da “herança”,  portanto muito 
produtivas – que os tempos futuros tenderiam, na mesma direção, 
para uma “beleza” ainda mais absoluta.

Na música, as coisas não se passavam de modo diferente: uma 
época determinada falava dos seus predecessores com uma certa con‑
descendência, tinha ‑os por “primitivos” de uma arte mais evoluída, a 
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Frederico dava a Bach o famoso tema real. Na realidade, não se diz 
que foi Bach, e não Frederico, que compôs a Oferenda musical; quanto 
ao próprio tema, a crónica das suas transformações nunca foi clara‑
mente estabelecida…

A realidade não se deixa resolver com esquemas tão sumários. 
As relações entre indivíduo e coletividade dificilmente se ordenam e 
encaixam sob o signo deste feiticismo: o contacto imediato e direto; 
uma visão menos simplista das coisas ensina ‑nos que indivíduo e 
coletividade estão mais ou menos em fase. A coletividade exprime ‑se 
pelo indivíduo mais capaz de assumir as suas responsabilidades em 
face da história; acontece que ela não se reconhece imediatamente 
naquele que assim a traduziu, quase como um modelo melindrado 
com o retrato que um pintor dele fez: não reencontra a familiaridade 
do seu rosto, pelo menos o que ele julga tal. (Semelhantes desacordos 
não começaram com os pintores contemporâneos, já Rembrandt…) 
Insistamos nesta comparação: a coletividade rejeita o indivíduo que 
assim a retratou, recusa ‑se a aceitar a sua ótica; as relações são mar‑
cadas, de um e outro lado, pela violência, pela rejeição, pelo com‑
bate. Consideramos este atrito intenso como uma simples questão 
de desfasagem; a geração seguinte depressa reporá, na sua exatidão, 
as relações estabelecidas deficientemente entre indivíduo e coleti‑
vidade num período determinado, não compreenderá que se tenha 
sido incapaz de apreender, no próprio momento, os vínculos que liga‑
vam em profundidade, durante um certo período da sua história, 
esta coletividade e o indivíduo que a transfigurou. Não concebemos, 
e não podemos conceber, o final do século XIX sem alguns nomes 
como Debussy, Cézanne, Van Gogh, Mallarmé, Rimbaud, etc. Pen‑
samos que eles são a sua própria expressão, e nisto assistimos a uma 
feliz inversão de situação. O indivíduo praticamente excluído do 
amplo circuito das admirações correntes, e amiúde da vida social 
correlativa, é o que nos dá a medida e constitui o padrão de uma 
época: a coletividade recusa ‑se a assimilá ‑lo em vida – ou, caso exce‑
cional, reabilita ‑o quando ele atinge uma idade suficiente para isso 
– mas, por fim, a bem ou a mal, identificar ‑se ‑á com ele. Retornarei 
à minha comparação anterior: como o arqueólogo que se baseia no 
desenho de uma ânfora, eis ‑nos reunindo uma mão ‑cheia de nomes 
para descobrir a face duradoura de uma época. Proust observa que, 
ao olharmos os retratos de uma geração precedente, subsiste dela 
sobretudo um certo modo de se vestir, de se pentear, de usar o bigode, 
de tal modo que só a custo conseguimos reconhecer e distinguir um 
aristocrata do artífice, o burguês do artista, nivelados como nos apa‑
recem por carateres comuns. Assim se passa com individualidades 
tidas, desde início, por muito afastadas das preocupações coletivas; 
por excêntrica que se tenha afigurado a sua posição, por violentos 
que tenham sido os conflitos, por manifesta que se tenha revelado a 

à mentalidade da nossa época, em que o conhecimento das artes 
plásticas, sobretudo, se alargou no espaço e no tempo de modo par‑
ticularmente marcado. Já não é possível doravante afiançar que a 
civilização ocidental tem o privilégio da inteligência criadora: esta 
supremacia, outrora afirmada, permanece por vezes no estado de 
ilusão, com temíveis consequências sociológicas. Em virtude de ter 
sido, durante muito tempo, mais difícil exportar a música do que 
pinturas e esculturas, prestou ‑se menor atenção a esse domínio 
restrito das civilizações extraeuropeias. Numerosas gravações, e a 
vinda à Europa de companhias teatrais japonesas, chinesas e bali‑
nesas, entre outras, puseram ‑nos diante de civilizações impruden‑
temente qualificadas de primitivas; o seu extremo refinamento 
dá testemunho de conceções muito afastadas das nossas, mas não 
menos lógicas e coerentes, igualmente capazes de “expressão” e de 
“beleza”. Não esqueçamos, de resto, que a nossa linguagem, perfei‑
tamente justificada aos nossos olhos, não tem a mesma evidência 
para outras civilizações.

Todos estes termos de comparação incitam ‑nos à modéstia, 
quando se trata de avaliar a eternidade e a supremacia de certas leis 
musicais. Possuem tão ‑só um valor relativo, no espaço e no tempo; 
reduzem ‑se, em suma, ao melhor método – num dado lugar e num 
período muito determinado da história – para organizar uma lin‑
guagem cuja coerência assegure a eficácia, efetivamente um instru‑
mento suscetível de explicar ao máximo, pela sua maleabilidade, o 
potencial intelectual e emotivo de uma época. A obsessão de origi‑
nalidade a todo o custo é um feitiço suplementar pelo qual espíritos 
superficialmente informados sobre a realidade da evolução musical 
tentam esconjurar a transformação necessária e inevitável das téc‑
nicas redaccionais.

Terceiro guizo de razão: rutura do contacto com o público por um 
individualismo exacerbado.

Que tolices não se proferiram acerca das famosas torres de mar‑
fim! É uma das homilias favoritas dos nossos tribunos vaticinan‑
tes, quando profetizam nas encruzilhadas! Não existe o mais breve 
inquérito, o menor questionário, onde não se depare com esta insi‑
diosa interrogação sobre o divórcio, o famoso divórcio, entre indi‑
víduo e coletividade. Estes herdeiros perfeitos da Revolução de 89 
citam ‑nos, a propósito de cada argumento, as cortes reais do século 
XVIII como exemplo típico da comunicação sem problemas entre 
o compositor e o seu público. Martelam ‑nos os ouvidos clamando 
levianamente que o estilo da altura era acessível ao amador mais 
humilde, que toda a gente, incluindo os reis, tinha ao seu alcance 
a mesma linguagem. Era o tempo heroico e abençoado em que 
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ligada ao nosso ser, à nossa experiência, já que o seu sistema de con‑
venções dadas suscitou a nossa adesão e esporeou as nossas reações. 
De algum modo, os nexos entre um criador e a tradição poderiam 
simbolizar ‑se pela propulsão para e por um dado meio. Seja ‑me 
permitido retomar a formulação de Pierre Souvtchinsky: «Seria tal‑
vez inútil buscar, para a história das artes, outro método diferente 
daquele a que se há de recorrer na história política ou social. Toda‑
via, ainda mais do que esta, ela deveria entender ‑se, não só como 
um processo ininterrupto, mas também como uma série de factos, 
de acontecimentos descontínuos e distintos… Se admitirmos plena‑
mente o papel que a evolução social e técnica desempenha no desen‑
volvimento do génio criador, se concebermos o fenómeno da cultura 
como um processo dialético, aparentemente contínuo, e se reconhe‑
cermos toda a importância do “meio” e da “época” que determinam 
a formação criadora de cada geração, estimulando ao mesmo tempo 
o tipo e o espírito da geração seguinte, não deixará ainda de se com‑
preender que, apesar de todas as “preparações”, a aparição de um 
grande criador é sempre um facto inesperado e imprevisto.»

Não faltam as provas em apoio desta tese: Debussy o inespe‑
rado, por exemplo, embora condicionado por Wagner. De facto, o 
vocabulário de Debussy só pôde ganhar corpo após a evolução cro‑
mática wagneriana; a sua estética é inconcebível sem as reações 
extremas que nele suscitou a estética do seu predecessor. Debussy é 
o verdadeiro herdeiro de Wagner, e não os remodeladores da Tetralo‑
gia. A relação de Webern com Mahler não é menos significativa na 
sua filiação tão surpreendente quanto profunda.

É isso que desconcerta os feiticistas: o inesperado, para o qual 
carecem de antenas. A evolução histórica, tal como a encaram, está 
muito longe da que a realidade nos propõe. Pobres de imaginação, 
mostram ‑se incapazes de conceber a história a não ser como um ovo 
em que sonham encafuar ‑se; mas a história não se deterá para atender 
aos seus gostos de museu Grévinº A imaginação, “rainha das facul‑
dades”, rir ‑se ‑á sempre dos feiticismos, será a única a saber interpre‑
tar a tradição e, a partir daí, causará o “choque criador”, de que fala 
Pierre Souvtchinsky. Longe de ser recusa da história, o imprevisível e 
o imprevisto são as suas manifestações mais deslumbrantes.

Quinto guizo de razão: falta de respeito perante uma ordem natural das coisas.

Trata ‑se aqui de um argumento de autoridade: quase nos abei‑
ramos da teologia! Se esta ordem natural, com que incessantemente 
nos amedrontam, deveras existisse, encontrar ‑se ‑ia em todas as 
civilizações; ora não é exatamente o fenómeno que se consegue 
constatar! Cada civilização desenvolveu as suas próprias teorias 
musicais, baseando ‑as decerto nas características do corpo sonoro 

distorção, à distância, só se consegue encarar, como diz Proust, um 
certo modo de se vestir, de se pentear, de usar o bigode … Que resta, 
então, do feiticismo do individualismo exacerbado? Apesar de furioso 
e “colérico”, um indivíduo assume o seu tempo; a mediocridade, que 
eu saiba, nada tem, infelizmente, de “colérico”; a sua exasperação 
revela ‑se tão ‑só no encarniçamento que mostra em defender ruínas: 
por isso, nunca caracterizou ou revelou seja o que for.

Quarto guizo de razão: Recusa da história e da perspetiva histórica.

Já assaz realcei a importância da evolução da linguagem para 
que seja necessário a ela regressar. É ‑me necessário acrescentar 
agora que as novas pesquisas se inserem perfeitamente numa pers‑
petiva histórica, mas numa perspetiva histórica viva, em devir, não 
congelada em clichés académicos. A questão primordial continua a 
ser: onde se encontra a verdadeira tradição? Theodor W. Adorno afir‑
mou, de forma excelente, que há mais tradição nas Bagatelles, opus 
9, de Webern do que na Sinfonia clássica de Prokofiev, por exemplo. 
Queria com isso dizer que entregar ‑se à reprodução de um modelo, 
já caduco, não tem significado algum frente à atitude que consiste 
em tirar as consequências implicadas pelo estado da linguagem no 
ponto onde se encontrou. Quanto ao mais, citarei de bom grado a 
anedota seguinte; perguntava ‑se a um pintor: “Qual é, na história 
da vossa arte, o criador que mais vos influenciou?” Replicou ele, 
não sem humor: “Não é a história que me influencia, sou eu que 
influencia a história.” Dito espirituoso, sem dúvida! Mas que reflete 
uma visão pertinente da perspetiva histórica. Existe, de facto, uma 
relação dialética entre a história e o indivíduo: a história provoca 
inegavelmente o indivíduo, mas o indivíduo remodela a história 
que, depois dele, já não terá o mesmo rosto que antes da sua apari‑
ção; o “génio” é, ao mesmo tempo, preparado e inesperado. É prepa‑
rado, porque não pode ser independente da sua época; como afirmou 
Malraux: é vendo pintura que alguém se faz pintor; de igual modo, é 
ouvindo música que alguém se torna músico, não é possível tornar ‑se 
músico no absoluto. Basta apenas considerar a divergência de evolu‑
ção entre as diferentes civilizações para se render a esta evidência: 
uma criança chinesa que, desde a mais tenra idade, assiste às repre‑
sentações do teatro tradicional, apreende o fenómeno sonoro de um 
modo inteiramente diferente do de um jovem europeu, cujas facul‑
dades de escuta foram despertadas com Bach, Mozart e Beethovenº 
Este condicionamento entrará irremediavelmente em ação, seja 
qual for o esforço que se fizer para dele se soltar. Apesar da ampli‑
dão de vistas que teremos adotado relativamente a outras tradições, 
apesar do conhecimento aprofundado que porventura adquirimos, 
nunca impediremos que a música ocidental esteja intimamente 
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persistam como um artigo de fé? Os acústicos atuais não hesitam 
em repensar radicalmente os problemas perante os quais os colocam 
as suas experiências, e as suas soluções indicam ‑nos as nossas: é a 
única atitude justificada que se pode adotar. Que autoridade se sen‑
tirá assaz suprema para decidir da preeminência, adquirida de uma 
vez por todas, de uma teoria relativamente a outra? Que inquisidor 
se verá tão seguro de si para reconhecer e perseguir um “diabolus in 
musica”, tão tenaz quanto proteiforme? Que responderão estes pseu‑
doteólogos, quando os cientistas mais qualificados dizem “que é um 
abuso de confiança falar das leis da natureza”? Reconheça ‑se, pois, 
com franqueza: aferramo ‑nos ao “já visto”, para termos a “aprazível 
impressão” de “compreender”! Daí a promulgar dogmas, a tentação 
é demasiado forte para não se saciar… Remoque por remoque, para‑
frasearemos Valéry e diremos: “Também nós, sistemas musicais, 
sabemos agora que somos mortais.” Para ademane de beca, ade‑
mane de beca e meio!

Em boa verdade, um sistema é apenas a melhor hipótese de 
trabalho para resolver os problemas que nos interessam e, neste 
momento, nos dizem respeito; a hipótese de trabalho que outra 
nova substituirá, logo que a antiga revelar a sua insuficiência em 
certos domínios. Pode estar ‑se certo de um facto: a imaginação 
nunca faltará, quando se tratar de criar os “modelos” de que fala 
Léon Brillouinº A extrapolação das leis de um sistema ou a revisão 
que leva a um novo sistema determinarão períodos de evolução ou de 
mutação, de que já acima nos ocupámos.

Que paradoxo estranho, no fim de contas, censurar como orgu‑
lho deslocado o que é, pelo contrário, consciência dos limites cria‑
dores! Uma cegueira congénita impele os nossos teólogos da ordem 
natural a desconhecer as leis mais elementares do pensamento, a 
emitir excomunhões maiores – cujo poder só causa ilusão aos seus 
próprios olhos. Aconteceu ‑me ouvir das suas próprias bocas, aspera‑
mente augustas, ou ler sob as suas penas de sargento ‑mor assertos 
mais irascíveis do que inteligentes, do tipo: “a técnica serial nunca 
entrará… na prática musical (quase se teria ouvido: no reino dos 
céus, para uso exclusivo dos eleitos, entre os quais eles se contam, 
sem que os toque a mínima dúvida) … Ela, aliás, já está fora moda; 
desde há quarenta anos, vejam lá! (A tonalidade tem mais de dois 
séculos, mas não se está perto de uma contradição) … Assistire‑
mos em breve a um retorno à tonalidade! (Que libertação será ter 
tido razão, e ver finalmente os bons ouvidos e os maus castigados! 
A ordem reinará em Varsóvia!)…” Nunca haverá, decerto, regresso 
à tonalidade; encaminhar ‑nos ‑emos verosimilmente para um sis‑
tema serial alargado, mas não tenho nenhum dom de profecia para 
oferecer indicações mais precisas; aliás, se soubéssemos para onde 
se dirige a história, que tédio feroz!… Que os fariseus liguem, pois, 

natural, mas incutindo ‑lhe numerosas acomodações e correções 
necessárias, já que o ser sonoro natural é demasiado complexo para 
se deixar reduzir às proporções empregues na prática musical. Pode‑
ria até escrever ‑se uma história da música a partir das correções da 
teoria aduzidas às observações físico ‑acústicas. Sem querermos ir 
à busca de comparações na Ásia, contentemo ‑nos com observar a 
série de obras teóricas que balizam a música do Ocidente: constata‑
remos sem dificuldade que a teoria musical varia diretamente em 
relação com a ciência acústica, e as hipóteses, neste domínio, evo‑
luíram muito entre os séculos XVIII e XX. Os cientistas reconhecem 
de bom grado esta situação no tocante às leis científicas, e escudo‑
‑me por detrás da autoridade de um deles, Léon Brillouin, para o 
afirmar. Descreve este, do modo seguinte, as pesquisas do sábio: 
«Quando é que pretendemos conhecer um fenómeno físico? Temos 
esta aprazível impressão, ao conseguirmos imaginar um modelo 
que, utilizando leis já comprovadas, nos fornecerá uma “explica‑
ção” dos resultados observados, na nossa nova série de experiências. 
Compreender é reconduzir ao “já visto”.» E acrescenta: “As leis ima‑
ginadas pelo cientista fornecem resultados corretos dentro de cer‑
tos limites. Se tentarmos extrapolá ‑los demasiado, descobriremos 
divergências: a lei será revista e corrigida, e esta revisão é, muitas 
vezes, acompanhada por uma total mudança de modelo.” E insiste 
mais à frente: “É um abuso de confiança falar das leis da natureza, 
como se estas existissem na ausência do homem. A natureza é dema‑
siado complexa para que o nosso espírito consiga abarcá ‑la. Isolamos 
fragmentos, observamo ‑los, e imaginamos modelos representativos 
(assaz simples para a utilização).” Léon Brillouin salienta, por fim, 
“o papel essencial da imaginação humana na invenção (proposita‑
damente não digo: descoberta) e na formulação das leis científicas.

Semelhantes constatações verificam ‑se quase num ápice, se 
as transpusermos para o domínio da acústica, onde a história ilus‑
tra esta tese com numerosos exemplos. Basta ler d’Alembert para 
verificar que o sistema tonal é uma adaptação das leis acústicas 
formuladas nessa época, adaptação que comporta, como cada qual 
sabe, um número impressionante de aproximações. Nem o acorde 
perfeito menor, nem o temperamento igual são naturais: quando 
muito, tornaram ‑se, para nós, familiares. (Como reconduzir a voz, 
em particular, à ressonância natural? A este respeito, Rameau e 
d’Alembert, muito embaraçados, fornecem explicações sobre a redu‑
ção dos intervalos, que dependem amplamente da escolástica…) A 
teoria da tonalidade é tão natural quanto artificial: mostra o estado 
da imaginação científica no século XVIII.

Como agora, além dos corpos sonoros naturais, temos à nossa dis‑
posição o vasto domínio dos meios eletroacústicos, faz ‑se a seguinte 
pergunta: qual o fundamento para que as leis de ressonância natural 
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o seu telefone com Deus, e ponham o Cosmos no seu bolso! Todas as 
suas precauções – a não ser que recorram à coerção social e política – 
não levarão a ordem natural a cair nas suas redes! Míseros reciários! 
Como suspeita Wozzeck: “mit der Natur ist’s was ander’s” [com a natu‑
reza é muito diferente]; replica ‑lhe Hamlet: “Há mais coisas no céu 
e na terra, Horácio, do que imagina a tua filosofia.”

Que acrescentar a isso, que não seja supérfluo? A não ser, tal‑
vez, declarar que toda a argumentação é estéril diante dos feiticistas 
da tradição, da natureza, do coração, da moderação, do contacto, 
da perspetiva, da ordem, da moderação, da história, da sensibili‑
dade, da originalidade, da moderação, do “sempre à esquerda, mas 
não mais longe”, da moderação na originalidade, da medida, da 
claridade, da moderação, da moderação das leis eternas, dos direi‑
tos imprescritíveis, dos limites intransgredíveis, da moderação, da 
moderação, da moderação… (estarei obcecado? Stop!). Deixemos que 
os derviches tornejantes se comprazam nas suas palinódias, que 
girem como cabeças tontas no círculo estreito das suas mesquinhas 
obsessões e transponhamos o limiar, cuja inscrição René Char nos 
oferece no início do seu Poème pulverisé: “Comment vivre sans inconnu 
devant soi?” [como viver sem o desconhecido à frente de si?]

“De todos os dons naturais, o gosto é o que melhor se sente e 
o que menos se explica: não seria o que é, se fosse possível defini‑
‑lo, porque julga dos objetos sobre os quais o juízo não tem domí‑
nio e serve, se assim me atrevo a dizer, de lunetas à razão.” Seria 
quase uma charada, se a própria palavra ‘gosto’ se suprimisse; e 
seria incómodo adivinhá ‑la! Esta genial subtileza foi escrita para 
a Encyclopédie por Jean ‑Jacques Rousseau que, estamos recordados, 
tinha – segundo a expressão da época – uns bons laivos de música! 
No entanto, Rousseau não se detém nesta simples frase e tenta des‑
cobrir mais exatamente o que define o gosto. “Cada homem tem um 
gosto particular”, diz ele, “pelo qual dá às coisas que chama belas e 
boas uma ordem que só a ele pertence.” Deveria, pois, renunciar ‑se 
imediatamente à discussão, e esta conferência já não teria objeto. 
Seja o que for que possamos fazer, seja qual for o raciocínio que 
desdobremos, não poderemos, exceto com intolerâncias extremas, 
impedir alguém de forjar para si uma “ordem que só a ele pertence”. 
Apreciais a montanha, eu gosto do mar; prezais as carnes verme‑
lhas, eu prefiro o peixe. Questão de gosto! Será que esta palavra, pela 
imprecisão do que designa, armará mil ratoeiras à boa vontade? 

E, em primeiro lugar, digressão antes de encetar o debate, por 
que diabo fui eu buscar esta noção de gosto? É muito francesa, dir‑
‑me ‑ão. Só os Franceses se deixam apanhar na rede de tais miragens; 
o gosto é uma patranha. Já há muito que dele não se fala; o roman‑
tismo matou esta noção infinitamente intelectual, apoucante, 
incompatível com o génio que se ri das regras, do gosto, do bom gosto 
e do mau gosto! A apoteose deste termo situa ‑se no século XVIII e 
não espanta que nos seja preciso recorrer à Encyclopédie para apadri‑
nhar de novo uma noção desusada e abolida. Longe vai o tempo, sem 
dúvida, em que Shakespeare se via como bárbaro, com arte; onde o 
sempre Jean ‑Jacques chegava a falar dos “restos de barbárie e de mau 

14. O GOSTO E A FUNÇÃO (1961)*

* Conferência pronunciada nos cursos de Darmstadt em 1961. Primeira publicação em Tel Quel,  
nº 14 e 15, 1963, pp. 32 ‑38 e 82 ‑94. Reeditado em Points de Repère, I (1981) e II (1985),  
pp. 32 ‑53 e em Points de repère, I / Imaginer (1995), pp. 507 ‑528. 



184 185

diversidade das opiniões, diz ele, “provém ora da diferente disposi‑
ção dos órgãos, de que o gosto ensina a tirar partido, ora do caráter 
particular de cada homem, que o torna mais sensível a um prazer ou 
a uma carência do que a outra, ora ainda da diversidade de idade ou 
de sexo, que orienta os desejos para objetos diferentes; como em todos 
os casos cada um só tem de opor o seu gosto ao de outro, é evidente 
que não é necessário disputar a seu respeito.” Por isso, não iremos 
discutir, seguindo nisso o judicioso conselho de Jean ‑Jacques. Nes‑
tas disputas estéreis quantas coisas se não ouvem do género: para 
mim, Stendhal, para mim Balzac; para mim Mozart – para mim 
Beethoven! Quer isto dizer que propendo para a tolerância? Nada 
disso! Esqueceu ‑se que os objetos destas disputas se situam acima 
de todas as questões sobre a sua qualidade: pode, pois, eliminar ‑se 
já um grande número de produções, cuja qualidade, por não atingir 
um certo nível, as coloca fora da análise e apreciação.

Embora a situação ganhe assim alguma claridade, está ainda 
longe da transparência. Rousseau é categórico a este respeito: “Há 
também um gosto geral acerca do qual concordam todas as pessoas 
bem organizadas; e somente a este se pode dar absolutamente o 
nome de gosto.” Estaremos perto de uma solução? O nosso filósofo‑
‑músico parece abeirar ‑se dela, ao dizer que para “homens suficien‑
temente instruídos há coisas sobre as quais eles hão de elucidar a 
razão do seu juízo com uma opinião quase unânime: tais coisas são 
as que se encontram submetidas a regras”. Será esta, porventura, 
a solução de que nos aproximávamos? Entender ‑se a propósito das 
regras a observar, dos cânones da beleza: a partir daqui já nenhuma 
dificuldade surgirá para definir o gosto… e para o ter. Desde sempre 
se tentou codificar o belo; Aristóteles gerou uma numerosa posteri‑
dade. Como seria cómodo dedicar ‑se em segurança a príncipes eter‑
nos, e não ter já assim a incerteza de decidir indefinidamente o que 
é, ou não, o belo, o verdadeiro, o natural… Todavia, constatou ‑se 
que os princípios são caducos e que eles, apesar do seu prestígio, não 
conseguem subtrair ‑se aos golpes da entropia. De resto, “ verdade 
aquém dos Pirenéus…” No tempo, no espaço, todos os princípios 
estéticos são variáveis e o menos que se poderia dizer neste caso é que 
há tantos gostos quantos os cânones do belo. É deslocar o problema 
e esquivar ‑se à questão, afogando ‑a num conjunto ainda maior, o 
das civilizações e da sua evolução ao qual ela, por outro lado, está 
estreitamente ligada.

Se não conseguimos cingir o gosto, poderemos ao menos espe‑
rar chegar à descrição do homem de gosto – o que exige uma defini‑
ção mais difusa, critérios menos restritos. Retomemos Rousseau: 
“Destas coisas que (o artista e o conhecedor) concordam em achar 
boas e más, algumas há a cujo respeito não poderão autorizar o seu 
juízo por nenhuma razão sólida e comum a todos; e este último 

gosto, que só subsistem, como os pórticos das nossas igrejas góticas, 
para vergonha dos que tiveram a paciência de as fazer”. Isto prova, ao 
menos, uma coisa: variou o gosto geral da época; a loucura român‑
tica do gótico, a profusão dos mobiliários “la cathédrale” curou ‑nos 
em parte do gótico, e na pena de certos historiadores da arte contem‑
porânea encontrar ‑se ‑iam quase os mesmos anátemas que na pena 
de Jean ‑Jacques, mas em sentido contrário, a favor da arte românica. 
A arte grega foi assim abandonada para a maior glória da Suméria 
e dos Tomayas; Rafael viu empalidecer a sua estrela, enquanto a de 
Piero della Francesca brilhava com um fulgor até agora desconhe‑
cido. Seria um nunca acabar, se citássemos tais metamorfoses do 
gosto! Este gosto que, reconheço, amiúde se encurta para se limitar 
ao bom gosto – pois o bom gosto, como cada um sabe, é o lindo ataúde 
forrado de cetim que o academismo triunfante apronta para o gosto. 
Não, não posso comprazer ‑me em ver este simpático Procrustes 
esticar ou cortar tudo o que não se ajusta à sua medida mediana e 
medíocre. Diria até que o bom gosto é a pior das calamidades; induz 
diretamente a considerar a criação artística como um departamento 
da alta ‑costura, uma espécie de manufatura de perfumes especia‑
lizados. Conhecemos na França demasiado bem os estragos deste 
hedonismo, para não estarmos dele imunizados – o que não quer 
dizer que se desprezem os perfumes ou os vestidos: querer ser beócio 
é uma vocação estúpida. Na música, como na poesia, a elegância 
não deve desdenhar ‑se; gosto de utilizar a palavra “elegância” como 
os matemáticos e os físicos, ao falarem de forma magnífica da ele‑
gância de um raciocínio, de uma hipótese, de uma demonstração… 
Esta elegância, que eu saiba, nada tem de frívolo; é a suprema mani‑
festação da dificuldade vencida, da desenvoltura em fazer esquecer 
essa própria dificuldade. Neste sentido, é uma prova de bom gosto 
que, com bonomia, aceitaremos: a elegância é, então, apenas uma 
forma penetrante da precisão.

Eis, pois, um certo número de noções que, longe de precisar 
o gosto, ainda mais nos assarapantam e embaraçam porque são 
de dois gumes. Serei irremediavelmente determinado pelo gosto 
de uma época? Ou irei contribuir para forjar os seus elementos? 
Serei vítima do bom gosto ou do mau gosto do meu tempo? Deverei 
revoltar ‑me e abstrair dos seus critérios, dos quais aparentemente 
não posso tornar ‑me senhor? Mas estaremos assim tão certos do que 
esta própria elegância representa? Retomemos Rousseau: “Um bus‑
cará a simplicidade da melodia; outro atenderá aos traços pretendi‑
dos; e ambos chamarão elegância ao gosto que tiverem preferido.” 
Eis o que, aparentemente, ainda mais adensa os mistérios e suscita 
novos mal ‑entendidos. Credes que uma investigação mais profunda 
será bem sucedida? À primeira vista, pensar ‑se ‑ia que ela gerará 
ainda maior confusão. Rousseau prevê esta objeção especiosa. A 
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falar no estilo dos romances sentimentais. Por isso, pensamos que a 
beleza – a natural ou não – é uma questão de convenções arbitrárias 
e hábitos de educação, e o próprio Jean ‑Jacques é disso testemunha, 
ao falar das barbáries góticas!

Mas, apesar de tudo, ele reservou para nós, céticos, um argu‑
mento de última mão que denota ou demasiada confiança na demo‑
cracia ou uma conceção demasiado desiludida do género humano, 
tira do meio do seu lenço um método que extasiava todos os nos‑
sos organizadores de referendos e todos os especialistas em ciências 
estatísticas: “Pode discutir ‑se, diz ele, acerca deste gosto, porque 
nenhum existe que seja verdadeiro: mas não vejo outro meio de pôr 
fim à disputa a não ser o de contar os votos, mesmo quando não se 
está de acordo com a voz da Natureza.” É verdade que, da sua parte, 
era um voto interesseiro, porque devia afirmar a superioridade da 
música italiana sobre a música francesa, ou seja, assinalar a derrota 
de Rameau, que ele não gramava. Seja como for, sabemos o que nos 
espera, ímpios que somos, ao recusarmos a Natureza: o gosto será 
decidido com o braço levantado. Isso não nos é estranho, e reproduz‑
‑se em cada concerto, com o bater de palmas. Que é um aplauso, a 
não ser o voto de uma comunidade que ratifica o seu próprio gosto? 
Todo o apreciador de Tchaikovsky vai à sala de concerto, onde se toca 
o seu autor preferido, para celebrar o culto de si próprio. Reconhece 
o seu gosto no gosto do autor, felicita ‑se por isso e, ao mesmo tempo 
que aplaude, a si mesmo se aplaude! Faremos nós outra coisa? Pen‑
sando fazer parte de uma elite, partilhamos os gostos dessa elite, 
uma cumplicidade nos aglutina ao aplaudir as mesmas obras; e 
mesmo que aí se intrometa um pouco mais de ironia, é ainda a nós 
próprios que nos aplaudimos. Ofendei o gosto, recebereis assobios! 
Ninguém cuidará de reconhecer o seu gosto no vosso, e fá ‑lo ‑á notar, 
e calha ‑vos a vós sabê ‑lo: porque o vosso gosto ocupa os atos, o seu 
encarregar ‑se ‑á dos entreatos! Podereis ter mil razões prontas para 
convencer o vosso contraditor, ele nada quererá ouvir, já que o gosto 
“está fora da razão comum a todos…”

Esta forma de democracia, receba ela, ou não, a nossa aprova‑
ção, é um facto; não pode negar ‑se. Rousseau faz ‑nos sentir dura‑
mente a sua tirania: “De resto, o génio cria, mas o gosto escolhe.” 
Eis ‑nos prevenidos. O génio não nos salvará das leis comuns e desta 
ratificação onerosa. Como? Um génio não será senhor do seu gosto e 
do universo? Em quem se fiará ele, se a escala dos nossos valores – e 
do nosso gosto, precisamente – é fixada pela sucessão dos génios? 
Há que supor um famulus genii à imagem do genius loci, para garantir a 
salvaguarda do gosto nas mãos demasiado poderosas que poderiam 
arruiná ‑lo. “Um génio demasiado abundante tem necessidade de 
um censor severo que o impeça de abusar das suas riquezas. Sem 
gosto, é possível fazer grandes coisas: (como vemos despontar esse 

juízo pertence ao homem de gosto.” Eis, pelo menos, algumas preci‑
sões negativas que indicam que o homem de gosto é uma espécie de 
criatura dotada de um sexto sentido – o que o dispensa de fornecer 
argumentos para justificar a sua admiração ou o seu desdém. Farei 
eu também assim? E, para criticar certos pontos de vista que me 
parecem erróneos, deverei declarar ‑me, com toda a boa ‑fé, homem 
de gosto? Não deixaria, creio eu, de levantar numerosas recrimina‑
ções. Como cada um sabe, o bom ‑senso e o bom gosto são as coisas 
do mundo mais bem repartidas; ninguém confessará que, a seu ver, 
tem menos bom ‑senso do que o seu vizinho; também lhe surgiria 
como derradeira infâmia proclamar ‑se abertamente inferior em 
questões de gosto. Fazei a experiência! Perguntai a alguém, mesmo 
nas mais atrozes circunstâncias, se ele julga ter mau gosto; a indig‑
nação, o desprezo ou a comiseração pintar ‑se ‑ão no rosto do vosso 
interlocutor. Reconhecer certos pequenos rincões de mau gosto 
é como um pecadilho que se afaga, se acarinha e se bajouja, sem 
qualquer consequência; um hobby, quando muito; mas para as coisas 
sérias, grandes, belas, ah! como se tem bom gosto! É, pois, impos‑
sível fiar ‑se também nesta definição: cada indivíduo capaz de jul‑
gar considera ‑se autorizado, justificado, a manifestar o seu gosto. 
Ele tem o seu, as comunidades, as nações têm também o seu. Que 
aborto se julgará assaz magnificente para enunciar que o seu juízo 
é supremo a ponto de eclipsar todos os outros? Esta supremacia que, 
como vimos, não se basearia numa “razão sólida e comum a todos”? 
Todos, de imediato, a rejeitariam.

Mas, então, como encontraremos as pessoas que têm mais 
gosto, menos gosto, mais ou menos gosto? Como se trata de uma 
qualidade tão democrática, haverá um meio democrático de dela 
nos abeirarmos? Peguemos em Rousseau, este precursor de 89 e 
da República. “Se ali não se depara com a unanimidade perfeita é 
porque nem todos são igualmente bem organizados, nem todos são 
pessoas de gosto, e porque os preconceitos do hábito e da educação 
alteram, muitas vezes, por convenções arbitrárias, a ordem das 
belezas naturais.” Que odor forte e espesso à século XVIII o destas 
“belezas naturais”! Estaremos sempre tão convencidos de que elas 
existem? Creio que o termo ‘natural’, mais ainda do que o gosto, foi 
impiedosamente riscado do nosso vocabulário, e que será muito difí‑
cil reintegrá ‑lo nele. De resto, como não sentir ‑se um pouco enta‑
lado entre as “coisas submetidas a regras” e as “belezas naturais”? 
É verdade que, nessa altura, se tinha por garantido que a melhor 
regra era a que copiava a Natureza… Desde então, “ mudámos tudo 
isso!” Pensamos, e bem, segundo creio, que essas famosas regras 
são um meio de nos ajustarmos de perto aos modelos que descrevem 
temporariamente, e o melhor possível, tal Natureza. Muitas ilusões 
que circulavam no século XVIII enterraram ‑se para sempre, para 



188 189

Desde que compomos, entregamo ‑nos a um ato que supõe um 
grande número de convenções estabelecidas, convenções mentais 
estéticas ou puramente práticas. A civilização que partilhamos e 
o seu grau de evolução contribuem para nos fornecer sistemas de 
referências, fora dos quais seria impossível existir; a vida coletiva 
determina ‑nos, pois, de um modo irrecusável. O nosso papel pessoal 
situa ‑se na avaliação destas convenções, na sua aceitação total ou 
parcial, na sua recusa absoluta ou matizada – isso depende das épo‑
cas históricas, e não tencionamos, hoje, estudar estas flutuações 
na atitude do compositor. Pode haver conluio ou antinomia entre a 
época e o indivíduo, mas as convenções recentemente estabelecidas 
estender ‑se ‑ão a um grupo que talvez se irá alargar; também aqui 
surgirão degradações, e não é certo que os autores que mais contri‑
buíram para alterar o gosto sejam preservados mais por esta contri‑
buição do que pela sua própria estética. Evitemos, pois, generalizar 
demasiado depressa e associar o gosto diretamente às obras, quando 
ele pode ser o resultado da passagem das obras.

Não é menos verdade que o gosto se inscreve na convenção, que 
ele é, ou não, ratificado pelos séculos futuros, que é esquecido, pode 
ressurgir, na medida em que as convenções que produziram as obras 
irão perder ou recuperar o seu poder de atualidade. As obras, pelo 
gosto, estão irremediavelmente ligadas à época que as viu nascer; sob 
este ângulo, toda a produção de uma época está enleada em conven‑
ções gerais e, por conseguinte, depende do mesmo gosto. Desponta, 
neste estádio, o problema da qualidade, porque a história não con‑
serva as obras só por elas manifestarem uma certa forma do gosto, 
embora tenhamos podido constatá ‑lo para civilizações extintas, 
onde estas obras se tornam documentos. Notemos incidentalmente 
que, à medida que nos afastamos de um período determinado, e a 
não ser que sejamos especialistas – o termo exprime claramente o 
facto a que se refere – torna ‑se sobremaneira difícil julgar de uma 
obra, aquilatar a sua qualidade. Por ignorarmos ou conhecermos 
de forma muito incompleta as convenções que as suscitaram, só a 
custo distinguimos, ou nem sequer isso, entre as obras de segunda 
mão e as obras ‑primas; sobretudo se restarem apenas fragmentos 
de civilização, como saber se elas eram justamente as manifesta‑
ções mais salientes e mais justificadas do gosto dessa civilização? 
Porque se imiscuem as deformações devidas à ética e toda a apre‑
ciação se acha, por vezes, de todo falseada. Avaliamos um período 
com os nossos critérios e as nossas convenções; é certo que, dentro 
de cinquenta anos, se apreciará a escultura e a arquitetura maias de 
um modo muito diverso do que hoje acontece, mas não serão contes‑
tadas. Nunca poderão ser rejeitadas como testemunhos, documen‑
tos, no mais elevado sentido do termo, de uma conceção global do 
mundo, de um pensamento que estabeleceu uma rede determinada 

bárbaro Shakespeare!), mas é ele que as torna interessantes.” De que 
modo? Em rigor, nunca saberemos. Uma segunda vez, roçámos uma 
resposta, que não chegou. Afigura ‑se ‑nos, todavia, de primordial 
importância saber como as grandes coisas inventadas pelo génio 
se podem tornar interessantes por meio do gosto. Será possível, de 
facto, dissociar realmente génio e gosto? Não será o gosto parte inte‑
grante do génio? Por agora, atenhamo ‑nos a esta ação mágica do 
gosto, sem aprofundá ‑la mais. Mas, antes de deixarmos Rousseau 
de lado, lembremo ‑nos de que esta faculdade, a qual decididamente 
se aparenta muito com o flogisto, esse fluido que arde ao fazer arder, 
une numa comunidade ligada por um fenómeno de iniciação, em 
suma, o compositor, o intérprete e o público. “É o gosto que leva o 
compositor a captar as ideias do poeta; é o gosto que leva o execu‑
tante a apreender as ideias do compositor; é o gosto que fornece a 
um e a outro tudo o que pode ornamentar e realçar o seu objeto; e é o 
gosto que dá ao ouvinte o sentimento de todas estas conveniências.” 
Conveniências? Francamente, não seria melhor dizer convenções? 
Que qualidade é esta, que se assemelha agora a um mistério, em 
cuja celebração público, intérprete e compositor são convidados a 
participar segundo um rito comum? Importa pensar que se trata de 
um filtro poderoso, de um código muito forte para submeter e sujei‑
tar assim os membros de uma comunidade que ele domina! Será 
realmente uma qualidade tão fundamental, já que corrige – mas 
não rindo – quando muito… sorrindo – o próprio génio, e constitui 
o santo ‑e ‑senha do compositor para o seu público? Não exageremos; 
não concluímos a leitura do artigo da Encyclopédie e não chegámos 
ao fim das nossas surpresas. Não esqueçamos que Rousseau é um 
homem intimamente persuadido de que a ordem das belezas natu‑
rais é superior a tudo, e que o coração se expande tanto mais à ‑von‑
tade quanto mais penetrado estiver do sentimento em face da Natu‑
reza. No fim de contas, ele incita ‑nos à mais extrema prudência: 
“O gosto, porém, não é a sensibilidade: pode ter ‑se muito gosto com 
uma alma fria; e determinado homem arrebatado por coisas verda‑
deiramente apaixonadas é pouco afetado pelas graciosas. Segundo 
parece, o gosto liga ‑se mais facilmente às pequenas expressões, e a 
sensibilidade às grandes.” Eis uma forma estranha, súbita, de min‑
guar os méritos do gosto: de censor do génio, rebaixou ‑se às peque‑
nas expressões… neste labirinto há quedas a pique!

Realcemos, ao fim e ao cabo, dois pontos em que talvez possa‑
mos apoiar ‑nos de modo assaz firme: 1º as regras a que se submete 
toda a obra elaborada, os princípios que ela respeita, as convenções 
em que se inscreve; 2º o rendimento que a invenção será capaz de 
suscitar; a partir daí, podemos tentar definir o que entendemos por 
gosto, e que tenderia sobretudo a corroborar a primeira definição de 
Rousseau, quando diz que o gosto “serve de lunetas à razão”.
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um progresso constante ou de uma decadência contínua; esta visão 
muito primária dos acontecimentos, este maniqueísmo sumário 
ocorrem, infelizmente, com demasiada frequência, embora o seu 
único objetivo seja, quase sempre, servir de argumentos ad hominem. 
As flutuações na atitude de um criador poderão ser de todo irregu‑
lares e imprevisíveis: são os acidentes do gosto, ou melhor, os seus 
avatares. Estas três atitudes deram excelentes resultados, para todos 
os meios de expressão; mas suscitaram também efeitos execráveis, 
tanto na antecipação como na adesão ao presente, sem querer falar 
das falsas e ilusórias sínteses com o passado. Desejamos exemplos? 
Pululam, e não teremos dificuldade em encontrá ‑los. Considere‑
mos, entre outros, o drama daqueles que a história regista tão ‑só sob 
a designação de “precursores”; tiveram a intuição do devir no seu 
meio de expressão, por vezes de um modo muito evidente e muito 
preciso; sem eles, a história não se teria desenvolvido, como cons‑
tatamos. Que é que verdadeiramente lhes falta, que é que faz que, 
tendo previsto os gostos da nossa época, nos deixem ainda com a 
nossa fome? Porque é que são os precursores, e não os cursores – no 
sentido em que se fala dos pesos de uma balança romana? Não são 
de peso, de facto, para retomar esta expressão familiar; não podem 
tomar ‑se como padrões para medir a época em que apareceram; 
todavia, as suas diretrizes foram úteis e desencadearam mecanis‑
mos mais fortes do que eles, já que o seu título de glória foi ter pre‑
visto, intuitiva ou conscientemente, o domínio futuro onde evoluirá 
o gosto; neste sentido, o rato pode muito bem parir uma montanha. 
Conterá a sua obra, o seu pensamento, premissas que desabrocharão 
noutro elemento biológico? Satie representa o tipo deste topa ‑a ‑tudo 
[bricoleur] da precursão; muitas das suas diretivas, durante um longo 
momento da sua vida, revelaram ‑se justas, até à ocasião em que, 
desnorteado por uma subitânea avaliação exagerada, se arremessou 
para a direita e para a esquerda, qual inseto noturno encandeado por 
uma luz excessiva; no entanto, mesmo nas melhores circunstân‑
cias, não foi ele que modificou o gosto da sua época, mas Debussy, 
que, dando ‑se conta de certas descobertas, as enriqueceu prodigio‑
samente com uma inteira lógica formal, as dotou de um estilo coe‑
rente e lhes conferiu um verdadeiro sentido estético. Nesta aceção, o 
gosto de Debussy era infinitamente mais orgânico do que o de Satie. 
A singularidade, nesta matéria, está longe de se confundir com o 
irresistível poder da coesão. Vê ‑se, pois, que gosto e valor mantêm 
relações de uma dialética subtil; mas singularidade e originalidade 
estão separadas pelo abismo que distingue a bricolagem da manu‑
fatura. Todavia, não cuidemos de esquecer que o ponto de partida de 
uma manufatura talvez resida numa bricolagem; se descurarmos 
esta verdade, que se deveria considerar como um preceito, expomo‑
‑nos a cavar trincheiras à nossa volta, a condenar ‑nos à asfixia. O 

de criações para justificar, e até glorificar, as suas conceções, e as 
encadear.

Ignorámos até agora, de propósito, o termo função, e ativemo ‑nos 
ao vocabulário de Rousseau: regras, convenções. Chegou a altura de o 
utilizar, para conferir ao nosso ponto de vista a sua força de generali‑
zação. Que são as regras e as convenções, que sempre mencionámos, 
além de simples funções estruturais? Todas as subversões e abalos 
que sobrevieram na história de uma arte nasceram de uma mudança 
ou de uma alteração de sentido das funções. Temos em mente não 
só as funções intrínsecas de um meio de expressão, mas também a 
função deste meio de expressão numa dada sociedade: esta, aliás, 
permanece estreitamente ligada àquelas. Cada sociedade, segundo 
a sua hierarquia, as suas práticas religiosas ou laicas, a sua conceção 
do divertimento – do jogo, da atividade lúdica em geral – forja o seu 
cerimonial, os seus rituais, se assim posso expressar ‑me; e quero 
justamente dizer que a sala de concerto é, nem mais nem menos do 
que qualquer outro lugar, o sítio ideal de um rito, o famoso “Tem‑
plo do Gosto”, verosimilmente… A forma e o lugar do cerimonial 
impõem à música certas funções determinantes, que circunscre‑
vem de modo muito preciso o gosto musical; a ponto de as variações 
do gosto poderem claramente estabelecer ‑se a partir das mudanças 
funcionais que a música sofre numa sociedade. É certo que o músico 
imprime a sua própria direção à evolução do gosto; mas não é menos 
certo que o seu gosto permanece tributário da época em que ele se 
situa. Por outras palavras, não há gosto absoluto, mas funções que 
determinam o gosto: funções complexas, de ambiente, de condi‑
cionamento; não podemos controlá ‑las, porque as nossas ações e as 
nossas reações dependem diretamente delas. O “génio”, nesta pri‑
meira fase, consiste em sentir do modo mais vivo estas funções que 
o amarram à sociedade. Pouco importa, pois, que o seu gosto, nos 
desenvolvimentos ulteriores, acompanhe ou não a sua época: pode 
colar ‑se estreita e diretamente a ela, já que as suas funções criadoras 
se adaptam exatamente às funções circunstanciadas; pode, por uma 
análise consciente ou por uma intuição puramente sensível, ir além 
da aparência da sua época e trazer assim à luz do dia funções laten‑
tes; pode ainda colocar explicitamente a sua época numa perspetiva 
histórica, integrando as funções locais e temporais em funções mais 
gerais. Isto corresponderia às três situações: desposar os gostos de 
uma época, ultrapassá ‑los, projetá ‑los para o passado. Escusado será 
dizer que estes comportamentos não se encontram assim tão nitida‑
mente talhados, segundo os diferentes casos individuais; um cria‑
dor, no decurso da sua existência, pode passar de uma atitude para 
outra: a ordem não vai necessariamente do passado para o futuro, e 
também não, aliás, do futuro para o passado – o que seria o sinal de 
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do pensamento e às casualidades das formas sociais – não serão, 
porém, estreitamente correlativas estas duas noções? –, constituirá 
um impedimento, raramente insuperável mas, por vezes, muito 
constritivo, para poder apreciar, degustar – importa regressar a este 
termo – certas expressões de uma época.

De propósito, ainda não mencionámos as obras esotéricas que, 
por falta de iniciação, conseguimos perceber só de um modo muito 
incompleto, se é que elas não permanecem para nós hermeticamente 
fechadas. É então patente a vontade de só fazer partilhar o gosto de 
certas especulações, de certas formas de arte, com uma sociedade 
restrita que, graças a chaves determinadas, saberá decifrá ‑las: pra‑
zer reservado, e trate ‑se de acidente ou de extinção, a sua mensagem 
e a sua beleza jamais nos serão desvendadas, permanecer ‑nos ‑ão 
para sempre inacessíveis. Existe, se quisermos ir mais longe nesta 
investigação, um gosto do esoterismo característico de certas socie‑
dades, cujas formas de arte estiveram dele inteiramente impregna‑
das, já que esse esoterismo as marcou de forma indelével com a sua 
função. Somos incapazes de restituir e compreender tal função: é o 
gosto protegido de uma casta, religiosa ou social. Neste caso, o gosto 
está ligado diretamente à ética, que o absorve; será possível falar 
ainda de gosto? Sem querer abalançar ‑me a considerações acerca dos 
pitagóricos, a cujo respeito não me sinto capaz de discorrer com auto‑
ridade, citarei o exemplo da música indiana. Podemos apreciar a sua 
beleza direta exterior, a sua beleza “artística”; mas não consegui‑
mos saboreá ‑la plenamente, porque é quase total a nossa ignorância 
da sua simbólica precisa e das suas implicações religiosas ou meta‑
físicas. De igual modo, quando a ouvimos, vemos a sua superfície, 
sem conseguirmos apreçar as numerosas subjacências: o nosso 
gosto será assim tanto mais restrito, porque não está esclarecido 
nem educado. Por outro lado, será certo que, em sentido contrário, a 
forma ritual aniquila o gosto? O cantochão está aí para no ‑lo provar: 
é ‑nos necessário envidar um esforço apreciável para o desligarmos 
da cerimónia e o apreciarmos em si – a distância no tempo desem‑
penha, ademais, o papel que já vimos. Estes exemplos mostram que 
o gosto se pode encarar como simples categoria estética, mas que a 
ética e a metafísica são, por vezes, chamadas a desempenhar nele 
um papel considerável, e até primordial. Não posso aventurar ‑me 
num terreno em que me sinto pouco seguro e pobremente equipado; 
deixo aos especialistas o cuidado de deliberar a tal respeito, mas não 
podia deixar de mencionar este facto, que me parece capital.

Se regresso ao assunto de que decorreu esta importante digres‑
são, ou seja, a atitude do compositor relativamente aos gostos da 
sua época, prestarei atenção à minha terceira hipótese: aquela em 
que o criador assimila as funções locais e temporais para as incluir 
em funções mais gerais. O nome de Berg vem ‑me imediatamente 

gosto, na sua criação, e situado apenas pelo seu contexto, poderá ser 
tão poderoso quanto se quiser, mas nada perderá, muito pelo contrá‑
rio, com a curiosidade pelo gosto de outrem; e quase se poderia dizer 
que os maiores génios foram aqueles que “aspiraram”, se tal expres‑
são me é permitida, todos os gostos da sua época e os transcenderam 
no seu próprio. Mal pronunciei esta frase, eis que me dou conta das 
numerosas exceções que me vêm ao espírito, desses meteoros que impu‑
seram apenas o seu próprio gosto, mas com que força! Digamos, 
pois, que há dois tipos de génios; a minha simpatia polariza ‑se nos 
primeiros, embora não deixe de ter alguma inveja dos segundos!…

Podemos citar muitos casos em que o gosto do poeta, do músico, 
se amoldou perfeitamente ao da sua época, porque o caráter da 
sua produção coincidia exatamente com as necessidades contem‑
porâneas, porque ela tinha a sua justa função na sociedade; sem 
nostalgia, aliás. Crescemos ainda, mais ao menos, sob o signo da 
maldição; ou seja, a nossa adolescência revelou ‑se sob o golpe da 
injustiça, da injúria, que uma época reservou para os seus maiores 
criadores, porque não eram do seu gosto: desde Edgar Poe a Webern, 
passando por Cézanne, é longa a lista na qual se manifesta esta des‑
lumbrante, esta violenta rutura do gosto; é inútil voltar a ela, o facto 
é por demais conhecido. Mais tarde, veremos como a nossa geração, 
assim me parece, deve tomar posição acerca da questão da desfasa‑
gem dos gostos. Quero apenas dizer agora quão excecional se nos 
afigura em geral que uma obra, ou o conjunto de uma obra, possam 
ser bons, mesmo quando desempenharam cabalmente a sua função 
sociológica e cumularam os anseios de uma época. O teatro grego, e 
o teatro elisabetano, para apenas fazer uma escolha muito limitada, 
são exemplos brilhantes. Talvez nos seja feita a observação de que 
aquilo que mais de perto tocou a época é, muitas vezes, o que hoje 
menos apreciamos, e não deixarão de me apontar a oposição entre 
eterno e transitório. Sem dúvida! Mas não será uma prova extraor‑
dinária de que, levando em conta algumas depreciações, estas obras 
satisfizeram plenamente o gosto de uma época e satisfazem, em 
larga medida, o nosso?

Não haverá, apesar de tudo, constantes do gosto e fatores variá‑
veis? Creio que a esta questão não poderá, sem hesitações, responder‑
‑se com um sim. A história comparada das literaturas e dos meios 
de expressão em geral mostra ‑nos que, sob aparências diversas, o 
gosto apresenta constantes fortemente caracterizadas; elas depen‑
dem, acima de tudo, das reações comuns a todo o ser, em face do 
mundo, e aos pontos de semelhança nos quais se encontram todas 
as formas de sociedade. O elemento transcendente, individual e 
coletivo, faz que possamos sem esforço apreciar as obras de um pas‑
sado próximo ou longínquo, que o expressaram transcendendo ‑o de 
diversas maneiras. O elemento imanente, ligado às contingências 
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os enjeitar para o futuro com um impulso mais cintilante: atitude 
não menos prometeica do que a precedente, votada aos mesmos 
resultados. Outros, pelo contrário, tendo partido de uma previsão 
extraordinária, graças à intuição de um instante, ascenderão do 
futuro ao presente, para coincidir, da forma mais explícita, com a 
sua época. Nunca, porém, se acabaria de descrever os percursos indi‑
viduais quanto aos gostos de uma coletividade.

No entanto, se quiséssemos chegar a uma conclusão neste 
domínio, seria preciso afirmar que o gosto está ligado à transcen‑
dência. Decerto, já dissemos, não há um gosto absoluto; mas na 
medida em que o gosto tende para este absoluto, intemporal, só pode 
fazê ‑lo ao transcender a cultura e os dados históricos localizados. 
Daí o resultado de o gosto ter uma dupla natureza; para retomar 
uma fórmula de Pierre Souvtchinsky, ele é “explicável e inexplicá‑
vel, definível e indefinível, determinável e indeterminável”; “ima‑
nência e transcendência são nele sincronizáveis e indivisíveis”; “o 
equilíbrio desfaz ‑se e refaz ‑se em cada momento”. Na medida em 
que tiver satisfeito esta dialética da imanência e da transcendência, 
uma obra poderá esperar alcançar a universalidade e tornar ‑se um 
protótipo do gosto.

Na atitude do criador em face deste problema fundamental des‑
cobriremos já as características profundas da sua personalidade, 
o atrativo que lhe sugerem os seus gostos individuais, no domínio 
intelectual geral e na sua especialidade; o que cabe à sua psicolo‑
gia, à forma de educação que recebeu. Prossigamos, porém, o nosso 
raciocínio e tentemos cingir precisamente a personalidade do autor 
na própria obra, que ele é instigado a criar. Segundo o pensamento 
de Rousseau, “o génio cria, mas o gosto escolhe”, como poderá 
conceber ‑se o papel exato deste “censor” severo, que “torna inte‑
ressantes as grandes coisas”? O gosto seria então sinónimo de dis‑
cernimento, de espírito crítico; pelo menos, se não é um sinónimo 
perfeito, aproxima ‑se muito disso, conservando ainda diante dele 
uma certa carga de irracional, de que os outros dois vocábulos estão 
sofrivelmente desprovidos. Vejamos, um pouco mais de perto, o que 
se passa e, para tal, analisemos a própria ação de compor.

Quando escrevemos uma obra, utilizamos um conjunto coerente 
de funções morfológicas e sintáxicas; nesta fase elementar, somos 
já levados, a cada instante, a dar prova de gosto. Alteramos a dispo‑
sição de tal agregado de sons, porque nos parece soar mal; não utili‑
zamos um instrumento em determinado momento, porque o temos 
por deslocado; não escrevemos um certo organismo rítmico, porque 
se nos afigura banal ou vulgar, ou ainda porque traz consigo maus 
encontros de alturas; algumas dinâmicas causam ‑nos repugnân‑
cia, outras convêm ‑nos porque nos parecem mais bem integradas 
no texto. Nunca mais acabaríamos de citar estas múltiplas provas de 

ao espírito, se eu quiser ilustrar esta tendência. No melhor da sua 
obra, ele resumiu e sintetizou tudo o que o romantismo fizera nas‑
cer sob os seus passos. É claro que não tenho em mente, por projeção 
do presente no passado, todas as tentativas respeitantes ao prefixo 
neo e ao academismo em geral: pseudo ‑sínteses, elas não passam da 
utilização das formas do passado a fim de adular um gosto bastante 
baixo, que é o da reminiscência; para espicaçar este gosto da remi‑
niscência e causar ‑lhe prazer em exercitar ‑se, ocultam ‑se objetos 
já existentes, não o bastante para provocar a confusão, mas o sufi‑
ciente para desencadear a salivação; esta maneira de fazer só pode 
comparar ‑se com as manobras eróticas destinadas a excitar… diga‑
mos os corações embotados: é pena que ela não disponha do inventá‑
rio feito pelo divino marquês! Longe desta efetiva perversão do gosto, 
o percurso de Berg tende a sintetizar o gosto romântico, levando ‑o ao 
segundo grau da estimação: “Via ‑me a ver ‑me”, segundo a expres‑
são de Valéry, que, apesar da espiritual surra gramatical que Ara‑
gon outrora lhe aplicou, encerra mais profundidade do que os fan‑
tasmas produzidos por um jogo de espelhos… (Entre parêntesis, eu 
não aconselharia demasiado a ler, ou a reler, o Traité du style, para 
aprender o que é a insolência soberana, e para sentir como é satis‑
fatório ver uma bela mandíbula quando ela morde bem…) Quando 
um autor conseguiu esta alquimia e chegou a fazer que uma época 
“se veja a ver ‑se”, o resultado comprime e aperta ‑nos pela acuidade 
da visão que supõe: certos capítulos de Ulisses atestam esta vertigem.

Afirmámos, além disso, que estas três atitudes não eram 
incompatíveis numa mesma pessoa: desposar, antecipar ‑se, pro‑
jetar no passado os gostos de uma época. Se há linhas de evolução 
geral, elas não deixam, sem dúvida, de englobar muitas ressacas. 
Certos criadores partirão de uma estreita adesão ao presente e virar‑
‑se ‑ão progressivamente para uma projeção desmesurada no futuro; 
a sua obra ascenderá, pouco a pouco, ao desconhecido para termi‑
nar em falésias abruptas: não ultrapassarão apenas o gosto da sua 
época para se unir ao gosto dos períodos futuros, mas tendem antes 
para uma transcendência de toda a categoria do gosto; atitude pro‑
meteica, que chega a juntar ‑se, individualmente, ao plano esotérico 
a que só acederá uma coletividade restrita pela sua cultura e pelos 
seus meios de conhecimento. Destas obras, suprema e sublime con‑
sumação – remate – de um percurso exaustivo, pode dizer ‑se sem 
receio que só uma minoria as saboreará de forma exclusiva, e que 
nenhuma função estética alguma vez as grudará aos gostos de uma 
coletividade numerosa, no tempo e no espaço: serão reverenciadas 
pela coletividade justamente como mistérios, e não se tentará apro‑
fundar o seu conhecimento para conseguir apreciá ‑las de forma 
plena. Outros criadores terão uma linha geral mais flutuante e pro‑
jetarão porventura os gostos de uma época no passado apenas para 
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esmaga. Procuro aproximar ‑me o mais possível, captando as suas 
contradições, de um fenómeno muito complexo. Mas voltemos ao 
estilo, a cujo respeito dissemos que ele, em princípio, é racional, se 
bem que contenha numerosos elementos de irracionalidade. O gosto 
afigura ‑se ‑nos eminentemente irracional; aliás, é por isso que a seu 
respeito se pode disputar indefinidamente, sem nunca se chegar a 
acordo, porque nenhum argumento consegue leva a melhor, “triun‑
far” do irracional. Acrescentemos aqui ainda que o gosto não ignora 
inteiramente a racionalidade, porque certos critérios de gosto são 
definíveis pelo emprego consequente de uma lógica formal. O gosto 
é, portanto, uma categoria irracional que encerra elementos racio‑
nais. Avizinhemos gosto e estilo: teremos agora, creio eu, o segredo 
das suas relações, que não são simples. Os elementos irracionais de 
um ligam ‑se ao princípio irracional do outro; os elementos racionais 
do segundo ao princípio racional do primeiro. Queremos um exem‑
plo? O emprego de determinada forma de agregação é ‑nos garan‑
tido, estilisticamente falando, pela função desta agregação no seio 
da morfologia; garantido, ademais, pelo funcionamento global ope‑
rado pela sintaxe; resta o elemento irracional da melhor disposição, 
da configuração desta agregação num dado momento; o gosto, fenó‑
meno dos mais irracionais, serve ‑se dele, mas apoiar ‑se ‑á no fenó‑
meno racional que as relações desta agregação com as leis acústicas 
constituem. Mas bastará este exemplo para persuadir que gosto e 
estilo formam uma espécie de espiral de dupla revolução? Não seria 
difícil encontrar outros, mais grosseiros ou mais refinados; mas 
uma vez patenteado o mecanismo deste funcionamento, parece ‑me 
que podemos continuar a nossa exploração.

Acantonámo ‑nos, de facto, no campo da morfologia e da sin‑
taxe, fenómenos elementares, por mim assim designados. A retó‑
rica e a forma levantar ‑nos ‑ão os mesmos problemas; a meus olhos, 
mais importantes ainda. Uma falta ou ausência de gosto pode aqui 
gerar as piores catástrofes. Uma ausência momentânea de gosto na 
morfologia, por exemplo, poderá ser ‑nos desagradável, mas tere‑
mos numerosas compensações para recuperar, para nela encontrar 
o nosso aprazimento. Em contrapartida, a ausência de gosto na 
forma é o que há de mais chocante e, por isso, permaneço teimosa‑
mente fechado a certos autores de literatura musical, porque a sua 
forma carece obstinadamente de gosto. Se, nas letras, se é levado, 
muitas vezes, a constatar uma retórica vulgar, banal, sem gosto; 
se, nas artes plásticas, estes qualificativos se aplicam à forma, não 
será porque nestes domínios especializados se é mais sensível às 
características da retórica, por um lado, às da forma, por outro? No 
entanto, retórica e forma estão sujeitas ao gosto de uma forma mais 
do que direta; da mesma maneira que morfologia e sintaxe, como 
que por uma hiperfunção de características cruzadas relativamente 

gosto. Será apenas ter bom gosto ou mau gosto escolher uma solução 
em vez de outra? O resultado pode ser deplorável ou excelente, pouco 
importa: manifestámos a nossa escolha, que é o poder de eliminar 
uma infinidade de resultantes em prol da única, ou do único grupo, 
que, no fim de contas, perfilhámos. Será, então, gosto comparável a 
estilo? De maneira nenhuma! Pode escrever ‑se sem gosto num estilo 
muito determinado; é possível também não ter estilo algum, mas 
escrever com gosto. Esta noção é mesmo manhosa, poderíeis dizer‑
‑me: julgamos estar a apertá ‑la, a agarrá ‑la finalmente…e ei ‑la, 
logo a seguir, a escarnecer de nós noutro azimute. Admito que ela 
é proteiforme; mas de todos estes exemplos do gosto, nenhum há 
que se possa recusar, mesmo a propósito do estilo. Que é um estilo, 
senão escrever numa rede de funções limitadas na sua eficácia his‑
tórica e nas suas possibilidades intrínsecas? O gosto, para grande 
detrimento da música, pode ignorar esta rede propriamente dita e 
aplicar ‑se apenas a funções não coordenadas, a elementos desliga‑
dos de uma morfologia, ou até de uma sintaxe. De modo análogo, 
pode um estilo ser perfeitamente coerente, e claramente estabele‑
cida a rede de funções que ele supõe, mas a integração do gosto não 
se realizará, se não houver a preocupação de justificar vocabulário e 
sintaxe por critérios que não dependem exclusivamente desta situ‑
ação. Como se vê, estilo sem gosto e gosto sem estilo não são inven‑
ções da minha parte: existem, decerto, estas duas realidades, e se 
desejássemos citar exemplos, logo uma chusma nos viria parar às 
mãos. Conceberei, então, o gosto como uma hiperfunção do estilo? 
Nesta fase morfológica e sintáxica, aproximamo ‑nos muito de uma 
definição conveniente, se o tomarmos por tal; mas apressamo ‑nos a 
dizer: só neste estádio elementar.

Posso tentar, agora, explanar como é que estou em condições 
de ver esta hiperfunção. Isso introduz no nosso circuito relações 
extremamente frágeis, cujo fundamento talvez alguém me poderá 
contestar; mas, segundo creio, a sua existência é inegável. O estilo, 
enquanto rede de funções, é um fenómeno, em princípio, racional 
– digo bem: em princípio, porque elementos irracionais não faltam 
na formação de um estilo. Estareis agora a pensar que eu afirmo 
uma coisa só para dizer o contrário na fase seguinte? Espero que 
não; porque, se me seguistes bem, avançamos em ziguezague, mas 
avançamos; constatamos tão ‑só, de passagem, que uma definição 
positiva encerra um certo número de negações possíveis, mas que 
também em igual medida se alarga e amplia. Uma noção raramente 
é: isto ou aquilo, de forma categórica; descreve ‑se antes como: isto, 
mas aquilo; acarreta em si contradições para sempre não resolvidas, 
cuja dialética a enriquece. Eis porque hesito constantemente em 
dizer: branco, preto; só raramente tal se pode fazer, e ainda assim, 
o instante seguinte traz consigo, por vezes, um desmentido que nos 
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presença, e o irremediável falha a visita que lhe tínheis marcado. 
Que poderemos fazer, senão recomeçar?… 

Deter ‑nos ‑emos aqui, e diremos que com a intrusão do irra‑
cional nas funções orgânicas arrostámos o problema do gosto na 
sua totalidade? Não me parece e, a meu ver, descurámos ainda um 
vasto domínio onde ele se manifesta. Examinámos a música desde 
dentro, até ao presente; e se mudássemos de ótica e a considerás‑
semos do exterior? Como? Haverá funções exteriores à música, com 
que o gosto se deveria preocupar? Sem dúvida, e se forem ignora‑
das, tornar ‑se ‑ão caducas as outras funções. Como as fadas dos con‑
tos da infância, por serem esquecidas no batismo da princesa, ou 
seja, da obra, elas enviarão o fuso que a há de picar e mergulhar no 
sono; com esta diferença, nenhum príncipe encantado se devotará 
a despertá ‑la da sua letargia. Que funções tão perigosas são estas? 
De dois tipos; diremos, antes de mais, que as primeiras se referem 
à ambivalência do ambiente; as segundas à própria funcionalidade 
dos elementos utilizados pela música, quer tenham uma relação 
direta ou indireta com a sua realização, quer se relacionem com ela 
com um fito estético.

A música, de facto, pelo material que utiliza, relaciona ‑se com 
outros fenómenos não orgânicos por numerosos pontos de ambiva‑
lência que a sua estrutura nos fornece. Pertencem, pois, estes pontos 
de ambivalência a duas estruturas, e – de acordo com uma definição 
por mim proposta noutro lado – segundo a pregnância das estru‑
turas, serão reais numa, e virtuais na outra. São reais, recordo, na 
estrutura de pregnância mais forte, virtuais na estrutura de preg‑
nância mais fraca. A categoria onde se organizam acontecimentos 
pensando ‑os como reais, pode ser abolida, feita virtual por uma coin‑
cidência, por uma ambivalência que trai estes acontecimentos, os 
distrai, no sentido forte deste termo. Segue ‑se que os acontecimen‑
tos traem verdadeiramente a sua categoria, desertam da sua função 
para adotar outras. Não se pense que isso se limita a objetos, ou seja, 
a acontecimentos musicais instantâneos; pode também tratar ‑se de 
grandes estruturas. O gosto aplicar ‑se ‑á aqui, pois, a determinar 
precisamente a função real ou virtual, e os perigos dos pontos de 
ambivalência. Tomemos um exemplo, que considero característico, 
o do ruído e do som. Sabe ‑se que o som organizado mantém relações 
com o ruído; elas apresentam múltiplos pontos de ambivalência, 
sobretudo nos nossos dias, em que, por razões que aqui não quero 
abordar, o som se tornou deliberadamente menos puro, cada vez 
mais complexo, carregado. É precisamente esta carga que ameaça 
fornecer ‑lhe referências no evento quotidiano, mundo não orgânico 
para o qual ele nos remete mediante estruturas ambivalentes. Um 
fenómeno desta espécie abrirá uma brecha no contexto musical, já 
que a referência é mais forte do que a função musical propriamente 

à função. Os elementos racionais do gosto aplicar ‑se ‑ão no ao princí‑
pio racional de uma forma, já que os elementos racionais da forma 
recorrem ao princípio irracional do gosto. Eis porque, a meus olhos, 
nenhuma forma é justificada por uma simples lógica de desenrola‑
mento, e até por uma hierarquia distributiva; pode acontecer que 
uma forma esteja impecavelmente organizada e careça atrozmente 
de gosto, porque não se atendeu aos fenómenos irracionais, de que 
toda a forma é passível.

Em suma, e aplicando ‑se à morfologia, à sintaxe, à retórica, à 
forma, o gosto deveria encarar ‑se como uma alquimia delicada: que 
integraria, numa mescla instável, racionalidade e irracionalidade. 
O ponto de equilíbrio, o ponto crítico, não pode determinar ‑se de um 
modo geral; varia segundo cada caso e – o que deveria causar o nosso 
desespero ou, de preferência, a nossa esperança – não podemos for‑
necer regras precisas para que se opere a transmutação de um metal 
qualquer, o som, no ouro de uma obra única e indelével. Sim, a pala‑
vra alquimia preserva aqui o seu prestígio e os seus segredos, de que 
não somos senhores, nem sequer para nós próprios. Não cuidemos, 
pois, de esquecer, sem descoroçoarmos, este elemento irracional 
aplica ‑se a todas as categorias, independentemente uma da outra, e 
não estamos resguardados de uma forma sem gosto, mesmo quando 
a nossa morfologia é tratada com o máximo gosto; que a nossa retó‑
rica pode contradizer a nossa sintaxe; numa palavra, que a obra que 
escrevemos exige uma sincronização perfeita do gosto, ao mesmo 
tempo que a independência requerida em cada plano da sua elabo‑
ração. Independente e coordenado, assim se há de apresentar o gosto 
na sua função; analítica e sintética, eis como deve ser a função do 
gosto.

Acabámos então com este monstro proteiforme? Ainda não. Pois 
não gostaria de esquecer, antes de deixar este aspeto do tema, que 
assim como há independência e coordenação, também há pormenor 
e conjunto – o que é similar, mas sob outro ângulo. Independência 
e coordenação aplicam ‑se às etapas da arte de compor; pormenor e 
conjunto aplicam ‑se à globalidade desta operação. A expressão cor‑
rente revela ‑o bastante bem: o gosto do pormenor faz perder de vista 
o conjunto. Quantas vezes não ouvimos esta frase, a propósito de 
uma interpretação ou de uma composição! É verdade que o gosto do 
pormenor é, amiúde, o inimigo do conjunto; e que o gosto dos gran‑
des conjuntos deprecia, muitas vezes, demorar ‑se no pormenor. Eis 
o ponto de partida de outra alquimia, não menos delicada. Quando, 
e como, se achará o ponto de equilíbrio entre o gosto do conjunto e 
o gosto do pormenor? É impossível responder a não ser pela prática 
e pelas obras que realizaram perfeitamente esta difícil fusão. Tam‑
bém aqui não encontraremos nenhum método para codificar o ina‑
preensível. Podem criar ‑se todas as condições requeridas para a sua 
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início, com os poemas ‑colagens surrealistas para, logo a seguir, 
deparar apenas com uma barafunda epidérmica? Permitiria o anjo 
do bizarro confundir ‑se com estas bonecas e seus berloques? Na rea‑
lidade, o anjo do bizarro é uma personagem mais inquietante, que 
necessita de uma subversão para aparecer; no melhor dos casos, 
talvez se possa esperar fazer surgir o anjo da pândega e do ridículo! 
Porque não? Concordamos, se nos garantirem que não confundem 
os dois anjos (e não é uma questão bizantina, por favor!); se nos pro‑
meterem paraísos artificiais e tirarem um coelho debaixo da car‑
tola, será escusado dizer que acharemos tal magia um pouco fraca 
e ao lado da questão. Quanto à Gebrauchsmusik, pode dizer ‑se que a 
sua substituição está garantida para lá de toda a expectativa: basta 
mandar executar um trabalho ou manobra por operários altamente 
especializados: como é tocante pôr ‑se assim ao alcance das massas 
trabalhadoras! Mas não insistamos: para quê? Bastaria, no entanto, 
nos melhores casos, uma deslocação, para tudo retomar miraculo‑
samente uma função; sobretudo no uso da linguagem e na géstica, a 
coordenação necessária a elementos paramusicais ou paralinguísti‑
cos seria levada a cabo com excelência por uma ação, uma descrição, 
que estabeleceria a sua função e justificaria plenamente as paraca‑
tegorias de que eles dependem. Dir ‑me ‑ão que faço intervir aqui o 
gosto como taumaturgo? Nada disso: o gosto, nesta eventualidade, 
discerne, no seio da globalidade dos acontecimentos, os que entre 
si se correlacionam e dá ‑lhes a suprema justificação, a do espetá‑
culo; especifico: no sentido mais extenso deste termo, no sentido em 
que Mallarmé o entendia, ao esboçar o Livre. Espetáculo, não se con‑
funda com uma simples exterioridade das ações; é antes ordem dos 
participantes, decisão do operador. Espero muito deste Espetáculo; 
mas que Gosto ele pressupõe! E quantas muralhas, quantas provas 
haverá, primeiro, que transpor! O Gosto identificar ‑se ‑á então com 
a suprema Função: a ordenação do Universo.

Bem! Redescendamos deste empíreo e cheguemos a conclusões 
que permitam a estas divagações sobre o gosto o vagar de se prolon‑
garem em vós, em mim, segundo o humor… e o gosto. Se deste título 
se esperasse uma polémica, ou condenações, seria uma desilusão; 
Torquemada ficou no vestiário, e por lá ficará. Se só, no último 
momento, o demónio me assoprar alguma labareda maléfica, e se 
me acudir ao espírito que há provocações do gosto, direi que elas 
passam e se esquecem: Satie utilizava máquinas de escrever na sua 
orquestra, mas Webern não; os surrealistas vociferavam nos cruza‑
mentos das ruas, mas Joyce fechava ‑se em casa e embalava ‑se com 
velhas canções irlandesas ou com árias de óperas italianas… Qual a 
maior provocação, qual aquela que a história registou, sem ser sob a 
rubrica dos “faits divers”, da anedota? A transcendência, dir ‑me ‑eis, 
talvez ironicamente? E, não sem ironia, também vos responderei: 

dita; este ruído aparece, pois, virtualmente na organização sonora, 
se bem que pertença, para nós, mais realmente a um universo não 
orgânico, que o trai e o faz trair. Este conjunto é, naturalmente, um 
dos mais sensíveis. Mas poderia citar outro, o seu extremo oposto. 
Um acorde classificado, numa estrutura, traí ‑la ‑á exatamente do 
mesmo modo, porque a sua referência será indubitavelmente mais 
forte do que a sua pertença à dita estrutura. Vê ‑se, com esses dois 
exemplos, que o gosto se exerce aqui no estilo, mas no segundo grau, 
o da referência. Quer isto dizer que, esquecidas as referências, encon‑
traremos a coerência? Não creio; enquanto objetos ou estruturas se 
associarem, seja lá como for, à nossa cultura, à nossa vida social, ao 
acidente precisamente registado como tal sob este duplo aspeto, não 
poderá dizer ‑se que a obra os absorverá; dotados de uma extrema 
força centrífuga, eles contribuirão, ao invés, para a degradação da 
obra, reivindicando, por vezes perentoriamente, a sua autonomia. 
Sou assim levado a dizer que o gosto tem muito a ver com o discerni‑
mento, por nós facultado, para escolher os objetos realmente inte‑
gráveis numa estrutura: na minha opinião, nem todo o material 
é bom, não só pelas suas qualidades intrínsecas, mas pelas suas 
faculdades de adaptação, de integração. (Agir de maneira diferente 
parece ‑me ser, em parte, uma ingenuidade). Por instantes, o gosto 
que se há de suscitar na designação do material pode assimilar ‑se ao 
gosto, que se deve manifestar na morfologia; nem deixa de ser intei‑
ramente distinto, quando se aplica ao material puro, não elaborado, 
seja de que modo for, no plano da estrutura global.

O segundo ponto em que fixaremos a nossa atenção é o gosto, 
quando ele se aplica à funcionalidade de fenómenos relacionados 
entre si numa composição. É, num estádio superior, o que antes 
acabámos de ver; se existe uma funcionalidade do material, existe 
também uma funcionalidade de elementos superiores organiza‑
dos, estejam, ou não, em relação direta com a música: refiro ‑me 
à linguagem. Utilizar a linguagem fora de uma técnica elaborada 
a partir da semântica, utilizar uma géstica em contradição com a 
sua função, servir ‑se de um instrumento, ignorando ou descurando 
a sua especificidade, eis o que me parece depender da falta de exi‑
gência na escolha dos meios, e até em certos casos, da simples faci‑
lidade. Que reteremos, na história, destes comportamentos? Ou 
maneirismos, ou inconsequências. Queremos exemplos? Batalhas, 
Gritos e Aves, que certa polifonia do século XVI nos apresenta, apre‑
ciamos tudo isso, decerto, com um ouvido enternecido; escutamo‑
‑los, por vezes, com um ouvido folgazão; mas, em dose elevada, não 
aguentamos mais e viramos a página. Quem se coibiria de sorrir 
com a leitura do Pandaemonium, situada no inferno para onde Berlioz 
atira o seu Fausto? Todos estes “Diff! Diff! merondor Irimiru Kara‑
bano” encerram mais caricatura do que terror! Quem não sorri, de 
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a transcendência! Gostaria, no entanto, de expressar a opinião que 
tenho sobre a revolução do gosto; acolhei ‑a como aparece, e aceitai ‑a 
como hipótese, sem mais! Lenine, que mudou inteiramente o estilo 
e o gosto das revoluções, há que reconhecê ‑lo, dizia: “O comunismo 
são os sovietes, mais a eletricidade.” Retomarei de bom grado esta 
opinião autorizada relativamente à revolução do gosto; muitas 
vezes, surgem explosões de anarquia, bem ‑vindas sejam! Mas, sem 
a eletricidade, ou seja, sem a organização da economia estética e da 
sociologia das formas, tudo se deteriora rapidamente – disso são tes‑
temunho as numerosas revoluções abortadas. Quanto ao gosto, sou, 
como Lenine, partidário convicto dos “sovietes”, mas não menos da 
“eletricidade”, por outras palavras, do gosto e da função!

Ter ‑vos ‑ei convencido? Ganhareis somente o gosto pelo sério, se 
é que não pelo trágico? Nunca de tal se fala, e invadiu ‑me a piedade 
por este infeliz abandonado; será porque ele se encara como um dom 
natural, familiar, cuja existência é inútil reconhecer? Ou como uma 
doença vergonhosa, da qual se fala só com palavras equívocas, por 
detrás de guarda ‑ventos? Não sei! Falei dele abertamente; compro‑
vei, penso eu, que não me atenho às grelhas superficiais que são 
o mau gosto, o bom gosto – o que se resumiria aos bons usos e aos 
maus usos, ou seja, a uma conversa entre pessoas bem ‑educadas. 
Empenhei ‑me em persuadir ‑vos? Como referi no início, ninguém se 
deixa inteiramente convencer pelo bom gosto do vizinho; e ninguém 
acreditará no seu próprio mau gosto. Reapareceram, várias vezes, 
sob a minha pena estes termos: proteu, camaleão, flogisto. Creio, 
pois, que o melhor é livrar ‑nos desta conversa, como se nunca tivera 
existido, à imagem do inapreensível gosto, em toda a parte e nenhu‑
res; o meu fito mais claro, confesso, terá sido então, ao dirigir ‑me a 
vós nesta noite, cumprir, com gosto, a minha função.

I

Quem, na nossa geração, não pressentiu nas palavras, estética 
e poética, as piores taras? Donde poderia provir esta desconfiança 
irreprimível? Seria apenas um fenómeno acidental ou uma reação 
profunda? Que é que nos poderia ter sensibilizado a tal desconfiança, 
que causa nos poderia levar a rejeitar toda a especulação estética 
como perigosa e vã e, por isso mesmo, a restringir ‑nos (não menos 
perigosamente) ao único projeto: a técnica, o “fazer”? Estávamos 
assim tão seguros da nossa direção “poética”? Não experimentáva‑
mos nenhuma necessidade de refletir sobre ela, de a precisar? Seria 
demasiada segurança, falta de confiança, desinteresse, ausência de 
atenção? Seria embaraço em exprimir ‑se num campo tão esquivo, 
ao passo que a técnica da linguagem nos parecia mais adequada à 
nossa capacidade de formular? Seria a falta de “cultura” ou simples 
reação contra divagações de filosofia vacilante? Seria tão ‑só o medo 
de parecermos fracos perante intelectuais mais bem equipados do 
que nós para este “passe ‑passe” de armas?…

Havia de tudo isso na carência de gosto, na falta de segurança 
(daí a agressividade desesperada, o que vai dar ao mesmo…), que 
demonstrávamos perante problemas que, todavia, permanecem 
fundamentais. Convém dizer, porém, em nossa defesa, que não 
estávamos de todo errados, ao tomarmos esta atitude de abstenção. 
Como, direis, estais já prontos a enjeitar a vossa deficiência e a tor‑
nar outrem responsável por esse facto? Não pode, decerto, pensar‑
‑se em contabilizar assim as nossas fraquezas ou os nossos atrasos; 
também não se trata de equipará ‑los a reações puramente incons‑
cientes. Permiti ‑me, todavia, que vos explique o nosso estado de 
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inflação, as origens da epidemia. Certos livros e certas monografias 
são a este respeito ricos de ensinamentos; e seria fácil fazer a discri‑
minação entre os compositores que se deixaram impressionar por 
diretivas mutáveis e os que foram muito além das correntes sazo‑
nais: uma geografia da criação de algum modo… Semelhante aná‑
lise está ainda por fazer, mas não é esse o meu propósito: não ten‑
ciono dirigir as minhas investigações para um fito tão estritamente 
especializado. Interessa ‑me, sim, encarar esta situação por uma 
razão muito determinada: o porquê do seu fiasco. Tenho, de facto, 
a plena certeza de que o exemplo deste fiasco foi para nós a mais 
severa das precauções. Mesmo se, inicialmente, tenha sido apenas 
um reflexo, desprovido de clara consciência, uma desconfiança de 
todo instintiva, o conjunto da situação presente levou ‑nos a elucidar 
as nossas próprias reações, induziu ‑nos assim a refletir sobre o fun‑
damento de todo o projeto estético, e tal, como que contra a nossa 
vontade e de forma negativa…

Queríamos, desesperadamente, enfrentar apenas a técnica 
musical; mas esta posição demasiado desconfiada não consegue 
resistir à prática musical, uma vez resolvidos certos problemas de 
linguagem de primeira necessidade. Parece, todavia, que a crono‑
logia do nosso percurso não foi de todo absurda, porque nos permi‑
tiu ultrapassar uma antinomia temível, ir além de contradições 
paralisantes.

A auscultação dos avatares “estéticos” de uma geração leva ‑nos 
a realçar o facto seguinte: a direção da obra, a sua significação, foi 
deliberadamente escolhida antes de toda a ponderação sobre o pró‑
prio vocabulário. Reflexo bastante comum, de resto: pensa ‑se que 
basta dar à inspiração um sentido assaz preciso para que os meios 
surjam a seguir, sem que com eles seja necessário preocupar ‑se 
demasiado (“A intendência seguir ‑se ‑á”…). Devida a uma sobrevi‑
vência muito viva do romantismo, sob a sua forma mais sornamente 
degradada, esta crença implica que a inspiração garante, de forma 
automática, a qualidade da linguagem – conhece ‑se, ademais, o 
lugar de eleição concedido à sinceridade, como se esta eminente vir‑
tude, porque pura virtude, tivesse o poder de fazer esquecer igno‑
râncias e fraquezas. Como a sinceridade do músico frente aos obje‑
tivos que persegue garante a validade da obra, a própria linguagem 
e a importância da sua organização deveriam passar para segundo 
plano: rejeitada como inconveniente inútil, entrave insuportável, a 
constituição da linguagem, por pouco que a tal se atenda, só podia 
enfraquecer a inspiração, destruir a visão da obra a realizar. Toda a 
preocupação genuinamente técnica negava a pura vontade de mate‑
rializar um modelo ideal. Quantas vezes não lemos ou ouvimos 
explicações sobre os objetivos perseguidos, e em geral o começo da 
maioria das frases era assim: “Quis fazer…” Decididamente, estas 

espírito: se não é uma justificação, será pelo menos uma tentativa 
de explicação…

Na verdade, no período histórico que precedeu a nossa “vinda 
ao mundo” musical, o consumo estético fora estranhamente abun‑
dante, a ponto de obscurecer toda a situação. Quantos clichés, slo‑
gans, tinham sido utilizados, usados, rejeitados, relançados, reavi‑
dos, em seguida, inevitavelmente esquecidos? Disse bem: clichés, 
slogans. Pois não é possível tomar a sério, numa visão retrospetiva, 
esta floração abundante, desordenada e igualmente efémera. Não 
se tratava tanto de ideias, mas sobretudo de modas lançadas cada 
ano por “literatos” que, como os estilistas de alto voo, encurtam, 
franzem, vincam, alongam, sobem em viés, cortam, segundo as 
estações e as exigências de uma clientela versátil. Foram, quase 
sempre, literatos de laivos musicais mais do que vagos que lançaram 
as “coleções” dos seus compositores preferidos… Era tão pálida a sua 
competência que as “motivações” da sua escolha permaneciam bas‑
tante superficiais, sem falar de juízos mais ao menos “históricos” 
votados a uma posteridade decerto ridícula.

Irei agora acusar os literatos de nos terem desviado, pelo seu 
exemplo fatal, do caminho “especulativo”? Não! Nenhum espírito 
de vingança me move; sou o primeiro a reconhecer que os melho‑
res textos escritos sobre os poderes musicais foram de poetas, e não 
apenas porque eles estão mais longe da tarefa – do “trabalho sujo” 
–, mas porque sabem exprimir com palavras o que sentem na audi‑
ção de uma obra. Não esqueço que Baudelaire – acerca de Wagner –, 
Hoffmann, Balzac escreveram sobre a música, a sua estética, a sua 
significação, páginas que um compositor jamais teria sido capaz de 
formular, mesmo que tivesse tido exatamente o modo de ver destes 
autores. Nos nossos dias, Henri Michaux, nos textos em que fala de 
música, revelou ‑se um analista perspicaz de certos “modos de ser” 
sonoros, dos quais tem a intuição profunda; descreve ‑os com toda a 
acutilância de que é capaz o seu domínio da linguagem, e vemo ‑nos 
reduzidos a constatar com inveja: É mesmo assim!… Neste campo 
da correspondência, vamos já previamente vencidos, e é inútil 
aventurar ‑nos, sob pena de mostrar a nossa inferioridade.

A nossa animosidade contra os escritores que falam de música 
não é, pois, sistemática, mas defendemos o nosso domínio quando 
o sentimos ameaçado por mãos inexperientes; poucos escritores aju‑
dam o músico, embora muitos deles concorram, alegremente, para 
aumentar a confusão já existente. E para voltarmos a uma situação 
precisa, alguns dos nossos antecessores imediatos podem aspirar ao 
recorde do consumo “estético”. Donde provinha esta bulimia e que 
é que faz aparecer tão caducas as especulações lançadas no meio do 
mundo musical? Seria, decerto, interessante estudar o problema, 
com documentos de apoio, e localizar com exatidão as fontes da 
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por vezes assombrosas. A falta de reflexão genuinamente estética, 
em conexão com os desenvolvimentos da linguagem, era em grande 
parte responsável pelas derrapagens intelectuais, espetaculares ou 
não, que não deixaram de se produzir. Encontram ‑se doravante os 
numerosos textos explicativos, com a fórmula ritual: “Quis fazer…” 
Mas, desta vez, já não se trata de justificar uma decisão poética, 
pretende ‑se fornecer uma explicação sobre conceções morfológicas 
ou sintáxicas, com um luxo de descrições “estruturais”, que dis‑
pensaria facilmente de tomar conhecimento da própria obra. Basta 
ler certas notícias ou prefácios, para se ficar de todo convencido da 
não ‑realização que elas implicam; expõem ‑se a um humor fácil, de 
que ninguém, aliás, se priva, e com razão. Também ali se anuncia a 
descrição, por palavras, de um modelo ideal, que de facto não existe; 
mais exatamente: a realização não conseguiu transcrever o modelo 
intentado. Visto que abrimos este parêntesis, acrescentemos algu‑
mas anotações sobre este desejo do comentário, da descrição verbal 
do imaginário. É provável que o compositor se entregue a semelhante 
atividade de substituição, quando não imaginou cabalmente a sua 
obra: trata ‑se dos avizinhamentos da realização, já que esta última 
foi antecipada por uma atividade “oratória”. Tal como o mago, o fei‑
ticeiro, que cria o seu poder excitando a visão por fórmulas encan‑
tatórias, o compositor, no melhor dos casos, específica os seus fins, 
tenta materializar a sua Ideia, encerrando ‑a numa rede descritiva 
que lhe permitirá captá ‑la melhor. Se esta descrição persistir após 
o ato criador, ou seja, uma vez acabada a obra, ela é a prova mais 
inevitável do fiasco na realização. A necessidade de explicação não 
foi destruída pelo desempenho, subsiste a irredutibilidade do fazer 
ao querer. Numerosas biografias vêm em apoio do nosso dizer: abun‑
dam as justificações de um itinerário criador enquanto as obras não 
se apresentarem como documentos irrefutáveis. Terminada a reali‑
zação, desvanece ‑se toda a literatura de comentário; quando muito, 
assume um aspeto retrospetivo: o autor pode narrar ‑nos a história 
da sua obra, da sua génese, das suas fontes, justificar a necessidade 
da sua presença, do seu estado, já não tentará descrevê ‑la desde den‑
tro, porque ele atravessou o momento de “transcrição”.

Será isto dizer que considero o facto de compor uma obra sob o 
simples aspeto da realização de um modelo encarado num momento 
de irresistível lucidez? Bastará “prever” um excelente modelo imagi‑
nário e aplicar ‑se, com o máximo de meios, a dar ‑lhe vida terrestre? 
Poderá o nascimento de uma obra assemelhar ‑se tão facilmente a 
uma conceção instantânea seguida de uma longa, laboriosa e difí‑
cil gestação? Embora satisfatório, moralmente falando, este ponto 
de vista encobre um certo número de ingenuidades que realçaremos 
com maior pormenor, quando avançarmos na nossa investigação 
sobre as fontes do pensamento musical.

explicações desfraldam ‑se para dissimular as deficiências da reali‑
zação. Se há coisas, admitamos já o facto, que importa não querer, 
ou que é capital saber querer, a música (na realidade todo o ato criador) 
exige não só o querer, mas o fazer: do querer ao fazer o único caminho 
passa pelo conhecer, pelo saber. Ignorai a técnica e a sua importân‑
cia, ela vingar ‑se ‑á com largueza, estigmatizando a vossa obra com 
a caducidade. Adotai uma técnica herdada, sem outra relação com 
os dados históricos exceto uma reconstituição factícia e inconse‑
quente, decorativa: o exercício de estilo absorverá e aniquilará as 
vossas forças vivas… Sepulcros branqueados!

O pensamento estético, quando se apresenta independente‑
mente da escolha, da decisão técnica, só pode conduzir ao fracasso: 
a linguagem reduz ‑se a uma simulação mais ou menos retorcida ou 
a uma gesticulação banal, questão de temperamento… Que é que 
nos poderia interessar nestas soluções pessoais de alívio e refrigério?  
A sua indigência é flagrante, tal como a sua fraqueza, o seu ecletismo 
e a sua indecisão. Tais exemplos apenas conseguiriam estribar ‑nos 
nesta convicção profunda: a importância da escolha técnica. Os úni‑
cos compositores verdadeiramente sólidos, tenazes, que resistem 
ao exame crítico, nunca minimizaram o papel capital desta esco‑
lha; nunca trataram o estilo como uma indumentária que se pode 
mudar, por lassidão ou por humor (a moda, a ocasião, o tema), mas 
viram nele uma parte integrante do seu ser musical.

Estávamos, desde o início, decididos a devolver ao problema 
da técnica, desprezado, ignorado, corrompido, posto de lado, todas 
as suas oportunidades: ele surgia ‑nos como a nossa tarefa mais 
urgente, e da sua solução – assim nos parecia – dependia o nosso 
futuro, e até o futuro da música… (Quem poderia encarar o futuro da 
música, sem a solução própria que se impõe com força de lei? Apra‑
zível utopia e delícias da antecipação em seu proveito!) Invertendo 
a hierarquia, cujas taras tínhamos amplamente avaliado, estabe‑
lecíamos este princípio: a técnica da linguagem há de considerar‑
‑se como a preocupação primordial, os resultados desta investiga‑
ção darão a garantia necessária e suficiente à validade da nossa 
expressão. Não era o “ingénuo beijo dos mais fúnebres”, de que fala 
o poeta? Não iria esta ação da pesquisa técnica abafar, pelo peso do 
amplexo, toda a expressão? (E apresso ‑me a dar à palavra “expres‑
são” um sentido menos especializado do que o que lhes é dado pelos 
maníacos do emprego, pelos fanáticos da sua utilização…) Numa 
palavra, não corremos todos diretamente para uma monumental 
absurdidade a pretexto de uma perfeita racionalidade “tecnológica”? 
Dizer que a absurdidade foi, várias vezes, roçada é um eufemismo: 
ao considerarmos retrospectivamente esta corrida para o abismo, 
aconteceu ‑nos, mais de uma vez, transpor os limites do domínio 
do absurdo, sem estarmos conscientes de numerosas contradições, 
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forçoso abandonar ‑se a esta famosa e misteriosa posteridade, única 
garantia de um juízo sereno e definitivo? Será necessário, sem outro 
recurso além de vagas convicções pessoais na base de “afinidades 
eletivas” restritas, considerar uma época sob o único ângulo de uma 
deleitação eclética, de um sortimento de prazeres, desde o austero 
ao ligeiro?

A situação só aparentemente é complexa, à superfície de uma 
época flutua sempre um certo número de névoas bastante fáceis de 
dissipar, por pouco que em si se tenha algum calor “solar” (privilé‑
gio dos Heróis ou dos Deuses?…) e certa alergia à confusão. Não me 
cansarei de dizer que a personalidade começa com uma sólida pers‑
picácia crítica, parte do dom: uma visão da história, no momento da 
escolha inicial, implica efetivamente uma clarividência irracional, 
uma acuidade na perceção do “momento”, inexplicável pela simples 
investigação lógica. Sim! Isso faz parte dessa”vidência” do poeta, de 
que falava Rimbaud com tanta energia. Dom de clarificar uma situ‑
ação aparentemente confusa, dom de aperceber linhas de força de 
uma época, dom de “ver” globalmente, de captar a situação na sua 
totalidade, de possuir mediante uma intuição acutilante o estado 
presente, de deter e apreender a sua cosmografia: tal é a “vidên‑
cia” requerida ao impetrante. Efetuada esta captação global, falta 
justificá ‑la, organizá ‑la logicamente, avistar todas as suas conse‑
quências; um olhar de amador, por lúcido que seja, permanece esté‑
ril, porque não sabe desentranhar conclusões…

De forma deliberada evitei: simplificação; não é justamente o 
perigo de um proselitismo abusivo? Não se corre o risco de dar à his‑
tória um rosto curiosamente monoperfilado, se assim posso dizer? 
Em suma, não se tem a tendência para modelar o rosto da histó‑
ria em total vantagem própria, para encontrar, forjar, se necessá‑
rio, uma genealogia propícia – ou propiciatória? Não se está exposto 
ao perigo de desmentidos severos ou ridículos? Vimos, claro está, 
alguns destes sobrevoos históricos destinados, quando muito, a jun‑
tar de forma provisória um nome ainda incertamente ilustre à série 
dos nomes solidamente ancorados na memória da posteridade; mas 
isso depende de modo tão ingénuo do “desvio da história” que não se 
pode prestar ‑lhe atenção. Vimos igualmente explicações históricas 
cheias de curto ‑circuitos que eliminam com garbo e esperteza tudo 
o que não se insere no modelo de uma visão estreitamente polari‑
zada, a história à Procrustes, em suma; os resultados não são menos 
horripilantes do que os narrados pela lenda. Não, a história não deve 
refazer ‑se perpetuamente “por conta do autor”; tais simplificações, 
pelo ridículo do seu intento, depressa caem em desuso, o tempo de as 
enxergar. Não se trata desse género de falsificação, quando falo de 
clarificar uma situação: tenho em mente a antecipação da escolha 
entre o que é semente e o que se revela inscrição extinguível. 

Por agora, contentemo ‑nos com esta constatação: considerar os 
problemas da linguagem como um fenómeno capital e dar ‑lhes a prio‑
ridade sobre o sentido da criação não produziu melhores resultados 
do que a hierarquia contrária. Os dois percursos desembocaram de 
modo análogo numa espécie de exaustão das faculdades imaginati‑
vas. A intenção continua a ser mais notável do que o desempenho; 
daí a persistência de textos explicativos sobre os desejos do autor; daí 
igualmente a sua inutilidade, porque não podem cumular ‑nos de 
satisfação e de clareza. (Afigura ‑se ‑me indispensável que a intenção 
deva poder sentir ‑se antes de chegar à clara consciência pelo termo 
médio da análise e da investigação. Esta primordialidade na perce‑
ção continua a ser o que caracteriza, de forma mais segura, o que 
chamamos “obras ‑primas”: o conhecimento do seu valor estabelece‑
‑se a diferentes níveis; elas desafiam a análise, no sentido de que a 
validade da sua textura se impõe com igual força às vertentes incons‑
ciente  e consciente do nosso ser. Sabemos o como da nossa satisfação, 
ao mesmo tempo que ignoramos o porquê… Mas não acontece o mesmo 
com o compositor? Se ele conseguir explicar o seu percurso, poderá 
elucidar exatamente a sua impulsão e a necessidade desta impulsão?)

O abuso e a prioridade da “manipulação” levaram ‑nos a con‑
trassensos: por uma segunda negação, eis ‑nos conduzidos aos pro‑
blemas estéticos, dos quais uma desconfiança obstinada nos havia 
perigosamente afastado. As nossas próprias falhas, mais imperiosas 
ainda do que a dos nossos antecessores – introduzidos num purgatório 
histórico – colocavam ‑nos perante uma escolha inevitável. Por outro 
lado, tendo nós mencionado a componente histórica, não tomámos 
decisões estéticas sem querer ou sem saber? Os nossos predecessores 
tinham ‑nos deixado a história da música num dado ponto do seu 
desenvolvimento; querer compor, depois deles, significava: emitir 
um juízo crítico sobre a sua posição e tomar uma decisão pessoal em 
função desta análise da situação, olhada no ponto a que eles tinham 
chegado. Estou certo de que não deixarão de me acusar de presunção: 
como poderia eu encontrar ‑me na complexidade da música de hoje, 
e sentir ‑me assaz fortemente equipado para proferir juízos de valor 
determinantes? Sem dúvida, poderia, antes de mais, advogar em 
prol da liberdade, sem apelar para a escolha individual e afirmar com 
insolência que o meu juízo tem o mesmo valor que o dos outros (a inso‑
lência, por vezes, recompensa ‑se de modo direto, mas raramente vai 
além de uma estação…), mostrar ‑me determinado a fazer prevalecer 
a força do meu raciocínio, o bom fundamento do meu juízo; tenho, 
porém, a impressão de que esta operação ‑choque não deixaria vestí‑
gios duradouros, falar ‑se ‑ia de agressividade, e seria esquecida…

Mas o quê? A situação, hoje, ou tal como ela não há muito se 
apresentava, é ou era tão complexa que todo o poder de discriminação 
se encontra, se encontrava, obrigatoriamente banido? Será sempre 
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espécie de sede profunda, de exigência tenaz no reconhecimento de 
outrem; mas o atrativo, quando constitui o único móbil da adesão a 
uma obra, a um compositor, arrisca ‑se a enfraquecer o espírito crí‑
tico, e expõe ‑nos ao perigo de passarmos ao lado de riquezas menos 
sedutoras à primeira vista, mas não menos profícuas.

A história, sobretudo no período mais recente, proporcionou‑
‑nos a ocasião de escolhas muito difíceis de encarar e levar a cabo, 
porque as aparências eram tão emaranhadas, as posições, por vezes, 
tão confusas, que era necessário redobrar a intensidade e a vigilân‑
cia para nelas lobrigar o chamariz e o início de uma situação nova. 
Em particular, a distorção entre a técnica da obra e a sua poética, 
a inserção numa tradição determinada, contribuíram fortemente 
para falsear a nossa ótica e facilitaram os mais desastrosos erros 
de juízo. Em vista de certas circunstâncias de realização, as obras 
apresentavam aparências enganadoras que, qual pau na água, era 
necessário “retificar”. Descobriram ‑se numerosos casos em que o 
acento da novidade, por vezes do interesse, sem mais, estava irregu‑
larmente repartido. Se o vocabulário apresentava aqui um interesse 
capital, a forma, em contrapartida, nada tinha para nos ensinar. 
Se, por outro lado, a forma era cativante e rica de ensinamento, o 
estilo estava demasiado ligado a uma certa tradição para conseguir 
deter ‑nos por muito tempo. Se, ainda, as descobertas rítmicas ou ins‑
trumentais mereciam o esforço de um estudo aturado, afiguravam‑
‑se ‑nos tanto mais temíveis as carências do vocabulário geral. Se, 
por último, a descoberta gramatical se revelava essencial, estava 
diretamente ligada a uma conceção poética assaz perimida. Com a 
ajuda destes poucos exemplos, declara ‑se já bastante quão grandes 
eram as oportunidades de ir mais além de um ponto importante do 
desenvolvimento contemporâneo; deixar ‑se pura e simplesmente 
guiar pelo instinto apenas teria podido ampliar em nós as discre‑
pâncias de que éramos conscientes nos outros. De resto, o facto de 
certos aspetos da criação contemporânea terem podido ser, durante 
tanto tempo, menosprezados, ignorados, com uma persistência tão 
constante, de terem sido o objeto de reações puramente passionais, 
sem a sombra da mínima reflexão a seu respeito, incitou ‑nos a não 
lidar inconsideradamente só com os nossos reflexos, e a impor ‑nos 
de algum modo uma certa disciplina no entusiasmo, se é que estas 
duas palavras, em geral pouco compatíveis, podem justapor ‑se numa 
única frase, senão num único ser… Seria vão pretender dizer que 
não cometemos erros de juízo, faltas de gosto, sofismas de aprecia‑
ção; mas é verdade que as retificações, com maior ou menor atraso, 
acabaram por chegar – e de boa vontade! – e com maior exatidão se 
alegaram as justificações. (Importa, por outro lado, render ‑se à rea‑
lidade: contam ‑se predecessores teimosos; existem, querer negá ‑los 
seria de todo inoperante. A agressividade do olhar histórico é pouco 

Quem me garantirá que não vos enganais, e que tendes razão 
no absoluto da vossa discriminação determinada? Trata ‑se, quando 
muito, de uma aposta, que terá êxito ou que por vós será perdida; mas 
a aposta é pessoal e vossa, não tenteis impor este acaso consentido, 
ou até reivindicado, a quem não sente a necessidade da vossa aven‑
tura. Não haja ilusões, por favor; não impedireis que eu não encare a 
vossa escolha pessoal como uma operação onde o acaso desempenha 
o seu papel. Que acaso? Simplesmente a cronologia dos vossos encon‑
tros, e a própria cronologia da vossa cronologia. Como posso acredi‑
tar num sinal inevitável do destino, ao ver quantas circunstâncias 
aleatórias contribuem para o nascimento do vosso lance de dados 
“histórico”? Por outro lado, não se enganou a história acerca de si, 
não se viram reabilitações pelo menos inesperadas, após praias de 
sono prolongadas para lá de toda a memória? Se a coletividade hesita 
quanto à distância, como pensais ser infalível no instante? Tal é a 
voz deste eu contraditório, a cuja sedução devo resistir. Mas, antes 
de mais, porque não hei de também reclamar o direito ao erro, já 
altamente reivindicado? É, decerto, uma maneira simples e brusca 
de remover a dificuldade. Após reflexão, porque não faria eu esta 
aposta, não de modo envergonhado mas aberto, com todos os privi‑
légios do risco permitido e assumido? Sim, a circunstância desem‑
penha um papel indelével neste lance de dados; uma circunstância 
pode, e deve, precisamente, tornar ‑se a circunstância; o juízo e a 
visão implicarão retoques, retornos, correções em verdadeiros erros 
ou incompreensões, eles nunca poderão ser de todo destruídos, por‑
que encobriam uma parte de verdade fundamental no instante em 
que foram emitidos. Resta ‑me afirmar, de forma cabal, esta crença, 
sem recurso possível a uma prova; ela é já, essencialmente, o ato de 
criar. Visto que só existo relativamente ao que me precede, a esco‑
lha, a aposta é um gesto fundamental, que me estabelece na suces‑
são, sem conjeturar, de resto, o valor do que eu posso representar; 
definir ‑se não é ainda realizar ‑se, longe disso!

Ao admitir esta escolha inicial, por dom ou/e por trabalho, já 
levastes decerto a cabo uma tarefa que depende eminentemente da 
escolha estética, da decisão poética. A vossa orientação não pode 
provir de um mero atrativo sentimental ou intelectual, de uma sim‑
ples necessidade de lógica ou de segurança. Pelas vossas afinidades, 
pela vossa eleição já vos revelastes a vós mesmos, demonstrastes 
a vossa existência, fizestes experiência da vossa personalidade. 
Embora não seja tão fácil desemaranhar o interesse de tendência 
intelectual, mais ponderado do que instintivo, do fascínio imediato 
e intuitivo, mais sensível do que analisado, pode assinalar ‑se a dife‑
rença entre a adesão espontânea e a convicção consentida. Seria 
uma mais vitalmente importante do que a outra? Em certo sentido, 
sim: em última análise, não se trata de não ser movido por uma 
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motivações do que nos factos, mas só os segundos nos dão a chave 
das primeiras. O nosso estudo seria apenas estéril, se não visasse 
indagar o pensamento do compositor, no que ele tem de mais geral. 
Quem é que, aliás, seria capaz de dedução? Esta última só é possi‑
bilitada por uma visão suficientemente “abstrata” dos pormenores 
e dos procedimentos particulares, que ela reduz a um percurso gera‑
dor. Somos, por isso, levados, com uma força irreprimível, às deter‑
minações estéticas que desembocam na utilização de uma dada rede 
técnica. Não se diga: simples questão de indivíduo! A coletividade 
não age de outra forma, tanto nas suas escolhas como nas suas recu‑
sas. Cada época possui as suas próprias ressonâncias harmónicas 
coletivas. Os sinais de interesse que uma coletividade prodigaliza 
a determinado período da história, de preferência a outro, provêm 
de dados similares que podem aspirar a soluções paralelas; esses 
famosos “pontos comuns” a várias épocas são apenas a marca de 
uma escolha instituída, que se reencontra na variedade das opções 
individuais.

Somos condicionados pelos nossos antecedentes, não só num 
plano estreitamente pessoal, mas de um modo geral, de acordo com 
a atividade de um grupo; o que nos influencia não é uma técnica 
pura ou um pensamento abstrato, mas a relação do pensamento 
com a técnica, a realização. Provirá daí, pois, a desconfiança que 
alguns mostram em face da abordagem morfológica, ao ponto de 
a descurarem completamente, virá daí a alergia de outros a todo o 
conceito estético? Basta olhar à nossa volta para constatar os danos, 
os estragos irreparáveis causados por este estado de coisas. Se é pos‑
sível reconhecer um abuso da linguagem científica, conhecem ‑se 
igualmente numerosas caricaturas da linguagem filosófica; nos 
dois casos, não se sente satisfação, porque o ridículo da incom‑
petência mostra, com insistência, a ponta das orelhas. A mania 
matemática, ou assim designada, digamos antes paracientífica, 
parece confortável, desde que gera a ilusão de uma ciência exata e 
irrefutável, baseada em factos precisos; dá a impressão de apresen‑
tar com a máxima autoridade factos objetivos. Pretende ‑se regres‑
sar ao conceito medievo: a música é uma ciência e, enquanto tal, 
exige uma abordagem científica, racional; tudo deve ser definido 
tão claramente quanto possível, demonstrado, ordenado a partir dos 
modelos já existentes noutras disciplinas, que dependem das ciên‑
cias exatas. Pia ilusão! Existe, antes de mais, a inexperiência do 
músico em relação a um vocabulário que ele maneja sem facilidade 
nem brilho, sem invenção e sem imaginação; não falemos sequer 
das inexatidões do seu vocabulário e das lacunas do seu conheci‑
mento… Mas, no pressuposto de uma perfeita correção no uso dos 
conceitos e dos termos, existe apenas o estéril plágio de um percurso 
para outro; debilita ‑se o pensamento científico e não se enriquece o 

lucrativa; resume ‑se, quase sempre, a juízos de humor, interessan‑
tes psicologicamente, mas desprovidos de generalidade: estão, por 
isso, destinados a permanecer “particulares”!)

Na revolução permanente da música, há, se assim se pode 
dizer, bombas instantâneas, e bombas de retardador… Mas tratar‑
‑se ‑á, porventura, de um ponto de vista exageradamente terro‑
rista? Seja como for, e se utilizamos um vocabulário menos bom‑
bástico, é necessário reconhecer que a irradiação de certas obras, de 
certos compositores, não é forçosamente imediata; não falo, mal‑
‑entendido demasiado simples, do caso extremo da ignorância, mas 
entendo as obras e os compositores cuja notoriedade é indubitável 
e dos quais, todavia, certos aspetos permanecem, durante algum 
tempo, subterrâneos até chegarem à consciência coletiva por cami‑
nhos curiosos e inesperados, aproximações antes impossíveis, e de 
súbito imperiosamente presentes. Não podemos, pois, aspirar ao 
conhecimento absoluto de todos os aspetos do presente, ao momento 
em que o abarcámos na sua totalidade; no entanto, a nossa intuição 
supre esta falta de informação e corrige o que persiste de inexatidões 
parciais. Este “conhecimento”, de que falámos, não implica neces‑
sariamente um repertório exato de todos os pormenores técnicos, 
porque eles permanecem, quase sempre, ligados a uma personali‑
dade, e são portanto inutilizáveis enquanto tais (isso depende dos 
epígonos, da mescla dos gestos pessoais de um compositor escolhido 
como modelo, ou seja, uma caricatura da eleição crítica, precisa‑
mente pela falta de distância e pela ausência de juízo). Os próprios 
processos de escrita são meios perfeitamente adaptados à invenção 
de um dado compositor; naturalmente, é indispensável ter ‑se apro‑
ximado bastante deles para se assegurar um conhecimento real das 
leis gramaticais a que obedecem. Esta etapa é elementar, não pode 
fornecer ‑nos o sentido da sua obra (o que, no fim de contas, não é 
indispensável descobrir) e menos ainda o porquê da sua gramática. 
Aparentemente, todas as heranças abortadas provêm do facto de se 
persistir no aspeto exterior da morfologia – que, em seguida, se torna 
maneira, mais rigorosamente ainda: maneirismo – e de se descurar 
o estudo da sua estrutura interna, da sua razão de ser: em suma, 
pensa ‑se que um vocabulário exige apenas uma descrição, quando 
ele reivindica uma justificação. Só esta última nos revela o pensa‑
mento do compositor, só ela nos comunica um ímpeto e uma energia 
reais; porque a nossa energia deixa de ser, então, uma degradação 
da energia do compositor que estudámos; de harmonia com uma 
espécie de transmutação, a sua energia serviu de ponto de partida à 
nossa, diferente por natureza, origem e qualidade.

Assim, embora se seja reticente perante uma investigação em 
águas profundas, deve reconhecer ‑se que no estudo de uma obra de 
um compositor o desejo de conhecimento incide, por fim, mais nas 
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podia escrever ‑se uma nota, sem que não se tratasse de a circundar 
com uma rede cerrada de conceitos; por causa deste excesso, a filoso‑
fia musical assinou a sua longa desgraça: queria ‑se, decerto, ouvir 
falar de poética, de sentimento, de sensação, mas os conceitos filosó‑
ficos foram rejeitados sem piedade, até que uma voz ingénua os res‑
tabelece por caminhos escusos, menos pesadamente profissionais! 
Há que confessar, não é um êxito; é raro que tais trelas “filosóficos” 
tenham arrastado contrassensos mais gentilmente absurdos. Neste 
caso, sistemas de pensamento, em si coerentes, são vistos através do 
buraco da fechadura (suponhamos que a chave não ficou na parte de 
dentro…) e tornados assim passíveis de “consequências”, das quais 
a racionalidade não é a principal virtude. Que é que, neste caso, se 
tenta camuflar? Uma deficiência de imaginação, como antes? Nada 
disso! No gesto, pelo menos, não falta imaginação… Mas o único 
gesto será a imaginação? Fora dele, no entanto, o ponto de vista per‑
manece refrescante; mas que é um ponto de vista? Pouca coisa, de 
tal modo que não se reflete num estado preciso do material musical; 
condenado apenas às suas virtudes e recursos, um ponto de vista não 
tem outra eficácia a não ser um certo estímulo, um encorajamento 
à discussão. Para convencer, é necessário dominar a linguagem, e 
não fornecer apenas ideias sobre o seu o uso. O domínio implica um 
conhecimento técnico aprofundado: se ele não se possuir, está ‑se 
condenado a permanecer “a ideia de uma ideia”, e poderia repetir ‑se 
com Valéry: “Via ‑me a ver ‑me”, ao que Aragon respondeu com inso‑
lência, situando este narcisismo forçado nos confins da paralisia 
mental: “Este jogo de espelhos, que ele esconde um pouco por toda 
a parte nas suas frases, para suscitar fantasmas de profundeza… 
Resta apenas, a perder de vista, o Sr. Valéry diante de um único 
espelho, não fazendo qualquer descoberta, tendo diante de si uma 
simples vista de olhos, banal e iterativa: via ‑me a ver ‑me, como teria 
dito via ‑me, via ‑me…, o que tem apenas um sentido único, como 
certas ruas. Muito perto do aborrecia ‑me, aborrecia ‑me, aborrecia‑
‑me… um desdobramento que não tem lugar…” Não é parecido?

O pensamento filosófico desviado dos seus fins não se revela 
mais útil do que o desvio do pensamento científico. A fraqueza des‑
tas duas posições reside em causas idênticas: astenia da imaginação 
genuinamente musical, gratuidade da aplicação ao facto sonoro de 
hierarquias e de conceitos que lhe são estranhos. O amadorismo faz 
força de lei, por conseguinte, uma incompreensão que prejudica os 
fins mais honestos e mais sinceros. Importa que, sem demasiada 
nostalgia, nos arredemos destas soluções factícias, tanto mais apra‑
zíveis quanto, amiúde, apresentam os aspetos de uma verdade indis‑
cutível. A música, parece ‑me, merece um campo da reflexão que lhe 
pertence a título próprio, e não simples arranjos de estruturas de 
pensamentos fundamentalmente estranhos; a liberdade da reflexão 

pensamento musical. Só é possível sorrir perante certos diagramas, 
certos estudos, onde, de forma maníaca, se colecionam permuta‑
ções que, no fim de contas, não apresentam qualquer interesse. 
Todos estes paralelismos com o pensamento científico permanecem 
desesperadamente superficiais, e revelam ‑se inutilizáveis, porque 
não dependem do pensamento musical. Toda a reflexão sobre a téc‑
nica musical deve nascer no som, na duração, no material em que o 
compositor trabalha; aplicar a esta reflexão uma “grelha” estranha 
termina invariavelmente na caricatura, e que caricatura! Estudar, 
por exemplo, certas formas de permutação não pode convencer ‑nos 
da qualidade da sua realização no objeto ou na estrutura sonoros. 
Que é que me garante que a forma cifrada, que tentam descrever ‑me 
com o último pormenor, pode assumir, pela sua simples existência, 
a responsabilidade de uma estrutura musical? Quem conseguirá 
provar ‑me que leis numéricas, válidas em se si mesmas, assim per‑
manecem, ao aplicar ‑se a categorias que elas não governam? Não 
haverá, ao enrolar ‑se no sofisma, uma total e manifesta absurdi‑
dade, um destempero que, na confusão, roça o sublime? Estes par‑
tidários “numéricos” podem juntar ‑se aos fanáticos do número de 
ouro e das considerações esotéricas sobre o poder dos números. A 
sua inquietação dimana, ultimamente, da mesma fonte: encontrar 
as correspondências secretas do universo e poder cifrá ‑las. A apa‑
rência atual quer ‑se desembaraçada do ‘handicap’ mágico; na rea‑
lidade, acolhe o “mistério dos números” à sua maneira, que não é 
mais convincente do que antiga. Além disso, não será possível ver 
nesta manipulação uma prova de timidez, de impotência, de falta 
de imaginação? Faz ‑se uma transferência para os números, porque 
eles são um refúgio seguro contra os caprichos da nossa imaginação: 
aduzem ‑se assim razões de segurança e oculta ‑se – honestamente – a 
sua incerteza no domínio, aliás, temível da invenção pura. A mani‑
pulação, no seu estado mais corrente, é apenas uma rotina desen‑
volvida e não requer nenhuma qualidade criadora; a partir de um 
material de base, posso “manipular” sem desconjuntar, e obterei 
sempre resultados, ganharei a impressão de inventar alguma coisa, 
quando debito, até à extrema fadiga, um catálogo.

Vemos, por conseguinte, que a maioria dos espíritos científi‑
cos, em música, não ultrapassa a ingenuidade da personagem de 
Jarry, M. Achras, que colecionava os poliedros. Resta saber se, em 
semelhante circunstância, os poliedros apresentam um interesse 
inexaurível… Persisto em pensar que não se faz sentir a necessidade 
destas especulações pantafísicas!

Se a manipulação é somente o sinal de uma insigne fraqueza 
de imaginação e de conceção, que dizer do uso da filosofia? Esta 
última foi, durante muito tempo, mal vista no mundo musical, pelo 
extremo consumo de ideias que assinalou o final do século XIX. Não 
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chama temperamento, personalidade, responsável pelo estilo com 
que transmito o que desejo expressar? Serei consciente do que quero 
“exprimir”, e se tenho a intenção de exprimir alguma coisa, terá ela 
de se definir antes de ser descrita? Devo partir com um objetivo deli‑
mitado ou terei vagar de descobrir no caminho o que retrospectiva‑
mente se tornará o móbil da minha pesquisa, e lhe dará um sentido?

Seria um erro, creio eu, pretender dar a estas questões uma res‑
posta absoluta. A resposta; pois que há tantas respostas quantos os 
dias e as estações… Podemos já consolar ‑nos, se pensarmos que a 
questão da significação, da expressão, envenena sobejamente domí‑
nios distintos, como a pintura por exemplo. Que é que nos fascina 
diante de uma Montagne Sainte ‑Victoire? Será a paisagem captada, a 
obsessão de Cézanne ou a ordem alcançada? Que é que nos retém 
numa tela não figurativa, a geometria das estruturas, a afinidade 
das cores, a persistência de signos peculiares ao pintor, as caracte‑
rísticas do seu gesto? Estaremos certos, ao contemplar, de que compre‑
endemos ou temos a intuição de uma mensagem rebelde à definição?

A diversidade das obras produzidas por um mesmo indivíduo 
só pode incitar ‑nos a uma prudência ainda maior… Facilmente se 
aceita que um escritor redija o seu diário, ao mesmo tempo que com‑
põe uma peça de teatro, e compreende ‑se que o seu pensamento e 
a sua técnica não sigam um caminho idêntico em ambos os casos. 
Em contrapartida, não se toma geralmente em consideração o leque 
das possibilidades de um músico, embora ele tenha sempre existido; 
descuram ‑se as variações da sua evolução. Por isso, reduz ‑se a sua 
atividade a um regime padronizado, e encaixa ‑se em obrigações 
de tipo único, suscitando um grande número de mal ‑entendidos. 
Importa considerar dois pontos: a génese da obra e o seu caráter.

Se nos interrogarmos com franqueza, estaremos em condições 
de responder que as obras nascem de formas inteiramente distintas. 
A própria ideia primordial raramente sobrevém sob um aspeto idên‑
tico. Que é que nos incita a iniciar a obra? Pode ser uma ideia muito 
geral de forma, plenamente carecida de todo o “conteúdo”; esta 
forma encontrará, pouco a pouco, os intermediários para se paten‑
tear: o projeto inicial, global, reunificar ‑se ‑á em descobertas locais. 
Pode ser uma intuição tão ‑só instrumental, uma combinação sonora 
que exigirá certos tipos de escritas, os quais engendrarão as ideias 
mais suscetíveis de se manifestar; o envoltório exterior será, neste 
caso, levado a descobrir um conteúdo que lhe convenha. Pode ser 
uma pesquisa de linguagem que provocará a descoberta de formas 
suspeitas na origem, ou o uso de certas combinações instrumentais 
em que antes não se tinha pensado. Por vezes, o perfil da obra e o seu 
sentido são de todo claros, desde o primórdio da sua conceção até ao 
fim da sua realização; às vezes, os pontos de partida são demasiado 
vaporosos, e só se clarificam mediante um longo e penoso trabalho 

musical encontra ‑se perigosamente alienada em virtude destas 
diversas “colonizações”. Quer isto dizer que eu mostro uma hostili‑
dade deliberada a toda a interferência, a toda a comunicação? Muito 
longe de semelhante isolacionismo, reconheço que nada há de mais 
fertilizante do que o contacto com uma outra disciplina: ela traz ‑nos 
uma maneira de ver diferente, enriquece ‑nos de vistas em que não 
teríamos cogitado, estimula a nossa invenção e a força a nossa imagi‑
nação a uma “radioatividade” mais elevada. Semelhante influência 
só pode atuar por analogia, não por uma aplicação literal desprovida 
de fundamento. O mais importante no enriquecimento reside, a 
meus olhos, no nível mais profundo das estruturas mentais: assim 
a imaginação torna aptas para os seus novos intentos recursos que 
foi buscar a outro lado; trata ‑se de uma espécie de nutrição. Certas 
descobertas do pensamento filosófico ou científico exigem ser trans‑
postas, antes de ganharem uma nova significação, que nem a jus‑
taposição sumária nem o paralelismo aplicado lhe podem fornecer. 
Em suma, a imaginação do compositor faz destas diferentes aquisi‑
ções um dado irredutivelmente musical, noção específica e irrever‑
sível. A noção de permutação, entre outras, de que tanto se abusou, 
só adquire um sentido em circunstâncias muito precisas; de outro 
modo, fica reduzida a uma coleção de cifras, vestidas de sons ou de 
durações, ou do que quer que seja, sem que o ser musical seja minima‑
mente afetado. De igual modo, a noção de indeterminação só pode 
justificar ‑se sobre uma base explícita, quando se escora em funções 
musicais muito definidas; caso contrário, reina o arbitrário e, com 
ele, aparecem os sinais da inflação. O fenómeno musical requer um 
pensamento “especializado”. Mas poderá descrever ‑se verdadeira‑
mente o fenómeno musical? Deixar ‑se ‑á apreender tão facilmente o 
mecanismo da criação? Com frequência, esta criação aparece, desde 
o exterior, como algo de particularmente rebelde à captação; tentou‑
‑se elucidá ‑la de múltiplas maneiras, com resultados pouco convin‑
centes. Importa notar que os compositores, quando a tal respeito se 
exprimiram, deram, por vezes, respostas contraditórias; aliás, serão 
eles os mais bem colocados para descrever com palavras um estado 
de coisas que estão destinados a transmitir pelos meios que lhes são 
peculiares e específicos? No fim de contas, conhecer o mecanismo da 
criação será assim tão importante para “viver”, ou seja, para efetuar 
as escolhas necessárias?

A criação musical considera ‑se, quase sempre, não tanto no seu 
funcionamento quanto nos objetivos perseguidos – o que se traduz 
pela questão simples e, ao mesmo tempo, temível: que quisestes 
exprimir? Por chacota, já se respondeu: nada! Acrescentemos, nada, 
afora eu próprio… Por coincidência, o que é este “eu próprio”? Será 
que eu me descrevo conscientemente por meio da música, ou que 
a música me descreve, mais ou menos sem eu saber? Será o que se 
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reflexão, a linguagem tenderá a tornar ‑se complexa, fechada na sua 
significação peculiar, até ao esoterismo, correndo o risco de só ser 
plenamente entendida por um número exíguo de parceiros, para 
cuja competência se apela sem reservas: mas nem por isso perderá 
a sua necessidade. Uma escrita que tende para o coletivo não irá à 
busca de si, evitará tomar ‑se como o próprio objeto da descoberta: 
porque mais simples de apreender, será maior o círculo de quem 
dela pode tirar proveito e fruição – o que em nada institui qualquer 
superioridade.

A evolução do compositor refletir ‑se ‑á no traçado das suas 
obras; entendo que se poderá seguir a sua progressão segundo os 
avatares do seu estilo; e, mais ainda, que a posição do compositor, 
relativamente à sua linguagem, não pode ser constante. Por vezes, 
o compositor encontra ‑se em períodos de conquista, de descoberta; a 
sua preocupação essencial: explorar novas possibilidades em todos 
os domínios da sua atividade levá ‑lo ‑á a produzir obras mais “caóti‑
cas”; menos seguras, talvez menos acabadas, terão um grande poder 
de despaisamento, projetando ‑se com maior dinamismo no futuro 
e não surgindo tão ligadas a uma tradição. São, aliás geralmente, 
obras de reflexão, de que ele tem uma necessidade absoluta para o 
exercício da sua vitalidade interior; mas não é raro o caso de obras de 
reflexão não diretamente associadas à descoberta. Pelo contrário, de 
vez em quando, o compositor encontra ‑se em períodos de organiza‑
ção, de consolidação; é levado a aprofundar as descobertas já feitas, a 
conferir ‑lhes um sentido mais amplo, mais geral, a reuni ‑las numa 
síntese conscientemente ordenada. De aspeto “repousado”, as obras 
aparecem então mais acabadas, dão provas de uma maior mestria, 
causam uma satisfação mais imediata, embora não tenham o poder 
iluminante das outras. Mutações bruscas ou acidentais sucedem a 
períodos de evolução morosa e calculada com largueza.

Apercebe ‑se agora a impossibilidade de querer analisar, de modo 
único, o fenómeno da criação? Acrescentemos que o compositor depende 
da época que o condiciona: a história ora sofre mutações repentinas, 
ora uma evolução lenta. Uma vez paulatinamente degradado um con‑
junto lógico e coerente, desponta uma busca extremamente ativa de 
novos materiais, busca desordenada e anárquica que visa ou destruir o 
mundo antigo ou erigir um novo; depois de esta anarquia ter esgotado 
a sua violência, enceta ‑se a organização sobre bases novas, que levam 
ao estabelecimento de um novo sistema coerente, o qual começa logo a 
sofrer exceções, ou seja, a degradar ‑se… Estes dois fenómenos, quando 
se corroboram – individual e coletivamente – provocam os períodos 
mais agitados da história musical, ou as suas praias mais calmas…

Eis ‑nos longe da escolha estética e, todavia, era necessário rea‑
lizar este périplo, para situar o problema no seu conjunto e deter‑
minar as suas justas coordenadas. Pudemos observar a posição 

de redação. Outras vezes ainda, o projeto inicial encontra ‑se a tal 
ponto já alterado no decurso da elaboração que se é obrigado a recuos 
para “recalibrar” o conjunto… Muito raramente, eis ‑nos frente a este 
mundo avistado de relance num clarão de lucidez sobreaguda, de 
que fala Schönberg, mundo que, a seguir, importa levar à existên‑
cia real. Este aspeto “teológico” da tarefa do compositor é mais um 
desejo do que um facto (“… e sereis semelhantes a deuses”), porque 
implica um conhecimento pouco verosímil. É provável que Henry 
Miller esteja mais perto da verdade, ao descrever ‑se prestes a dese‑
nhar um cavalo que, pouco a pouco, originará um anjo… “Pois bem! 
Comecemos! Está aqui tudo! Comecemos com um cavalo.” Algumas 
peripécias no labor suscitam uma conclusão provisória: “Se isto não 
se assemelhar a um cavalo, quando tiver acabado, poderei ainda 
fazer uma cama de rede.” De cavalo para zebra, de zebra para chapéu 
de palha, com a ajuda de um braço de homem, do parapeito de uma 
ponte, de riscas, de árvores, de nuvens, ademais de uma montanha 
que se torna vulcão, depois camisa, de traços galhofeiros em gradea‑
mento de cemitério, nasceu um vazio, “no canto superior esquerdo”: 
“… Desenho um anjo… um anjo triste, cuja barriga descai, e cujas 
asas são sustentadas pelas varetas de guarda ‑chuva. Parece extra‑
vasar o quadro das minhas ideias, e plana, na sua misticidade, 
por cima do selvagem cavalo jónico agora perdido para o homem… 
Quando se começa com um cavalo é necessário ater ‑se ao cavalo – ou, 
então, desfazer ‑se totalmente dele.” Acabado o desenho, passa ‑se à 
pintura, onde muitas outras surpresas nos aguardam; terminada a 
tela, podem nela ver ‑se histórias, invenções, lendas, cataclismos… 
Mas não! “Vedes apenas o macilento anjo gelado pelos glaciares… 
vedes um anjo, e vedes a traseira de um cavalo. Guardai ‑os, pois, são 
para vós!… O anjo está aí como uma filigrana, garantia da vossa visão 
sem defeito… Eu poderia riscar a mitologia sobre a crina do cavalo… 
fazer desaparecer tudo… Mas o anjo, não é possível apagá ‑lo. Trago um anjo 
em filigrana.” É de recear que, por vezes, comecemos pelo anjo, e fique‑
mos sem o cavalo em filigrana (sem nada de Pégaso!).

Seja como for este percurso desde a intenção, a visão, a intuição 
e até a encomenda, à obra acabada, não nos esqueçamos de que o 
campo da invenção é mais vasto do que em geral se pensa. Também 
o músico pode transitar do fresco para o cavalete, do teatro para o 
poema: escreva música de câmara ou pense em massas orquestrais 
ou corais, o seu ponto de vista não é apenas modificado pela quanti‑
dade, sofre ainda uma profunda mudança qualitativa, já que o pro‑
jeto perseguido é radicalmente divergente. Num caso, predominará 
a busca do contacto, espetacular, com outrem; no outro, a reflexão 
pessoal levará a melhor sobre qualquer outra preocupação. Conforme 
a obra adotar um caráter extrovertido ou introvertido, assim muda‑
rão os critérios técnicos; numa obra mais especialmente votada à 
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desta justificação, a saber, sobre a ambiguidade profunda da obra e a 
relatividade da sua existência: este último fenómeno põe em relação 
a escolha “absoluta” da circunstância, relação que estabelecemos no 
início da decisão, historicamente situada.

Tarefa bem pesada, cujo ciclo, longe de se apresentar artificial‑
mente, nos faculta uma investigação total do pensamento musical. 
Quer isto dizer que conseguiremos fazer captar a própria experiên‑
cia exata do músico? Esta experiência vivida, para quem não se sente 
diretamente concernido, é difícil de imaginar, embora se possa 
avaliar claramente a sua importância. No fim de contas, é suspeito 
desenvolver ideias sobre a música. Elas arriscam ‑se a prejudicar o seu 
objeto, desviando em vantagem própria a atenção requerida; sobre a 
música, elas correm o perigo de não ser intrínsecas ao seu objeto. 
Já vimos, aliás, que não faltam as ideias sobre a música, e que refle‑
tem, na realidade, o ponto de vista de um “estranho”; o poeta, por 
exemplo, descreve ‑nos associações mentais, analogias formais (não 
as restrinjamos ao mero pitoresco) que, por brilhantes que sejam, 
não mergulham no coração do “mistério”, mas descrevem a sua irra‑
diação. Podemos apreciar e dar graças a este poder do poeta, sem lhe 
conceder um êxito total: ele escamoteia magicamente a questão pro‑
funda. Em contrapartida, somos capazes de expor ideias mais espe‑
cificamente “musicais”, não sobre, mas na música. Seremos, para 
isso, mais capazes de apreender a irradiação deste “mistério”? Não 
se pense, pois, numa impossível pretensão da nossa parte! A nossa 
ambição sossega em determinado ponto do conhecimento. Não é por 
termos aprofundado as nossas ideias na e sobre a música que alcan‑
çaremos a ideia de música; estamos disso perfeitamente cientes. Já 
dissemos: não acreditamos que o músico esteja mais bem colocado 
para esta inquirição; demasiado empenhado na elaboração, incons‑
ciente, por treino, da criptografia da sua linguagem, certos proble‑
mas permanecem fora do seu alcance, integrados como estão no seu 
universo quotidiano, perdendo assim perspetiva e estranheza. Se o 
compositor pudesse exprimir por palavras o seu instinto obscuro de 
comunicação, se sentisse a necessidade de transcender verbalmente 
as contradições que fazem dele um criador, já não seria músico, mas 
escritor. (As mais belas composições de Hoffmann não são, decerto, 
as que realmente escreveu, mas as que “idealmente” descreveu nos 
seus diversos livros; e o caso não é diferente para Nietzsche.)

O músico só chega à ideia de música através da própria música, 
meio de comunicação que lhe pertence como coisa particular; só aí 
desdobra ao máximo a sua força de convicção, só aí é irrefutável. Evi‑
temos esquecer este facto fundamental; melhor, coloquemo ‑lo em 
exergo de toda reflexão “escrita” que somos levados a redigir. A “não‑
‑significação” da música é, irremediavelmente, a nossa força espe‑
cífica; nunca perderemos de vista que a ordem do fenómeno sonoro é 

incerta, mutável, do músico, e a dificuldade que existe em apreen‑
der o porquê e o como da sua atividade; vimos quão pronto se está 
a extraviar ‑se por caminhos emprestados, e como é ingrato perse‑
guir uma investigação puramente musical, sem se deixar tentar por 
outras disciplinas, que possuem o seu arsenal já muito apurado. Não 
menos difícil é conciliar a escolha técnica e o projeto estético, porque 
se está sempre mais ou menos tentado a favorecer uma em detri‑
mento do outro. Por último, falta ‑nos o vocabulário especializado 
para semelhante empreendimento: manejamos já o que se encon‑
tra à nossa disposição com menos habilidade do que desejaríamos… 
Prosseguir o nosso estudo toma o aspeto de uma aposta, que talvez 
seja inútil arriscar! Aventuremo ‑nos, apesar de tudo, e tentemos, 
com uma pretensão tão ‑só pragmática, destrinçar as aparentes con‑
tradições que nos assaltam, “cadastrar” o nosso domínio.

Como iniciar a faina, como prosseguir nela até conclusões 
sofrivelmente satisfatórias? Parece lógico abordar o tema pelo pró‑
prio fundamento da estética: a dúvida (já famosa…) que, ao pôr em 
causa a existência do projeto musical, permitirá garantir o nosso 
começo e libertar o nosso pensamento de um certo número de han‑
dicaps acumulados. Ao fazer tábua rasa de todas as conceções herda‑
das, reconstruiremos o nosso pensamento sobre dados inteiramente 
novos e permitir ‑lhe ‑emos assim abrir um campo inexplorado da 
opção estética. Constatando que esta opção se estabelece, hoje, num 
momento demasiado serôdio da elaboração, tentaremos mostrar 
que, para ser válida, há de existir no começo da obra e exercer ‑se 
em fenómenos pelos quais ela não é, em geral, tida por responsável. 
Definiremos assim as características desta escolha, e os diferentes 
níveis em que ela se situa, desde a morfologia mais elementar à forma 
global, desde a pesquisa semântica até ao projeto poético. Esforçar‑
‑nos ‑emos então por captar o que se há de entender por estilo, e como 
é possível definir as componentes estilísticas, tentando alargar ao 
máximo o nosso ponto de vista, ou seja: estudar as relações do estilo 
individual com o estilo coletivo, em seguida examinar as interreac‑
ções destes dois fenómenos entre si intimamente ligados. Seremos, 
por último, levados a refletir sobre o sentido da própria obra, sobre a 
sua significação relativamente ao compositor e à compreensão que 
outrem dela tem: faces interna e externa de um fenómeno único. 
Incidentemente, levantaremos a questão da comunicação, já que 
esta é a base de toda a compreensão: a comunicação desempenha um 
papel ainda mais importante na música do que em todos os outros 
meios de expressão, porque ela é irreversível no tempo. Falaremos, 
pois, da estética do concerto e da audição; ao rodearmos a questão 
bem de perto, aportaremos a este núcleo duro, infrangível: a jus‑
tificação coletiva do projeto estético individual. Isto levar ‑nos ‑á ao 
fim do ciclo, porque nos interrogaremos então sobre a permanência 
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com um mínimo de lógica, este fenómeno extremamente irracio‑
nal? (Lembremo ‑nos da galinha dos ovos de ouro…) Não temereis, 
literalmente, nada encontrar no nascimento deste “mistério”, pelo 
menos nada do que espíritos mais ilustres já tentaram formular? E, 
acima de tudo, não receareis matar, em vós, toda a espontaneidade, 
exaurir as fontes da vossa vitalidade musical, com a vossa ânsia de as 
pesquisar? Não atrairá este desejo irrefreável de conhecimento auto‑
maticamente uma terrível maldição? Não será doentia semelhante 
curiosidade, não indicará ela a perniciosa ambição de querer, a todo 
o custo, extorquir segredos destinados a permanecer sepultados no 
mais profundo da consciência? (Sempre a galinha dos ovos de ouro, 
mais uma suspeita de tragédia grega e de narrativa bíblica…) Pois 
bem, não! É preciso, com plena deliberação, partir em guerra contra 
o facto de que a reflexão “intelectual” seja danosa à “Inspiração”, 
mesmo se esta última se encarar no seu sentido mais fulgurante, 
mais oracular! Não tenho em mim uma complexidade suficiente 
que me permita arrostar estas diversas situações, melhor, que me 
possibilite adaptar ‑me a estes estados aparentemente incompa‑
tíveis? Confio, de facto, muito pouco em seres atemorizados pela 
menor investigação, que olham como tabu intransgredível o mergu‑
lho nas águas profundas do conhecimento, e que preferem entregar‑
‑se, de uma vez por todas, ao seu instinto. Esta crença, ou antes esta 
subserviência, ao instinto não me parece ser uma manifestação de 
força e saúde, mas um temor – um terror – de deixar escapar defini‑
tivamente um vigor cambaleante. Importa ser capaz de “recuperar”, 
como habitualmente se diz.

Mas impugno, por último, a virtude principal: a imaginação! 
Será permitido à imaginação aceitar limites e mostrar uma súbita 
timidez perante situações que ela, para sua salvaguarda, deveria 
antes ignorar? Penso que a imaginação nada perde em ganhar cons‑
ciência de si em certas circunstâncias; ao invés, isso só lhe trará 
segurança e força. Não haja receio em levar a cabo esta investiga‑
ção em profundidade: se a vossa invenção não resistir, é porque ela 
esperava apenas esta circunstância para revelar a sua fraqueza, caso 
contrário, irá aí buscar um viço de solidez. Que é que, em verdade, se 
teme na revelação de “mistérios”, que seria um sacrilégio descerrar? 
Será apenas o temor da impiedade, fonte de toda a desconfiança? 
Não será antes o medo de não conseguir recompor o mistério que, 
uma vez, se viu face a face? Será o susto e o assombro de se ver assim 
“liquidar” (ou “surripiar”), de ter de assumir o seu nada? Quando 
vos obrigais a enfrentar com lucidez estas questões fundamentais, 
enveredais por um processo medonho, por uma operação perigosa; 
se a Esfinge ganhar, que me acontecerá, e às minhas pobres respos‑
tas, à minha curiosidade inútil? Sem dúvida, nunca foi agradável 
raspar o fundo de si mesmo, de ter de sentir os seus limites de uma 

primordial: viver esta ordem é a própria essência da música. Não há, 
da nossa parte, nem humildade, nem escusa previamente consen‑
tida, nem nostalgia por não se poder chegar à fonte por dois cami‑
nhos; é necessário conhecer os seus poderes para melhor os utilizar, 
para evitar as confusões prejudiciais. Não se trata de buscar um álibi 
que esteja ali unicamente para nos livrar de vários tipos de pesade‑
los; de outro modo, a nossa pesquisa reduzir ‑se ‑ia a comentários 
supérfluos, rapidamente destinados à poeira. Desejamos instalar‑
‑nos no coração das questões “sempre recomeçadas”, situar ‑nos no 
centro vital da criação musical.

É ‑se sempre tentado (também o músico, e não apenas os comen‑
tadores que o podem cercar) a fornecer sobre este tema pontos de vista 
extrínsecos; o álibi, segundo as circunstâncias e os casos particula‑
res, será poético filosófico ou até político. Tudo se passa como se a 
“não ‑significação” musical incomodasse a maioria dos comentado‑
res e que, para validar este meio de expressão, fosse absolutamente 
necessário atribuir ‑lhe um fim determinado, sem o que ele seria 
inútil à sociedade e mereceria apenas o rótulo de “arte de recrea‑
ção”, de que já tantas vezes foi revestido. É indispensável repeti ‑lo: a 
música não pode encarregar ‑se da exposição de ideias racionais; não 
suporta nenhuma ou suporta ‑as a todas, sem discriminação: trai ‑se 
a sua natureza, ao tentar ‑se torná ‑la responsável por conceitos que 
lhe são estranhos. Ela pode, todavia, assumir a determinação das 
nossas ideias, as suas qualidades emocionais, a sua carga moral; 
sobretudo quando se adota coletivamente um conjunto de conven‑
ções, certas situações sonoras conduzem sem recurso a certas situa‑
ções mentais, que elas suscitam por reflexos associativos: uma vez 
desaparecidas estas convenções ou permanecendo oculto por uma 
razão qualquer o seu sentido, somos incapazes de decifrar o código 
de ideias a que o universo sonoro expressamente se referia; persis‑
tem tão ‑só, porventura, certos efeitos, porque imitativos de certas 
reações humanas espontâneas destinadas a permanecer imutáveis, 
desprendidas de qualquer meio de expressão! Como a comunicação 
das ideias é irredutível aos poderes da música, não procuraremos este 
álibi para encontrar um sentido e uma necessidade ao pensamento 
musical, e enjeitamos de antemão todos os argumentos que, neste 
campo, nos quisessem contrapor. Recusamos toda a “propaganda” 
em música, porque decididamente extrínseca aos próprios objetivos 
da ordem sonora (não pretendo limitar a palavra ‘propaganda’ ao 
seu sentido habitual, se compreendo – e incluo – este último numa 
significação mais geral, englobando as diversas máscaras do prose‑
litismo de ideias).

Insistis sobretudo na incapacidade da música para expressar 
outra coisa além de si mesma, reconheceis que ela é, por essência, 
“mistério”; não receareis a absurdidade, se tentardes agora analisar, 
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preconceitos; apenas se reforçaram – e a aparente boa consciência é, 
na realidade, uma adocicada letargia.

Levantei assim o problema do que em geral se chama, ou com 
um respeito mortificante ou com um ricto mais ou menos superior‑
mente diabólico, com uma indiferença fingida, com um desprezo 
abertamente ostentado ou ainda com um espanto perpetuamente 
renovado à força de ingenuidade, o que se rotula de tradição. Pala‑
vra sagrada, se tal houver; palavra da qual é aprazível fazer usos 
sacrílegos. Polariza as devoções ou os ressentimentos; cristaliza as 
energias e mobiliza um batalhão de forças contraditórias; magne‑
tiza uns, eletriza outros, repele, atrai; fascina, de qualquer modo…
Quem não experimentou a sedução desta palavra fulcral? Quem não 
lhe resistiu? Quem não negou o que ela supostamente representa? 
Quem não a injuriou, a maldisse, a abençoou, a votou ao nada? 
Quem não se sentiu – secretamente ou não, mas intimamente – 
por ela queimado? O poder corrosivo desta noção recoberta por uma 
palavra anódina, ‘tradição’, não acabará tão cedo! Lá está ela, toda 
pronta, à vossa espera, deis o acordo ou não; permanece no centro 
das vossas preocupações, mesmo se a supusésseis já eliminada dos 
vossos pensamentos e da vossa atividade. Manhosamente, vicia e 
corrompe as relações que tendes com a vossa expressão; por pouco 
que nela reflitais, está no centro dos vossos problemas. Porque não é 
verdade que sejais o único responsável por vós, pois, sem esperança, 
tudo faz da vossa personalidade um fenómeno condicionado. Tal‑
vez penseis que isto é natural, e até benéfico; tendes vagar para res‑
mungar e achar intolerável esta sujeição, esta espécie de “predesti‑
nação”; subsiste o facto: seja qual for a natureza da vossa reação, não 
escapareis ao seu domínio! Importa reconhecer a situação, estando 
ao mesmo tempo disposto a não suportá ‑la.

Que espécie de sentimento tem o compositor em face dos seus 
predecessores? A meu ver, a reação é dupla e de indissociável “dupli‑
cidade”. Ele não pode existir sem os seus antecessores; não pode exis‑
tir conjuntamente com eles. Quer dizer, mais precisamente, que a 
vocação exata de um compositor deriva de ele ter tido contacto com 
outros compositores: instaura ‑se, irresistível, uma necessidade de 
engendração, que é irrisório pretender ignorar. (Daí o velho sonho, 
retomado por Klee: é necessário despertar, e nada, absolutamente 
mais nada, saber… Sonho, sem dúvida; nem sequer é certo que exista 
o desejo de vê ‑lo tornar ‑se realidade! É tão agradável, tão cómodo, 
sonhar com alguma coisa que se sabe ser convenientemente despro‑
vida de toda a possibilidade de existência. Isso alimenta o agravo, 
apenas; e permite uma desforra oral, porque se sabe, de antemão, 
que este fenómeno subsistirá: modo onírico da compensação.) Se 
semelhante linhagem se revela primordial, reconhecida ou não (o 
acidente do “reconhecimento” é tão ‑só acessório), não deixa de ser 

forma irremediável: no entanto, vale a pena levar a experiência 
até às suas derradeiras consequências, ela imuniza ‑nos contra fra‑
quezas superáveis e reforça a nossa convicção. A imaginação, saída 
desta prova de fogo, terá menos a recear dos fantasmas que tentam 
assaltá ‑la. Não se trata de desconfiar do mistério da criação; no fim 
de contas, se não conseguirmos desemaranhar todos os fios, restar‑
‑nos ‑á o recurso de os cortar, segundo um precedente ilustre…

Para concluir, gostaria de retomar, a propósito da personali‑
dade do compositor, uma admirável expressão de André Breton, que 
já citei algures acerca da própria obra. Estou certo de que existe em 
todo o grande compositor (todo o grande criador) um “núcleo infran‑
gível de noite”! Ainda que desejasse, ele não conseguiria destruir em 
si esta fonte profunda e inesgotável de radiação (o dom, aconteça o 
que acontecer, resistirá a toda a abordagem puramente racional) 
–, só poderá degradá ‑lo por meio do saque ou do esquecimento, por 
ódio ou por irrisão. Não são estas ainda as minhas intenções… Con‑
fio neste “núcleo de noite”, que subsistirá após o estrépito de um 
momento disperso.

II

Na orla do périplo em que me empenhei, perigosamente – e até 
de forma temerária –, localizámos um marco miliário: a dúvida fun‑
damental sobre o próprio projeto musical e sobre todos os meios que 
ele deve produzir. Não sou certamente o primeiro a basear a estru‑
tura de um pensamento na dúvida racional… Mas, no domínio 
musical, consideram ‑se, amiúde, como resolvidos problemas que 
estão muito longe da solução; aceitam ‑se as heranças com desem‑
baraço, e são bastante raros os espíritos inclinados à recusa, quero 
dizer, uma recusa motivada, e não uma rejeição puramente passio‑
nal. Com muita frequência, foi possível, de facto, constatar reações, 
por vezes violentas, pelo menos no exterior, mas são muito raras as 
personalidades que impugnam, real e conscientemente, o poder que 
lhes é transmitido, este dom gratuito da história, cujo lucro é menos 
fácil de extrair do que à primeira vista se afigura. Não basta negar 
a existência de outrem por meio de palavras, mas aniquilá ‑la com 
atos reais… Ora este enfeitiçamento verbal lançado aos mortos, ou 
aos vivos mais velhos do que nós, é uma das práticas mais corren‑
tes; a sua falta de eficácia não diminuiu o encanto das suas virtu‑
des de todo ilusórias nem atenuou o poder das suas miragens, toda‑
via arruinado! Em vez de se libertar o espírito de handicaps severos, 
acumulam ‑se assim, sem motivo, os mal ‑entendidos; sobrepõem‑
‑se as confusões e chegaram a mascarar totalmente a necessidade 
e a verdade de uma escolha. Acreditou ‑se no desvanecimento dos 
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ao abrigo de toda a contestação. Progresso, verdade, absoluto, cer‑
tas bagatelas foram assim volatilizadas… Mais do que progresso de 
sentido único, preferimos agora falar de deslocamento de interesse; 
mais do que a uma verdade única, gostamos de nos referir à coesão e 
à coerência de um sistema de pensamento consequente consigo nas 
suas origens, nos seus meios e nos seus resultados; quanto ao Abso‑
luto, com maiúscula, vemo ‑lo como uma soma, de todo relativa, de 
absolutos, minúsculos… Não mais verdade aquém, erro além: mas 
talvez erros de cada lado, que contribuem para uma precária verdade 
multilateral!

No fim de contas, por surpreendente e discorde que tal possa 
parecer à primeira vista, não há tradição na aceção propriamente 
fixa que em geral se dá a este termo; mas existe um fluxo histó‑
rico mundial no qual nos inserimos pragmaticamente ou segundo 
coordenadas teoricamente definidas. É neste ponto de inserção que 
atua a personalidade, que intervêm a força e a decisão na escolha; 
mais precisamente, a dúvida, racionalmente estabelecida, prepara 
a inserção e determina os seus fatores. Acreditar ‑se ‑á porventura 
que, ao agir assim, instituo um trajeto essencialmente positivo sob 
o signo destruidor da negação e da incerteza? Será possível encetar 
um ato criador com uma recusa? Haverá que, inclusive, destruir 
necessariamente antes de reconstruir? Não será um erro fundamen‑
tal destruir para se afirmar? E, primeiro, simplesmente, será útil 
ou proveitoso? Não se tratará de um complexo de Eróstrates? Credes 
que queimar as “obras ‑primas”, tendo ‑as ou não adorado, bastará 
para vos garantir um lugar no desfile dos monstros sagrados? Não 
haverá uma estéril puerilidade em querer “desmontar” os objetos 
propostos, desde início, à vossa admiração? Não será suficiente uma 
certa contemplação para fornecer um esclarecimento? Não correis 
o risco de vos depreciardes, de vos deixardes corroer, até à impo‑
tência, pela vossa atitude de negação? Não haverá mais vantagens 
numa humildade sem reticências? Será compensador o orgulho da 
destruição? Não se exibe alguma ingenuidade na petulância, em 
querer elevar ‑se sobre ruínas ou a tábua rasa? Não será uma sequela 
do romantismo, e não do melhor, tomar poses faustianas? Não será 
visível um vestígio de ostentação no gesto a que vos entregais? Con‑
seguirá a racionalidade da vossa dúvida mascarar um puro apetite 
de aniquilação? Tereis a ambição demoníaca ou grotesca de perma‑
necer sozinho nesta dissolução generalizada? Não receais a queda 
e a confusão: Ícaro, Lúcifer, a rocha Tarpeia? Ao fim e ao cabo, não 
camuflará o orgulho da vossa atitude uma impotência incómoda em 
ser “simples” relativamente ao que não deveria apresentar proble‑
mas? Não se constatou a abundância de casos em que semelhante 
dúvida jamais manifestou a sua necessidade? Não pretendeis fazer 
crer na universalidade da vossa situação particular, que assim deve 

verdade que o compositor se situará através da oposição, violenta ou 
não (rejeitar ou encostar ‑se, tal pode ser a questão…), ao que o prece‑
deu. Para desprender e soltar a sua personalidade, efetuará um real 
trabalho de força, durante o qual consome, qual “reator”, a energia 
eventual do material que se encontra à sua disposição. Mais tarde, 
uma vez consumada a posse de um certo domínio, a sua atitude já 
não será tão submissa a esta espécie de energética: as reações serão 
menos brutas e, menos brutais, eliminarão gradualmente um certo 
número de paixões; a visão tornar ‑se ‑á mais “serena”, terá bases 
sobretudo estatísticas. A tradição, como se vê, não inspira senti‑
mentos exclusivos e sem mescla ao compositor; desencadeia antes 
nele um processo evolutivo que se modifica no tempo, onde as influ‑
ências são assimiladas, em seguida transcendidas ou aniquiladas. 
A tradição condiciona a vida criadora, mas, em compensação, a vida 
criadora modifica a visão primária da tradição, altera até, no caso 
de uma obra conseguida, as perspetivas iniciais, e tal de modo defi‑
nitivo; a tradição, neste estádio, já não influencia: é influenciada 
e ganha uma direção nova, insuspeita. O relevo descoberto dirigiu 
o seu curso segundo leis cuja necessidade só se tornará aparente a 
posteriori.

Esta palavra, reconheçamos, longe de recobrir uma realidade 
objetiva e única, engloba, pelo contrário, um número incrivelmente 
diverso dos pontos de vista mais subjetivos que possa haver; levados 
a confrontar ‑se, quando cada um deles tende a tomar ‑se por única 
verdade revelada, provocam conflitos e discussões, porque represen‑
tam essencialmente conceções individuais de todos os tipos: mais ou 
menos escolásticas, mais ou menos orgânicas. A visão petrificada 
de um tempo magicamente parado num ponto arbitrário da história 
embate num acatamento tão ‑só contemplativo de responsabilidades 
desejadas e assumidas com um vigor que roça a impiedade, senão o 
sacrilégio… (Piedosas mãos débeis ou gestos poderosamente profa‑
nadores, tal não pode ser a questão!) Falei, deliberadamente, apenas 
da tradição em que – segundo a qual – se nasceu, pela qual, portanto, 
nos sentimos cingidos e concernidos: deste mundo que nos é dado 
como privilégio, sem que tenhamos parte na escolha, desta geogra‑
fia da cultura que nos calha em sorte, sem a intervenção da nossa 
vontade e determinação. Uma das circunstâncias específicas do 
nosso século é a ampliação do campo de visão, ou seja, o aumento das 
possibilidades de confusão ou de embaraço. Ao permitir ‑nos circular 
no tempo e no espaço – culturalmente, entenda ‑se… –, ao postar os 
nossos espíritos e as nossas sensibilidades sobre recifes de que antes 
só tínhamos um conhecimento beatamente vago, ao restabelecer a 
paridade dos direitos que o colonialismo ou o exotismo levara a um 
ponto máximo de distorção, a civilização atual modificou definitiva‑
mente certas noções que, no entanto, pareciam as mais intangíveis, 
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pelo contrário, estabelecer um balanço dos resultados da experi‑
ência, avaliar a importância desta existência; só então se estará 
pronto para a operação capital: o balanço e a avaliação já não serão 
contestados no absoluto de um confronto imaginário, mas em rela‑
ção com as suas próprias estruturas mentais ou emocionais. Seja a 
linguagem propriamente dita – descobertas morfológicas, pesqui‑
sas sintáxicas, explorações formais – ou o projeto estético – desde a 
pesquisa musical pura à junção com outros meios expressão –, tudo 
será submetido a uma investigação radical, recusando categorica‑
mente o automatismo da validade nas vossas relações com a obra, 
feita categoria histórica. A dúvida, tal como a concebo, é sobretudo 
uma dissolução tão completa quanto possível do automatismo nas 
relações com “outrem”; roteiro que, ao distanciar ‑vos de um pensa‑
mento diferente, ao desmascarar o “natural” de que toda a obra se 
reveste, quando deixou de ser movimento (teia de aranha, por vezes 
tão rapidamente tecida que disfarça, quase incontinente, a verda‑
deira natureza do objeto musical assim absorvido), ao pôr em causa 
o processo de desenvolvimento de uma personalidade e as etapas 
da sua transformação, roteiro, pois, que constrói, estrutura o vosso 
próprio universo, obrigando ‑vos a uma a responsabilidade consen‑
tida nos inumeráveis cruzamentos do vosso devir.

Evoquei, de forma intencional, a noção – horrivelmente vulgar 
– de “natural”. Ela é, de facto, um dos grandes argumentos nesta 
discussão que, sem interrupção, ressalta sobre a qualidade da cria‑
ção. Não há natural, não há arte, afirmou ‑se muitas vezes; mas 
logo, de seguida, se replica que arte e artifício, embora não sejam 
sinónimos, têm todavia uma raiz comum. Por pouco que nele nos 
detenhamos, o conceito de natural é bastante estranho num uni‑
verso onde tudo se deve, mais ou menos, ao artifício e ao engenho; 
a utilização do corpo sonoro, numa extremidade, a teoria propria‑
mente dita, na outra extremidade, mostram bem quantos arranjos 
e acordos são necessários com a natureza para chegar a este famoso 
natural. Enquanto argumento, assemelha ‑se muito ao Cavalo de 
Troia. Os seus flancos de madeira escondem um número razoável 
de questões insidiosas, que sempre se preferiu deixar na sombra 
favorável a desenvolvimentos oratórios tão vagos quanto genero‑
sos (escolhei: a natureza das coisas ou as coisas da natureza?…). Na 
realidade, parece que se acha natural aquilo a que alguém se habi‑
tuou, ou pela educação ou pela experiência pessoal, já que uma e 
outra findaram toda a investigação ativa; será um paradoxo dizer 
que se tem por natural apenas o que já deixou de se descobrir, de 
se inventar? Uma obra conseguida surge ‑nos assim falsamente como 
evidente, não só nas suas intenções, mas na sua maneira de ser, gra‑
maticalmente falando. Este ponto de vista, mais ou menos erróneo, 
induz a estanhos equívocos; leva, por vezes, os indivíduos mais bem 

permanecer? Não haverá pretextos? Não tentareis arrastar para o 
vosso desastre aqueles que o aparente rigor de um raciocínio pode 
seduzir? No fim de contas, não haverá uma vontade deliberada de 
criar dificuldades, quer para fornecer a si próprio o prazer gratuito 
de as ultrapassar, quer para dispor de uma reserva de desculpas em 
casos de fiasco? Não será uma pura ação de diversão, tanto diante de 
si como em face de outrem? Não será a dúvida uma mentira, cons‑
ciente ou não, no primeiro caso, indesculpável, no segundo, penosa?

Este fogo cruzado de objeções não deixa, por vezes, de ser peri‑
goso. Se certas questões constituem apenas o indício da má ‑fé con‑
siderada como uma das belas artes, ou da segurança desnorteada 
no conforto das suas práticas, outras mostram claramente os peri‑
gos e a vaidade latente de atitudes em que condenação e redenção 
desempenham um papel demasiado espetacular para ser realmente 
honesto… O Eu salvador, vindo após uma era de trevas e de desolação, 
tem todos os ensejos de ser ridículo, ineficaz, supérfluo, enquanto 
o Eu humilde (com raízes farisaicas demasiado certas, senão con‑
fessadas) não se arrisca mais a atrair uma simpatia sem reservas. 
A frivolidade reivindicada não tem melhor quinhão do que o asce‑
tismo ostensivo, a escolha confinada ao hedonismo não tem figura 
mais aceitável do que a “funcionalidade” reduzida a componentes 
rudimentares e caricaturais. Por recusarmos o gesto messiânico, 
que uma ponta de humor basta para arruinar, e também a desenvol‑
tura esgotada em arabescos preciosos e factícios, teremos, por isso, 
chegado ao termo da cadeia das objeções, teremos demonstrado a 
nossa capacidade de evitar os perigos de outra natureza? Segundo 
parece, arremessar as atitudes extremas para a inconsequência e 
a ostentação não resolve a questão fundamental; mantém ‑se de pé 
estoutra: Porquê propor a dúvida no início e como justificá ‑la como 
base do conhecimento?

Julgo poder responder a isso: toda a verdade que não foi radi‑
calmente confrontada com a experiência pessoal, toda a verdade, 
em suma, que não foi vivida – portanto posta em causa, no fundo, 
relativamente a si, aos seus riscos e perigos – permanecerá extrín‑
seca, não terá nenhuma consequência no vosso pensamento e na 
vossa expressão. Pode também dizer ‑se que não viver uma Verdade já 
existente equivale a mostrar ‑se inconsequente quanto a ela. Cai ‑se 
então na corte das ideias recebidas e das verdades reveladas, que não 
podem ter nenhuma influência orgânica sobre o estabelecimento do 
eu; a marca, se for visível, permanecerá obrigatoriamente superfi‑
cial: destruirá as vossas veleidades de existência pessoal e em nada 
conseguirá fundar a vossa razão de ser. Impugnar a herança dos 
predecessores não é negar a verdade da sua experiência e a veraci‑
dade dos resultados a que chegaram; não se trata também de recu‑
sar a sua existência ou de contestar a sua importância. Importa, 
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Gostaria de comparar semelhante autodidata com o camponês que 
trabalha no seu campo com um palito dos dentes, e que tentaria 
persuadir ‑vos de que ele é eficaz, porque patusco ou insólito. Prova 
de confusão mental, e não mais. O saber não é desatencioso, nem 
obrigatoriamente constritivo; não matará a vossa originalidade, 
não abafará a vossa personalidade; também não destruirá o vosso 
rosto (estareis, ao fim e ao cabo, certo de ter um, já que recusais esta 
prova elementar de saber adquirido?). Decididamente, esta anar‑
quia ingénua não passa de ilusão, primeiro, sobre si mesmo e, muito 
provavelmente, sobre os outros… É sempre cómodo rejeitar o saber 
em nome de uma imprecisa pureza originária; o inconveniente 
é que esta última se reduz, muitas vezes, à assimilação atrevida e 
insolente de farrapos e retalhos culturais apanhados aqui e acolá, 
com todos os ventos dos encontros, ao sabor das latitudes; Faltaria 
provar o essencial: estabelecer incontestavelmente essa pretensa 
pureza original. Ao raspar um pouco a modernidade aparente desta 
crosta, facilmente se encontraria, parece ‑me, algo de parecido com 
o mito do “bom selvagem” atamancado de cores janotas. Em termos 
mais sérios, esta forma superficial, e antecipada, da dúvida mos‑
tra sobretudo uma falta de respeito por si mesmo: ingénuo, tanto 
melhor; consentido, tanto pior.

Embora rejeitemos obstinadamente o acidente no autodidata, 
acreditamos, com muita firmeza, nos prestígios da vontade. Para 
abalar a certeza adquirida, com demasiada facilidade, no contacto 
do saber assimilado, é necessário ter o gosto profundamente arrei‑
gado na aventura e no desconforto; é necessário desejar, por cima 
de todas as contingências, partir à busca de si e não recear pôr na 
balança uma aquisição, penhor de segurança. Mede ‑se então plena‑
mente o valor do desafio: a responsabilidade encontra ‑se na base da 
vossa ação. (Em contrapartida, a irresponsabilidade é característica 
do autodidata por acidente – o que, a meu ver, não contribui para 
aumentar o seu prestígio.) O fito deliberado de reaprender, reencon‑
trar, redescobrir, por fim renascer, passa por este ponto máximo da 
dúvida, que faz explodir o saber herdado; é a descida de Igitur… Expe‑
riência mística, direis, da qual nem toda a gente tem a evidência e 
a necessidade… Descei a escadaria pelo corrimão, se assim vos pare‑
cer, e escolhei uma hora menos sombria do que a meia ‑noite, se con‑
seguirdes; mas não vos esquiveis a esta exploração parietal… Batizai 
este ponto do vosso retraimento de acordo com a vossa imaginação 
pessoal; evocai o famoso “trago de veneno”; pensai no “Passámos 
Suez – Só lá se passa uma vez”; jamais evitareis a exigência desta 
experiência essencial, se vos ativerdes mais à vossa consciência do 
que à vossa aparência. Mergulhai na imanência do fogo e evitai 
esquecer, ao fazê ‑lo, a velha história de Aquiles e do seu calcanhar! 
Nesta extremidade não há lugar para a mão maternal…

intencionados a fixar limites à evolução, de um modo deveras arbi‑
trário. Alguém nos poderá explicar, alguma vez, em nome de que 
misterioso poder eles decidem assim do que é, ou não, natural? Des‑
taquemos apenas a inconsequência de semelhante decisão e, longe 
de olharmos as obras ‑primas como naturais, escavemos o seu voca‑
bulário e exploremos as suas intenções até à própria origem. Se não 
obtivermos uma Resposta…, chegaremos, pelo menos, a captar um 
pensamento em movimento – o que é, porventura, o essencial. Evi‑
temos, acima de tudo, o feiticismo da contemplação passiva ou da 
humildade consentida; são os anestésicos mais eficazes do espírito 
crítico, que se embala em ilusões e se adormenta no esquecimento 
dos seus poderes

A vigilância não é sinónimo de irrespeito e de destruição, como, 
muito amiúde, se tende a crer; é vontade de não sucumbir incon‑
dicionalmente ao fascínio das obras ‑primas, é afirmação da busca 
continuada, do pensamento que não cessa de estar vivo. A vigilância 
é desejo sustido de confronto, reação orgânica no perpétuo cresci‑
mento do espírito. Estamos longe, como se vê, de uma espécie de 
irrespeito superficial que se resume a um desejo ingénuo de se afir‑
mar, contentando ‑se apenas com arrojar uns quantos anátemas de 
cujo fundamento se descuidou a verificação, com despender para‑
doxos em abundância, umas vezes patuscos, outras frouxos, com 
plantar ‑se numa atitude de gloríola, de caçoada ou de equilíbrio 
funambulesco. Quantas irreverências não vimos já desmoronar‑
‑se, por pouco que a moda neles se intrometa; e que descobrimos 
por detrás destas frágeis fachadas? Nada! A mais cabal ausência de 
ideias, o envelhecimento precoce de espíritos de adolescência retar‑
dada. Ocorreu ‑me dizer, a propósito de Debussy, que o seu grande 
mérito foi ter sido autodidata por vontade. Eis, de facto, por onde 
deve passar todo o itinerário exigente, após um certo período con‑
sagrado à assimilação. (“Natanael, deita fora o livro”, resposta ado‑
çada ao conselho violento de Zaratustra… Mas quem está disposto a 
esquecer o livro, depois de o ter deitado fora? Também a memória se 
arroja assim? Acercamo ‑nos da ilusão sonhada por Klee: nada mais 
saber!) Penso, efetivamente, que é imensa a diferença entre estas 
duas atitudes: ser autodidata por vontade e sê ‑lo por acidente; em 
boa verdade, não só são diferentes – por natureza ou por qualidade –, 
são incompatíveis, melhor, incomensuráveis! Não é habitual encon‑
trar uma forma ingénua da anarquia, aquela que não “sabe”, ou por‑
que não teve ocasião de aprender, ou porque não agarrou a ocasião 
a tempo; por reflexo de desconfiança, por excesso de segurança, por 
ingenuidade, por temeridade, por desdém, por inépcia, por incúria, 
ou para a beleza do gesto passou ‑se ao lado do saber, evitando ‑o de 
forma irremediável. Eis o que eu chamo: encontrar ‑se na situação 
do autodidata por acidente, mesmo se o acidente fosse deliberado! 
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contradições, que estávamos decididos a reduzir pelo rigor. Aliás, 
só o rigor nos podia ajudar a “reduzir” uma situação igualmente 
embaraçosa. Esta foi, amiúde, percebida desde fora como um into‑
lerável fanatismo e, por conseguinte, rejeitada como a marca de um 
espírito de clã, como o símbolo conflitual de um espírito de capela, 
de um espírito de “escola” levado a um exagero indefensável. Visto 
do exterior, o rigor tem todas as probabilidades de passar por fana‑
tismo e intolerância; porque não se tenta penetrar nas suas razões 
de ser ou compreender a sua imperiosa necessidade. Muitas vezes, 
os reformadores aparecem, primeiro, como desmancha ‑prazeres, 
cujo rigorismo e austeridade apenas conseguem trazer catástrofes 
indesejáveis a uma certa “ordem das coisas”; esta não passa, ami‑
úde, de uma horrível desordem a que o desleixo sensivelmente nos 
habituou – com a ajuda da indulgência, só sob o ângulo do sacrilégio 
é possível encarar toda a veleidade de rejeitar esta desordem como 
imprópria para o desenvolvimento do pensamento. Com frequência, 
e para comodidade própria, prefere ‑se um caos de meias ‑verdades 
e de erros flagrantes; o saneamento, ao destruir uma monstruosa 
acumulação, defrauda as possibilidades de se camuflar. Não havia, 
pois, vestígio de fanatismo no rigor a que nos decidimos, antes uma 
vontade muito ponderada de eliminar a desordem, de ir à busca 
de uma verdade profunda da linguagem, de enfrentar as últimas 
consequências, cujas premissas tínhamos captado. O desafio não 
entrava em semelhante investigação, onde nada decerto tinha a 
fazer; o desafio só é aparência aos olhos de quem não se sente impli‑
cado por uma pesquisa vital. Se é possível falar de desafio, então foi 
a nós próprios que o lançámos. Que iríamos ganhar na aventura, 
exceto pôr em causa algumas certezas a que, bem ou mal, tínhamos 
chegado? Mas o desejo de “partir” é mais forte do que qualquer outra 
consideração; e sabíamos, talvez de modo confuso, mas profundo, 
que esta passagem estreita e penosa devia ser transposta, se qui‑
séssemos realizar as nossas ambições e descobrir um mundo novo. 
Numa visão retrospetiva, esta estação da dúvida, se assim posso 
falar, começou sem uma desmesurada consciência dos perigos que 
ela comportava; no fim de contas, mostrou ser de uma importância 
capital quanto às decisões a que ela nos levou. Só esta experiência 
direta, exaltante em certos momentos, tormentosa noutros, nos 
tornou plenamente conscientes da responsabilidade do compositor 
no estabelecimento da sua linguagem. Muitas leis, cuja importân‑
cia jamais havíamos verificado porque nos pareciam “naturais” no 
contexto da nossa herança, surgiram ‑nos, de repente, sob o ângulo 
mais abrupto. A mudança brutal de ponto de vista levava ‑nos a refle‑
tir sobre as questões mais fundamentais da perceção em música, 
considerada sob as mais diversas categorias: perceção das alturas, 
perceção das durações e, mais geralmente, do tempo, perceção da 

Deixemos rapidamente essas visões poéticas; põem ‑nos em 
risco de intoxicação! Tantos vapores, que tentam levar ‑nos a tremeli‑
car sobre um tripé pítico e a extraviar ‑nos nos matagais propícios aos 
sortilégios e às bruxas! Tínhamos começado, mais modestamente, 
com uma dúvida racional, e eis que o lirismo se assenhoreou de nós a 
meio caminho, ao ponto de nos levar a esquecer a racionalidade que, 
em princípio, recusa lampejos, fogo, meia ‑noite, veneno e todos os 
outros acessórios de um romantismo visionário impenitente. Falá‑
mos, sim, de dúvida fundamental e, decerto, esta dúvida não nos 
impelirá a duvidar, precisamente, da nossa razão! Vejamos então 
o problema sob um ângulo menos apaixonado, mais profissional; 
porque a obrigação de falar do mester lança ‑nos por terra, desde as 
alturas ou as profundidades, facilmente tingidas de sublime, onde 
a imaginação tende demasiado a extasiar ‑nos… Passemos à prática, 
e vejamos se os desígnios altaneiros conseguirão resistir. Se sim, 
bravo; poderemos então convencer ‑nos de que o voo poético não era 
deveras necessário, mas aceitá ‑lo ‑emos como suplemento; se não, 
que pena: teremos prestado ouvidos, por um momento, à divagação, 
mas ficaremos persuadidos de que se tratava apenas de um episódio 
estranho, de uma anedota alógena.

Passemos, pois, à prática! Afirmei já que nos era necessário 
fazer tábua rasa de todas as conceções herdadas, e referi que então 
seremos capazes de reconstruir o nosso pensamento sobre dados 
essencialmente novos; adiantei ainda que, com esta condição, abri‑
remos um campo inexplorado da opção estética. Série de afirma‑
ções tão perentórias quanto temerárias. Falta, claro está, prová ‑las 
e convencer a propósito do seu fundamento. Disso me irei ocupar, 
baseando ‑me na minha experiência pessoal; todavia, não penso que 
isso chegue para convencer. (Não sou assaz ingénuo para acreditar 
na irresistível força de convicção do exemplo pessoal, pois sempre 
me poderão objetar que se trata, justamente, de um exemplo pes‑
soal, perdendo o seu sentido intrínseco ao querer propor ‑se para 
modelo de uma generalização eventual.) Mas creio que o meu pró‑
prio itinerário é o reflexo de uma geração, e não apenas a minha 
circunstância particular; com semelhanças maiores ou menores, 
também com divergências manifestas, ele encontra ‑se num certo 
número de individualidades que tomaram consciência dos mesmos 
problemas, mais ou menos na mesma altura e num espírito global 
muito similar. Herdámos, pois, um mundo musical em cujo seio as 
contradições eram agudas num período em que as puras questões 
de linguagem se levantavam com uma urgência muito particular 
e determinavam, de modo decisivo, a direção futura. Tendo feito a 
nossa escolha no que nos era proposto, com maior ou menor facili‑
dade, por vezes numa incerteza extrema, dispúnhamos de alguns 
pontos de partida, mas subsistia um número impressionante de 
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da análise e, ainda mais, o facto de as conclusões tiradas virem a ser 
de todo opostas ao que se havia deduzido da peça inicial!

O primeiro erro de todos os comentários – é de calibre – consiste 
em não ter situado a peça inicial no contexto inteiro das Structures; 
o segundo é a edução de conclusões mais ou menos falsas não em 
relação ao que pretendi fazer, mas ao que realmente fiz. Aliás, falei 
disso só para lembrança, porque queria apenas eliminar o handicap 
de ideias supostamente minhas por diferentes razões e segundo 
diversas circunstâncias. Regresso agora à realidade desta experiên‑
cia, que posso descrever com um certo desprendimento, porque já 
tem hoje mais de dez anos, e foi ultrapassada por outras experiên‑
cias ainda mais essenciais. (Aquela lidava apenas com a linguagem; 
outras puseram em causa a própria expressão, mas aí voltarei, mais 
à frente). A ideia fundamental do meu projeto era a seguinte: elimi‑
nar do meu vocabulário absolutamente todo o vestígio de herança 
nas figuras, nas frases, nos desenvolvimentos, na forma; reconquis‑
tar, pouco a pouco, elemento por elemento, os diversos estádios da 
escrita, de modo a realizar uma síntese de todo nova que, à partida, 
não esteja viciada por corpos alógenos, como, em especial, a remi‑
niscência estilística. A ideia secundária do projeto consistia em uni‑
ficar os aspetos da língua que, até então, tinham permanecido num 
estado de contradição, para mim particularmente penoso; não me 
agradava ter de encontrar um sistema das alturas neste compositor, 
um princípio rítmico naquele, uma ideia da forma num terceiro: 
perante este estado de coisas, a necessidade mais urgente parecia‑
‑me ser a unidade de todos os elementos da linguagem, fundidos no 
cadinho de uma mesma organização, responsável pela sua existên‑
cia, pela sua evolução e pelas suas interrelações. Era grande a ambi‑
ção, como se pode ver; importava não duvidar de nada para acometer 
com ardor um projeto de tão vastas consequências. Mas como não 
conseguia enxergar nenhuma solução em qualquer compromisso já 
gasto, senti ‑me forçado a empreender uma “fuga para a frente”…

Retomemos e desenvolvamos cada uma destas duas ideias. 
Conseguirei eu descrever ‑vos a sua cronologia e estabelecer a ante‑
rioridade de uma relativamente à outra? A questão não tem em si 
um interesse excecional, porque é muito provável que, em virtude 
de uma arrastar a outra, eu não tenha a ocasião de escolher a ordem 
de urgência, de calcular os direitos de prioridade! A unificação da 
linguagem implicava uma renovação total dos valores “semânti‑
cos”; a impugnação do vocabulário em todos os estádios obrigava‑
‑me à busca de uma unidade profunda. O próprio título indica, com 
bastante claridade, qual era o meu objetivo de base. Como iria eu 
arranjar ‑me para eliminar do meu vocabulário todo o resquício de 
herança? Confiando a organizações cifradas o cuidado de se encar‑
regar das diferentes etapas do trabalho criador. Após a escolha de 

forma e dos elementos que concorrem para a sua existência. As rela‑
ções mais simples e também as mais complexas deviam ser conquis‑
tadas ao vazio, e até ao absurdo. Foram, por isso mesmo, impiedo‑
samente eliminados como elementos heterogéneos todos os clichés. 
Foi, sim, uma luta cerrada! Como procedemos? Aniquilando, tanto 
quanto possível, a parte puramente “pessoal”, acidental, da com‑
posição. Curioso ponto de partida, dir ‑se ‑á, que implica, de algum 
modo, uma automutilação voluntária; teríamos sido possuídos pela 
ambição de Klingsor? Tínhamos, aliás, sido amiúde precavidos, 
anos após a experiência. É engraçado ver como estas solicitudes, 
mais ou menos interessadas, aparecem regularmente, quando o 
problema já há muito está resolvido! Censuraram ‑nos, entre outras 
coisas, ter caído neste pecado mortal: a abdicação do compositor e 
a fuga perante a responsabilidade. Tinham ‑nos ousadamente pre‑
venido, ao assinalarem ‑nos os perigos do automatismo e desinte‑
resse total que pode haver em competir com a máquina neste ter‑
reno, porque ela sairia inevitavelmente vitoriosa; como a qualidade 
já não conta, ela conservará o privilégio da velocidade. Todos estes 
conselhos vêm, sem dúvida, de homens inteligentes, senão bem 
dispostos; esquecem ‑se, porém, de que também nós temos algumas 
capacidades neste domínio, e que as suas objeções, ou a maioria 
delas, estavam presentes aos nossos espíritos, antes de iniciarmos 
a nossa imersão na dúvida numérica. Tentámos, todavia, o que nos 
parecia irremediável, com pleno conhecimento de causa. A estes 
contraditores ‑carabineiros citarei ainda Pascal que, acerca das obje‑
ções de não sei que jesuíta, escrevia estas linhas de uma bela atu‑
alidade: “Terei de lhe pedir que pondere a este respeito o seguinte: 
quando um sentimento é abraçado por várias pessoas sábias, não 
se há de atender às objeções que parecem arruiná ‑lo, quando é fácil 
prevê ‑las, porque se deve pensar que aqueles que o defendem já tam‑
bém se precaveram, e como elas são facilmente descobertas, tam‑
bém eles já encontraram a sua solução, pois que persistem neste 
pensamento.” Visto que estávamos conscientes da “abdicação” e do 
“automatismo”, que é que nos fez ultrapassar estas objeções primá‑
rias e prosseguir em frente numa direção tão propícia à controvérsia 
e ao descaminho? Para regressar ao meu caso pessoal, escrevi nes‑
tes anos de “depuração” o meu primeiro livro de Structures, para dois 
pianos; ele comporta três peças e só uma delas deu azo a numerosos 
comentários, análises ou estudos, dos quais o mínimo que se pode 
dizer é que não eram particularmente perspicazes. Não que a pró‑
pria análise fosse inexata! Poderia sê ‑lo, aliás? O seu material era 
muito simples, e eu próprio tinha facultado todas as chaves; como 
trabalho de detetive, estava ‑se no direito de esperar melhor…; a aná‑
lise da segunda peça, por exemplo: é “curioso” (sintomático…) que 
ninguém a tenha empreendido. Duas razões, talvez: a dificuldade 



236 237

um estado de material já dado, concedi ‑lhe, por meio de uma rede 
de cifras, uma perfeita autonomia, na qual eu já só devia intervir 
de modo não empenhado, extrínseco, sem perturbar estes mecanis‑
mos automáticos. Insisto no aspeto já dado do material escolhido; 
pois nem sequer tinha a intenção de intervir à partida – o que ani‑
quilava qualquer veleidade de escolha pessoal: distinção ou recusa. 
(Permito ‑me recordar, de facto, que este primeiro livro se baseava 
num dos modos da peça de Messiaen intitulada Modes de valeurs et 
d’intensités). Desdobrei, pois, as virtualidades de um material que eu 
vira numa só dimensão; e escavei, mais especialmente, no sentido 
de uma extensão unificada. Artificialmente, decerto, e procedendo 
segundo uma convenção cómoda – já que o arbitrário é, nesta cir‑
cunstância, menos inconveniente do que a comodidade –, juntando, 
de modo mais exterior do que intrínseco, as diferentes constituin‑
tes de um som, mas oferecendo uma solução eficaz, embora provi‑
sória, a esta questão de síntese tornada absolutamente necessária. 
Sobretudo na primeira das três peças, a convenção era posta “a des‑
coberto”, atribuindo a mesma densidade a cada plano sonoro, mais 
ainda, a mesma “gravidade”. A linguagem estava estritamente 
entaipada numa rede de possibilidades deveras delimitada; alguns 
poderão ainda pensar que se tratava antes de uma camisa de forças 
e que, para obrigar a linguagem a expandir ‑se numa nova direção, 
não eram necessários métodos tão constritivos: continuo a crer que 
esta experiência só foi, de facto, fundamental na medida em que 
chegou diretamente às raias da absurdidade lógica… Estava disso 
de tal modo consciente que, logo após ter escrito a peça, lhe dei por 
epígrafe o título de um quadro de Paul Klee: Monumento no limite do país 
fértil. No entanto, a obrigação de ter de encontrar epígrafes para as 
outras duas peças, bem como a evidência, realçada com nímia niti‑
dez, das intenções pessoais levaram ‑me a renunciar a todo o apadri‑
nhamento explícito. (Terei errado? Nem sempre assim penso, apesar 
da subsequente profusão de comentários mais ou menos levianos…)

A primeira peça, tal como acabo de descrevê ‑la, apresenta ‑se 
sobretudo como uma espécie de “pôr entre parêntesis” da língua 
musical, nos seus meios e nos seus fins, na sua gramática e no seu 
uso expressivo; recusava quase o timbre enquanto tal, como impor‑
tuno na sua interposição entre o pensamento e a realização. Ideias 
por assim dizer abstratas só podiam realizar ‑se por um meio instru‑
mental tão desligado quanto possível de contingências “realistas”; 
eis a razão por que, dentre todos os instrumentos, escolho o piano, 
aquele que menos se revolta contra os usos mais extremos, que dele 
se é levado a fazer. De qualquer modo, soa “bem”, não apresenta dis‑
paridades ingratas, oferece a maior disponibilidade de registos e de 
dinâmicas, permite as maiores acrobacias na condução das partes; 
em suma, é o instrumento ideal para tal traçado, para semelhante 

depuração. O piano não era utilizado como corpo instrumental 
pelas suas qualidades sonoras, mas antes pelas suas ausências de 
defeito, se assim ouso dizer! A utilização de dois instrumentos ofere‑
cia uma solução ideal a todos os problemas puramente práticos que 
podiam sobrevir ao longo do caminho. Neste plano, não menos do 
que alhures, tratava ‑se igualmente de uma vontade determinada de 
não intervir na própria matéria musical, de a deixar mover ‑se numa 
espécie de autonomia que não requeria nenhuma atenção ou a inven‑
ção controlada. De todos os lados, só podiam explanar as minhas 
intenções, o meu projeto, estados do facto sonoro brotando de uma 
espécie de independência, em conformidade com os seus próprios 
mecanismos de existência. O automatismo de uma estrutura serial 
unificada respondia à inércia do meio de transmissão, à ocasião de 
um material de partida “prefabricado”. Em quanto tal, a vontade 
do próprio compositor encontrava ‑se, na peça de “exposição”, total‑
mente aniquilada; descrever ‑se ‑ia assaz bem pelo adjetivo com que 
se qualifica um certo betão: poderia falar ‑se de vontade “armada”. 
Como consequência desta sucessão de postulados, é evidente que a 
forma só podia derivar do jogo das diversas categorias “inseridas em 
estrutura”; as variações de ligação é que, falando de modo muito 
geral, estabeleceriam a relação formal e seriam responsáveis por 
uma ordenação global que ministra o seu sentido aos sistemas par‑
ciais. Além disso, as noções persistentes da herança “clássica” con‑
densadas nesta oposição, manifesta ou latente, de contraponto e de 
harmonia, estavam de todo volatilizadas. Haveria necessariamente 
que falar de dimensões horizontal ou vertical já que as duas se torna‑
ram categorias reversíveis pela juntura da densidade e da coincidên‑
cia no tempo. Instaurava ‑se, por momentos, uma pura dimensão 
que, mais tarde, apelidei de diagonal ou oblíqua, querendo assim 
indicar a sua participação em dois estados de facto e a sua situação 
de intermediária, melhor, de verdadeira mediadora. Essa dimensão 
diagonal já não se referia explicitamente à sucessão ou à sobreposi‑
ção, mas punha em jogo uma repartição, de tipo muito mais geral, 
menos especializado nas suas funções sintáxicas. As modificações 
nos dados e os fins do universo dos sons propriamente ditos, e a 
impugnação radical da sintaxe das alturas sonoras, a todos os níveis 
da hierarquia, em cada etapa da sua invenção na dialética linguís‑
tica, encontravam, como se pode imaginar, um estrito equivalente 
no mundo das durações. A noção de métrica já não tinha, por si, 
existência real, porque todo o pensamento rítmico se baseava numa 
“acumulação” de durações; estas últimas procediam, sem dúvida, 
de uma unidade primordial, mas a sua organização não dependia de 
nenhuma combinação privilegiada. Emprego, sobretudo com este 
intuito, a palavra “duração”, porque supõe um tempo cronológico 
anterior ao tempo vivido, e de importância superior em comparação 



238 239

com ele. A organização do tempo segundo uma métrica regular 
mais ou menos trabalhada, e até segundo uma métrica irregular e 
essencialmente dissimétrica no seu princípio, a própria utilização 
de células rítmicas ou de qualquer outro procedimento de organiza‑
ção que se baseia em relações de valores, supõem, por assim dizer, 
uma experiência do tempo vivido como princípio de base. Aqui, 
trata ‑se, antes de mais, de um tempo só e estritamente avaliado em 
termos cronológicos, sem qualquer virtude “fisiológico ‑acústica”, 
de uma noção da duração reduzida a um estado prévio à perceção, 
se é que posso abalançar ‑me a semelhante vocabulário. A função 
do tempo, por si só, podia fornecer um conteúdo semântico, e até 
“ideológico”, destes valores ‑durações inexistentes na “preconsci‑
ência” da obra; quanto à interação dos organismos – tempi e valores 
absolutos (valores ‑modelos) –, ela deveria assumir por si só a vida 
rítmica, ajudada nisso pela densidade de utilização das estruturas, 
concebidas independentemente umas das outras. A rítmica global 
não provinha, pois, de uma organização periódica a que o tempo 
se refere, mas de uma estatística do encontro. O ponto de referên‑
cia mais importante, pelo qual conseguimos computar e avaliar o 
tempo, estava, por conseguinte, subtraído à perceção, reduzida 
assim a fundar ‑se noutra categoria, onde os pontos de comparação 
já não existem deliberadamente, mas onde a única abordagem pos‑
sível consiste numa avaliação da proximidade ou do afastamento 
pela densidade em constante evolução. A perceção do tempo rece‑
bia, assim, um choque particularmente rude, porque se fazia aluir 
um dos hábitos mais enraizados no subconsciente: uma espécie de 
oscilação pendular. Abalançando a experiência em todas as dire‑
ções, a dinâmica participava na impugnação do universo sensorial. 
Os matizes, como com justa razão foram designados, tinham pro‑
vindo sobretudo da necessidade de um gesto puramente expressivo, 
e até dramático; no caso de se tratar de uma encenação acústica, os 
matizes inscreviam ‑se para “suportar” o texto e levar a uma compre‑
ensão mais demonstrativa do sentido da escrita, em suma, para pro‑
porcionar uma eficácia mais incisiva às implicações afetivas de uma 
obra. Ao atribuir à dinâmica o mesmo modo de estruturação que às 
alturas e às durações, eu atacava, desde o início, a ressonância pura‑
mente afetiva; suprimia, de facto, deliberadamente a possibilidade 
de semelhante gesto, expressivo ou espetacular, para restabelecer 
o nível dinâmico na sua pura função de coordenação acústica. Isso 
efetuava ‑se por meio de uma dinâmica “pontual”, sem exemplo pre‑
cedente, afora raros vestígios em Webern, embora fortemente liga‑
dos à clareza da colocação, mais do que a uma intenção própria e 
especificamente acústica. Uma grande velocidade de renovação nos 
níveis dinâmicos excluía a “coerência” do gesto, tal como sempre se 
tinha concebido, refreava a sua aparente coesão e dava a impressão 

de uma pulverização furiosa da continuidade. O ouvido estava tão 
inteiramente habituado a escutar dinâmicas lineares, e não pontu‑
ais, que foi um dos aspetos mais insólitos da experiência. Podemos 
recorrer a uma comparação, decerto banal, mas perfeitamente evo‑
cadora: em vez de se ter uma fonte de luz relativamente contínua, 
apesar de alguns saltos de nível mais ou menos bruscos, lidava ‑se 
com uma cintilação assaz imprevisível, em que unidades lumino‑
sas se acendiam e apagavam, sem conseguirem dar ‑nos, no pró‑
prio momento, a impressão de uma fonte referenciável. Este novo 
emprego, puramente acústico, não nas suas relações intrínsecas 
mas no seu paralelismo de estrutura com alturas e durações, des‑
ligado de todo o gesto, fazia – em termos elípticos – “baixar as ore‑
lhas”… E assim como tempo e duração interagiam, assim também 
dinâmicas e perfis de ataque se combinavam numa dialética que 
perfazia a derrota da perceção habitual.

Todos os elementos se combinavam, pois, numa espécie de 
entorpecimento; a própria forma era não direcional, e a melhor 
forma de descrevê ‑la é como representando um retalho de possibi‑
lidades no meio de uma eternidade de outras combinações eventu‑
ais. O mecanismo muito preciso, abandonado analogamente a si 
próprio, conduzia à probabilidade: o que era necessário… demons‑
trar. Não deixou de se dizer, decerto, que a partir deste princípio 
eu teria podido desenvolver uma música de duração praticamente 
ilimitada: é evidente que há milhares de combinações a partir dos 
mesmos dados; e não menos evidente é que nunca as escrevi! Não 
por falta de paciência ou de tempo: alguns computadores eletróni‑
cos teriam podido ajudar ‑me relativamente a levar isso a cabo! Mas, 
como sugeria o título previsto, e depois retirado, eu queria perma‑
necer “no limite do país fértil”; como fronteira com as miríades do 
infértil, pensava eu que três minutos eram suficientes (o que não 
significa que três minutos sejam, para mim, o limiar da eterni‑
dade!…) Por outro lado, não era pelo simples encanto de chegar a 
situações desconhecidas que me embrenhava nesta tentativa. Não 
pensava em pôr em dúvida os prestígios da imaginação, e não pen‑
sava em desconfiar sobretudo da minha, como demasiado lastrada 
de herança e, por isso, incapaz de reagir vitoriosamente aos micró‑
bios da tradição, inoculados, a bem ou a mal, pelo nosso contacto 
permanente com uma cultura cheia de “germes” (um caldo de cul‑
tura, se me é autorizado este horrífico jogo de palavras!); esta von‑
tade de criar situações imprevistas e imprevisíveis não fazia ainda 
parte do meu objetivo. De qualquer maneira, o assombro assim tão 
barato é para mim um prazer assaz desenxabido; e fabricar “máqui‑
nas de incógnito” supõe que, à partida, se admitiu o desconhecido, 
não exige portanto o enlevo boquiaberto do basbaque contemplador 
de si mesmo, mas uma mescla singularmente mais detonante de 
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negação e de controlo. Isso virá depois, quando os elementos da lin‑
guagem tiverem sido purificados pelo fogo, e quando for necessário 
aceder a uma aspeto mais elevado da dúvida, cujo primeiro estádio 
estamos prestes a descrever. Por agora, retrocedo ao ensaio do pri‑
meiro livro de Structures e às suas consequências diretas. Acabada a 
primeira peça, ou “exposição” (à maneira dos compassos iniciais do 
Opus 24 de Webern, no absoluto e no inevitável das combinações que 
eles “expõem”), achei ‑me capaz de tirar certas conclusões, direta‑
mente utilizáveis; outras consequências, não menos importantes, 
revelaram ‑se ulteriormente. Entre as primeiras, após constatar jus‑
tamente o estado de entorpecimento em que jazia o material sonoro 
utilizado, o estado de diluição quase total em que residiam figuras, 
frases, desenvolvimentos, forma, triturados como haviam sido pelo 
conceito de série generalizada, o meu projeto mais imediato iria ser 
reconstruir, a partir deste nada, todas as qualidades de morfologia, 
de sintaxe e de retórica necessárias para a aparição de um discurso 
orgânico; a vantagem do meu projeto afirmava ‑se no facto de que 
estas qualidades teriam de ser reconquistadas após uma experiên‑
cia fundamental, e que se veriam assim, pois, irremediavelmente 
outras. Em vez de permanecer confinado a uma repartição igual 
em cada instante, de deixar ininterruptamente tremelicar os sinais 
sonoros, eu imprimia uma direção de modo voluntário, criando zonas 
privilegiadas sobretudo na duração, mas também na altura e na 
dinâmica. Tais características produziam, de início, correntes em que 
a matéria sonora, ainda indiferenciada, se unia num aspeto exte‑
rior definido; a génese da linguagem começava assim por uma fase 
elementar de reagrupamento dirigido, embora agindo sobre um 
material praticamente amorfo. Efetuei esta etapa na terceira peça, 
ainda muito chegada à primeira, mas definitivamente diferente 
pela intervenção, num estádio primitivo, da individualização. Este 
processo prosseguir ‑se ‑ia amplamente com a segunda peça, onde 
todos os elementos da linguagem deviam ser praticamente recupe‑
rados. Eu formava figuras pela interferência dos valores: durações 
e alturas; como alguns sons estavam, de facto, incluídos numa só 
duração, isso levava ‑me necessariamente a dividir esta duração pelo 
número de sons escolhidos, e assim – muito mecanicamente, de iní‑
cio – a introduzir no tempo uma divisão da duração pela qual seja 
possível, de novo, medi ‑lo; como a dinâmica foi considerada como 
invólucro de cada figura, e até de um grupo de figuras, e nem sem‑
pre como a marca individual de um som, ela desempenhava um 
papel mais ligado a estruturas gerais do que afeto a fenómenos par‑
ticulares. Era, pois, facultativo organizar frases aglutinando cer‑
tas figuras a outras por meio de características comuns, definidas 
quer como simples porção do conjunto das características, quer por 
redução deste conjunto a um número restrito de parâmetros fixos. A 

vontade do compositor acusava cada vez mais o seu cunho, ao elabo‑
rar as diretrizes segundo as quais o material sonoro devia evoluir, 
assinalando ‑lhe uma direção, um sentido, senão ainda uma signi‑
ficação. Destas figuras incorporadas em frases podia passar ‑se ao 
estádio do desenvolvimento, ou seja, iria organizar ‑se não o apareci‑
mento, o desaparecimento ou o reaparecimento de elementos intei‑
ramente constituídos, mas certos fenómenos a partir das constantes 
geradoras dos próprios fenómenos. Creio que ocorria assim uma des‑
coberta, que viria a ter uma importância considerável no estabeleci‑
mento de um novo sentido da forma: o pensamento musical já não 
teria de se aplicar a transformar dados para os afastar do seu aspeto 
primitivo e, depois, os restituir a esta forma original (o duelo dos 
dois ideias ‑indivíduos tão caro ao romantismo, degenerado em débil 
convenção, perdera toda a razão de ser); agiria, doravante, sobre 
entidades não realizadas no início da obra, e levaria assim a desco‑
brir, ao longo do caminho, os diferentes aspetos do possível – aspe‑
tos ínsitos, decerto, no começo, mas não abertamente expressos. 
A existência da obra revelaria, pois, a essência das suas estruturas 
internas; e não como, dantes, a essência das estruturas musicais, 
preexistente, suscitava a existência da obra, caso particular de um 
fenómeno generalizado. Captar ‑se ‑á assim a importância desta 
inversão no processo mental, a partir do qual várias noções globais, 
sobretudo a de forma, deviam ser de todo repensadas: já nenhum 
esquema podia existir antes da obra, porque acarretava inexoravel‑
mente uma distorção entre o manejo dos elementos primordiais da 
linguagem e a organização superior que deles se encarregaria e lhes 
daria uma significação. Importava, absoluta e necessariamente, 
que cada obra crie a sua forma a partir das possibilidades virtuais 
da sua morfologia, que haja unidade a todos os níveis da linguagem. 
Fomos assim levados a verificar os conceitos estéticos sobre a forma, 
a expressão, a repensar a significação do problema musical em si.

Nesta vontade determinada de deixar os automatismos da lin‑
guagem assumir todas as funções musicais, não havia apenas dúvi‑
das acerca da validade do estado presente desta linguagem, havia 
talvez muito mais, uma dúvida profunda sobre a necessidade de um 
projeto musical qualquer, mesmo se ele não era de todo consciente. 
Francamente decidido a impugnar o vocabulário até às suas raízes, 
penso que não estava menos disposto a interrogar ‑me, de modo 
escuso, sobre a própria urgência de escrever. É decerto uma inter‑
rogação embaraçosa, e não pode fazer ‑se diretamente sem ter assaz 
má ‑fé; é ‑se mil vezes tentado a fugir à verdade, e a resposta será, 
provavelmente, mais ou menos enganadora. Era, pois, de todo impe‑
rioso ir por um caminho enviesado e escolher um terreno onde não 
fosse possível fazer batota ou recorrer a artimanhas. Ao sacrificar 
quase inteiramente os seus poderes pessoais, ao tentar a abdicação 
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temporária, parece que o compositor foi definitivamente levado a 
validar, ou a rejeitar, tais ou tais aspetos e implicações do projeto 
musical: espécie de experiência do “vazio”, de que tornarei a falar 
dentro de alguns instantes. Atendo ‑nos agora a consequências mais 
imediatas e mais estreitamente circunscritas, quero resumir esta 
experiência e estabelecer dela um balanço. Foi este positivo? Penso 
que sim, apesar de todos aspetos infecundos que surgem logo à pri‑
meira, e cuja infertilidade exterior é própria de espíritos pouco dis‑
postos à reflexão, menos inclinados à crítica do que à difamação…

Esta crise causou, sem dúvida, muitos aborrecimentos, porque 
a austeridade foi constritiva para alguns que nela perderam a sua 
ingenuidade ou que, de repente, voltaram atrás, desnorteados pelas 
consequências essenciais demasiado violentas; mas que fazer? O 
problema não coincidia com a filantropia! Foi possível sorrir, com 
azedume ou não, a propósito desta ascese, e dizer que ela deu resul‑
tados bastante “ascéticos”, em boa verdade… Fui provavelmente o 
primeiro a denunciar a fatuidade da experiência, se ela visasse ape‑
nas objetivos mecanicistas, por assim dizer, mas denunciei como 
estéril a sua prossecução segundo gestos automáticos – o que dis‑
tava muito de a rejeitar, como alguns por vezes pensaram, ou de a 
considerar apenas sob o ângulo da inutilidade e da absurdidade. Só 
pelo que ela nos ensinou, já não teria sido inútil tentar semelhante 
aventura! Além desta vertente estritamente didática, ela levou ‑nos a 
pôr a descoberto as motivações mais ou menos honestas dos defenso‑
res de um vago liberalismo, e a rejeitar as soluções puramente prag‑
máticas, porque sem saída, e até sem glória… Abriu ‑nos, de resto, 
horizontes inteiramente novos sobre a conceção profunda da obra, 
sobre o próprio projeto de compor, como já afirmei. Depois de se ter 
visto tão de perto o elementar, já não era possível embalar ‑se nas 
ilusões sobre as retóricas de herança e o conformismo que aceita a 
ocorrência dos acontecimentos segundo uma virtude chamada ins‑
tinto, na realidade, porém, simples máquina de reminiscência. A 
significação da música e a sua escuta sofreriam uma profunda e 
duradoura transformação, à qual se tornava impossível esquivar ‑se. 
Tais foram as consequências mais basilares, mas assaz indiretas, 
porque, antes, era necessário tirar conclusões imediatas sobre a pró‑
pria escrita, dever dos mais imperiosamente urgentes que se impu‑
nham à nossa consciência.

Estava prestes a emergir e a alçar ‑se uma exploração inteira, 
por vezes racional, por vezes iluminada; em certos momentos, um 
ponto muito particular requeria o nosso esforço, noutras alturas, era 
necessário proceder a um reagrupamento dos achados. Acima tudo, 
era necessário progredir e não se deixar paralisar pela solidez dos 
resultados já probatórios, mas longe de serem suficientes num con‑
texto muito geral. Em suma, era necessário continuar a duvidar…

Se regresso, por mais um instante, a esta imersão nos núme‑
ros e ao périplo levado a cabo no domínio do jogo puro das estrutu‑
ras, será para levantar uma última hipoteca, resolver uma última 
contradição, responder a uma aparente incoerência. Precavi ‑me, 
de facto, contra as obsessões do número, o feiticismo da contabi‑
lidade, os perigos do catálogo que tomam o lugar da imaginação. 
Sublinhei ainda os perigos de uma certa “filosofia” que substitui a 
experiência realmente musical, ou os riscos corridos em permitir 
à estética resolver os problemas de linguagem. E, sem dúvida, não 
desdigo nenhuma destas precauções. Mas irão opor ‑me, então, a 
minha própria atitude em que a dúvida, como já expliquei, se baseia 
precisamente no último recurso em poder dos números, e numa 
qualidade quase “mística” da experiência do vazio! Se já não “creio” 
nos números e nos seus encantos, não será por despeito, desilusão 
ou desmentido? Se retenho uma irreprimível desconfiança perante 
posições filosóficas que se reclamam precisamente de um estado 
original de vazio, não será reação, reviravolta ou retração, “reti‑
rada”? Não, posso afirmar, nenhum desejo de voltar atrás se imis‑
cui na minha atitude; e receio que ao examinar os meus pontos de 
vista demasiado superficialmente se entenda o meu pensamento a 
este respeito de todo às avessas do que ele realmente significa. Não 
rejeito nem a utilização dos números ou, mais exatamente, das 
relações cifradas, nem o estado de vazio; insurjo ‑me contra o seu 
emprego superficial e inconsequente. As cifras são apenas, de certo 
modo, uma “gota de noite” e o “estado de vazio” deve ser, sob pena 
de inanidade, transformado, transcendido num ato positivo. Por 
conseguinte, se protesto, é contra experiências que não foram leva‑
das até ao fim, originando, por isso, pontos de vista parcial ou até 
inteiramente erróneos (isso depende da correção natural efetuada 
pelo instinto…), à primeira vista sedutores, pela sua seriedade ou 
ingenuidade, mas cedo revelando as suas falhas, fraquezas, inco‑
erências, sofismas e outras taras originais na sua confrontação 
como o próprio facto musical. É a falta de rigor que em mim levanta 
a suspeita, seja qual for a sua aparência, inclusive sob a máscara 
da lógica mais solidamente construída; é, de facto, a esterilidade 
devida a esta falta de rigor, prova de imaginações em estado de indi‑
gência, e não de inquietação!

Que é, efetivamente, a inquietude senão uma vigilância estrita 
aplicada a si mesmo, a recusa permanente de se deixar apanhar nos 
seus próprios embustes? Poderia eu muito bem dizer, e por vezes isso 
aceitar ‑se ‑ia com alívio, que a experiência da dúvida é necessária só 
uma vez, profundamente, e que bastará esta fulguração para confe‑
rir sentido a toda a sequência da sua evolução! Pensar ‑se ‑á que existe 
uma saída airosa e sem custos? Poderá imaginar ‑se que existe um só 
encontro e que se acabará com o juízo de si, para parafrasear Artaud?
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cliché sentimental destinado a satisfazer não sei que instintos 
banalmente perversos! Como acima referi, o compositor, no início 
da sua aventura pessoal, consome, qual “reator”, a energia poten‑
cial que descobre à sua volta, nos seus predecessores, integrados pela 
força magnética que se denomina tradição. Mas só pode tratar ‑se de 
um fenómeno de iniciação, preliminar à sua própria combustão. Ele 
deverá, por isso, proceder de modo mais exigente: aprender a apoiar‑
‑se no vazio, e esta há de ser a condição essencial da sua propulsão. 
Será indispensável que este vazio, por ele uma vez criado ao encarar 
face a face a tradição, também por ele seja renovado relativamente 
à sua tradição pessoal, a fim de continuar a inventar. Esta dúvida será 
racionalmente alimentada no conjunto das relações que ele estabe‑
lece com a expressão musical: ser ‑lhe ‑ão submetidos os elementos 
mais estritamente gramaticais, bem como a aspiração poética, que 
se acolhe com excessivo respeito, em vista dos inumeráveis lugares‑
‑comuns que florescem a seu respeito, como a sinceridade, o natu‑
ral, o humanismo, a verdade imponderável, vocabulário predileto 
daquelas artistas que Baudelaire, não sem uma amarga e cruel zom‑
baria, apodava de “meninos mimados”. Longe da mascarada, da 
complacência, do medo atávico, da presunção, da irrisão, da dupli‑
cidade, vejo como essencial o ato de criar esta experiência, renovada 
continuamente, do vazio convertido em elemento positivo; só ela nos 
pode poupar erros fúteis e, no fim de contas, forçar ‑nos às escolhas 
determinantes. Porquê esta crueldade para consigo mesmo? – assim 
nos foi objetado. Tal pode aparecer como “crueldade”só aos olhos de 
quem, com toda a certeza, se deixa levar à aniquilação por um vago 
pragmatismo liberal baseado no “laissez ‑faire”. Nada de mais corro‑
sivo para o dom do que a negligência a seu respeito, eu quase estaria 
tentado a falar de desprezo… Só a exigência sem cessar renascente 
mostra respeito pelo dom natural e lhe fornece o impulso necessá‑
rio à sua expansão. Que eu saiba, nada há de pior do que o hábito 
rendido ao “maravilhoso”. De resto, que há de mais “maravilhoso” 
do que o dom? Alguma vez poderia eu pensar em desconsiderá ‑lo, 
marcando ‑lhe tarefas que não estão ao seu nível? Não será preciso 
manter elevada a exigência a fim de lhe possibilitar a sua realiza‑
ção? Está em jogo a sua própria existência e, com maior razão, os 
seus poderes. Não só a experiência do vazio está longe de o aniquilar, 
mas à mesma poderá ele ir buscar uma capacidade renovada, uma 
faculdade de invenção reativada.

Aparentemente, porém, persiste uma contradição no centro das 
minhas exigências; evoquei, amiúde, a racionalidade da dúvida e 
repeli, com vigor, uma certa ordem de reações puramente passio‑
nais, cuja penúria de consequência foi por mim denunciada. Arre‑
dei, por outro lado, o autodidata por acidente para só deixar espaço 
pleno ao autodidata por vontade. Impliquei, pois, na atividade do 

Para prolongar estas considerações e captar um comportamento 
na sua generalidade absoluta, gostaria de falar da dúvida constante 
como condição essencial da evolução do pensamento musical, e da 
experiência contínua do vazio tornado positivo (retomo aqui, a pro‑
pósito, as palavras de P. Souvtchinsky). Todo o músico desejoso de 
se renovar tem disso consciência e realiza praticamente esta expe‑
riência permanente, mesmo se nunca a formulou. Todo o músico 
que acabou de transpor uma etapa importante tem necessidade de 
queimar, por assim dizer, os resíduos do seu trabalho; põe ‑se assim 
à prova e verifica que as suas possibilidades ficaram intactas; quase 
se trata de uma operação campesina, não associada à pura fénix! 
Queima uma parte de si para enriquecer o seu terreno e lhe poder 
dar uma nova fertilidade. Operação de salubridade e de rendimento! 
Mas não sem riscos; pois temos exemplos de renovação que foram 
simples renegações ou mutilações voluntárias. Na circunstância 
presente, não pode tratar ‑se, se me é permitida a expressão, de ter 
o complexo de Bóris, ou seja, a obsessão do herdeiro fantasma que 
leva ao desprezo de si mesmo, e nos arremessa para uma ronda de 
rejuvenescimentos nada menos do que faustianos. Não pode igual‑
mente tratar ‑se de estar doente de si e de se reduzir, por autopuni‑
ção, à absurdidade de situações insolúveis. “Queimar as naus” pode 
incitar ao combate, obrigando ‑vos, sem recurso possível, ao único 
destino que permanece disponível; mas a operação apresenta iguais 
oportunidades de vos empurrar, sem remissão, para a derrota. A 
ostentação, provocada pelo medo, ou reivindicada por fraqueza, é 
a principal causa da maioria das operações em que a dúvida tem o 
grande inconveniente de ser uma força puramente irracional, sem 
indício de ser subjugada.

Qual será, pois, a natureza de uma dúvida produtiva? E naquela 
que quero propor ‑vos não entrará uma boa dose de esquizofrenia? 
Como imaginais esta impossível situação: realizar e, ao mesmo 
tempo, duvidar da sua realização? Não haverá uma incompati‑
bilidade de princípio, e não será agora a minha vez de reivindicar 
para mim a absurdidade de que tão levianamente acuso os outros? 
Aceito a esquizofrenia, mas não a absurdidade, fenómeno que tem 
todas as probabilidades de deixar incrédulo o observador reticente! 
Parece ‑lhe de todo impossível crer e duvidar ao mesmo tempo: as 
duas noções parecem ‑lhe tão absolutamente contraditórias, antinó‑
micas, que não consegue imaginar a sua integração num processo 
de criação. Todavia, não residirá aí o “coração do problema” esté‑
tico? Empenhamento na obra e distância em relação a ela são com‑
plementares – o que exige, por vezes, uma espécie de humor supe‑
rior… (Muito mais exigente do que o simples humor de diversão, 
de que bastante se abusa!) Acima de tudo, que não se aproxime isso 
do demasiado famoso “sorriso por entre as lágrimas”, abominável 



246 247

compositor uma racionalidade essencialmente fundada num querer 
deliberado, descurando, na prática, a fonte afetiva das suas esco‑
lhas. Não será uma análise incompleta? Não deverá ainda ter ‑se 
em conta o elemento, digamos, “passional”? Em contrapartida, a 
dúvida efetua ‑se, não como uma fria operação de controlo e de revi‑
são (oxalá fosse dilacerante ou prazenteira!), mas como uma espécie 
de ato frenético em que o exorcismo parece desempenhar um papel 
mais importante do que a simples impugnação. Não haverá uma 
paixão excessiva, senão suspeita, em querer assim “tudo” rever e 
descer ao abismo? E, por último, como conciliais esta lucidez fria 
com esta necessidade brutal? Não será possível encontrar, ainda aí, 
um vestígio de esquizofrenia? Uma espécie de fanatismo, aparente‑
mente gélido e inofensivo, mas nefasto, catastroficamente, quanto 
aos seus resultados? (Já oiço os exemplos históricos virem em socorro, 
entre outros Robespierre, sempre citado em casos semelhantes, com 
Savonarola e outros senhores desta laia…) Trata ‑se, decerto, de uma 
determinação em que a vontade tem um lugar evidente; mas, em 
boa verdade, se não falei diretamente das fontes da escolha, é porque 
antes me expliquei sobre o encarregar ‑se da história, que é um ato 
“passional” e igualmente “refletido”; estou certo de que a respon‑
sabilidade pela sua própria personalidade não é diferente, sob este 
ângulo da racionalidade excitada – mas também orientada – pela 
paixão. De resto, não existe aqui nenhum sinal de intolerância, 
antes concomitância das duas faculdades numa tarefa que, prati‑
camente, as requisita em grau idêntico. Deveria, então, o compo‑
sitor ser obrigatoriamente um Jânus, com uma cabeça ‑cérebro e 
uma cabeça ‑coração? Que comparação horrível! Não separemos as 
cabeças, mesmo que seja para as unir num busto equívoco! Pelo que 
me toca, não consigo separar este duplo aspeto de mim mesmo: não 
sentiremos, em igual medida, o desejo da racionalidade e a raciona‑
lidade do desejo? Não oscila a personalidade à volta destes dois pólos? 
Por isso, só excluo a paixão enquanto incapaz de organizar reações 
que estão condenadas a permanecer num dos estádios mais elemen‑
tares e menos profícuos; nada de sólido e de duradouro se pode fun‑
dar sobre ela; subjetividade em demasia é prejudicial, e ficais redu‑
zido a lançar gritos de libertação que, por pungentes que possam ser, 
só a vós dizem respeito (talvez seja suficiente, aos vossos olhos, mas 
os outros julgam, em geral, de maneira muito diferente!), levando‑
‑vos a entrar no coração de uma situação eminentemente dramática 
que, todavia, não dominais. Podeis, decerto, negar por humor ou 
por violência – um e outro será diversamente apreciado, conforme 
vos dirigis a humoristas ou a violentos – o resultado, seja ele qual for, 
permanecerá o mesmo: pobre, até ao nada…, e esta teoria dos cau‑
térios que será necessário aplicar ao vosso espírito de madeira! Tudo 
isso é penoso, e não muito engraçado! Quão mirrado é este delírio! 

É o refúgio de todos os autodidatas por acidente; olhai para eles: 
encontraram o seu lote de máscaras!… Mas, a única razão? Também 
não deixo de a excluir: é o recurso dos que nunca serão autodidatas 
por vontade! Aqui, mais gritos, certamente; e pouco humor. Estuda‑
‑se, ou antes, transmite ‑se um saber, sem se dar ao trabalho de o 
considerar; esquematiza ‑se de boa vontade, porque o esquema surge 
como o melhor padrão de todas as virtudes. Que resta desta aplicação 
modelar? Apenas poeira analítica, e algum elemento infértil. Uma 
razão com um sopro de vida presidiu, verosimilmente, às vossas 
escolhas iniciais, mas, ao ritmo do estudo, esmoreceu a vitalidade 
das vossas decisões; remanesceu apenas um ponto de vista “meca‑
nicista” sobre um material mais exigente. Desapareceu das vossas 
preocupações todo o sentido crítico; por pouco que a lógica – mesmo 
se, por vezes, é superficial – ordene análises e pensamentos, eis ‑vos 
satisfeito, porque qualquer outra interrogação se vos afigura supér‑
flua, se é que não de todo incongruente. O respeito, ou até o terror, 
perante o exemplo parece ‑vos justificado a partir do momento em 
que a firmeza de um raciocínio – ou de um sofisma – vos encerra 
e protege contra desvios ou fraquezas a que não tendes o mínimo 
desejo de vos entregar. Também aí, a máscara; não menos incómoda 
e não mais divertida: ainda menos engenhosa, talvez, e desprovida 
de toda a sedução e da toda a surpresa…

Arreai ‑vos à direita, arreai ‑vos à esquerda? Que resta, então? 
O centro insípido? Aquele para o qual tudo não passa de excesso? A 
cujos olhos a medida é o bem supremo, que pode resguardar ‑vos de 
todos os perigos inconsiderados e que é escusado arrostar? Este cen‑
tro que não está fechado às audácias, contanto que sejam sensatas? 
Que belo futuro do compromisso nos ireis propor! Assim se vislum‑
bra geralmente a situação: estática: de um lado, os excessos adoida‑
dos, do outro, a sabedoria demasiado cautelosa; fiel desta balança: 
a audácia temperada. Esta visão convencional está tão incrustada 
na maioria dos espíritos (e, infelizmente, não apenas na música!) 
que impregna os atos e os juízos que se têm por mais independentes, 
por mais soltos do “estado de coisas”. Evoquei, acima, os dois pólos 
a partir dos quais o nosso espírito poderia estabelecer a sua rotação: 
o desejo da racionalidade e a racionalidade do desejo. A invenção, a 
descoberta e a escolha carecem desta posição dinâmica para se afir‑
mar e realizar; só o movimento consegue garantir o equilíbrio, em 
vista do estreito polígono de sustentação em que assenta o ato cria‑
dor. Igualmente acerca da dúvida: se ela tiver raízes afetivas inegá‑
veis, se despontar a partir da racionalidade, o movimento dar ‑lhe ‑á 
uma significação, sem a qual está exposta aos numerosos perigos 
que enumerei. A escolha afetiva há de ser realmente assumida e 
controlada, para não deixar a melhor parte à autocomplacência; 
deve ser analisada para que os motivos não permaneçam obscuros, 
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para que as consequências dela se tirem com eficácia; há de sujeitar‑
‑se à prova do arrefecimento, se assim posso falar, deve ser tempe‑
rada, porque o entusiasmo, por si só, leva, na maioria dos casos, 
à incoerência, pela cegueira ou pela desilusão, pouco importa; no 
fim de contas, a escolha afetiva deve ser ratificada para adquirir a sua 
plena legitimidade e igualmente o seu poder real; pois que a prin‑
cipal razão de ser de uma determinação na escolha é que ela seja 
produtiva. Em contrapartida, a racionalidade não pode equiparar‑
‑se a um escalpelo da investigação, a um instrumento de trabalho, 
objeto morto e independente da nossa personalidade; é um poder 
vivo, parte de nós, tão indissociavelmente ligada à nossa atividade 
que repercute as suas flutuações afetivas, sem, porém, as “gover‑
nar” em sentido único, antes “corrigindo ‑as”, ao mesmo tempo que 
delas recebe o impulso necessário (quase um mecanismo de auto ‑ 
regulação, em que a correção depende do impulso e origina assim 
o melhor “regime”). A interação de racionalidade e de afetividade 
funda ‑se, a meu ver, num movimento incessante, e não numa 
separação das categorias mentais numa hierarquia estática e fixa, 
onde as presidências e as preeminências teriam uma importância 
primordial. Existe, pois, uma dialética flexível do pensamento, 
e da dúvida em particular, que nos evita as explosões inúteis, as 
desagregações prematuras, os afrouxamentos perniciosos ou as 
paragens de combustão catastróficas… Confere ao nosso espírito e 
à nossa sensibilidade a melhor velocidade de cruzeiro, segundo as 
zonas que somos chamados a atravessar, sejam elas extremamente 
turbulentas, sejam perfeitamente calmas! Creio que qualquer outra 
forma de estrutura mental encerra, de algum modo, uma enfermi‑
dade, porque o organismo, ao subtrair ‑se a esta regulação, tende 
a destruir ‑se pelo fogo ou pela água, ou seja, por uma combustão 
insensata e improdutiva da massa de energia de que se dispõe ou 
por uma invasão de água adormecida ou soçobram os seus reflexos 
mais elementares. (Não provirá o desequilíbrio do dom, que pode 
observar ‑se em certos génios, justamente desta causa, seguida dos 
mesmos efeitos?) A regulação de si mesmo, contanto que funcione 
de modo satisfatório, elimina muitas objeções, e numerosas ques‑
tões, mais ao menos insidiosas, perdem a sua razão de ser, dessas 
objeções e questões de que oferecemos um resumo como pórtico para 
a nossa demanda da dúvida. Não! Nem Eróstrates, nem Ícaro, nem 
Lúcifer, nem Fausto! Nem gosto das ruínas, nem fascínio do nada, 
nem orgulho de destruição, nem apetite de catástrofe, nem proseli‑
tismo da solução final! Não ao mito, à auto ‑sugestão, à alucinação 
coletiva, às máscaras, à gesticulação, à mentira, à diversão! Nada de 
impotência, de terrorismo, de gratuidade, de inconsciência, de pre‑
texto, de sedução austera, de reticência automática, de um maso‑
quismo da dificuldade, de ostentação, de farisaísmo, de incerteza 

fomentada, de sacrifício e de imolação dos monstros, de depreciação 
de si, de desprezo por outrem, de ingenuidade calculada, de astúcia, 
de jactância, de pose, de ambição desmedida! Não à anticonvenção, 
quando a convenção foi esvaziada do seu sentido; não ao rigorismo, 
já que o rigor se encarrega de denunciar a hipocrisia das asceses fin‑
gidas. Não! Não a este carrossel da ilusão!

Evitemos esquecer que o fito da nossa investigação era: como 
fundar o seu projeto estético. Para efetuar este percurso, era neces‑
sário proceder por eliminação, a fim de se encontrar uma necessi‑
dade nova para todos os elementos da língua musical; esta necessi‑
dade deve ser posta em causa em cada etapa importante da evolução 
pessoal, de modo a realizar uma síntese que evite a pura rotina. 
Insisti, sempre que a ocasião se apresentou, na omnipresença do 
projeto estético, pois que a própria dúvida revia as conceções mais 
gerais e os elementos particulares. Devemos agora preocupar ‑nos 
com este problema em pormenor, a fim de vermos concretamente 
como, e porquê, o projeto estético é o único capaz de unificar a lin‑
guagem, tal como a dúvida foi o único meio de aportarmos a uma 
síntese original. 
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A música, sobretudo após o início deste século, sofreu uma evolu‑
ção precipitada que repôs de novo em causa muitos princípios adota‑
dos desde há séculos e nos obrigou a examinar o fundamento de regras 
que se apresentavam como naturais. Certos períodos dedicaram ‑se a 
uma investigação dos fundamentos racionais da linguagem musical 
e exploraram sistematicamente as modalidades técnicas pelas quais 
o músico se exprime. Estão muito espaçados no tempo. A última ten‑
tativa de explicação global remonta ao século XVIII e o universo tonal 
viu ‑se constituído para cerca de 200 anos. Desde o começo do século 
XX, os compositores descobriram muitos territórios desconhecidos, 
livraram ‑se de praticamente todas as antigas constrições. Todavia, 
a teoria da música não seguiu tal progressão. Houve decerto obras de 
análise, rigorosamente técnicas, explicando este ou aquele aspeto da 
linguagem, analisando as obras mais importantes, mostrando que 
lições daí se podiam tirar para o imediato.

Eu próprio tive, bastante cedo, a preocupação não de codificar 
o que estava em plena evolução, mas de captar de um modo mais 
preciso os mecanismos atuais da invenção. Nos cursos realizados em 
Darmstadt, parcialmente publicados, tentei fornecer uma orienta‑
ção geral para os problemas quotidianos da composição, ver o que, 
na situação dada, se podia fazer para alargar as possibilidades que 
tínhamos recebido dos nossos predecessores diretos.

Isso não era mais do que um esboço num período transitório. 
Após esse tempo, numerosas questões novas se levantaram, ainda 
muito mais radicais do que as precedentes e obrigando ‑nos a recon‑
siderar o próprio material da música e igualmente as regras da gra‑
mática musical que, assim ‑assim, lá iam subsistindo. Em suma, 
temos diante de nós uma situação em que a invenção musical se tem 
de reconsiderar nos seus objetivos e nos seus meios.

16. INVENÇÃO, TÉCNICA E LINGUAGEM (1976)*
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o som, a arrebatar ‑lhe toda a individualidade imediata para melhor 
o integrar numa conceção global. A nossa tradição homogeneizou 
o espaço sonoro, e todos os esforços da teoria tradicional consistem 
em fazer entrar, a bem ou a mal, numa construção lógica e abstrata, 
muitos elementos que pela sua natureza a tal resistem. Se a sua 
resistência for excessiva, eles são rejeitados; se for possível encon‑
trar uma conciliação com a sua resistência, em suma, se for possível 
reduzi ‑los, mais ou menos, ao estado de modelo, são incluídos no 
sistema. Para semelhante sistema uma nota é, antes de mais, um 
símbolo abstrato reduzível a outros símbolos abstratos; existe uma 
intermutabilidade destes símbolos. Os fenómenos adjacentes são 
reduzidos ao mínimo ou serão aniquilados. A linguagem consegue 
então estabelecer as suas hierarquias com força, dominar inteira‑
mente o material, conferir ‑lhe uma unidade e uma homogeneidade 
soberanas. Leis centralizadoras garantem a ordem nesta hierarquia 
e, inclusive, codificam a forma da obra, orientando as perceções que 
dela devemos ter.

Toda a história recente da música atesta a luta contra este estado 
de coisas. A hierarquia, fortemente organizada, foi, pouco a pouco, 
minada por intervenções e escolhas cada vez mais anárquicas. Além 
disso, a intrusão e a renovação constante da perceção fizeram cair as 
antigas simetrias e aboliram a neutralização do som, tão cara ao clas‑
sicismo. Não só elementos da linguagem recuperaram uma indivi‑
dualidade na sua função que, desde há muito, haviam perdido, mas 
o material tornou ‑se cada vez mais heteróclito. Falemos, primeiro, 
do domínio instrumental: recorreu ‑se ao serviço destes instrumen‑
tos pelo seu caráter individual, exploraram ‑se sistematicamente os 
diversos modos de execução de que um instrumento é suscetível, 
utilizaram ‑se as combinações mais heterogéneas para que cada enti‑
dade musical seja diferente das outras. Quando o modo tradicional 
de tocar um instrumento – o fim para que fora pensado e talhado – já 
não bastava para criar esta individualidade extrema, buscou ‑se uma 
maneira “excêntrica” de o abordar, para o alhear da norma que o fizera 
nascer. Quanto ao domínio eletroacústico, é demasiado rico e está 
excessivamente inexplorado para ser ainda suscetível de uma hierar‑
quia; é mesmo caótico, e é utilizado como tal pelo seu poder de liber‑
tação. Também ali o instante faz lei e quando o instrumento pode ser 
modificado por procedimentos eletroacústicos tem ‑se a impressão de 
que foram rejeitados e destruídos tabus seculares. Domina o imprevi‑
sível – o que torna necessária a evolução da linguagem atual em dois 
planos: o do rigor global, o de uma liberdade do instante.

As transformações subversivas na técnica levam a repensar 
inteiramente a linguagem musical assente em noções que se julga‑
vam eternas e que, hoje, miramos como instrumento transitório. 
Em boa verdade, a investigação da linguagem musical enquanto 

Talvez seja necessário descrever a insatisfação profunda dos 
músicos na situação atual. Qual a causa de tal insatisfação? Antes 
de mais, um material sonoro amiúde inadequado, tanto o material 
antigo como o mais recente. O domínio instrumental, por todas as 
espécies de razões – das quais a menor não é a pressão económica 
– não varia;  ou, se varia, é apenas em função de um melhor rendi‑
mento comercial. Estes modelos instrumentais são os que nos foram 
legados pelos séculos precedentes, baseados numa conceção da lin‑
guagem musical inteiramente ultrapassada na hora presente. Estes 
modelos instrumentais, cujo ensino garante a imobilidade, susci‑
tam a impaciência do compositor porque são incapazes de lhe forne‑
cer o material sonoro com que sonha a sua invenção. Por outro lado, 
se o compositor se vira para os materiais mais recentes fornecidos 
pela eletrónica, ou mais geralmente pela eletroacústica, enfrenta, 
muitas vezes, ou uma aparelhagem rudimentar ou uma maqui‑
naria extremamente complexa, de que falta ainda decifrar muitos 
aspetos: o potencial está lá, mas é difícil enxergar claramente as 
suas linhas de exploração e sobretudo como é que uma expressão 
musical livre e eficaz poderá utilizar mecanismos que, por agora, 
o assustam. No entanto, o material é uma parte capital da inven‑
ção. Assim como em arquitetura a descoberta e a utilização de cer‑
tos materiais determinaram, de modo por vezes brutal, a evolução 
da conceção e da realização, assim também parece que na música 
invenção e material estão inevitavelmente ligados. Segundo os sécu‑
los, vimos, na nossa própria tradição, evoluir os instrumentos até 
uma forma ótima; como a conceção musical ultrapassa os limites 
desses instrumentos, eles caem em desfavor e cedo são esquecidos, 
ficam fora de uso, porque fora do pensamento. Esta coincidência é 
tão surpreendente que quase se poderia estabelecer uma história da 
linguagem musical pela história da evolução dos instrumentos, do 
mesmo modo que é possível reconstituir a evolução de certa civiliza‑
ções pelas mudanças observadas nas cerâmicas e olarias. De igual 
modo, se observarmos as diferentes culturas musicais no mundo, 
pode ver ‑se que tal ou tal civilização se votou a determinado tipo de 
instrumentos porque esperava deles esta ou aquela expressão da sua 
maneira de ser. A invenção musical está, pois, diretamente asso‑
ciada ao material, exige a sua renovação, reclamando ‑lhe recursos 
insuspeitos. Esta reciprocidade da invenção e do material é uma das 
características mais basilares de toda a civilização musical.

O próprio material é utilizado de acordo com uma certa téc‑
nica. O som existe, sem dúvida, por si mesmo, mas é ‑lhe necessário 
integrar ‑se num projeto para que se torne um elemento válido da lin‑
guagem: também aqui técnica e material estão intimamente asso‑
ciados. É fácil fornecer alguns exemplos. A evolução da linguagem 
musical na tradição europeia tendeu, cada vez mais, a neutralizar 
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tal praticamente ainda não começou. A música, muito atrás da 
linguagem falada ou escrita, permanece ainda inexplorada. A sua 
evolução atual obriga ‑nos a fazê ‑lo, porque até os signos que a trans‑
crevem são cada vez mais postos em causa. A notação que se clari‑
ficou há vários séculos tornara ‑se um instrumento preciso, quase 
perfeito, para todos estes fenómenos “neutros”, que ela pretendia 
transcrever. A dificuldade, em virtude de os fenómenos sonoros se 
terem tornado cada vez mais complexos e, por vezes, extremamente 
individuais, reside agora no facto de que a notação se sobrecarregou 
de símbolos individuais, e estes fazem que cada partitura, ou quase, 
tenha o seu código particular. Até hoje, a notação foi analítica: 
caracterizava cada uma das componentes dos fenómenos sonoros ou 
do contexto formal, altura, dinâmica, duração, timbre, velocidade 
absoluta e relativa. O encontro destes diversos campos de notação 
dava uma ideia extremamente precisa do resultado sonoro a obter. 
Desde que se tentou descrever fenómenos mais individualizados, ou 
até acontecimentos não destinados à reprodução – como quando se 
notaram músicas eletroacústicas –, a notação tradicional fracassa 
na sua explicação, por razões que é muito fácil imaginar. Assim um 
problema que, de início, surge como simples problema de transcri‑
ção denuncia, ao invés, uma deficiência fundamental.

Eis porque penso hoje que é interessante estudar todos esses pro‑
blemas ajoujados num só feixe. A composição musical nunca foi tão 
rica de futuro. Mas o período que atravessamos, mais do que os pre‑
cedentes, incita ‑nos a examinar problemas que, noutros momentos 
da história, puderam ser resolvidos de modo mais ou menos espon‑
tâneo. Aliás, a música limitar ‑se ‑ia nisso a seguir o que já se fez, e 
continua a fazer ‑se, para a linguagem. Não é decerto suficiente a 
abordagem teórica e não lhe cabe substituir a criação. Mas a força 
criadora pode legitimamente impacientar ‑se ao ver as suas direti‑
vas aniquiladas por um atraso na prática musical, prática também 
ela própria inibida por uma falta de audácia na análise da situa‑
ção atual. Se tenciono avançar nesta direção e abordar o complexo: 
invenção, técnica e linguagem na composição musical, pressinto 
que isso poderá ser de extrema importância para a música contem‑
porânea, para alargar o seu domínio, desenvolver as suas riquezas, 
mas também para situar a música onde ela, hoje, deve figurar. Não 
é justo deixar que a música improvise a sua evolução, muito aquém  
dos outros meios de expressão; é preciso proporcionar ‑lhe a oportu‑
nidade de se integrar, tão totalmente quanto possível,  na consciên‑
cia atual, no esforço global de hoje.

0. Porquê falar de gestos?

A composição musical, talvez mais do que qualquer outra ativi‑
dade criadora, baseia ‑se numa especulação, na mais abstrata especu‑
lação, que lida com conceitos específicos; baseia ‑se igualmente na 
manipulação de um material que será entregue a outros para poder 
existir. Desta dualidade, desta contradição entre especulação e rea‑
lidade nasceram os diferentes gestos da composição, que não podem 
deixar de encarar ambas as coisas.

A composição formaliza e mediatiza.
Sejam quais forem as fontes, sejam quais forem as origens da 

organização musical, existe uma necessidade absoluta de forma‑
lizar a ideia musical. Se o discurso musical só pode existir a partir 
da invenção, a ideia, uma vez suscitada, só pode suster ‑se graças a 
uma aparelhagem formal – aceite ou criada – que lhe dá a sua verda‑
deira dimensão, o suporta segundo uma trajetória fortemente defi‑
nida e assaz extensa para que nela se possam enxertar a atenção e 
interesse. O discurso musical há de elaborar ‑se a partir de pontos 
de partida definidos que ampliam, transformam, fazem proliferar, 
sem recorrer obrigatoriamente à narrativa, à simples linearidade. A 
formalização necessária que a criação musical implica estende ‑se, 
pois, da génese das ideias primordiais à dedução global que conduz 
à obra acabada. Esta dedução pode muito bem ser intuitiva, mesmo se 
a tradição académica nos ensinou a “desenvolver”.

Por outro lado, a composição mediatiza. Só existe realmente 
em função deste material que ela põe em obra, material destinado 
aos intérpretes. A especulação criadora deve, pois, levar em conta 
os limites inerentes a este material – limites do corpo instrumen‑
tal, devidos à própria luteria e às suas propriedades. Não se pense 
que a descoberta eletrónica libertará a especulação deste género 
de constrangimentos; cria outros de tipo diferente. Que é que se 
ganha? Que é que se perde, em última análise? O que importa, na 

17. A COMPOSIÇÃO E OS SEUS DIFERENTES  
GESTOS (1980)*

* Publicado em Points de Repère III / Leçons de Musique (2005), pp. 141 ‑173.
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estritamente organizada, ou pela pequena forma, mais espontâ‑
nea, com relações mais laxas. Mas o problema persiste: como se efe‑
tua a dedução? A que leis obedece ou não? É possível distinguir as 
deduções conscientes e as deduções intuitivas, explicáveis – assim‑
‑assim – mais tarde.

3) Constrangimentos e liberdades da dedução. É provável que a ausên‑
cia de dedução origine um desperdício de ideias, que importa inven‑
tar a cada passo para suster o interesse do discurso musical. Mas é 
possível aperceber igualmente os limites da dedução que, à força de 
esticar o percurso entre a ideia original e o resultado final, acaba 
por cortar toda a comunicação entre os extremos, e faz que se possa 
deduzir tudo de tudo. Entre deduzir tudo de tudo e deduzir nada de 
nada, qual poderia ser o verdadeiro campo operacional?

4) A música e a expressão: formal e instantâneo. Consequência da aná‑
lise precedente, importa ver como será possível preservar uma cons‑
tante impulsão expressiva, ligando ‑a, ao mesmo tempo, a uma cor‑
rente mais profunda. há de o gesto do compositor preocupar ‑se com 
o conhecimento, com o reconhecimento pelo ouvinte do formal ou 
do instantâneo?

5) O emprego da técnica como reveladora de novos gestos. Os nossos ges‑
tos expressivos são talvez limitados, ou se não forem, serão forte‑
mente condicionados pelo nosso atavismo cultural. Em que é que 
a imersão na técnica poderá ser libertadora e fazer descobrir gestos 
expressivos, para os quais não estávamos preparados?

6) A interferência dos vetores exteriores (substância poética, conceção 
teatral, condições de escuta). A música, enquanto comunicação, 
não passa de um gesto global formado por gestos subordinados. Este 
modifica ‑se substancialmente, não só quando ela é submetida a 
outros gestos, mas quando compete com outros gestos.

7) A reciprocidade dos gestos do compositor e do intérprete; o gesto integral 
ou repartido. A virtuosidade instrumental, bem como a tecnologia, 
com os diferentes tipos de mediatização atual, podem transformar 
o gesto do compositor. Eis uma componente que ele não pode igno‑
rar: para a levar em conta ou a rejeitar. Mas será o gesto do com‑
positor integral ou repartido? É o prolongamento do problema pre‑
cedente: que se torna este gesto, quando ele confia ao intérprete 
uma parte de improvisação, ou quando a máquina se encarrega dos 
automatismos?

1. Génese da ideia

Poderia pensar ‑se que a ideia dimana de um poder misterioso, 
que ela é dada. Será difícil encontrar o seu vestígio? A ideia nasce, 
sem dúvida, em circunstâncias constritivas, porque a invenção, 

realidade, é criar uma prática pela qual os novos obstáculos deixem 
de existir.

De resto, quer na etapa muito concreta do encontro com o mate‑
rial real, quer na etapa mais abstrata do confronto com os elementos 
constitutivos da linguagem musical, a especulação embate em cons‑
trangimentos e, ao mesmo tempo, beneficia deles. Estes constran‑
gimentos limitam decerto a sua ação, mas simultaneamente con‑
ferem um sentido a esta ação, assinalando ‑lhe objetivos precisos.

Se considerarmos os fins da composição, pode dizer ‑se que uma 
obra está destinada ao conhecimento e à transmissão.

Todo o ouvinte de uma obra se encontra perante esta situação: 
conhecer a obra e conhecer ‑se pela obra. A obra é depositária de uma 
expressão que passa, de facto, pelo encontro, pela assimilação, pela 
identificação. Trata ‑se, sem dúvida, de um conhecimento intuitivo 
que não força a assimilação da técnica propriamente dita, mas é um 
conhecimento real, como se pode ver, no melhor dos casos, através 
dos comentários de pessoas estranhas à música, de poetas, de escri‑
tores, como Proust quando escreve sobre Wagner.

Por outro lado, a transmissão da obra implica obrigatoriamente 
a assimilação do código literal. Saberemos verdadeiramente o que 
se passa, durante a execução, desde a obra ao ouvinte? É possível 
admirar ‑se, por vezes, de que esta aproximação puramente lite‑
ral – sobretudo, como é o caso do músico de uma grande orquestra, 
quando ela é dividida em parcelas mínimas – possa oferecer um 
resultado probatório quanto à transmissão pela qual passa geral‑
mente o conhecimento.

De facto, conhecimento e transmissão, embora estreitamente liga‑
dos, não seguem um sincronismo absoluto. O conhecimento intui‑
tivo da obra, mesmo profundo, não pressupõe a assimilação dos 
meios de transmissão. Também a assimilação, num certo grau téc‑
nico, dos meios de transmissão mais rudimentares e mais imedia‑
tos não leva obrigatoriamente a um conhecimento consciente.

É na atenção a estas antinomias essenciais que se deve abordar o 
fenómeno da composição. Ele manifesta ‑se por uma série de gestos, 
a cujo respeito é quase inútil dizer que são simultâneos ou que, se 
não se efetuarem simultaneamente, interferem sem cessar uns nos 
outros. Quais são eles?

1) A génese da ideia. Onde é que a ideia musical vai buscar as suas 
origens? Como toma ela a forma definitiva que lhe conhecemos? A 
que hábitos obedece? De que constrangimentos se solta e liberta? 
Poderá a ideia nascer independentemente de toda a ambiência sin‑
táxica? Ou será dela exclusivamente tributária?

2) A dedução a partir da ideia inicial. Segundo as épocas e os tempe‑
ramentos, assistiu ‑se à ampliação ou à diminuição do fenómeno 
de dedução. Daí resulta, aliás, uma predileção pela grande forma 
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quando se acha solta de toda a relação com estruturas formais esta‑
belecidas, a ideia nasce ainda de uma certa constrição, da mais forte 
porque mais ilusória: a da memória.

A memória acumula em nós um certo número de modelos, 
incluindo igualmente os nossos próprios modelos. É um universo 
constante de referências a que é muito difícil subtrair ‑se. Criamos 
assim para nós, sem que tal seja perfeitamente consciente, ou sem 
que queiramos reconhecê ‑lo de modo patente, uma linguagem pes‑
soal de referência, uma rede de gestos inventivos, para os quais somos 
tentados a apelar, aos quais nos reportamos em caso de urgência.

Existe uma falsa aparência da espontaneidade, que é penoso 
denunciar, que é fácil analisar. Ser ‑se ‑ia tentado a dizer que quanto 
mais rápido é um criador, e julga, por esta rapidez de elocução, de 
feitura, de gesto, manifestar a sua independência relativamente a 
outrem e a relação a si próprio, tanto mais ele se mostra, ao invés, 
prisioneiro de esquemas gestuais que constituem a sua reserva de 
expressão. Assim, quer seja no seio de um sistema global, quer den‑
tro dele próprio (inclusive se já não se tratar então de um sistema, 
mas de uma coerência esparsa), a génese de uma ideia não é livre. O 
gesto de invenção depende da acumulação de gestos históricos ou do 
acúmulo de gestos pessoais.

É interessante ver como a ideia, mais ou menos espontânea, 
deve, por vezes, lutar para se libertar e adquirir uma dimensão pró‑
pria que lhe permitirá existir. Daí o interesse em estudar os esbo‑
ços das obras, para espiar esta passagem do ato reflexo ao gesto 
ordenado.

A ideia dita espontânea – mesmo se nasce a partir de esquemas 
reais ou virtuais – não é necessariamente adaptada, de modo abso‑
luto, ao objetivo do compositor. Existe ainda uma margem entre o 
que a espontaneidade extrai da reserva e o que será a ideia útil. Isso 
depende, claro está, do compositor e dos fins que ele persegue. Se a 
sua conceção musical for lassa, a adaptação faz ‑se inesperadamente 
com alguns retoques quase inessenciais. Se a conceção musical for 
mais estrita, passa por uma série de transformações antes de chegar 
à forma convincente, ou seja, convincente para o próprio compositor: 
é ‑lhe necessário estar convencido de que esta forma serve perfeita‑
mente o seu propósito. Por último, no caso de uma escrita muito 
estrita, a ideia sofre os contragolpes das dificuldades de manipula‑
ção a que é sujeita. Existe então um vaivém entre a sua origem e as 
suas transformações, ao ponto de se perguntar: terá o compositor 
previsto tudo? Schönberg assim pensava, comparando implicita‑
mente o compositor com o Deus da Bíblia omnisciente e omnipre‑
sente. Desde a invenção do tema, a obra estava criada, implícita no 
tema. Nesta perspetiva, o gesto do compositor é, desde a primeira 
ideia, um gesto de taumaturgo.

mesmo quando se julga de todo espontânea, depende da circunstân‑
cia histórica. Cristaliza o imprevisto e, ao mesmo tempo, só pode ser 
o produto de um certo concurso de circunstâncias: uma ideia nasce 
no seio de um certo vocabulário. É a síntese intempestiva de múlti‑
plos dados esparsos e muito precisos, de certos pressupostos.

Uma ideia, por exemplo, não pode nascer fora das escalas utili‑
zadas. Se quisermos, a invenção de uma ideia original que se traduz 
por alturas respeitará um certo consenso das alturas, tal como é pra‑
ticado na época, numa dada porção de civilização. Quem diz alturas 
implica uma certa relação hierárquica entre elas e daí, embriona‑
riamente, funções que suscitarão uma estrutura. De igual modo, 
a mínima invenção vê ‑se quase logo codificada numa linguagem 
rítmica. Embora elementar, à partida, o seu código implica uma 
hierarquia reconhecida que fixa quantitativamente as relações de 
durações. Estes dois elementos – alturas, durações – são elementos 
primordiais fora dos quais a ideia musical, em rigor, não existe.

Até a mais vaga aproximação do improvisador que descreve o 
instrumento, ou que utiliza a combinatória mais elementar das 
suas possibilidades, implica uma gramática ou, pelo menos, o 
estado efetivo, o estado presente da gramática.

Há, sem dúvida, situações ainda muito mais constritivas. Se a 
ideia é o pensamento em vista de uma utilização precisa – tal é o fito 
do compositor, tal foi sobretudo o objetivo do compositor: inserir ‑se 
numa prática existente da composição, com os seus esquemas acei‑
tes –, é mais que certo que a ideia inicial será requestada em função 
da inserção, numa forma ou num modelo.

A ideia foi assim influenciada pela forma de dança escolhida – 
giga ou minuete; pela estrutura de um andamento – a sonata de dois 
temas e, neste caso preciso, pelas características específicas do pri‑
meiro e do segundo tema; pelo tempo adotado – rápido ou lento; pela 
destinação do material – o tema pode ser destinado a um desenvolvi‑
mento, à variação, à simples repetição; pelo instrumento – a ideia é 
constringida pelos recursos próprios da manipulação instrumental.

No contexto da música vocal ou teatral, a ideia é ainda influen‑
ciada pela transcrição de imagens, de personagens ou de situações. 
A invenção musical brota então da associação de ideias: associação 
descritiva, cujos códigos devem ser assaz gerais para poderem ser 
reconhecidos como tais. Pode ainda provir de associações esotéricas, 
que se referem aos números, às letras ou a códigos paramusicais: 
por exemplo, as séries associadas às personagens de Lulu ou, na Suite 
lírica, as notas, os ritmos ou os intervalos que só têm significação no 
nexo com a vida privada de Berg.

Mesmo quando a ideia musical se julga independente destas 
circunstâncias constritivas, mesmo quando se tem por liberta de 
todo o vínculo com um conjunto existente de hierarquias; mesmo 
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valorizá ‑lo. É também um ‘handicap’, porque a imaginação pode ser 
contrariada por este quadro. Toda a evolução da nossa música con‑
sistiu justamente em tentar fazer coincidir ideia e forma mediante 
uma dedução apropriada. Quando os elementos da linguagem já 
não o permitem, em virtude de uma excessiva divergência devida, 
entre outras coisas, à evolução da linguagem harmónica, a ideia des‑
trói a forma ou, de um modo mais radical, perverte ‑a.

Assim a evolução da fuga: um sujeito, um ou vários contra‑
‑sujeitos; um número de vozes fixado em limites precisos, um plano 
tonal determinado, baseado nos diferentes pólos da hierarquia 
tonal; sequências afastadas do original alternando com sequên‑
cias próximas do original; a utilização do fator tempo (aumentação, 
diminuição); uma escrita mais ou menos estrita segundo o trata‑
mento das sequências; uma exposição, uma reexposição, episódios, 
strettos… Eis um quadro de ação muito preciso, que correspondia a 
uma formalização total, a uma formulação tonal.

Visto que a invenção harmónica fez explodir, pouco a pouco, 
este quadro rigoroso, a fuga tornou ‑se um recurso arcaizante em que 
as licenças ocuparam um lugar cada vez maior até ao momento em 
que, ou se conseguiu a liberdade plena a seu respeito, abandonando 
este quadro morto aos pedagogos, ou se regressou a noções mais sim‑
ples, mais capazes de se satisfazer com conceitos evoluídos a outro 
nível da linguagem (como a passacalha por exemplo), ou se tratou 
ainda esta forma como uma espécie de fachada na qual as funções 
originais desapareceram para dar lugar a simulacros de funções que 
preservam apenas uma descrição de todo exterior.

A evolução da dedução em relação à ideia original coloca ‑se pra‑
ticamente sempre no quadro de uma formalização global relativa‑
mente a uma formalização local. Importa, pois, que o estado presente 
do vocabulário o permita e autorize esta noção de desenvolvimento.

Pode estudar ‑se este fenómeno de um modo muito mais explícito, 
quando existe um estado de crise: crise histórica ou crise individual.

Crise histórica. Vimos, no início deste século, sobretudo quando 
a expansão do vocabulário cromático e a vontade de não ‑repetição 
levaram a pôr em dúvida inclusive o princípio da dedução. Neste 
momento, apenas podem fazer ‑se exposições ou encadeamentos de 
exposições, com características similares para preservar a homoge‑
neidade estilística.

Se lermos a confissão improvisada de Webern, que são as suas 
conferências reunidas sob o título Rumo à nova música, ficamos impres‑
sionados com a sua atitude num momento preciso da sua existên‑
cia: a recusa – ou a impossibilidade – de deduzir. Declara ele: “Tive 
o sentimento de que, uma vez aparecidos os doze sons, a peça estava 
acabada.” A busca da coerência absoluta numa exposição, unida ao 
desejo absoluto da não ‑repetição, leva assim a um bloqueio total.

Ao vermos Bach e A Arte da Fuga, Webern e as suas séries de pro‑
priedades múltiplas, pode perguntar ‑se, de facto, se existirá seme‑
lhante previsão do autor a partir dos dados iniciais. A questão fica 
sem resposta, mas pode dizer ‑se que a ideia de partida acarreta em 
si um campo de propriedades, cujo pormenor o autor pode explorar, 
embora não o tenha exatamente previsto. O facto de estas proprie‑
dades estarem circunscritas num dado campo torna possível uma 
previsão global.

Será, aliás, tão real, como acabo de descrever, a ideia inicial? 
Aparentemente, parece haver ainda na base da composição ideias de 
todo virtuais, no estado de hipóteses. A composição dependerá então 
do confronto destas hipóteses com a realidade do material musical: 
elas verificam ‑se e modificam ‑se nesta confrontação. É verdade que 
a memória desempenha um papel bem menos importante neste 
tipo de ideia inaugural, porque é mais profundamente conceptual e 
não é delimitada pelas contingências de uma linguagem existente. 
Na verdade, ideias primordiais tão abstratas poderiam realizar‑
‑se segundo qualquer código. Trata ‑se de gestos no estado puro, de 
gestos que, em rigor, poderiam nascer noutro modo de expressão. 
Assim, ao “ler” um quadro, ao refletir sobre um fenómeno qual‑
quer, o compositor pode sentir ‑se possuído do famoso “demónio da 
analogia”.

A ideia é una e múltipla, reconhecível e irreconhecível. Se a 
ideia for muito circunscrita, como as cenas do terceiro ato de Wozzeck 
construídas sobre um som, um acorde, um ritmo, um movimento per‑
pétuo, haverá um grande potencial de invenção no seio desta ideia. 
A invenção, relativamente à ideia, implica compensação das forças, 
porque a ideia centraliza, refere tudo a si, mas também dispersa e 
se dispersa.

2. A dedução a partir da ideia inicial

É um dos gestos, senão o gesto mais determinante do compo‑
sitor. Segundo as épocas e os temperamentos, assistiu ‑se à ampli‑
ficação ou à diminuição do fenómeno de dedução. O resultado é 
uma predileção pela grande forma estritamente organizada ou 
pela pequena forma mais espontânea, com relações mais frouxas, 
escolha que depende da familiaridade com a gramática utilizada, 
e também do quadro de ação. Além disso, foi, ou não, a ideia original 
concebida em função da dedução? 

O quadro de ação: como a ideia foi concebida para uma certa forma, 
ela obedece, pois, a estruturas precisas e o seu desenvolvimento 
seguirá leis predeterminadas. É um quadro de ação que pode ser 
cómodo, porque está todo preparado para que a imaginação consiga 



264 265

todo o dado temático: neste caso, condiciona simultaneamente a 
definição das imagens reais e dos seus desenvolvimentos. Ter ‑se ‑á 
uma boa ideia desta diferença, comparando as Variações, op. 31 de 
Schönberg e a ideia de variação desenvolvida por Webern nas Varia‑
ções para piano, op. 27 e as Variações para orquestra, op. 30, onde a forma 
da obra é definida pelo grau de proximidade ou de afastamento, de 
simetria ou de dissimetria, relativamente a um esquema latente. 

Passou ‑se assim de uma conceção propriamente temática para 
uma conceção que, de início, se chamou atemática. De facto, existe 
dedução, como na minha Sonatine pour f lûte et piano, a partir de uma 
rede abstrata de possibilidades onde se definem as circunstâncias 
desta ou daquela aparição.

De modo geral, e na liberdade frente às definições académicas 
do tema ou da figura, e das conotações que elas implicam, direi que a 
uma ideia finita corresponde um desenvolvimento finito, e que a uma 
ideia não finita pode corresponder um desenvolvimento não finito.

Esta ideia de desenvolvimento finito tornou ‑se ‑nos familiar pela 
história da nossa tradição ocidental. O gesto é nela delimitado por uma 
forma terminada e, claro está, determinada. Esta forma é o que nos 
conduz de um ponto a outro, através das peripécias que podem revestir 
um caráter mais especificamente estrutural ou, pelo contrário, pro‑
pender para a imediatidade da expressão. Importa pouco, aliás, este 
caráter da significação. Como a peripécia tende para uma forma, a 
escuta, no fim de contas, deve controlar e conhecer os elementos deste 
percurso ou deste drama. Tais são os objetivos da obra acabada.

Encontram ‑se também obras não acabadas a partir de princí‑
pios mais ou menos acabados. É o caso da improvisação sobre ragas 
na música da Índia. Ao invés, a elaboração pode ser acabada a partir 
de uma ideia virtual, como em Webern: o ponto de partida não é o 
mesmo, mas o objetivo não muda.

Mas a partir da ideia não acabada, pode e deve conceber ‑se a 
noção de um desenvolvimento não finito. Não falo, claro está, de um 
desenvolvimento inacabado, mas de um desenvolvimento em que a 
noção de acabado já não tem sentido.

Sobretudo no período atual em que se falou muito de acaso – 
amiúde, a torto e a direito –, a noção de estatística é que pode desem‑
penhar um papel muito importante. O acaso não pode implicar 
critérios estilísticos; rejeita ‑os, porque aceita seja que escolha for. 
Consegue apenas produzir um montão de atos cujo único vínculo é o 
a priori que decide fazê ‑los chegar na simultaneidade ou na sucessão. 
Depressa se enxergam os limites de semelhante percurso, e até na 
surpresa que rapidamente se esgota e não renova, com a intensidade 
necessária, com a qualidade de novidade que a perceção deseja, esta 
dialética do reconhecível e do imprevisto indispensável para criar e 
manter o interesse.

Para Webern, tal como para Schönberg, a solução foi considerar 
que a série transposta, embora utilizasse os mesmos doze sons, não 
era uma repetição; e, ademais, que as notas absolutas que compu‑
nham uma série podiam ser relativizadas em diferentes registos e 
surgir assim como objetos, ao mesmo tempo, novos e deduzidos. A 
crise de Webern, em particular, passou, pois, pela aniquilação dos 
esquemas de dedução a todos os níveis da linguagem. Eis porque as 
obras deste período são de uma extrema brevidade, mesmo no seio 
da sua própria brevidade. Por outro lado, ele recorreu a textos poéti‑
cos para religar as “exposições” umas às outras, para forçar a dedu‑
ção formal a produzir ‑se a partir de outra causa.

Schönberg não fez outra coisa em Erwartung, onde o liame é sobre‑
tudo dramático, e onde seria inútil querer encontrar uma extensão, 
ou uma pulverização, da noção de forma. De resto, quando quis “pro‑
mover” a série por meio de quadros formais, teve de recorrer a esque‑
mas antigos que ele aprontou para as necessidades da sua causa. 
Assim a nostalgia da grande forma não é apenas uma reação contra 
a brevidade, mas provém da tentação necessária de reconquistar a 
dedução, de lhe proporcionar a sua verdadeira dimensão – que é, obri‑
gatoriamente, a da extensão no tempo. A variação é ainda uma outra 
forma de recurso possível, porque esta forma está ligada, de perto e 
de longe, à dedução, como variação ornamental ou estrutural.

Importa ainda mencionar, relativamente à situação de crise 
histórica, a aparência de dedução, tal como a pratica, de modo total‑
mente exterior, o percurso neoclássico. Os esquemas são aqui reto‑
mados, não já pelo que eles são profundamente, mas como uma 
espécie de prótese mais ou menos bem adaptada.

Crise individual. Assistiu ‑se, no século XIX, à falta de adaptação 
das ideias à dedução, porque elas não tinham sido previstas para 
isso. É a doença dos sinfonistas depois de Beethoven, doença que 
Wagner observara, não sem malícia. Ou então a dedução aplica‑
‑se mal, porque as consequências não são convincentes. É o caso de 
Berg com as suas simetrias: elas “funcionam” sob certas condições, 
quando a ideia foi pensada em função da dedução (ritmo contínuo – 
ou, pelo contrário, ritmo não ‑direcional de acentos); mas se a ideia 
for uma ideia melódica direcional, é inadequada relativamente à 
assimetria de que se serve a dedução.

Quais são, pois, as relações da ideia e da dedução? Elas refletem ‑se… 
À partida, não são necessariamente pensadas de modo pleno e con‑
junto. Podem descobrir ‑se, pela dedução, propriedades implícitas na 
ideia, mas esta descoberta do imprevisto pelo previsto é justamente 
uma parte integral do trabalho do compositor. 

A ideia pode ser pensada enquanto tal. O compositor analisa os 
seus elementos e deduz as consequências para um desenvolvimento: 
a ideia é deveras real. Mas pode também ser virtual, preexistente a 
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o processo indeterminado poderá fazer proliferar a ideia determi‑
nada, ao ponto de a levar a perder, por excesso de multiplicação, a 
sua individualidade. O computador é, claro está, o utensílio mais 
propício a este percurso, o mais apropriado para a extensão estatís‑
tica da dedução. A forma e a conceção da forma absorvem, pois, a 
ideia de acaso, de probabilidade, mas ao mesmo tempo garantem a 
validade destas deduções múltiplas.

Parece ‑me que as consequências são grandes quanto à flexibili‑
dade da obra, da qual certas produções só podem inscrever ‑se defi‑
nitivamente no instante da realização, embora aí se inscrevam com 
a máxima precisão, e são também grandes quanto à coerência da 
linguagem. De uma linguagem de todo oclusa e de soluções únicas 
pode chegar ‑se a fazer uma linguagem aberta, não direcional, que 
implica uma perceção da mesma ordem. 

A música, cujo objetivo, para mim, seria quase essencialmente 
o indefinido, pode concretizar este sonho do indefinido com utensílios 
adequados, e já não se contenta com uma aparência de itinerário em 
direção a ele.

3. Constrangimentos e liberdades da dedução

A ausência de dedução ocasiona um desperdício de ideias, por‑
que é necessário inventar a todo o custo ideias para manter o inte‑
resse do discurso musical. O excesso de dedução, à força de esticar 
o trajeto entre a ideia original e o resultado final, chega a cortar 
toda a comunicação entre os extremos, e leva a que se possa deduzir 
tudo de tudo. Entre deduzir tudo de tudo e deduzir nada de nada, 
qual poderia ser o verdadeiro campo operacional? Ou, por outras 
palavras, quais os limites do reconhecer e do descobrir, o que Gilles 
Deleuze exprimiu pelos termos de repetição e de diferença? E, por 
conseguinte, quais as relações necessárias entre dedução e perceção?

Se nos colocarmos numa perspetiva histórica, vemos que a 
perceção se orientou para o enquadramento do desconhecido pelo 
conhecido. Desde a fundação da própria linguagem, é esta a ten‑
dência manifesta. Existe uma estandardização das funções tonais, 
dos objetos sonoros (os acordes), das funções formais. Desde que se 
ingressa na convenção de uma certa linguagem, estes elementos são 
preexistentes, e poderemos reconhecê ‑los, independentemente das 
diversas aparências sob as quais eles se patenteiam. Pode falar ‑se de 
funções abstratas que se materializam em tal ou tal contexto. Este 
universo será acolhido à primeira vista: por conseguinte, assisti‑
remos apenas a uma iteração dos seus elementos, mas não a uma 
repetição pura e simples, porque os elementos são variados, diferen‑
temente encadeados.

Pelo contrário, o desenvolvimento estatístico aceita dados estilís‑
ticos e gramaticais, mas desloca o acento para a previsão de soluções 
múltiplas, de campos de desenvolvimento: será indiferente, por con‑
seguinte, servir ‑se de uma solução precisa ou de qualquer outra. Cer‑
tas soluções serão, porventura, subjetivamente mais interessantes do 
que outras, mas, num contexto global, inscrever ‑se ‑ão numa escala de 
interesse em que as outras soluções encontrarão também o seu lugar. 
Ao reconsiderar os meus próprios percursos, consigo compreender que 
a minha utilização das estruturas “automáticas” sem decisão “esté‑
tica” – como no primeiro livro das Structures pour deux pianos – Sonate pour 
piano ou Éclat – são, na realidade, uma abordagem estatística do desen‑
volvimento que, desde há muito, me preocupou e que hoje compre‑
endo com maior clareza – sobretudo quando penso em certas soluções 
possibilitadas graças ao uso do computador e à especificidade deste 
último relativamente ao trabalho “seletivo” do compositor.

Em face da escolha do compositor ou, de qualquer modo, de um 
número limitado de escolhas propostas pelo compositor, a máquina 
pode propor ‑nos uma infinidade de opções que tornam caduca a pró‑
pria ideia de escolha e nos obrigam, portanto, a encontrar uma nova 
noção de desenvolvimento, de dedução. 

Em face de uma direccionalidade da dedução, pode imaginar ‑se 
uma dedução absolutamente não direcional. Não somos obrigados a 
ouvir, uma a uma, as soluções que ela nos propõe em massa, nem a 
escolhê ‑las uma a uma; estão presentes num certo contexto e podem 
aparecer, precisar ‑se, na ocorrência de outro acontecimento, que nas 
proporciona um invólucro para se delimitar e se determinar.

Este automatismo das deduções pode, evidentemente, 
submeter ‑se a diversas críticas restritivas, que suscitam famílias 
mais ou menos reduzidas de soluções. Trata ‑se, todavia, de um certo 
bloqueio dos elementos constitutivos ao nível zero da linguagem, 
como em Structures I.

A partir daí, pode imaginar ‑se que a linguagem consiga evo‑
luir de estados amorfos para estados “morfos”, se me atrevo a dizer. 
Estamos perante duas categorias de atitudes: ou uma solução pre‑
cisa pode desenvolver ‑se à medida que as condições se tornam mais 
restritivas e a escolha se leva a cabo num campo muito restrito em 
que o juízo o pessoal se torna o fator essencial; ou faz ‑se sofrer várias 
transformações que implicam uma degradação da ideia primordial 
rumo a uma forma que já não tem significação individual e onde os 
critérios, pouco a pouco, se desfizeram ao ponto de só interessar à 
perceção global: trata ‑se, então, de uma entropia da ideia de partida.

É possível deduzir estas duas categorias uma da outra, fazer que 
elas se sucedam ou alternem. Pode igualmente fazer ‑se que uma des‑
tas categorias atue sobre a outra. A ideia determinada, selecionada, 
poderá servir de envelope a um processo indeterminado, ou ainda 
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dificuldade de captar a voz principal relativamente a um contraponto 
(proximidade da voz principal e da secundária, para retomar o voca‑
bulário de Schönberg.) A terceira razão baseia ‑se na elongação do tempo 
e na não ‑proximidade imediata da variação e do objeto original. Dir‑
‑se ‑ia até que quanto mais Beethoven afasta a variação do objeto ori‑
ginal no tempo e na aparência, tanto mais ele é formalista, no sen‑
tido de que respeita muito literalmente certos dados do objeto inicial. 
A quarta é a liberdade adotada perante alguns elementos do objeto 
inicial: a harmonia pode permanecer como elemento de variação, ao 
passo que a melodia original desaparece; podem surgir novas figuras 
mais importantes do que as figuras originais; pode haver mudança 
na disposição das vozes, modificação da proporção das partes consti‑
tuintes ou das relações tonais que elas respeitam.

Se as variações “clássicas” utilizavam este princípio de reconhe‑
cimento, por vezes até ao desinteresse, a variação genuinamente 
beethoveniana, a dos últimos anos, lida cada vez mais com a tensão 
criada pelo afastamento ou pela aproximação da variação quanto 
ao tema, pela recusa da segmentação, pela observância rigorosa do 
esquema formal profundo em contraste com a deformação da super‑
fície e das aparências.

Vindo agora ao esquema de Schönberg nas Variações, op. 31, vê ‑se 
bem que ele quis retomar esta tradição e pretendeu igualmente lidar 
com a oposição dialética do reconhecimento e do desconhecido. Mas 
as funções tonais já lá não estão; e se inicialmente há certas caracte‑
rísticas de intervalos que são, e se tornam, o símbolo de uma varia‑
ção, não pode dizer ‑se que as deduções derivadas da série sejam, 
em rigor, reconhecíveis. Portanto, o caráter da variação é que lhe 
dará a sua unidade, e estaremos perante uma sucessão de “peças 
de género” cujo critério será, sobretudo, ou a textura orquestral 
(orquestra de câmara ou grande orquestra), ou a pulsão rítmica, ou 
um envoltório [enveloppe] expressivo. Eis porque Schönberg precisou 
tanto desta separação entre as diferentes secções que permitem ao 
ouvinte mudar de “registo” e, portanto, reconhecer ‑se na sucessão 
das variações até à variação final e à sua coda.

Se escolhi a variação como ponto principal da minha demons‑
tração, foi porque ela revela melhor a necessidade que os músicos 
sentiram de lidar e trabalhar com a repetição e com a diferença. Não 
causa surpresa ver que a maioria dos músicos, já de todo senhores do 
seu mester, ou seja, num período bastante avançado da sua produ‑
ção, utilizou ou diretamente esta forma ou, de modo mais indireto, o 
procedimento da variação. Aliás, toda a história ocidental se enxerta 
no dilema repetição/variação, reconhecimento/desconhecido.

Isto encaminha ‑nos para um tema muito mais geral. Qual o 
valor de uma técnica, quando as suas premissas já não são percetí‑
veis? No quadro do “serialismo integral”, estavam reunidas muitas 

Tomemos o caso de todo o sistema harmónico tonal: o acorde 
e as suas inversões são o mesmo objeto organizado diferentemente 
nas suas constituintes e, por isso mesmo, adquirem uma função 
nova: o acorde fundamental, por exemplo, tem funções diferentes 
do acorde de quarta e sexta, embora se trate apenas de duas permu‑
tações de um mesmo objeto inicial. Por outro lado, as funções de 
graus e de inversões são as mesmas para todas as transposições. E 
as funções que unem os tons relativos são as mesmas para todos os 
tons relativos.

Para as estruturas formais, isso não é menos evidente. Seja qual 
for o tema empregue, a fuga lê ‑se segundo um certo plano formal, 
e cada secção deste plano utiliza tal ou tal categoria de procedimen‑
tos, determinada maneira de elocução. De acordo com o maior ou 
menor rigor das formas, o esquema formal será reconhecível através 
da evolução dos materiais de partida, escolhidos para o corroborar.

Mediante um tema ainda desconhecido e deduções também 
não ouvidas, será possível reconhecer progressivamente, eu diria 
até verificar, o esquema formal adotado. É ainda o trajeto de Schön‑
berg nas Variações, op. 31. Mas porque é que, neste último caso, as 
coisas já não podem funcionar da mesma maneira? Embora a forma 
adote um esquema reconhecível, apesar do laxismo desta forma 
compartimentada, as funções que suportavam o esquema, de facto, 
desapareceram. Em variações ornamentais, de que tantas se escre‑
veram no final do século XVIII e até meados do século XIX, dado 
que o esquema harmónico era assaz simples para ser reconhecido 
e o esquema melódico sofria transformações exteriores sem que a 
própria estrutura fosse modificada, era possível, justamente atra‑
vés das Variações, reconhecer o esquema inicial e compará ‑lo men‑
talmente com as variações, apreciar o seu grau de afastamento ou 
de enriquecimento, o acento que se punha neste ao naquele aspeto. 
Além disso, por causa da brevidade do dado, a memória conseguia 
reter na sua globalidade o esquema inicial.

A partir do momento em que o esquema inicial foi mais com‑
plexo e os elementos de manipulação se tornaram mais numerosos, 
desde que esta manipulação incidiu em elementos capitais para 
reconhecimento ou o não ‑reconhecimento, revelou ‑se mais difícil a 
leitura das variações, a avaliação do liame tema/variações.

Já em Beethoven é penoso seguir certos andamentos que utilizam 
o princípio da variação. Por várias razões. A primeira é, decerto, a recusa 
da compartimentação que torna claramente legível a variação clás‑
sica. (Se numa variação surgiu a desorientação, a memória começa 
no zero para ler ou decifrar a seguinte.) A segunda razão é a existência 
de uma estrutura original mais complexa que, por isso, não pode 
armazenar ‑se com tanta facilidade na memória, para servir de bitola 
de comparação: dispersão das vozes, dissimetria nas proporções, 



270 271

O primeiro problema, o da relação do impulso expressivo relati‑
vamente ao esquema formal ou – se quisermos evitar esta dualidade 
de plano – da invenção instantânea quanto às consequências a longo 
prazo, é um problema que paulatinamente se levantou, à medida que 
a música se “desformalizava”. Durante muito tempo, a música não 
levantou o problema da expressão (e a sua caricatura sentimental, 
“ser expressivo”) como uma categoria separada. Afigurava ‑se nor‑
mal que a expressão estivesse formalizada num discurso coerente e 
orientado. Os pontos de referência eram de todo o tipo: formais, sim‑
bólicos; havia quase um código de expressão que beneficiava de um 
consenso coletivo. A música, qual linguagem verdadeira, transmite 
uma mensagem acessível e clara, pelo menos tão clara quanto possí‑
vel para evitar as ambiguidades, embora a relação da música com o 
que ela pode expressar esteja, desde há muito, sujeita a caução. Mas, 
sobretudo quando se tratava de música religiosa, ligada a textos dog‑
máticos, não se visava a expressão pessoal, mas expressar a fé, para 
lá da individualidade e na qual cada um tinha o direito de se encon‑
trar. Daí, em certo sentido, a extrema adequação de uma linguagem 
codificada. Em muitas músicas não ‑europeias, sobretudo nas músi‑
cas da Ásia, vemos igualmente códigos intervir do modo mais abso‑
luto: regem inteiramente a comunicação entre o músico e o ouvinte.

Na tradição ocidental, o uso de certos intervalos relativamente 
à expressão direta da alegria ou da dor remonta a vários séculos. 
As suas raízes encontram ‑se na música da antiguidade grega, pelo 
menos nos escritos teóricos que ainda podemos ler. O meio ‑tom 
descendente, o meio ‑tom ascendente, o cromatismo em geral têm 
conotações assaz precisas para serem percebidas como tais por todas 
as pessoas que beneficiassem de uma certa cultura. As tonalidades 
possuíram igualmente conotações expressivas. Os melismas ou os 
motivos funcionaram como códigos da expressão, a tal ponto que, 
levando este princípio quase até ao absurdo, o musicólogo André 
Pirro pôde estabelecer um repertório de símbolos em Bach, numa 
época em que, decerto, já se nadava em plena euforia wagneriana. 
Porque eram códigos, todos estes meios podiam integrar ‑se sem difi‑
culdade na linguagem.

Mas quanto mais transparece a expressão individual, tanto mais 
estes códigos gerais se tornam caducos, com a consequência de que 
cada um tenta, inclusive desesperadamente, encontrar uma trans‑
crição de todo pessoal do seu mundo não só expressivo, mas emotivo.

Quem diz “emoção” significa quase a rutura, a fissura múlti‑
pla, a instantaneidade e a unicidade da experiência, a luta contra a 
formalização depreciativa do acidente. A música assemelha ‑se a um 
oscilograma psicológico. O problema tornou ‑se assim, para o com‑
positor, cada vez mais acutilante: como conciliar a diversidade das 
suas impulsões com, digamos, a expressão global de uma forma?

condições para formar um objeto; a transposição destas diferen‑
tes condições facultava outro objeto. Mas até que ponto podíamos 
percebê ‑lo como uma transformação? Que critérios se hão de con‑
servar para podermos aproximar um objeto de outro? Requerer ‑se‑
‑ão critérios fundamentais ou critérios fundamentais acrescidos de 
envelopes ? E quando os envelopes são suficientes, porquê utilizar 
então critérios fundamentais tão complexos?

A linguagem de hoje já não se baseia em objetos padronizados 
e reconhecíveis pelo próprio facto da sua estandardização. É difí‑
cil estabelecer um reconhecimento profundo da linguagem, daí a 
necessidade de recorrer aos envelopes ou de clarificar uma caracte‑
rística por meio de outra.

Será que, por outro lado, o cantus firmus, histórica ou simbolica‑
mente falando, é feito para ser reconhecido? A inserção de um objeto 
noutro origina um objeto novo, cuja característica primeira não 
reside necessariamente no reconhecimento da dedução. Lida ‑se com 
um objeto diferente, que se tornou estranho.

Eis ‑nos perante um curioso paradoxo: quanto mais os elemen‑
tos constitutivos são irreconhecíveis, tanto mais os envelopes hão de 
ser reconhecíveis. A partir destes elementos constitutivos, a princi‑
pal preocupação será animar objetos cuja origem ou parentesco se 
reconhecerá, sublinhados por uma semelhança essencial e diferen‑
ciados por características provisórias.

Mas quando a obra, pela dedução, acumula objetos diferentes, 
tornados estranhos à sua origem, o perfil que ela apresenta vai da 
ordem para o caos. Isto passa ‑se não só com as estruturas funda‑
mentais da composição – alturas, ritmos, dimensões vertical e hori‑
zontal – mas também quando um timbre instrumental constitui o 
objeto de transformações eletroacústicas: o instrumento de origem 
pode ser reduzido ao anonimato por uma série de transformações, 
onde a sua originalidade é pouco a pouco absorvida, onde o seu lugar 
se pode disseminar.

4. A música e a expressão: formal e instantâneo

Mais do que nunca, a composição assenta na dialética repeti‑
ção/diferença, mas as leis que a regem são cada vez mais empíricas, 
locais, embora obedeçam a uma impulsão geral. Por conseguinte, 
é ‑nos necessário ver como se pode preservar uma impulsão expres‑
siva no instante, ligando ‑a, ao mesmo tempo, a uma corrente mais 
profunda. No tocante à perceção da obra, que relação importará pre‑
servar entre o formal e o instantâneo? Por outras palavras, deverá o 
compositor, quanto ao seu gesto, interessar ‑se pelo reconhecimento 
do formal?
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este respeito, e as suas Noces são disso um exemplo particularmente 
interessante.

Gostaria de abordar este problema a propósito da pesquisa serial 
e pós ‑serial. Já depois de Schönberg, e na sua esteira, houve como 
que uma obsessão de totalidade. A obra deveria ser regida por uma 
organização global única dos diferentes parâmetros. A elaboração 
destes parâmetros determinava sobretudo as fases de uma estrutura. 
Além disso, e sempre na sequência de Schönberg, a não ‑repetição 
era considerada como um fenómeno primordial, nascido inevitavel‑
mente da necessidade histórica. Neste aperto, o compositor tinha a 
tarefa de inventar sem cessar, mas sempre a partir da mesma uni‑
dade de trabalho. Como esta unidade não dispõe de recursos ilimita‑
dos, acontecia decerto que a não ‑repetição num domínio tão restrito 
não apresentava a maleabilidade suficiente. Desembocou ‑se, pois, 
numa contradição entre uma técnica demasiado centralizadora e 
uma vontade de expressão ligada ao instante. Eis o que provocou a 
explosão desta disciplina. Impunha ‑se encontrar, dentro de uma 
determinação geral demasiado flexível, meios locais que corres‑
pondam a tal ou tal polarização: vantagens concedidas aos campos 
harmónicos, à utilização de dados restritos, privilégios da escrita 
vertical em comparação com a escrita horizontal, etc.

Desenvolveu ‑se, pois, uma técnica inteira para se conseguir 
incluir o acidente, elemento essencial de todo o desenvolvimento. 
Reencontravam ‑se, de igual modo, as dimensões da escrita livre rela‑
tivamente à escrita obrigatória; não havia apenas uma solução, havia 
várias, ao ponto de, por se querer guardar, senão explorar, todas 
elas, se ter recorrido a estas formas em que certos elementos eram 
submetidos ao acaso da escolha instantânea. Esta indeterminação da 
forma foi uma das respostas possíveis, provavelmente a mais frutí‑
fera, para resolver o problema de dimensões livres relativamente às 
dimensões obrigatórias. A indeterminação transmitiu ‑se, aliás, mas 
não sem perigo, a vários outros elementos da linguagem que, mais 
ou menos bem, a suportaram.

Ela levou, por isso mesmo, a outra dificuldade: será possível 
doravante, mesmo no reconhecimento do gesto expressivo, reconhe‑
cer o gesto formal pelo qual ele supostamente se transmite? Poderá 
este gesto formal ter um sentido, se ele nunca é o mesmo?

Esta relação da especulação e da perceção sempre apresentou difi‑
culdades, sobretudo num meio de expressão como a música que apela, 
ao mesmo tempo ou não, para duas “categorias”: o olho e o ouvido.

O ouvinte é certamente o ouvido, e até o ouvido assistido pelo 
olho. Mas o compositor, que, antes de mais, lê a sua partitura à 
medida que a inventa e transcreve, encontra ‑se dividido entre 
estes dois campos de atração. A especulação visual pode atraí ‑lo, 
e também, por outro lado, todas as especulações simbólicas como 

O primeiro obstáculo é, evidentemente, o da duração. Como se 
poderá chegar a constituir um conjunto formal coerente a partir de 
dados esparsos, ou até tensões contraditórias? Não é um problema 
novo. A história do romantismo consiste até essencialmente nisso. 
Os românticos recorreram a várias astúcias.

Adotaram a forma curta, forma em que o “desenvolvimento” não 
tinha, em rigor, importância, já que os limites em que ele se situ‑
ava permitiam deduzir gradualmente, num perímetro restrito. 
Esta forma curta, que se manifesta particularmente bem no Lied, 
baseia ‑se numa figura “unificante”, à qual tanto a textura temá‑
tica como a textura harmónica de acompanhamento estão inteira‑
mente ligadas, quase como variantes decorativas. Por outro lado, a 
forma propriamente dita é uma forma estrófica (ou então estrofe‑
‑antístrofe) que limita igualmente ao mínimo a dedução. Solta a 
estes dois níveis da noção de desenvolvimento, importa é a captação 
do instante, condensado num acontecimento único e numas quantas 
ondas de choque que ele diretamente provoca.

Adotaram a técnica do bernardo ‑eremita. Instalaram ‑se na concha 
vazia da forma sinfónica clássica para tentar prolongar o instante 
por meio de uma técnica comprovada. As Sonatas e as Sinfonias da 
época romântica são uma demonstração fascinante ou académica 
desta tentativa de acomodação. Como os temas não são em geral 
inventados em função de um desenvolvimento e não possuem impli‑
citamente na sua invenção a hierarquia que devem submeter ‑se, per‑
siste uma luta entre a natureza dos procedimentos a que eles estão 
sujeitos e a sua própria natureza. Basta, aliás, observar como os retor‑
nos e as repetições inerentes à forma clássica se tornam incongruen‑
tes e incompatíveis com a própria índole da expressão. Será preciso 
aguardar Mahler, para que o problema da Sinfonia seja realmente 
abordado, e para que a sobrecarga expressiva faça explodir, ao mesmo 
tempo, o quadro formal e os processos de elaboração do material.

Recorreram a uma incitação poética ou dramática, para se desenven‑
cilhar de um dilema impossível. Quer fosse o drama em música, 
quer o poema sinfónico – música de programa nos dois casos, real 
ou imaginário –, utilizou ‑se um meio diferente para subordinar os 
elementos musicais e lhes proporcionar uma consistência formal, 
que a simples hierarquia musical não teria conseguido impor ‑lhes.

Após esta época, o problema foi em parte abandonado, desde 
que foram rejeitadas as “formas do passado”, os esquemas formais 
preestabelecidos. Não mais houve divergência entre o instantâneo 
e o esquema preexistente, mas teve de pensar ‑se em estabelecer, 
pouco a pouco, esquemas globais que deram coesão ao instantâneo, 
diria eu, primordial e às deduções subsequentes.

Não regressarei à crise do início do século, sobretudo no que con‑
cerne aos Vienenses – mas poderia igualmente falar de Stravinsky a 
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Quando estamos prestes a escrever uma obra, estamos simulta‑
neamente em estado de referência e em estado de inquirição. Refe‑
rência, não só quanto ao passado “histórico”, mas ainda quanto a 
nós próprios, ao nosso passado, ao que descobrimos, ao que provi‑
soriamente estabelecemos na obra ou nas obras precedentes. Certos 
traços afiguram ‑se ‑nos ou inconclusivos ou mais ricos de personali‑
dades do que antevíramos; eis as carências e as promessas que temos 
no espírito, ao especularmos sobre o futuro imediato.

Há, pois, retomada de certos caminhos, e até de certas obsessões; 
e a nossa sensibilidade deseja apreender algo de novo, embora não 
saiba ainda como abordá ‑lo. Temos necessidade de ampliar, de des‑
viar, de remodelar; pomos de novo em causa certos dados. Não obs‑
tante o nosso desejo de projeção no futuro, é um passado imediato ou 
remoto que pomos em jogo, que repomos em questão. Antes mesmo 
da expressão consciente do novo, existe reflexão sobre o estado pre‑
sente, e dedução, extrapolação, relativamente a este estado presente.

Eis ‑nos, pois, prestes a tirar conclusões diferentes, a olhar um 
material dado sob um ângulo novo. Esta especulação é acompa‑
nhada de uma investigação em que a nossa sensibilidade se empe‑
nha, a bem ou a mal, porque ela não sabe por onde irá passar, nem 
sobretudo onde irá parar. Não é o que conhecemos – por nós próprios 
ou por outros – que nos levará a determinada solução na escrita; ao 
invés, a busca da solução de um problema de escrita é que nos enca‑
minhará para outra forma de expressão. Pode dizer ‑se que nunca 
teríamos chegado a esta expressão diferente, se o problema de escrita 
não nos tivesse forçado a descobri ‑la.

Não falo apenas de constrições, como as já evocadas: constrição 
do bloco de mármore para Miguel Ângelo, constrição do soneto para 
Mallarmé, condicionamentos exteriores ou constrições internas. 
Falo sobretudo da consequência da técnica na perceção sensível, de 
técnicas como o contraponto invertível em Bach ou o retrógrado em 
Beethovenº A perceção será tanto mais estranha quanto mais adver‑
sas as consequências forem aos seus hábitos de escrita, ao que se está 
acostumado a ouvir no seu vocabulário sonoro.

Quando Schönberg, na quinta peça do Opus 23, escreveu em doze 
sons, o desenrolamento da série dividida em quatro vozes fez ‑lhe 
descobrir, de modo insuspeito, uma espécie de dimensão “diagonal” 
onde a repartição dos sons era mais importante do que a sua dis‑
tribuição nas duas categorias vertical e horizontal. Esta descoberta 
foi fugaz, não constitui o objeto principal da inquirição nesta peça, 
mas assinala ‑se imediatamente ao ouvinte atento pela sua estra‑
nheza em comparação com o resto do contexto, assaz tradicional.

De igual modo, quando se ouve o Mode de valeurs et d’ intensités de 
Messiaen, dá ‑se conta de que a especulação do autor sobre o fenó‑
meno das durações em especial o arrastou para uma expressão de 

as transcrições de números ou de letras. Disso são testemunho as 
numerosas alusões da música “sábia” da Ars Nova, os cânones secre‑
tos de Bach, os extraordinários códigos obsessivos de Berg. O caso 
de Berg, com os códigos secretos da Suite lírica ou o simbolismo do 3 
no Concerto de câmara é deveras excecional e vale a pena sublinhá ‑lo: 
conseguirá o ouvinte perceber alguma coisa desses códigos? Não se 
transmitem eles sempre mediante envoltórios que, na realidade, só 
escassamente correspondem à exigência imaginária?

Somos confrontados com duas atitudes cuja relação jamais se 
pacificará:

1. Tudo para o ouvido, porque o ouvido é um guia efetivamente 
preguiçoso ou atento. Mas tal guia, para alargar os seus poderes, 
precisa ser provocado. Entre a especulação e a perceção há que esta‑
belecer um indispensável jogo de espelhos.

2. O ouvido decerto, mas o olho deve poder governar ou, de qual‑
quer modo, nunca ser esquecido. O compositor é o olho que imagina 
o ouvido. Porquê, de facto, querer afastar a especulação e a inves‑
tigação técnica sob o pretexto de que a nossa a perceção não conse‑
gue seguir? Visto que a invenção técnica pode obrigar ‑nos a sair dos 
nossos hábitos adquiridos, não será ela capaz de provocar a nossa 
imaginação e de fazer recuar os limites atualmente conhecidos da 
nossa perceção?

Em que medida poderá e deverá o compositor interessar ‑se pela 
perceção dos seus gestos formais? “Restará sempre alguma coisa…”, 
porque a perceção atua, segundo graus diversos, a níveis diferentes 
(a “leitura”!). Será, então, necessário pensar a um só nível? E esco‑
lher qual? O mais elementar? Não poderá a obra ser também um pre‑
texto para a reflexão e dar lugar a uma série de paráfrases e desen‑
volvimentos, fora do compositor? E, acima de tudo, não nos forçará a 
especulação ao enriquecimento, ao desconhecido?

Nunca se estabelecerá o limite entre perceção e especulação, e 
uma das obrigações do compositor é recusá ‑lo enquanto tal.

5. O emprego da técnica como reveladora de novos gestos

Os nossos gestos expressivos são porventura limitados, ou se 
não forem, são fortemente condicionados pelo nosso atavismo cul‑
tural. Em que é que a imersão na técnica poderá ser libertadora? E 
levar ‑nos a descobrir gestos expressivos para os quais não estávamos 
preparados? Por outras palavras, qual a proporção de meios expressi‑
vos, de que conscientemente nos servimos, e aqueles em que emba‑
temos em virtude de operações, decerto premeditadas, mas impre‑
vistas quanto às suas consequências? Qual o jogo entre a vontade e 
o acidente?
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diretamente respeito e, para lá da diferença do aspeto, ser influen‑
ciado por tal ou tal ponto de vista, por ele encontrado na sua própria 
linguagem.

A influência dos vetores externos traduz ‑se assim de duas 
maneiras: indireta, quando o contributo exterior não é destinado a 
integrar ‑se literalmente na obra; direta, quando, de forma delibe‑
rada, se quer amalgamar com a música outro meio, também ele sus‑
cetível de autonomia, como a poesia, o teatro ou, mais geralmente, 
o espetáculo.

Da primeira, a influência indireta, é muito difícil falar, já que 
semelhante influência se manifesta por indícios de tal modo absor‑
vidos pela substância musical da obra que, abstraindo das confidên‑
cias pessoais do autor, seríamos talvez incapazes de fazer a aproxi‑
mação por nós próprios. Aliás, as aproximações que a história nos 
sugere não são forçosamente aproximações reais. Existe a tentação, 
por exemplo, de fazer uma aproximação entre um certo período cria‑
dor de Webern e um certo período criador de Mondrian: idêntica ten‑
dência para a redução do material, para a simplificação do timbre, 
da cor, para a ordenação “geométrica” da forma, para o aforismo da 
enunciação. Mas é pouco provável que Webern tenha conhecido a 
evolução de Mondrian, e ainda menos provável que Mondrian tenha 
sabido da experiência de Webern: embora historicamente concomi‑
tantes, as duas experiências não se intersetam. Importa, pois, acei‑
tar que um gesto profundo, dependente da época, mas não ligado a 
circunstâncias diretas, tenha levado os dois criadores a formular a 
sua expressão com meios de uma similaridade profunda. De igual 
modo, é pouco provável que a redução operada por Debussy na sua 
própria linguagem, esta concentração dos elementos utilizados, 
tenha sido o benefício direto de um contacto seguido com as últi‑
mas obras de Cézanne, onde se assiste à efetuação de uma redução 
similar. Há, pois, equivalências que se estabelecem ulteriormente, 
embora os protagonistas tenham atuado no isolamento individual, 
mas em referência comum aos dados de uma época.

Haveria talvez que estabelecer tipologias a partir das famílias 
de temperamentos, de modos de agir e reagir aos dados desta época. 
Seria possível orientar ‑se para uma tipologia Webern ‑Mondrian, 
uma tipologia Léger ‑Varèse, uma tipologia Schönberg ‑Kandinsky, 
uma tipologia Stravinsky ‑Picasso, uma tipologia Matisse ‑Ravel, 
etc. Se quiséssemos estender essas aproximações ao pormenor, elas 
muito depressa, demasiado depressa, mostrariam decerto os seus 
limites. Dito isto, o facto de nelas se pensar quase espontaneamente 
denuncia, numa época, a existência de diferentes fios condutores, 
vistos com a simplificação necessária a este género de perspetiva.

Quanto às influências que as suas leituras ou o seu contacto 
com as artes plásticas exercem sobre os compositores, só é possível 

todo nova, radicalmente diferente da que ele praticara até aí, e que 
abria a porta a toda a avaliação estatística da duração.

A partir destes poucos exemplos, e de muitos outros mais recen‑
tes, pode ver ‑se em que medida a reflexão sobre a própria linguagem 
e a busca de uma prática diferente da linguagem geraram uma sen‑
sibilidade nova frente ao fenómeno sonoro.

Houve, sem dúvida, erros quanto ao liame especulação/perce‑
ção. Por vezes até, a perceção revela ‑se de todo diferente da conceção. 
Criam ‑se Gestalt reais, que se contrapõem a Gestalt projetadas e resis‑
tem a toda a filiação direta. Entre o gesto que o compositor concebeu 
e o que realizou, não há outra medida comum exceto o caminho pelo 
qual ele passou da sua conceção à sua a realização. O retorno de uma 
à outra não chega a estabelecer ‑se, apesar do conhecimento que se 
tem do encadeamento entre elas existente. Umas vezes, as duas Ges‑
talt coincidem, outras não. É o que se produz, por exemplo, em certas 
obras de Webern como o Quarteto com saxofone ou as Variações, op. 30.

Levantemos, por último, o problema da transgressão frente à 
lei existente, que condiciona as nossas sensibilidades e as nossas 
opções. Observa ‑se uma transgressão bruta por um gesto libertador 
direto, expressão espontânea da sua própria reação, muitas vezes, 
em particular, no início de “carreira”, ou quando, após o autor ter 
progredido no conhecimento do seu vocabulário, opera uma trans‑
gressão deliberada, profunda, geradora de perturbações a longo 
prazo. Ou então, assustado com as suas próprias audácias, o com‑
positor recua perante uma transgressão em prol da consolidação 
de uma ordem dada. Finalmente, caminho muito improvável, esta 
transgressão aceite da perceção pode revelar ‑se estéril ou, ao invés, 
mostrar ‑se prenhe de renovação a longo prazo. Mas o compositor, 
por si, dificilmente pode avaliar o alcance da sua transgressão, por‑
que há transgressões que permanecem letra morta durante algum 
tempo e aguardam aquele que descobrirá as suas consequências.

6. A interferência dos vetores exteriores

Supusemos que o gesto do compositor se basta a si mesmo, que 
possui uma total autonomia. Em particular, quando tem a ambição 
de se apossar de dados novos, o gesto do compositor recorre à refle‑
xão sobre o estado presente do seu ser musical, da sua consciência e, 
pela dedução e transgressão, força certas barreiras que, até então, 
lhe tinham parecido intransponíveis. Encontrava a razão de ser 
apenas em si mesmo, tão ‑só na reflexão sobre dados genuinamente 
musicais, mesmo se estes dados pudessem beneficiar da observação 
de outras experiências em domínios diferentes, e até adjacentes. 
Todo o criador pôde ser sensível a uma experiência que não lhe diz 
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abordagem especificamente visual, ou seja, avocavam prolongamen‑
tos e consequências de que eu não me apercebera, porque o hábito de 
manipular objetos musicais atiçava certos reflexos adquiridos (pela 
educação), que me tornavam difícil a distância necessária que se deve 
ter para levantar questões sobre a validade dos tratamentos habituais.

Tendo pensado muito no acaso concertado, mais exatamente na 
escolha plural, deparei com o Livre de Mallarmé pelos esboços que 
dele então publicara Jacques Schérer. Estes reforçaram as ideias que 
eu havia desenvolvido sobre a forma múltipla, sobre a subordinação 
das ideias a este género de forma, sobre a leitura múltipla de um 
conjunto de estruturas onde o sentido se renova em cada dimensão 
da leitura. Um exemplo: a densidade, a complexidade da textura, 
conforme se avança na espessura do Livre. Como este era circular, a 
densidade evolui, e a leitura começa num dado ponto da densidade 
para a percorrer no seu todo.

Citei Mallarmé, que estava em filigrana nestas preocupações 
estruturais. Mas ele esteve nas minhas preocupações de um modo 
mais constritivo quando se tratou de transcrever poemas para música.

Para os compositores, é o vetor exterior mais importante: o 
poema ou o texto teatral. Perante o poema, eles reagem, antes de 
mais, relativamente ao conteúdo poético, à imagística, à estru‑
tura estrófica. Quanto a mim, na Deuxième Improvisation sur Mallarmé e 
cummings ist der dichter, tentei enxertar o tempo musical no tempo do 
poema, organizar a estrutura da música como um equivalente da 
estrutura do poema, relativamente ao verso, à quantidade silábica, 
à organização das gramáticas. A forma da escrita musical está aí 
ligada a cada qualidade particular da escrita poética.

Nas óperas do passado, o libreto era talhado à medida para 
se adaptar às formas musicais. Havia, pois, dificuldade em fazer 
coincidir a especificidade dramática com a especificidade musical, 
em virtude das diferenças de tempo, de enunciação. As soluções de 
Schönberg em Erwartung e Die glückliche Hand estão no pólo oposto da 
solução proposta em Moisés e Aarão. Em Lulu, Berg alarga, dilui e dis‑
solve os quadros de ação utilizados em Wozzeck.

Os vetores exteriores chegam a modificar profundamente a refle‑
xão sobre a significação das estruturas musicais, sobre a sua validade, 
sobre o nexo fundamental que existe entre a linguagem musical e as 
outras. A transcrição direta é impossível. É necessário transformar os 
elementos e adaptá ‑los ao caráter específico da linguagem musical; de 
outro modo, obtêm ‑se falsas equivalências que não podem satisfazer 
regras de correspondência genuinamente estruturais, idiomáticas.

Três tipos de relações são possíveis entre vetores extrínsecos: a 
concomitância e o paralelismo (um é reflexo do outro), a subordina‑
ção e a dominação (um é o envoltório do outro), a confrontação e a 
concorrência: entre os vetores existe conflito e antifonia.

referir ‑se às suas confidências. Se em Wagner se descortina também 
a influência de Schopenhauer é porque ele a isso fez muitas refe‑
rências. Sabe ‑se igualmente que era bastante impermeável à pin‑
tura, que as suas escolhas neste domínio eram de todo utilitárias 
– enquanto decorações ou elementos decorativos –, por conseguinte, 
que a sua obra, por “pitoresca” que possa ser em certos momentos, 
nada deve à visão dos pintores, mas muito mais a Shakespeare e 
aos trágicos gregos; e aqui não num sentido puramente “utilitá‑
rio”, como se poderia ser tentado a crer, antes pela reflexão a que 
ele foi levado acerca do poder dramático da música, do motivo, sobre 
a importância da continuidade, da transição. A sua conceção da 
orquestra – entendo o entrecruzamento polifónico em relação à voz 
do cantor – beneficia da sua reflexão sobre o papel do coro na tragé‑
dia grega. Poderíamos imaginar esta influência, mas, graças aos 
seus escritos, estamos cientes de que maneira esta influência atuou.

Não deveria, ainda ali, esperar ‑se muito de comparações que 
se situariam sempre ao mesmo nível. Quantas vezes, os músicos 
se queixaram do gosto dos poetas e dos pintores por compositores 
menores; quantas vezes, não vimos músicos, ousados no seu pró‑
prio domínio, tornar ‑se timoratos em campos estranhos. A influ‑
ência não atua forçosamente de igual para igual, nem no interior 
do mesmo período histórico. Esta concomitância seria demasiado 
cómoda e dependeria de uma visão muito ingénua das relações da 
complexidade do indivíduo com o mundo que o rodeia. Importa 
pouco a fonte onde ele vai buscar a sua referência exterior; se a achar 
adjacente ao seu fim, o criador encaminhar ‑se ‑á para essa e não para 
outra, porque o gesto exterior a que ele se refere não o atrai forço‑
samente pelo seu valor intrínseco, mas antes pelo que ele vê por si 
mesmo, oculto aos outros, e que é o único a conseguir descobri ‑lo.

No tocante à influência desses gestos exteriores, poderei, no 
que me diz respeito, citar dois que particularmente me tocaram: 
confirmaram ‑me mais em certas preocupações minhas do que mas 
fizeram descobrir.

Na leitura do livro em que se resume o ensinamento de Klee na 
Bauhaus, fiquei impressionado com a coincidência das ideias que eu 
conseguira ter sobre o desenvolvimento orgânico das células de alturas 
ou de durações com o uso que Klee fazia, visualmente, deste mesmo 
tipo de ideias. Como uma ideia influencia estruturalmente a outra (a reta 
encontra ‑se com o círculo, modifica ‑o, é por ele modificada: sistema 
de forças antagónicas que agem reciprocamente). Como um objeto, 
um lugar, pode ser visto sob diferentes perspetivas simultâneas, e 
como o objeto, o lugar, pode ser o foco destas diferentes perspetivas. 
Como o espaço pode ser liso, não medido, ou estriado, medido – o 
que ele chama dividual, individual. Todas estas reflexões corrobora‑
vam as minhas, ao mesmo tempo que as faziam beneficiar de uma 
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universo para outro só pode ser dececionante, porque não atende às 
leis peculiares a cada universo. Em especial, as correspondências 
diretas entre o visual e o auditivo são, quase sempre, de uma “irre‑
levância” por demais evidente. Uma curva (transcrição de uma fun‑
ção qualquer) dará resultados melódicos insignificantes, porque o 
glissando é um elemento aniquilante e redutor por excelência, um 
fenómeno amorfo que não tem em conta aquilo a que o ouvido atri‑
bui mais valor, a noção de cesura e de intervalo. De modo análoga, 
crer que o timbre será interessante porque a sua curva, no oscilos‑
cópio, é bela de ver, é uma ilusão de que o ouvido, com experiência, 
depressa se restabelece. Em termos mais gerais, certas formas de 
pensamento, presentes nas ciências atuais, exigem uma transposi‑
ção adequada para serem legitimadas. Um certo aparelho científico 
– ou antes tecnológico – serve, pois, sobretudo de utensílio relati‑
vamente ao desenvolvimento da tecnologia hodierna que permite 
expandir o campo da atividade musical. Esta verdadeira transmuta‑
ção de linguagem para linguagem parece ‑me ser a única que se pode 
justificar em semelhante caso.

7. A reciprocidade dos gestos do compositor e do intérprete; o gesto integral 
ou repartido

Os diferentes tipos de mediatização pelos quais há de passar o 
compositor, tanto a virtuosidade instrumental, individual ou cole‑
tiva, como a tecnologia, podem transformar o seu gesto. É um fator 
do seu trabalho que ele não pode ignorar: ou para com ele contar ou 
para o rejeitar.

Uma parte do gesto do compositor consiste em pôr em forma, em 
função, os gestos dos intérpretes. Há duas atitudes extremas possí‑
veis: ou se encara o gesto da transmissão só como um gesto necessá‑
rio, mas desprovido em si de valor; ou, pelo contrário, se considera 
que a qualidade deste gesto ou o seu nível decidem do que se pretende 
fazer ‑lhe transmitir, determinam a mensagem.

Estas atitudes não se confinam a intérpretes “vivos”, conforme 
se tem em conta ou se nega o papel da virtuosidade. Isso estende ‑se 
igualmente ao domínio recente da tecnologia: ou se utiliza esta tec‑
nologia como o canal mais adequado para concretizar certas visões 
“determinantes”, ou o interesse incide nas propriedades e nos aciden‑
tes da tecnologia para os utilizar enquanto tais e deles se servir como 
de uma inspiração, como instâncias do previsível e do imprevisível.

Se prolongarmos este problema da reciprocidade dos gestos da 
composição e da interpretação ou da realização, arriba ‑se à questão 
da desapossessão do compositor. O seu gesto desencadeou processos 
que ele já não controla, que já não quer gerir. Ele dedica ‑se então 

Neste domínio da influência dos vetores exteriores sobre o gesto 
do compositor, não abordei um domínio quase tabu e que, todavia, 
fascina ou repele, com igual intensidade, o compositor de hoje. 
Refiro ‑me ao domínio da ciência ou, antes, da mera linguagem 
científica invocada como garante da modernidade.

Por vezes, lidamos decerto só com a concha vazia, com o invó‑
lucro exterior, com um certo vocabulário desviado do seu sentido 
direto, que se torna uma simples inspiração “poética”. Os títulos 
de Varèse – e somente os títulos – revelam este estado de espírito. 
O músico está possuído da ideia de encontrar uma verdade que 
não seja apenas subjetiva, uma verdade que ultrapasse a instabi‑
lidade artística, que assente em valores, se não mais profundos, 
pelo menos aparentemente mais indiscutíveis. Daí estes títulos: 
Intégrales, Hyperprisme, que evocam uma solidez, uma verdade para 
lá do humano, do transitório. À exceção da vontade, aliás de todo 
irracional, de relacionar a invenção musical com leis da natureza, 
de transferir o seu caráter inelutável para a necessidade absoluta da 
obra assim concebida, de lhe apor, portanto, um rótulo de qualidade 
para lá de todo o critério estético baseado em avaliações formuladas 
de modo demasiado vago para serem tomadas a sério, não se vis‑
lumbra realmente em semelhante estado de espírito a manifestação 
de uma influência determinante da ciência ou de um pensamento 
científico. Quando muito, é aí visível a nostalgia do absoluto, uma 
sede do indiscutível, expressão por excelência de um intuito poético.

No fundo, parece ‑me avistar este mesmo desejo de absoluto e de 
indiscutível na maior parte dos recursos à ciência ou ao vocabulá‑
rio científico no que concerne à expressão artística. O instrumento 
matemático surge como um fundamento irrefutável; embora já 
não se fale, a cada instante, das leis da natureza a que deveríamos 
submeter ‑nos, persiste todavia a ideia de modelos que contêm a ver‑
dade, e que um juízo estético, por demasiado precário, não pode 
cingir. Porquê não admitir esta ilusão, enquanto incitação poética? 
Que nos importa se a imaginação é propulsada por uma paisagem, 
por um estado psicológico, por uma ideia intelectual, contanto que, 
à luz do prisma do fazer, a incitação se converta numa obra genui‑
namente musical, obedecendo, por último, tão ‑só aos seus próprios 
critérios? As nuvens, afinal de contas, podem inspirar a nostalgia 
debussysta; pela sua estrutura estatística, pela sua expansão, pela 
sua reabsorção, podem inspirar a construtividade de Xenakis ou as 
agitações de Ligeti. A legitimidade não provém do trajeto seguido 
a partir do fenómeno “nuvens”, mas estabelece ‑se em virtude de a 
obra alcançar assim uma qualidade muito definida.

O que se me afigura mais difícil de aceitar, e inclusive o que, 
por vezes, me parece de todo ilegítimo, é a ausência de transposi‑
ção relativamente ao objeto da reflexão. A transcrição direta de um 
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inventar ‑se na reflexão. Não me refiro às categorias de imediato e 
de reflexão como categorias definidas pela duração ou pelo escrito. 
O imediato não é necessariamente a improvisação; o imediato pode 
ser também a obra decalcada diretamente sobre um modelo, para 
deduzir as verdadeiras consequências do modelo. A reflexão não é 
forçosamente um produto da escrita e do tempo passado na redação; 
a reflexão pode ser instantânea e encontrar ‑se na improvisação.

Mas é certo que a reflexão precisa, se assim posso dizer, de um 
transe crítico; ao passo que o imediato é tão ‑só a aparência de um 
transe, e a crítica está dele necessariamente ausente. O gesto do 
compositor é, por conseguinte, insubstituível, e toda a desaposses‑
são desemboca apenas na banalização. Não é o Universo que se ouve, 
mas, pelo contrário, a estranha e desoladora ausência de toda a Ideia.

É no gesto da composição que se inscrevem as relações da estru‑
tura e do material, e distinguirei três atitudes: 1) o gesto do compo‑
sitor nega o gesto do intérprete enquanto tal, e aceita ‑o apenas como 
meio de transmissão (ou não o toma diretamente em considera‑
ção, como nas minhas próprias Structures I); 2) o gesto do compositor 
absorve o gesto do intérprete: analisa ‑o em dois planos: o plano da 
reação com o instrumento, o plano da reação na execução indivi‑
dual ou coletiva; 3) o gesto do compositor deixa ‑se dominar pelo gesto 
do intérprete: verga ‑se à virtuosidade, toma ‑a, se não como mate‑
rial da obra, de qualquer modo como o intermediário obrigatório e 
privilegiado. Estas mesmas três atitudes reencontram ‑se na relação 
com a tecnologia.

De facto, embora a virtuosidade ou a tecnologia possam ser boas 
inspiradoras, o gesto do compositor corre o risco de se aniquilar ou de 
se debilitar, quando se lhes concede a prioridade. No caso da absorção, 
existe uma dialética entre o que o gesto tecnológico ou instrumental 
é capaz de fornecer, e a exigência a que o compositor submete estes 
dados. Mas afigura ‑se impossível negá ‑lo ou esquecê ‑lo de todo. Pode 
pôr ‑se de lado a importância da transmissão, tomar as disposições 
para que ela cause o mínimo de problemas possíveis relativamente 
a outros problemas tidos por mais importantes. Mas, queira ‑se ou 
não, estes dois gestos intermédios existem e contrapõem, então, a 
sua força de inércia. 

apenas a escrever um diagrama de ação em que outras personali‑
dades se incorporarão por meio da improvisação, ou desencadeia 
os processos automáticos que a aparelhagem técnica, devidamente 
preparada, fará proliferar. Em ambos os casos, dá o piparote inicial, 
mas após este gesto mínimo será, por assim dizer, espoliado de toda 
a iniciativa. Tenderá a pensar que alcançou um patamar superior 
da invenção, estádio em que já não é apenas a decisão autoritária 
e tirânica de um só que decide, mas em que se elabora um processo 
para lá do individual; a validade deste processo consistirá precisa‑
mente em estar situada para lá de um acidente individual, mas que 
seria, ao mesmo tempo, tão ‑só uma coleção de acidentes individu‑
ais. Depara ‑se aqui, parece ‑me, com a utopia do músico que gostaria 
de forçar o universo a falar através do seu gesto, como na hipótese 
“científica”, que pensa que o seu gesto individual propriamente dito 
se aniquilará na grande verdade incógnita do universo, ao qual, por 
estes fracos meios, atribuímos a prioridade absoluta.

Mas que se passa exatamente com esta utopia? No extremo, ela 
não passa de uma pia ilusão, de uma fuga perante os problemas da 
linguagem; pois apenas se relegam para um piso inferior as questões 
do gesto. E digo bem, para um piso inferior. Como o compositor já não 
assume nenhum gesto pessoal ou, quando muito, oferece dele uma 
caricatura vazia de todo o sentido profundo, remete a responsabili‑
dade da obra para outros gestos, supostamente espontâneos, liber‑
tos, na realidade muito mais acorrentados a reflexos adquiridos do 
que o gesto refletido. O gesto do executante refere ‑se, acima de tudo, 
à sua memória ou aos seus hábitos de manipulação. A memória: são 
as referências às obras que já tocou, que armazenou, consciente ou 
inconscientemente, e ainda que as deforme ou as manipule super‑
ficialmente, o esquema profundo não varia; manifesta assim o seu 
grau de cultura e a sua faculdade de assimilação quanto a esta cul‑
tura. Neste sentido, ele não inventa gestos novos, mas tritura gestos 
originais já realizados e insere ‑os numa rotina de fabricação que está 
no extremo oposto da liberdade a que se aspira. No plano psicológico, 
porventura, o manipulador sente ‑se livre; na realidade, ele é de todo 
manipulado pela sua memória, é o joguete da sua própria cultura. 
Também o executante é tributário dos seus hábitos instrumentais. 
A cultura musical de que ele dá provas assimilou ‑a precisamente no 
contacto com o seu instrumento. E na aceitação ou na recusa, ele é 
prisioneiro de reflexos brutos que o levam inexoravelmente a iludir 
as questões fundamentais da invenção, ou seja, o nexo da estrutura 
e do material.

Este nexo estrutura/material é o que condiciona a reciprocidade 
de gestos entre o compositor e o intérprete ou entre o compositor e 
a tecnologia de realização. Mas deve ser, acima de tudo, um ato 
refletido. Pode ter ‑se a ilusão de inventar no imediato, mas só pode 
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Abordei acima o desafio temático. Mas se quisermos ir mais 
longe na relação entre a entidade temática e o que lhe serve de 
suporte para nascer, se desenvolver e irrigar o campo da composi‑
ção, é ‑se levado inevitavelmente a encarar as relações complexas que 
toda a ideia musical mantém com o seu sistema de origem. Toda 
a linguagem musical se baseia no entrecruzamento de diferentes 
sistemas: sistemas de alturas (gamas/modos/escalas), de durações 
(valores/metros), de timbres (orquestra/timbre de síntese), etc.; 
sistemas mais ou menos estritos (altura, duração), mais ou menos 
lassos (timbre), herdados ou inventados; sistemas que condicionam 
– até inconscientemente – todo o aparecimento das ideias, mesmo se 
elas revestem a aparência da espontaneidade mais direta.

De facto, um problema essencial para o compositor – deseje dele 
dar ‑se conta ou rejeite a sua realidade, preconizando a imediatidade 
da inspiração – reside precisamente no mecanismo que liga ideia e 
sistema. Que o sistema seja inteiramente absorvido, tido por natu‑
ral e inevitável – o que implica condicionamento e passividade –, e a 
ideia surgirá como espontânea; na realidade, sofrerá todas as cons‑
trições apreendidos e, além da falta de originalidade, correrá o risco 
de ser circunscrita por limites demasiado precisos, para não levar à 
esterilidade. Que o sistema esteja disposto a procurar ‑se, a definir‑
‑se, e a ideia arriscar ‑se ‑á a ser apenas uma demonstração sem 
consistência e sem realidade, sem incorporação, sem encarnação; 
predomina a lógica: não é apenas a espontaneidade que se arrisca 
a sofrer, mas a própria força vital da invenção, submetida a constri‑
ções excessivamente conscientes.

Entre sistema e ideia situa ‑se o processo da elaboração; ser ‑nos ‑á 
preciso refletir sobre o que ele representa, avaliar a distância do 
sistema à ideia elaborada e levantar a questão muita ambígua: há 
de, ou pode, o sistema reconhecer ‑se através da ideia? Pode, e deve, 
a ideia dissimular o sistema? Os desenvolvimentos da música no 
século XX sublinharam muito fortemente – até ao ponto de rutura 

18. SISTEMA E IDEIA (1987)*

* Publicado em Points de Repère III / Leçons de Musique (2005), pp. 339 ‑420. 
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– este jogo entre o sistema e a ideia, relação incerta que tem por pólos 
o dogmatismo e o deixar correr. Este debate regressa regularmente, 
de modo mais visível, depois que o sistema tonal desapareceu como 
princípio unificador de técnicas e de estéticas diversas. Mesmo 
desabando sob os acrescentos e as exceções, este sistema – com as 
suas variantes modais – inspirava um certo consenso quanto aos 
elementos do vocabulário à disposição do compositor. Tendo este sis‑
tema sido ou recusado, ou restaurado, ou ainda esquartejado e até 
canibalizado, cada compositor foi tentado pela autonomia, inven‑
tando ou julgando inventar o seu próprio sistema. Assim, cada um 
inventa ‑o para as suas necessidades pessoais, ao mesmo tempo que, 
numa contradição paradoxal, o ambiciona como universal. Vimos 
um certo número destes sistemas expostos em artigos teóricos, que 
não passam de métodos de trabalho individuais, por vezes inteira‑
mente temporários. Não era já o que acontecia com a gama de tons 
inteiros, de que Debussy se serviu como de uma variante cada vez 
mais excecional, e que permanece muito ligada ao seu vocabulário 
específico? 

Visto de longe e com certa pressa, trata ‑se quase sempre de recu‑
perar alguma coisa: integrar a tonalidade no universo puramente 
cromático; criar campos harmónicos privilegiados, ou seja, regres‑
sar a funções do tipo das que organizavam o universo tonal, etc. Os 
sistemas aplicaram ‑se a definir sobretudo o universo das alturas; 
por vezes, juntam ‑se ‑lhes considerações de ordem acústica para, a 
exemplo de Rameau, oferecer uma justificação simultaneamente 
física e natural do seu discurso, e a fim de alinhar com os usos mais 
recentes acrescentam ‑se sons enarmónicos e a análise dos espectros. 
Tudo isto suscita obras, é verdade, mas os sistemas permanecem 
muito precários. E nota ‑se que, para lá de um encontro limitado no 
tempo, o sistema em questão não consegue alimentar a invenção, 
que se exaure num círculo de possibilidades demasiado restritas.

Ao considerar as relações mantidas pelo sistema e pela ideia, 
embrenhamo ‑nos, pois, num terreno extremamente difícil, assina‑
lado por todas as ambiguidades possíveis, onde se mesclam inex‑
tricavelmente as intenções do compositor, o coeficiente da sua per‑
sonalidade, as relações imutáveis que entre si têm a sua invenção 
e a sua linguagem. Tudo neste universo se tornou relativo: na dis‑
cussão infinda que opõe dogmáticos e espontaneístas, partidários 
da reflexão que tudo organiza ou da inspiração que tudo subverte, 
apenas consigo ver um problema mal equacionado, que suscita res‑
postas mancas e insuficientes. Examinarei, pois, as incertezas que 
religam o sistema à ideia.

•

No domínio da música, observa ‑se – ponto comum à maioria 
das culturas – um equilíbrio incerto entre fenómenos livres, relati‑
vamente espontâneos, e elaborações voluntárias, mais sábias, cons‑
cientes dos seus meios. A música “popular” desenvolveu ‑se no terri‑
tório que lhe é próprio, e a tradição oral encarrega ‑se da pedagogia, 
da memória, da transmissão; as consequências são uma evolução 
muito lenta ou uma fixação rumo à degenerescência. Que seme‑
lhante tradição encontre fenómenos inesperados, cuja presença será 
brutalmente sentida como a intrusão de outro mundo mais vigo‑
roso, mais vivaz, em plena expansão, e ei ‑la em risco de ser submer‑
gida dentro em breve e de desaparecer para sempre. Existe uma ver‑
dadeira doença das civilizações tradicionais ligadas ao seu estatuto 
sociológico. A música “sábia” corre, muitas vezes, os mesmos peri‑
gos de esclerose e de paralisia: congela ‑se e fixa ‑se num momento 
histórico ótimo, preserva a este respeito uma imobilidade que se 
julga eterna, que, de facto, se revela cada vez mais artificial e não 
oferece maior resistência aos choques imprevistos vindos do exte‑
rior. Basta evocar, no Ocidente, o destino da tradição gregoriana.

Mas há uma forma de música “sábia”, encarnada muito especi‑
ficamente na nossa tradição ocidental, que aposta cada vez mais nas 
virtudes da imaginação individual que deve criar o seu mundo pró‑
prio, nos méritos do único, do insubstituível; esta tradição musical, 
ao contrário das outras, está – cada vez mais – sujeita à pressão da 
evolução, porque o critério de excelência já não se mede em termos 
de preservação das aquisições, da sua consolidação, mas em termos 
de evolução voluntarista, e até de destruição. Quanto mais se afirma 
o individualismo, tanto menos consenso existe por parte da coletivi‑
dade acerca do sistema, e até um conjunto de sistemas próprios para 
garantir a coerência da linguagem em que se exprime o músico, para 
garantir, ao mesmo tempo, a compreensão direta, pelo seu auditó‑
rio, da obra que ele lhe propõe. Toda a evolução musical do século XIX 
vai neste sentido: conheço as regras, conheceis as mesmas regras, 
logo estamos de acordo, logo compreendemo ‑nos. É o que a lingua‑
gem quotidiana nos permite fazer: nenhuma ambiguidade acerca 
do sentido, nenhuma dificuldade de comunicação; se houver uma 
mal ‑entendido pode ser ultrapassado por meio de alguma explica‑
ção complementar. Desde que o poeta intervém, a situação já não 
é tão idilicamente simples. Persistem decerto as regras essenciais 
da linguagem; distinguem ‑se do falar quotidiano por um emprego 
mais nobre e distinto, situando ‑se num nível superior, não se res‑
tringindo a usos sumários, eficazes, mais restritivos. O domínio da 
utilização é mais amplo, pode, pois, levantar problemas, segundo 
o nível de cultura e de educação; mas raros são os poetas que inven‑
tam regras, sistemas de linguagem – ou se o fazem, isso permanece 
episódico, mantém ‑se como uma paralinguagem que, com algum 
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esforço, bem depressa recompensado, se reconduzirá à “linguagem 
habitual”. Como o sistema sintáxico, morfológico, só pouco ou nada 
é perturbado, o sentido não deixa se ser mais difícil de decifrar do 
que o da linguagem quotidiana. Isso pode ter a ver com as regras pro‑
sódicas que impõem o número e a sonoridade, a quantidade de síla‑
bas e o seu conteúdo fonético: Mallarmé, em certos sonetos, cultiva 
esta dificuldade num elevado grau de virtuosidade; tal não se faz, 
decerto, para simplificar a sua leitura, antes para torná ‑la literal‑
mente mais musical. Todavia, muitos poemas desde então – e, aliás, 
no próprio Mallarmé – não se adstringem a sujeições tão rigorosas, 
e contudo apresentam ‑nos dificuldades de interpretação, quando 
tentamos interpretar o seu sentido, diria: decifrar os seus múltiplos 
sentidos. Um sistema gramatical e uma morfologia respeitados não 
conduzem, pois, diretamente ao sentido, à compreensão.

O problema levanta ‑se de modo simultaneamente mais simples 
e mais complexo no domínio musical, porque as regras nunca reme‑
tem para um sentido corrente, para o conceito imediato de troca, e já 
que, por conseguinte, o consenso só pode ter lugar a partir da própria 
obra e do universo estilístico particular a que ela alude – mesmo se as 
características individuais de uma obra ou de um conjunto de obras 
se possam definir de acordo com critérios mais gerais, relacionados 
com a história e a evolução cultural. Esta autonomia da linguagem 
musical não está, longe disso, inteiramente separada de toda a noção 
de sentido corrente, embora este sentido assente sobretudo em códi‑
gos de significação geralmente aceites, graças à existência de um 
património de referência. Por vezes, os códigos mudam muito mais 
rapidamente do que as leis de um sistema gramatical, e após alguns 
séculos, só a educação adquirida nos pode levar a esperar, e ainda (!) 
a reencontrar o significado “exato” de uma música, se é que a noção 
de exatidão se poderá aplicar a um absoluto musical muito difícil 
de abarcar e de definir, embora os códigos nos sejam perfeitamente 
conhecidos, e até familiares. Poderia, porventura, dizer ‑se de uma 
música do passado que ela se assemelha a uma língua morta; mas 
uma “tradução” não chegará para atualizar a obra musical; mesmo 
adaptada aos instrumentos e às práticas de hoje – a reconstituição 
perfeita revela ‑se muito problemática por múltiplas razões, das 
quais a mais incómoda, e até destrutiva, é a noção de autenticidade: 
quanto mais se tenta a aproximação ao modelo real (largamente 
imaginado segundo a leitura e o estudo de obras teóricas sobre uma 
prática musical delimitada a uma época dada ou a um grupo espe‑
cífico dentro dessa época), tanto mais ela se distancia da nossa com‑
preensão direta, levando ‑nos a sentir fisicamente a dimensão, logo a 
distância, histórica – uma música, por todo o seu sistema de escrita, 
persiste ligada a uma dada conjunção, e nada consegue fazê ‑la sair 
daí. É possível, além de a transcrever fielmente, modernizá ‑la, ou 

antes modernificá ‑la, impor ‑lhe certas práticas atuais, alguns traços 
do vocabulário de hoje; tornar ‑se ‑á assim o público consciente, de 
outra maneira, da distância histórica, pelo encontro inopinado, 
pela compressão do tempo: não se trata realmente de um enxerto 
estilístico, quando muito apercebemos isso, assim no Pulcinella de 
Stravinsky, como uma coloração que confere um novo picante a uma 
música que, sem estes acrescentos ornamentais, teria perdido para 
nós muito do seu interesse. Não se trata do equivalente da cópia por 
um pintor de um célebre quadro, não é exatamente Picasso que visita 
Manet, Delacroix ou Velásquez, pois estes senhores não se deixam 
esquecer tão facilmente como o mais modesto Cimarosa; isto situa‑
‑se num registo amortecido, subalterno, recreativo – mas a origem 
da colisão permanece a mesma, já que a decapagem é mais virulenta 
num caso do que no outro, já que a ref lexão se situa num nível niti‑
damente mais revelador. O sistema em que se insere o modelo está 
falseado: subsistem as funções; estejam elas desviadas ou falsifi‑
cadas, a consciência estilística – memória assaz precisa – mede a 
distância, a deformação, entre o objeto ‑modelo e o objeto proposto. 
O sistema funciona num duplo plano em relação às ideias elabo‑
radas: a referência e o desvio. Na pintura, ao afastamento quanto 
ao modelo acrescenta ‑se a relação de imitação ‑deformação quanto 
à “natureza”. Os pintores, olhados como sujeitos de reflexão, abs‑
traindo das suas qualidades genuinamente pictóricas, dedicam ‑se 
a reproduzir, a imitar o objeto que descrevem; não há diferença de 
conhecimento entre o que se vê na natureza e no quadro: a transpo‑
sição é mais subtil, ao ponto de escapar ao amador que olha de modo 
superficial. Se a transposição for mais agressiva, mais decapante, 
forjando uma visão fortemente individual a partir do olhar quoti‑
diano, os sistemas irão desviar ‑se um do outro, de modo muito mais 
radical do que acontece nas “adaptações” musicais, porque a obser‑
vância de certos códigos musicais habituais – a lógica tonal no seu 
nível mais elementar – não pode confundir ‑se com a perceção visual 
que temos do mundo externo. Logo que ouvimos uma música, por 
simples que seja, entramos no domínio do artifício, porque toda a 
referência direta à natureza é absolutamente desprovida de sentido; 
entramos, saibamo ‑lo ou não, num sistema cujas coordenadas tal‑
vez inconscientemente conheçamos: estas, todavia, condicionam a 
nossa escuta. O facto de mirarmos uma flor ou um fruto não acar‑
reia necessariamente a referência ao ato pictural: natureza morta; o 
fenómeno cultural pode estar de todo ausente, embora esteja obriga‑
toriamente presente no caso da música, mesmo a mais elementar, a 
mais embrionária, repito.

•
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A ideia musical não existe num vazio absoluto, fora de um sis‑
tema; é inteiramente condicionada por ele, no seu perfil, nas suas 
funções, nos seus prolongamentos. A abordagem inicial, antes de 
se fixar segundo os códigos de uma linguagem, pode referir ‑se a 
outras origens, concretas – visuais, auditivas –, abstratas – concep‑
tuais. Manifesta ‑se aí uma certa espontaneidade ou o resultado pri‑
mordial de uma reflexão ainda não levada ao seu verdadeiro termo. 
Depois de a ter captado, falta ainda um processo de elaboração para 
definir as coordenadas que permitirão fixar e transmitir a ideia. 
Importa ainda poder deduzir desta ideia primitiva consequências 
assaz variadas que, por um processo dinâmico, hão de garantir coe‑
rência e renovação: nascerá uma forma, cuja estrutura é de todo 
condicionada pelas capacidades de desenvolvimento que emergirão 
a partir da ideia primordial. A história das ideias, das formas musi‑
cais, não pode separar ‑se da história da linguagem, porque existe 
uma relação permanente do sistema à ideia, relação que se torna 
conflito nos períodos de mutação. Seria inútil perguntar se é a pró‑
pria ideia que obriga o sistema a evoluir, ou se é a transformação 
progressiva do sistema que leva as ideias a inscrever ‑se nele de outro 
modo, por necessidade. Sistema e ideia vivem em total simbiose, 
a sua história é uma recíproca absoluta. Num sistema fortemente 
codificado, a ideia singular é, de algum modo, deduzida de uma ideia 
genérica em coincidência com uma dada forma. Assim um tema de 
fuga não pode ser qualquer tema; é inventado em vista de desenvol‑
vimentos precisamente delimitados, para se vergar a certas formas 
de escrita mais ou menos estritas, obedecer a leis harmónicas e con‑
trapontísticas que determinarão as hierarquias de uma forma e, ao 
mesmo tempo, os seus parágrafos.

A fuga é o exemplo mais demonstrativo de uma ideia criada para 
o sistema, inteiramente condicionada por ele – o que não impede 
a variedade das aparências da ideia. Se algumas das condições são 
constritivas, ainda subsistem bastantes outras para que sejam pos‑
síveis miríades de aparências em que encadeamentos de intervalos, 
ritmos, fraseados e articulações se conjugam e suscitam um uni‑
verso literalmente inesgotável; enquanto a forma, igualmente sus‑
cetível de infinitas possibilidades de variações, obedecerá a certos 
princípios – entradas sucessivas, diferentes exposições, sobreposi‑
ções mais ou menos cerradas – que farão reconhecê ‑la enquanto tal. 
Sistema tonal, códigos de escrita e de forma impõem, portanto, um 
perfil muito particular da ideia musical – a invenção de um tema 
de características específicas – que remete exclusivamente para este 
sistema, para este tipo de escrita e de forma.

Um exemplo mais maleável da adequação da ideia ao sistema 
é ‑nos fornecido pela clássica forma ‑sonata. Também aqui os temas 
são inventados em vista de funções muito precisas: leis arbitrárias 

do universo tonal e das relações hierárquicas que os diversos graus 
de uma tonalidade mantêm, leis mais concretas de expressividade 
e de contraste que exige uma forma baseada na oposição de duas 
entidades; estes dois tipos de leis manifestam ‑se um pelo outro. 
Mais ainda do que numa forma amplamente estrita como a fuga, 
estes esquemas diretores são assaz abertos para que a variedade das 
aparências não sofra praticamente nenhum limite; apesar desta 
imensa variedade de apresentações, estamos dispostos, todavia, 
a reconhecer imediatamente a sonata não só pela identificação da 
forma, do seu desenrolamento, mas pelas qualidades dos temas 
apropriados à construção desta forma. Na evolução da sonata e da 
sinfonia, constata ‑se o seguinte: quando a temática se torna mais 
rica, mais ambígua, menos binariamente contrastada, menos res‑
trita e menos sujeita aos códigos gramaticais, também a forma se 
ressentirá profundamente; de arquitetural tornar ‑se ‑á narrativa, 
dará lugar a noções formais menos deterministas, apresentando a 
vantagem de uma maleabilidade, de uma riqueza e de uma varie‑
dade maiores, e a desvantagem – se alguma houver – consiste em 
elas não serem reconhecíveis de modo mais imediato: a invenção, 
em certa medida, corrompeu o sistema, porque as ideias exigiam 
uma outra conduta da dedução, uma noção diferente de desenvolvi‑
mento, uma outra forma do discurso.

A ideia e o sistema corroboram ‑se, lutam, transformam ‑se, 
manifestação da história pelo indivíduo e testemunho do indiví‑
duo que assinala voluntariamente o seu lugar na história, se rebela 
contra os seus antecedentes e que no “património”, num processo 
que não domina, tão condicionado e revelado a si mesmo ele é pelas 
circunstâncias que o rodeiam e determinam, não encontra uma 
maneira adequada de exprimir a sua visão do mundo. Temos hoje, 
sem dúvida, uma visão mais combativa, mais antagonista, das rela‑
ções entre sistema e ideia do que a podiam ter os músicos até ao iní‑
cio do século XIX, período em que começaram os conflitos devidos à 
vontade do compositor de se afirmar enquanto indivíduo solitário, 
todo ‑poderoso na sua determinação e nas suas escolhas, refratário 
às constrições de herança e de sociedade. A rebelião, prosseguida 
ao longo do século XIX pelos espíritos mais inventivos e mais auda‑
ciosos, acentuou ‑se ainda mais no começo do século XX, sobretudo 
com a Escola de Viena, rompendo algumas amarras seculares, sus‑
citando assim uma resistência e uma retração ainda manifestas 
relativamente a obras vindas à luz, já há muitos anos. A ideia fez 
voar em estilhaços um certo sistema, já lesado por muitos ultra‑
jes menos ‑mal aceites, mas que acabaram por penetrar nos costu‑
mes! Será, no entanto, necessário crer que certas leis fundamentais 
foram então transgredidas e que as obras alheias a estas leis estão 
irremediavelmente votadas à rejeição, maculadas de vícios que as 
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tornam impróprias para a perceção e – em termos mais vulgares – 
para o consumo? Teria a luta entre sistema e ideia encontrado já aí a 
sua conclusão definitiva, ao traduzir ‑se por uma recusa categórica? 
Donde procedem, após fases experimentais cada vez mais ousadas, 
certos regressos ao romantismo – ou seja, à origem das perturbações, 
à rejeição do sistema, à preeminência da ideia – quando os retornos 
precedentes iam para o classicismo, ou seja, para a regra, para a per‑
feita união sistema ‑ideia?

O paradoxo quer que uma geração – a que se manifestou radi‑
calmente antes da Primeira Guerra Mundial – tenha sentido, entre 
as duas guerras, a necessidade de um regresso à ordem, ao classi‑
cismo: ela tinha destruído muito, sentia ‑se em perigo de anarquia e 
de esterilidade, se não recorresse à regra. A infelicidade quis que ela, 
no seu conjunto, recorresse não a uma regra, mas a um esquema, ou 
antes a um conjunto de esquemas que já não estavam em fase com a 
evolução da linguagem. Isso confluiu no que se apodou de neoclassi‑
cismo, com as suas derivações, as suas “distanciações” (a Verfremdung 
nada tem a ver com Brecht), cujo jogo era mais ou menos sincero, 
conforme ele se chamou Schönberg ou Stravinsky.

Num caso, tenta ‑se reaclimatar a tradição, realizando seria‑
mente enxertos morfológicos, sintáxicos ou formais, com o que isso 
pode, por vezes, comportar de aplicação pedante. No outro, lida ‑se 
antes com objetos que não se escolhem em função de uma chamada 
tradição evolutiva contínua, mas no acaso de um digressão pelo 
bazar que a história nos deixou. Num caso, trata ‑se de uma mis‑
são histórica, no outro, de um prazer de amador. Mas, seja qual for 
o grau de investimento, implicação ou desapego, a referência não 
deixa de ser um esquema, uma atividade que foi possível rotular de 
paródia, no sentido literal do termo. É possível perceber, hoje, até 
que ponto sistema e ideia estavam, então, entre si separados: não 
havia nenhuma troca vivificante, o sistema provindo de um sistema 
morto compelia progressivamente o compositor a ideias mortas. É 
talvez a única consequência, sofrivelmente nefasta, que se pode 
observar: o sistema arrastou a invenção para o seu nada.

Quanto aos retornos românticos, são ainda menos elaborados. 
O neoclassicismo, nos seus momentos mais perspicazes, tentava 
utilizar o confronto, e até provocar uma transferência de valores. O 
texto novo não era inteira e simplesmente redutível aos esquemas 
que o haviam engendrado; atendia ‑se a num fenómeno de distorção 
para o valorizar de um modo quer caricatural ou humorístico, quer 
demonstrativo como uma lição de história. O neorromantismo, de 
alguma forma, já nem sequer se embaraça com estas considerações 
de amor ‑próprio; contenta ‑se com um pot ‑pourri bulímico sem des‑
vio num confronto, e decerto sem distanciação critica seja de que 
ordem for. O paradoxo quer que, para remediar os supostos danos da 

desordem relativamente à ideia, se suba à corrente que, justamente, 
desencadeou a desintegração da ordem estabelecida e prosseguiu 
neste trajeto até à derradeira consequência: o seu desaparecimento. 
Aliás, não é necessário atribuir a estas veleidades maior importân‑
cia do que a que têm. Elas são, evidentemente, o sinal de uma confu‑
são profunda, e dão testemunho da incoerência na reflexão sobre a 
situação hodierna. Havia vantagem em mencionar isto para vermos 
como a validade da invenção, quando sistema e ideia já não coinci‑
dem, se acha gravemente diminuída, se é que não aniquilada.

Voltemos, porém, à origem longínqua das situações cada vez 
mais precárias, a cujo desenvolvimento se assistiu, sobretudo após 
o início deste século.

•

Apesar da evolução observada ao longo do século XIX, apesar dos 
poderes do indivíduo que tendiam, na sua criação, a arrastar a bem 
ou a mal a evolução coletiva, a substituir uma estética da dominação 
à do consentimento, o sistema permanecia em larga medida ina‑
balável, pelo menos nas suas componentes mais essenciais e mais 
primitivas. Os elementos primitivos do vocabulário, mesmo se 
tomassem formas sobrecarregadas, nitidamente mais complexas, 
conservavam as mesmas referências quanto aos objetos e às rela‑
ções entre estes objetos. Os próprios objetos? A noção de identifica‑
ção relativamente a um modelo genérico continua preponderante, 
senão absoluta. Já não se persiste, decerto, numa noção demasiado 
literal de acorde classificado, de objeto depressa reconhecível e preen‑
sível sob um certo número extremamente restrito de aparências, 
ou antes de situações. Muitos objetos ambíguos nasceram, suscetí‑
veis de pertencer a categorias diferentes, capazes de encadeamentos 
diversos, portanto não de todo previsíveis, embora inseridos numa 
rede fortemente constituída; além disso, esses objetos são ricos, 
acusticamente falando, a sua perceção analítica é menos imediata: 
reconduzi ‑los a uma categoria, a uma família, torna ‑se, portanto, 
uma operação um pouco mais complexa.

Já há muito se fez remontar a Tristão a evolução cromática radical 
da linguagem harmónica. Os encadeamentos de acordes do prelúdio 
do primeiro ato estão em todas as memórias: originaram cascatas de 
comentários para tudo provar e também o seu contrário. Pode, efeti‑
vamente, falar ‑se de acordes ambíguos que, tomados isoladamente, 
é possível resolver segundo trajetórias muito diferentes; quando eles 
se mantêm no seu lugar durante tempo suficiente para que a sua 
ambiguidade se estabeleça e tome posse da perceção, é a resolução 
escolhida que surpreende, porque se tomou consciência da indeci‑
são a que ficámos entregues. Mas outros analistas comprazeram ‑se 
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em salientar que estes acordes ambíguos são, na realidade, tão ‑só 
a modificação de acordes inteiramente simples e sem equívoco na 
sua funcionalidade; e que assim as relações ambíguas não passam 
de relações admitidas, classificadas, mas camufladas, momenta‑
neamente, por alterações: quando se ouve a resolução, reconstitui ‑se 
facilmente a relação simples e direta. As análises deste tipo, intei‑
ramente redutoras, apoiam ‑se em esquemas de graus harmónicos 
elementares que pretendem clarificar as estruturas fundamentais 
da linguagem wagneriana. Infelizmente, entre estes esquemas 
inaudíveis e a realidade interpõe ‑se precisamente a realidade das 
múltiplas ambiguidades, ao mesmo tempo dos próprios objetos e 
dos seus encadeamentos. Supondo mesmo que o esquema apresenta 
uma certa validade, não é a ele que ouvimos, nem sequer é ainda 
a ele que nos podemos referir. No prelúdio do primeiro ato de Tris‑
tão, os acordes de sétima de dominante, nos quais se suspende cada 
célula, não encaminham para a tonalidade em que, teoricamente, 
têm o seu lugar e a sua função. O primeiro acorde, o mais ambí‑
guo e o menos determinado, de função mais do que vaga, resolve‑
‑se imediatamente no segundo: esta sétima de dominante. Para o 
primeiro acorde, as funções são múltiplas, não reconhecíveis, e a 
sua resolução imediata informa ‑nos sobre a função que ele acaba 
de assumir. Para o segundo acorde, a função é claramente reconhe‑
cível segundo um código aceite, mas a sua função não é adotada.  
A função não reconhecida mas revelada opõe ‑se à função reconhe‑
cida mas evitada. Este acorde de dominante, para iniciar uma pro‑
gressão harmónica regular, encadeia ‑se no primeiro acorde trans‑
posto, graças a duas notas comuns, ou seja, graças a um caráter 
exterior às funções próprias. 

Poderão objetar ‑me que não se trata de uma análise harmónica 
ortodoxa e que não leva em conta os limites do vocabulário da época. 
Mas, para lá da abordagem académica, o essencial não será ver como 
funciona uma linguagem relativamente à perceção que dela, hoje, 
podemos ter?

•

Dizia eu acima que os objetos utilizados pelos compositores 
eram cada vez mais ricos, do ponto de vista acústico. Isso verifica ‑se, 
de modo muito especial, com a literatura orquestral. Baseara ‑se esta 
literatura, primeiro, na identidade e na identificação do timbre. De 
modo particular, quando a orquestra ainda mal saía do domínio da 
música de câmara, as combinações eram restritas e os timbres ser‑
viam para uma valorização sem equívoco da escrita e das componen‑
tes da escrita. Durante o período barroco, o grupo instrumental era 
restrito, muito percetível enquanto soma de individualidades.

Dito isto, a proliferação destes objetos e a multiplicidade das 
organizações que os governam são de molde a poderem ser domina‑
dos pela memória: a sua identidade permanece imutável, seja qual 
for o seu lugar na escala sonora; funções e relações não dependem 
de um caso particular, mas são de ordem geral, não podem variar 
de obra para outra, e ainda menos no interior da obra. O ouvinte, 
ao ouvir esta obra – com a ajuda da memória, se dispuser de poder 
cultural adquirido –, consegue referir ‑se aos múltiplos dispositivos e 
códigos de um sistema, graças aos quais pode avaliar, mesmo suma‑
riamente, a hierarquia dos objetos que a obra lhe propõe. Aliás, 
não foi na renovação dos objetos sonoros em si mesmos que residiu 
a novidade trazida por cada compositor até ao início deste século: 
acordes mais ricos, relações mais complexas, sem dúvida, porque as 
referências essenciais permanecem praticamente sem alteração. A 
evolução manifesta ‑se de modo mais radical nos dois domínios for‑
temente ligados um ao outro: por um lado, as funções e a hierarquia 
a que estão ligados os objetos serão cada vez mais pessoais, desliga‑
das de um sistema global, para se tornarem escolha individual do 
compositor; por outro, a forma, gerada pela ideia musical e pelas 
deduções que lhe são aplicadas, tornar ‑se ‑á de todo irredutível a um 
esquema preexistente associado a funções precisas, a uma hierar‑
quia aceite. A revolução, se realmente é possível utilizar este termo, 
provirá, primeiro, muito mais da combinatória do que da natureza 
dos próprios objetos.

Sempre se acentuou a evolução da linguagem para um croma‑
tismo total e, a partir da Escola de Viena, que sentiu particular‑
mente esta continuidade da evolução, a linhagem Wagner ‑Mahler‑
‑Schönberg impôs ‑se como o símbolo da renovação. Mas importa 
não esquecer que se tratava de um certo tipo de renovação, onde as 
funções muito direcionais da linguagem harmónica se dissolveram, 
de facto, graças ao recurso constante a acordes que foi possível ape‑
lidar de acordes vagos, mas que se poderiam também ter chamado, 
mais exatamente, “acordes multidirecionais”. Por outro lado, as 
relações de linha a linha no contraponto são governadas, cada vez 
mais, pela complementaridade cromática. Mas existe uma outra 
linha diretriz da renovação, que começaria em Mussorgsky e se pros‑
seguiria graças a Debussy e Stravinsky. Aqui, já não se trata de dar 
aos objetos uma constante ambiguidade. De facto, conservam ‑se, 
amiúde, objetos perfeitamente identificáveis, mas ficam imobiliza‑
dos numa dada posição acústica, e são privados, portanto, de toda a 
funcionalidade de encadeamentos. Os acordes paralelos de Debussy 
são um modelo do género. O acorde perfeito, de sétima ou de nona, 
já não assume a função de acorde perfeito, de sétima ou de nona; 
é a amplificação acústica, por assim dizer, de uma nota simples. 
Em Stravinsky, o fenómeno enriquece ‑se – sobretudo em Le Sacre du 
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printemps – com notas adjacentes que tornam complexo um objeto 
simples, destituindo ‑o assim não da sua função primitiva ou de dis‑
positivos que já nada têm a ver com um acorde “funcional”, mas que 
estão lá essencialmente pelas suas propriedades acústicas. Varèse 
não fará um uso diferente. Pode constatar ‑se que, nesta perspetiva 
de “desfuncionalização”, o cromatismo não desempenha um papel 
preponderante, longe disso. Observa ‑se, pelo contrário, um reforço 
do diatonismo ou um empréstimo pedido a modalidades de toda a 
ordem: quer modos anteriores ao estabelecimento da tonalidade, 
quer modos oriundos de outras culturas, adaptando ‑os, com maior 
ou menor vigor, aos intervalos temperados que caracterizam a evo‑
lução da música ocidental. Arcaísmo e exotismo não são, todavia, 
a razão de ser essencial destes empréstimos; são antes uma outra 
maneira de dessacralizar e relativizar as funções tonais. Não é possí‑
vel negar as conotações estéticas deste arcaísmo ou deste exotismo, 
ligados a movimentos artísticos mais gerais, que têm amiúde as 
mesmas causas: assim, por exemplo, o recurso de certos pintores 
do século XIX ao universo japonês ou de certos pintores do século 
XX ao que se rotulou de arte negra. Estas influências podem, num 
caso, remontar a uma nova definição do espaço e da perspetiva; no 
outro, a uma redefinição dos volumes relativamente às linhas e às 
superfícies.

Se, em Debussy, o universo harmónico funciona igualmente 
bem no diatonismo e no cromatismo – Wagner em Parsifal, e tam‑
bém em Tristão, não se priva desta dialética –, o Stravinsky do Sacre du 
printemps, tal como Varèse, utilizam agregados essencialmente cro‑
máticos em que a funcionalidade é posta em dúvida desde o início, 
por causa das tensões criadas no próprio seio do objeto harmónico.

A evolução destas duas filiações, apesar de aparentemente dis‑
tantes, baseia ‑se todavia num mesmo fenómeno: a rejeição de fun‑
ções estabelecidas como base consistente e coerente da linguagem.

•

Até ao início deste século, não foi na renovação dos objetos 
sonoros em si mesmos que residiu a novidade trazida por cada 
compositor. A evolução manifesta ‑se de modo mais radical em dois 
domínios fortemente ligados entre si: por um lado, as funções e a 
hierarquia a que estão ligados certos objetos estarão cada vez mais 
desligadas de um sistema global para se converterem na escolha 
individual do compositor; por outro, a forma, engendrada pela 
ideia musical e pelas deduções que lhe são aplicadas, tornar ‑se ‑á 
de todo irredutível a um esquema preexistente. A revolução virá, 
primeiro, muito mais da combinatória do que da natureza dos pró‑
prios objetos.

A forma, evoluindo para a narração, contará cada vez menos 
com simetrias exatas, com reprises textuais, arrojar ‑se ‑á progressi‑
vamente para o não ‑retorno literal dos acontecimentos já expostos, 
das deduções utilizadas. Não se trata apenas de um alargamento 
da noção de variação, de uma remodelação ornamental ou em pro‑
fundidade do material musical empregue; pode tratar ‑se ainda de 
uma apresentação diferente, de uma mudança de iluminação, de 
uma avaliação cambiante da importância dos elementos, de uma 
confrontação inédita, da introdução abrupta ou sub ‑reptícia de ele‑
mentos novos.

Poderia fazer ‑se uma distinção entre a evolução da forma 
musical pura – tal como se encontra no domínio sinfónico ou no da 
música de câmara – e a evolução da forma teatral. Esta manifestou, 
um pouco mais cedo, uma forte propensão para se libertar de esque‑
mas constritivos e encontrar a verdade dramática. Sem dúvida, os 
momentos formais, instantes de reflexão, paragens no desenro‑
lar dramático, resistiram durante mais tempo e acomodaram ‑se a 
modelos arquiteturais, sem sofrer demasiado quanto à sua identi‑
dade, uma vez que a intensidade musical era então mais forte do que 
a ação: o momento formal da ária, do dueto ou do conjunto, preser‑
vou a sua autonomia, já que essencialmente ele se contrapunha à 
narrativa assumida pelo recitativo. Quando as fronteiras entre ação 
e reflexão se tornaram mais fluidas, a forma adotada pelo compo‑
sitor, sobretudo Wagner, apoiou ‑se na transição, para a verdade dra‑
mática, o voltar ‑atrás tornara ‑se impossível exceto como citação do 
passado, já que a substância temática tinha de se adaptar, sem ces‑
sar, a novos contextos.

No domínio sinfónico, a renovação formal deveu ‑se, antes de 
mais, à influência, e até à corrupção literária. Primeiro, Berlioz: 
tenta encontrar um equilíbrio incerto entre formas de repertório 
e uma história que ele quer narrar; daí um difícil confronto entre 
forma estrita e anedota – mistura por vezes feliz (Symphonie fantastique 
– Roméo et Juliette – Lélio), por vezes abortada. Liszt transgride delibera‑
damente a noção de sinfonia, apoia ‑se ostensivamente, não menos 
do que Berlioz, num argumento. Ambos escrevem para um teatro 
imaginário que lhes permite estilhaçar noções tornadas demasiado 
rígidas, esvaziadas do seu original poder expressivo. (No caso de Ber‑
lioz, o teatro imaginário funciona melhor do que o teatro real, onde 
ele se acha prisioneiro de convenções formais bastante estéreis.) A 
própria sinfonia, que permanecera sob a capa de Beethoven, encon‑
tra com Mahler uma junção eficaz entre formalismo e narração; 
embora persistam definições de andamentos (scherzo, andamento 
lento), o material tende para uma proliferação e para uma evolução 
permanente que, na maioria dos casos, criam uma forma específica 
remotamente derivada de um protótipo.
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O domínio da música de câmara permaneceu, durante muito 
tempo, o menos “contaminado” pela anarquia! A meu ver, é nas últi‑
mas obras de Debussy – sobretudo nos Études pour piano, mas também 
nas Sonates – que se encontram os exemplos mais surpreendentes de 
uma libertação e de uma autonomia notáveis, libertação e autono‑
mia de que ele já dera amplas provas em obras sinfónicas como La Mer 
e Jeux. Na primeira não há conteúdo narrativo propriamente dito: 
os títulos dos andamentos são, quando muito, indicações poéticas, 
sem qualquer constrição de sucessão ou de equivalência simbólica. 
Na segunda, Jeux, o argumento de bailado fomentou provavelmente 
uma continuidade narrativa, mas a maleabilidade com que Debussy 
desenvolve a sua forma e a eficácia da concreção temática fazem que 
não haja necessidade alguma de recorrer ao argumento para seguir 
a música: esta transcende nitidamente a literalidade do argumento, 
se é que exprime a sua evolução e o seu passo. Os dois únicos instantes 
de simetria, quase exatos, o início e o fim, são como que o enquadra‑
mento visível da história, os sinais de abertura e de encerramento.

Na segunda metade do século XIX e no primeiro quartel do XX, 
vimos evoluir a forma teatral e a forma sinfónica para um conceito 
que admite cada vez menos os retornos textuais, as repetições, as 
repisas literais. Desde que a forma renuncia a voltar atrás, já não 
pode haver recurso a um sistema geral, cada obra suscitará o seu 
próprio sistema formal de referências. Como, em primeiro lugar, 
a perceção está desnorteada por uma relação em constante renova‑
mento, o facto de ela poder apoiar ‑se num vocabulário “corrente” 
ajuda ‑a poderosamente na sua descoberta do percurso: persiste, ao 
menos, um elemento, e um elemento essencial como portador de 
um sentido aceite, reconhecido. O que resta do sistema ao nível mais 
elementar ajuda a apreender o que dele sai, que tende a destruí ‑lo, a 
aniquilá ‑lo. De todas as obras ousadas depois de Tristão, pode dizer‑
‑se, grosso modo, que após um período incómodo de ajustamento, 
foram adotadas graças a este elemento permanente de referência 
no qual se baseia o seu vocabulário, já que as situações ambíguas 
se resolvem rumo a situações estáveis, e as relações incertas, não 
funcionais, cedem o lugar a relações claramente definidas; a alter‑
nância e a variação nestas escolhas de perceção irrigavam o sentido 
da obra, facultavam ‑lhe, muitas vezes, as suas características esté‑
ticas. Quis o paradoxo que o que restava do sistema fosse enxergado 
como o mais espontâneo, o mais imediato, quando o que dele ema‑
nava deliberadamente, o que o transgredia, surgia como o mais 
artificial, o mais arbitrariamente sistemático.

A precariedade desta situação tornava ‑se cada vez mais cons‑
pícua à medida que a transgressão fazia desaparecer as funcionali‑
dades do sistema. Para poder expressar a diversidade, a multiplici‑
dade do querer estético, os elementos do vocabulário rapidamente se 

dispersaram, se não na desordem, pelo menos ao sabor de um livre 
arbítrio individual, onde o sistema original só aparecia como uma 
entidade fantasmática, uma espécie de para ‑raios contra a anar‑
quia absoluta, uma astúcia codificada para assinalar os momentos 
essenciais, as articulações indispensáveis. Prevalece então a rejei‑
ção da ideia de sistema enquanto tal, continua a ser aceitável apenas 
o recurso a boias de salvação lançadas ao ouvinte. É neste ponto que 
duas atitudes se irão manifestar, de modo muito divergente, é neste 
ponto que se situa a famosa fratura que assinalaria a incompreensão 
irremediável que separa público e obras novas. O objeto elementar, o 
acorde em si, ou controlo vertical de componentes horizontais, ei ‑lo 
que perde toda a referência a uma matriz: é o fruto do momento, 
do encontro instantâneo. É o resultado de uma tensão levada ao 
seu máximo até na sua constituição cromática; tudo simplesmente 
muito lógico: como a forma havia já evitado as repetições literais, 
as funções preestabelecidas, era normal que o vocabulário se apli‑
casse também a evitar os esquemas regulares, as constituições pre‑
visíveis, as deduções absolutamente similares. As soluções diferem 
segundo os compositores, mas refletem uma vontade individual de 
organizar um universo sonoro ou segundo o instinto, ou partindo de 
uma reflexão sistemática, embora raramente codificada.

O que unifica as diferentes tendências, para lá das divergências 
de intenção e de realização, é a preponderância do cromatismo ou da 
relação cromática. Se o cromatismo, como na Escola de Viena, for o 
elemento constitutivo do vocabulário na sua totalidade, as relações 
de nota a nota, de voz a voz, de acorde a acorde, serão inteiramente 
dominadas pela complementaridade cromática: não haverá redo‑
bramentos, repetições na identidade, a oitava é banida quer como 
relação intrínseca dentro dos acordes utilizados, quer como relação 
extrínseca direta entre as diversas vozes de um contraponto. No caso 
de Stravinsky e de Bartók, elementos diatónicos que pertencem em 
geral ao universo modal, são inseridos num nexo de maior tensão 
por sobreposições que introduzem um cromatismo avesso à lógica 
de cada elemento separado; ou então está ‑se diante de acordes de 
tal modo pejados de ambiguidades que deixam de ter uma funcio‑
nalidade generalizável, que existem por si mesmos, imóveis, e até 
imutáveis, à espera, por assim dizer, de que uma outra entidade 
os venha substituir. Este último vocabulário implica polarizações 
muito fortes que dão uma orientação aos objetos utilizados, forne‑
cem direção e lógica ao discurso musical; a perceção do ouvinte, 
graças a estes marcos de sinalização, é guiada para uma aceitação 
relativamente rápida, uma vez ultrapassadas, sem grande dificul‑
dade, as reticências iniciais: é fácil encontrar a ordem que governa 
o que, à primeira vista, pode parecer, se não anárquico, pelo menos 
terrivelmente centrífugo.
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Não se passa o mesmo com a linguagem utilizada pela Escola de 
Viena – insisto nesta comunidade de intenções, apesar de estéticas 
muito diversificadas tornarem as obras mais ou menos complexas, 
mais ou menos difíceis de compreender – que introduz mudanças radi‑
cais, por vezes tão extremas que, ainda hoje, nos interrogamos sobre 
o seu fundamento. Um único princípio, negativo ou positivo segundo 
o enunciado que dele se oferecer, se encontra na base deste percurso: 
pode denominar ‑se o princípio de variação, pode igualmente rotular‑
‑se de princípio de não ‑repetição. De facto, a consequência de uma 
renovação constante é evitar múltiplas noções até então aceites, assi‑
miladas pelo uso corrente e, portanto, olhadas como naturais. Na 
linguagem harmónica, isso traduz ‑se, de modo mais visível, pelo 
não ‑emprego da oitava, pela ausência sistemática de todo o acorde 
perfeito, sobretudo em posição fundamental, pela evicção muito fre‑
quente de intervalos estáveis, como a quinta, cujo uso poderia criar 
uma polarização momentânea. No domínio do contraponto, há mais 
reticência em empregar a variação integral, pela razão muito simples 
de que semelhante contraponto tornaria irreconhecíveis as figuras 
deduzidas umas das outras; e sobreviveu, inclusive, uma certa esco‑
lástica, do tipo mais rigoroso, que não deixa, por vezes, de contra‑
dizer o renovamento incessante das relações harmónicas. Terá sido 
mais forte o desejo do reconhecível? Será o engodo para uma forma de 
escrita tão difícil de realizar e de controlar no estrito contexto tonal, 
mas que mescla e intercala, com bastante facilidade, a unidade de 
conceção e a divergência das relações num contexto cromático muito 
mais solto? Os três Vienenses utilizaram, de facto, de modo substan‑
cial, embora muito dissemelhante em cada um deles, os artifícios 
da escrita canónica, da imitação estrita, empregaram formas como 
a Passacalha de regras relativamente constritivas. Frente ao perigo 
de anarquia harmónica, afiguram ‑se necessários controlos muito 
restritivos para que a perceção não fique de todo desorientada. Mas, 
afora esta disciplina de escrita contrapontística de uma frequência 
muito relativa, constata ‑se um individualismo levado ao paroxismo. 
O sistema parece voar em estilhas, não ter já nenhuma razão de ser. 
Pelo menos está ‑se numa continuidade lógica quase absoluta: não‑
‑redobramento nas componentes de um objeto, não ‑repetição dos 
objetos, não ‑retorno literal das ideias, não ‑iteração textual dos ele‑
mentos de forma; aparentemente, evita ‑se a todo o custo a globalidade 
do que constituía as bases da música ocidental: a identificação e o 
reconhecimento, os códigos e os esquemas, as funções e as referências 
formais. Consegue ‑se assim explicar melhor a “rutura” dos anos dez, 
sentida ainda hoje como tal: impressão de partir à deriva para um 
mundo que só a repetição e o costume ajudarão a dominar.

Acontece em Schönberg o mesmo que nas primeiras telas abs‑
tratas de Kandinsky, ao passo que Picasso, como Stravinsky, se 

contrapõe à realidade aceite. Em rigor, já não há sistema; a ideia é 
todo ‑poderosa, basta ‑se a si mesma, estabelece as suas próprias hie‑
rarquias, inventa o seu vocabulário, mesmo se este obedece a normas 
gerais, por vezes demasiado gerais – assim a complementaridade 
cromática – para estabelecer verdadeiras leis de encadeamento. Para 
objetos classificados, harmonicamente, a perceção não precisava de 
se apoiar numa análise individual; o sistema era tão coerente e tão 
forte que a ligação de tal ou tal objeto individual a esta ou àquela 
classe de objetos, com as funções e os encadeamentos daí decorren‑
tes, se fazia de modo instintivo, sem qualquer esforço. Quanto mais 
forte, e até tirânico, for o sistema, tanto mais espontaneidade exis‑
tirá na reação do ouvinte, até ingressar no domínio, desigualmente 
bem ‑vindo, do previsível. Quanto menos sistema, tanto mais livre 
arbítrio haverá, tanto mais a perceção deverá passar pela reflexão, 
pela vontade de compreender, pela necessidade de reouvir, a fim de 
ser capaz de apreciar. A liberdade na ação de escrever acarreia inevi‑
tavelmente uma escuta ativa, capaz de analisar e de relacionar. Se 
cada acorde, por exemplo, possuir a sua própria identidade de cons‑
trução, só nos aperceberemos, primeiro, dos traços mais exteriores, 
mais grosseiros: disposição de registo, tensão dos intervalos, rela‑
ção com o timbre; não captaremos imediatamente de que relações de 
intervalos ele é constituído, se bem que, se for desdobrado no tempo, 
maior será a capacidade de o analisar e, portanto, assimilar; se apa‑
recer apenas de modo furtivo, no meio de outros acordes da mesma 
natureza, mas dissemelhantes na apresentação, tornar ‑se ‑á prati‑
camente impossível dar ‑se dele conta.

Não se pense que estou a falar aqui unicamente da perceção 
de tais acordes, de tais objetos sonoros, por especialistas, que con‑
sidero a escuta de uma obra como uma série ininterrupta de dita‑
dos musicais – embora os problemas levantados pelo ditado musi‑
cal dependam do mesmo grau de complexidade interna, do mesmo 
poder de discriminação e de análise em objetos que se trata então de 
transcrever, já que o ditado é uma fase subtil, consciente, do nexo 
do objeto ouvido com o objeto percebido. Podemos constatar estes 
graus nas avaliações da perceção em ouvintes não profissionais, 
treinados numa escuta atenta por uma cultura musical que a ida 
regular aos concertos desenvolveu, e em ouvintes que beneficiam 
apenas de uma escuta assaz pobre, informe, por falta de curiosidade 
ou de treino; mas constatamo ‑la igualmente em profissionais que, 
para estarem certos do acorde que ouvem, o harpejam no piano, por 
exemplo, analisando assim instantaneamente as suas componentes 
para reformar na simultaneidade o que, de início, lhes teria podido 
escapar. Quanto mais numerosos, dissemelhantes e complexos são 
os objetos, tanto mais a memória desempenha um papel na perce‑
ção de cada objeto, na comparação que ela faz entre objeto e objeto, 
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na estimativa da sua semelhança ou dissemelhança, e assim na 
sua capacidade de estabelecer ligação e coerência entre os diferen‑
tes objetos percebidos: memória que, de acordo com o que registou, 
faz previsões, verifica ‑as retrospectivamente, aglutina entre si os 
fenómenos. Os acordos paralelos, mesmo complexos, assimilam ‑se 
com muita rapidez, porque são apenas a ampliação de uma linha. 
Em acordes quase paralelos, algumas divergências de intervalos não 
nos fazem perder a consciência da identidade comum. Ou então, 
se obedecem a uma lei regular de aumentação ou de diminuição, 
seguimos as suas alterações, avaliando esta lei. Quando o envelope 
é ilegível, percebemos objetos diferentes. O problema reside todo na 
relação do contorno e do intervalo. O contorno pode ser mais forte 
do que o intervalo, aniquilando o seu poder específico. O intervalo 
pode dominar o contorno e destruí ‑lo. É a luta da perceção unitária 
contra a perceção global.

Quando a perceção é demasiado rica para que a memória con‑
siga desempenhar o seu papel de coordenação, a obra parece incoe‑
rente, porque a memória regista apenas factos isolados, ou cadeias 
de factos demasiado curtos ou excessivamente separados uns dos 
outros para constituir um todo contínuo no tempo. Conta ‑se, então, 
muito mais com a expressividade para compensar esta carência 
fundamental, pois que a perceção se baseia num estado ou numa 
sucessão de estados psicológicos para criar uma cadeia de compre‑
ensão mais fácil de apreender e formular. Constatou ‑se que, em 
certo momento, no mais atomizado momento da sua linguagem, 
os três Vienenses se serviram de textos poéticos ou dramáticos para 
construir as suas obras. Se isso os ajudou enquanto compositores a 
substituir a instantaneidade da linguagem pela continuidade da 
expressão, a ajuda não foi menos profícua para os ouvintes, que se 
agarram a esta trama poética ou dramática manifesta para atenuar 
a sua dificuldade de compreensão frente à trama musical, difícil de 
captar nos seus elementos, na sua funcionalidade e na continuidade 
temporal.

•

Neste ponto do desenvolvimento histórico, tem ‑se a impressão 
de que toda a ideia de sistema teve a sua época, de que jamais se 
poderá retroceder a um conjunto de hierarquias, mas que a exacer‑
bação do individualismo atingiu um ponto ‑limite, para lá do qual 
apenas se depara com a impossibilidade de comunicar: a mania da 
renovação constante da coisa proferida acarreta a perda da mensa‑
gem; torna ‑se tão difícil dizer como ouvir. Será, pois, necessário 
organizar de outra forma o mundo dos sons, buscar normas dife‑
rentes, estabelecer, se possível, uma lei nova; se tal não suceder, a 

escrita já não será possível, porque corre o risco de perder, a longo 
prazo, toda a coerência. Os compositores desta época, com maior ou 
menor felicidade, tentaram encontrar ou recuperar a lei, segundo os 
seus meios, na movência da sua tradição, em acordo com a sua cir‑
cunstância. Se, desde o século precedente, a expressão é que suscitou 
a evolução da linguagem – cuja configuração era uma consequência 
necessária –, então este momento da história suscita vocações para a 
lei e a ordem, para o estabelecimento de regras a que a personalidade 
se há de submeter a fim de se exprimir, ser inteligível. Retorno em 
força do sistema, de todos os sistemas, por invenção e por imitação: 
será o medo perante o caos, o desejo de se inscrever no desígnio his‑
tórico, a canseira de inventar o seu próprio caminho, de inventar até 
os seus passos à medida do caminho? Quão difícil é separar a neces‑
sidade estética e o desejo de um reconforto intelectual, e até de um 
certo conforto manual!

A lei por imitação é, evidentemente, o neoclassicismo: uma 
lei que não é lei, uma aparência de hierarquia, uma norma mes‑
clada de caos, justamente o que é necessário para a tornar aceitá‑
vel ao nosso desejo de novidade. Não queremos reouvir os mesmos 
encadeamentos, os mesmos objetos; pegamos, pois, nestes obje‑
tos e acrescentamos ‑lhes algum ingrediente que não faça parte de 
nenhum sistema, um ornamento que introduza um pouco de impre‑
visto neste objeto reconhecível, uma espécie de especiaria num 
manjar demasiado insípido. Quanto aos encadeamentos, o mesmo 
procedimento: certo encadeamento seria trivial, demasiado previsto 
e esperado; é então forçado, desviado, deslocam ‑se as componen‑
tes e são compelidas a ir num sentido divergente. Toda a escrita se 
baseia no seguinte: reconheço os pontos de partida, aprecio o modo 
como eles são sujeitos a truques; em face desta nova realidade, estou 
tranquilo, porque ela remete para a minha cultura, para todos os 
esquemas que me são familiares, mas divirto ‑me, porque o desvio 
efetuado os dispõe de modo a torná ‑los para mim “picantes”, insó‑
litos. Poderia falar ‑se de uma cultura para palácios enfadados, ou 
do estilo antiquário que, de uma velha trombeta, faz uma lâmpada 
de cabeceira. Há, decerto, virtuosidade, e até prestidigitação, nesta 
manipulação dos estilos e dos objetos; mas persistimos sempre na 
referência, e o modelo continua subjacente a ponto de ele, como o 
salitre numa parede húmida, corromper a imitação. Virá o tempo do 
desencanto: a vez do ilusionismo desvelado, despido dos seus atra‑
tivos. A lei ligeiramente ajaezada de livre arbítrio não basta para 
garantir a perenidade de uma linguagem. Quer se trate de neoclas‑
sicismo, quer de neorromantismo, de todos estes regressos tão arti‑
ficiais quanto ingénuos, pode estar ‑se certo de que se lida essencial‑
mente com decoração e guarda ‑vento, cuja origem remonta, mais ou 
menos, à questão: como expressar ‑me numa linguagem universal, 
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universalmente compreendida? Comparo este tipo de resposta a uma 
questão mal formulada e erroneamente compreendida com o baile de 
máscaras; quão indispensável e quão divertido! Mas depois da terça‑
‑feira gorda tem ‑se a quarta ‑feira cinzas, indefinidamente…

Seria, pois, a lei mais séria, mais austera, e até mais rebarba‑
tiva? Para falar com franqueza, os discursos teóricos nunca foram 
uma grande fonte de refrescamento; prefere ‑se muito mais ater ‑se 
ao que o autor pensa que deve exprimir do que vê ‑lo a teimar em 
descrever ‑vos minuciosamente os utensílios do seu trabalho. Pen‑
sais, com razão: o utensílio é tão ‑só o meio mais adequado para 
transmitir a expressão; é dever do compositor refletir sobre a melhor 
ferramenta possível, mas enquanto ouvinte, isso só me diz respeito 
pelo resultado. Quase sempre, é verdade, os trabalhos de reflexão 
do compositor, se existirem, se destinam a confortá ‑lo na opção que 
tem de tomar, que ainda não de todo apreendeu, que o seu estudo 
ajuda a captar de forma mais precisa. Os três Vienenses passam por 
compositores imbuídos de teoria; e depara ‑se, de facto, com estudos 
analíticos, escritos por cada um deles: trata ‑se sobretudo de expli‑
cações de texto, e não de elementos de uma teoria verdadeiramente 
constituída, membra disjecta [membros soltos], dizia ‑se no bom tempo 
dos estudos clássicos. Apesar desta ausência de reais textos teóricos, 
fica ‑se sob a impressão de que o sistema se situa no centro das suas 
preocupações, na segunda metade da sua vida criativa, com moda‑
lidades, de resto, muito afastadas umas das outras. Berg e Webern 
sentem ‑se sempre, mais ou menos, sob a tutela do seu mestre 
Schönberg, perante cuja anterioridade estão prontos a inclinar ‑se. 
No entanto, as modalidades de aplicação do que se tende a ver como 
um sistema permanecem muito afastadas entre si; o temperamento 
individual de cada compositor faz, em parte, sentir ‑se e denota uma 
divergência de comportamentos que seria interessante estudar um 
após outro, porque nos poderiam fornecer uma indicação muito pre‑
ciosa em vista de um itinerário mais geral e menos delimitado no 
tempo. Poderia dizer ‑se que cada um dos três percursos é emblemá‑
tico de uma atitude fundamental, observável em todo o criador na 
relação dialética entre sistema e ideia. Será interessante estudar de 
perto este comportamento perante o sistema em relação com a ideia 
para, depois, o estender a um percurso mais geral.

Em primeiro lugar, será o sistema verdadeiramente uno? 
Retrospectivamente, fica ‑se espantado com a magreza da bagagem 
implicada pelo estabelecimento da série de doze sons, como Schön‑
berg a formulou. Quando muito, é um meio prático de controlar 
a cada instante, de modo racional, a complementaridade cromá‑
tica. Afora isso, nada governa verdadeiramente as diversas dimen‑
sões da escrita musical: nada no que concerne às leis harmónicas, 
nenhuma regra nova sobre o contraponto, porque os procedimentos 

permanecem os mesmos que antes, sendo, quando muito, revivifi‑
cados sob a sua forma mais estrita; de igual modo, nenhuma pres‑
crição de escrita rítmica que não seja a réplica das regras passadas, 
como aumentação e diminuição dos valores. Ademais, o que respeita 
ao controlo harmónico do contraponto desaparece, por assim dizer, 
totalmente, ou antes, abandona ‑se ao instinto do compositor, o qual 
avalia se os encontros das diferentes vozes produzem um resultado 
capaz de satisfazer a sua sensibilidade harmónica. As leis, mais ou 
menos artificialmente derivadas da acústica, esticadas até à rutura 
para aceitar relações ambíguas e longínquas, desapareceram agora 
em prol do instinto. Captam ‑se assim, sem dificuldade, as imensas 
lacunas de um sistema que persiste, primordialmente, como um 
meio sucinto de coordenação: a organização sistemática das alturas 
vem do desenvolvimento da ideia temática; como esta noção cresce 
sem cessar, afirmando ‑se por cima de todas as outras componentes 
do discurso, acabou por dominá ‑las totalmente para se tornar, ao 
mesmo tempo, um infratema e um ultratema. Infratema, porque só 
as alturas são ativadas numa total neutralidade de perfil, de registo 
e de duração, sem querer falar de dinâmica e de timbre – pois estes 
últimos dados não são indispensáveis para estabelecer um perfil 
primitivo: ultratema, no sentido de que toda a obra dependerá inte‑
gralmente desta sequência, de que todas as ideias, os temas reais, 
dela serão derivados, porque o princípio da unicidade, da referên‑
cia absoluta, se olha como o próprio fundamento da obra. As duas 
bases principais desta conceção são, portanto: identidade absoluta de 
um intervalo, seja qual for a sua posição no registo – a terceira, por 
exemplo, pode considerar ‑se como idêntica à segunda ou à sexta, e 
sobretudo permanece identificável para lá destas aparências dife‑
rentes; unidade da obra obtida pela referência obrigatória a uma 
mesma matriz, apesar da diversidade das ideias deduzidas e dos con‑
trastes exigidos pela grande forma. Sem tomar em consideração as 
lacunas já assinaladas, é fácil constatar, hoje, em que medida estes 
princípios dependem de uma utopia formalista sem eficácia direta. 
Um intervalo adquire uma identidade diferente desde que é mani‑
pulado, desde que pertence a outro contexto; requerem ‑se outras 
características para criar critérios de semelhança assaz fortes: uma 
relação rítmica, por exemplo, ou uma cadeia de intervalos suscetível 
de criar uma região harmónica; em condições de ordem hierárquica 
superior, um intervalo em si não tem oportunidade de ser reconhe‑
cido, elemento demasiado fraco em comparação com características 
mais salientes e mais determinantes para a perceção.

Aliás, é curioso que Schönberg, depois de codificar o seu método 
de trabalho com os doze sons, tenha aparentemente abandonado 
toda a preocupação harmónica sistemática propriamente dita. 
O final do seu Tratado de harmonia é consagrado a um alargamento 



306 307

cromático das relações entre acordes, que suspenderá a harmonia; 
trata, de modo assaz longo, das possibilidades da gama por tons ou 
de um sistema de acordes baseados em quartas. A relação harmó‑
nica continua a ser, nesse momento, um elemento fundamental das 
suas investigações, com o intervalo situado no seu contexto, na sua 
função, na sua constelação. Parece que, num dado momento, uma 
preocupação irá dominar todas as outras, a da unificação temá‑
tica, e que a harmonia, enquanto tal, só será abordada como uma 
função derivada. Isso reflete ‑se igualmente na produção de Berg e 
de Webernº Os três compositores, no primeiro período da sua obra, 
parecem estranhamente conscientes do valor do acorde, do poder 
da linguagem harmónica. Em rigor, não pode falar ‑se de lei, mas é 
possível realçar uma escolha meticulosa na elaboração das famílias 
de acordes. Isso é particularmente sensível numa obra como o Livro 
dos jardins suspensos de Schönberg, em todas as obras de Berg até ao 
Wozzeck inclusive, em Webern até ao Opus 13.

Trata ‑se, porventura, de uma herança do Romantismo, época 
por essência da harmonia, embora esta harmonia seja, como em 
Wagner, animada por uma vida muito rica das vozes que a com‑
põem. Estas vozes, mesmo quando dão provas de uma autonomia 
aparente, são, acima de tudo, harmonia em movimento, e não real 
contraponto. Estão sujeitas à coesão do todo, tantas de existir por si 
mesmas.

A herança de Wagner é, sem dúvida, assumida de modo cada vez 
mais livre, e as relações harmónicas sofrem o contragolpe de linhas 
que visam a disjunção em virtude de uma tendência crescente para 
a autonomia. Mas parece que, progressivamente, a dedução temá‑
tica se torna o fenómeno capital em vista da coerência e, por conse‑
guinte, o vocabulário harmónico perde importância, tornando ‑se, 
por assim dizer, uma consequência secundária e deixando de ser a 
preocupação principal do compositor. Quanto mais rígido se tornar 
o procedimento temático, tanto mais aleatório será o resultado har‑
mónico, com a tendência para se tornar um fenómeno secundário ao 
qual a perceção já não pode religar ‑se. Basta ouvir, a par, as Peças para 
quarteto de cordas, op. 5 de Webern e o seu Trio para cordas, op. 20, para se 
dar conta desta evolução. Se, de igual modo, compararmos as Peças 
de orquestra, op. 16, de Schönberg, com o Pierrot lunaire, constata ‑se um 
deslize na ordem das preocupações. Até em Berg, dos três o mais 
apegado à importância e à permanência do vocabulário harmónico, 
se constata uma maior dificuldade em controlar os elementos e os 
dispositivos harmónicos. Visto que a combinatória dos intervalos, 
e sobretudo a combinatória horizontal dos intervalos, se tornou o ins‑
trumento de trabalho que domina os outros, era difícil, exceto por 
artifícios locais e limitados, não incorrer na incoerência ou, pelo 
menos, não aderir a uma coerência de fachada.

Assistimos, no decurso da evolução dos três compositores, ao rea‑
parecimento desta preocupação harmónica. Alban Berg, sobretudo, 
tenta reencontrar certas características da linguagem harmónica 
tonal. Procede assim no Concerto para violino em que as tonalidades, se 
é que não as funções reais, afloram à superfície, em momentos cru‑
ciais da forma. Schönberg, na Ode a Napoleão, encontra igualmente 
combinações próximas da tonalidade para acabar em mi bemol 
maior; mas, sem exagerar a importância desta alusão à Eroica de 
Beethoven, observa ‑se que o vocabulário harmónico é simplificado 
segundo certas normas de forma a ser detetável. O próprio Webern, 
o mais afastado destas preocupações, mais ou menos nostálgicas, 
organiza cada vez mais a sua música a fim de ter pontos de refe‑
rência harmónicos. Na Segunda Cantata, op. 31, ou nas Variações, op. 
30, vislumbramos encadeamentos privilegiados, pólos de atração, 
modulações, por assim dizer, cristalizadas nos registos. Esta preo‑
cupação encontra ‑se nele esporadicamente desde a Sinfonia, op. 21,  
que se seguiu imediatamente à obra mais anárquica deste ponto de 
vista, o Trio, op. 20, de que já falei.

O problema da relação entre horizontal e vertical é, pois, um 
problema que ressurgiu para compositores certamente conscientes 
de que a expressão musical tinha necessidade de uma solução con‑
vincente, mesmo que pudesse ser tão ‑só empírica.

Quanto à unidade da obra adotada pela unidade de uma matriz, 
importa reconhecer a utopia de semelhante projeto, porque os pro‑
dutos derivados deste sistema único, permanentemente subjacente, 
hão de ser diversificados pela não ‑repetição textual. Será que as 
deduções múltiplas revelam realmente a entidade de partida? Ou, 
graças à personalidade que delas se exige relativamente ao desen‑
volvimento e à forma, tornar ‑se ‑ão mais ou menos autónomas e 
afastar ‑se ‑ão tanto da matriz original que não conseguem ligar ‑se a 
esta fonte sem uma ginástica visual, a qual já não tem grande coisa 
a ver com a perceção? Quanto mais as diferentes formas da ideia tive‑
rem adquirido um perfil individual – o que se revela indispensável à 
constituição de uma obra ou de um fragmento da obra – tanto mais 
elas se esquivarão à referência única: a conexão consciente não se 
fará sem uma operação fora de contexto, e não se sentirá a necessi‑
dade desta aproximação de todo artificial.

Regresso ao que já acima afirmei sobre a virtude do contorno 
relativamente ao intervalo. O intervalo em si existe só incorporado. 
Ora a série queria, sobretudo, atribuir ‑lhe uma função geradora 
enquanto absoluto. Este intervalo de terceira menor numa redução 
abstrata é que iria poder transpor ‑se para qualquer outro grau, ado‑
tar qualquer outra relação, quer multiplicada pela oitava, invertida, 
retrogradada, quer ainda sob uma forma sucessiva ou simultânea. 
Ora todas estas incorporações do intervalo lutam contra a própria noção 
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do reconhecimento de identidade. Uma sexta maior possui a sua 
identidade de intervalo enquanto tal, mais forte do que a de inversão 
de uma terceira menor – a não ser que outro elemento se imiscua no 
jogo para conferir uma identidade diferente: um ritmo por exemplo, 
o perfil de uma figura similar aplicada à terceira menor e à sexta 
maior, reduzirá estes intervalos a um elemento identificável, mas 
que poderia igualmente servir ‑se de outro intervalo, por exemplo a 
quarta, para existir. Falei de um intervalo, mas desde que se trata 
de vários intervalos, e até de um conjunto de intervalos, a perceção 
carece de ser orientada por redes muito poderosas de relações, nas 
quais os intervalos darão provas da sua validade. Sozinhos, não 
conseguem grande coisa no absoluto. Incorporados, dominam toda 
a perceção. Existência teórica e existência real de um intervalo, eis 
onde essencialmente tropeçou o método de Schönberg, eis a causa do 
seu enfraquecimento e da sua debilidade.

Na micro ‑estrutura e também na macro ‑estrutura, é ‑se obri‑
gado a constatar a ineficácia do próprio princípio da série, se ele não 
for corroborado por outras componentes que darão forma, sentido e 
direção a uma componente fraca e, literalmente, informal. É inte‑
ressante analisar o comportamento dos três compositores vienen‑
ses em face das insuficiências, falhas e fraquezas do princípio de 
escrita por eles estabelecido e ao qual estavam ligados. Mesmo se, 
neste período de crença em que laboravam, nunca formularam uma 
crítica negativa, é claro que a sua obra atesta amplamente a consci‑
ência que tinham desses problemas: compositores deste calibre não 
podiam, sem dúvida, iludi ‑los, e cada um deles forneceu uma solu‑
ção individual de acordo com o seu temperamento, as necessidades 
da sua linguagem e da sua expressão, a relação que, por instinto ou 
por reflexão, estabelecia com os seus antecedentes. Poderia, aliás, 
dizer ‑se que, embora a sua utilização do sistema torne mais evidente 
a sua conduta, não assinala em nada uma mudança de comporta‑
mento, uma inflexão na motivação: as preocupações permanecem 
sensivelmente as mesmas, a evolução estética e estilística persiste 
como o apanágio normal de uma personalidade em constante vigi‑
lância, que se transforma progressivamente ao confrontar ‑se con‑
sigo mesma. Quando muito, pode constatar ‑se uma rigidez, um 
mal ‑estar em face de uma disciplina muito constritiva. Não se trata 
de renegar a necessidade desta passagem histórica, que se justifica 
pela evolução inelutável da polifonia; trata ‑se de dispô ‑la e ordená ‑la 
o melhor que for possível, de se contentar com regras estritamente 
formuladas, de tentar arrumar uma certa espontaneidade no inte‑
rior de um domínio algo avesso. Depara ‑se, decerto, com um apoio 
no facto de o livre arbítrio não reinar sem partilha, de esta disciplina 
ser uma espécie de resguardo contra as más tentações e os hábitos 
estéreis. Mas a ascese não deve, não pode ser o principal motor da 

imaginação. Sobretudo quando se foi educado no seio das refulgên‑
cias pós ‑românticas (Strauss e Mahler eram heróis e faróis), é difícil 
vergar ‑se à exigência exclusiva dos números e da contabilidade.

•

“Não sou o inventor de um sistema, mas de um método”, afirma 
o próprio Schönberg. E também: “A série fundamental funciona à 
maneira de um motivo”. “Este método nada oferece e muito tira”, 
observa ele ainda; para pormos fim às citações, eis a última a ser 
escolhida: “Impõe ‑se seguir a série fundamental, mas, dito isso, 
compõe ‑se a seu bel ‑prazer, como se estava habituado.” Para quem 
se refere aos textos explicativos de Schönberg, é evidente que a evo‑
lução da sua linguagem se baseia no desejo de unificar a obra tão 
forte e inevitavelmente quanto for possível, mediante um sistema 
muito cerrado de temas e de motivos que irriga a textura, o fecha‑
mento, lhe confere a sua razão ser, a sua coerência e a sua diver‑
sidade. O seu pensamento assenta essencialmente na dedução; 
portanto, não surpreende que num desejo absoluto de alcançar a 
unidade e a diversidade, ele pretenda fazer derivar temas e motivos 
de uma célula central. Mas como esta única célula, a série, não era 
suscetível de lhe oferecer uma razoável variedade de proposições, ele 
enxerta nela o antigo sistema, na altura praticamente abandonado 
no uso quotidiano, das diversas formas de apresentação utilizadas 
em contraponto estrito; a partir desta base, declara ‑se capaz de criar 
temas, motivos e desenvolvimentos, e isso sem qualquer limitação, 
em virtude da riqueza combinatória da matriz de que dispõe. Pensa, 
ademais, que não há dificuldade de maior em criar uma harmonia 
lógica – o acorde na sua formação intrínseca e nas relações que eles 
mantêm entre si – porque já não há diferença entre o vertical e o 
horizontal: o mundo é, por assim dizer, percebido fora de toda a gra‑
vidade; cita como testemunhas a seu favor Swedenborg e o Balzac de 
Seraphita. (Evocou ‑se, mais tarde, o ponto de vista dos pintores cubis‑
tas em face do objeto.) Por conseguinte, os acordes serão apenas uma 
outra maneira de perceber o motivo; o que é válido horizontalmente 
será, pois, também válido verticalmente, e pelas mesmas razões. 
Dado que a estrutura temática ou motívica se reporta ao princípio 
fundamental da complementaridade cromática, o liame melodia‑
‑harmonia basear ‑se ‑á igualmente neste princípio.

Schönberg está, aliás, tão convencido de ter mudado os métodos 
sem alterar os pontos essenciais de referência que, por analogia, uti‑
liza o mesmo vocabulário: ao falar, por exemplo, das diferentes trans‑
posições da série, menciona o seu uso eventual em oposição à série 
inicial como de modulações relativamente à tonalidade principal. 
Importa, sem dúvida, levar em conta o desejo de ser compreendido, 
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de mostrar que a sua linguagem não rompe totalmente com os prin‑
cípios existentes, que tradição e revolução se dão a mão; mas é evi‑
dente que a sua prática supõe este universo de referência: tenta fazer 
coincidir o mais estreitamente possível o antigo sistema e o novo, 
ao ponto de as ideias musicais que tinham criado, numa anarquia 
crescente, a necessidade de um novo sistema, se irão transformar 
totalmente, suportar, de algum modo, o jugo da antiga disciplina 
para suster o novo sistema e dar provas da sua não menor validade. 
O ascendente do antigo sistema sobre o novo, enquanto justificação 
fundamental, irá, pois, forçar as ideias musicais a nascer e a crescer 
num marco constritivo, que lhes imprimirá um cariz pré ‑fabricado; 
as ideias são suscitadas em vista desta conjunção dos dois sistemas, 
e haverá não só analogia de um perante o outro, mas total recober‑
tura. Desaparecidas certas leis – sobretudo as leis harmónicas –, o 
novo sistema assumirá as suas funções por extensão, já que estas 
foram, por conseguinte, devolvidas ao tema original (assim se pode‑
ria designar a série).

A partir desta entidade única e do conjunto das suas deriva‑
ções primeiras, suscitar ‑se ‑ão, em rigor, os temas e, por dedução, 
uma multiplicidade de motivos; e então, como afirma Schönberg, 
“compõe ‑se a seu bel ‑prazer, como se estava habituado”. Só que não 
era ele que “estava habituado”, mas antes os seus predecessores e, 
por vezes, os seus predecessores estavam muito afastados no tempo. 
Ele próprio tinha o hábito de compor de modo diferente; escrevera 
obras em que a forma tinha sido criada para o evento, onde temas e 
motivos se sucediam, se renovavam, se combinavam numa hierar‑
quia dúctil oriunda da necessidade do instante; em suma, lingua‑
gem e forma eram livres, por vezes louca e perdidamente; a ideia, 
repito, gerava o sistema, por frágil e provisório que ele pudesse 
parecer, engendrava igualmente a forma, adequação temporária e 
única a esta ideia. Doravante, e desculpar ‑me ‑ão por exagerar e ridi‑
cularizar o ponto de vista, as ideias são criadas, formuladas, para 
uma verificação; são constrangidas, e até pré ‑constrangidas, pela 
sua utilização futura num marco “clássico”. Depara ‑se até com ves‑
tígios textuais do antigo sistema, que persistem ali como a impres‑
são fóssil de uma língua morta: no Quinteto para instrumentos de sopro, 
op. 25, a transposição privilegiada da série inicial, que propiciará 
regiões semelhantes, efetuar ‑se ‑á à quinta, intervalo fundamen‑
tal da linguagem tonal. Aqui, não pode tratar ‑se de um regresso 
exato às funções tonais da quinta; de resto, esta transposição não se 
entende como ligada a este intervalo específico, mas é caracterizada 
pelas duas regiões de intervalos que suscita. Todavia, esta quinta‑
‑fantasma é perfeitamente simbólica de um estado de espírito, ou 
melhor, de um estado de alma: sentimental, sem dúvida, mas não 
a ponto de abdicar!

Quase não vale a pena prosseguir; com estas premissas, 
reencontra ‑se em toda a parte a referência, desde a própria lin‑
guagem a todos os aspetos formais, já que a obra manifesta nisto 
uma coerência perfeita – é até, no fundo, o que ela tem de mais 
convincente. Trate ‑se das formas da sonata clássica, da suite pré‑
‑clássica, da variação em sucessivos painéis compartimentados, 
todo o repertório será utilizado, talvez revivificado, em vista de uma 
demonstração, de uma justificação. As constrições da nova escrita 
não facilitam, decerto, a tarefa do compositor; esta invasão perma‑
nente da ordem motívica, se assim posso designá ‑la, condensa certos 
aspetos da linguagem, inflige ‑lhe uma certa rigidez, impede ‑a de 
recorrer a certas categorias ornamentais, extremamente necessá‑
rias para diversificar a escrita e lhe facultar a sua ductilidade e flui‑
dez. Houve sempre, na história da música, uma imensa margem de 
manobra entre o que se chama a escrita livre e a escrita obrigatória: 
na segunda, regras mais ou menos constritivas, que podiam chegar 
à obrigação, ao mesmo tempo, única e total, forçam ‑vos a escrever 
ligações de notas absolutamente determinadas; na primeira, pelo 
contrário, as leis, de ordem mais geral, permitem uma infinidade 
de encadeamentos e de figuras, território onde a liberdade e o livre 
arbítrio do compositor são passíveis de se manifestar a todo o ins‑
tante. Da decisão única e obrigatória à decisão múltipla e livre de 
constrições, a margem da invenção é sem limite; a influência, o 
ascendente do compositor sobre o material varia na sua natureza e 
na sua extensão de campo. A verificação do novo sistema pelo antigo 
faz perder algumas faculdades fundamentais – o que a custo chega a 
ser compensado pela riqueza do território recentemente adquirido; 
é necessário retroceder à conclusão do próprio Schönberg: “Este 
método nada oferece e muito tira”. Além disso, a operação de veri‑
ficação traz consigo a inversão do par sistema ‑ideia, instaura uma 
hierarquia contrária à precedente, impõe à invenção do compositor 
uma forma de servidão, enclausura ‑o num mundo que ele deveras 
não suscitou, encerra ‑o no historicismo, ou seja, a longo prazo, na 
esterilidade.

•

Ser ‑me ‑á permitida uma digressão? Apesar do emprego, por 
Schönberg, da palavra “método”, que implica um horizonte restrito, 
deliberadamente limitado, pode falar ‑se, no caso dos três Vienen‑
ses, de uma atitude frente ao espírito do sistema: ela afigura ‑se ‑me 
extremamente sintomática de feições de espírito que se podem con‑
siderar como “genéricas”. Os três compositores, mais do que qualquer 
outro do mesmo período, tinham um sentido profundo da conti‑
nuidade histórica, da tradição, na aceção decerto mais viva e mais 
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fecunda do termo, mas também mais constritiva e mais correspon‑
sabilizante. Tendo deduzido as consequências radicais de um estado 
de facto, com que haviam deparado no começo do seu itinerário cria‑
dor, postaram ‑se no interior de um modo de escrita, criada pela sua 
própria diligência e solicitude, e confrontaram ‑se, segundo uma dis‑
ciplina inventada e consentida, com uma verificação de certos parâ‑
metros da escrita. Eis porque continua a ser importante observar e 
estudar a sua reação pessoal; para lá das contingências históricas 
que os induziram ao método de escrita por eles utilizado, trata ‑se, de 
facto, de uma relação fundamental entre sistema, escrita e estética.

Contestou ‑se, desde o início, este método de escrita, olhado 
como excessivamente formalista. Reconheceu ‑se a validade das 
obras, quando foi reconhecida, contestando embora o fundamento 
do método ou do sistema. Ironizou ‑se igualmente sobre a vida assaz 
curta de um sistema que aspirava à perenidade. Para tudo isso, claro 
está, houve respostas: a perenidade não pertence ao que permanece 
imóvel, mas a um pensamento capaz de se transformar. E o pensa‑
mento dos Vienenses transformou ‑se, dissolveu ‑se na aragem do 
tempo, ramificou ‑se em muitas maneiras de fazer. Se o sistema ini‑
cial teve, de facto, uma duração de vida muito limitada, a sua poste‑
ridade é inúmera, e por vezes encontra ‑se onde menos se esperava. 
Quanto às relações da obra e do método, parece ‑me difícil que este se 
baseie numa contradição absurda, porque a obra deriva do método, e 
se a obra é válida é porque o método não pode ser inteiramente falso 
e apresenta alguns aspetos absolutamente válidos. É o que constata‑
mos, ao vermos os princípios da escrita coincidindo com a realidade da 
escrita; quando há divergência ou ausência de verificação, a escrita 
vê ‑se extremamente fragilizada, perde a sua coerência e o seu sentido. 
A acusação de formalismo é desprovida de alcance, se for formulada 
de um modo tão vago que se refere exclusivamente à omnipotência e 
à infalibilidade do instinto. Cai sob a acusação de formalismo o que 
não é reflexo. Sob tal pressuposto, haveria que rejeitar muitas obras 
que apelam para formas de escrita constritivas, para regras de dedu‑
ção que exigem uma ciência da elaboração e das relações internas. 
Seriam formalistas tão ‑só as obras que recorrem a relações já abor‑
dadas; o não formalismo seria então apenas a evidência visível for‑
necida pela memória. Que exista uma visibilidade maior ou menor 
das constrições, um rigor mais ou menos conspícuo, eis o problema 
real recoberto por esta denominação demasiado vaga de formalismo.

Muito haveria, aliás, a dizer sobre a visibilidade das constrições. 
As regras de contraponto estrito são de todo explícitas a este respeito, 
porque nos obrigam a considerar as relações exatas entre os diferen‑
tes objetos fonte e conclusão da dedução direta. É impossível não se 
dar conta da dimensão obrigatória, porque é a própria relação que se 
impõe com mais força. Para lá das figuras, esta relação é percebida 

enquanto tal, enquanto regra ou constrição aceite e definida segundo 
regras existentes e códigos circunscritos. Estas leis e estes códigos 
definem, por assim dizer, um modo de escrita, e até uma forma.  
A visibilidade das constrições surge como marco da invenção e será 
apercebida com muita justeza. Mas quando a constrição se dissi‑
mula, voluntariamente ou não, por detrás dos acidentes da escrita, 
parece difícil, e até impossível, descobri ‑la – exceto talvez, como já 
afirmei a propósito de Schönberg, por meio de uma certa rigidez, 
uma ausência de desembaraço e de flexibilidade. A constrição pode 
ainda transformar ‑se, esquivar ‑se ao código, possuir uma grande 
variedade na aplicação das regras que se adotam, e que se modifi‑
cam ou se contornam. Quando Debussy, em alguns dos seus Études 
pour piano, aceita constrições tão precisas, mas tão maleáveis, como 
o intervalo de quarta, de terceira, de sexta ou de a oitava – precedido 
nisso, aliás, por Chopin, entre outros – ou tão vagos e tão flexíveis 
como o acorde, o harpejo composto, os oito dedos, não perfilha decerto um 
quadro formal, uma relação codificada como ponto ou base de par‑
tida. No caso do Étude pour les quartes, faz invadir o seu vocabulário por 
este intervalo, mas não de um modo exclusivo: a quarta será talvez 
um elemento determinante, ou também apenas uma espécie de colo‑
ração. De qualquer modo, a conceção formal deste estudo conserva, 
desta constrição de partida, apenas o emprego mais ou menos visível 
do intervalo. Assim se passa com outros Études, onde a constrição se 
dissipa, reaparece para de novo se esquivar, invadindo tudo, mas de 
modo extremamente subtil e movente.

Pode ainda citar ‑se, no mesmo estado de espírito, o terceiro ato 
de Wozzeck com as suas diversas invenções sobre um tema, um ritmo, 
uma tonalidade, um movimento perpétuo, um acorde, uma nota. Men‑
cionei estas seis constrições porque, exceto o primeiro – sobre um 
tema – que é um conjunto de variações sobre o tema dado, nenhum 
deles consegue impor uma forma. E o constrição sobre os elemen‑
tos do vocabulário gera não tanto o “formalismo” – na aceção mais 
restritiva do termo – quanto as definições das cenas do segundo ato 
(Sonata, Fuga, Lied, Scherzo, Rondó) onde, todavia, o vocabulário 
não obedece a imposições exteriores, envolventes, tão fortes. Os 
constriçãos do terceiro ato disseminam ‑se em formalizações muito 
diversas que, umas vezes, são um fator de unidade, de adjunção, e 
outras um fator de dissociação, conforme a utilização que é possível 
fazer das componentes de um ritmo ou de um acorde, por exemplo.

Esta forma de constrição, tal como acabo de constatá ‑la em 
Debussy ou em Berg, tem o mérito da adaptação, da passagem, 
da transformação. Nem por isso deixa de ser constrição, acatada 
– sobretudo em Berg – de forma muito estrita; é um denominador 
comum, durante um certo tempo, a todos os elementos de um voca‑
bulário específico – o das alturas ou das durações.
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•

Julguei necessário fazer este desvio para que se compreenda bem 
que não me atenho exclusivamente ao aspeto histórico das escolhas 
de Schönberg, Berg ou Webern, como se eles fossem ainda atuais, 
mas insisto nas características do seu itinerário individual, já que 
estas me parecem exemplares no sentido de que tipificam a reação da 
invenção relativamente ao sistema. 

Regressemos às conclusões que eu extraía sobre o percurso de 
Schönberg. Este, confrontado com o seu próprio método, nunca dei‑
xou, aparentemente, de o verificar mediante categorias já existen‑
tes. Anteriormente, tinha escrito obras em que a forma era criada 
pelo evento, em que temas e motivos se sucediam, se renovavam, 
se combinavam numa hierarquia dúctil que dimanava da necessi‑
dade do instante; a ideia gerava o sistema, por frágil e provisório 
que ele pudesse parecer; engendrava igualmente a forma, adequa‑
ção temporária e única a esta ideia. Daí em diante, as ideias são 
criadas, formuladas para uma verificação; são constrangidas, e até 
pré ‑constrangidas, pela sua utilização futura num marco “clássico”.  
A verificação do novo sistema pelo antigo faz perder algumas facul‑
dades fundamentais – o que a custo chega a ser compensado pela 
riqueza do território recentemente adquirido. A operação de veri‑
ficação traz consigo a inversão do par sistema ‑ideia, instaura uma 
hierarquia contrária à precedente, impõe à invenção do compositor 
uma forma de servidão, enclausura ‑o num mundo que ele deveras 
não suscitou, encerra ‑o no historicismo, ou seja, a longo prazo, na 
esterilidade.

Não retornarei aqui ao paralelo que se poderia instituir entre 
o historicismo a que Schönberg, por fim, recorre e aquele com que 
Stravinsky opera. Já me expliquei a propósito das semelhanças 
superficiais e das diferenças fundamentais entre esta obsessão pela 
história, com que se depara na mesma época em ambos os compo‑
sitores. No caso de Schönberg, trata ‑se de uma busca da autentici‑
dade na linha reta de uma tradição venerada; no caso de Stravinsky, 
trata ‑se de um jogo com objetos encontrados, ou antes, recuperados 
no armazém da história. No primeiro caso, demanda ‑se, a todo 
custo, a continuidade com a história; no outro, reconstitui ‑se a his‑
tória como uma espécie de puzzle. Verdade ou jogo, verifica ‑se que o 
traço comum continua a ser a referência, e que a oposição categórica 
que Adorno pensava estabelecer entre o progressista Schönberg e o 
restauracionista Stravinsky nos parece, hoje, cada vez mais porosa. 
Afigura ‑se ‑nos que, quanto à restauração, o empreendimento de 
Stravinsky persiste sobretudo como insolente, ao passo que em 
matéria de progressismo a atitude de Schönberg se apresenta repleta 
de respeito, e até de devoção. Provavelmente, Stravinsky – muito 

mais do que Schönberg – tornou impossível o recurso à história pelo 
seu encarniçamento paródico, ao passo que o historicismo de Schön‑
berg, mais dissimulado, diria até mais enquistado, prolonga a ilu‑
são com nostalgia e, inclusive, com encanto.

•

A primeira relação observada em Schönberg é, pois: um dogma‑
tismo, não propriamente seguro de si mesmo, mas incerto, sentindo 
a necessidade de ser reforçado pela permanência de alguns critérios 
na evolução que, sem isso, poderia ziguezaguear no aleatório. Como 
é que Berg irá comportar ‑se em relação ao seu mestre?

Se evoco a relação de mestre a discípulo, é porque ela desempe‑
nha, parece ‑me, um papel importante na adoção por Berg do princí‑
pio, pelo menos, da série de doze sons. Não é que ele o faça mais por 
obediência do que por convicção, mas o seu caminho e as suas esco‑
lhas não o predispunham para uma adesão estrita. Berg, desde as 
suas primeiras obras, não se mostra menos exigente do que Schön‑
berg – foi por este ensinado – no tocante ao trabalho sobre os temas 
e os motivos; utiliza, em certos casos, a totalidade cromática orga‑
nizada de modo rigoroso. Mas, mais do que ele, sente a necessidade 
de referências históricas diretas, de recursos episódios à tonalidade; 
a sua estética mescla e combina em vez de excluir; sente a necessi‑
dade de confrontar o mundo que abandonou com aquele que desco‑
bre, porque este encontro se torna, por vezes, eminentemente sim‑
bólico, como na cena da leitura da Bíblia, no terceiro ato de Wozzeck: a 
tonalidade torna ‑se então citação nostálgica de um mundo acabado.

Na sua própria escrita, Berg preza o desvio relativamente 
ao modelo; se varia um melisma, se trabalha sobre um motivo, é 
levando em conta tanto o desenho como o intervalo: a ordem não 
pode assemelhar ‑se a um dado imutável que se manipula, alterando 
a sua apresentação, a ordem baseia ‑se mais na afinidade, na seme‑
lhança e no gesto que não suportam sentir ‑se oprimidos pelo textual. 
O génio de Berg é a maleabilidade, a cada instante, da disciplina, 
que faz dela um instrumento superior, preservando o imprevisto do 
encontro e da circunstância, sem correr o risco da incoerência ou 
da desarticulação. Por outro lado, existe nele o que se poderia rotu‑
lar de uma mística ou de um feiticismo do número: não faltam os 
exemplos das constrições numéricas, que ele adota na quantidade 
dos compassos escritos, a cifra do metrónomo, as durações num 
ritmo, o princípio orgânico de composição. Os familiarizados com 
a sua obra aprendem a referenciar estas constrições exteriores que 
não estão verdadeiramente destinadas a ser apercebidas – no caso de 
uma indicação metronómica, como isso seria possível! –, mas encer‑
ram a imaginação do compositor num quadro estrito que o obriga 
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a inventar soluções, criando uma conivência com o leitor quando 
este descobrir o segredo das proporções ou da significação, dissimu‑
lada em tais cifras. A presença do número na obra de Berg não pode 
considerar ‑se de todo como a obediência a uma regra, está ali como 
um símbolo, como o vestígio de um culto pitagórico, como o recurso 
a uma ordem superior, absoluta, no momento em que a expressivi‑
dade da música, mutável, e até febril, desvia a cada instante a nossa 
sensibilidade de toda a noção abstrata que a governaria.

De resto, Berg não ingressa no sistema da série sem tergiversar: 
acerca ‑se e desvia ‑se dela, sente a necessidade da oposição escrita 
livre ‑escrita obrigatória, tenta preservar o gesto e o desenho, sem 
ser prisioneiro do intervalo textual. Certos andamentos, ou partes 
de andamentos, da Suite lírica, escritos livremente, opõem ‑se a outros 
andamentos, ou partes de andamentos, apoiando ‑se numa técnica 
de escrita rigorosa. Mas também aqui ele recusa a unicidade da série 
como modelo absoluto para uma obra; da série original deduz, para 
cada utilização, uma série específica, deslocando algumas notas – o 
que a leva a adquirir carateres de um certo tipo, de que ele se serve 
para dar o seu perfil ao andamento em que a utiliza. Em Lulu, vai 
mesmo mais longe no que se poderia apelidar de esquartejamento 
do sistema: parte do dado inicial para, na prática, o negar ou mos‑
trar – involuntariamente? – a sua impotência. A elaboração das 
diversas séries associadas às personagens da ópera alia a mística do 
número, o seu simbolismo dissimulado, a uma total desenvoltura 
frente ao modelo, uma vez efetuada a dedução. Dir ‑se ‑ia que, por 
respeito e por devoção, ele paga o seu tributo à série, mas que, após 
a realização desta cerimónia, se considera liberto de toda a forma de 
obediência literal: basta ver, um pouco mais de perto, o modo como 
ele procede para disso se convencer, e a expressão de Schönberg, já 
por mim citada, aplica ‑se particularmente bem ao seu caso: “Dito 
isso, compõe ‑se a seu bel ‑prazer, como se estava habituado”; citação 
que seccionei a partir da proposição inicial: “Impõe ‑se seguir a série 
fundamental”, porque esta perde então toda a pertinência.

Concretamente, como procede ele? Eis a série inicial que, supos‑
tamente, garante a unidade da obra inteira. Toma regularmente 
uma nota em duas, uma em três, uma em cinco, uma em sete, para 
formar, de cada vez, um total de doze; aplica a esta série original ope‑
rações mais complexas do tipo uma nota em duas, depois uma nota 
em três, uma em quatro, uma em três, uma em duas e, assim suces‑
sivamente, para chegar também ao total de doze. Ei ‑lo munido de 
um conjunto em que as relações de estrutura são, ao mesmo tempo, 
muito explícitas no procedimento, e absolutamente inaudíveis, se 
não forem expressamente mencionadas numa relação musical. 
Que fará Berg? Extrai de cada uma destas deduções um tema – quer 
seja um tema melódico, um tema harmónico ou uma combinação 

destas duas dimensões – e, pelo seu caráter expressivo, associa ‑o 
a uma das personagens do drama. Mediante certos métodos não 
menos complexos, extrai da série das sucessões de intervalos privi‑
legiadas como as quartas, ou das teclas brancas seguidas das teclas 
pretas, aglomerados que, por um artifício qualquer, poderiam ser 
deduzidos seja de que série original for, em virtude do seu caráter 
essencialmente geral e amorfo. Neste caso, pode bem dizer ‑se que 
remonta de um conteúdo temático já inventado para o deduzir da 
sua matriz inicial, por meio de artifícios assaz tortuosos: prova, se 
necessário, de que o seu interesse não incide nas relações de dedu‑
ção, mas na qualidade dos temas que daí ele extrai. Com efeito, no 
decurso da obra, poderia imaginar ‑se, tendo em conta os confrontos 
entre as personagens, que a linguagem musical as ilustraria à luz 
desta engendração numérica: nada disso; elas são escamoteadas, 
esquecidas, em total provento do trabalho temático tradicional. 
Nada há, na perceção musical, que nos possa orientar para as fon‑
tes; a cadeia de dedução persiste exclusivamente como propriedade 
do autor; o autor, inclusive o mais atento, o mais circunspecto, nada 
disso consegue perceber no texto final.

Pode legitimamente levantar ‑se a questão do porquê: porquê 
recorrer a métodos de dedução tão rigorosos e tão rebuscados se, após 
a sua utilização, são para esquecer? Porquê, inclusive, reclamar ‑se 
deles no momento em que, manifestamente, o objetivo era deter‑
minado e já não se requeria isso para ser alcançado? Pagar o tributo 
ao sistema debaixo dos olhos do mestre, extrair dele ideias pessoais 
que irão imediatamente mostrar a sua independência. Tal poderia 
ser a psicologia de Berg, que manifesta, ao mesmo tempo, o seu res‑
peito perante uma disciplina combinatória consonante, nele, com 
uma mística das cifras, e reconhece que tais operações não podem, 
por si sós, assumir a responsabilidade da invenção musical: mescla 
inextricável de obediência e de irreverência, de disciplina estrita e 
de desobediência.

Isso transparece igualmente bem, e ainda mais, quando ele 
inscreve a nostalgia na própria ordem: a série fora instaurada para 
criar uma ordem não tonal; Berg precisa da tonalidade, ou antes, 
de alguns dos seus elementos para poder exprimir ‑se nos dois idio‑
mas, sem transgredir o princípio ou a regra. Assim acontece com o 
Concerto para violino onde as notas da série são dispostas de modo que 
possam propiciar acordes perfeitos. Nesta obra, ainda mais visivel‑
mente do que em qualquer outra, a série é uma espécie de justifica‑
tivo a posteriori para ideias, impossíveis de encontrar sem a sua ajuda; 
tanto mais que a cada ideia ou a cada motivo corresponde uma 
manipulação da série de origem, utilizada precisamente com esse 
fito. O sistema persiste, pois, como o ponto de partida ideal, mas não 
é intangível, porque está ao serviço da invenção, da ideia; é graças a 
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uma conciliação, sem cessar ajustada ao alvo, que a ideia pode viver 
numa espécie de simbiose com o sistema.

No tocante sobretudo ao emprego de “relíquias” tonais, tão 
caras ao coração de Berg, que lhe permitiam mergulhar e afundar‑
‑se com nostalgia num mundo perdido, recorrer à citação e aliar a 
bem ou a mal elementos heterogéneos, através de alguns giros roti‑
neiros, de certas acrobacias combinatórias, o comentário de Schön‑
berg – escrito em 1946 – é revelador: “Tinha razão como compositor, 
mas estava errado como teórico.” Pois quê! Deverá o compositor, para 
existir, desobedecer ao teórico vigilante que nele reside? Existirá a 
teoria tão ‑só para suscitar a desobediência à criação? Será legítima a 
teoria, se ela não passa de um estorvo com que importa conciliar ‑se 
ou confrontar ‑se? Berg ostenta assim abertamente o dilema essen‑
cial; furta e subtrai, por astúcia, ao sistema que – por deferência ou 
por convicção? – julga dever adotar, ideias que teriam podido nas‑
cer independentemente dele. Não sai de todo indemne, parece ‑me, 
das constrições de escrita que a regra lhe impõe. Pode, sem dúvida, 
utilizar a escrita estrita com um máximo de rendimento, e a noção 
de permutação que irriga o Allegro Misterioso da Suite lírica é realizada 
de modo magistral. É sobretudo em certas passagens de Lulu ou de 
Der Wein que a escrita apresenta menos ductilidade, menor riqueza 
de invenção no pormenor, no cotejo com o que se pode observar 
nas obras “livres”. Poderá esta maior rigidez, esta invenção menos 
espontânea, atribuir ‑se apenas aos problemas de escrita, encontra‑
dos no suposto antagonismo do sistema? É muito difícil responder 
pela afirmativa e aderir a esta simples hipótese, em virtude da ten‑
dência da época para o classicismo, que se reflete em Berg e em todos 
os compositores coetâneos. Falta, todavia, notar que é no momento 
da sua máxima desenvoltura perante o sistema que ele reencontra, 
como no Concerto para violino, uma virtuosidade de escrita e uma feli‑
cidade de expressão ausentes, por vezes, de uma realização sobre‑
carregada de constrangimentos, pardacenta e rígida em virtude de 
um excesso de obediência. O percurso de Berg mostra, de uma forma 
claríssima, a dualidade do sistema e da ideia, em que se baseia toda 
a última parte da sua obra; leva ‑nos a perguntar: serão doravante 
compatíveis a regra e o dom?

•

Depois do pai e do filho, venhamos ao espírito santo! Também 
ele teve a sua palavra a dizer sobre o assunto, neste período capi‑
tal. Expressou ‑a com discrição, segundo o seu hábito, mas com que 
força, com que radicalidade, com que inteligência instintiva da situ‑
ação em que se encontrava! Foi, decerto, mais obcecado do que os 
seus dois contemporâneos pela ordem e pelo rigor. A sua atração pela 

música dos Flamengos é apenas um sintoma, bem como o tempo 
da sua aprendizagem consagrado à musicologia. Não se trata, por 
outro lado, de um rigor olhado como exercício de ascetismo e refle‑
tido na e pela escrita. O termo que, com maior frequência, surge na 
pena de Webern, quando comenta o seu itinerário e as característi‑
cas da sua escrita, é a palavra: coerência. Seria possível usar mais 
algumas que, não menos do que esta, expressariam a necessidade 
profunda que ele sentia; a primeira que me vem ao espírito é a de 
responsabilidade.

Para Webern, não se trata de uma nota, uma linha assumir 
a plena responsabilidade por outra nota, por outra linha; o todo 
há de constituir um conjunto de componentes entre si solidárias, 
sobretudo pela dedução que leva de um modelo aos seus derivados, 
mas também pelo nexo exatamente calculado da posição. Concebe‑
‑se assim porque é que a prática da escrita canónica estrita o fasci‑
nava, ao ponto de monopolizar os seus recursos inventivos, e em que 
medida este modo de escrita lhe dava, ao mesmo tempo, satisfação e 
segurança: uma vez estabelecido o princípio, não podia haver outra 
solução; esta solução era, talvez, penosa, difícil de encontrar, mas 
uma vez presente, a dúvida a seu respeito era absolutamente abo‑
lida. Ele escrevera de acordo com a Lei, obedecia assim à injunção da 
Natureza, com maiúsculas. O compositor torna ‑se o transcritor da 
Verdade que, por este meio, lhe é revelada; ele transcreve ‑se decerto, 
mas, ao fazê ‑lo, vai muito além da sua própria pessoa, rumo a uma 
evidência incontestável: a Ordem imanente revela ‑se através dele. 
Além desta preocupação essencial, que tinha por fito a unidade da 
dedução, a coerência total, havia uma outra, respeitante à renova‑
ção radical do discurso, à não ‑repetição absoluta: preocupações tão 
contraditórias que Webern iria, dentro em breve, encontrar ‑se na 
posição de Malevitch com o seu quadrado branco. A breve série de 
conferências, intitulada O Caminho da composição com doze sons, profe‑
rida em 1932, fornece ‑nos a descrição retrospetiva da extrema confu‑
são desses dez anos: “Tive o sentimento de que, uma vez aparecidos 
os doze sons, a peça estava terminada.” Ele mostra ‑se em contenda 
com a absurdidade desta situação; nada há que, para de tal se dar 
conta, substitua a citação por extenso do próprio Webern: “No meu 
canhenho de esboços, inscrevia a gama cromática e riscava, ao 
mesmo tempo, as notas. Porquê? É que eu estava convencido de uma 
coisa: o som que apagava já tinha aparecido uma vez. Isto tem um ar 
grotesco, incompreensível, e é incrivelmente difícil. A escuta inte‑
rior decidiu, com uma perfeita justeza, que o homem que escrevia 
as notas da gama cromática e, em seguida, as riscava uma a uma 
não era doido.” 

A dedução reduzida ao estado esquelético das notas de uma 
gama cromática não permite, de facto, criar um universo… Por 
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isso, o método da série de doze sons, antes de Webern vislumbrar, 
julgar e apreciar todas as suas constrições, apresenta ‑se ‑lhe como 
uma libertação; a partir deste terreno minúsculo onde se sentia 
cercado, via perfilar ‑se alguns passadiços para um domínio mais 
vasto, podia imaginar um ar mais respirável, menos rarefacto! Mas 
regressava desta decida ao fundo do abismo com alguns princípios 
inabaláveis: “Os doze sons estão num pé de igualdade”, e também: 
“A composição com doze sons não é um substituto da tonalidade, 
vai muito mais longe”; ele falava sem cessar desta “sede de uni‑
dade”, das “variações sobre a ideia”, conceitos que não abandonara, 
mesmo após a prova radical de redução a que se votara. Depara ‑se, 
sem dúvida, com hesitações e incertezas, que refletem a influência 
de Schönberg, expressa nos próprios termos do mestre; por exemplo 
esta frase que, em parte, contradiz a sua prática peculiar: “Quanto 
ao resto, compõe ‑se como outrora se fazia, mas baseando ‑se nesta 
série estabelecida de uma vez por todas.”

Não é de todo falso: a escrita estritamente canónica, que teve 
sempre a preferência de Webern, permanece numa posição incon‑
testavelmente privilegiada em relação a qualquer outra forma de 
controlo e de dedução; acrescenta ‑se o facto de que toda a relação no 
domínio da harmonia e do contraponto se refere ao mesmo modelo 
original. Schönberg constatava, a este respeito, que o trabalho não 
se encontra facilitado; Webern dá ‑lhe uma réplica perfeita: “O laço 
é estrito, muitas vezes incómodo, mas é a salvação!” Acrescenta 
este comentário receoso: “A constrição e o nexo são tão potentes que 
importa refletir, antes de neles se embrenhar por muito tempo.”

Que se entende exatamente por esta reflexão? É evidente que 
os seus primeiros tentames com a série refletem uma certa confu‑
são; sistema e ideia estão ainda longe um do outro, como mostram, 
por exemplo, os dois Lieder de Goethe, op. 19, e ainda o Trio para cordas, 
op. 20. A série ziguezagueia entre as vozes, mas não cria verdadeira‑
mente entidades reconhecíveis; há duas razões para isso: a série não 
tem características propriamente ditas, pelo menos estas caracte‑
rísticas não aparecem diretamente na textura musical; a série serve 
para garantir, por assim dizer de modo amorfo, a complementari‑
dade cromática das componentes sonoras. No limite, estas obras, 
sobretudo a primeira, poderiam ser escritas por meio de outra série. 
Recorre ‑se a um total cromático, sem lhe jungir funções, relações 
estruturais: o organismo que gera os intervalos em nada influi no 
arranjo da obra, de tal modo que não se consegue perceber a sua rela‑
ção recíproca. Pode sempre ficar ‑se tranquilo, em virtude de se con‑
siderar este aspeto da questão como negligenciável, reconhecendo 
honestamente a lacuna: “Se um ouvido habituado nem sempre pode 
seguir o desenrolamento da série, não é grave. Até uma alma ingé‑
nua reterá sempre alguma coisa.”

É uma consolação, mas será uma solução? Webern não pode 
contentar ‑se com a desenvoltura como meio de existir. Por isso diz: 
“Procura ‑se obter o maior número possível de intervalos diferentes” 
– o que concerne a Berg e á série de todos os intervalos, que ele utiliza 
no primeiro andamento da Suite lírica – “ou certas correspondências 
no interior da série: simetria, analogia, reagrupamentos (três vezes 
quatro ou quatro vezes três sons)” – o que se aplica diretamente à sua 
obra a partir da Sinfonia, op. 21, e muito mais ainda a partir do Con‑
certo, op. 24. “As considerações de simetria, de regularidade surgem 
agora em primeiro plano e sobrepujam os intervalos outrora domi‑
nantes, quinta, quarta, terceira, etc. Por esta razão, a metade da 
oitava – a quinta diminuta – ganha agora uma significação muito 
grande”, assim justifica ele o conjunto de reflexões preliminares 
ao estabelecimento da série, ela própria preliminar à composição. 
Segue ‑se de imediato esta lembrança que, aparentemente, soa como 
um desmentido: “Quanto ao resto, trabalha ‑se como outrora”, o que 
significa, e já o afirmei, que a escrita canónica continua a ser a base 
da realização, como o fora numa grande parte das obras anteriores. 
Berg e Schönberg fizeram igualmente estas reflexões sobre a série, 
sobretudo o primeiro, até ao feiticismo; mas as suas reflexões esta‑
vam longe de ir no mesmo sentido que a de Webernº Quando este 
apela para os esquemas anteriores da tonalidade, fala deles por “ana‑
logia”, para instaurar funções muitos gerais, e até características de 
tipo tensão ‑repouso, ordem ‑caos, conhecimento ‑reconhecimento, 
suscetíveis de se aplicar a todas as sintaxes. Há, pois, uma contra‑
dição entre o seu desejo de renovação constante do discurso, a sua 
vontade radical de não ‑repetição seja de que elemento for, e o seu 
deseja de manter os laços estritos entre as diferentes componen‑
tes da sua escrita, utilizando para isso procedimentos – sobretudo 
a escrita canónica rigorosa – que tendem a fazer da imitação exata 
uma regra absoluta. Entre a variação absoluta e a reprodução existe 
uma contradição fundamental, que levou Webern a baralhar as pis‑
tas, se assim se pode dizer. Há nele cânones de todo clássicos onde 
se ouve o fenómeno da reprodução de uma voz para outra; mas há 
outros onde se ficaria embaraçado por apercebê ‑los enquanto tais, 
porque outros fenómenos mais importantes, mais “cativantes”, blo‑
queiam a nossa escuta.

Como é que aqui chega? E, antes de mais, será de forma cons‑
ciente? Ou será, então, apenas uma consequência de um vocabulário 
e de um dispositivo pouco adequados a uma espécie de discrimina‑
ção das linhas? É certo que a linha conjunta e contínua nos permite 
apreender a sua identidade de um modo infinitamente mais cómodo 
do que uma linha disjunta e descontínua – se ainda for possível utili‑
zar o termo linha. O facto de as alturas estarem separadas no espaço 
e no tempo confere ‑lhes uma certa autonomia, tanto mais forte se 
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a característica do timbre se acrescentar a este desmembramento.  
A identificação numa só entidade destes elementos, que tendemos a 
perceber como isolados, não se efetua sem esforço, e ainda que este‑
jamos conscientes da identidade do todo, a nossa perceção não nos 
ajuda a apreendê ‑la, associando ‑se de preferência ao isolamento das 
componentes. Junte ‑se a isso o entrecruzamento das vozes, e tere‑
mos uma dificuldade suplementar: se a homogeneidade de registo 
nos ajuda a seguir uma linha, também o desfazer do registo, a inter‑
penetração de um registo por outro, induz à confusão: já não se sabe 
exatamente a que entidade global se há de associar determinado 
elemento e, nos casos extremos, a perceção acha ‑se inteiramente 
diluída.

Temos um exemplo marcante deste estado de factos na exposição 
do primeiro andamento da Sinfonia, op.21. Sem pretender entrar no 
pormenor da análise, bastará dizer que esta exposição está escrita a 
quatro vozes, sendo todas elas entidades mais ou menos virtuais que 
pertencem mais ao conceito de voz do que a uma realidade conhecida 
no contraponto barroco, por exemplo. As quatro vozes estão agru‑
padas duas a duas num duplo cânone: as duas primeiras estão seg‑
mentadas de modo assaz legível e utilizam uma estrutura de timbre 
e não tanto demonstrativa; as outras duas são muito fragmentadas, 
com uma estrutura de timbre mais ambígua. Existe, pois, um con‑
traste deliberado entre uma realidade tangível das vozes individuais 
e uma realidade dificilmente apreensível, tendendo para o virtual. O 
registo aumenta a ambiguidade, ao permanecer colado a um estrato 
de alturas; todas as vossas se ouvirão, pois, segundo esta rede imó‑
vel que não caracteriza mais uma voz do que a outra. O registo tem, 
pois, uma forte propensão para dominar a individualidade das vozes 
e, se não estivermos muito atentos, esta exposição percebe ‑se como 
uma espécie de registo animado, como um mapa cujas coordenadas 
marcadas hão de, por seu turno, iluminar ‑se. Uma dada nota, por 
estar absolutamente fixa em determinada altura, é pois ela própria, 
antes de pertencer a este ou àquele complexo de alturas, a esta ou 
àquela voz. No limite, ouviríamos uma rede de notas individuais e 
escapar ‑nos ‑ia a lógica da sua aparição.

Webern não vai tão longe conscientemente nesta direção da 
luta entre elemento individual e entidade global; no interior do seu 
domínio, uma grande parte da escrita é ainda dominada por concei‑
tos clássicos onde a logística da escrita adere estritamente aos códi‑
gos históricos. Mostra todo o partido que se pode tirar deste conflito 
e utiliza ‑o de forma restrita, sem dúvida, mas de todo exemplar. 
Há muitas outras partes da sua obra onde, pelo contrário, se é cons‑
ciente da dificuldade que ele sente em sair desta logística clássica, 
já que as forças centrífugas como os grandes intervalos, os espaços 
de silêncio, o entrecruzamento das vozes ou a confusão dos registos 

exercem contrições menores. A exposição do terceiro andamento do 
Concerto, op. 24, com as suas repetições de células e a sua rítmica bas‑
tante pobre, indica os limites da renovação, quando os elementos 
convergem para uma conceção mais tradicional da escrita.

É em relação a tal exemplo que se pode recordar a frase de 
Webern, por mim acima citada: “Quanto ao resto, compõe ‑se como 
outrora se fazia, mas baseando ‑se nesta série estabelecida de uma 
vez por todas.” Pelo contrário, quando as forças centrífugas, a que 
recorria, o impediram de escrever como outrora, ele encontra ‑se no 
seu mais elevado nível de invenção, de radicalidade, de renovação 
dos conceitos. A partida pode estar sobrecarregada de conceitos tra‑
dicionais, mas estes conceitos explodem sob a pressão do disposi‑
tivo de escrita e ocasionam outros conceitos em que Webern talvez 
não tivesse diretamente pensado, que a sua imaginação, porém, o 
obriga a achar. Se refletirmos no espaço estreito que ele tinha de 
transpor para ali chegar, pode dizer ‑se que se saiu bem e de forma 
brilhante. Recordemos, de facto, o grau zero da sua obsessão de 
renovação, quando riscava, um a um, os doze sons e não pensava 
poder ir mais além, por medo de uma repetição literal. Do deserto 
destas notas isoladas à reconstituição de grupos, à redescoberta da 
forma, o caminho era certamente difícil e penoso, sobretudo para 
alguém tão consciente, como ele, das obras ‑primas que a história da 
música quotidianamente lhe aduzia.

Quando Webern  luta com os dados mais elementares da sua 
linguagem, pensa numa solução que seja convincente no plano da 
estrutura e da incorporação.  Mais precisamente, diz ele: “A série dos 
doze sons não é um tema. Mas, porque me garante a unidade de 
modo diferente, posso trabalhar também sem temática e, por conse‑
guinte, com uma liberdade muito maior.” Para ele, o dado temático 
e a estrutura da série formam uma só coisa. Agradar ‑me ‑ia empre‑
gar para isso o termo de incorporação, que eu, antes de mais, poderia 
explicar pela negativa.

Há, ou antes, houve – esse jogo tende a esgotar ‑se – muitas análi‑
ses de música escrita rigorosamente segundo o método de doze sons. 
Muitas vezes, estas análises limitavam ‑se a verificar que as diversas 
sérias se desenrolavam de acordo com a sua ordem numérica: punha‑
‑se uma cifra em cima de cada nota e constatava ‑se que, segundo os 
diferentes segmentos da obra, esta ou aquela combinação de séries 
era utilizada de preferência a uma outra. Análises um pouco mais 
desenvolvidas do ponto de vista da combinatória esmiuçaram todas 
as simetrias ou as possibilidades de simetria no interior de deter‑
minada série, elucidaram quais os campos comuns que é possível 
encontrar entre este fragmento de série e aquele fragmento de outra 
série. O estudo da forma era abordado como um invólucro suplemen‑
tar que se reporta a um esquema clássico e fazia sobressair, segundo 



324 325

as partes, uma propriedade diferente ou análoga. Mas, nestes estu‑
dos, não se depara com nenhuma alusão, mesmo furtiva, à capaci‑
dade estética destas estruturas, destas simetrias e destes campos.  
E é aí precisamente que eu situarei a incorporação.

Nada de mais natural do que eleger e ter por pontos de partida 
certos elementos estruturais como poder de dedução e de derivação. 
Mas como hão de encarnar esses procedimentos de derivação e de 
dedução, qual a legitimidade que se lhes vai atribuir? A resposta 
de Berg era clara: ele deduzia temas a partir de entidades extraídas 
umas das outras por procedimentos mais ou menos numéricos e 
mecânicos. Feito isso, já não queria preocupar ‑se mais com esses 
procedimentos, porque pensava tê ‑los incorporado nos diferentes 
temas: as deduções e derivações futuras partiriam desta segunda 
etapa e jamais regressariam à etapa primitiva. Vê ‑se, pois, muito 
bem onde, para ele, se situa a incorporação. Para Schönberg, a 
incorporação situa ‑se igualmente na invenção de um tema; mas ela 
nem por isso descura as outras formas estruturais que a sua série 
lhe fornece: incorporação de regras harmónicas, por exemplo; mais 
dúcteis do que um tema propriamente dito, estas leis harmónicas, 
uma vez criadas (certas formas de acorde), não forçam o retorno à 
matriz primitiva: fazem sobressair certas conexões e certos campos 
que assim se tornarão percetíveis.

Em Webern, esta incorporação é mais subtil, porque é eminente‑
mente variável. Basta ler o primeiro andamento das Variações, op. 27,  
para piano, a fim de nos darmos conta de que ele, segundo a sua 
própria expressão, “trabalhou sem temática”. A incorporação faz‑
‑se indiretamente por uma escolha harmónica ligada a um contínuo 
rítmico, para proporcionar não uma figura, mas um tipo de figura.  
O tema condensa uma certa ligação optimal entre diferentes elemen‑
tos para elaborar uma figura forte, fechada sobre si, uma entidade 
capaz de ser armazenada pela memória. A partir daí deduzem ‑se 
desenvolvimentos baseados no desmantelamento e na reconstitui‑
ção, na ornamentação e no despojamento. Mas a referência con‑
tinua sempre a ser a fusão primitiva dos elementos, tal como nos 
fora fornecida com força pela aparição do tema. Em contrapartida, 
na relação entre série e realidade da obra, tal como Webern a con‑
cebe, existe o potencial de figuras diversas, e tal potencial nunca 
é realizado numa figura primordial. A variação é, nesse caso, uma 
variação na forma de incorporação. Em vez de deduzir como no caso do 
tema, induzem ‑se incorporações sucessivas de uma ideia primeira vir‑
tual. O risco, e viu ‑se bem no período de pesquisa e de ascenso que se 
seguiu, consiste em preocupar ‑se sobretudo com ideias virtuais, ela‑
boradas por meio de sistemas diversos, baseados nas permutações, 
nas simetrias e em vários artifícios numéricos, sem uma preocupa‑
ção excessiva com a incorporação. Os sistemas virtuais proliferam 

em potencialidades, fornecem material bruto de um modo quase 
indiscriminado, mas não induzem obrigatoriamente a incorpora‑
ção. As transcrições, mais ou menos literais, que podem fazer ‑se 
dos materiais fornecidos pelos sistemas têm decerto uma realidade, 
mas é uma espécie de pré ‑realidade, anterior ao ser musical propria‑
mente dito. A incorporação faz que os nexos sejam percebidos, cria 
fenómenos sensíveis, suscetíveis de uma distinção recíproca. Não 
poderá, decerto, ser ‑se consciente do próprio fenómeno da incor‑
poração, ou seja, da passagem do virtual ao real, mas apreender‑
‑se ‑ão as estruturas primitivas enquanto fenómenos sensíveis. É o 
que Webern – torno a lembrar – traduzia para um vocabulário mais 
direto: “Se um ouvido habituado nem sempre pode seguir o desen‑
rolamento da série, não é grave. Até uma alma ingénua reterá sem‑
pre alguma coisa.” E ele falava de um caso de figura relativamente 
simples. Mas quando se multiplicaram as fontes e a combinatória, 
até a alma ingénua já não reteve grande coisa, porque já nada pra‑
ticamente havia para reter. Imaginemos Berg e todas as suas dedu‑
ções numéricas, como em Lulu, mas sem que haja a interposição dos 
temas. Que é que se poderá apreender?

Haverá para isso que explicitar absolutamente todas as conexões 
de engendração, todas as estruturas internas da linguagem? Não se 
arrisca a obra a tornar ‑se exclusivamente uma demonstração das 
possibilidades incluídas no material bruto, que utilizou como ponto 
de partida? O debate sobre a distância entre o sistema e a ideia elabo‑
rada não se deixa, sem dúvida, encerrar em termos tão simplistas. 
A elaboração das ideias a partir do sistema é um procedimento alta‑
mente complexo e variável, que nem sempre passa pelos mesmos 
carreiros. Será forçoso que a incorporação seja sempre reconhecível? 
Certamente que não, e já citei o caso do primeiro andamento do Con‑
certo, op. 24, de Webern onde ele transita, sem cessar, da confissão 
para a dissimulação, se assim posso falar. Ora ilumina as simetrias 
em que se baseia a sua série de partida, ora a segmenta de um modo 
irregular – o que nos faz perder de vista a origem simétrica dos inter‑
valos que ele nos propõe. A incorporação pode, pois, fazer ‑nos sentir 
a exatidão, a literalidade de uma transcrição, mas uma elaboração 
acrescida, e mais enganadora, pode afastar ‑nos do material origi‑
nal. Os dois percursos têm a sua validade e obtêm ‑na, muitas vezes, 
um pelo outro. É próprio de toda a obra assaz rica fazer ‑nos passar 
por alternâncias de evidência e de dúvida, de clareza e de ambigui‑
dade. Se examinarmos as formas do passado, quase todas elas apre‑
sentam esta vantagem e fundam a sua estrutura e a sua repartição 
neste contraste essencial. A forma sonata propõe ‑nos a exposição, o 
desenvolvimento, a reexposição; a fuga apresenta os diferentes tipos 
de exposições e diversões; o rondó oferece ‑nos as coplas e o refrão. 
Em vez de considerar estas formas sob o seu aspeto propriamente 



326 327

histórico, vale mais encará ‑las, hoje, sob este ângulo, que ainda nos 
permite tirar delas lições importantes.

Regressarei, mais adiante, aos diferentes graus da incorpora‑
ção e aos fenómenos de verificação que ela permite ou impede, mas 
gostaria agora de voltar mais estreitamente a Webern e à sua téc‑
nica pessoal. No estabelecimento do seu material primitivo, ou seja, 
da sua série de origem, ele procede, para a criar, por segmentação, 
suscitando fenómenos de simetria, de analogia, de reagrupamentos 
de regiões: toda a obra será, por conseguinte, subordinada a uma 
organização privilegiada dos intervalos. Ele reduz assim conside‑
ravelmente o domínio da série até dividi ‑la em figuras mínimas, 
percetíveis; no próprio momento em que se aperceberem as figuras 
musicais expostas, apreender ‑se ‑á a estrutura fundamental que lhes 
deu origem. Descrevo aqui, claro está, o caso extremo da extrema 
claridade; há muitos outros mais complexos, porque esta perfeita 
legibilidade depressa correria o risco de se tornar um monumento 
de tédio e de previsibilidade, e não uma demonstração. No entanto, 
é doravante inconcebível separar figura e estrutura, a não ser que se 
utilize temporariamente um desvio, uma ab ‑rogação desta ordem 
– arranjo de notas passageiramente dissimétricas, por exemplo – a 
fim de reinstaurá ‑la noutro momento importante da obra, como 
uma espécie de reexposição. Na obra de Webern, contrariamente a 
Berg que multiplica as operações numéricas destinadas, enquanto 
tais, a permanecer esotéricas, a operação em torno da série é redu‑
tora, extremamente simplificadora, para permitir a identificação 
imediata e manifestar a evidência sem ambiguidade. O percurso 
do compositor na sucessão das obras que começa com o Opus 21 é 
absolutamente legível: a ideia coincide de todo com a organização 
do sistema. Todavia, apesar deste rigor quase enraivecido, a relação 
vertical permanece ainda muito incerta, dependendo quase exclusi‑
vamente dos acasos oferecidos pelos ritmos e nexos de sobreposição 
entre as vozes horizontais. Por isso, a fim de evitar os “maus encon‑
tros” e rodear a dimensão horizontal de uma significação vertical, 
Webern utiliza o gel do registo – assim começa a Sinfonia, op. 21, assim 
termina o Concerto, op. 24: cada unidade da série de doze sons verá 
atribuir ‑se a si uma altura absoluta, constituindo de algum modo 
a justificação harmónica (no sentido tipográfico do termo justifi‑
cação); todas as vozes se deslocarão de acordo com esta grelha das 
alturas, criando uma mobilidade de percurso numa imobilidade de 
posição. Semelhante elemento dinâmico, ao evoluir num meio está‑
tico, faz pensar num momento da escrita polifónica em que as cons‑
trições impostas às vozes eram tais, sobretudo quando o número de 
vozes se multiplicava para lá de uma certa norma, que a harmonia 
resultante era absolutamente imóvel. A totalidade da estrutura har‑
mónica não pode, todavia, assentar numa sequência de estatismos 

desta ordem, sobretudo se existir a pretensão de dar a cada voz uma 
autonomia de registos, e quando a música vocal restringe o âmbito 
e a agilidade concebível dentro deste âmbito. Como a escrita é muito 
cuidada, muito vigiada, os encontros verticais evitam, por conse‑
guinte, intervalos – como a oitava – que contradiriam a organiza‑
ção horizontal individual; no entanto, a polifonia suscita relações 
de incerteza, porque o resultado vertical está à mercê de encontros 
num campo de alturas e não obedece a uma lei de nota a nota. Se o 
sistema é forte num certo domínio e coincide perfeitamente com a 
ideia, também noutro domínio o sistema só pode verdadeiramente 
funcionar em caso extremo de imobilidade ou em ocasiões que se 
abeiram deste caso extremo.

Importa notar que, sobretudo nas suas últimas obras, Webern 
teve a preocupação de jungir as duas dimensões da escrita, dando‑
‑se certamente conta de que a lei domina num setor e que, no outro, 
reina um acaso mais ou menos controlado. Regressa, de certa 
maneira, a formas de escrita que se encontram nas suas primeiras 
obras, como as Peças para quarteto, op. 5, por exemplo. Nestas existe, 
muitas vezes, a alusão e a referência de uma dimensão a outra e a 
linha melódica toma, de vez em quando, o aspeto de uma harmonia 
desdobrada. Mas tal junção faz ‑se essencialmente por instinto, de 
forma gradual; não há outra regra, afora o juízo no instante. Admi‑
tindo mesmo que esta preocupação não será uma preocupação domi‑
nante, é inevitável descobri ‑la, aqui e além, como uma força unifi‑
cadora muito grande para religar entre si a dimensão horizontal e 
a vertical. Nas obras tardias, como a Primeira e a Segunda Cantata, ele 
regressa a este desejo de junção, de um modo mais racional e mais 
organizado. Mas persiste a ideia de que o horizontal é um desfraldar 
do vertical e o vertical um enrugamento do horizontal, para reto‑
mar os vocábulos de Mallarmé a propósito do leque e do Livro abso‑
luto. A harmonia passa ‑se, pois, no tempo zero da coincidência das 
linhas; o contraponto passa ‑se no tempo duplo, triplo, quádruplo, 
da deriva das linhas. (Note ‑se em que medida ele permanece ape‑
gado à noção de harmonia ou de contraponto a quatro vozes, noção 
remanescente de um universo em que a quarta voz só podia redobrar 
uma das outras três, em virtude da estrutura de base harmónica de 
três sons; esta noção das quatro vozes é uma das mais persistentes, 
apesar da evolução da linguagem para resultados e desfechos muito 
afastados das bases primitivas.)

A harmonia indicará, pois, como se pode e há de ouvir a deriva 
das vozes. Mas, apesar desta intuição geral, as relações diagonais 
não chegam a dominar as relações diretamente verticais sempre 
mais fortes, porque a sobreposição no instante é percebida de um 
modo real, infinitamente mais forte do que uma relação virtual, 
que supõe uma espécie de restabelecimento mental, mais elaborado, 
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menos instintivo – e até, com frequência, de todo impotente para 
fazer surgir estas relações virtuais.

Será que a escrita vocal oposta à escrita instrumental levou 
Webern a pensar neste desdobramento e neste enrugamento do 
tempo? Talvez, mas é provável que isso tenha sido apenas o desenca‑
deador de semelhante operação. Nas duas cantatas constata ‑se, efe‑
tivamente, a oposição de um estilo conjunto – para as vozes – e de um 
estilo disjunto – para os instrumentos –, mas também a oposição do 
canto silábico síncrono entre todas as partes, sendo o texto compre‑
ensível, e o canto contraponteado onde a música domina a compre‑
ensão do texto. Todos esses fatores – tradicionais na escrita coral – o 
obrigaram, porventura, a repensar a relação harmonia ‑contraponto 
– o que o levou a pensar, com maior radicalidade e profundidade, na 
noção de coerência.

Todavia, esta coerência, que persiste como a sua preocupação 
essencial, é bastante afetada: não uma coerência de princípio, mas 
uma coerência de facto, que a redução a um pequeno número de com‑
ponentes simples lhe permitiu alcançar. O seu percurso aproxima‑
‑se muito, nisso, do de Kandinsky, na altura do Bauhaus, quando 
linha reta, quadrado, círculo servem exclusivamente de suporte ao 
desenvolvimento pictórico; por seu lado, Mondrian ignorará delibe‑
radamente tudo o que não é linha reta. Em todas as obras deste tipo, 
o mundo das formas encontra ‑se, decerto, deveras empobrecido; 
em contrapartida, a perceção do desenvolvimento destas formas e 
das suas interrelações atinge uma evidência absoluta que, por isso, 
oculta um mistério genuíno, que nos faculta o prazer e a satisfação 
de um acordo sem problemas, porque nos vemos sofrivelmente capa‑
zes de aglutinar os elementos de base à totalidade da obra. A série, 
segundo Webern, é o resultado de uma ideia que está em relação com 
uma visão intuitiva da obra, concebida como um todo.

Ideia e sistema, repito, remetem um para outro, explicam ‑se 
entre si, fortificam ‑se e justificam ‑se mutuamente; formam, no 
limite, um casal de cabal reciprocidade.

Mas que se passa com a forma, esta grande forma que o novo 
método tornou de novo possível, após o estrangulamento devido ao 
emprego radical da não ‑repetição? Será uma consequência direta do 
sistema e das manipulações que ele permite? Neste domínio, pode 
constatar ‑se quer a ignorância do problema, quer o hiato entre a 
proposta e a realização, ou ainda a ambiguidade entre a intenção 
formal e a exploração do sistema. As três atitudes frente ao método 
recentemente promulgado veem atenuar ‑se a sua divergência básica 
no tocante à conceção formal inteiramente modelada – nem sequer 
derivada – pela herança recebida da tradição, embora com diferen‑
ças notórias. Na maior parte das suas obras rigorosas, Schönberg 
retoma integralmente à sua conta, e sem modificação essencial, os 

esquemas habituais da sonata, do rondó, etc. Também Berg segue, 
em princípio, estes mesmos esquemas; mas a necessidade narrativa 
na música de concerto e a necessidade dramática na ópera levam ‑no 
a desviar ‑se de um quadro fixo e impelem ‑no a operar com interfe‑
rências entre estas formas; os modelos estão lá, mas são deturpados 
pela citação, pela inserção, pela dispersão. As formas tomadas como 
referências históricas servem, por seu turno, de material a um nível 
superior da invenção, e a sua significação encaminhar ‑se ‑á, pelo 
menos, para o poder narrativo e a expressão dramática e, ademais, 
para o equilíbrio arquitetural. Quanto a Webern, o que ele realiza, à 
medida que a sua habilidade técnica lhe oferece essa possibilidade, 
é uma fusão das diversas formas clássicas; ao explicar a construção 
formal das Variações, op. 30, chega praticamente a constatar que tudo 
está em tudo. Schönberg, no seu Opus 31, havia regressado à sequên‑
cia de Variações compartimentadas, cada uma delas baseada em 
características precisas e delimitadas; Berg utiliza na continuidade 
um mesmo princípio. Webern não se contenta com a continuidade 
temporal, quer integrar os diferentes painéis numa forma global, 
onde o tipo de manipulação do sistema assumirá, em grande parte, 
a responsabilidade pelos eventos musicais.

Estas variações, elucida ele, são efetivamente uma abertura; o 
tema é uma introdução; a primeira variação é realmente o tema, a 
segunda uma transição, a terceira o tema secundário, a quarta traz 
a repetição do tema – porque se trata de uma forma ‑lied; e assim pros‑
segue a análise até ao fim da obra. Não é difícil enxergar a confu‑
são voluntariamente mantida a propósito destas formas específicas 
que se fundem numa só; tal como ao nível da linguagem a escrita 
canónica recorta exatamente o emprego da série. Também a forma 
remete, pois, para o sistema, mas passando pelo filtro da forma 
tradicional. Dir ‑se ‑ia que Berg tende a demonstrar a impotência 
do sistema em virtude de os seus temas arremessarem ao nada a 
preparação minuciosa, miticamente numérica, das suas séries, ao 
passo que Webern tende a demonstrar a impotência destas formas 
clássicas, para fornecer uma réplica adequada ao sistema de escrita 
adotado: a ambiguidade reside ali como um ato de obediência em 
face da história; feita esta reverência, é possível considerar a obra 
sob um ponto de vista diferente, mais diretamente ligado à própria 
estrutura da sua linguagem; a alusão ver ‑se ‑á assim, de repente, 
abolida. Trata ‑se de uma obra simultaneamente real e fantasmá‑
tica, real quanto às leis da nova linguagem, fantasmática quanto 
à sua menção do antigo mundo. Não é a verificação de Schönberg, 
nem também a nostalgia de Berg; é uma ilusão, uma fantasmagoria 
formal.

•



330 331

Considerei, acima de tudo, o percurso deste pai, deste filho e 
deste espírito. Ele persiste ainda hoje como o mais notável, o mais 
acutilante e o mais refletido da primeira metade do século. Não é 
que não tenham aparecido, na mesma época, outras obras de qua‑
lidade ou de génio! Mas, ao lado das suas tomadas de posição, os 
outros compositores parecem indicar mais um fim de percurso do 
que uma trajetória nascente: a reflexão sobre a linguagem é neles 
parcial, esporádica, e até inconsequente e indeterminada. A pró‑
pria utilização do vocabulário e da sintaxe não vai além das noções 
de empréstimo ou de acréscimo e sobrecarga. A sobrecarga pôde, de 
facto, funcionar durante algum tempo, enxertada em funções que 
perdiam, pouco a pouco, a sua identidade e, portanto, a sua força. 
Mas esta sobrecarga ou estes empréstimos apenas conseguem dar 
a aparência exterior da novidade. Se a renovação não se exercer em 
profundidade, os limites de semelhante decoração bem depressa 
hão de surgir. Certas características escassamente apercebidas 
pelos Vienenses e até por eles rejeitadas como perturbadoras relati‑
vamente a uma hierarquia fundamentalmente tradicional, certas 
características como a continuidade ruído ‑som, a impugnação da 
constituição dos intervalos e das escalas, a conforme reinstauração 
dos particularismos de alturas, o alargamento da noção de dura‑
ção, do conceito mais geral de tempo – todas estas características 
determinadas em vista de ultrapassar os limites dentro dos quais 
nos encurralou a evolução da nossa tradição, fizeram o seu apareci‑
mento, aqui e além, em compositores provindos de horizontes muito 
diferentes. É inegável o seu potencial de novidade, mas pode dizer ‑se 
que ele apenas aflorou, que as intuições permanecem arriscadas e 
breves, que as tentativas continuam esparsas e não põem em causa 
nem a escrita propriamente dita nem as conceções formais. Nem 
sequer foram pensadas, tendo em mira a elaboração de um sistema. 
Assistimos ao florescimento de sistemas, ou se não de sistemas, 
pelo menos de tipos de conjuntos de coordenadas mais ou menos 
habilmente codificadas para sugerir um sentimento de seriedade 
e de segurança. Se não houve conjuntos propriamente codificados, 
recorreu ‑se a conceitos assaz grandiosos, amálgamas de estética e 
de filosofia, sem qualquer liame com o real. Assim, com um grande 
entusiasmo de prosélito, fizeram ‑se longas considerações sobre os 
nexos ruído ‑som, ou em torno da noção de contínuo. A tradição oci‑
dental, diz ‑se, eliminou o ruído para conservar apenas fenómenos 
puros e concentrou toda a sua atenção em sons para levá ‑los a obe‑
decer a uma hierarquia. É verdade, sem dúvida. O ruído é incómodo 
num conceito hierárquico porque não entra, não pode entrar numa 
ordem fortemente constituída a não ser como sublinhado, pontua‑
ção, reforço, por outras palavras, como fenómeno subordinado. Mas 
seria uma razão para entronizar os ruídos como objetos iguais aos 

sons, sem já se ocupar das suas potencialidades próprias? A relação 
do som ao ruído permaneceu, por isso, quase sempre e nesta época, 
como uma relação superficial, mais ou menos estéril, baseada em 
noções e análises incompletas e grosseiras. 

De igual modo, se pensarmos na famosa noção de continuum 
que, no imaginário de certos músicos, tomou o lugar que para os 
alquimistas devia ter, imagino eu, a transmutação do chumbo em 
ouro ou, outrora ainda, a obsessiva utopia do movimento perpétuo, 
é evidente que, com o privilégio crescente atribuído pela nossa tra‑
dição ao meio ‑tom temperado relativamente a todas as outras solu‑
ções imagináveis no plano da teoria, esta racionalização extrema e 
exclusiva poderia irritar todos os que sonhavam com universos mais 
flexíveis e mais ricos. Sonhava ‑se, pois, com reconstituir o plasma 
primordial, o que aboliria esta insuportável e única divisão: havia 
que reconquistar o continuum. E entra em jogo a sereia ou os glissandi: 
uma mirrada pitança em comparação com as ambições de partida. 
Também ali falta a reflexão sobre o que representa, efetivamente, o 
que se chama, aliás com bastante espavento, o continuo sonoro. O 
continuum é um caso limite, que representa a indiferenciação, uma 
matriz, muito geral, cujas qualidades são muito limitadas, porque as 
características propriamente ditas estão dele ausentes. Nem sequer 
pretendo falar, no caso preciso das famosas sereias, das conotações 
não artísticas que elas acarretam. Admitindo por hipótese, como 
no caso de glissandi instrumentais, que as conotações sejam mais 
fracas, e até inexistentes, é verdade que a indiferenciação persiste 
como o fator dominante. O que torna interessante um continuum é a 
sua virtualidade e o facto de ele existir por detrás de um fenómeno 
mais importante, que é o do corte. Como dividimos este continuum em 
intervalos mais ou menos regulares, como reproduzimos o modelo 
inicial para cobrir todo o espaço sonoro, eis noções que são interes‑
santes, porque são móveis, ativas, e porque engendram dimensões 
variáveis, ao passo que o continuum no estado puro, se assim posso 
dizer, é inerte, passivo, e não pode gerar nenhuma estrutura, seja de 
que ordem for. Integrar a noção de continuum no material, sob a forma 
de variações nas modalidades do corte, pressupunha uma reflexão 
mais extensa, mais exigente, do que o emprego sumário do glissando. 
Faltou, pois, esta reflexão para corroborar a utopia e para se desem‑
baraçar, efetivamente, de uma hierarquia congelada e entorpecida 
na sua racionalidade restrita.

Isso faz ‑me pensar nos micro ‑intervalos. Os exemplos de música 
tradicional ou da música não europeia mostram ‑no em demasia e 
com redundância: a expressão musical não pode restringir ‑se ao 
estrito meio ‑tom. Seja na música vocal ou instrumental, o poder 
expressivo da música vê ‑se reforçado, se dispusermos de interva‑
los mais subtis, mais refinados, onde a nossa perceção se encontra 
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empenhada de forma mais intensa e mais discriminatória. Em dife‑
rentes países, levaram ‑se a cabo numerosas tentativas no sentido de 
explorar o mundo do micro ‑intervalo. Havia, porém, nesse domínio 
um pesado handicap, a saber, o da feitura instrumental, embora ele 
tenha sido ultrapassado de tempos a tempos. Houve ainda outros, 
mas os resultados permaneceram muito circunscritos, reduzidos a 
empregos episódicos – um piano, um harmónio, um clarinete em 
quarto de tom. Ao temperamento em meio ‑tom substituía ‑se outro 
– uma simples divisão por dois. Em boa verdade, houve outras sub‑
divisões ainda mais pequenas, sempre, que eu saiba, realizadas 
com pianos, ou seja, o instrumento menos sujeito à flutuação e o 
mais submetido a um controlo prévio. Seria preciso falar das obras 
que foram escritas para estes instrumentos ou para as cordas que, 
teoricamente, nos podem fornecer todos os mundos de intervalos 
que desejarmos – mesmo se a aproximação pode ultrapassar em per‑
centagem a exatidão da definição. Estas obras não denotam, sem 
dúvida, uma imaginação excecional e, muitas vezes, não apresen‑
tam outro interesse a não ser o insólito dos intervalos que utilizam. 
Mas se formos mais além e abstrairmos da originalidade ausente, 
será preciso constatar, mais uma vez, que este material novo não 
estimulou uma verdadeira reflexão sobre a própria renovação da 
escrita que ele supõe.

Com intervalos de semelhante natureza, não é possível 
contentar ‑se com aplicar as mesmas leis de escrita feitas para e adap‑
tadas a outro universo. Além disso, pode perguntar ‑se se os timbres 
dos nossos instrumentos tradicionais serão apropriados para inter‑
valos desta natureza. A própria escrita, as suas múltiplas ramifica‑
ções – dimensão dos intervalos, entre outras, definição da textura e 
da polifonia, riqueza ou pobreza do timbre, a adequação do registo 
às densidades de intervalos – a própria escrita, repito, deveria ser 
inteiramente repensada, desde as componentes elementares até à 
combinatória dos elementos. Não foi isso decerto o que vimos, mas 
uma utilização bastante rotineira da linguagem, onde só os interva‑
los eram alterados. Era, portanto, evidente que não podia esperar ‑se 
por uma transformação satisfatória do vocabulário e que, por conse‑
guinte, as obras assim escritas se encontravam, em muitos pontos, 
num estado de míngua e penúria.

Acrescentarei, para rematar o balanço, que as utilizações fei‑
tas da duração se baseavam em impulsões “mecanistas” (motorisch, 
como se dizia, como muita justeza, em alemão) e que esta vitalidade 
rítmica apenas inchava certos traços de um uso tradicional. Inclu‑
sive, uma linguagem forte e coerente como a do melhor Stravinsky 
cedo degenerou para catálogo de maneirismos que se pode resumir 
a deslocações relativamente à métrica tradicional: deslocações pro‑
vocadas por irregularidades, condensações ou expansões, de mero 

alcance imediato. E, acima de tudo, estes procedimentos rítmicos 
não estavam integrados em linguagem, antes pespegados como 
uma decoração muito superficial.

Falta, em todos estes domínios onde a utopia dos composito‑
res se exerceu o sentido da coerência, tão caro aos Vienenses. Pode 
acrescentar ‑se que a reflexão estética – ou melhor, o querer e a deci‑
são estéticos – não esteve em fase com a exploração dos potenciais 
técnicos. Não é raro, sobretudo desde o século XX, observar estas 
deslocações ou incompatibilidades: sabe ‑se bem que a progressão 
não é, não pode ser linear, mas, por vezes, é impressionante a falta 
de coerência. Será, porventura, uma derivação do individualismo 
que se desenvolveu ao longo do século XIX? Cada um avalia a sua 
tradição e situa ‑se então num marco nacional, e até num contexto 
local. A qualidade individual não faz mais do que amplificar as con‑
sequências desta escolha ou desta situação. Verdade é que a lingua‑
gem utilizada tende a adquirir, simultaneamente, solidariedade 
com as escolhas estéticas e independência frente a elas. Uma esté‑
tica radicalmente nova trará consigo um certo tipo de vocabulário, 
mas não forçosamente um vocabulário inovador de raiz. Estética 
e linguagem não são necessariamente coerentes, na aceção mais 
forte do termo. Permanece de pé a questão: será necessária uma tal 
coerência?

Ela assim se afigurou, no momento em que os Vienenses, se tal 
posso dizer, a legaram; esta coerência nem sequer parecia assaz coe‑
rente aos seus sucessores, porque ela não se exercia rigorosamente 
exceto numa parte do vocabulário musical, decerto a mais impor‑
tante, apesar das impugnações, e porque as outras dimensões da 
composição dela decorriam por uma espécie de automatismo estrito 
ou pela aplicação, com maior ou menor felicidade, do livre arbí‑
trio. Durações, timbres, dinâmicas possuíam, sem dúvida, uma 
lógica de utilização, tinham uma significação, mas a sua organi‑
zação escapava profundamente ao sistema, tão rigoroso, e inclusive 
tão estreito, no tocante às alturas propriamente ditas. Que fazer, 
então, senão unificar o sistema e atribuir uma igual importância 
a todas as componentes do som? Era aumentar a constrição de um 
modo exponencial, mas era também tranquilizador – pelo menos 
superficialmente – no que diz respeito à necessidade absoluta de 
uma escrita incontestável. Que contentamento, frente à incerteza 
da escolha, poder dizer que um feixe de estruturas prévias, que uma 
rede de organizações derivadas de um modelo único, nos irá dar, 
mediante cruzamentos estritamente organizados, a nota única, 
inevitável, a solução que eliminará o acaso, a solução que, à força de 
ser impessoal, será necessariamente a boa! Era, com certeza, a uto‑
pia que dirigia este serialismo integral: para lá do desejo de unificar 
o sistema, de fazer justiça às componentes até então descuradas, de 
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reabilitá ‑las, existia, não menos forte, uma crença na infalibilidade 
da ordem, quase uma superstição em face das suas virtudes mági‑
cas que, embora estas não substituíssem de todo a personalidade do 
compositor, o apoiavam sem falta na sua luta contra a incerteza, a 
expensas de uma parte consentida de anonimato.

Certas obras desta época dogmática muito breve levam a pensar, 
pelo sistematismo e pela conformidade que ele implica, no curto perí‑
odo do cubismo propriamente dito: a personalidade está subjacente à 
ordem, a vontade individual de expressão submete ‑se a uma vontade 
(suposta coletiva) de rigor na colocação e no alinho. A lei que o com‑
positor inventa para lhe submeter a sua personalidade, protege ‑o da 
desordem do instante, atua como a revelação de uma verdade que, se 
ausente, ele seria incapaz de descobrir, e ainda menos de manifestar. 

Revelar a ordem: é assim, de facto, que à distância se pode 
resumir este esforço obstinado de reduzir o discurso a uma global 
colocação e arrumo. A geração precedente visara a objetividade, 
manifestada sobretudo pela tendência neoclássica. A expressão 
devia ser perfeitamente representada e compendiada pela perfeição 
e beleza formais. Ordem e objetividade, tais eram as metas perse‑
guidas de uma manifestação “apolínea” da beleza, em oposição aos 
excessos “dionisíacos” do romantismo. Esta objetividade e esta ordem 
afiguravam ‑se irrisórias à geração que se seguiu, sobretudo no seu 
desejo de se querer instantaneamente histórica. Esta ordem era 
demasiado mesquinha; esta objetividade, um desejo sem interesse.

Todos os domínios serão, por conseguinte, organizados segundo 
a mesma regra; todos os parâmetros serão previamente submetidos 
aos mesmos métodos de classificação, a sua proliferação contro‑
lada pelos mesmos processos. O jogo recíproco destes parâmetros 
pareceu suficiente para construir uma obra. Esta ideia não era tão 
míope como, à primeira vista, dava a entender; tinha a vantagem 
– mesmo assim, uma vantagem – de eliminar as referências às for‑
mas clássicas herdadas da tradição, da qual foi possível captar, com 
muita força, a contradição, e justamente a ambiguidade no tocante 
aos nexos forma ‑sistema. Aqui, a forma dependia diretamente dos 
modos de utilização do sistema. Realizava ‑se, além disso, o sonho – o 
pesadelo, porventura – de uma obra para lá do individual, para lá do 
acidente, de uma obra onde ao compositor, depois de ter preparado 
com cuidado o seu material de base, só quase restava lançar o meca‑
nismo assim montado e deixá ‑lo levar a cabo a sua realização. O com‑
positor escrevia sob o ditado de uma força combinatória; no limite, 
intervinha só para cuidar que a transcrição fosse fiel, para evitar 
que a máquina não se embalasse e produzisse resultados absurdos. 
Estava tão certo do seu sistema que já não tinha de se preocupar com 
problemas de perceção, aos quais, na verdade, não prestara atenção, 
considerando ‑os secundários em relação ao bom funcionamento dos 

seus sistemas. Desde que a mecânica funcionasse, a perceção tam‑
bém deveria funcionar. A realidade depressa lhe mostraria que os 
problemas eram menos simples do que ele supusera, no seu entu‑
siasmo em submeter ‑se a uma ordem superior que, contrariamente 
às suas esperanças, não lhe garantia a validade de um bom número 
de componentes descuradas, quer no próprio fabrico do objeto ou na 
perceção que dele se pode ter. O sistema encarregava ‑se dos dados 
mais elementares da linguagem, e fazia ‑o ainda de um modo muito 
superficialmente formal, ignorando a especificidade de cada um 
dos domínios assim organizados.

Se atendermos às alturas, os doze sons podem, em rigor, 
considerar ‑se como absolutamente iguais; ouçam ‑se nesta ou 
naquela ordem, segundo esta ou qualquer outra permutação dife‑
rente, nenhum deles atrairá mais a atenção do que outro: para isso, 
seria necessário referir ‑se a critérios de proximidade, de repetição, 
certamente contidos de modo latente na série, mas que importa pôr 
em evidência para serem percebidos; à partida, todavia, sem outra 
operação de uma ordem superior, a igualdade existe. O mesmo não 
acontece no tocante às durações, tais como tinham sido serializa‑
das; uma duração de extensão 12 – ou seja, o equivalente de doze uni‑
dades – não se percebe como o igual da própria unidade, ou seja, a 
unidade 1. Estatisticamente, se forem executadas seja em que suces‑
são for, os valores longos ganharão mais tempo: a série de durações 
brutas será, por conseguinte, percebida como basicamente desigual, 
ao passo que a série de alturas, ao apresentar ‑se isoladamente, não 
tinha nenhuma orientação. Quanto à duração, se quisermos resta‑
belecer uma certa igualdade de pulsação, somos obrigados a efetuar 
uma operação de tipo superior, como dividir explicitamente cada 
valor pela unidade e recorrer então a uma acentuação dinâmica ou 
harmónica para realçar os valores originais assim divididos. Não 
insisto na dinâmica, dimensão evanescente por excelência, onde o 
rigor poucas oportunidades terá de se transmitir integralmente, em 
virtude da fragilidade e da vaporosidade da estimativa, já que ela, 
por outro lado, está ligada a um gesto musical contínuo, onde o des‑
contínuo sublinha a exceção, assinala a rutura. Quanto ao timbre 
instrumental, é muito difícil aplicar ‑lhe uma verdadeira escala: não 
é possível, sem o risco de se expor ao absurdo, estabelecer categorias 
absolutas; quando muito, em certos casos de dinâmica, de registo, 
pode estabelecer ‑se uma proximidade – uma ambiguidade – seme‑
lhante, no melhor dos casos, à continuidade que se pode impor à 
sucessão das vogais, continuidade que se vê fortemente perturbada, 
abalada, pela interferência das consonantes. Aos timbres vocais e 
instrumentais, e à própria dinâmica, só podem já aplicar ‑se cifras, 
cómodas, mas sem qualquer alusão a uma realidade. Mesmo com 
timbres sintetizados, com regiões de transição e interpelações, uma 
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classificação revela ‑se essencialmente subjetiva, e o contexto con‑
tinua a ser indispensável como critério de juízo. Embora a classifi‑
cação de certos parâmetros permaneça fortemente sujeita a caução, 
um dado tipo de automatismo no desenrolamento e na combinação 
dos dados não deve descurar ‑se num domínio muito restrito, que se 
limitaria a formas sem começo nem fim, destinadas a contrastar 
com formas finitas e direcionais.

Espero voltar às relações do formal e do informal, que um sis‑
tema concebido globalmente de modo muito maleável permite; 
entretanto, gostaria de me deter nas insuficiências de métodos rígi‑
dos, e na incapacidade em que eles se encontram de resolver certos 
problemas essenciais de composição. Não as esgotarei, decerto, a 
todas, mas gostaria de referir ‑me e de focar umas quantas, parti‑
cularmente importantes, que põem em causa, pela individualidade 
das respostas, a validade de todo o sistema.

O facto não é novo: uma parte da tensão no próprio seio da 
expressão musical provém da luta entre figura e sistema. Tomarei 
apenas um exemplo que, com o tempo, se tornou muito académico, 
o da fuga: quando um sujeito é exposto na tónica, depois na domi‑
nante, o intervalo de quinta transforma ‑se em intervalo de quarta; 
é impossível, em princípio, preservar o sujeito tal como é, faz ‑se‑
‑lhe, pois, sofrer, salvo por exceção, o que se chama uma mutação. 
O sistema é mais forte do que o intervalo; para que o sujeito de fuga 
possa funcionar no sistema tonal, é indispensável infligir ‑lhe uma 
deformação, transformar a sua estrutura interna. Todavia, ele é 
perfeitamente reconhecível, não só porque conserva todas as suas 
características, mas porque o sistema preserva a sua integridade, 
graças às funções que lhe faz assumir. Quando o intervalo quer ser o 
mais forte, o sistema vê ‑se perigosamente contestado, a autonomia 
dos intervalos torna ‑se cada vez mais irredutível ao sistema. Um dos 
exemplos mais impressionantes deste estado de coisas encontra ‑se 
num desenvolvimento da fuga do Opus 106 de Beethoven, restrin‑
gido sobretudo ao intervalo de décima, onde o sistema harmónico 
se vê fortemente sacudido pela preponderância deste intervalo que 
invade a textura inteira. (Será ainda necessário acrescentar que esta 
décima, cabeça do sujeito de fuga, é ora maior na sua forma origi‑
nal, ora menor segundo as exigências do sistema harmónico.)

Mas com o advento da série, outra questão se levanta na relação 
da figura e do intervalo considerado como parte do sistema. O inter‑
valo torna ‑se uma matriz abstrata que pode gerar um certo número 
de intervalos reais; este intervalo de origem posso manipulá ‑lo à 
minha vontade, mudar o seu registo, e até alterar a sua identidade, 
invertendo ‑o. Tornarão estas extensões, inversões e até transposi‑
ções impossível todo o reconhecimento do intervalo original? Não 
destruirá a personalidade adquirida por meio de parâmetros de 

manipulação, em virtude da sua própria existência, todo o recurso 
ao modelo, todo o vestígio da relação que, em princípio, existe, mas 
efetivamente se dissolveu na operação? A figura luta ainda aí com o 
sistema: que é mais forte na relação entre duas figuras? Será uma 
referência à altura absoluta, imaterial, ou será antes uma questão de 
contorno, de direção, de relação real? Não estará uma terceira maior 
ascendente mais próxima de uma terceira menor igualmente ascen‑
dente do que uma sexta menor descendente? O formalismo de uma 
estrutura de intervalos é menos dominante do que o contorno pro‑
posto por esses intervalos: é que existe uma diferença entre o poder 
do real e as potencialidades do virtual. Sem dúvida, há outras carac‑
terísticas de uma figura, em especial a estrutura rítmica, para lhe 
dar o seu verdadeiro perfil; mas elas hão de ser tanto mais grosseiras 
e constantes quanto mais variada for em termos reais a estrutura de 
intervalos, mesmo se os termos de origem permanecem idênticos.

Em que limites, pois, conservará esta figura original a sua iden‑
tidade, sobretudo se a sua inserção numa polifonia a tornar mais 
dificilmente percetível? De facto, o fracionamento dos seus elemen‑
tos por silêncios, a confusão introduzida por registos muito exten‑
sos e o cruzamento das diferentes figuras no espaço interior destes 
registos, tudo isso torna muito problemática a identidade e, por isso 
mesmo, a identificação. Ora, na diferença, deve haver suficientes 
elementos de repetição, para que a memória e a perceção consigam 
consequentemente agir e reconhecer o objeto inicial através das suas 
diferentes representações. O invólucro [enveloppe] por assim dizer, de 
uma figura é, por isso, tão importante como os intervalos que a cons‑
tituem; é nisso precisamente que o sistema de intervalos entra em 
conflito com a realidade da ideia. Se considerarmos a própria polifo‑
nia e a relação da densidade com a perceção, existe um problema da 
perceção das figuras individuais, já não tanto, desta vez, por causa 
da tensão figura ‑intervalo quanto em virtude da acumulação e da 
sobreposição. Se não houver leis harmónicas propriamente ditas, e 
a partir de uma certa densidade, as vozes já não serão percebidas 
enquanto tais, mas como uma globalidade estatística: por conse‑
guinte, já não será este ou aquele intervalo, muito precisamente, 
que importará na escuta desta polifonia acumulativa, onde a exa‑
tidão do nexo já não desempenha o papel principal; preencher ‑se ‑á 
um registo delimitado, menos grosseiramente, será analisado, será 
limpo por linhas não forçosamente submetidas a uma hierarquia 
de intervalos, sendo antes guiadas por um princípio mais maleável 
de complementaridade, de paralelismo, de individualismo de umas 
em relação às outras. O sistema seria demasiado rígido e constritivo 
para um contexto que pede uma abordagem mais fluida do entre‑
cruzamento polifónico, de algum modo menos significante, mais 
modelável, mais estatisticamente encarado.
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Isso leva ‑me a falar, por outro lado, da rigidez do sistema 
quanto ao que eu rotularia de fenómenos adjacentes; entendo por 
eles artifícios de escrita que se enxertam em fenómenos principais, 
enriquecendo o seu poder expressivo. A apogiatura, o ritardando, a 
antecipação, são no sistema tonal o próprio tipo dos fenómenos adja‑
centes; não são puramente ornamentais como um mordente ou um 
gruppetto, a sua importância deriva de eles estarem diretamente liga‑
dos à função harmónica, trazendo ‑lhe  uma tensão que, sem isso, 
um acorde ou um encadeamento de acordes seriam incapazes de ter. 
Ficou ‑se privado de um território muito rico quando se pretendeu 
reconduzir tudo a uma unidade central, já que as linhas derivadas 
deveriam obrigatoriamente conformar ‑se com o modelo sem deriva‑
ção possível. Funcionava ‑se com um sistema igualitário onde, em 
princípio, já não há elementos fracos ou fortes; este tipo de relação 
foi abolido. Privou ‑se, de algum modo, o som, a linha de toda a pos‑
sibilidade de ter uma aura. 

De facto, um som pode considerar ‑se como um centro em torno 
do qual há satélites disponíveis para o enriquecer, para lhe confe‑
rir uma importância que por si mesmo ele não pode ter: esta aura 
pode ser uma ornamentação linear, pode apresentar ‑se também sob 
a forma de um agregado vertical, vem enxertar ‑se no som a título 
momentâneo, sem fazer parte integrante da estrutura a que o som 
pertence. Também uma heterofonia é, de certo modo, a aura de uma 
linha melódica; não se requer, para a constituir, uma regra rigo‑
rosa: pelo contrário, as volutas que ela traça à volta da linha prin‑
cipal são derivadas de um modo livre e imprevisível, que enriquece 
a sua apresentação, sem modificar a sua estrutura. A escrita da 
orquestra beneficia muito desta dimensão acrescentada da inven‑
ção; estas auras à volta das linhas de forças da construção originam 
uma ilusão baseada em perspetivas, em contrastes de plano, em 
acumulações de pontos de vista. Instaura ‑se assim uma verdadeira 
acústica instrumental, mais enriquecedora, a meu ver, do que a 
simples utilização de proporções acústicas.

Com estas últimas sofrem ‑se, amiúde, desilusões por dois tipos 
de razões. A maneira consiste na sua inépcia para formar figuras 
que sejam tão ‑só porções transcritas da ressonância; a segunda é 
que esta transcrição se efetua sem levar realmente em conta o fenó‑
meno de fusão, que o timbre constitui. O que se reproduz não é cer‑
tamente o próprio fenómeno, mas uma relação abstrata que deixa 
de lado as flutuações destas componentes no seu nexo recíproco: nos 
casos mais rudimentares, desemboca ‑se em acordes de sétima ou 
de nona dominante que, mesmo incompletos, suscitam conotações 
estilísticas muito fortes, desviam a atenção para a noção de estilo e 
para a adequação deste estilo às funções harmónicas que governam 
a obra; nos casos mais refinados, em virtude do emprego que se deve 

fazer de micro ‑intervalos, que os nossos instrumentos só conseguem 
fornecer com uma aproximação muito aleatória, obtêm ‑se comple‑
xos sonoros interessantes, que só de longe têm a ver com deduções 
reais de fenómenos acústicos. A fraqueza desta referência acús‑
tica reside sobretudo no facto de ela empedernir o discurso numa 
excessiva verticalidade, privando ‑o assim de um grande potencial 
dinâmico: isso produz uma composição por placas sucessivas por‑
que, embora tal sistema suscite resultados acústicos satisfatórios, 
a figuração da obra persiste nele tão subordinada que se aparenta 
demasiado enfraquecida. Parece ‑me que a dimensão acústica real 
ou ilusória pertence essencialmente à categoria dos fenómenos adja‑
centes, indispensáveis ao enriquecimento de um fenómeno central, 
mas incapazes de viver por si mesmos. Se, antes, se negligenciou 
demasiado esta simbiose possível, não pode, com o fim louvável de 
restituir toda a sua importância à perceção harmónica, fazer ‑lhe 
endossar uma responsabilidade que ela é incapaz de assumir, que 
não corresponde à sua essência. Estou persuadido de que aquilo que 
rotulo de aura é um meio eficaz de lutar contra a inflexibilidade e a 
exiguidade de um sistema, mas penso que ela só pode ser uma força 
de apoio. Ela introduz a transgressão, ao mesmo tempo que carece 
de um quadro de ação definido para se manifestar, para o enriquecer 
com o seu poder expressivo de ênfase ou de contradição. 

As relações conflituosas que o sistema e a figura entre si ateiam 
passam ‑se num universo que supõe uma direccionalidade, uma 
forma. Mas a ideia pode servir ‑se do sistema com uma finalidade de 
todo diversa, a de criar o amorfo, quer para fases de transição, quer 
para criar planos de natureza diferente. A nossa conceção da obra 
funda ‑se no finito, na forma fechada, na trajetória completada, na 
significação determinada por uma estrutura fechada: daí a cons‑
trução baseada em figuras nitidamente definidas, que se transfor‑
mam à medida da obra; as suas metamorfoses tornam ‑se a própria 
substância do desenvolvimento, fixando ‑lhe os seus limites.

Webern, a propósito da série, falara já de atematismo; de facto, 
nas Variações para piano, op. 27, não se trata de variações sobre um 
tema organizado e reconhecível como tal, e igualmente nas Variações 
para orquestra, op. 31, de Schönberg: estamos perante variações sobre 
um tema virtual que as propriedades da série, mais um determi‑
nado número de características figurativas, suscitam sob aparên‑
cias várias. A noção de tema virtual, tal como parece nitidamente 
nesta obra, mostra, com efeito, até que ponto a utilização radical 
da série contradiz esta outra noção de escolha finita. A série, desde 
a origem, introduz o princípio de igualdade de todos os termos, de 
permutação infinitamente renovável, igualmente válida sob todos 
os seus aspetos; o tema e a figura implicam, pelo contrário, uma 
fixação na sucessão, na relação com os outros parâmetros, o caráter 
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expressivo – tudo coisas que, embora sejam suscetíveis de variações e 
pressuponham uma muito maior maleabilidade de articulação per‑
mitindo a manipulação, são todavia o contrário do que se denomina 
virtual: trata ‑se de um objeto muito real, que supõe uma escolha já 
determinada e fixa.

Há uma dimensão própria do objeto virtual que depende e 
faz parte dos conceitos de permutação, de interpolação, de estru‑
tura aleatória, de crivo, de recursividade, de mapping, de regras de 
reescrita, que convida ao espaço aberto de desenvolvimento. Esta 
dimensão manifesta ‑se tão bem nos elementos como na sua com‑
binação, no informal – mas não no sentido que Adorno deu a este 
termo. É o contínuo das alturas, definido por um corte, por uma 
escala qualquer num dado momento, produzindo ‑se de forma ale‑
atória; é uma estrutura rítmica que se reescreve por meio de um 
certo número de regras; é um critério de densidade que depende 
da natureza dos intervalos utilizados; são categorias suscetíveis 
de gerar indefinidamente um material constantemente renovado 
no interior de um dado campo, mais ou menos limitado conforme 
as leis que o governam forem mais ou menos restritivas. A própria 
trajetória torna ‑se mais importante do que cada um desses momen‑
tos, é indiferenciada, não implica uma direção do tempo para o 
termo, supõe de algum modo o inacabamento, implica uma escuta 
esporádica.

Ao ouvir certas obras que se baseavam nos mecanismos da série 
ou da permutação, podia ter ‑se a impressão de escutar um frag‑
mento arbitrariamente escolhido de um complexo que só começara 
ou só terminara pela mutilação imposta a um conjunto de combina‑
ções muito mais vasto; como, instintivamente, o compositor sabe 
que a atenção não ultrapassará o momento em que a perceção, de 
modo inconsciente, terá tomado conhecimento do mecanismo que 
governa a sua construção – porque não se trata de um discurso, nesse 
momento, ele deterá esta mecânica, depois de ter feito funcionar as 
peças essenciais da engrenagem ou que ele considera tais; contudo, 
é verdade que o supérfluo rejeitado está fantasmaticamente pre‑
sente como não ‑dito. Da ideia que governa o sistema ao sistema que 
governa a ideia, duas posições extremas, é possível imaginar mui‑
tas transições, com a condição de se utilizar o nexo sistema ‑ideia 
pelo que ele pode realmente trazer e produzir: num caso, o morfo, 
o formal, no outro, o amorfo, o informal. É a dialética a que recorri 
desde as minhas primeiras composições (Sonatine pour f lute et piano, 
em particular), quando contrastava desenvolvimentos temáticos e 
atemáticos: sob uma forma rudimentar e fortemente ligada ainda 
às noções temáticas – figura, célula e intervalo –, tratava ‑se do nexo 
fundamental que escrita obrigatória e escrita livre fomentam. Mais 
tarde, certos quadros de Klee, bem como os seus cursos do Bauhaus, 

ajudaram ‑me a definir com maior precisão e generalidade estas cate‑
gorias, a fazê ‑las funcionar em simbiose, mas basta apenas transpor 
uma observação muito simples da natureza para tomar consciência 
dos liames entre formal e informal: as nuvens fornecem ‑nos o pró‑
prio exemplo de uma trajetória informal comparada com os eventos 
pontuais que simultaneamente observamos. Poderia pensar ‑se que 
semelhante emprego do sistema se abeira da improvisação. Embora 
esta assente em regras precisas a partir das quais varia a apresenta‑
ção dos eventos musicais gerados por tais regras – encadeamentos de 
acordes, de variações melódicas –, ela deixa uma margem de mano‑
bra relativamente grande para a ornamentação, sobre dados esque‑
mas. Mas estes esquemas já fazem parte de arranjos preparados, se 
não na sua realidade, pelo menos no seu princípio; não acarretam 
verdadeiras proliferações e estão geralmente ligados a uma espécie 
de trajetória, a uma determinação assaz lassa para que o momento 
nela se possa inserir, assaz dominante para preservar uma coerên‑
cia de superfície. Trata ‑se de um fenómeno transitório entre forma 
fixa e forma indeterminada. Quanto aos avatares mais recentes da 
improvisação, seria difícil assimilá ‑los ao que quer que fosse de pro‑
dutivo, afora a experimentação instrumental livre para se desen‑
volver sem controlo e descobrir usos e modos de execução, que uma 
escrita demasiado cerrada e precisa não permitiria inventariar. Mas 
como a estilística foi praticamente evacuada, se é que não expedida 
para o estado de lembrança, de referência mais ou menos involun‑
tária a obras realizadas, é difícil atribuir ‑lhe outro valor exceto o de 
um psicoteste individual, e até de um cerimonial coletivo em que 
participam os praticantes de um certo culto. A reflexão e até a prá‑
tica são demasiado sumárias para serem produtivas.

Falou ‑se, a torto e a direito, de desconstrução. Tratava ‑se, com 
efeito, de “desconstruturação”, mas no sentido de que o improvi‑
sador tentava em vão desligar ‑se dos modelos que a sua memória 
tinha de reserva. Retalhos de obras aprendidas e retidas atravan‑
cavam entre si o caminho para tentarem informalizar ‑se. O resul‑
tado obtido, longe das expectativas, era uma monotonia formal 
feita exclusivamente de uma repetição inesgotável da sequência 
excitação ‑repouso, excitação ‑repouso, etc. É um tipo de contraste 
que prestou já muitos serviços, mas certamente formulado de modo 
mais subtil. No caso deste tipo de improvisação, a formulação mais 
do que sumária não autorizava a esperança de desembocar em genu‑
ínas descobertas.

O mesmo se passa com a crença na virtude da grafia que, num 
dado momento, suscitou um certo número de feiticismos; destes 
o menos que se pode dizer é que denotavam ou uma ingenuidade 
bastante grande, ou um desaforo muito ineficaz: como se este 
estado de premonição, este estado preparatório pudesse substituir 
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a transcrição real pela escrita, seja qual for, aliás, o código adotado! 
A grafia é um sistema furado de todos os lados, que se aplica seja ao 
que for e de que modo for, apenas pode fornecer diretrizes grosseiras, 
donde estão ausentes os dados propriamente ditos da linguagem 
musical: toda a ideia poderá nela inserir ‑se, o que é muito cómodo, 
mas longe de ser convincente. Aprecio de bom grado o desejo de 
renovação e de decapagem das modalidades antigas; aprecio muito 
menos o amadorismo do resultado. Na verdade, no seio de toda a evo‑
lução do pensamento musical encontra ‑se a escrita, não é possível 
fugir ‑lhe, sob pena de precariedade e de obsolescência.

•

Considero, nas extremidades da escala do possível, dois tipos de 
escrita: a escrita absoluta, cujas componentes se tornam obrigatórias 
por um sistema estrito de dedução e de responsabilidade; a escrita 
relativa, onde critérios muito gerais de coerência consentem uma 
grande margem de liberdade. Será preciso, nos dois casos, para pre‑
servar a unidade da obra, remontar obrigatoriamente, mesmo que 
por contorções furtivas na preparação, a um sistema central do qual 
deverá depender inteiramente a invenção? Webern, tal como Schön‑
berg, acreditava na existência da série como intuição do todo; uma 
vez estabelecida esta hierarquia, apenas restaria escrever a obra, 
levar a cabo uma espécie de sublime ditado. É ver a invenção sob o 
ângulo do Génesis e comparar, um pouco à pressa, a composição com 
o poder divino, sem levar em conta o acidente. Sem dúvida, toda a 
composição concluída e rematada abole o acaso, que antes dela exis‑
tia; abole ‑o na aparência, mas não o terá antes incluído na sua rea‑
lidade? Não está ali o compositor para encher os compartimentos de 
uma estrutura totalmente definida e previamente programada? O 
papel essencial desempenhado pela renovação da invenção implica 
uma forte dose de imprevisível que, de derivação em derivação rela‑
tivamente à ideia inicial, nos induz a apreçar no seu justo valor a 
importância capital do instante. A invenção, por outro lado, apela 
para todos os curtos ‑circuitos da intuição a fim de encontrar a solu‑
ção que proveja às suas necessidades momentâneas: enquanto a 
dedução inteiramente desdobrada nos poderia ter fornecido uma 
infinidade de soluções onde o embaraço da escolha teria sido des‑
mesurado em comparação com a validade do resultado, a intuição 
desenvencilha ‑nos de tudo o que é supérfluo e leva ‑nos a escrever 
A solução, talvez provisória, em seguida remodelada, mas perma‑
necendo essencialmente única. Se nos confinarmos a um conjunto 
de sistemas rígidos, deduzir ‑se ‑á deles a nota inelutável, inelutável 
ponderando, pelo menos, o encontro efetivo de todos os parâmetros; 
ela parece inevitável, porque resultado de um cálculo e, portanto, 

manifestação de uma verdade objetiva, para lá da escolha pessoal. 
Mas o nosso instinto estético diz ‑nos que esta não é a boa solução; 
que fazer então? Corrigir o sistema, recorrendo ao livre arbítrio do 
compositor, ao seu poder de criador que o coloca acima dos sistemas 
que criou e que sabe melhor do que eles o que há de escrever? Isso 
equivale a considerar o sistema como uma achega, uma muleta, um 
excitante para a imaginação que, sem ele, não teria chegado a con‑
ceber realmente um mundo sonhado: escolho, logo existo; inventei 
o sistema tão ‑só para me fornecer um certo tipo de material, cabe‑
‑me depois a mim eliminar ou falsear, em função do que considera 
bom, belo, necessário. 

Poderia, decerto, ser ‑se mais escrupuloso, e dizer ‑se que, em 
virtude de o sistema não ter dado verdadeiramente os resultados 
esperados, será necessário remontar à fonte, reconstruir a organi‑
zação, repensar o encontro dos parâmetros e esperar destes retoques 
soluções mais satisfatórias. Isso implica uma grande paciência e 
uma certa falta de confiança em si, mas também coragem e intran‑
sigência: não renunciar tão facilmente a obedecer à estrutura para 
encontrar a justa resposta! Num caso, admite ‑se a exceção, a irre‑
gularidade, a licença como melhores, mais úteis do que o que é for‑
necido pela pura dedução. No outro, pensa ‑se que abandonar ‑se e 
render ‑se aos curtos ‑circuitos da imaginação, sobretudo à saída do 
sistema, provém da leviandade, e até de certa preguiça na manipu‑
lação da lógica. Há um terceiro caso, e é decerto a recusa da esco‑
lha. De facto, muitas obras ditas aleatórias dependem diretamente 
desta categoria. Várias soluções se apresentavam perante um dado 
desenvolvimento: o compositor fizera já muitas opções, eliminara 
muitos casos de figuras, antes de arribar às imagens tidas por mais 
representativas; mas umas e outras alcançavam, neste instante 
da obra, o mesmo grau de validade. Então, porque eliminar ainda 
mais? Porque não apresentar todas essas imagens? Elas eram em 
número assaz restrito para não aquiescer a uma utopia irrealista, 
concedendo ‑lhes igual direito de cidade na partitura; pertenciam ao 
mesmo fenómeno, inseriam ‑se, pois, na forma geral, sem dificul‑
dade no lugar uma da outra, porque eram uma espécie de variação 
virtual que só se poderia ouvir, se as execuções se multiplicassem, 
apelando, de cada vez, para diferentes escolhas do intérprete. Desde 
que a obra fosse a soma de fragmentos escolhidos de cada vez num 
campo de variações potenciais, chegava ‑se a uma variação total não 
dita, ao mesmo tempo inscrita na obra pela própria natureza dos 
fragmentos, e fora da obra, porque nunca era ouvida enquanto tal 
e porque as inúmeras escolhas possíveis interditavam, na prática, 
uma repetição literal, se a regra da escolha premeditada múltipla ou 
da escolha não premeditada e forçosamente múltipla fosse seguida 
até ao fim.
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A obra é um modelo virtual do qual se podem tirar, à ‑vontade, 
exemplares reais. O sistema e a ideia repercutem ‑se entre si, num 
jogo de báscula entre finito e infinito. Não é o acaso, mas a recusa 
da abolição do acaso: a ideia é apreendida, fixada num ser musical, 
mas persiste o incerto da manipulação; o livre arbítrio intervém até 
ao último momento, mesmo se estiver medianamente disciplinado, 
domesticado, reduzido a uma tarefa subalterna. Aliás, em que é que 
a intuição nos pode verdadeiramente incitar e guiar? Ou servir ‑nos ‑á 
apenas para criar a ilusão de que o nosso livre arbítrio é o melhor? 
Não deixe de se submeter esta intuição à disciplina de um sistema, 
porque a intuição leva ‑nos a crer na liberdade de invenção, mesmo 
quando esta está ameaçada de vir a ser o joguete do nosso ofício 
adquirido ou da nossa memória – porque a memória de nós próprios 
é ainda mais perigosa do que a memória que se recorda de outrem! O 
descomprometimento da intuição graças ao puro trabalho técnico, à 
constrição que a reflexão sobre os dados da linguagem impõe, pode 
favorecer muito a invenção, que assim depara com a sugestão de 
soluções a que, por sua simples iniciativa, não teria chegado, porque 
não se teria despojado do seu ponto de vista habitual. Estamos dora‑
vante muito longe do centralismo burocrático, da hierarquia teocrá‑
tica que uma geração considerara como o ideal absoluto. Já não era o 
mal absoluto, apenas um constrangimento inútil, e até prejudicial, 
paralisante. Será preciso, para compensar este abandono, recorrer a 
burocracias locais? Seria apenas fracionar o problema, sem alterar 
a sua natureza. Mas, então, que fazer para se fortalecer variação e 
coerência, visão global e acidente do instante, acaso abolido e livre 
arbítrio preservado, primado da ordem e transgressão da lei?

Será ambição excessiva conciliar os inconciliáveis?
Quando se escreve, embate ‑se, muitíssimas vezes, se é que não 

sempre, na dificuldade que consiste em fazer dialogar correta e 
livremente os níveis das micro ‑estruturas e das macro ‑estruturas, 
de modo que se repercutam um no outro no instante e no todo; por 
outras palavras, é preciso que as organizações locais possam deri‑
var, diretamente ou por patamares sucessivos, de uma ideia muito 
geral, de natureza maleável, e que não se tenha obrigação alguma 
de remontar, de cada vez, a esta fonte. Por isso, se o contacto direto 
com a origem se perder, a cadeia de derivações será assaz poderosa, 
visivelmente transcrita e a “árvore genealógica” inscrever ‑se ‑á em 
filigrana no desenvolvimento da obra. A ideia deve, de imediato, 
transcrever o sistema, o sistema ser demandado e encontrado em 
função da ideia a realizar; já não há hierarquia unilateral de um 
perante o outro, mas troca, dualidade profunda: como uma estrela 
dupla, se me for permitida esta analogia. Sob o vocábulo de sistema 
engloba ‑se, por outro lado, um certo número de operações de índole 
muito diferente, das quais seria útil tomar conhecimento com maior 

pormenor. Sem pretendermos expressamente classificá ‑las em cate‑
gorias rígidas, é possível distinguir dois tipos de sistemas, os que 
se aplicam à preparação, ao material bruto, e os que concernem à 
realização, ao material modelado, ou seja, os que condicionam e 
os que aplicam. Os sistemas de condicionamento agem de modo 
extrínseco à obra ou participam na sua estrutura interna. De modo 
extrínseco, o sistema constitui redes de potenciais, fora de todo o 
emprego direto: isto vale, por exemplo, para a escolha das escalas, 
a constituição de uma rede de intervalos, a definição do espaço das 
alturas; vale igualmente para escalas, nexos de durações ainda não 
determinados por valores reais, e menos ainda por um tempo.

É a estas duas categorias, sobretudo à primeira, que decerto se 
dirigem tais sistemas; estes precedem a ação, determinam ‑na vir‑
tualmente, definem em especial a rede por meio da qual a ação se 
poderá manifestar; trata ‑se de uma lei muito geral que não pode 
restringir, por isso mesmo, o seu campo a uma só obra: lei inerte, de 
algum modo, latente, impondo apenas constrições globais, como o 
facto de intervalos muito pequenos irem atribuir um âmbito restrito, 
um tempo lento, uma densidade polifónica limitada. Semelhante 
sistema terá uma influência indireta sobre a escrita, outorgando 
condições de reciprocidade: se, por exemplo, os intervalos escolhidos 
forem maiores, o âmbito poderá alargar ‑se outro tanto, sem falar de 
outras consequências eventuais sobre o tempo e a densidade. Mas 
estamos ainda, se assim posso dizer, sem ocupação. Sempre sem ocu‑
pação, mas mais perto da ocupação, o sistema de condicionamento 
estará pronto a atuar de modo intrínseco, se estabelecermos leis de 
relações entre dois ou vários parâmetros; neste estádio, refletir ‑se ‑á 
sobre o modo como as durações poderão organizar ‑se em relação com 
as alturas, sobre os tipos de deduções e de derivações que é possível 
inventar, sobre os campos harmónicos que podem determinar ‑se a 
partir de certas interpolações ou de permutações privilegiadas, em 
suma, sobre tudo o que se é capaz de imaginar para caracterizar a 
fisionomia das estruturas, examinando o potencial de proliferação 
e de manipulação, que elas são suscetíveis de nos fornecer.

Se de tal se sentir necessidade, é nesse momento que se situa 
a pesquisa propriamente dita, que o esboço desempenha um papel 
capital: levar ao extremo o estudo das consequências, tentar esgotar 
a sua qualidade e o seu número, agrupar as suas famílias, mesmo 
sem ter a intenção de utilizá ‑las de forma integral; estes esboços são 
como que uma familiarização, um exercício de flexibilidade, antes 
da aplicação na própria obra. Corre ‑se, porventura, o risco de gra‑
tuidade e de esterilidade: estes ensaios parecem, por vezes, levar a 
resultados inúteis, ou cujo uso só pode ser muito parcial; isso não 
impede que, por ocasião de outro esboço mais proveitoso, a explo‑
ração precedente tenha servido para confirmar um certo percurso 
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e para orientar a nova pesquisa empreendida rumo a resultados 
probatórios. Importa não descurar esta ginástica, que talvez se afi‑
gure absurda e pareça fazer ‑se no vazio, como fonte de inspiração; 
tem pelo menos a vantagem de nos desviar dos nossos hábitos e de 
nos levar a refletir sobre os dados primordiais da linguagem, pode 
igualmente induzir ‑nos a soluções originais em casos em que ou só 
teríamos conseguido chegar, pela rotina, à banalidade, ou teríamos 
ficado desnorteados, demasiado assoberbados com a condução da 
obra, do desenvolvimento em questão. Eduzir uma dificuldade do 
seu ambiente, aplicar a invenção apenas a ela, desligada dos incó‑
modos e das obrigações do contexto, sim, isso pode revelar ‑se como 
uma fonte de inspiração, e não apenas como um método laborioso 
de investigação, que mataria a espontaneidade; pelo contrário, ela 
exalta a intuição, concentrando ‑a em dados circunscritos.

Preparámos, assim, a partir do interior e do exterior, um 
material bruto. Resta agora modelar este material por meio de um 
sistema de aplicação. Esta expressão não significa que as receitas 
estejam já prontas e que basta aplicá ‑las para obter a realização. 
Isso pode muito bem efetuar ‑se a este nível primário, se desejarmos 
criar o objeto indiferenciado, de que já falei, a realização amorfa, 
direi quase anónima. Basta delimitar o campo de aplicação dos 
diferentes sistemas de condicionamento e deixá ‑los proliferar por si 
mesmos, graças às interferências que estes sistemas em movimento 
irão suscitar. Eu daria, por exemplo, a cada sistema de intervalos, 
de densidades, de durações, de silêncios, de acentos, uma dife‑
rente periodicidade; estas diversas periodicidades irão atuar entre 
si, criar objetos da mesma família em constante evolução, e deixo 
que elas se apresentem numa sucessão contínua, sem mais inter‑
vir. Como já adverti, semelhante estrutura amorfa, não direcional, 
não requer a escuta ativa e constante, porque ela é igual a si própria 
em cada um dos seus pontos e, em rigor, não existe evolução na sua 
natureza: devo, pois, utilizá ‑la pelo que ela é, empregá ‑la ou como 
fundo contínuo sob estruturas direcionais, ou de modo intermitente 
quando estruturas direcionais a fizerem aparecer ou desaparecer. 
Ter ‑lhe ‑ei, então, dado uma razão de existir, por ter criado uma situ‑
ação apropriada à sua natureza, levando a percebê ‑la como deve ser. 
Mas, contrastando com esta realização do amorfo, do indiferenciado, 
os sistemas de aplicação dedicam ‑se a modelar o material bruto ao 
nível do elemento isolado e ao nível do conjunto dos elementos, que 
condiciona diretamente a forma. Ao nível do elemento, trata ‑se de 
modelar as figuras, as entidades temáticas destinadas a irrigar, a 
estruturar os desenvolvimentos; trata ‑se de materializar, de incor‑
porar os dados primordiais, de torná ‑los audíveis, já que o recurso ao 
esquema “abstrato” se torna supérfluo para os perceber e apreender 
na sua incumbência pela obra realizada. É aí que eu deveria incluir 

noções essenciais para a liberdade da escolha e a flexibilidade do 
emprego, que eliminarão a mortal rigidez de uma referência exclu‑
sivamente literal. Trata ‑se, acima de tudo, da descrição e da aura.

Em que é que consiste a liberdade de descrição? Eis um bloco 
sonoro, composto de um certo número de alturas, preparado por 
nós como material bruto; modelamo ‑lo, repartindo estas alturas 
segundo intervalos que, por comodidade, são, antes da utilização, 
dispostos verticalmente, e esta simultaneidade visual é apenas o 
sinal de uma não ‑direccionalidade ao mesmo tempo, porém, que 
ela indica claramente um campo harmónico eventual. Podemos 
descrever este objeto horizontalmente na ordem que, na altura da 
sua utilização, aparentemente se adapta melhor à situação onde se 
encontra, entre dois objetos da mesma natureza, por exemplo: a con‑
tinuidade melódica de um para o outro dos objetos assim descritos 
suscitará uma curva que só pôde nascer pela liberdade que garante 
a melhor transição, que atribui o sentido mais forte à junção. Sem 
esta possibilidade de ajustamento à circunstância, as duas curvas 
ter ‑se ‑iam defrontado sem se completar, o seu sentido teria sido 
minorado ou anulado. A liberdade exercer ‑se ‑á igualmente no inte‑
rior do objeto sonoro, sem que seja necessário ligá ‑lo a outro objeto: 
posso pensá ‑lo, por este meio, numa perspetiva diferente, e fazê ‑lo 
lidar consigo mesmo sob os seus diversos aspetos. Tenho, de facto, a 
faculdade de escolher neste objeto uma nota principal e de lhe subor‑
dinar as outras, de manifestar esta relação mediante uma constru‑
ção rítmica apropriada: se a nota ‑pólo for afetada de uma duração 
nitidamente mais longa, todas as outras são enunciadas muito rapi‑
damente por meio de durações demasiado breves, em grupo ‑foguete 
[groupe ‑fusée]; sublinharei isso com uma característica dinâmica, se 
tal desejar, já que a nota longa é mais forte do que as notas rápidas, 
ou ainda se as notas rápidas levarem à nota longa, consigo pô ‑la 
em evidência por meio do gesto do crescendo. Em suma, descrevo 
este mesmo objeto com curvas e gestos diferentes, e posso colocar as 
diferentes variações da sua aparência numa perspetiva de tempo e 
de timbre que as valorizará. Relativamente a um único objeto, esta 
liberdade de descrição permite ‑me já compor um material pronto 
para o uso e – o que é relevante – modelado para o uso que dele pre‑
tendo fazer, para o poder expressivo exigido pelo momento único da 
obra, frente ao qual me situo. O meu poder de decisão e o meu livre 
arbítrio são sem limites a respeito da descrição, enquanto a natureza 
dos objetos escritos é assumida por um substituto a uma maior pro‑
fundidade; a liberdade de manobra não põe em perigo a coerência, 
também não a dissimula, permite ‑lhe manifestar ‑se sob aspetos tão 
variados que a dependência parece um caráter secundário seu em 
vista do interesse renovado da apresentação. A descrição permite 
ainda agregar a existência rítmica à própria natureza dos objetos e 
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ao seu grau de complexidade: a duração analisa o objeto e valoriza 
as relações internas que aí é possível encontrar. A descrição pode até 
tornar ‑se um elemento temático se, por exemplo, aplicar o mesmo 
modelo de curva a todos os objetos utilizados. É fácil de ver, não se 
trata apenas de uma manipulação superficial, embora sofisticada, 
mas de um conceito que, de facto, pode limitar ‑se a ser puramente 
decorativo, que pode também orientar e até organizar os processos 
de composição.

Falei já do que entendo por aura, e disse que ela se podia compa‑
rar com a apogiatura, por exemplo; sublinhei, todavia, que o meu 
objetivo não era recuperar valores antigos, antes refletir sobre o que 
eles representavam, inspirar ‑me neles para criar, em cotejo com 
uma linguagem diferentemente constituída, os valores equivalen‑
tes. Retomo o meu exemplo precedente; e eis ‑me perante um mesmo 
objeto sonoro variado na sua apresentação tantas vezes quantas 
as componentes que tiver. Estes objetos terão o inconveniente, se 
pensar que algum existe, neste momento – se desejar apresentá‑
‑los lado a lado, por exemplo –, de ter o mesmo número de notas e, 
portanto, um perfil demasiado literalmente repetitivo. Posso, pois, 
no grupo de notas rápidas que introduzem a duração longa, inter‑
calar notas suplementares que modificarão a extensão do grupo e a 
sua importância. Escolherei entre duas maneiras de o fazer: uma, 
amorfa, intercalando no interior de um intervalo complementares 
cromáticas, obedecendo ao princípio da acciaccatura, seguido à letra 
– colmatando o espaço entre as notas do intervalo – ou mais livre‑
mente – colocando as notas complementares, à vontade, no registo 
do grupo; a outra maneira, morfa, intercalando no grupo tudo ou 
parte dos seus intervalos deduzidos por transposição, interpolação 
ou permutação, numa espécie de enxerto de um derivado da estru‑
tura nesta própria estrutura. Este grupo de notas rápidas irá assim 
adquirir, em cada apresentação, um perfil e uma extensão variável; 
posso sublinhar as suas notas originais e as notas adjacentes por 
meio de uma escrita diferenciada da dinâmica; graças à diferencia‑
ção pelo timbre – se dispuser de vários instrumentos – serei capaz 
de sobrepor o grupo original e as diferentes derivações mediante o 
princípio da aura, para chegar, de cada vez, a um novo objeto onde 
a descrição do objeto original está fundida num agregado mais 
complexo, desempenhando todavia o papel de núcleo central intei‑
ramente reconhecível. Posso executar esta operação também sobre 
a nota longa, dando ‑lhe uma densidade diferente a cada aparição, 
jogando aí também com as complementares cromáticas amorfas, ou 
com agregados derivados, por exemplo, com os nexos que esta nota 
longa mantém com as outras, no próprio momento em que aparece: 
antes das outras, tem ‑nas em conta, depois das outras, deixa de lhes 
atender, ou o contrário.

Existe uma infinidade de soluções para a aura: surgem como as 
descrições, no próprio momento da aplicação e em vista da aplicação, 
para explicitar as necessidades da composição que, alguns instantes 
mais tarde, deixarão de existir e também de impor o mesmo tipo de 
invenção. É inútil assegurar que a aura é o terreno privilegiado para 
o uso das relações derivadas da acústica; como estas são, por vezes, 
demasiado fracas para assumir a estrutura da obra, em virtude dos 
limites do seu poder temático – relações de intervalos que dependem 
obrigatoriamente de uma lei única –, o seu potencial enquanto fenó‑
menos adjacentes é, pelo contrário, rico de eventualidades e corres‑
ponde à sua verdadeira natureza.

Sempre ao nível do elemento, o sistema pode fundar ‑se na 
semelhança – a figura, pela sua definição, domina o intervalo – ou 
no generativo – o intervalo gera e informa a figura. Eis um exem‑
plo muito simples da relação da figura ao intervalo: escolho numa 
escala quatro notas para formar um acorde, este acorde será uma 
sobreposição de três intervalos que resultam da disposição e do 
arranjo destas notas. Se tomar a nota superior do acorde e a deslocar 
ao longo da escala escolhida, sem modificar os intervalos no interior 
do acorde, as outras três notas já não descreverão a mesma escala 
que a nota superior; o acorde ‑figura domina o intervalo ‑escala. Se, 
pelo contrário, considero as quatro notas do acorde como quatro pon‑
tos da escala, e se faço que eles se movam individualmente segundo 
a própria trajetória da escala, o acorde deformar ‑se ‑á, porque as qua‑
tro trajetórias já não são exatamente paralelas; o intervalo ‑escala 
domina o acorde ‑figura. Para que haja igualdade entre escala e 
figura, basta que a escala seja composta apenas de intervalos iguais; 
seja qual for a transposição, o acorde é sempre igual a si próprio, e 
a escala constantemente verificada na sua exatidão. É este um dos 
casos mais simples; mas, se falarmos em geral da relação figuras‑
‑intervalos, pode enunciar ‑se que a salvaguarda do perfil implica 
a sujeição do intervalo à direccionalidade, que o intervalo conside‑
rado como matriz suscetível de gerar uma família de intervalos da 
mesma quantidade sujeita o perfil a distorções capazes de tornar 
irreconhecível a figura original. No primeiro caso, a figura predo‑
mina pela sua identidade, daí a facilidade que se tem em reconhecê‑
‑la; no segundo, apesar dos pontos de apoio idênticos pela origem, 
mas variados na sua apresentação – as notas mudam de registo, os 
intervalos invertem ‑se – a identidade da figura pode dispersar ‑se ao 
ponto de totalmente se evaporar. A literalidade da origem está longe 
de se casar bem com a perceção, se for descurada a mediação pode‑
rosa que é a figura, a Gestalt.

Uma vez modelado o material ao nível do elemento, atua ‑se, 
desde então, ao nível do conjunto. A partir dos elementos – células, 
figuras, que se constituíram real ou virtualmente – deduzem ‑se as 
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diversas aparências, transformações, que podem explorar os seus 
recursos. Cruza ‑se um tipo de estrutura com outro, analisa ‑se, 
revela ‑se um plano por meio de outro. Esta cadeia de dedução, que 
não é forçosamente contínua, mas pode comportar ruturas, será 
configurada por meio do que eu chamo enveloppes [invólucros, envol‑
tórios], sendo as articulações referenciadas por meio de sinais.

Um enveloppe [invólucro] é uma característica global, parâmetro 
que pode intervir no interior e no exterior da linguagem. Parâmetro 
exterior? O registo, por exemplo; intervém só pouco ou nada na nota 
escrita. Sem dúvida, um registo coartado no grave não recorre ao 
mesmo dispositivo de intervalos nem à mesma densidade de escrita 
que um registo restringido ao agudo;  mas, em registos médios, a 
escrita não terá de sofrer variações notáveis. A perceção de semelhante 
invólucro apelará para critérios de juízo muito sumários, mas muito 
eficazes, que permitirão ao ouvinte orientar ‑se, mesmo antes de o con‑
teúdo ser claro para ele; numa segunda escuta, consciente do invólu‑
cro que ele referenciou, poderá concentrar ‑se em especificidades mais 
profundamente determinantes. O invólucro pode, pois, ser uma qua‑
lidade exterior: um registo, um timbre único ou uma mistura cons‑
tante de timbres, uma dinâmica privilegiada, um dado tempo; mas 
o invólucro pode intervir diretamente na própria escrita: é um filtro 
aplicado às alturas – só será empregue uma certa família de alturas, 
com exclusão de todas as outras –, é uma constante rítmica – nem 
todas as durações serão divididas pela mesma unidade e só serão refe‑
renciáveis por acentos que introduzem assim a dinâmica na execução; 
são também tipos de escrita: homofonia, heterofonia, polifonia.

Em suma, o invólucro é o que individualiza um desenvolvi‑
mento e lhe permite dar um perfil particular no desfraldar da obra. 
Aliás, um invólucro não está inevitavelmente ligado a um tipo de 
desenvolvimento; num estádio mais tardio, um desenvolvimento 
poderá muito bem ser individualizado por outro invólucro. Além 
disso, estes invólucros poderão, insensivelmente, substituir ‑se 
entre si. Tenho, por exemplo, um invólucro rítmico constituído por 
semicolcheias regulares rápidas: progressivamente, insiro entre 
estas semicolcheias uma pequena nota, ao princípio de modo muito 
esporádico, em seguida de forma mais chegada; à medida que as 
pequenas notas já não estiverem isoladas, mas intervierem em gru‑
pos cada vez mais providos, rompem, pois, de todo a regularidade 
das semicolcheias, cuja velocidade teve de ser, por outro lado, consi‑
deravelmente retardada. No termo de semelhante desenvolvimento, 
o invólucro semicolcheias regulares terá desaparecido totalmente 
em prol do invólucro pequenas notas irregulares: o que era primor‑
dial tornou ‑se acessório e vice ‑versa, além disso, o tempo foi inteira‑
mente modificado, ao seguir ‑se uma curva descendente, à medida 
que os invólucros se substituíram entre si.

Se o invólucro é de natureza global, o sinal é, evidentemente, 
de natureza pontual, indica os pontos de articulação onde a forma 
muda de trajetória, onde o sentido se modifica, onde o percurso 
assinala pontos de inflexão ou de recuo. Nos casos mais sumários, o 
sinal será uma nota, um acorde sustentado fora do tempo, um silên‑
cio prolongado fora de uma duração imediatamente plausível com o 
resto do contexto; mas não é obrigatoriamente um ato em si mesmo, 
anunciando outras ações. Se, por exemplo, os invólucros forem 
registos, a mudança brusca de registo – a própria característica do 
invólucro não se altera, pois – atuará, no início, como um sinal que 
impelirá a perceção para a nova definição do invólucro. O sinal não 
está forçosamente isolado: se a forma mudar de sentido com relativa 
frequência, pode apelar para uma cadeia de sinais similares, per‑
tencentes à mesma família. É evidente que os sinais podem utilizar 
qualquer característica, podem ser premeditados e definir os pontos 
marcantes de um desenvolvimento, sem terem sequer de conhecer 
tal desenvolvimento; aparecem assim como corpos estranhos, cuja 
singularidade os leva logo a ser referenciados, os diferencia da tex‑
tura predominante – o que no ‑los faz justamente perceber como arti‑
culações. Por isso, a exposição de uma frase que, primeiro, forneceu 
a sua base a um desenvolvimento pode, em seguida, em unidades 
fragmentadas, servir para articular outro desenvolvimento.

Este modo de proceder, de utilizar os sistemas, revela ‑se extre‑
mamente enriquecedor: pela sua adaptação ao alvo do momento, 
pela sua extrema maleabilidade de utilização, pela vantagem de 
uma hierarquia inteiramente móvel, e ainda pelo facto de poder 
inserir ‑se na escrita ou manter ‑se fora dela, administrando ape‑
nas o revestimento exterior. Leva igualmente em conta os diferen‑
tes níveis de perceção que podemos exercitar, valoriza o papel pri‑
mordial da memória na avaliação da identidade pela apreciação da 
semelhança e da diferença, na identificação da trajetória da obra e 
dos vetores que a determinam. Como já observei, existe uma perce‑
ção global, e até sumária, intuitiva, quase reflexa, que capta ime‑
diatamente o invólucro e o sinal, sem ter de apreender totalmente 
o conteúdo; e existe uma perceção mais penetrante, analítica, 
responsável, dos nexos que se constituem no interior do discurso 
musical. O primeiro tipo de escuta é quase passivo: estas grandes 
categorias são mais sofridas e suportadas do que conhecidas; a sua 
presença e o seu influxo assinalam ‑se aquém da atenção; pelo con‑
trário, o segundo tipo é ativo, envolve a ação e o empenhamento. As 
duas escutas conjugam ‑se e reforçam ‑se para nos ajudar a seguir a 
obra nas suas fases sucessivas. Sem a memória, estaríamos desnor‑
teados para apreender este percurso: daí o papel dos sinais. É possí‑
vel exercer ‑se nela, fazendo evoluir certas estruturas desde o obscuro 
para o evidente ou do evidente para o obscuro. Se, numa estrutura 
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rítmica, se fornecerem, primeiro, apenas marcas de periodicidade 
geral, em seguida marcas de grupos, por fim, se o ritmo for enun‑
ciado explicitamente, as marcas de periodicidade geral surgirão 
como incompreensíveis, produtos do acaso, sem a aparência de 
pertencer a uma construção organizada, porque essas marcas são 
muito esporádicas e sem qualquer regularidade; as marcas de grupo 
permitirão suspeitar da existência de nexos, cujo sentido exato não 
se compreende; o ritmo explícito será imediatamente percetível. A 
memória trabalhará então retrospectivamente: não reconstituirá, 
decerto, o processo exato de aproximação ao ritmo explícito, mas 
fará compreender o restringimento da perceção, a qual faz que, em 
certo momento, baloicemos e nos inclinemos para a captação dos 
dados. Se for em sentido contrário, aperceber ‑nos ‑emos de que, num 
momento de rarefação, quando apenas nos são fornecidas as marcas 
da periodicidade geral, se perderá a preensão dos ritmos explícitos, 
apesar do conhecimento que deles se teve. A memória não é assaz 
poderosa para ainda manter a sua coesão, na presença de simples 
vestígios. O mesmo acontece com as alturas: tomemos uma figura 
que se repete, utilizando numa certa ordem, diferente de cada vez, o 
mesmo número de sons. Apliquemos a estas figuras perfeitamente 
coerentes, que percecionamos como tais, um filtro de alturas que 
suprimirá uma, depois duas, em seguida ininterruptamente todas 
as alturas, exceto uma: a nossa perceção inicial absolutamente 
controlada não nos impedirá de perder todo o controlo sobre essas 
figuras, cada vez mais esporádicas, até que elas se reduzem a uma 
única nota irregularmente repetida. O percurso inverso revela ‑se 
igualmente probatório; nada compreenderemos, nem sequer sus‑
peitaremos que possa haver figuras organizadas, até que a partir de 
um certo número de notas comparecidas nos tornamos, de súbito, 
conscientes de uma figura defetiva, que apenas teremos de ver 
completar ‑se. Perceção e memória recambiam entre si a iniciativa: 
a memória pode fazer oscilar a perceção, como ela pode levar, pouco 
a pouco, a tomar consciência das sensações que lhe são fornecidas.

•

Descrevi abordagens muito diversas da organização, sistemas 
de diferentes níveis e de poderes muito distintos. Descrevi ‑os de 
acordo com uma certa hierarquia respeitante ao material bruto, 
ao material modelado, à organização deste material para rematar 
numa forma significante. Esta hierarquia era necessária para fazer 
compreender que tipos de relações é possível estabelecer na compo‑
sição de uma obra ou de um segmento de obra. Estas operações, de 
facto, não podem separar ‑se, interferem constantemente, dialo‑
gam, repercutem ‑se umas nas outras. Por isso, o sistema remete 

para a ideia que transforma o sistema que recria a ideia, e assim 
advém sem cessar na espiral do desenvolvimento. Este par implica 
uma perpétua evolução, indica a analogia com um universo em 
expansão. Há um ciclo de trocas, se não imprevisível, pelo menos 
não de todo previsível, há uma dialética da lei e do acidente.

Não pode existir um universo musical sem lei: trata ‑se, sob 
outra designação, da coerência tão cara a Webern; mas a mera lei 
não permite que o acidente exista e, por isso, priva a música da parte 
mais espontânea dos seus meios de expressão. Poderá deles privar‑
‑se sob pretexto de uma disciplina dogmática, que não encontra 
nenhum fundamento real na história, mesmo nos compositores que 
elevaram a escolástica ao seu mais alto nível de rendimento? Não 
pode concordar ‑se com semelhante mutilação da invenção: o aci‑
dente deve poder ser continuamente absorvido pela lei, ao mesmo 
tempo que a lei há de, sem cessar, ser renovada pelo acidente. Destes 
dois pólos da escrita nenhum pode desaparecer sem dano: importa, 
portanto, conservá ‑los a ambos e poder também deles dispor a cada 
instante. A dialética do sistema e da ideia cobre, por outro lado, o 
morfo e o amorfo, os momentos orientados e os momentos suspen‑
sos, estendendo assim à definição da obra o que dantes apliquei às 
categorias do tempo: tempo estriado e tempo liso, que correspondem 
inteiramente à direccionalidade ou à ausência de orientação dos 
segmentos de uma obra.

Retomo a analogia de um universo em expansão, mas poderia 
igualmente falar ‑se de forma infinita, como Wagner falou da melo‑
dia infinita: forma que não cessa de se transformar e que, para exis‑
tir, já não tem nenhuma necessidade dos esquemas antigos. Creio 
que este é um dos fenómenos mais importantes dos anos transatos: 
pouco a pouco, as referências aos modelos clássicos desvaneceram‑
‑se, desapareceram, porque a evolução do par sistema ‑ideia as tor‑
nou de todo impróprias; já não tinham, literalmente, nenhum sen‑
tido no novo contexto que, progressivamente, se forjou. Esta forma 
infinita supõe uma transformação contínua dos objetivos e das pers‑
petivas; só uma técnica assaz rica e evolutiva permite a ela chegar. 
Pode, sem dúvida, dizer ‑se que um dogmatismo rígido é, por vezes, 
um mal necessário, sobretudo nas épocas de “perdição”; mas, na 
pintura e na música, isso originou obras de fôlego diminuto. Sim, 
havia o desejo de verificar ou de recuperar: inquietude ou nostalgia, 
por demais explicáveis.

Para repelir a inquietude e a nostalgia, que já não eram apresen‑
táveis em circunstâncias várias, o dogmatismo – um dogmatismo 
ainda mais radical – prevaleceu durante algum tempo: normal! Era 
necessário reformular os dados da linguagem. Nada teria podido 
resultar, se a abordagem não tivesse sido radical. Mas o dogmatismo 
tem limites, e a invenção é a primeira a aperceber ‑se deles, e dá por 
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eles muito depressa, no quotidiano. Por isso, requer ‑se não encon‑
trar meios que já tenham dado provas de si – nem verificação nem 
recuperação – mas descobrir instrumentos que integrem a liberdade 
num universo diversamente pensado, diferentemente organizado. 
Cada obra suscita uma forma que lhe é peculiar, compele a méto‑
dos individuais, implica um modo de utilização particular. Não se 
trata, claro está, de reinventar tudo de cada vez, desde o vocabulá‑
rio mais elementar até à gramática. Há princípios muito gerais de 
escrita que permanecem válidos de obra para obra; o que varia são 
os modos de aplicação, os quais se renovam ao mesmo tempo que se 
revela a substância da obra.

As utopias, muitas vezes, guiam ‑nos para a realidade: a obra‑
‑espiral, a obra ‑labirinto, eis as imagens que refletem a complexi‑
dade e a infinitude das relações do sistema e da ideia: o acaso é abo‑
lido pela obra, mas esta, ao mesmo tempo, ressuscita ‑o para poder 
existir. 

Porquê dedicar ‑se à escrita e esforçar ‑se, de propósito, por defi‑
nir o conceito de escrita? Responderei de imediato: pelo que me toca, 
se tiver de formular um juízo sobre uma partitura, sobre um com‑
positor, é o critério essencial que me determina. Um compositor 
sabe, ou não, escrever: isso aflora ao meu espírito em termos quase 
igualmente categóricos. Se alguém me perguntasse: podereis fazer 
semelhante distinção mesmo acerca das partituras mais recentes? 
Responderei imediatamente: sim. Consigo descobrir e discernir o 
fenómeno da escrita, mesmo no idioma mais radical, mais inovador, 
menos familiar. (Naturalmente, o olho informa mais depressa do 
que o ouvido sobre certos parâmetros a longo prazo. Todavia, a exe‑
cução, se for eficaz, fornece indícios instantâneos sobre a adequação 
da escrita e da escuta.) E numa obra que não apela para os meios tra‑
dicionais, que unicamente se pode transcrever por diagramas apro‑
ximativos a partir de documentos sonoros, em suma, numa obra 
para a qual não preexistiu a escrita no papel podereis ainda aplicar 
esta categoria de escrita? Respondo ainda: sim; posso basear o meu 
juízo num “documento” que não requer necessariamente a trans‑
crição para o papel: o desenrolamento, a conjunção, a validade do 
fenómeno sonoro são garantes da qualidade da escrita. As categorias 
não são, decerto, tão distintas; mas tais critérios indicam as obras 
onde a escrita não foi conseguida ou se revelou inadequada.

Julgar ‑me ‑ão presunçoso; mas, acima de tudo, hão de pergun‑
tar ‑me: Como podeis estar tão certo e qual o ponto de partida para 
conseguirdes estabelecer que uma obra é escrita ou não? Aí a minha 
resposta torna ‑se mais vulnerável. Para todo o argumento posso 
apresentar a intuição, o hábito, a experiência que curto ‑circuitam 
todo o desenvolvimento lógico. Mas se tentarmos definir a base desta 
intuição, encontrar critérios precisos e definíveis, ficarei perplexo 
antes de os aduzir, nem sequer sei se poderei efetivamente fornecer 
deles uma descrição adequada. Sei que posso fiar ‑me na escrita, mas 
isso permanece, ao mesmo tempo, muito subtil e excessivamente 

19. O CONCEITO DE ESCRITA (1990 ‑91)*

* Publicado em Points de Repère III / Leçons de Musique (2005), pp. 557 ‑599.
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ou a sua pobreza. Será unicamente com este critério de riqueza ou 
de pobreza que se há de aquilatar a sua faculdade de inserção num 
contexto? Sim, na aceção de que quanto mais características indi‑
viduais notáveis tiver um som, tanto menos passível ele será de se 
adaptar a outros fenómenos sonoros, frente aos quais tenderá a con‑
servar o seu perfil individual. Quanto mais rico for um som, tanto 
menos ele se poderá “desrealizar” e converter num utensílio ideal de 
uma combinatória mais geral. Propenderá a furar o contexto em que 
se pretende inseri ‑lo; quando muito, poderá assinalar um momento 
privilegiado, não recorrente ou, pelo menos, não recorrente de forma 
indiferente. Ao invés, um som neutro, desrealizado de toda a apa‑
rência precisa, passível de encarnar sob diversos aspetos vocais ou 
instrumentais, inserir ‑se ‑á em todos os contextos possíveis, porque 
a sua neutralidade permite ‑lhe adaptar ‑se seja a que contexto for. 
Este som neutro adquire a sua personalidade em virtude da sua pro‑
ximidade com outros sons neutros, das miríades de combinatórias 
a que pode ser submetido. Mas, desde que proferimos a expressão 
“combinatória dos sons”, logo irá surgir a palavra “escrita”; pois não 
será a escrita um estado extremamente elaborado da combinatória?

Antes de chegar a esta conclusão, ou melhor, a esta assimila‑
ção, tentemos refletir sobre o que representa a escrita da música, 
sobre a necessidade a que ela corresponde. Ser ‑nos ‑á necessário, pri‑
meiro, afirmar, mediante um paradoxo, que a escrita não é neces‑
sariamente o que é escrito, materialmente falando. No conceito de 
escrita englobo também a música de tradição oral que, embora não 
seja individualmente redigida, obedece a leis de arranjo, de desen‑
volvimento, de responsabilidade dos elementos entre si. Aliás, como 
muitas vezes se constatou, é de todo possível transcrever estas músi‑
cas, com uma aproximação suficiente para elucidar o que elas nos 
propõem. Ao estudar estas transcrições – as de Bartók, por exemplo, 
que foram feitas por um compositor extremamente minucioso e exi‑
gente – damo ‑nos conta, sem dúvida possível, das leis que presidi‑
ram à sua estrutura. Neste caso, através das múltiplas variantes de 
um mesmo canto, recolhidas aqui ou acolá, pode fazer ‑se referência 
a um modelo absoluto, de que elas derivam. De modo análogo, a fim 
de passar para o outro extremo da escala, se ouvirmos obras conce‑
bidas exclusivamente de forma eletroacústica, mesmo sem trans‑
crição gráfica, por vaga que seja, puramente “desenhada”, pode 
ajuizar ‑se da coerência do material relativamente à combinatória 
dos elementos sonoros, sem falar sequer de uma construção formal 
adequada.

Começo, pois, por dizer que a escrita, o que concebo como tal, 
ultrapassa muito o domínio do signo escrito propriamente dito. Gos‑
taria, no entanto, de acrescentar, logo a seguir, que o facto material 
do escrito influencia o fenómeno mais geral, mais global da escrita. 

vago: apoiar ‑me ‑ei, antes de mais, no sentido da relação, do encade‑
amento, do desenvolvimento. Ao aplicar ‑se a obras de caráter dife‑
rente, de época distinta, o termo “escrita” não pode ter exatamente 
o mesmo sentido, aplicar ‑se de modo idêntico. Por outro lado, cobre 
noções muito díspares, desde a escrita instrumental até à mani‑
pulação dos elementos da linguagem. Além disso, é uma palavra 
que se aplicará da forma mais direta à literatura, seja ela qual for, 
que, aliás, se utiliza a propósito de tudo, e inclusive nos casos mais 
insignificantes. Fala ‑se igualmente da escrita pictural, da escrita 
arquitetural: nenhum dos domínios da invenção é poupado por esta 
palavra usurpadora que, no fim de contas, nada e tudo quer dizer. 
Pode, pois, considerar ‑se como uma palavra ‑chave, mas igualmente 
como o mais banal cliché: palavra ‑chave, que seria capaz de unificar 
os diversos meios de expressão, por afastados que estejam uns dos 
outros; cliché, porque não pode aplicar ‑se especificamente ao que 
quer que seja. Este conceito de escrita, embora de longe pareça tão 
preciso e determinante, afigura ‑se, ao abeirar ‑nos dele, inapreensí‑
vel, difícil, e até impossível de cingir.

No entanto, se a torto e a direito se faz sempre referência à 
escrita, é porque semelhante conceito será fulcral para o atear da 
imaginação, para a realização da invenção. Talvez se trate, antes 
de mais, do único meio de transcrição que podemos ter, transcrição 
das ideias, das intenções, do imaginário, seja qual for o domínio a 
que ele pertence. Mas na experiência apercebe ‑se que a escrita não 
é apenas um meio de descodificação do pensamento, meio, no fim 
de contas, relativamente neutro, que não teria nenhuma influência 
sobre o pensamento ou a imaginação, meio que não participaria na 
invenção, mas que tão ‑só transmitiria a sua mensagem e transcre‑
veria a sua informação. Mesmo numa reflexão superficial, escrita e 
pensamento não são entre si indiferentes, estão irremediavelmente 
ligados pela significação: o que se diz está inelutavelmente apenso 
ao modo como se diz – mais ainda na música do que alhures, onde 
estado da linguagem e poder da expressão remetem um para o outro. 
Para se chegar a um elemento neutro sem outra significação além 
da que lhe é peculiar, é necessário descer à nota isolada, à altura 
definida de modo abstrato, desrealizada de todo o corpo sonoro ins‑
trumental ou vocal, que só adquire uma significação adjunta a um 
contexto.

Seria ainda preciso entender ‑se sobre o que representa um som 
isolado, neutro, pronto a inserir ‑se em todos os contextos. Um olhar 
rápido mostra que as diferentes civilizações musicais pelo mundo 
fora têm, neste domínio, conceções muito diferentes. Gostaria de 
lembrar aqui o que já afirmei no passado acerca da realidade de um 
som e da sua neutralidade. Um fenómeno sonoro isolado apresenta 
um conjunto de qualidades concretas, que constituem a sua riqueza 
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justeza absoluta, mas que existe, acima de tudo, uma justeza de 
adaptação. Vemos claramente que, mesmo ao falar ‑se de música 
escrita, importa reconhecer que há categorias não negligenciáveis, 
e até essenciais, que escapam à notação, que interpretar é acrescen‑
tar ao texto escrito desvios que dependerão de um certo número de 
parâmetros devidos à qualidade dos indivíduos, à sua personali‑
dade, às condições acústicas em que se encontra o executante, e até 
a parâmetros mais gerais, como as relações estilísticas concretas, 
facultadas pelo período em que se insere o executante, com o período 
em que a obra foi escrita. É certo que, em face de uma música barroca 
do início do século XVIII alemão, um intérprete do primeiro quartel 
do século XX não terá a mesma atitude estilística que um intérprete 
dos nossos dias, que tenta aderir à autenticidade da execução. É de 
todo inútil querer, pela escrita, fixar todas estas categorias flutu‑
antes, tentar estorvar, e até proibir os desvios que fazem a riqueza 
de uma leitura do texto musical. Sabe ‑se que essa foi a tentação de 
compositores como Ravel e Stravinsky, os quais, cansados dos male‑
fícios e estragos da interpretação subjetiva e dos desvios descabidos, 
enalteceram a interpretação objetiva, no sentido de que o texto devia 
ser concretizado na estrita observância da notação escrita. Sabe ‑se, 
porém, pelo exemplo da pianola a que Stravinsky, durante algum 
tempo, apaixonadamente se ligou, que a objetividade do texto tinha 
limites muitíssimo restritivos, e que havia uma ausência cruel do 
desvio, a ponto de paralisar o texto numa inércia sem interesse. Antes 
de encetar uma reflexão sobre o que a escrita representa, convinha 
lembrar os limites da coisa escrita, porque ela transmite apenas uma 
parte da invenção. Dá ‑se disso conta, de modo evidente, quando se 
recua no tempo. Restam ‑nos testemunhos escritos da nossa civiliza‑
ção musical, desde há muito; e, no entanto, ao retrocedermos para 
lá de um período bastante próximo, não conseguimos imaginar as 
características de interpretação, que são as únicas capazes de confe‑
rir o seu caráter ao texto. Relativamente ao cantochão ou à música 
da Idade Média, estamos reduzidos a conjeturas; referimo ‑nos a 
textos teóricos, sem estarmos muito seguros de saber aplicá ‑los cor‑
retamente, daí as inúmeras controvérsias entre especialistas para 
deles tirar conclusões válidas. Novos especialistas vêm destruir as 
opções de outros mais antigos; e assim se transformam as especula‑
ções no decurso dos anos. Pode, por isso, perguntar ‑se se, apesar dos 
conhecimentos acumulados, seremos verdadeiramente capazes de 
encontrar a autenticidade de um texto, ou seja, a autenticidade dos 
desvios que estavam mais ou menos incluídos na hierarquia escrita. 
Será que, após num período ótimo em que intérpretes e textos estão 
em fase, já não existe nenhum recurso para grudar o texto escrito 
ao texto interpretado? Não será a obra escrita, como a tradição oral, 
suscetível de se transformar ao longo dos anos, e até dos séculos? 

Trate ‑se de uma tradição oral secular ou de uma manipulação por 
uma máquina qualquer de fenómenos sonoros, a combinatória dos 
elementos não se submete aos mesmos constrangimentos. O próprio 
facto de ver o que se escreve acarreta um modo de pensamento que 
implica uma complexidade de ordem diferente, senão de um nível 
mais elevado. Sem dúvida, na música oral tradicional, ou mais 
perto de nós, na música improvisada do tipo jazz, ou outrora do tipo 
barroco, a complexidade de um solista que improvisa uma melodia 
ornamentada pode revelar ‑se de um elevado grau de complexidade 
menos melódica do que rítmica, que seria difícil de transcrever com 
exatidão. Reside aí, aliás, toda a diferença entre música tocada e 
música lida – a música tocada sê ‑lo ‑ia a partir de uma música lida. 
O intérprete, aqui apenas posso repeti ‑lo, refere ‑se a categorias que 
dificilmente são quantificáveis, embora de todo o seja a base do seu 
desempenho. Um improvisador de jazz está, mais ou menos cons‑
tantemente, disposto a desviar ‑se de uma pulsação de base; ora 
é justamente esta mole de desvios que tornam interessante a sua 
execução, por vezes até disfarçam e remedeiam a pobreza de outras 
componentes, como a componente harmónica.

Se examinarmos as transcrições extraordinariamente minu‑
ciosas de Bartók, vê ‑se a obstinação com que ele tentou transcrever 
para valores quantitativos precisos inflexões rítmicas devidas ao 
instinto, ao livre arbítrio, ao impulso. O contraste entre esta canga 
visual minuciosa e a liberdade dos camponeses que ele registara, 
em relação a toda a noção de medida, no sentido estrito do termo, 
mostra como a música realizada é mais rica de valores do que o con‑
segue ser a música escrita. Esta última tem de se basear numa hierar‑
quia de valores descontínuos, no domínio do tempo, da altura ou da 
dinâmica. Os nossos signos não representam o contínuo a não ser 
por aproximações úteis, mas grosseiras: no domínio da altura o glis‑
sando, no domínio do tempo o accelerando ou o ritardando, no domínio 
da dinâmica o crescendo ou o decrescendo. São as noções mais vagas e, 
ao mesmo tempo, as mais ricas, porque permitem justamente o des‑
vio. Na nossa escrita ocidental, pode dizer ‑se que estas indicações 
se tornaram cada vez mais insistentes à medida que a notação se 
tornou sempre mais precisa. Na música antiga, não existe nenhum 
vestígio destes signos de notação para a continuidade e, portanto, 
para o desvio. Teriam porventura uma prática que, de certo modo, 
o incluía, mas é praticamente impossível sabê ‑lo. As transições 
dinâmicas foram as primeiras notadas, em seguida as transições 
temporais, que deram à música o espaço de “flutuação” que lhe era, 
aparentemente, cada vez mais recusado pela minúcia da notação. 
Os desvios quanto à altura são aceites na medida em que, não sendo 
acidentais, corroboram o conjunto harmónico. Todo o músico que 
tocou num conjunto ou numa orquestra vos dirá que não existe a 



360 361

são as componentes principais de um circuito essencial e unívoco, 
o da identificação. Conectam ‑se assim o escrito e o ouvido nos dois 
sentidos da perceção: sois capazes, por um lado, de transcrever o 
ouvido por escrito; conseguis, por outro, projetar o escrito no ouvido. 
Esta parte do ensino é capital, e até decisiva, porque permite este 
vaivém da experiência auditiva para a sua transcrição, e da previsão 
do escrito na sua projeção acústica. Sem dúvida, ela tem os limi‑
tes que lhe impõem as convenções de uma dada linguagem e da sua 
transcrição adotada, porque se está perante uma realidade orde‑
nada, seletiva, a que é produzida por um instrumento submetido a 
uma hierarquia muito precisa e muito constritiva.

Não se lida então com fenómenos acústicos mais complexos, 
mais anárquicos em relação a esta hierarquia, fenómeno que seria 
difícil transcrever sem completar o código posto à vossa disposição 
por numerosos signos adjacentes, e até sem adotar outros tipos de 
códigos mais diretamente adequados. Adquiristes, no entanto, um 
certo tipo de reflexos que, antes de mais, vos permitem a própria 
escrita, para lá da sua simples transcrição.

Aborda ‑se sempre a escrita pelos seus dois pólos: a harmonia 
e o contraponto, alargado, mais tarde, à fuga. Em geral, começa‑
‑se pela harmonia: definição dos próprios acordes, posição funda‑
mental e inversões, possibilidades de encadeamentos destes acordes 
na coerência da linguagem tonal, evolução histórica das classes de 
acordes e dos seus encadeamentos. Este ensino da escrita é inteira‑
mente dominado por um certo estádio da linguagem no século XIX, 
baseado, ao mesmo tempo, na realidade das obras do passado, e de 
todo despojado desta realidade. A escrita aprendida é uma acumu‑
lação coerente de códigos que, por fim, não pertencem verdadeira‑
mente a nenhuma época nem a nenhum indivíduo. Trata ‑se quase 
de um exercício de manipulação fora do tempo, fora das funções que 
fizeram da harmonia um poderoso organizador da forma. Este tipo 
de escrita adota, ademais, a convenção da transcrição a quatro vozes 
que tem, sem dúvida, as suas razões de ser, mas que é demasiado 
restritiva para explanar a realidade das obras a que, todavia, se faz 
referência, apesar do caráter suspenso e abstrato, fora de um tempo 
histórico dado, que esta pedagogia subscreve. Nos exercícios de 
escrita harmónica, aprende ‑se igualmente o que se apelida de condu‑
ção das vozes: as quatro componentes de um acorde devem encadear‑
‑se umas nas outras de modo a criar uma entidade individual, 
que se submete à coerência global. Põe ‑se assim já o acento numa 
certa forma de autonomia de cada componente, sujeita, porém, a 
uma lei de conjunto. Mas trata ‑se, acima de tudo, de uma escrita 
essencialmente livre, não constritiva, onde as regras têm tão ‑só um 
constrangimento pautado e gradual. Mas aprender a harmonia não 
é apenas aprender uma técnica de escrita sob uma dada forma, é 

Será, por último, a obra escrita apenas um engodo que a busca da 
autenticidade jamais conseguirá restabelecer na sua verdade de ori‑
gem? Por outro lado, será verdadeiramente importante para nós a 
sua verdade de origem? Não residirá o interesse de uma obra escrita, 
em face da tradição oral, justamente nas divergências que ela per‑
mite na sua relação com os indivíduos e também com os séculos? 
Não será o desvio da interpretação análogo ao princípio de Heisen‑
berg que, em termos simples, faz que a observação deforme o objeto 
observado e nos impeça de o apreender na sua absoluta objetividade?

Escrita, aprendizagem e perceção

É ‑nos inevitável começar por definir a relação do compositor e 
do intérprete com a escrita. Como é que ela se aprende? Como se uti‑
liza? Como se transcreve para os factos? Que relações têm entre si a 
invenção e a escrita? De que modo se estabelecem as relações entre 
a escrita e o fenómeno sonoro, entre o olho e o ouvido? Qual a parte 
da especulação abstrata no estabelecimento de uma linguagem, 
e quais as suas relações com o acontecimento acústico? É possível 
interrogar ‑se, como se vê, acerca dos processos fundamentais do ato 
de compor.

Comecemos pelo período de aprendizagem. Ainda antes do 
estudo da própria escrita, já muitas convenções foram assimiladas 
por uma educação teórica e prática. Foi necessário, primeiro, apren‑
der os códigos de notação, que, aliás, não apelam praticamente para 
as noções acústicas. Adere ‑se à notação de uma forma muito abs‑
trata, decerto “desrealizada” quanto ao fenómeno sonoro; aprende‑
‑se a cantar intervalos segundo uma certa noção do tempo. Trata‑
‑se de uma aprendizagem muito dirigida e restritiva, que depende 
de uma gramática elementar, organizada, por seu turno, segundo 
uma hierarquia forte e limitativa. Por outro lado, e à medida que 
se avança, consegue ‑se tocar obras, cada vez mais complexas, nas 
quais se ganha, pela prática, um conhecimento das noções funda‑
mentais da linguagem musical: elementos do vocabulário, regras 
gramaticais, relações recíprocas dos objetos musicais, noções de 
harmonia, de encadeamento de acordes, de construção de linhas 
melódicas, etc. Por isso, quando se iniciam as aulas de escrita, já se 
está na posse, em princípio, simultaneamente de um certo conhe‑
cimento prático da linguagem e dos seus códigos de transcrição. 
Graças a exercícios do tipo ditado musical, adquire ‑se uma perceção 
do fenómeno sonoro, cada vez mais subtil e analítica, que permite 
transcrever o que se ouve. O ditado ensina a associar a escuta do 
objeto e a análise das suas componentes, tanto na ordem das alturas 
como na da duração. Perceção da realidade e código da transcrição 
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transcrever ou a projetar dados sonoros de um modo muito sensível, 
não vos estimula verdadeiramente a examinar a relação de um dado 
sonoro com a escrita, porque esta relação é imediato, passa ‑se num 
tempo instantâneo. A perceção harmónica é global, ocorre no pró‑
prio instante em que percebeis o objeto. A relação no contraponto é 
infinitamente menos direta, porque se relatam camadas horizon‑
tais que podem, inclusive, passar ‑se num tempo diferente, entendo 
por isto os contrapontos por aumentação ou diminuição. Por outro 
lado, a relação de linha a linha não é forçosamente paralela, pode 
ser simétrica (por inversão); pode até utilizar uma dimensão ainda 
menos diretamente percetível, que é a leitura ao contrário (retró‑
grada). Em suma, o contraponto, nos seus exercícios mais especu‑
lativos, pode levar a pensar nos palíndromos e nos acrónimos que se 
utilizaram na linguagem poética; se o acrónimo for visível por uma 
disposição tipográfica que o acentua, será impossível captá ‑lo na 
escuta do texto, e ainda menos se não lastrar as palavras com qual‑
quer sentido, senão o apoio ou articulação da vogal ou da consoante. 
O contraponto, por causa da sua exibição em camadas horizontais, 
da independência das partes que o compõem e, ao mesmo tempo, 
da sua submissão a regras mais ou menos estritas, é o domínio por 
excelência onde a escrita desenvolverá as suas especulações visuais, 
por vezes difíceis de reconciliar com a perceção. De facto, como é 
que a nossa perceção atua em face de um contraponto? Ligar ‑se ‑á a 
uma voz principal e verificará, sem demora, se as outras vozes obe‑
decem, ou não, a um controlo harmónico preciso. O contraponto 
de Bach não será percecionado como o contraponto de Schönberg. 
Embora obedecendo aos mesmos princípios de construção horizon‑
tais – intervalos literalmente repetidos a uma certa distância tem‑
poral, a uma certa distância de intervalo –, as linhas combinam ‑se 
segundo encontros horizontais controlados de modo inteiramente 
diverso. No caso de Bach, existe controlo harmónico subjacente 
com funções rigorosamente repertoriadas; no caso de Schönberg, 
os encontros produzem ‑se num contexto cromático anárquico, indi‑
ferente, contanto que, em princípio, não haja duplicação exata de 
uma dada altura. Mas seja qual for a época ou o compositor de que 
depende a escrita contrapontística, importa sublinhar que é aí que 
se pode situar a disjunção entre a especulação escrita e a realiza‑
ção ouvida. Porquê? Em particular, porque a harmonia é o domínio 
do tempo simultâneo, o contraponto – mormente nas suas formas 
extremas –, o do tempo sucessivo. Na perceção vertical, é tudo uma 
questão de síntese: as componentes juntam ‑se umas às outras para 
constituir uma entidade global percetível no instantâneo, por vezes 
de modo inanalisável, se o encadeamento destas diferentes enti‑
dades for demasiado rápido, ou se as relações internas dos elemen‑
tos que a compõe forem demasiado complexas. Para analisar um 

aprender igualmente a imaginar um texto inteiro a partir de um 
dado fragmento, portanto, a saber inventar a vossa solução sobre um 
texto parcial que já tem a sua solução. Para lá da mera aplicação das 
regras de escrita, importa saber utilizar a sua capacidade de análise, 
a fim de projetá ‑la numa realização completa. Criticou ‑se, amiúde, 
a pobreza dos textos propostos à sagacidade do aluno, o seu não‑
‑estilo de chave ‑mestra; duvidou ‑se igualmente, não sem motivo, 
do aspeto de charada de tais exercícios. De facto, ao ocultar ‑se a 
totalidade do texto, deixando ‑vos como meio de orientação apenas 
o seu baixo ou o seu canto, apimenta ‑se o exercício de escrita acadé‑
mica com um trabalho de detetive: achar a boa solução. Em muitos 
casos, este trabalho pode considerar ‑se – de algum modo – como uma 
reconstituição arqueológica de algo desprovido de interesse. Have‑
ria, decerto, que encontrar exercícios estilísticos que fossem mais 
interessantes e mais musicais a partir de modelos ricos. Mas o meu 
propósito não é, aqui, pensar numa reforma do ensino, mas antes 
ver como o futuro compositor se sensibiliza para a harmonia, como 
aprende as suas regras de transcrição e de manipulação, chega a 
imaginar soluções a partir de um texto dado de modo fragmentário. 
Aprende, por conseguinte, a projetar a sua invenção numa dimen‑
são harmónica, a controlar os seus dados, graças a leis de escrita 
cada vez mais flexíveis.

Por outro lado, simultaneamente ou não, o aprendiz ‑compositor 
entrega ‑se ao estudo do contraponto. Aqui, mudamos de século. Se 
o estudo da harmonia estava ligado a linguagem do século XIX, o 
estudo do contraponto, está associado, não sem motivo, à primeira 
metade do século XVIII. Também neste domínio se evolui, com fre‑
quência, numa espécie de no man’s land, aparentado, claro está, com 
o barroco, mas desligado, amiúde, de referências diretas. Na escrita 
da harmonia, os encadeamentos podiam efetuar ‑se com uma certa 
liberdade; no estudo do contraponto, aprender ‑se ‑á essencialmente 
a constrição. A escrita torna ‑se, aqui, mais rígida, mais hierarqui‑
zada, podendo converter ‑se numa canga que torna extremamente 
difícil a realização e paralisa a invenção pelo rigor das regras a obser‑
var. Quanto mais se avança no estudo da harmonia, tanto mais se 
sente a liberdade de inventar, tanto mais se lucra, de imediato, com 
a riqueza dos meios à disposição. Quando se progride no estudo do 
contraponto, surge, pouco a pouco, a sensação de se estar acorren‑
tado pelo número de regras a cumprir, pelo seu rigor, e até pelo que 
parece a sua absurdidade. Isso pode provocar a paralisia da imagina‑
ção e uma reação de repulsa. Pode, ao invés, levar a refletir sobre o 
liame entre o escrito e o percebido. Considerados apenas como acro‑
bacia, estes exercícios são ou inúteis ou gratuitos; encarados como 
objetos de reflexão sobre a própria natureza da escrita, podem pres‑
tar um imenso serviço. Embora o estudo da harmonia vos incite a 
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escassamente previsível – o que, por outro lado, acaba por gerar uma 
dificuldade de perceção. Para lá de um certo limite de renovação dos 
encadeamentos, a perceção transvia ‑se e já não consegue apreen‑
der uma lógica geral de encadeamento que, ou não existe, porque 
se avança de forma gradual, ou é demasiado difícil de descobrir, 
porque as leis são demasiado subtis ou excessivamente mutáveis. 
A escrita da harmonia ou escrita vertical leva, pois, à especulação 
sobre a linguagem, mas baseia ‑se sempre na identificação instan‑
tânea dos objetos enquanto todo e na relação que entre eles podemos 
estabelecer. A especulação apoia ‑se numa sucessão de instantâneos 
verticais. A escrita ultrapassa o seu objetivo, se o instantâneo for 
demasiado pesado, por assim dizer, ou se a sucessão destes instantâ‑
neos for demasiado rica ou incoerente. Isso concebe ‑se para objetos 
diferentes que se encadeiam entre si numa linguagem complexa. 
Mas se o próprio objeto for complexo e o encadeamento simples, a 
escrita vertical depressa reaverá o poder de ser percebida. Considere‑
mos três casos: 1) o estatismo, 2) o paralelismo, 3) a descrição.

1) O estatismo

Quando um objeto vertical permanece, imóvel, exposto à per‑
ceção, quando o tempo da escrita se alarga à medida da sua comple‑
xidade e ao objeto se concede a possibilidade de ser analisado na sua 
imobilidade (ou com variações ínfimas numa das suas componen‑
tes, o que assinalei a propósito do órgão de boca do gagaku), podendo 
a construção de um objeto ser tão complexa quanto se desejar, ele 
será aceite graças a essa dimensão do tempo que o constitui. O objeto 
e a perceção do objeto serão ligados pelo fenómeno da escrita, onde 
se vê que não são importantes apenas as componentes da altura, 
mas, pelo menos, também as componentes do tempo. No interior do 
objeto vertical, é possível, pois, fazer desaparecer ou reaparecer cer‑
tas componentes de altura, mudar progressivamente esta ou aquela 
componente, a escrita dá vida ao objeto sonoro, mas não o leva a per‑
der a sua identidade. A identificação das transformações a que ele é 
sujeito não altera a perceção unitária que deste objeto se tem. Certa‑
mente, quanto mais subtis forem os intervalos, tanto mais tempo se 
exigirá para que o ouvido se lhes possa adaptar: os micro ‑intervalos 
no interior de uma estrutura vertical requerem uma colocação cui‑
dadosa de pontos de comparação; dimensão do tempo e dimensão 
dos intervalos estão inevitavelmente ligadas na fabricação de seme‑
lhante objeto.

fenómeno harmónico, cuja perceção não é segura, ele é descrito na 
sucessão dos seus elementos, harpejando ‑o; aumenta ‑se o seu inte‑
resse, dando a esta análise o aspeto de uma figura descritiva e ali‑
ciante. Trata ‑se ainda de uma forma de tempo simultâneo, embora 
cada objeto harmónico seja descrito numa sucessão mais ou menos 
sofisticada dos seus elementos: leque desdobrado, leque redobrado, 
tal poderia ser, recorrendo à linguagem de Mallarmé, a descrição 
da escrita propriamente harmónica. Desde o primeiro prelúdio do 
Cravo bem temperado aos Lieder de Schumann, de Berlioz a Debussy e a 
Messiaen, a relação da harmonia com a perceção mediante a escrita 
desfralda ‑se na mesma perspetiva, para lá das divergências de esti‑
los e de personalidades. A conceção deste tempo vertical reencontra‑
‑se, decerto, noutras civilizações muito afastadas da nossa quanto 
à conceção do fenómeno sonoro e da razão de ser estética. Penso em 
particular na música de gagaku, no Japão, e nas longas suspensões do 
órgão de boca. Os sons produzidos pelos diferentes órgãos de boca são 
simultâneos, mas o meio de investigação posto, de algum modo, à 
nossa disposição consiste em desvios microtonais, paralelos a varia‑
ções de intensidade, que singularizam esta ou aquela componente. 
Não é o mesmo fenómeno de descrição pelo harpejo ou pela figura 
ornamental que constatámos na tradição ocidental, mas chama ‑se 
a atenção para uma componente específica pelo desvio temporário a 
que ela é submetida.

Sejam quais forem as aparências assumidas pela análise har‑
mónica, não deixa de se lidar com um fenómeno global. A audácia 
e especulação, na nossa tradição, consistem, claro está, no modo 
de encadear e ligar os objetos entre si. A aprendizagem da escrita 
ministra ‑nos um certo número de chaves para os encadeamentos 
que dependem da lógica aceite, consequências de leis gramaticais 
que vos ensinaram a conhecer e a respeitar, pelo menos num pri‑
meiro momento. À medida que se avança no estudo da linguagem 
harmónica, as leis tornam ‑se, ao mesmo tempo, mais subtis e mais 
brandas; os objetos que se manipulam podem garantir diferentes 
funções, diferentes características, podem, por isso, vergar ‑se a 
encadeamentos diversos, não obrigatórios, ou quase obrigatórios, 
como antes. As relações no interior do objeto harmónico simples 
podiam mudar, mas a sua relação com o exterior era muito pouco 
móvel, terminava num número limitado de conexões. Quanto mais 
complexos foram os próprios objetos, tanto mais se alterou a natu‑
reza dos encadeamentos; tornam ‑se múltiplas, ambivalentes as 
soluções de encadeamento, e as regras da gramática atenuam cada 
vez mais a sua constrição. A especulação sobre a escrita harmónica 
atua sobre a surpresa do encadeamento, sobre o seu lado inédito, 
sobre a sua qualidade única, e até imprevisível. Como a gramática 
de conjunto se debilitou, resta uma gramática de liames um a um, 
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ou menos interessantes – um acorde pode decompor ‑se horizontal‑
mente de mil maneiras diferentes, das quais algumas não são aceitá‑
veis pela sua falta de interesse melódico no encadeamento das altu‑
ras (um acorde demasiado cerrado presta ‑se mais às linhas melódicas 
quebradas do que um acorde em posição ampla, que suportará mais e 
até exigirá um percurso em linha reta). Pode, decerto, ser ‑lhe acres‑
centada uma estrutura temporal flutuante: variações de velocidade 
contínuas, como accelerando ou ritardando – dimensões sumárias como o 
harpejo, cuja escrita não é suficientemente estruturada e construtiva 
para suportar, durante muito tempo, a invenção –, ou relações rítmi‑
cas quantificadas que valorizam de modo mais preciso a análise dos 
intervalos e das suas relações no seio do próprio objeto.

Eis três exemplos por meio dos quais é possível ver que o objeto 
sonoro matriz, verticalmente concebido, se pode utilizar ou descrever 
mediante a escrita para melhor ser percebido e ter prolongamentos mais 
ricos. Eu diria que, nesse caso, se trata antes de escrita fictícia, virtual, 
porque não apela nem para derivações nem para deduções; contenta‑
‑se com manipular o objeto, com expô ‑lo, de algum modo, a diferentes 
iluminações, a diversas fontes de luz. No caso de o objeto ser valorizado 
por uma descrição, por uma utilização paralela, por uma permanência 
estática, que recorre às categorias do tempo, do timbre, agregadas à da 
altura, é evidente que ele em si não se transforma, antes mantém a sua 
identidade, porque estes artifícios de escrita ajudam apenas a percebê‑
‑la melhor, enxertando neste objeto a priori inerte possibilidades de se 
integrar na composição, graças a parâmetros exteriores.

A especulação abstrata e a dificuldade de perceção começam 
quando, a partir de um objeto inicial, a escrita pretende deduzir 
uma família de objetos segundo certos princípios da transformação, 
porque, se os parâmetros de dedução forem demasiado poderosos, o 
objeto primitivo perder ‑se ‑á de vista por múltiplas razões, e o ouvido 
já não conseguirá ligar entre si os diversos objetos membros de uma 
mesma família. Na linguagem clássica – e independentemente das 
suas funções ditas de encadeamento –, os objetos classificados eram 
fáceis de referenciar, não só porque eram simples e comportavam 
um número limitado de componentes – em geral três ou quatro 
–, porque estas componentes respeitavam a escala dos primeiros 
harmónicos naturais, mas porque, em qualquer posição ou inver‑
são, eram reconhecíveis como deduzidos da posição fundamental. 
Trata ‑se, para utilizar uma terminologia clássica, de um acorde e 
das suas inversões. Desde que se sai deste princípio simples, a perce‑
ção muito depressa fica desorientada para unir numa mesma iden‑
tidade fundamental o modelo e a suas derivações. Só a custo – se, 
todavia, se der importância ao reconhecimento de uma filiação ou 
de uma transformação – se pode abstrair do que representa um dado 
intervalo e de que um suposto intervalo matricial não dará origem, 

2) O paralelismo

Quando um objeto, por complexo que seja, se desloca paralela‑
mente segundo uma dada linha horizontal/melódica, ele identifica‑
‑se, ainda antes de ser analisado. Poderia até dizer ‑se que não precisa 
de ser analisado para ser convenientemente percebido, porque o que 
irá polarizar a nossa atenção é o facto de este objeto se deslocar, sem 
ser modificado. Que uma só linha não seja estritamente paralela 
chega para diferenciar encadeamentos, mas uma maioria de linhas 
paralelas relativamente a uma linha livre é também suficiente para 
preservar a identidade primitiva do objeto harmónico original, que 
engendra os outros. Este objeto harmónico muda, aliás, de função 
relativamente às que lhe são atribuídas nos encadeamentos de objeto 
com objeto; tem aqui como função preponderante uma coloração har‑
mónica que se enxerta numa linha melódica. O acorde basta ‑se a si 
mesmo para existir; não necessita de um encadeamento com um objeto 
semelhante ou contrastado para assumir a sua função, manifesta ‑a 
noutro domínio – que já não é o do tempo, como antes, mas sim o do 
timbre, de um timbre construído (que se aproxima ou diverge, mais ou 
menos, das componentes harmónicas naturais). Debussy demonstrou 
amplamente, com o que na altura se rotulava de sucessões de acordes 
paralelos – sétimas, nonas ou acordes de quartas e quintas –, o que se 
podia extrair desta linguagem onde a função harmónica mudava de 
sentido, onde a escrita harmónica inventava para si outras leis.

3) A descrição

Falei, há pouco, do primeiro prelúdio do Cravo bem temperado ou 
do acompanhamento dos Lieder de Schumann, entre outros. A descri‑
ção consiste em pormenorizar, uma a uma, as componentes de um 
objeto sonoro, num tempo assaz restrito para proporcionar a possibi‑
lidade imediata de fazer a sua síntese. Para um objeto complexo, este 
modo de escrita revela ‑se um meio poderoso de ajudar a nossa perce‑
ção a captá ‑lo nas suas minúcias. O meio mais simples é o harpejo de 
cima para baixo ou de baixo para cima; mas este modo de descrição é 
demasiado sumário, não é realmente um processo de escrita, no sen‑
tido de que é incapaz de se renovar, e o modo de descrição, porque 
muito sumário, acaba por dominar todos os objetos e conferir ‑lhes um 
aspeto uniforme que nivela as suas diferenças. A descrição como meio 
de escrita supõe, pois, uma variação na sucessão das alturas consti‑
tutivas do objeto absoluto vertical (a matriz), que o analisa segundo 
critérios de intervalo, quer no liame de uns com os outros – intervalos 
diatónicos de menor tensão relativamente a intervalos cromáticos de 
maior tensão –, quer no seu modo de gerar contornos melódicos mais 
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curta distância não terá a mesma tensão que esta relação cromática 
a grande distância, porque a sétima maior propõe uma tensão dife‑
rente da nona menor; por outro lado, um intervalo aproximado num 
registo agudo não terá as mesmas relações acústicas que o mesmo 
intervalo num registo grave; por fim, um intervalo, se for conforme 
e concorde com a escala dos harmónicos naturais ou se deles se des‑
viar, não terá a mesma significação na composição total do objeto. 
Vê ‑se, pois, que a base abstrata de um objeto sonoro, a sua escrita vir‑
tual, não passa de uma base, de um ponto de partida – mas este ponto 
de partida possui já um certo número de propriedades latentes que 
se manifestarão na sua realização com variações maiores ou meno‑
res (é evidente que o intervalo absoluto quarta/quinta agirá diferen‑
temente de um intervalo absoluto terceira maior/sexta menor): são 
concretizações reais de um objeto virtual. Há milhares deles, que 
estão ligados entre si pelas propriedades da matriz. Quanto mais 
elementos a matriz abarcar, tanto mais os objetos deduzidos serão 
difíceis de reconhecer, porque o número de combinações aumenta 
até ao infinito: facilmente se nota que um objeto composto de dois 
ou três elementos será referenciável sob todos os seus aspetos, e que 
um objeto composto de cinco ou seis elementos muito dificilmente 
será referenciável de uma disposição para outra, se todos os seus ele‑
mentos tiverem mudado. Um objeto de componentes diferentes, mas 
cujos intervalos reais estão mais próximos daquele com que se com‑
param, será percebido como dotado de uma identidade mais vizinha 
do que uma dedução mais longínqua do mesmo objeto: a relação de 
proximidade seria, então, muito mais determinante do que a dedu‑
ção a partir da mesma matriz. Mas a escrita permite fazer funcionar 
conjuntamente a relação de proximidade e a dedução a partir de uma 
dada matriz para conferir à perceção a faculdade de reconhecer uma 
dada família de objetos. Escolher uma característica comum mais 
forte do que a variação sofrida pelos outros elementos, variar gradu‑
almente os elementos até à transformação total do objeto, observar 
regiões privilegiadas de fixidez relativamente a campos móveis – eis 
as numerosas possibilidades que se oferecem à escrita vertical para 
deduzir uma ou várias famílias de objetos a partir de uma matriz. 
Uma vez estabelecida esta família segundo princípios definidos, é 
possível servir ‑se dela na absoluta fixidez das suas componentes ou 
utilizá ‑la como elemento de base destinado a um plano mais geral da 
escrita. Será possível transpor estes objetos, opô ‑los uns aos outros 
em contrastes diferentes, fazê ‑los servir de simples coloração harmó‑
nica, em suma, utilizá ‑los numa linguagem de acordo com a defini‑
ção de uma escrita a um nível mais elevado. O emprego de uma estru‑
tura harmónica assim planificada segundo leis gerais e leis locais 
dará uma homogeneidade à linguagem que, sem isso, vadiaria nas 
soluções pontuais e dispersas. 

por simples deslocamento dos registos, a intervalos percebidos como 
aparentados, senão idênticos. Um intervalo de terceira maior não 
será percebido verdadeiramente como próximo de um intervalo de 
sexta menor com duas ou três oitavas acrescentadas, ainda que sobre 
as mesmas alturas de engendração; uma terceira menor, embora 
diferente pela sua natureza, acercar ‑se ‑á mais da própria terceira 
maior, do que uma terceira maior em todas as inversões e extensões 
a que for sujeita. Existe uma contradição entre uma identidade teó‑
rica e uma relação de proximidade muito mais pregnante.

É possível, aliás, considerar dois modos essenciais de gerar obje‑
tos harmónicos, um que apela para a dedução a partir de um modelo 
considerado no absoluto, com componentes fora de registo, não situ‑
adas – nem no registo, mas também não no tempo ou na dinâmica. 
São matrizes virtuais, aptas para gerar toda a forma de objetos reais 
possíveis. A outra baseia ‑se essencialmente em relações derivadas 
do modelo físico da ressonância natural, levando a dedução até aos 
limites do percetível. Centrar ‑me ‑ei, pois, no exame das duas posi‑
ções extremas do que chamarei de escrita do objeto, já que uma e outra 
partem da especulação sobre o que representa o objeto relativamente 
à linguagem, a primeira a partir de considerações abstratas sobre a 
identificação do objeto num mundo de coordenadas em que o abso‑
luto e o relativo têm a mesma importância na ordem da perceção; 
a segunda, a partir de considerações teóricas e analíticas acerca da 
constituição do espectro dos fenómenos sonoros e alargando ‑as, fora 
do domínio da acústica propriamente dita, à constituição de enti‑
dades verticais que se modelam por relações acústicas extremas, 
prolongando, de algum modo, os fundamentos de Rameau e dando‑
‑lhes uma extensão que rejeita o temperamento e estabelece em toda 
a sua riqueza objetos sonoros justificados pelas leis naturais.

•

A escrita do objeto absoluto, se assim quisermos chamar ‑lhe, 
baseia ‑se numa matriz desprendida de toda a realidade, numa aglo‑
meração de notas totalmente desrealizadas, fora de registo, fora 
até de qualquer relação real. De facto, o intervalo real é excluído de 
semelhante matriz, porque pode produzir ‑se entre dois valores dados 
seja em que registo for, a qualquer distância, em qualquer relação 
ou inversão. A partir desta matriz, pode fabricar ‑se seja que objeto 
for, sem alterar a altura absoluta das notas que o compõem, mas 
mudando apenas o lugar no registo, tendo ainda a faculdade de alte‑
rar a disposição por qualquer inversão. Um objeto assim variado pode 
mudar não só de aspeto, mas também de propriedades. Um inter‑
valo constitutivo que possa alterar ‑se de quarta para quinta não terá 
o mesmo peso nem a mesma estabilidade; um intervalo cromático a 
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manipulação ou pela permutação dos intervalos. Os objetos criados 
segundo uma espécie de modelo físico têm uma constituição mais 
ou menos independente uns dos outros, e é preciso conseguir religá‑
‑los mais por uma rede de proximidade do que por um específico 
vínculo estrutural de dedução. Quero eu dizer que cada constituinte 
do objeto inicial será associada à constituinte correspondente do 
objeto final por uma trajetória a definir, segundo um declive mais 
ou menos brusco. Quanto mais uma constituinte estiver afastada 
da sua homóloga, tanto mais o declive será abrupto, tanto maiores 
os intervalos entre cada estado – podem ser constantes, lineares, 
ou seguir uma progressão ou uma diminuição constante, pouco 
importa, o caminho global a percorrer será mais longo. Estas famí‑
lias de acordes são muito reconhecíveis, se os ouvirmos uns após 
outros, porque o fator de proximidade funciona com um máximo 
de eficácia, já que não há nenhuma rutura na continuidade; tanto 
mais que não se está obrigado a mudar, ao mesmo tempo, todas as 
constituintes de um objeto vertical, podendo esta transição efetuar‑
‑se por etapas, mudando de passo uma constituinte, enquanto as 
outras permanecem imóveis, etc. É já um pouco mais difícil seguir a 
evolução e percebê ‑la corretamente, se a continuidade das etapas se 
interromper e se avançar numa espécie de ziguezague entre o objeto 
inicial e o objeto final; se a densidade permanecer a mesma, e se a 
repartição das constituintes persistir inalterável, reconstituir ‑se ‑á 
mais ou menos conscientemente a trajetória virtual contínua. Mas 
se dos objetos se dispuser numa escrita móvel, ao seja, transpondo‑
‑os, mudando ‑os de registo, a relação torna ‑se decerto cada vez 
menos conspícua; porque o fator de proximidade foi frustrado ou 
camuflado, ao mesmo tempo, pela mudança na ordem de sucessão 
e pela deslocação, a transação de registo, a continuidade é difícil, e 
até impossível de descortinar.

A estas duas possibilidades de gerar objetos verticais, quer a 
partir de uma matriz abstrata, quer a partir de um modelo concreto, 
que supõem, todavia, em comum uma certa teorização dos inter‑
valos, um espírito de sistema, por provisório que seja, junta ‑se o 
encontro no puro concreto de objetos que escapam a um sistema ver‑
dadeiramente racional, de objetos marginais que também os nossos 
instrumentos submetidos ao sistema produzem, objetos marginais, 
periféricos se quisermos, interessantes e ricos enquanto tais, mas 
centrífugos relativamente a uma gramática mais estrita. Embora 
não se esquivem de todo à escrita, porque, afinal de contas, à custa 
de certas aproximações, acabam por ser domesticados, são difíceis 
de manipular por causa do seu caráter altamente individualizado, 
que rejeita manifestamente a neutralidade preferível de uma sim‑
ples constituinte.

A contrapelo deste rumo que parte do objeto absoluto para dele 
deduzir objetos relativos, pode considerar ‑se o percurso que parte de 
um objeto relativo para chegar a outro objeto relativo, essencialmente 
por relações de proximidade, exigindo etapas transitórias que per‑
mitem seguir a transformação de uma identidade noutra. O objeto 
relativo associa ‑se essencialmente ao estudo dos dados acústicos. 
Os utilizados quase exclusivamente até um período muito recente 
derivavam dos primeiros harmónicos, os que estabelecem uma rela‑
ção numérica simples com uma fundamental. Quanto mais remota 
fica a fundamental, tanto mais se transpõem os limites restritivos 
impostos pelo temperamento igual; com a ajuda dos meios atuais, 
com facilidade se podem calcular numericamente as frequências 
e encontrar ‑lhes o equivalente acústico, graças a sons de síntese. 
O resultado será, pois, exato, mas levanta ‑se então o problema de 
encontrar um timbre que dê vida ao som de síntese, com as com‑
ponentes extremamente complexas que são necessárias para seme‑
lhante operação. Se, por outro lado, se utilizarem instrumentos tais 
como existem, sobretudo com as técnicas de execução a nós dispo‑
níveis, é muito difícil, senão impossível, obter o rigor e a fidelidade. 
Para começar, faltam os signos de transcrição ou são demasiado 
abundantes; ou recorre ‑se a aproximações, como os quartos de tom, 
que, embora permitam desviar ‑se da norma do meio ‑tom, condu‑
zem todavia a uma espécie de definição mais vaga de um tempe‑
ramento mais pequeno no seu intervalo de definição. Por fim, por 
pouco que nisso se reflita, existe um desvio, mais ou menos intrans‑
ponível, entre o que se pode perceber diretamente dos sons harmóni‑
cos de um corpo sonoro, o que deles se pode tirar pela análise física, 
numerada se for necessário, e o que se pode tentar “reconstituir” 
com meios instrumentais. Estes últimos possuem o seu próprio 
espectro, não são de forma alguma objetos neutros, prontos para a 
fusão. Esta fusão dos sons, que é em parte o equivalente e a transpo‑
sição do antigo sonho dos alquimistas, só se produz para lá de uma 
massa crítica, literalmente falando, ou seja, quando há bastantes 
sons acumulados no seio de um grupo complexo para que a perceção 
consiga aí perder ‑se e imaginar uma fusão de um ou de outro tipo. 
Trata ‑se mais de uma ilusão do que de uma realidade, ilusão em que 
a profusão pela escrita, a multiplicação dos micro ‑acontecimentos 
sonoros desempenham um papel essencial. Numa escrita mais 
despojada, com um número de vozes restrito, isto é, quando cada 
componente sonora de um fenómeno vertical pode ser ouvida por si 
mesma, quando o todo é decomponível por uma análise instantâ‑
nea, o fenómeno de fusão ou de síntese já não pode ter lugar. Resta 
então a dimensão estilística que os conglutina, muito mais forte do 
que a dimensão propriamente acústica. Estabelecido este objeto ini‑
cial, a junção com outro não atua essencialmente na dedução pela 
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os intervalos de partida, e portanto respeitarão a escala de desloca‑
ção. A identidade do acorde permanecerá imutável, a sua identifica‑
ção imediata; esta identidade será mais forte do que a da escala, que 
é constantemente destruída pela constituição do acorde.

2) A escala domina o acorde. As constituintes deste acorde, em vez de 
serem aplicadas paralelamente uma à outra, deslocam ‑se segundo 
a escala. Como a escala não comporta obrigatoriamente as mesmas 
alturas que formam o acorde, cada altura deslocar ‑se ‑á na mesma 
direção, mas o paralelismo estrito será abolido, porque cada trajetó‑
ria não respeita simultaneamente o mesmo intervalo. O acorde, por 
conseguinte, terá uma variação ligeira; as suas diferentes formas 
serão chegadas umas às outras, mas a identificação da escala será 
mais forte do que a identificação do acorde, que terá uma constitui‑
ção diferente, um liame interno de intervalos ligeiramente distinto.

Não se criam objetos verticais únicos; para proporcionar ao 
discurso musical a sua coerência, é necessário pensar em famílias 
de objetos ligados entre si por constantes e variáveis. O jogo destas 
constantes e variáveis é que cria a distância e a proximidade, no 
pressuposto de que elas atuam fundamentalmente sobre o poder dos 
intervalos, já que as outras características como dinâmica e timbre 
intervêm para uma diferenciação no contexto real da composição. 
Constantes e variáveis podem aplicar ‑se a valores absolutos e a valo‑
res relativos. Entendo por valor absoluto a altura ou o intervalo ainda 
não localizados no registo; o valor relativo é o adotado pelas alturas 
e intervalos quando se situam no concreto do registo. Pode atuar ‑se 
sobre os laços que absoluto e relativo entretêm em função da per‑
ceção e da imediatidade da perceção. É certo que numa linguagem 
em que as funções são claramente definidas e aceites e obedecem a 
leis globais independentes da posição no registo, ou da altura em 
que são associadas, a variabilidade do registo só tem importância 
como valor dinâmico no desenvolvimento musical, mas não assume 
essencialmente uma função de ponto de referência. As leis absolu‑
tas dominam o seu contexto relativo. Pouco importa, de facto, numa 
linguagem tonal, que a tonalidade seja ré maior ou fá maior, que se 
esteja no registo médio ou no registo agudo: as funções da tonali‑
dade e dos encadeamentos de acordes são reconhecidas em qualquer 
destas circunstâncias. No entanto, as tonalidades desempenham 
um papel de referência na forma, assinalam, por exemplo, a reprise 
na forma sonata, o regresso do refrão num rondó. A tonalidade pode, 
decerto, desempenhar um papel de sinal, mas mormente como indí‑
cio global, já que as funções de encadeamento são reconhecidas em 
todo o estado de causa. Vê ‑se, aliás, que esta sinalização da forma 
adotada pelo regresso de uma dada tonalidade pode ser abandonada 
na linguagem romântica tardia. A forma, em Mahler por exemplo, 
é dominada pela narração e pelo princípio do não ‑retorno literal, 

•

Com a ajuda destes diferentes modos de pensar e de agir, quer na 
escolha das constituintes, quer na escrita do objeto ou na sua descri‑
ção, dispõe ‑se assim de uma imensa paleta de utilização do material 
vertical. Aliás, eu gostaria de falar deste estado da escrita que não é, 
em rigor, a realização da obra, mas pode ser a sua condição primor‑
dial, o estado pré ‑compositivo, que prepara uma espécie de material 
bruto, já característico do compositor, que apresenta a marca da sua 
personalidade, da sua invenção, mas que não passa de uma etapa 
preparatória. É evidente que a linguagem, enquanto coisa percebida, 
só pode existir se ela se referir, entre outras, às categorias do vertical. 
Como já disse, esta compreensão do vertical, este controlo pelo ver‑
tical, é que irá ajudar ‑nos a perceber os eventos sonoros na sua rela‑
ção mútua, porque este poder de controlo está ligado ao instantâneo. 
Para um compositor, pode, pois, chegar ‑se a dois tipos de preocupa‑
ção nesta ordem de ideias: ou efetuar o controlo gradual por fatores 
de proximidade que só intervêm à escala local, ou referi ‑lo a leis de 
engendração e de encadeamento mais gerais que lhe facultam mais 
coerência, mas também pensar a obra numa mais longa distância. A 
escrita, seja qual for a forma sob a qual possa manifestar ‑se, implica, 
pois, uma certa coerência vertical, mesmo se ela não se manifesta 
por fenómenos simultâneos, antes governa fenómenos que se desen‑
volvem no tempo com uma certa independência.

Organizar este pré ‑material não implica leis de encadeamento 
absolutas, estabelecidas fora do contexto, aplicadas sob constrição; 
pelo contrário, se a coerência global for necessária, a flexibilidade 
dos meios e a variabilidade dos campos de aplicação serão condições 
essenciais, e até indispensáveis. É certo que não se trata de uma 
operação prévia desligada de todo o objetivo preciso; o pré ‑material 
remete já para uma obra precisa, mesmo se consegue extravasá‑
‑la, e poderá gerar outras deduções e desvios para os quais não fora 
anteriormente concebido. Este estado primordial do material pode 
já obedecer a mais ou menos constrangimentos ou diretrizes pre‑
cisas: aproxima ‑se assim do estado definitivo que irá encontrar na 
própria obra. Importa, de facto, notar que um objeto vertical não 
existe sem um contexto mínimo no qual se irá realizar. Gostaria de 
fornecer um exemplo muito simples do nexo que se pode estabelecer 
entre objeto e contexto: um dado acorde será aplicado a uma escala 
de intervalos que não comporta forçosamente as notas deste acorde; 
queremos deduzir as diferentes transposições, os diferentes estados, 
deste acorde segundo o grau da escala em que se irá colocar. Há ape‑
nas duas soluções:

1) O acorde domina a escala em que se desloca; será transposto em cada 
grau da escala, mas as suas componentes respeitam rigorosamente 
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forma; neste último compositor, o pré ‑material confirma muitos 
outros aspetos da linguagem, porque faz intervir a especificidade 
dos intervalos (predominância de uns em comparação com outros), 
inclusão no registo destes intervalos e das suas relações, densidade 
dos objetos: as suas funções, virtuais e reais, serão assim a compo‑
nente essencial da obra, e irão até presidir a um desenvolvimento 
formal, apoiadas naturalmente noutras funções temáticas.

•

Em tudo o que precede, expus o papel do vertical na escrita; 
como era possível organizar o objeto sonoro individual, desenvolver 
as famílias de objetos; qual o papel desempenhado pelo pré ‑material 
na composição; como, em seguida, ele era utilizado descrevendo ‑o de 
maneiras diferentes; que coesão essa rede dava à escrita, e que solu‑
ções fornecia para resolver não só as relações de modo gradual, mas 
também as relações globais entre os eventos sucessivos de uma com‑
posição. Recordei, muito mais cedo, que o ensino académico separa 
as duas disciplinas: harmonia e contraponto; por outro lado, esta 
oposição entre escrita vertical e escrita horizontal subtende, quase 
sempre, os juízos emitidos sobre a linguagem de um compositor 
ou de uma obra específica. É uma oposição menos artificial do que 
parece, já que a perceção de uma e outra dimensão tem, decerto, 
uma relação fundamentalmente diferente com o tempo, mas tam‑
bém com o poder de dissociação, de discriminação do ouvido, frente 
a estratos sobrepostos que não são síncronos. Gostaria de retomar 
aqui o problema da perceção dos objetos verticais.

A escuta de objetos verticais implica um tempo, de certa forma, 
coagulado; mesmo se estes objetos forem descritos, enumerando 
sucessivamente as suas componentes – por meio de harpejos ou de 
figurações –, sintetizamos o objeto e percebemo ‑lo como um todo, 
ocupando um certo espaço de tempo até que outro o reveze ou pro‑
gressivamente a ele se substitua. A relação entre uma sucessão de 
objetos verticais organizados por uma pulsação rítmica também glo‑
balmente se percebe. Uma monódia apreende ‑se, evidentemente, 
num tempo sucessivo; para verdadeiramente a compreender, para 
captar as suas articulações, é necessário apreciar o presente desta 
monódia em cotejo com o seu passado imediato, exigindo ‑se um rea‑
justamento, uma reapreciação, à medida que a monódia se desen‑
rola; ouvimo ‑la, fazendo referência ao que precede e, no final do per‑
curso, tentamos globalizar a nossa escuta, atribuir um sentido final 
coerente a uma série de eventos sucessivos. Podemos nisto ser guia‑
dos – mesmo sem a ajuda de uma harmonia expressa ou subjacente 
– por muitos fenómenos que se agregam ao simples dado dos inter‑
valos: dado primordial que se organiza segundo curvas, simetrias, 

contrariamente aos princípios que governam a sinfonia clássica, 
certos andamentos ou Lieder não regressam à tonalidade de partida e 
terminam noutra tonalidade, porque o sinal de um retorno à tona‑
lidade inicial só pode então funcionar em contradição com o sentido 
narrativo que governa a forma. Mas numa linguagem em que as 
funções e relações dos objetos verticais são definidas só pelo próprio 
compositor no quadro de uma obra muito precisa, é certo que a fun‑
ção de sinal, desempenhada pela altura, há de considerar ‑se com 
muito mais atenção. Se a relação entre os objetos não for explicitada 
de uma ou de outra forma por uma constante, terá dificuldade em 
ser percebida. O invariante que liga dois objetos sonoros pode, pois, 
ser exterior ou interior ao objeto, ou participa também, ao mesmo 
tempo, nestas duas categorias.

1) O invariante será exterior ao objeto, quando não for impli‑
cado pela estrutura do próprio objeto, mas fixa, por exemplo, todas 
as componentes, sejam elas quais forem, numa posição muito 
determinada. Pode haver assim uma total fixidez dos registos que 
imporá a sua constrição a todos os eventos sonoros; a partir deste 
caso extremo, pode diminuir ‑se a constrição e variar ‑se a proporção 
de alturas obrigatórias, fixas, e de alturas livres, móveis. Esta cons‑
trição não leva em conta a própria estrutura do objeto; pode até tri‑
turar, “anonimizar” todos os objetos, impondo ‑lhes uma aparência 
em que a semelhança é mais forte do que a variabilidade.

2) O invariante pode encontrar ‑se ao lado do objeto inicial, na lei 
que gera as suas derivações. Esta constante será reforçada pela intro‑
dução de uma polaridade no registo, que o explicita e lhe ministra 
força e função de sinal.

3) Por último, o invariante pode considerar ‑se como o limite do 
campo dentro do qual as derivações irão ocorrer. Suponhamos duas 
alturas ‑limites no grave e no agudo, para lá das quais não é possível 
desenvolver um acorde. Sucessivamente, todas as componentes do 
acorde inicial tomarão o lugar da altura ‑limite no agudo, adotando 
as outras um movimento giratório redescendente, transpostas para 
o registo grave; isso gerará uma família de acordes de intervalos 
muito variados, segundo as transposições sofridas, mas os limites 
adotados indicarão ao ouvinte a proximidade dos objetos ouvidos: a 
mesma densidade, os mesmos limites, mas a constituição transfor‑
mada. As duas constantes enquadrarão a variabilidade.

O pré ‑material vertical pode ser, elementarmente, o que faculta 
a sua coerência global ou local a uma linguagem que deve encon‑
trar e formular as suas próprias leis. Pode resumir ‑se a nexos mui‑
tos simples que formam objetos bastante fáceis de referenciar, como 
no caso de Webernº Pode ser a base primária de um elemento for‑
mal, como em Berio ou Ligeti. Pode ser ainda muito mais, como em 
Carter, um elemento fundamental não só do vocabulário, mas da 
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levar aos limites da perceção de uma identidade comum. Como 
assim? Basta apreender uma das características do deslizamento 
relativamente ao original e atribuir ‑lhe uma importância assaz 
grande para criar uma divergência muito forte. Vários meios estão 
à nossa disposição. O mais evidente é o da ornamentação. Num con‑
junto de notas, mesmo sem alterar as suas alturas e a sua sucessão, 
inserem ‑se entre as notas valores mais rápidos, e até rapidíssimos, 
que criarão uma divergência no tempo, já que as quantidades de tempo 
não poderão coincidir, constantemente perturbadas como são na 
derivação ornamental por tais valores intersticiais; por outro lado, 
a importância das notas principais é atenuada em virtude de se 
amalgamarem com grupos de notas e adquirirem assim um sentido 
diferente: ao agregarem ‑se aos grupos ornamentais, que corroem a 
sua duração, já não conseguem magnetizar a perceção de modo tão 
dominante. A perceção de duas linhas assim arranjadas – uma linha 
simples e uma linha ornamental – atua e intervém constantemente 
na aproximação e no afastamento, na respiração do ornamental em 
relação ao modelo. Toda a coincidência temporal prenderá a perce‑
ção, toda a divergência a dispersará. Outra possibilidade: uma osci‑
lação do tempo da linha heterofónica relativamente ao seu modelo; 
este emprego será tanto mais eficaz, se ocorrer num tempo rápido 
de modo que a perceção, incapaz de analisar as diferenças quantita‑
tivas, seja constantemente enganada no seu tentame de avaliação 
da diferença. A diferença, uma diferença móvel, será perfeitamente 
percetível enquanto tal, mas não poderá ser apreciada. Nem sequer 
se trata de um efeito muito complexo, basta uma deslocação vari‑
ável: a uma quantidade temporal do modelo corresponderá uma 
quantidade inferior no consequente, depois uma quantidade igual, 
em seguida uma quantidade superior, etc. Também ali não é neces‑
sário alterar a sucessão das notas: basta a oscilação temporal para 
fazer divergir as duas linhas; se pretendermos indicar o jogo desta 
oscilação, o emprego de um timbre diferente, ou de um nível dinâ‑
mico que produza outro plano sonoro, será absolutamente necessá‑
rio. Mas se desejarmos extraviar a perceção, impedi ‑la de realizar o 
que são os elementos da oscilação, manter ‑se ‑ão as duas linhas com 
o mesmo timbre e no mesmo plano dinâmico. Há muitas outras pos‑
sibilidades como as do registo ou da ordem. A linha derivada pode 
afastar ‑se do registo da linha original, aproximar ‑se e coincidir com 
ela; terá a tendência, quanto mais o registo se desviar do original, 
para adquirir uma certa autonomia, e tanto mais quanto mais forte 
for o desvio temporal. Mas o desvio mais irremediável, se assim 
posso designá ‑lo, começa no momento em que se toca na sucessão 
das notas do original. Até agora, era possível alterar as quantida‑
des rítmicas, encaixar inserções, e a sucessão original permanecia 
como o elemento essencial da perceção das similaridades. Quando 

repetições ou variações. Mas os intervalos, por cuidadosamente que 
sejam construídos, não podem por si sós decidir da nossa perceção. 
A estrutura rítmica desempenha o papel principal, que organiza a 
periodicidade – e entendo por ela tanto períodos regulares, simétri‑
cos como períodos dissimétricos, irregulares, baseados no alonga‑
mento ou no encurtamento. O emprego de uma estrutura, de uma 
subdivisão, temporal ajudar ‑nos ‑á a captar os perfis de intervalos, 
a referi ‑los uns aos outros e a poder assim memorizá ‑los, mesmo 
que só a título muito breve. Outros elementos, como a dinâmica, 
podem corroborar esta apreensão percetiva, mas são infinitamente 
menos determinantes. No caso de uma monódia, a nossa perceção 
está, pois, açambarcada por um só objeto. Logo que se acrescenta 
outra linha horizontal, a atenção, e portanto a faculdade de perce‑
ção, terá de se dividir. Talvez seja necessário distinguir dois casos 
que, aliás, são sintomáticos de culturas divergentes afeitas a um 
modo de perceção específico. Muitas culturas da Ásia ou da África 
utilizaram, de facto, a heterofonia como meio de aumentar a den‑
sidade dos eventos: a heterofonia que é, em termos muito simples, 
o mesmo evento apresentado com translações rítmicas e enxertos 
ornamentais, deslizamentos no tempo e na altura; mas a estrutura 
fundamental permanece a mesma e as linhas são apresentadas em 
paralelo. Quanto mais forte for a coincidência, em certos momen‑
tos, tanto mais a perceção globalizará as duas linhas sobrepostas; 
quanto mais marcada for a divergência – forte deslizamento no 
tempo ou ornamentação mais rica – tanto mais a perceção se irá 
dividir, embora se trate fundamentalmente do mesmo fenómeno 
sonoro. Neste caso, o timbre e a dinâmica desempenham um papel 
capital na avaliação de uma linha relativamente à outra, que indi‑
cará a subordinação ou a igualdade. O exemplo mais corrente uti‑
liza a voz cantada, dobrada por um instrumento monódico; a voz 
mais variada nas suas inflexões por causa dos fonemas, mais lenta 
e pouco ou não ornada, vê sobrepor ‑se ‑lhe uma linha instrumental, 
forçosamente mais unida, mais homogénea de timbre, muito mais 
ornamentada – contrastando a velocidade destes ornamentos com a 
maior lentidão da emissão vocal –, amiúde, mais fraca de nível dinâ‑
mico, manifestando uma certa liberdade na sincronização.

Entre os especialistas discutiu ‑se, com afinco, para saber se era 
necessário considerar este tipo de heterofonia como peculiar ao que 
chamamos polifonia. A perceção, de facto, divide ‑se, porque os even‑
tos escutados não coincidem; pertencem, todavia, à mesma matriz 
e são reconhecíveis como tais. Não há verdadeiramente derivação, 
dedução, caminho para a independência individual, ou até para a 
oposição; continua predominante a pertença a um mesmo esquema 
e dirige a perceção no sentido da sobreposição de dois estados de uma 
mesma imagem. A escrita pode apossar ‑se deste fenómeno para o 
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tonitruante os temas em aumentação ou em diminuição. Em suma, 
tenta ‑se quanto possível oferecer ao ouvinte o modo de utilização 
de uma polifonia; isto aqui, deve ouvir ‑se, aquilo ali, pode ouvir ‑se. 
Esta prescrição da escuta está na base da notação de Berg, quando 
ele indica no seu texto musical a “voz principal”, a “voz secundária” 
(Haupt ‑ e Nebenstimme) e deixa sem sinal particular tudo o mais. A sua 
notação implica uma perspetivação sonora que há de orientar a per‑
ceção para o modo da visão central relativamente à visão periférica. 
A perceção da horizontalidade da polifonia é, sem dúvida, muito 
mais difícil de analisar e de explicar do que a perceção vertical de um 
objeto sonoro. Implica uma divisão em estratos dependente de uma 
relação ao tempo que, embora a eles comum, lhes deixa uma forte 
independência quanto aos intervalos. Seremos, de facto, capazes de 
apreender independentemente as componentes horizontais? E como 
as reportaremos uma às outras?

•

Comecemos por nos interrogar acerca da especificidade de uma 
escrita essencialmente horizontal. O contraponto não passa de um 
exercício de treino académico; é uma maneira de pensar a escrita 
mais ref letida do que toda a escrita vertical, apelando para técnicas, 
por vezes, extremamente rebuscadas de dedução, de posição e de 
correspondência. Escrever horizontalmente é fomentar uma escuta 
dividida, é fazer que o ouvido consiga seguir, de uma forma mais ou 
menos independente, um certo número de vozes que se completam 
segundo relações estritamente definidas, ou então segundo relações 
sofrivelmente anárquicas e incontroladas, se já não houver leis às 
quais se possam referir os encontros verticais das diferentes vozes. 
As vozes são de intensidade diferente: entendo intensidade, não na ace‑
ção de força dinâmica, mas no sentido de que uma voz mais intensa 
impõe a sua hierarquia às outras vozes e as subordina ao seu caráter 
peculiar. Mas as vozes podem estar em igualdade na hierarquia e a 
atenção não consegue escolher a priori uma mais do que outra. Há, 
além disso, relações livres e relações impostas. As relações livres 
instauram ‑se, claro está, quando as duas vozes cumprem, entre si, 
apenas a obrigação de obedecer às leis que governam as relações har‑
mónicas, sejam elas leis admitidas como parte de um código, sejam 
leis pessoais estabelecidas em vista de um contexto particular. As 
relações impostas ou obrigatórias são infinitamente mais constriti‑
vas, obrigam a deduzir uma figura de outra figura já dada, segundo 
leis – relações de intervalos, dimensão do tempo, reto ou ao invés – 
que podem multiplicar irrefletidamente as dificuldades de alcançar 
um resultado aceitável, ao ponto de o controlo das relações harmó‑
nicas se tornar excessivamente árduo, senão impossível. Todavia, 

se toca nesta sucessão, o meio de reconhecimento perde progressi‑
vamente os seus pontos de referência fundamentais até criar duas 
linhas estranhas entre si, donde terá desaparecido toda a noção 
de ligação e de parentesco. O perfil dos intervalos modificar ‑se ‑á à 
medida das deslocações das notas até alcançar uma total autono‑
mia. Para destruir um perfil muito acusado, será necessário mudar 
mais elementos, mas o resultado final será, de qualquer modo, o 
não ‑reconhecimento.

Sem dúvida, estes meios de escrita que descrevi um a um, quer 
se trate da ornamentação, das quantidades rítmicas ou do registo, 
podem utilizar ‑se simultaneamente e criar assim estratos que, em 
rigor, não pertencem nem à escrita vertical, nem à escrita horizon‑
tal, mas antes a uma espécie de escrita diagonal. Para organizar 
estratos heterofónicos, a partir de uma linha ‑modelo, é necessário, 
com efeito, concebê ‑los segundo uma dada ordem vertical. Colocam‑
‑se todas as linhas num campo de ação harmónico, que será perce‑
bido globalmente como um objeto vertical, mesmo se o tempo não 
for rigorosamente simultâneo. Por outro lado, cada um dos estratos 
irá divergir mais ou menos do original, segundo uma das formas 
que acabei de descrever; estas deslocações horizontais individuais, 
ligadas entre si por uma hierarquia vertical, serão globalmente 
apercebidas como uma resultante das duas dimensões, resultante 
diagonal que religa estratos e divergências.

Embora suponha estratos diferentes, esta escrita heterofónica 
orienta a perceção de um modo global, já que os diferentes elemen‑
tos horizontais são tão ‑só as variações de um elemento horizontal 
primordial. À partida, estamos muito longe da noção de contra‑
ponto, embora estes métodos, à medida da sua complexidade cres‑
cente, tendam a criar uma perceção similar. No entanto, definirei a 
heterofonia como uma simples derivação, sem outra invenção afora 
a de apresentação, ao passo que o contraponto supõe uma dedução 
que porá em jogo objetos horizontais diferentes, que já não poderão 
ser realmente percecionados de forma global, mas que irão obrigar a 
atenção a multiplicar os seus centros de interesse. A polifonia real, 
onde a condução das vozes é independente, apresentou sempre pro‑
blemas de escuta que se reencontram na abordagem dos textos em 
vista da sua interpretação. Tenta ‑se amiúde, se é que não sempre, 
explicitar os elementos da polifonia, fazer compreender ao ouvinte 
o que deve escutar e como há de escutar. Para isso recorre ‑se a planos 
dinâmicos – que os instrumentos de teclado da época, cravo ou órgão, 
se me restringir à polifonia da primeira metade do século XVIII, 
eram efetivamente incapazes de proporcionar de forma tão seletiva. 
Pretende ‑se levar a apreender a importância de um sujeito de fuga 
relativamente a um contrassujeito, concede ‑se a prioridade às célu‑
las que organizam um  episódio, sublinham ‑se, por vezes, de modo 
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separados por silêncios, ou cujos elementos não estão encadeados 
com suficiente imediatidade, corre o risco de não ser compreendida 
enquanto tal, mas de ser ouvida apenas como uma sucessão de ele‑
mentos descontínuos, sem um nexo que possa dar ‑lhes lógica e coe‑
são. Tal como a descontinuidade espacial dos intervalos, também 
a descontinuidade temporal cria uma perceção dos eventos inteira‑
mente disjunta a respeito da lógica que lhes deu origem. Não me 
refiro aos efeitos secundários de certas técnicas, como a inversão da 
direção das frases quanto ao seu enunciado no tempo; apenas é pos‑
sível assinalar os efeitos secundários que se manifestam ou por um 
perfil contrário, ou por relações rítmicas opostas. Mas quanto mais 
se avança nesta direção especulativa do espaço e da escrita, delibe‑
radamente confundido com o tempo, tanto mais é necessário estar 
na posse dos códigos e dos modos de emprego para descobrir as sua 
causas.

Por conseguinte, o que se torna interessante não é o facto de 
se percecionar diretamente a relação entre a escrita e o fenómeno 
sonoro que ela gera, mas antes o de se fixar e interessar pela diferença 
entre o objeto conceptual e o objeto real. Com efeito, quanto mais se 
progride num certo domínio da especulação na escrita horizontal, 
tanto mais se pode ver que a perceção do resultado é deslocada quanto 
à sua fonte. A evolução da linguagem harmónica, mesmo quando 
demasiado voluntarista, baseia ‑se essencialmente na perceção ime‑
diata; as relações entre acordes, entre objetos musicais, falando de 
um modo mais geral, podem tornar ‑se mais ambíguas, mais abrup‑
tas ou mais diretamente ligadas à expressão do instante – como no 
período “expressionista” da Escola de Viena –: são imediatamente 
apreendidas pelo que são, porque a função tempo, portanto a função 
memória, não desempenha nenhum papel na apreensão destes obje‑
tos pela nossa perceção. A lógica que os governa, que gere o seu enca‑
deamento, é o que levanta mais problemas. Num vocabulário har‑
mónico, a facilidade ou a dificuldade de se referenciar provém quase 
exclusivamente de duas causas: a primeira é uma constituição dos 
objetos que segue, ou não, um código conhecido, que no ‑los torna 
imediatamente familiares ou não; a segunda é a previsibilidade 
ou imprevisibilidade do seu encadeamento, ou seja, a dificuldade 
de apreender o mecanismo deste encadeamento, quer por causa da 
sua complexidade, quer por causa da velocidade a que ele se produz. 
Mas, enquanto objetos, os elementos de um vocabulário harmónico 
estarão inteiramente sob o controlo da nossa perceção. Não digo que 
seremos capazes de dominar os dados destes objetos, de fazê ‑los pas‑
sar pelo prisma da nossa análise e de fazer que a nossa perceção os 
adote como componentes aquilatadas e aceites; deles só podemos ter 
um conhecimento intuitivo e fragmentado, mas este conhecimento 
é de todo explícito, mesmo nas suas falhas e carências. Penso, ao 

a especificidade da escrita estritamente deduzida desempenhou 
um papel muito importante, e até capital, no desenvolvimento da 
polifonia. Encontrava ‑se nela assim já desenvolvido um princípio 
de identidade, de identificação, de cada componente, referindo‑
‑se ao mesmo modelo. Por outro, quando as leis de dedução não são 
estritas e literais, existe um território bastante vaporoso, onde se 
reencontram imitações parciais que governam as vozes, alternando 
os momentos estritos com momentos livres. A polifonia não cessou 
de estender o seu domínio e de adquirir, ao mesmo tempo, rigor e 
maleabilidade de utilização. Uma vez garantida a coesão de cada 
linha por um certo número de valores: duração, articulação, frase‑
ado, estes irão adquirir um perfil específico no tempo, no registo e, 
se necessário, no timbre.

Como iremos ouvir a sobreposição destas linhas? Será que o 
nosso ouvido é suscetível de semelhante poder de discriminação, 
que consegue ouvir, ao mesmo tempo, perfis diferentes, e até com‑
plementares? Quando o número de vozes é restrito, a dificuldade não 
é grande. Quanto mais aumentar o número de componentes, tanto 
mais difícil será diferençá ‑las umas das outras: decerto por causa 
da complexidade crescente das relações que se estabelecem entre 
elas, relações cada vez mais gerais e ambíguas; e ainda em virtude 
de o controlo vertical se tornar de tal modo constritivo que ele impõe 
relações uniformes, quase sempre as mesmas – o que provoca um 
certo anonimato das vozes e, ao mesmo tempo, a sua homogeneiza‑
ção: daí a impossibilidade de as discernir. Mas não é só a complexi‑
dade do número que origina problemas na escuta de uma polifonia. 
Duas outras dimensões são, pelo menos, igualmente importantes: o 
registo e a continuidade, temporal ou espacial. Se as componentes, 
mesmo em número reduzido, ocuparem o mesmo espaço do registo, 
cruzam ‑se sem cessar e interferem umas com as outras, torna ‑se 
difícil discriminá ‑las, sobretudo se expostas pelo mesmo timbre; o 
ouvido pode atribuir esta altura ou aquela sequência de alturas de 
modo intermutável, tornando ‑se assim de todo incerta a identidade 
de cada componente. Se as linhas se cruzarem de tempos a tempos, 
se perderem provisoriamente a sua identidade para recuperá ‑la 
no instante seguinte, teve ‑se um momento de ambiguidade, que 
rapidamente se resolveu. Este fenómeno de separação dos registos 
observa ‑se, aliás, também com uma só componente; se os intervalos 
forem extremamente dispersos, e frequentes os saltos de registo, o 
ouvido estabelecerá outro tipo de relação no interior da linha que lhe 
foi proposta e criará, por exemplo, duas zonas privilegiadas que, se a 
velocidade de sucessão for assaz rápida, suscitarão a ilusão de duas 
linhas distintas. (Chama ‑se a isso o efeito de streaming).

Outra característica que poderá impedir a perceção da polifo‑
nia: a descontinuidade temporal. Toda a linha, cujos elementos são 



382 383

de todo estranhos aos próprios fenómenos sonoros enquanto tais? 
Temos disso exemplos muito antigos e também muito recentes. O 
simbolismo dos números, e até a sua significação esotérica, serviu 
amiúde de armadura à composição, desde o caso mais simples até 
ao mais complexo. O símbolo da Trindade deu origem a inumerá‑
veis transcrições numéricas da cifra três: mencionarei apenas Bach 
com a sua grande fuga para órgão em mi bemor maior, fuga com três 
sujeitos, e Messiaen com o seu Mystère de la Sainte Trinité, peça escrita 
num rigoroso contraponto a três vozes. No universo da ópera, temos 
A Flauta mágica, com o seu símbolo ternário em ligação com as ceri‑
mónias maçónicas, ou Lulu, com a cifra cinco, simbolizando a morte 
– sobretudo os cinco tiros de revólver que matam o Dr. Schönº Berg 
foi, aliás, durante a sua vida, obcecado pelo simbolismo das cifras 
e também pela transcrição das letras mediante o sistema de solmi‑
zação alemão. Wozzeck utiliza episodicamente o simbolismo da cifra 
sete; a Suite lírica está pejada de alusões cifradas; o Concerto de câmara 
baseia ‑se inteiramente no simbolismo da cifra três; nunca mais se 
acabaria de citar exemplos. Mas o simbolismo das cifras, desde a Ars 
Nova até Olbrecht, deu lugar a inumeráveis especulações: quando 
se leem as obras de musicologia a este respeito, sente ‑se a mesma 
impressão que perante certas obras de egiptologia, onde a mínima 
medida se torna uma cifra privilegiada de significação esotérica. 
Seja qual for o exagero presente no uso deste simbolismo e na sua 
a exegese, ele existe, e dificilmente se pode entender como uma 
categoria sensorial; o simbolismo governa, certamente, os eventos 
musicais, tal como os provoca, mas o resultado não é acolhido como 
deveras ligado perceptivamente a este simbolismo, exceto em casos 
demasiado evidentes como o símbolo ternário em A Flauta mágica, 
onde os três acordes são apresentados como desligados de todo o con‑
texto, como sinais independentes.

De modo mais profundo, o compositor, ao utilizar estes símbo‑
los ou relações numéricas, procura aparentemente ultrapassar ‑se e 
também tranquilizar ‑se. Quer se trate de complexidade numérica 
estrutural ou de simbolismo cifrado, ele supõe que este não será 
escutado como tal, embora não o esconda no seu texto para que per‑
maneça secreto entre ele e a sua partitura. Procura, talvez, serenar‑
‑se apelando, num mundo de expressão instável e altamente indivi‑
dual, para categorias que ele supõe estáveis e imutáveis, sobretudo a 
categoria das cifras. Eis a razão por que a escrita musical se apoiou, 
de tempos a tempos, em especulações ou manipulações aritméticas, 
em aplicações ou paralelismos com leis científicas: uma forma de 
ultrapassar a fraqueza pessoal para recorrer a dados gerais que trans‑
cendem o indivíduo e legitimam a sua invenção. A ordem do mundo 
é, por este meio, revelada ao compositor que, de algum modo, se 
limita a transcrevê ‑la – o que lhe assegura, ao mesmo tempo, valor, 

invés, que, frente à especulação no domínio da escrita horizontal, 
as coisas são infinitamente menos claras, porque, por um lado, o 
compositor se aventura e embrenha de bom grado em regiões mais 
incertas; por outro, porque a perceção de certas categorias exigiria 
uma capacidade imediata de referir ao tempo fenómenos que foram 
essencialmente concebidos no espaço, e porque a transcrição deste 
espaço para o tempo está longe de ser evidente.

É verdade que em toda a história da música ocidental houve, 
bastantes vezes, especulação no domínio da escrita horizontal, que 
encaminhou para técnicas altamente complexas, onde encontramos 
o simbolismo, e até o esoterismo, o lidar com a dificuldade, a virtu‑
osidade conceptual ou a habilidade de realizador. Que é que impele 
o compositor a especular sobre os meios de escrita, ao ponto de a 
perceção se encontrar literalmente transgredida? E que faz a perce‑
ção perante tal estado de coisas? O pensamento ou gesto do compo‑
sitor traduz ‑se materialmente por uma escrita que utiliza o espaço 
do papel. Os valores assim inscritos são vistos, antes de mais, como 
espaço, embora se saiba oportunamente que eles estão destinados a 
ser percebidos na sucessão do tempo. Todavia, o olho que vigia a mão 
navega neste espaço e pode ser tentado a navegar neste espaço para 
avaliar, enquanto lhe aprouver, as relações entre valores que não 
comunicam diretamente pela proximidade. O olho vê estas relações 
de valores, transpondo sem dificuldade o espaço que os separa, anu‑
lando provisoriamente o fenómeno tempo, que dará a esses valores o 
seu peso real, o seu impacto verdadeiro. Esta espécie de divergência 
entre o espaço e o tempo, a que o compositor é incitado pelo espaço 
material do papel no qual inventa, este silêncio, este universo fora 
do tempo real em que ele compõe, impelem ‑no para um domínio 
onde vê, na simultaneidade imediata, eventos destinados a ser ouvi‑
dos na sucessão. É grande a tentação de confundir então o poder da 
simultaneidade de visão – falando literalmente – com a capacidade de 
sintetizar da mesma maneira a escuta do sucessivo. Se lermos uma 
partitura enquanto ouvimos, o conhecimento que se tem do espaço 
escrito conjuntamente com a sua transcrição para o tempo pode aju‑
dar a captar categorias ou características que, na simples escuta, nos 
escapariam em parte ou na sua totalidade. Podemos até, no melhor 
dos casos, memorizar esta relação do escrito com o escutado, mas não 
temos necessidade da relação escrito ‑escutado para sermos conscien‑
tes da transcrição para a tempo do que foi concebido no espaço escrito. 

Que é que pode, pois, impelir o compositor, tanto no passado 
remoto como no presente, a utilizar técnicas mais visuais do que 
temporais, à exceção desta tentação direta do espaço ‑papel? Técni‑
cas visuais que se baseiam em assimetrias de valores, paralelismos 
quantitativos, verdadeiras arquiteturas do número, no domínio da 
altura ou da duração: também técnicas simbólicas, utilizando signos 
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que sejam mais facilmente apercebidas as invenções do terceiro ato, 
e muito menos as formas estritas do segundo ato, a sonata, a fuga 
e o rondó. Poderia, no entanto, dizer ‑se que formas rigorosas criam 
pontos de referência muito mais fortes; na realidade, e embora o seu 
nexo com a ação dramática tenha sido concebido com coerência, a 
sua autonomia formal opõe ‑se ao desenrolamento dramático muito 
menos “formalizado”. Poderia, ao invés, dizer ‑se que as formas ple‑
namente livres do terceiro ato seriam mais difíceis de avaliar, em 
virtude da fluidez e, por assim dizer, da fragilidade da sua estru‑
tura formal. Sob este ponto de vista, elas seguem, passo a passo, o 
texto dramático e explicitam ‑no de modo mais direto e mais literal. 
Mas têm um impacto muito claro, porque se concentram num meio 
principal que invade toda a escrita. Trate ‑se da invenção sobre uma 
nota, um acorde, um ritmo contínuo ou uma figura rítmica, a coe‑
são tem um impacto direto a cada instante, porque há sempre uma 
constante a que se referir. Como esta constante se descobre e apre‑
ende por cima de tudo, ela organiza e unifica a nossa perceção glo‑
bal muito mais fortemente do que categorias mais elaboradas, que 
implicam e exigem uma memorização mais forte e um poder de abs‑
tração mais determinante. E desemboca ‑se assim neste paradoxo: 
uma estrutura informal flutuante tem um impacto mais imediato 
do que uma estrutura formal muito mais estável.

Mas os efeitos secundários, efeitos marginais, da escrita não 
se observam apenas nas suas consequências formais; observam ‑se 
igualmente à escala mais reduzida. A escrita de Webern presta ‑se 
particularmente bem a este género de observação, porque se baseia 
num certo número de ambiguidades que geram, justamente, mui‑
tos efeitos secundários. Não decidirei se, realmente, eles são deli‑
berados ou não; existem sem mais, e é assim que, hoje, podemos 
encará ‑los. A polifonia de Webern utiliza, de facto, todas as catego‑
rias que se poderiam qualificar de “negativas” em comparação com 
os dispositivos clássicos recomendados, e por mim já assinalados; 
quero referir ‑me sobretudo às suas obras instrumentais a partir da 
Sinfonia, op. 21, que utilizam quase só formas inteiramente rigoro‑
sas do contraponto canónico. Cada voz é composta de modo a ser 
dificilmente discernível de outra. – Tomemos o exemplo concreto 
do início do primeiro andamento do Opus 21: um cânone duplo a 
duas vozes, que se poderiam qualificar de duas vozes principais e 
duas vozes subordinadas. Todas as quatro utilizam estritamente a 
mesma rede de alturas; irão, pois, cruzar constantemente as suas 
trajetórias, e será difícil discriminá ‑las umas das outras, a não ser 
por um agrupamento de figuras breves que se respondem a curta 
distância, e cuja relação imitativa podemos diretamente perceber. 
Além disso, há interrupção temporal constante, que separa as frases 
em minúsculas parcelas, que até podem reduzir ‑se a uma só nota; 

força e permanência. O compositor já não depende apenas do seu livre 
arbítrio; torna ‑se o intermediário de forças superiores: a sua especu‑
lação vê ‑se assim, pois, de todo justificada, embora não possa ser 
compreendida e indiretamente percebida. Este sentido oculto será 
transmitido inconscientemente ao ouvinte pela sua própria virtude 
que transcende a mera perceção auditiva. Mesmo se abandonarmos 
o terreno do simbolismo – seja de natureza científica ou religiosa, 
ele refere ‑se de qualquer modo à “ordem do mundo”, tal como a ima‑
ginamos –, é certo que o compositor é impelido a especular sobre a 
escrita por razões mais materiais, diretamente ligadas à coerência 
que quer conferir à sua obra. E se, a partir de uma ideia inaugural, 
ele pretende desenvolvê ‑la e organizar uma espécie de universo, por 
restrito e compacto que seja no tempo, é obrigado a integrar num 
todo as diversas componentes; com muito maior razão, quando se 
trata de um vasto conjunto, o compositor deve submeter a variedade 
dos momentos que se hão de suceder a leis que garantem a unidade 
necessária, por flexível que seja; daí a invenção de relações quer gra‑
duais quer a longo prazo. A variedade destas relações e a sua audibili‑
dade afiançarão continuidade e diversidade.

Pode, muitas vezes, perguntar ‑se: que é que, na audição, resta 
das especulações do compositor? Eis o que, com frequência, se cen‑
sura aos compositores ditos “intelectuais”, a saber, que eles ultra‑
passam de todo as faculdades de perceção e, por isso, acabam por 
especular no vazio. Recordamos, por outro lado, a recomendação do 
próprio Alban Berg: no final da sua conferência de apresentação do 
Wozzeck, onde analisara a temática da obra e explicara a construção 
formal das diversas cenas, utilizando a sonata, a fuga, a invenção, 
etc., rematava com uma última recomendação, antes de ouvir a pró‑
pria ópera, recomendação que se poderia resumir assim: esquecei 
tudo o que acabei de dizer, escutai ingenuamente! Toda a ciência e 
os múltiplos recursos da escrita teriam, pois, por único intuito pro‑
vocar a escuta mais espontânea; nada da riqueza dos procedimentos 
acumulados deveria estar conscientemente ao serviço da perceção. É 
levar muito longe, ao mesmo tempo, o esoterismo e a ingenuidade; 
e o conselho não deixa de ter, da sua parte, alguma habilidade e 
velhacaria, mas indica, com ou sem candura, o desejo, legítimo, 
de ser ouvido diferentemente, em conformidade com os múltiplos 
e variados planos de leitura e de escuta que suscitou. A escrita pôde 
ser pensada de uma certa maneira, mas será ela verdadeiramente 
feita para ser ouvida como o compositor a concebeu? Não engendrou 
ele, sem deliberação expressa, outras categorias mais evidentes a 
que o ouvinte irá, primeiro, referir ‑se, quando a obra lhe for apre‑
sentada? Não haverá efeitos pensados como secundários que, pelo 
contrário, irão orientar a perceção e fazer esquecer a referência aos 
esquemas primordiais? No Wozzeck, precisamente, é significativo 
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ao mesmo tempo, precisos pelo seu campo de ação e imprecisos nos 
seus contornos pela confusão, ou pela fusão, das suas componen‑
tes. Importa, para isso, infringir as prescrições de escrita que fazem 
que, pela estratificação dos registos, pela individualidade ou pela 
complementaridade das vozes no seu desenho melódico e rítmico, 
se possam referenciar estas vozes no seu perfil particular. Demos a 
cada uma das vozes que compõem a polifonia exatamente o mesmo 
âmbito, demos ‑lhes um perfil melódico, por assim dizer, anónimo, 
uma espécie de permutação dos mesmos elementos de altura, com 
uma mesma densidade de eventos em cada uma delas, com um 
mesmo perfil rítmico, evitando sublinhar toda a articulação. Se exe‑
cutarmos estas vozes uma após outra, nenhuma apresenta um fenó‑
meno saliente, ou até apenas diferente relativamente aos outros – o 
que revigora o caráter de anonimato. Estas vozes, confiadas a um 
grupo homogéneo de instrumentos, por exemplo as cordas, forma‑
rão um todo indissociável, podendo cada componente de uma voz 
pertencer a outra; a nossa perceção ver ‑se ‑á na impossibilidade de 
se comportar analiticamente, será reduzida a apreender sobretudo 
o espaço comum a todas as vozes, definido pelos limites dentro dos 
quais elas se movem. Neste caso também não se apreende a escrita 
real das componentes, mas a escrita virtual extremamente instá‑
vel que se cria à medida que mudam as relações de proximidade nas 
alturas entre uma e outra voz. O que se perceciona são espécies de 
interferências no interior de um dado campo, já que as relações de 
proximidade são mais fortes do que as relações mais afastadas que 
as alturas observam em cada voz. Pode então falar ‑se de uma ambi‑
guidade deliberada que provoca uma escrita virtual claramente per‑
cebida em cotejo com uma escrita real, que permanece na sombra 
da perceção.

Escrita real e escrita virtual não são estados da perceção que per‑
maneceriam estanques entre si. Não existe um fenómeno de bás‑
cula, de incompatibilidade. Pode passar ‑se insensivelmente de um 
estado real para um estado virtual da escrita, basta acentuar mais 
ou menos as características que impelem a perceção de um ou de 
outro lado.

Pode ainda utilizar ‑se para este efeito outro tipo de escrita, que 
eu apelidaria de escrita subentendida. Quero com isso dizer que uma 
passagem inteira é de todo concebida e realizada. Numa segunda 
etapa, elide ‑se uma parte da escrita para deixar apenas uns quan‑
tos pontos de referência; quanto mais se delir o aspeto contínuo da 
escrita, tanto mais impossível será de apreender o porquê do que 
se ouve. No limite, não poderá perceber ‑se um resultado que apa‑
recerá como puro acaso, incoerente relativamente seja a que prin‑
cípio lógico de escrita for, tanto da lógica temporal como da lógica 
dos intervalos. Cabe ao compositor fazer aparecer progressivamente 

daí, ao ouvi ‑las na totalidade do contraponto, a impossibilidade de 
ligá ‑las a uma das vozes específicas, em virtude da ausência total de 
perfil. É possível apreender elementos característicos das duas vozes 
principais; quanto às duas vozes subordinadas, é quase impossível 
dar ‑lhes uma definição segura. A característica principal que resta, 
na nossa perceção, é a imobilidade total do registo em que todos os 
eventos sonoros têm lugar: este caráter dominante basta ampla‑
mente para caracterizar esta passagem como exposição. Retê ‑lo‑
‑emos como critério principal a que se amarram todos os outros.

Por vezes, inclusive, a escrita é percebida de modo inteiramente 
contrário à conceção que ela transcreve. Depara ‑se com um exemplo 
marcante numa das Variações, op. 30, sempre de Webernº O princí‑
pio da escrita desta variação é extremamente simples: trata ‑se de 
um cânone estrito a uma distância muito curta de tempo, a mais 
pequena que é possível utilizar, ou seja, a unidade de velocidade no 
tempo escolhido, cânone estrito entre duas vozes, sendo cada uma 
destas vozes de igual densidade – acordes de quatro sons. As frases 
propostas consistem em células, de duas notas quando muito, sepa‑
radas por silêncios, e intervindo por silêncios também no interior das 
células para produzir acordes isolados. É, pois, difícil seguir uma 
das duas vozes, porque a continuidade é incessantemente interrom‑
pida, tanto mais que o timbre, para cada voz, se renova e passa de 
um grupo instrumental para outro. Qual será, por conseguinte, o 
nexo mais forte que permanece entre as duas vozes? Será, evidente‑
mente, a relação de proximidade criada por um cânone tão próximo 
no tempo; as células rítmicas que daí resultam, de todo audíveis, 
eliminam da nossa perceção os nexos entre células que pertencem 
à mesma voz e que têm uma relação temporal mais distante, por‑
tanto muito menos forte. Paradoxalmente, o que se percebe é uma 
dimensão secundária – a distância entre as duas vozes que suscitará 
células melódicas breves, aproximadas e regulares de aspeto – e não 
a estrutura principal; já não será possível fazer a distinção entre as 
duas vozes, mas elas constituir ‑se ‑ão numa mescla indissociável. É 
difícil saber se Webern concebeu esta variação para, de forma delibe‑
rada, abalançar o ouvinte a uma perceção fundamentalmente dife‑
rente da origem, ou se este efeito se produziu pela simples força da 
proximidade temporal relativamente à fraqueza da estrutura indivi‑
dual das vozes. Memorizar uma tal passagem confirma exatamente 
este modo de perceção; a memória, para funcionar corretamente, 
agarra ‑se à Gestalt mais forte, àquela que imediatamente faz sentido 
e, embora se saiba deveras o que é a estrutura real, a estrutura vir‑
tual é que leva a melhor.

Outro exemplo que, como se sabe, é deliberadamente ambíguo e 
cria um modo de perceção global, vaporoso, estatístico: o que Ligeti 
chama a micropolifonia, e que ele utilizou para criar objetos sonoros, 
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corpo sonoro, efetuando descrições divergentes do mesmo fenómeno 
sonoro e sobrepondo ‑as no mesmo instante de escuta. É possível des‑
cobrir o efeito contrário que faz de uma polifonia virtual uma melo‑
dia real, pois esta melodia “desmancha” a polifonia e fá ‑la sucessiva 
em vez de simultânea, como ela deveria ser. Em certas peças das Sona‑
tas para violino solo de Bach, descobre ‑se este efeito de streaming, de que 
já falei, e onde uma sucessão contínua de notas chega, por seleção de 
registo, pelo poder de articulação do fraseado e dos intervalos atados 
em motivos, a suscitar a ilusão de duas vozes diferentes. Não se trata 
aqui de um efeito puramente acústico, devido apenas à velocidade 
de sucessão e à disjunção sistemática dos registos; trata ‑se antes 
de um instrumento baseado na própria escrita, na manipulação 
dos motivos e na estrutura das linhas. A polifonia virtual, base da 
escrita, que facilmente pode reconstituir ‑se, que poderia escrever ‑se 
em polifonia real, com separação das vozes, vê ‑se laminada e redu‑
zida a uma só dimensão real onde, todavia, ela se apreende como de 
todo presente e dominadora: submete a dimensões implícitas reais 
o aspeto aparente de uma monódia. Daí a inversão paradoxal do real 
em virtual e do virtual em real.

Se com um pequeno grupo de instrumentos, e até com um ins‑
trumento solista, é possível operar sobretudo em escrita real e, dado 
o caso, em escrita virtual, com maior razão a escrita de orquestra 
permite alargar ao infinito o campo de ação e passar, à vontade, de 
um estado para outro, com todas as etapas transitórias imagináveis.

Importa ainda que eu delineie rapidamente a evolução da orques‑
tra e do seu emprego, porque não se trata somente de uma evolução 
em número e em riqueza. A orquestra, sem dúvida, comportou cada 
vez mais músicos, ganhou em peso sonoro e em riqueza de famílias 
de instrumentos. Desde as cordas à percussão, os grupos cresceram 
sem cessar, homogeneizando ‑se. De facto, até à época barroca, o 
conjunto instrumental apelava sobretudo para a individualidade e 
a especificidade; esta ou aquela ária das Paixões ou das Cantatas é ins‑
trumentada de modo a conferir ‑lhe um caráter sonoro único e “abso‑
lutamente” reconhecível: quer se trate da viola de gamba, do oboé 
de amor ou do violino piccolo, o clima e o símbolo da peça são geral‑
mente fixados por um, dois ou vários instrumentos escolhidos para 
esse efeito, exclusivamente. Há decerto peças, sobretudo corais, que 
exigem uma instrumentação mais maciça, mais anónima. Mas 
observa ‑se este contraste voluntário na escrita instrumental, na 
assinatura instrumental, entre as diferentes peças que inteiram uma 
obra. Depara ‑se ainda com vestígios desta assinatura instrumen‑
tal nas árias de concerto de Mozart, e até nas suas óperas. Quanto 
mais se avizinha o século XIX, e no próprio século XIX, tanto mais 
a orquestra se estandardizou; pouco importam, aliás as causas, ao 
mesmo tempo musicais e sociológicas, desta evolução. O que é certo 

a coesão da escrita, restituindo, pouco a pouco, os elementos que a 
organizam. Retrospectivamente, ter ‑se ‑á a intuição de que a inco‑
erência aparente do início era, de facto, tão ‑só uma lógica oculta, 
diretamente inapreensível. Pode ainda adotar ‑se o itinerário inverso 
e de uma estrutura clara, explícita, ir para uma estrutura elidida, 
desmantelada, cuja articulação já não poderá apreender ‑se: num 
dado momento, a perceção afrouxará, porque já não terá suficien‑
tes pontos de referência e dados a que se agarrar para constituir um 
todo. Como realizar isso? Basta, por exemplo, escrever células rít‑
micas agrupadas em frases ou em períodos na sua integralidade, 
indicar, depois, o início de cada célula rítmica – o que diminui igual‑
mente a densidade dos eventos que ainda se rarefazem, ao fornecer‑
‑se apenas a indicação do início de cada período. Nesse estádio, já 
não podem juntar ‑se os eventos, que se percecionam como isolados, 
sem fenómeno temporal percetível que possa religá ‑los. Conforme 
se vá num ou noutro sentido, a perceção adquire conhecimento ou 
perde o pé: passa ‑se progressivamente da escrita real para a escrita 
virtual ou da escrita virtual para a escrita real.

•

Embora me tenha referido inevitavelmente à realização instru‑
mental, falei sobretudo da escrita enquanto utensílio conceptual, e 
ainda não me fixei na relação propriamente dita entre o conceptual 
e o instrumental. A música de câmara, quanto mais não seja por 
causa do número de instrumentos utilizados, apoia ‑se, sem dúvida, 
no que chamarei a transcrição do real, ao passo que o emprego das 
formações maiores, até à grande orquestra, fornece os meios mais 
adequados para suscitar a escrita da ilusão, ilusão acústica e tam‑
bém multiplicação dos planos de escuta e incerteza da apreensão. 
Ao utilizar ‑se um pequeno grupo de música de câmara, está ‑se 
submetido à realidade do instrumento e, devido ao número, não é 
fácil criar perspetivas, planos, aparências enganosas, porque cada 
componente do grupo instrumental preserva a sua individualidade, 
demasiado forte para desaparecer no seio de um agrupamento tão 
limitado. A escrita consiste, em particular, em valorizar esta indi‑
vidualidade relativamente às outras. Cada objeto sonoro, cada linha 
encontra ‑se encarnada num timbre, segundo modos de expressão 
típicos de um dado instrumento. Raramente se podem fundir as 
diferentes componentes, ou fazer que um objeto descrito por um 
instrumento também o seja, no mesmo momento, mas de modo 
diverso, por outro instrumento. Depara ‑se com alguns usos, diria 
eu algumas eflorescências, deste tipo em várias das últimas obras 
de Debussy, como a Sonate pour f lute, alto et harpe ou En blanc et noir para 
dois pianos. Os dois ou três instrumentos constituem, então, um só 
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Erwartung, entre outros, indicaram o caminho para o tipo de escrita 
particularmente dúctil e transformável. Os maiores modelos de 
escrita orquestral são justamente modelos de escrita em que o tim‑
bre é utilizado de modo funcional para transformar dados insípidos, 
sem perspetiva, em eventos múltiplos, que suscitam a mobilidade 
da escuta. Para mim, a escrita orquestral é quase um instrumento 
de análise: análise que valoriza as ideias musicais e lhes confere 
prolongamento e relevo. Não falo de análise em sentido didático, 
mas no sentido de comunicação, de sinal. Quero ligar entre si as coi‑
sas que têm um parentesco implícito e fazer notar este parentesco; 
pretendo frisar que determinado estádio da obra se situa num nível 
diferente do estádio precedente; multiplico as imagens em torno de 
uma mesma realidade, que descrevo de formas diversas; faço ouvir, 
ao invés, em relação a uma linha ornamentada, o alicerce em que 
ela se apoia e funda. Levo tudo isso a cabo por meio do timbre; mas 
o timbre, mediante a escrita, é ativado e intervém para enriquecer o 
conteúdo. Eis porque a escrita orquestral já não é um revestimento 
da ideia, antes um desenvolvimento da ideia. A perceção dos even‑
tos sonoros acha ‑se assim de todo transformada porque, da mesma 
maneira que os instrumentos da orquestra veem a sua função evo‑
luir em importância e em poder de divergência ou convergência, 
assim também a perceção que é possível ter desta escrita evolutiva se 
encontra em constante flutuação, movência: não se concentra num 
só tipo de apresentação, mas está habilitada a seguir o seu próprio 
caminho, tal como a perspetiva nos permite navegar no interior de 
um quadro. Afirmei que a escrita orquestral é um meio poderoso 
de análise e, por conseguinte, de conexão, de clarificação. Mas, ao 
mesmo tempo, assim como pode estabelecer visivelmente uma rede 
de relações que, até então, permaneciam latentes, assim também 
torna a situação mais complexa e menos diretamente audível. Por 
outras palavras, esta escrita de potencialidades virtuais salienta o 
que a escrita real significou; mas, simultaneamente, sobrecarrega 
a realidade ao ponto de, por vezes, a tornar virtual e de ela própria se 
tornar escrita de uma hiperrealidade.

é que o instrumento na orquestra viu o seu papel evoluir de modo sin‑
tomático. Podia decerto persistir o solista da orquestra, acentuando 
esta ou aquela linha melódica principal. Mas podia também mergu‑
lhar no anonimato do acompanhamento e ser utilizado justamente 
pela propriedade de se fundir numa massa, sem se fazer ouvir muito 
especificamente enquanto tal. O seu papel tornou ‑se flutuante, e já 
não serviu, ou muito raramente em casos excecionais, para definir 
a assinatura sonora de um andamento de sinfonia, por exemplo. A 
orquestra torna ‑se assim um conglomerado de instrumentos; o seu 
papel pode mudar de importância, a sua função pode evoluir do tipo, 
do individual, para o coletivo, para o a anónimo. Foi, aliás, neste 
momento que começou a falar ‑se de orquestração, de instrumen‑
tação, como de uma escrita específica, a escrita do timbre; Berlioz 
escreveu o seu Traité d’orchestration que, pelo menos enquanto livro téc‑
nico, continua a ser um manifesto de escrita. Foi ainda a partir deste 
momento que os instrumentos se tornaram cada vez mais estan‑
dardizados e que a maioria das componentes das famílias, de que 
se servia a música barroca, foi abandonada. A cada família, estou 
a simplificar um pouco, correspondia um dado registo; o instru‑
mento que ampliava este registo continuava a ser utilizado a título 
excecional para sublinhar estados expressivos singulares, como o 
corne inglês ou o pequeno clarinete da Symphonie fantastique. Deixava‑
‑se a porta aberta ao pitoresco, tão caro a Berlioz. Mas, em geral, 
lidava ‑se menos com timbres particulares, irredutíveis, do que com 
uma combinatória de timbres comuns. É nesse momento que pode 
empeçar a escrita da ilusão, de que Wagner foi, na minha opinião, o 
mais brilhante iniciador. A ilusão pode basear ‑se em diferentes usos 
da escrita. O Ouro do Reno, no início do seu prelúdio, multiplica um 
único harpejo pelo mesmo timbre da trompa; como estes harpejos se 
sobrepõem progressivamente, já não se sabe se é preciso ouvi ‑lo na 
dimensão horizontal que o gera ou na dimensão vertical, resultado 
desta sobreposição múltipla. No final do terceiro ato de A Valquíria, 
a descrição dos acordes das madeiras pelos harpejos múltiplos e de 
movimento contrário das cordas origina uma vacilação de timbre, 
transposição quase literal da fosforescência ótica das chamas; a har‑
monia das madeiras descreve um objeto liso, as cordas descrevem 
um objeto estriado: estes dois objetos sobrepostos produzem a ilusão 
de um movimento rápido inserto num movimento mais lento, ilu‑
são que é causada pela mudança espectral dos acordes assim “sara‑
pintados”. Quanto mais a orquestra se desenvolveu, quanto mais as 
famílias foram alargadas e enriquecidas, tanto mais possível se tor‑
nou dividir a orquestra segundo a necessidade do momento, levando ‑a 
a adotar todos os géneros de configurações internas, inclusive sem 
necessidade de modificar a sua topografia. Debussy, mais especi‑
ficamente o de Jeux, e o primeiro Schönberg, o das Peças, op.16 de 
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O problema que aqui abordarei, que de forma particular senti 
como pessoal, concerne ao próprio fundamento da obra, à sua justi‑
ficação enquanto tal. Será a obra, tal como a conhecemos, um todo 
verdadeiro, ou será antes o fragmento limitado no tempo de um pro‑
jecto mais vasto, inacabado, sem o qual, todavia, este fragmento 
não teria podido existir e suscitar a ilusão do todo? Será possível, 
dispõe ‑se sequer dos meios de alguém se dizer o compositor, o autor, 
de uma única obra? Sobretudo no século XIX não faltam os exemplos 
de criadores ambiciosos, absorvidos e centrados num único alvo – 
por vasto que ele seja. Balzac, Zola, Proust são exemplos assim, onde 
um voluntarismo mais ou menos espontâneo, mais ou menos for‑
jado, compeliu os seus autores a criar conjuntos imensos, que frisam 
o gigantismo, ou mais restritos e concentrados num domínio mais 
circunscrito. No entanto, os elementos constitutivos do conjunto 
podem separar ‑se uns dos outros, ler ‑se isoladamente, sem que a sua 
coerência seja afectada. Estaremos, então, perante um verdadeiro 
todo ou uma cadeia de fragmentos separáveis? Será um livro genu‑
íno álbum ou livro? Álbum: colecção de folhas independentes (ver o 
título alemão: Albumblätter, utilizado por Schumann, mas também 
por muitos outros sucessores menos ilustres), reunidas por afini‑
dades ou contrastadas entre si, sem que nenhuma continuidade as 
ligue. O que gera, no pensamento de Mallarmé, a associação entre o 
Livro e o Álbum: um Livro, com maiúscula, onde as folhas do álbum 
poderiam mudar de configuração e de sentido, embora congluti‑
nadas por uma ordem superior. Nunca a utopia foi realizada, mas 
persiste e resta o sublime “fragmento” do Coup de dés, embora muito 
longe do objectivo inicial.

No domínio da música, há um exemplo impossível de evitar 
– provavelmente o único com esta amplitude: trata ‑se, evidente‑
mente, do Ring de Wagner, projecto perseguido com obstinação 
durante anos, que manifesta uma unidade de concepção concreti‑
zada com tenacidade. 

20. OBRA: TODO OU FRAGMENTO (1994 ‑95)*

* Publicado em Points de Repère III / Leçons de Musique (2005), pp. 671‑713. 



394 395

que esta prática, que hoje nos parece absurda e deturpadora, levanta 
o problema tal como ele realmente existe: será possível interromper 
a sucessão que o todo implica e isolar assim o fragmento enquanto 
tal, como componente autónoma? Sentimos hoje, muitas vezes, um 
respeito excessivo pela integridade e integralidade do conjunto. Se 
do Oratório de Natal se tratar, será preciso engolir todas as partes de 
enfiada; se da Missa em si, rejeitar ‑se ‑á com horror a ideia de executar 
apenas uma parte. Eu poderia citar muitos outros exemplos mais 
anedóticos e mais fúteis, como o facto de aplaudir entre os andamen‑
tos olhado como a denúncia de um beócio, lesa ‑majestade para com 
a obra. Mas irá o aplauso destruir efectivamente o que liga os frag‑
mentos/andamentos da sinfonia ao todo? Não será a sua interdição 
apenas a manifestação mais superficial de uma pretensa compreen‑
são? Afora o caso específico em que o autor escreveu uma transição 
ou especificou um encadeamento, que é que proíbe uma paragem, 
mesmo sonora? Não será possível tocar uma fuga separada do seu 
prelúdio? Será sempre forçoso executar a integral de uma recolha, 
isto é, respeitar até ao fim a ordem e o total da publicação escrita 
– o que quase sempre se faz com os Intermezzi de Brahms, por exem‑
plo? Tornámo ‑nos, sem dúvida, demasiado respeitosos da letra; mas 
sê ‑lo ‑emos ainda do espírito?

Existe, todavia, uma diferença assinalada e voluntária entre os 
andamentos de uma sonata (Sätze), de uma sinfonia e de um con‑
certo e as peças (Stücke) de um álbum, seja qual for o título que se lhes 
dê: Nocturnes, Ballades, Estampes, Miroirs, Images, Pièces de charactère (Cha‑
rakterstücke). A sinfonia, o concerto ou a sonata implicam uma dada 
ordem, um contraste preciso e, em certos casos, um esquema rít‑
mico ou um metro, e quase uma duração. Minuete ou Scherzo impli‑
cam, antes de mais, um ritmo ternário, cortes repetidos e outros 
constrangimentos que limitam, aliás, a duração, já que esta não 
pode prolongar tais constrangimentos para lá do compasso. Tais for‑
mas emancipam ‑se decerto, mais tarde, até ao limite do possível, 
por exemplo em Mahler. Contudo, no início, nas formas clássicas do 
todo, suceder ‑se ‑ão a forma Sonata, a forma Lied, a forma Minuete/
Scherzo, a forma Rondó. Esquematizo porque, sobretudo nas Sona‑
tas, as formas poderão ser muito mais livres: entre os dois andamen‑
tos do Opus 111 e os sete andamentos do XIV Quarteto (ambos, obras 
tardias, note ‑se), Beethoven não se coibiu de fazer variar os limites 
da mobilidade. Mas será possível, a propósito deste último quarteto, 
em dó sustenido menor, falar ainda de andamentos? Trata ‑se mais 
de um contraste entre fragmentos e andamentos reais. Se alguns 
desses andamentos como a fuga, o final, as variações, o scherzo entre 
outros, são muito desenvolvidos, um outro (o 3º) só pode considerar‑
‑se como uma breve transição; também o Adágio (o 6º) é exposto, 
mas não realmente desenvolvido. Constata ‑se uma vontade muito 

O historial da sua génese mostra, aliás, uma espécie de percurso 
inverso ao que a realização definitiva nos oferece: a morte de Siegfried 
engendrou todo o resto da obra, porque a música segue o percurso cro‑
nológico e caminha, portanto, conta ‑corrente: em torno da intriga 
mais “operática” no sentido convencional, a música mais elaborada; 
sobre a concepção dramática mais inovadora, uma música prestes a 
descobrir ‑se. Mas também aí, como mostrou a experiência, os seg‑
mentos podem separar ‑se do conjunto: A Valquíria, tocada muito mais 
vezes do que os outros painéis, de um modo totalmente autónomo 
– embora se saiba que existe uma sequência. Wagner concebeu ‑a tão 
bem que, sob um ou outro pretexto, retoma em cada parte a génese 
da história. Há, pois, uma certa contradição entre estas entidades 
tendentes à harmonia e a síntese do todo. Eis porque, mesmo neste 
caso, se pode falar da divergência entre o todo e o fragmento.

Sem dúvida, trata ‑se aqui de ópera, de teatro e não de formas 
puras, porque a dialéctica do todo e do fragmento reencontra ‑se 
no próprio seio das óperas “desligadas” feitas de uma sucessão de 
árias, de recitativos e de conjuntos; ao ponto – e Mozart não se pri‑
vou disso – de ser possível substituir uma ária por outra, de acordo 
com o desejo do cantor, sem que a cadeia de fragmentos sofresse um 
dano irreparável. O laço teatral deveria ser assaz forte para garantir 
a continuidade e a coerência do todo.

E, no domínio da música pura, que é que se observa? Ao longo do 
período clássico, a dialéctica do todo e do fragmento observa ‑se nas 
formas que de modo mais corrente, e até exclusivo, se empregam: 
sonata, concerto, sinfonia, a obra está organizada em fragmentos 
autónomos, ligados por uma estrutura geral baseada em contras‑
tes, quase sempre codificados de um modo preciso. No barroco ante‑
rior, o vínculo era talvez mais frouxo, mas tinha exactamente as 
mesmas funções: dar uma aparência de todo a um agregado de frag‑
mentos, por vezes díspares e até intermutáveis. Substituir uma giga 
por outra numa suite de Bach desconcertaria porventura apenas 
os nossos hábitos de escuta; mas se as regras de tonalidade fossem 
observadas, não haveria nenhuma incoerência profunda; nem esti‑
lística nem formal, ao proceder dessa maneira. De resto, foi assim 
que Mahler procedeu, quando seleccionou peças escolhidas em duas 
suites de Bach e as “reordenou” numa sequência realizada com a 
sua ajuda, que ele próprio executou – em Nova Iorque, entre outros. 
Com a nossa mania actual do historicismo, acharíamos isso mais 
ou menos escandaloso, e todavia o próprio Bach não se apoquentava 
com incorporar peças antigas num novo conjunto, como várias vezes 
testemunham os Concertos brandeburgueses e as Cantatas. E ao olhar‑
mos, com um espanto incrédulo, para os programas do século XIX, 
onde se tocava um andamento de concerto isolado, ou andamentos 
de sinfonia separados por alguma ária de concerto, podemos pensar 
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respeito pelo escrito faz que se apresente sempre uma execução das 
Estampes, das Images ou dos Miroirs na ordem da impressão; mas nada 
impediria uma ordem diferente, se estivesse garantido um certo 
contraste de carácter.

No limiar do século XX, chega ‑se ao extremo desta fragmen‑
tação e as peças assemelham ‑se quase a notas fugidias encontra‑
das num diário íntimo. Seja em Stravinsky ou em Webern, a peça 
curta reduz ‑se a uma notação do instante, em oposição total à pró‑
pria noção de desenvolvimento. A ideia é integralmente dita na sua 
total concentração; trata ‑se, neste sentido, de um fragmento de 
tempo muito breve e inteiramente dobrado sobre si. Na produção de 
Webern, isso é particularmente visível; poderá objectar ‑se que todas 
as suas obras são curtas, mas possuem, quase sempre, a noção de 
desenvolvimento, por condensado que seja. Mas as obras de que pre‑
tendo falar, sobretudo as peças para violoncelo e piano, as peças do 
Opus 10 para conjunto, as Bagatelles para quarteto de cordas, rejeitam 
totalmente a noção de desenvolvimento. Expõe ‑se a ideia, aclara‑
‑se o fragmento por meio de uma luz única, passou o momento da 
escuta. Webern descreve esta obsessão pela não ‑repetição, pelo frag‑
mento absolutamente único e único no absoluto, como a extrema 
condensação do seu pensamento, de que se sentia prisioneiro e da 
qual lhe era necessário sair, se pretendia continuar a compor.

Em Stravinsky e Berg, depara ‑se também com esta cultura do 
fragmento, se assim posso dizer, mas como modelo reduzido de uma 
projecção em maior escala noutras obras. Todas as miniaturas rus‑
sas da época 1914 ‑1917, sejam os Pribaoutkki, as Berceuses du Chat, as Sou‑
coupes, são satélites minúsculos da obra de maior formato que irão ser 
Les Noces. Por contraste, aliás, com este descontínuo dos fragmentos 
assim compostos, Les Noces visarão uma síntese contínua dos frag‑
mentos fortemente ligados entre si pela noção de um tempo ‑núcleo, 
absolutamente imutável sob as diferentes velocidades que assumirá. 
Há nele, todavia, fragmentos que persistirão como tais, sem se ligar 
a qualquer ordem que seja; estou a falar da Lyrique japonaise e do Roi 
des étoiles, dois fragmentos muito curtos, o segundo particularmente 
enigmático na sua produção. Não são satélites, mas antes objectos 
perdidos num universo que de todo os olvidará. Quanto a Berg, afora 
os Lieder, é possível considerar as peças para clarinete e piano como 
esboços do empreendimento teatral de Wozzeck, que dentro em breve 
o irá ocupar inteiramente. Constata ‑se aí, por outro lado, a antino‑
mia entre a forma restrita e o gesto teatral muito mais amplo. Dir‑
‑se ‑ia quase um fragmento de uma peça cujo resto não chegou até 
nós ou foi obliterado pelo autor. A dialéctica entre fragmento e todo 
iria, aliás, emergir plenamente na elaboração de Wozzeck, encadea‑
mento de formas fechadas, ligadas entre si por uma rede de motivos 
e de sinais extremamente complexos.

explícita do compositor de ligar irreversivelmente os diversos anda‑
mentos e fragmentos numa dada ordem, cujas ligações ele tem o 
cuidado de indicar. Já não há ali fragmento intermutável; a obra já 
não é uma sucessão codificada de andamentos tipificados, mas um 
todo indissociavelmente perseguido do princípio ao fim.

Curiosamente, a fusão operada por Beethoven, que rejeita toda 
a convenção de ordem, todo o agregado de peças soltas, só encontrará 
a sua aplicação real de um modo desviado e indirecto, numa aplica‑
ção ao teatro por Wagner. O romantismo, em reacção contra o clas‑
sicismo, privilegia o álbum, ou seja, a recolha de peças desligadas 
que já nada têm a ver com um determinado código de sucessão. Ou 
então, ao aplicarem este código, os românticos encaram ‑no ou como 
pertencendo a uma herança sagrada e intocável, ou de um modo 
algo canhestro e pesado. Tal não significa que as ideias musicais 
não sejam, amiúde, muito belas, mas ajustam ‑se mal, por vezes, a 
uma forma que verdadeiramente não as suscita e estimula. Falou‑
‑se, com frequência, das himmlischer Länge – dos “divinos prolonga‑
mentos” – de Schubert, dos desenvolvimentos desajeitados e redun‑
dantes de Schumann, e a única excepção que tende para o Todo é a 
Sonata de Lizst, o qual inventa uma forma num único andamento 
contínuo, de todo liberto dos esquemas clássicos, mesmo se por ins‑
tantes adopta um certo curso seu. A peculiaridade do romantismo 
não é inventar o fragmento, mas dar ‑lhe toda a sua razão de ser. É a 
época das antologias, dos álbuns, das peças isoladas que valorizam 
o instante, o momento – vejam ‑se os Momentos musicais de Schubert. 
A sua forma é, muitas vezes, simples, simétrica. Este fragmento é, 
sem dúvida, fechado sobre si mesmo, mas está aberto, ao mesmo 
tempo, a tudo e a nada; não exige ser precedido ou seguido por 
outro, existe sozinho, não procura correspondências formais para 
adquirir todo o seu valor. Está ali como um aforismo mais ou menos 
longo, independente, mas que, eventualmente, pode ser associado a 
outros aforismos da mesma natureza. Estas peças soltas serão cada 
vez mais cultivadas pelos compositores subsequentes, sejam quais 
forem as suas características estilísticas. Todos lhe sacrificaram, 
em especial nas peças para piano – o instrumento por excelência do 
devaneio para o passeante solitário – mas também para formações 
de música de câmara, incluindo o quarteto de cordas de tradição 
quase sacrossanta. Pois, se deixarmos o domínio do romantismo, as 
sonatas tornam ‑se também raras, ao ponto de em Debussy e Ravel as 
reencontrarmos na sua maturidade, porque estão ausentes da juven‑
tude da sua obra. Em contrapartida, deparamos com álbuns: Images, 
Estampes para um, Miroirs, Gaspard de la Nuit para o outro, ou então com 
suites: Suite bergamasque, Tombeau de Couperin. Estamos bastante longe 
da própria ilusão do Todo. Lidamos com uma recolha de fragmen‑
tos concebidos como tais e perfeitamente isolados. Também aqui o 



398 399

interrompidos na sua continuidade e, por conseguinte, numa dialéc‑
tica diferente do todo relativamente ao fragmento.

•

A tendência para o fragmento propensa a isolar ‑se do todo, frag‑
mento do instante e do instantâneo, surgiu frente a uma concepção 
inteiramente oposta do todo cada vez mais poderoso, em que os frag‑
mentos são inseridos sem qualquer corte, numa continuidade exi‑
gente e constritiva, que leva ao seu extremo os limites da memória 
e da percepção. O romantismo gerou estas duas tendências antagó‑
nicas: o fragmento liberto do todo e o todo dominando o fragmento. 
Pensa ‑se, decerto, em Strauss e em Mahler – e ainda muito mais 
em Mahler do que em Strauss. Certos andamentos das sinfonias de 
Mahler têm uma duração desmesurada em relação ao que se pode‑
ria chamar a norma. Depara ‑se neles, por vezes, com episódios de 
todo teatrais, destinados a um instrumento solista ou a um grupo 
de instrumentos: confiados a um trombone solo, a um grupo de vio‑
loncelos, a um Posthorn, duas trompas, estes episódios pendem cla‑
ramente a separar ‑se do todo; são fragmentos que adquirem quase a 
sua autonomia enquanto gestos espectaculares, mas que só adqui‑
rem a sua verdadeira significação e o seu lugar real no contexto onde 
estão inseridos. É possível considerá ‑los, simultaneamente, como 
fragmentos isolados pela sua significação e, de algum modo, pela 
sua independência sonora, mas também como irremediavelmente 
grudados ao todo: fragmento como virtual, porque inseparável.

Citei estes casos de isolamento dos fragmentos no seio de um 
andamento em Mahler que são a marca mais evidente de uma tea‑
tralidade da sua concepção. Há, porém, exemplos constantes de 
integração dos fragmentos num desenvolvimento que unifica na 
diversidade os momentos mais opostos. Num andamento de sinfo‑
nia, acha ‑se, por conseguinte, uma noção muito variável do liame 
do fragmento com o todo, e isto deve ‑se em grande parte ao carácter 
narrativo da extensão imposta por Mahler à noção de “andamento”. 
A inserção dos episódios ou dos fragmentos num todo não é pura‑
mente formal, liga ‑se a um narrativo não explicitamente dito, mas 
traduzindo ‑se por gestos mais ou menos espectaculares. Os episódios 
ou fragmentos de Mahler podem considerar ‑se como as cenas de um 
teatro imaginário onde a fragmentação exige a continuidade. Toda‑
via, neste caso, não há um argumento visível como nos poemas sin‑
fónicos de Strauss, de acordo com uma tradição que remonta a Liszt e 
Berlioz. Aqui existe a descrição realista de episódios reais, sejam eles 
domésticos ou alpinos. Esta espécie de fragmentação episódica exige 
uma narrativa explícita que liga os episódios entre si, uma narrativa 
sem a qual eles perderiam inclusive a sua razão de ser.

Que dizer, então, de Schönberg? Começara ele com formas 
desenvolvidas contínuas numa certa tradição do romantismo tar‑
dio, de que tornarei a falar, sobretudo em A Noite transfigurada, em 
Pelléas et Mélisande, e eis que agora irá escrever a obra destinada a ser 
a mais significativa da sua personalidade aos olhos do público; esta 
obra, Pierrot lunaire, será uma sucessão de 21 peças muito curtas, 21 
fragmentos por assim dizer, ligados decerto em 3 grupos de 7, mas 
fragmentos apesar de tudo, de todo independentes entre si na tex‑
tura e na temática. Além disso, a brevidade destes fragmentos em 
sucessão é que suscitou, em grande parte, a resistência dos públicos 
da altura: as críticas coevas que se podem ler realçam a renovação 
constante de momentos que impede a continuidade de escuta, pro‑
íbe, pois, captar a obra como um todo coerente. No entanto, as obras 
com vozes, fragmentadas, e até compostas de fragmentos curtos, 
não são raras antes do Pierrot lunaire. Penso em especial nos ciclos de 
Lieder, intencionais ou não, compostos ou reunidos por Schubert, 
Schumann e Brahms em particular. Os amores do poeta e O amor e a vida 
de uma mulher são verdadeiros ciclos de peças, por vezes, muito curtas. 
Mas trata ‑se de ciclos narrativos – o que não se verifica com A viagem 
de inverno nem com A Bela moleira. Enquanto narração, esta reúne os 
fragmentos num todo ordenado, segundo uma certa agógica. Em 
Pierrot lunaire, não é assim: nada se relata e descreve; cada fragmento 
beneficia de uma inegável autonomia poética, embora os poemas 
se associem à mesma personagem, à mesma atmosfera. Os ciclos 
são, sem dúvida, de tendência mais poética, mais trágica ou mais 
nostálgica; mas não existe nenhuma chave de continuidade. Liga‑
remos estes fragmentos uns aos outros graças, em parte, ao com‑
positor que, com uma certa minúcia, nos indica como encadeá ‑los: 
se há transição directa; se importa observar um intervalo maior ou 
menor entre as peças. Separar os três ciclos impõe uma maior cesura 
de modo a poder reconhecê ‑los como tais. Assim, por um encade‑
amento específico, organizam ‑se os fragmentos múltiplos num 
todo orgânico, mas na ausência completa de um código predetermi‑
nado. A obra tem o seu código peculiar de integração, que importa 
ter vivenciado para o conhecer, e repetidamente vivenciado, para o 
conhecer bem e já não sentir desorientação.

Se o Pierrot lunaire consiste numa série de peças curtas e até muito 
curtas, o meu Marteau sans maître retoma, de forma inteiramente cons‑
ciente, este princípio, embora as peças sejam um pouco mais longas; 
os três ciclos que elas formam já não estão separados, mas imbricam‑
‑se uns nos outros, precisamente para evitar uma separação e evitar o 
reagrupamento dos fragmentos de natureza idêntica. E de tal modo 
que na escuta se reconstituirão pela memória os ciclos baseados nos 
mesmos princípios a partir do mesmo texto poético que lhes deu ori‑
gem. Desemboca ‑se assim na sucessão real de ciclos virtuais, porque 
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serão cada vez mais revolvidas ou ignoradas por individualidades 
que seguem apenas os seus próprios critérios.

Porquê tais normas, e porquê o seu abandono? Há que buscar 
a sua razão na própria linguagem e nas suas estruturas. Enquanto 
as funções da linguagem não foram estandardizadas e, portanto, 
dotadas de uma suficiente eficácia formalizante para se encarre‑
gar das diferentes componentes da composição, a duração só pôde 
apoiar ‑se em parâmetros suficientes para a pequena escala (o termo 
curto), mas inaplicáveis á grande escala (ao termo mais longo). 
Quanto mais se clarificaram as funções, tanto mais ganharam, por 
assim dizer, autoridade, tanto mais puderam ajudar a tornar possí‑
vel, e compreensível, uma forma de dimensões maiores. As funções 
tonais, à medida que se afirmavam e se aclaravam, podiam tornar‑
‑se responsáveis não só pela engendração do vocabulário elemen‑
tar, mas também pelo esquema formal. Desde que se definiram as 
relações primordiais tónica, dominante, subdominante, etc., sur‑
giu uma hierarquia à qual se subordinavam os episódios e também 
as características da escrita. Podia tratar ‑se de um percurso assaz 
rígido como em certas formas fixas do tipo fuga ou passacalha, ou 
de um percurso mais livre, mas com uma trajectória obrigatória. A 
duração permitida por semelhante organização aumentou em fun‑
ção da sua maleabilidade. É evidente que a fuga, em sentido estrito, 
não pôde ter o desenvolvimento da sonata e da variação, já que esta 
última se presta, em particular, a uma grande liberdade de trata‑
mento, graças ao qual a compartimentagem pode tornar ‑se forma 
contínua. A excepção encontrar ‑se ‑á, como sempre, no último Bee‑
thoven, onde a fuga do Opus 106 ou a Grande Fuga para quarteto faz 
estoirar o próprio quadro da fuga de escola, ao mesmo tempo que 
alarga imensamente a sua duração, introduzindo nela, aliás, o 
princípio de variação, vector essencial da diversidade na unidade.

Esta linguagem tonal com as hierarquias claramente defini‑
das implicava ainda uma temática precisa e, por conseguinte, uma 
capacidade combinatória restrita. Sem dúvida, variam os desen‑
volvimentos, de acordo com os autores e as obras, mas existe igual‑
mente uma hierarquia entre exposição ou repetição dos temas e 
desenvolvimento em diversos episódios. Esta hierarquia, que orga‑
niza o percurso de um andamento, dá a sua importância relativa 
aos diferentes episódios, diferentes fragmentos de forma e de tempo 
que ouvimos, ajuda ‑nos a religá ‑los entre si, a deles fazer uma sín‑
tese, para nos permitir apreender o todo. Mesmo uma hierarquia tão 
poderosa, que governou uma grande parte da música clássica, não é 
tão rígida como pode aparecer, se for descrita numas quantas frases. 
Permite variações muito grandes de proporções; tal ou tal exposição 
de temas será mais ou menos extensa; o desenvolvimento poderá, 
umas vezes, ser muito condensado e, outras, muito mais amplo. 

Mas que é que levou estas duas tendências para se exprimir a 
divergir tanto, dirigindo ‑se uma para um desdobramento rumo ao 
gigantismo e à unificação dominante do todo, e outra para uma ato‑
mização do infinitamente pequeno, do infinitamente breve, que 
exige uma autonomia radical? Creio que a característica mais gros‑
seira, mas também a mais marcante, é decerto a duração. Que é que 
condiciona a duração, afora as próprias estruturas da linguagem? É 
aí que nos será preciso buscar as razoes da maior ou menor fragmen‑
tação, da maior ou menor integração.

 Se mirarmos a nossa tradição ocidental, constatamos que ela 
teve sobretudo por meta uma obra fechada, que a existência da poli‑
fonia restringiu fortemente o domínio da improvisação em limites 
muito constritivos. Ao invés, outras culturas, na Índia, na África 
negra, não têm esta noção circunscrita do tempo; têm à sua disposi‑
ção meios – esquemas repetitivos rítmicos, fórmulas ou, mais exac‑
tamente, matrizes melódicas – que lhes permitem alargar o tempo, 
acumular e juntar episódios que são outras tantas fragmentações 
do tempo, tempo que já não se calcula como na nossa própria eco‑
nomia (do tempo, claro está). O potencial permanece aberto – em 
limites, decerto, porque não se trata de um tempo infinito, e até 
de um tempo sem controlo – para fragmentos que se acrescentam a 
outras fragmentos – o que cria uma expectação e uma disponibili‑
dade  para se inserir num todo, que se define à medida que se escuta. 
Na nossa tradição escrita, nada disto. Haverá talvez que explanar 
pela própria estrutura da polifonia esta impossibilidade de estar 
disponível. A polifonia implica constrangimentos de dedução que 
só podem produzir ‑se num circuito fechado e, por isso mesmo, res‑
trito. Nos primeiros organums, constatamos que a duração musical 
é limitada e que quanto mais refinada é a técnica – sobretudo rít‑
mica –, ao ponto de se tornar excessivamente complexa, tanto mais 
as peças foram aglutinadas, condensadas. Pode notar ‑se que, até 
ao século XIX, todas as músicas que se estabeleciam de modo mais 
particular na duração também o faziam na fragmentação. Trate ‑se 
das óperas barrocas, dos oratórios, das cantatas, das Paixões – todas 
elas obras cantadas que se apoiam num argumento, mitológico ou 
religioso –, as componentes têm uma duração limitada e um campo 
de acção determinado. São, decerto, grandes formas, mas compar‑
timentadas, organizadas em painéis, baseando ‑se em contrastes de 
massa, de densidade, cada painel ultrapassando raramente uma 
duração média, estando, por assim dizer, calibrado de um modo 
semelhante, senão idêntico. Sem dúvida, a época barroca tendeu 
para uma estandardização das durações, que o século XIX, no seu 
início, profundamente perturbou. À medida que este mesmo século 
avança, a duração obedecerá ainda a algumas normas, tanto nas 
formas obrigatórias como nas formas mais livres, mas estas normas 
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serão mais difíceis de estabelecer e cada entidade terá tendência 
para se dobrar sobre si mesma, para existir por si própria. A lógica 
de ordem superior que governa estes elementos sentirá tanto maior 
dificuldade em estabelecer ‑se quanto mais altamente individuali‑
zados eles forem. Daí uma grande dificuldade, e até uma recusa de 
estabelecer uma real hierarquia, e necessariamente uma dificul‑
dade de ligar entre si, a este nível elementar, os objectos musicais. 
O resultado é uma escuta fragmentária que, apesar do hábito que se 
pode ter daquilo que se ouve, permanece fragmentário. A repetição 
pode familiarizar ‑nos com a ordem cronológica, mas a fragmenta‑
ção persiste. Esta fragmentação permanece suportável durante um 
lapso de tempo delimitado; quanto mais se alarga a dimensão do 
tempo, tanto mais aumenta a incapacidade de colar os fragmentos 
sucessivos, de perceber a sua relação, não só na sua proximidade 
directa, mas numa globalidade que implica uma síntese temporal.

•

Uma das causas mais fortes, tanto da percepção fragmentária 
de uma obra por um ouvinte como da redução, pelo compositor, da 
obra a um fragmento de tempo mais ou menos breve, reside sobre‑
tudo na captação do instante enquanto tal, isto é, na não ‑repetição 
absoluta seja de que característica for. Se, no limite do absurdo – no 
tocante à percepção, e não à lógica de construção – nenhum inter‑
valo, nenhum ritmo, nenhum timbre, nem sequer nenhuma figura 
no seu número de notas ou de durações, for repetido, o fragmento 
não poderá prosseguir ‑se durante muito tempo, porque as possibi‑
lidades de não ‑repetição absoluta são extremamente limitadas. Tal 
foi, num momento muito curto, a obsessão weberniana pelo frag‑
mento absoluto – comparável ao quadrado, também ele absoluto de 
Malevitch. Ultrapassada esta crise do absoluto, já não se encararia 
a não ‑repetição total como o critério determinante da composição. 
Se houvesse o desejo de reencontrar a duração, de garantir um certo 
estabelecimento no tempo, também já não seria decerto necessário 
reencontrar repetições textuais, que teriam indicado uma facilidade 
e um fiasco, simples regressão, mas situações análogas, embora 
variadas nos seus dados literais. Importa assim estabelecer uma 
rede de características em evolução, mas assaz tipificadas para inci‑
tar ao “reconhecimento”, a fim de simultaneamente ligar e diferen‑
ciar os diferentes fragmentos. Este processo pode aplicar ‑se a todos 
os elementos da linguagem e numa escala mais ou menos vasta. Ou 
seja, a microforma poderá assim definir ‑se pouco a pouco, e a macro‑
‑estrutura resultará do conjunto destas microformas, porque a sua 
evolução depende do jogo interactivo das diversas redes. Os frag‑
mentos assim constituídos serão unidos por um desenvolvimento 

Mas as constituintes da forma serão sempre referenciáveis; e, como 
as estruturas formais permitem apenas uma dada elaboração de 
um material restrito tal como foi exposto, os desenvolvimentos não 
podem explorar um território desconhecido, surgirão no interior 
dos limites que a temática lhes impôs. Por isso, a sonata clássica de 
Haydn, de Mozart ou do jovem Beethoven respeita, grosso modo, as 
mesmas proporções de tempo. A estandardização das componentes 
impõe uma certa estandardização da duração, estandardização já 
muito mais maleável do que no período barroco, em que o exemplo 
da Sonatas de Scarlatti ou dos Concertos de Vivaldi mostra, entre as 
obras, uma igualdade quase total de durações.

Quanto mais a linguagem se emancipar, tanto mais a duração 
igualmente se emancipará, quer seja, aliás, no maior ou no mais 
pequeno. As relações tonais tornam ‑se cada vez mais dúcteis, adqui‑
rem uma flexibilidade até então desconhecida, uma versatilidade 
que as torna capazes de se adaptar muito mais ao instante. A riqueza 
de modulações, a liberdade de encadear acordes cada vez mais afas‑
tados, entre si estranhos, permitem uma profusão na expressão que 
influi igualmente na percepção da duração. Em certo sentido, corre‑
‑se o risco da anarquia, porque uma falta de controlo sobre estes ele‑
mentos essenciais da linguagem traz consigo a desordem, a perda 
da continuidade. Daí a necessidade de referências temáticas mais 
fortes do que antes, no caso de se querer construir no tempo – daí os 
famosos leitmotive de Wagner, que permitem orientar ‑se no que pode 
afigurar ‑se uma selva desordenada de modulações. Mas esta liber‑
dade sente ‑se perfeitamente à vontade na pequena forma. Aqui, já 
não há necessidade de contrastes temáticos garantidos pela estru‑
tura, nem de hierarquia entre temas principais e desenvolvimentos. 
Dentro em breve, tudo será tema e tudo será desenvolvimento: será 
abolida a hierarquia entre os fragmentos e constituir ‑se ‑á o todo de 
modo bem diverso. Mas, para constituir o todo a partir de fragmen‑
tos sem hierarquia, existe precisamente um problema de duração.

Para organizar os fragmentos ou episódios de uma forma, 
carece ‑se de uma hierarquia capaz de ordenar, de dispor e ajustar. 
A ordem cronológica é de todo insuficiente. Requer ‑se uma lógica de 
desenvolvimento, uma lógica de processo. Esta lógica encontra ‑se, 
em primeiro lugar, no que se poderia rotular de palavra a palavra, 
ou seja, o estabelecimento do próprio vocabulário. Enquanto estas 
palavras são organizadas por uma lógica visível, aceite de improviso 
antes do conhecimento, ou aceite segundo o conhecimento que dela 
se tem, o fragmento constrói ‑se com palavras que são adoptadas ou 
rapidamente se perfilham. Quando as próprias palavras, digamos 
também os elementos do vocabulário, se esquivam a uma organi‑
zação geral, mas são altamente individualizadas, e a sua relação ou 
não existe, ou escapa à percepção directa, é evidente que as conexões 
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ou em virtude da sua ambiguidade de construção, difícil de agregar 
directamente a um ou outro critério. Como afirmei, os fragmentos 
isolados não serão forçosamente percebidos como o compositor os 
intentou e concebeu; pode haver efeitos adjacentes – de dinâmica, 
de intensidade – que sejam mais fortes do que a estrutura escrita 
propriamente dita e que impelem a percepção para caminhos mais 
verdadeiros, deste ponto de vista, do que os do compositor. Já chamei 
a isso os efeitos de invólucros ou de sinal, que fornecem à percepção 
um critério peremptório de reconhecimento; critérios, na verdade, 
bastante primários, mas que são de uma importância capital para 
definir o fragmento tal como se apreende e, em seguida, o seu nexo 
com os outros fragmentos. Estabelece ‑se assim uma hierarquia dos 
fragmentos: uns, em geral bastante curtos, dos quais rapidamente 
se discerne o perfil e as características, que a memória assimila 
com relativa celeridade, e até muito depressa, se forem particular‑
mente marcantes; e outros muito mais vagos, que se percepcionam 
como momentos intersticiais, transição da qual não se captam cla‑
ramente nem as componentes nem a trajectória, que se aceitam 
como momentos vagos entre momentos mais definidos. O resul‑
tado destas investigações sobre a forma enquanto relação do frag‑
mento ao todo é um meio de detecção do problema geral enquanto 
tal e do modo individual como este nexo é apreendido. Não chegarei 
ao ponto de dizer que tantos indivíduos, outras tantas descrições, 
porque elas se prendem todas nos mesmos pontos salientes; mas, à 
parte estas cristas salientes, as descrições da forma podem ser muito 
divergentes e coincidir apenas de modo muito vago, ou nem sequer 
isso, com a descrição objectiva da obra, de acordo com o compositor 
ou segundo um analista da partitura escrita. Há decerto, como afir‑
mei, diversos graus de exactidão na abordagem conforme o ouvinte 
é mais ou menos adestrado, mais ou menos culto, ou se ouviu a obra 
várias vezes. Mas, em certo sentido, o que é tranquilizador é o poder 
de efabulação do ouvinte relativamente à música que lhe é minis‑
trada. Na maioria dos casos, a partir do número de fragmentos que a 
sua memória conseguiu captar, ele constitui uma verdadeira histó‑
ria formal, só a ele atinente, que se torna a sua propriedade da obra. 
Acontece também que a sua memória, por causa do vocabulário que 
lhe permanece estranho, devido ao empenhamento estético a que 
ele resiste, seja incapaz de apreender e de reter o mínimo fragmento; 
tudo parece, pois, um caos, ele não aspira a ir mais longe na escuta, 
porque não sente necessidade alguma de estabelecer uma ligação 
entre sensações que nem sequer chegam à apreensão instantânea. 
De repente, sente tão ‑só incoerência e vacuidade, porque tudo o 
que faz o valor de uma linguagem e dá sentido ao que se escuta lhe 
parece desesperadamente ausente. Acrescentarei, todavia, que se o 
compositor, ao escrever, não atendeu a esses critérios importantes, 

orgânico, que incita o ouvinte a reconhecê ‑los pela similaridade de 
situações perceptivas em que ele as coloca.

A ligação entre o fragmento e o todo é, sem dúvida, a mais difícil 
de estabelecer, quer para o compositor quer para o ouvinte, porque 
o fragmento – apesar de todas as precauções que se possam tomar – 
tem uma tendência para autonomia, separado como está dos outros 
pelo tempo. Assim como não há verdadeiramente um fragmento 
absoluto, por mais tentado que se esteja a abeirar ‑se dele, assim 
também não existe continuidade absoluta, sobretudo numa ampla 
trajectória. A memória, especialmente numa obra ouvida pela pri‑
meira vez, ou numa obra pouco familiar, capta fragmentos e, por 
vezes, não como o compositor os concebeu e realizou, características 
de escutas mais fortes do que critérios de escrita que se interpõem 
entre a obra concebida e a obra percebida. Para ligar os fragmentos 
que a memória apreendeu, em seguida temporariamente esquecidos 
para captar outros novos, o esforço de síntese é retrospectivo: nunca 
se está seguro de ter reconstituído mentalmente o todo genuíno. 
Isso verifica ‑se em particular com uma música não repetitiva, com 
uma textura relativamente complexa, mas o mesmo acontece com 
formas antigas de escritas em que a apreensão não pode ocorrer de 
modo imediato: refiro ‑me a certos tipos de escritas canónicas estri‑
tas, cuja legitimidade se impõe mais pelo olho do que pelo ouvido. 
Procedeu ‑se a vários testes de reconhecimento da forma – forma de 
uma peça tal que ela se apreenda após uma ou várias escutas; e isto 
com ouvintes sem conhecimentos específicos quer sobre música 
quer sobre a peça, e também com ouvintes que têm conhecimentos 
profissionais aprofundados. Se chamo forma à dialéctica que une 
os fragmentos componentes à globalidade dos episódios, estes tes‑
tes comprovaram ser extremamente reveladores da obrigação que 
sentimos de colar os fragmentos captados no instante com um todo, 
que a memória não conseguiu reconstituir na sua continuidade.  
A primeira escuta revelará apenas os fragmentos mais salientes, os 
que se distinguem por um perfil marcante, único: estes fragmentos 
serão isolados e os primeiros a ser retidos; quanto aos outros, não 
terão sido decididamente apreendidos, porque a memória está à 
espera de perfis muito característicos que poderá novamente arma‑
zenar. Assim a primeira impressão é a de uma fragmentação esporá‑
dica, separada por praias de total indiscriminação; a primeira cap‑
tação da forma será, em geral, descontínua e tentar ‑se ‑á de qualquer 
maneira ligar estas ilhotas, buscando o que as pode aproximar ou 
contrapor. Com uma escuta repetida, os fragmentos mais salientes 
que de imediato se referenciaram, por assim dizer fora de contexto, 
serão progressivamente repostos num todo, já que a atenção incide 
nos fragmentos mais difíceis de aperceber, por causa da sua comple‑
xidade que engendra uma confusão ou uma dispersão da trajectória, 
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é possível realizar com a máquina sobretudo o que eu poderia cha‑
mar de fragmento infinito, que não é realmente um todo, mas que 
a partir de dados precisos fornece o fragmento sem fim de um todo 
imaginário, que não é feito para ser ouvido enquanto todo, mas con‑
cebido até como tal: fragmento aleatório de uma combinatória sem 
acabamento possível excepto arbitrário. Aliás, não é necessário o 
computador para realizar semelhante conceito; pode levar ‑se a cabo, 
em modelo reduzido, com dados assaz neutros, anónimos e supri‑
mindo tão radicalmente quanto possível o gesto do compositor. Foi 
o que aconteceu por vezes, mais ou menos conscientemente, mais 
ou menos voluntariamente, nos anos 1950, quando se sistematizou 
a utilização das permutações de uma dada ordem. Como a ordem 
de partida é arbitrária, decorrendo de uma escolha tão lógica como 
outras, mas não mais exclusiva, insubstituível, do que as outras, 
as permutações daí derivadas deviam a sua existência não tanto a 
uma decisão estética quanto a um automatismo de consequências 
e de desenrolamento. Para os dados iniciais adequados, as deduções 
podiam ser múltiplas, e até realmente sem fim, não impondo verda‑
deiramente nenhuma hierarquia, já que todas são iguais umas às 
outras em peso e importância, como material bruto. Compor já não 
é então verdadeiramente compor, mas justapor um certo número, 
finito, de resultados, mas finito porque assim se decidiu, finito 
arbitrário que poderia eventualmente supor um prolongamento 
mais importante. Ao deixar intervir o automatismo dos parâme‑
tros, não se criou, pois, verdadeiramente um todo, mas retalhou‑
‑se no tempo um fragmento que permanecerá obrigatoriamente 
no estado de fragmento de um todo, impossível de se aperceber na 
sua integralidade, já que este todo é sem limites, e as permutações 
e outras manipulações podem prosseguir ‑se indefinidamente, se 
não se tomar a decisão arbitrária de as deter num dado momento. 
Deste fragmento de infinito encontram ‑se exemplos avocados “a 
olho”, e o exemplo que os gerou foi o Mode de valeurs et d’intensités de 
Messiaen, peça relativamente curta, mas que apresenta o problema 
do modo mais incisivo e evidente. As peças que dele derivaram de 
forma mais ou menos directa, como Kreuzspiel de Stockhausen ou a 
primeira peça das minhas Structures pour deux pianos, fazem intervir 
esta ambivalência do corte do tempo, que já não é uma verdadeira 
escolha, antes uma decisão forçada pelo facto de que uma ausência 
de gesto não pode gerar uma forma forte e convincente, e sobretudo 
não suporta uma duração extensa. Nas obras deste período, a “com‑
binatória” enquanto tal, ou seja, a combinatória dos parâmetros, 
tornara ‑se tão peremptória que podia originar um número infi‑
nito de deduções, entre as quais se renunciava a fazer uma escolha. 
Como os dados de base eram assaz neutros, anónimos, chegava ‑se 
pela sua utilização sistemática e não discriminatória a suprimir 

é evidente que o ouvinte não conseguirá aperceber ‑se deles, seja qual 
for a linguagem escolhida; as incoerências de um compositor ama‑
dor, mesmo se tenta imitar Beethoven, Chopin ou Debussy, persis‑
tirão como incoerências, onde subsistem os aspectos mais superfi‑
ciais de uma linguagem, ao passo que a coerência profunda de uma 
obra de acesso difícil se revelará à medida que ela for descoberta por 
meio de uma abordagem reiterada. A coerência e o liame dos frag‑
mentos com o todo não se reduzem a uma questão estilística, mas 
sim de entrosamento de elementos diversos e de processos conver‑
gentes ou divergentes.

Gostaria, a propósito do nexo do fragmento com o todo, de evo‑
car um ponto muito particular, cuja existência me foi assinalada na 
pintura contemporânea. Pontus Hulten, a quem falei destas ques‑
tões, indicou ‑me um fenómeno em pintura no qual eu jamais tinha 
pensado, e ainda menos reflectido. Falou ‑me do fenómeno da repro‑
dução dos quadros, que se tornou corrente graças à enorme expansão 
do livro de arte, equiparável à difusão da música pelos discos. Mas 
enquanto os discos nos apresentam uma espécie de reprodução fiel 
da obra, tal como se pode ouvir na realidade, e em geral, excepto por 
efeitos especiais, a tomada de som não “trafica” as relações de equi‑
líbrio da obra – quando muito, torna fáceis equilíbrios difíceis de 
alcançar de modo inteiramente claro na realidade –, o livro de arte 
manipulou o espaço, como nunca o disco ousou manipular o tempo. 
De facto, em todos os livros de arte, praticamente sem excepção, ao 
lado da reprodução integral dos quadros, há muitas reproduções de 
pormenores – numa mão, nuvem, canto de paisagem – que fornecem 
uma visão muito diferente deste pormenor, que na origem não devia 
nem podia ser percebido. Retalha ‑se assim o todo do quadro numa 
série de fragmentos, tornados de todo irrealistas pela ampliação. 
Pontus Hulten asseria que esta cultura do fragmento contribuiu for‑
temente para a concepção de certos pintores, na sua visão do quadro. 
Esta espécie de extensão desmesurada e isolada do contexto faz que 
o fragmento se converta num todo e que o verdadeiro todo seja eva‑
cuado da tela ou, mais geralmente, do suporte. Terá isso existido e 
poderá existir na música, a não ser nas relações de equilíbrios sono‑
ros distorcidos por captações de som muito focadas no alvo, como as 
faz e pratica a música pop?

Após a entrada no domínio da electroacústica e do computador, 
parece ‑me correcto que se pode fazer a comparação entre os porme‑
nores ampliados de uma pintura, servindo de ponto de apoio a uma 
nova concepção, e as transformações do som acústico original por 
uma série de manipulações, a criação de um certo tipo de estruturas 
que esticam e alongam o tempo real para lá de toda a realidade, a 
fragmentação do espaço em trajectórias virtuais impossíveis a um 
instrumento real. Gostaria ainda de assinalar a este respeito que 
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num todo essencialmente provisório, individual? Qualquer outra 
escolha continuaria possível a um intérprete diferente ou ao mesmo 
que, numa nova execução, decidiria constituir outro todo. O essen‑
cial, no conceito de obra aberta, não era a espontaneidade de esco‑
lha perante fragmentos ou percursos propostos, já que esta esponta‑
neidade não tinha, enfim, nenhuma influência sobre o resultado 
final, e uma verdadeira espontaneidade era, inclusive, impossível, 
quanto mais se avançava na familiaridade com as propostas do com‑
positor. O essencial residia na possibilidade praticamente ilimitada 
de reconstituir todos diferentes a partir dos fragmentos propostos. 
O problema da escolha fora alçado ao nível da forma e do sentido, 
em vez de permanecer no terreno das estruturas elementares. O 
conceito de obra aberta podia, evidentemente, irrigar a realização 
a níveis mais ou menos gerais ou num campo de aplicação muito 
localizado e dirigido. A escolha podia, aliás, decidir ‑se no próprio 
instante da execução ou constituir o objecto de uma preparação con‑
certada. Poderia assim falar ‑se, muitas vezes, de momentos abertos 
e não de obra aberta, por curtos que fossem tais momentos, introdu‑
zindo uma diferença de escuta relativamente ao próprio fragmento 
ou ao encadeamento de certos fragmentos. No entanto, também aí, 
e sobretudo aí, é indispensável o gesto do compositor, porque há ‑de 
prever, se não todos os encadeamentos de fragmentos, pelo menos os 
campos de junção, a trajectória eventual ou provável que os organiza 
e constitui como todo. Reencontramos nesta situação do composi‑
tor a utopia de Mallarmé e do seu Livro. Mesmo com uma ambição 
mais modesta, e se não se chegar a conceber a Obra musical como a 
única decifração do mundo, uma obra múltipla, verdadeiramente 
múltipla, colectiva, é impossível de conceber sem um tal número de 
regras para as escolhas a efectuar, porque as condições da decisão 
se tornam mais importantes do que o próprio acto, e conduzem por‑
tanto a uma inútil absurdidade. No entanto, a utopia da obra aberta 
deixou alguns vestígios, introduziu uma dimensão nova no próprio 
seio do fragmento e na junção possível dos fragmentos. A prática da 
interpretação mostrou, ao mesmo tempo, os seus poderes e os seus 
limites.

Existe, porém, outro campo de aplicação para a noção de engen‑
dração “automática”, sem intervenção do gesto. O computador, a 
partir de dados múltiplos e de regras de organização, consegue ple‑
namente deduzir este fragmento infinito, de que acima eu falava. 
Como a máquina é incapaz de um gesto de composição, combinará 
até ao infinito os parâmetros que lhe foram submetidos e tecerá o 
fragmento de infinito de um modo tanto mais rico e variado quanto 
mais regras complexas ou móveis forem fornecidas. Mas, claro 
está, semelhante fragmento não é feito para uma escuta atenta e 
contínua, por exemplo na audição de uma sucessão de fragmentos 

tão radicalmente quanto possível o gesto, visível, do compositor. Visto 
que as escolhas preambulares – escolhas de parâmetros, de funções 
– eram arbitrárias (a ideia musical não efectuara verdadeiramente a 
selecção das componentes que lhe devia proporcionar a existência), 
as deduções daí resultantes podiam ser literalmente sem fim, e até 
sem finalidade, não impunham nenhuma hierarquia, nem sequer 
uma sequência, uma necessidade de sucessão, sendo iguais umas às 
outras em peso e importância. Decide ‑se então decompor neste infi‑
nito potencial, um segmento de tempo, um fragmento deste todo, 
impossível até de imaginar na sua integralidade.

Em semelhante automatismo, numa tal ausência de decisão, 
este fragmento de infinito não impele a uma escuta orientada, 
mas deixa flutuar a percepção numa total ausência de gravidade: 
o conceito de todo é ‑lhe radicalmente antinómico. Mas parece ‑me 
evidente que existe uma dimensão da percepção (a sua desorienta‑
ção, a sua ausência de directividade) que pode ser utilizada de modo 
inteiramente justificado, como uma espécie de não ‑gesto, de anti‑
‑gesto, sob a condição de saber precisamente qual a sua natureza 
e, por conseguinte, a função que se lhe pode atribuir. Eis porque o 
problema dos compositores desta geração, e nesta época, foi, a par‑
tir de semelhantes dados gramaticais, encontrar um sentido e uma 
directividade nas deduções feitas a partir de um modelo e de uma 
matriz, lutar, por soluções únicas e finitas, contra a indeterminação 
e o inacabamento do fragmento, o seu anonimato e a sua arbitrarie‑
dade, a sua estrutura literalmente informal, e repensar assim, com 
um uso de todo diferente destas técnicas descrita, a noção de um 
todo hierarquizado.

•

Todavia, a própria hierarquia das escolhas fora abalada por‑
que, frente a um certo número de deduções, não se sentia a neces‑
sidade da escolha, pois todas eram de igual natureza e valor. A 
consequência directa foi o que se chamou obra aberta. Este conceito 
de obra aberta não proveio inicialmente de uma reflexão sobre a 
forma, mas surgiu como uma consequência das escolhas múltiplas 
ao nível mais elementar da linguagem. Porquê esta solução e não 
outra, já que elas são igualmente válidas? Porquê tal solução em tal 
momento, se a trajectória pode descrever ‑se de vários modos, igual‑
mente legítimos? A junção dos fragmentos tornava ‑se assim ela pró‑
pria um ponto problemático e aberto a opções diversas. Quem iria 
fazer a escolha dessas opções, mesmo que o compositor não encon‑
trasse nenhuma razão para se decidir, a não ser o intérprete a quem 
se forneciam os dados, e que imporia, portanto, a sua própria esco‑
lha, sobrepondo assim a sua arbitrariedade para ligar os fragmentos 
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influente no afeiçoamento da forma global; escolha nas dimensões 
menos constritivas da notação como a dinâmica, o modo de ataque 
ou o modo de sustentação dos sons, o modo de descrição dos agrega‑
dos sonoros, porque o próprio princípio das alturas dificilmente era 
atacável por esta flexibilidade, requerendo operações de transposi‑
ção, mudanças de dispositivo, de elaboração muito mais complexas, 
embora a constrição refaça a sua aparição de um modo ainda mais 
radical do que antes

A participação do intérprete na elaboração de uma forma volun‑
tariamente “inacabada”, se não se tencionar que ela ocorra fora de 
toda a regra elementar de linguagem, acha ‑se, pois, restringida 
sobretudo a características essencialmente não quantitativas do pró‑
prio vocabulário e a percursos de forma. Estas variações não são 
apenas superficiais, como pode sê ‑lo uma ornamentação. Afectam, 
de facto, a própria expressão, podendo modificar a agógica de uma 
frase, a sua trajectória dinâmica, a sua acentuação, o seu modelo; 
toda a força expressiva depende, efectivamente, da velocidade e da 
dinâmica – que, por seu turno, admitem ou rejeitam um certo tipo 
de escrita rítmica ou polifónica, por exemplo. Uma sucessão de dura‑
ções rítmicas regulares só obterá a sua significação a partir de um 
certo grau de celeridade ou, pelo contrário, de excessiva lentidão; 
uma polifonia densa já não terá legibilidade alguma, se a veloci‑
dade de leitura ultrapassar certos limites. O texto submetido a estas 
modificações não é, portanto, indiferente; deve ser composto em 
função dos imperativos impostos pelas variáveis que se pretendem 
aplicar. Revela ‑se indispensável uma certa polivalência dos signos, 
se quisermos que o texto funcione a diferentes níveis e possa adqui‑
rir uma significação ligeira ou profundamente distinta. O próprio 
fenómeno sonoro está aí directamente implicado: num instrumento 
ressonante (piano – harpa – vibrafone, etc.), o facto de utilizar livre‑
mente a ressonância carecerá de um tempo de desenrolamento 
lento, e até muito lento. Se estes instrumentos forem utilizados sem 
a sua ressonância (ataque seco), é evidente que o silêncio que sepa‑
rará os eventos será, enquanto categoria de tempo, percebido de um 
modo muito mais distenso, porque o ouvido nada tem para analisar, 
para perceber, entre dois eventos, mas está apenas na expectação do 
evento seguinte. Num caso, a ressonância, a percepção interessa ‑se 
por um presente transitório criado pelo evento precedente, deixa ‑se 
surpreender pelo evento seguinte; no caso da ausência de ressonân‑
cia, a memória não é sustida por um fenómeno sonoro imediata‑
mente apreensível, a percepção encontra ‑se, pois, à espera do evento 
futuro. Não se trata apenas de uma repleção ou de um vazio entre 
um evento e o evento subsequente, trata ‑se antes de uma oposição 
radical entre atenção ao passado ‑presente, por um lado, e futuro, 
por outro: a categoria tempo é assim de todo invertida.

gestuais, como um intérprete no ‑los pode apresentar. Existe, pois, 
um nexo diferente que se estabelece entre este grande fragmento 
não gestual e, quando lhe está sobreposto, um todo composto de 
uma multiplicidade de gestos. A interacção dos dois universos que 
depende de um mesmo critério comum de aparição – a duração ou 
a dinâmica, por exemplo – gera uma escuta múltipla comparável 
no universo plástico (de Klee, por exemplo) a fundos informais, que 
podem ser trabalhados segundo parâmetros extremamente porme‑
norizados, nos quais surgem actos pictóricos delimitados. Assim se 
defrontam, aliás, duas concepções do corte e da percepção no tempo 
de fenómenos sonoros que não obedecem à mesma lógica da engen‑
dração e da escolha.

Para lá da aplicação directa a obras segundo uma dada técnica, 
gostaria de encetar uma reflexão sobre obra fechada e obra aberta, 
relativamente ao conceito de fragmento, e ao que isso supõe de rela‑
ções antinómicas entre formal e de informal.

A obra aberta olha ‑se como o exemplo ‑tipo do inacabamento 
voluntário – o que nada tem, à primeira vista, a ver com o fragmento 
enquanto tal. Porquê o inacabamento voluntário? Porque se exige 
mais do intérprete (ou dos intérpretes) do que seguir apenas uma tra‑
jectória dada e definitiva, imposta à sua imaginação. À medida que, 
na nossa tradição, se evaporou o mínimo vestígio de improvisação 
– mesmo sob a forma mais superficial da ornamentação –, o intér‑
prete foi submetido ao rigor do texto a ele confiado, apetrechado, e 
até oprimido, com um luxo de pormenores na notação, dos ritmos 
decerto, mas também da dinâmica, das modificações de tempi e de 
outras múltiplas minúcias. A observância estrita desta pletora de 
sinais revelou a sua inanidade, ao inibir o próprio gesto da transmis‑
são. Daí a reacção contra tudo isso endereçada ao puro acaso, sinal 
da libertação de uma insuportável tirania pela anarquia arvorada 
como princípio, como regra de conduta. Não podia ir muito longe 
esta reacção, que visava reinstaurar a espontaneidade como o essen‑
cial de uma “leitura” – se a palavra pode ainda aplicar ‑se a elemen‑
tos bastante vagos, afastados de toda a noção gramatical, e até de 
qualquer transcrição da ideia excepto gráfica. Espontaneidade pura 
e até um mínimo de permanência não fazem necessariamente um 
bom casamento. Era uma solução demasiado simplista para resistir 
à tensão que ela suscita; ficou ‑se, cada vez mais, pela anedota, tanto 
no material como no modo de dele se servir, e foi isso que definitiva‑
mente a arruinou.

Encontrava ‑se lá, porém, o germe do livre arbítrio, de uma deci‑
são não imposta, mas que institui de novo a possibilidade, não de 
uma real improvisação – a gramática deixou de a tal se prestar, pois 
já não se baseia em códigos estabelecidos e aceites –, mas antes de 
uma certa flexibilidade nas escolhas: escolha dos percursos, a mais 
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mesa de dissecção. A demanda do texto musical absoluto que se pres‑
taria a um número absoluto de transformações é, decerto, uma uto‑
pia – será ela própria absolutamente desejável? –; verdade é que a sig‑
nificação múltipla de um texto, ao ir mais longe do que a apreensão 
puramente emotiva, permanece profundamente ancorada numa 
gramática que privilegia o relativo e o múltiplo. Será este, porven‑
tura, o último avatar, o mais recente, em todo o caso, do princípio 
de variação…

•

Regressando à oposição entre formal e informal, que se deveria 
cotejar com a obra aberta ou a obra fechada, poderia dizer ‑se que o 
informal se coliga directamente com as estruturas de todo abertas, 
infinitas, infinitamente renovadas, e todavia desnudadas de toda 
a finitude, de todo o gesto, ao passo que o formal se identificaria, 
de modo mais claro, com a obra acabada, fechada sobre si mesma 
numa trajectória finita, oclusa. Por outras palavras, o informal 
enjeitaria o fragmento em virtude do seu próprio inacabamento, e 
o formal convocaria o fragmento, porque se define voluntariamente 
um segmento de tempo. Mas não será antes o inverso? Como já afir‑
mei, o informal implica um certo infinito de transformações, sem 
gesto, sem directividade, esgotando bastante depressa o interesse da 
percepção, que se vê confrontada como um tempo amorfo onde a pre‑
visão – mesmo vaga – não é perturbada por nenhum evento particu‑
lar. O fragmento é, pois, o único meio de a utilizar no seu poder real. 
Tomado como texto principal, um tempo restrito mostrar ‑nos ‑á bas‑
tantes possibilidades de retalhar este fragmento enquanto tal, e de 
a percepção permanecer alerta, sem vagar ainda de prever; o frag‑
mento frustra então a curiosidade e a sua presença pode renovar ‑se, 
no seio de uma forma orientada e determinada, para momentos não‑
‑direccionais. A noção de fragmento, de corte, é essencial na utiliza‑
ção de semelhante técnica de desenvolvimento. Se o modo informal 
de conceber assim uma estrutura musical se aplicar a um sub ‑texto, 
ou seja, um texto secundário na hierarquia dos eventos musicais, 
então este poderá evolver desde o contínuo audível rumo a uma evo‑
lução constante do audível para o inaudível, segundo a trajectória 
descrita por um gesto textual, formal. O informal aparece ou desa‑
parece, conforme o que lhe ordena o formal. A noção de fragmento 
nem sempre se refere, pois, a uma noção de corte, de descontínuo; 
mas pode muito bem admitir o contínuo aparente ou não, flutu‑
ando segundo uma lei imposta por uma estrutura formal. Isso pode 
realizar ‑se muito facilmente com o computador, ao qual se deve, 
quando muito, fornecer um certo número de dados e de processos; 
mas pode, claro está, realizar ‑se de modo puramente instrumental, 

Ficou ‑se, outrora – no início, por causa do choque provocado pela 
intrusão do acaso puro – muito hipnotizado com a noção de esponta‑
neidade frente às modificações de um texto musical pelo intérprete. 
Pessoalmente, nunca me senti inclinado a privilegiar esta categoria 
em acção. Que é que importa na manipulação e na flexibilidade de 
um texto? Será verdadeiramente o choque de um encontro, choque 
renovado de cada vez? Se as regras da execução forem simples, sim; 
ou se alguém as decidir por nós ou formos obrigados, sem prepara‑
ção imediata, a submeter ‑nos a elas. O intérprete que decide por si 
mesmo não é verdadeiramente livre na sua decisão: familiarizou ‑se 
com o texto e, quer queira quer não, as suas decisões serão depen‑
dentes do hábito que adquiriu frente a esta texto; todas as suas 
decisões serão orientadas de modo subjacente. As categorias que 
irá privilegiar são, pois, as categorias mais exteriores – o que não 
significa que hão ‑de ser as menos imediatamente expressivas. Pelo 
contrário, quanto mais as modificações forem ditadas pelo imediato 
poder de expressão, tanto mais dependerão da agógica simples que 
for imposta às frases ou, mais geralmente, aos fenómenos musicais. 
Mas se do outro se depender – seja um parceiro (na literatura para 
dois pianos, por exemplo) ou um maestro a cujas impulsões se há ‑de 
reagir – mesmo que só para estabelecer um equilíbrio sonoro numa 
trajectória imposta por este outro, ou se for preciso obedecer a uma 
ordem de sucessão que ele impõe no último momento, então a reac‑
ção espontânea, emotiva – mas na direcção imposta – surge e confere 
à execução uma tensão, ou antes, uma espécie muito característica 
de tensão, impossível de obter por outros meios.

O campo de acção desta espontaneidade é, todavia, muito limi‑
tado e só em parte justificaria a imposição de uma dimensão variá‑
vel do texto; esta há ‑de basear ‑se, para resultados de maior monta, 
no trabalho aprofundado de reflexão. E este não será essencial‑
mente um trabalho de grupo, mas um trabalho individual. Estudar 
um texto, ver de que modo se lhe poderá aplicar este ou aquele trata‑
mento não implica a espontaneidade, mas ensaios repetidos e reite‑
rados de aplicação em torno da variabilidade de certos parâmetros. 
O intérprete pode até escrever para si mesmo variantes, de que fará 
a sua versão, porque poderá privilegiar este percurso, aquela dimen‑
são rítmica, aqueloutro perfil acústico: o texto polivalente ter ‑lhe ‑á 
permitido estabelecer uma correspondência pessoal com um ou 
outro aspecto do texto. Mas, como já antes afirmei, o compositor 
deve preparar o seu texto em função desta polivalência; o mesmo 
é dizer que se impõem obrigatoriamente características muito for‑
tes de invólucro e de trajectória para triunfar de forma convincente 
em semelhante programa. Estamos longe, decerto, do encontro‑
‑choque que, amiúde, se resume a uma aplicação mais do que banal 
do famoso encontro da máquina de costura e do guarda ‑chuva na 
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principal preocupação táctica do compositor, e sem essa integração a 
forma não poderia existir. Para se constituir na duração, uma forma 
baseia ‑se, ao mesmo tempo, na evolução e na ruptura, no contínuo e 
no descontínuo, na similaridade e no contraste. Ao consolidar ‑se, o 
conceito de forma criou uma hierarquia da sucessão e dos contrastes 
que, no século XIX, culminou em modelos codificados – susceptí‑
veis de variações –; esta hierarquia, porém, enfraqueceu ‑se, pouco a 
pouco, com uma evolução da linguagem que acolhia regras de enca‑
deamento cada vez mais frouxas. A relação entre os diferentes frag‑
mentos de forma dependeu, então, mais do instante, do instinto, do 
que de um código. A forma libertou ‑se assim de uma canga dema‑
siado rígida em comparação com a sua utilidade real, mas despon‑
tou o perigo do fragmento não integrado, da heterogeneidade das 
componentes, de uma fragmentação do discurso que o torna pouco 
perceptível e se opõe, por isso, à assimilação, à compreensão. Entre 
Mahler e Webern, que podem figurar como os dois extremos do pen‑
samento e da realização formais, constata ‑se a cisão que pode surgir 
entre, por um lado, a integração do fragmento numa longa continui‑
dade, por outro, a identidade do fragmento considerado enquanto 
momento único. Estes dois extremos levantam, aliás, um problema 
de percepção. No fragmento muito curto de tempo, estando absolu‑
tamente abolida a repetição, a captagem do todo permanece incó‑
moda por causa, simultaneamente, da brevidade e da renovação 
incessante. Esta conjunção faz que a percepção não consiga instalar‑
‑se segundo pontos de referência; surpreendida pela novidade, não 
pode reportar ‑se a um passado, porque a peça foi ab ‑rogada antes 
do estabelecimento de uma memória. Daí a dificuldade de audição 
apresentada por estas peças, não tanto pela sua substância, pela 
novidade do seu vocabulário propriamente dito, quanto pela resis‑
tência que elas opõem à memória com as suas características radi‑
cais de fragmentos: tempo breve, tempo condensado, tempo abo‑
lido. No extremo oposto, os grandes andamentos das sinfonias de 
Mahler apresentam uma acumulação e uma sucessão de desenvol‑
vimentos, baseados numa apresentação renovada dos eventos musi‑
cais, em que a memória se esgota de imediato, ao tentar apreendê‑
‑los. Certos segmentos, mais caracterizados do que outros por cortes 
exteriores muito visíveis, desligam ‑se do conjunto, mas a percepção 
carece, antes de mais, da acuidade necessária para entre si os ligar. 
Muitas vezes, a acumulação e a diversidade é que fazem que o anda‑
mento inteiro persista, durante muito tempo, percebido como uma 
sucessão de segmentos fragmentados, cuja integração não chega a 
ser dominada. Isto vale para ouvinte; verifica ‑se igualmente com o 
intérprete: enquanto ele não tiver realizado por si mesmo (de modo 
analítico e consciente ou de forma pragmática e literal) a integra‑
ção dos segmentos, dos fragmentos num todo, não conseguirá 

contanto que se disponha de uma massa suficiente de instrumen‑
tos, utilizados não em vista da sua eventual massa dinâmica, mas 
para criar um conjunto estatístico onde os dados individuais que 
o compõem desaparecerão da percepção, para se fundir numa sín‑
tese, cujo invólucro sonoro se pode variar praticamente sem limite. 
A escrita muda então de aspecto: como as componentes individuais 
já não são apercebidas como tais, é preciso evitar o evento que faça 
sobressair uma linha relativamente às outras; todos os eventos hão‑
‑de estar próximos, tanto quanto possível, uns dos outros relativa‑
mente à frequência da sua aparição, à sua importância, à sua den‑
sidade. O modo de execução e a cor do timbre poderão sobrepor ‑se, 
variar em condições assaz mínimas para não serem notadas como 
tais; quanto mais se cruzarem e enredarem as linhas anónimas 
que compõem este conjunto, tanto menos será possível atribuir ‑lhes 
uma individualidade, uma personalidade, e mais perto se chegará 
do efeito estatístico global, inanalisável. No entanto, o todo deve ser 
governado por critérios harmónicos: o que não quer dizer que se haja 
obrigatoriamente de referenciar acordes; o conjunto estatístico har‑
mónico pode ir do contínuo indistinto, sobreposição densa de inter‑
valos aproximados onde a percepção se perde, até um acorde preciso 
descrito de forma estatística. O informal, como se pode constatar, é 
rico de um grande número de possibilidades que, até agora, foram 
muito pouco exploradas na nossa tradição ocidental.

Que se passa com o formal, que, ao invés, foi particularmente 
privilegiado? Se encararmos o desenvolvimento da nossa tradição, 
a obra é um percurso, mas um percurso fragmentado, cuja suces‑
são de fragmentos ir ‑se ‑á codificando, pouco a pouco, de um modo 
cada vez mais rígido e circunscrito para se desviar rumo à liber‑
dade individual na escolha e no tipo de sucessão. Importa, antes 
de mais, constatar que a forma, e a busca das formas, está ligada 
à própria linguagem e às suas características estruturais: estas 
permitirão escorar e articular a invenção, estabelecê ‑la na dura‑
ção, porque a duração é o indício mais significativo da evolução da 
forma. É decerto a este respeito que se pode falar precisamente de 
fragmento; com efeito, mesmo a obra mais clássica é uma acumu‑
lação – numa ordem imposta ou não – de diversos fragmentos que 
conservam uma certa autonomia. A forma está inevitavelmente 
ligada à duração e à linguagem: o nexo entre linguagem e dura‑
ção justifica, de algum modo, a forma. Quanto mais invenções e 
deduções se puderem multiplicar a partir dos dados de base segundo 
uma lógica assaz dúctil e generosa, tanto mais a forma será suscep‑
tível de se ampliar e de suportar desenvolvimentos ramificados. O 
principal problema torna ‑se então a continuidade quanto ao frag‑
mento, porque este permanece, primordialmente, na base de toda a 
ideia de composição, mas a sua integração no todo continua a ser a 
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mais conseguirá ampliar os dados iniciais. Não impõe nenhum 
constrangimento formal rigoroso, contrariamente a outras formas 
de escrita.

Que se passa hoje, com a situação gramatical, tal como se pode 
avaliar na sua actualidade? Que é que os diferentes modos, os dife‑
rentes tipos de escrita engendraram do ponto de vista formal, e qual 
a situação do fragmento e do todo? A ausência de códigos gerais, de 
convenções, teve uma forte tendência para gerar o fraccionamento: 
fraccionamento das ideias, das estruturas, dos desenvolvimentos. 
Mais especificamente, o desejo de não ‑repetição literal tendia a iso‑
lar os momentos sucessivos, centrados num procedimento, caracte‑
rísticas que diferiam, mais ou menos, de um segmento para outro: 
o perigo era, de forma muito conspícua, a ausência de coesão, daí a 
impossibilidade, para a percepção, de seguir uma série de eventos 
cujos vínculos recíprocos eram tudo menos evidentes. Este desenvol‑
vimento paulatino realçava o carácter fragmentário até ao limite da 
disjunção. Como evitar a constante ameaça de ruptura no desenrola‑
mento temporal? Reside aí justamente a dificuldade: conseguir que 
o previsível e o imprevisível se conjuguem, se juntem, para manter 
a percepção em alerta, sem a desorientar. Para isso foi indispensável 
repensar radicalmente a noção de forma. Todos os esquemas herda‑
dos, mesmo levados à sua extrema consequência, não conseguiam 
responder à escrita propriamente dita. Importa então, parece ‑me, 
integrar o fragmento de modo a que a hierarquia actue de forma 
diferente, em relação com os dados da escrita.

Que é que, no fundo, mudou com os compositores mais ousados 
do século XX? Não apenas o próprio vocabulário, onde os pontos de 
referência se tornam individuais, momentâneos, adaptados a esta 
ou àquela situação. Acima de tudo, o conceito da própria ideia musi‑
cal. Posso apenas repeti ‑lo, porque já muitas vezes o afirmei: a evo‑
lução das formas está profundamente ligada à formulação da ideia 
musical. A história da nossa música ocidental não pode resumir ‑se à 
evolução da ideia de tema, mas a individualização, a caracterização 
cada vez mais precisa do que se chamou tema é, certamente, um 
dos seus traços fundamentais. Poderia até dizer ‑se que as formas 
musicais se definiram segundo referências precisas a uma ideia 
determinada com rigor em todas as suas componentes, em liga‑
ção com referências infinitamente mais vagas a esquemas muito 
gerais, próprios de um fundo comum muito pouco individualizado. 
Certas fases correspondem a tipos de fórmulas aplicáveis de modo 
assaz anónimo; outras, pelo contrário, associam ‑se de forma muito 
precisa a características altamente individualizadas. Isso dependia 
da forma escolhida, e no próprio interior desta forma, dos momen‑
tos que ela implicava. Na música barroca, por exemplo, o prelúdio 
resumia ‑se, por vezes, a descrições harpejadas de uma sucessão 

verdadeiramente fazer justiça à trajectória da obra. O que se aplica 
a um andamento de sinfonia pode, sem dúvida, aplicar ‑se também 
aos diferentes andamentos de uma sinfonia. Mesmo se eles foram 
compostos em etapas distintas e sem conexão voluntária, estão na 
presença uns dos outros, tais como o compositor finalmente os orde‑
nou; ostentam, decerto, dissemelhanças, mas encontram ‑se numa 
relação recíproca, exibem contrastes e similitudes. A integração des‑
tes fragmentos maiores num todo coerente – que admite, inclusive, 
as incoerências e as inconsequências, porque também estas fazem 
parte de uma ordem superior – permanece como o fim e a meta, ao 
mesmo tempo, do compositor, do intérprete e do ouvinte. Não é só 
a partir do final do século XIX que emerge o problema da coerência 
de um grande todo; ele torna ‑se já particularmente sensível numa 
obra como a Missa solemnis de Beethoven. Compare ‑se, não estilisti‑
camente, mas do ponto de vista formal, a abordagem de Bach na 
Missa em si e a de Beethoven ao mesmo texto latino, e ver ‑se ‑á em que 
medida o nexo da grande forma e do fragmento aí se apresenta de 
forma diferente. Tomarei apenas o exemplo do Credo, texto que, de 
facto, oferece a maior dificuldade de transcrição para música, por‑
que é o lugar de um contraste, de árdua superação, entre narrativa e 
dogma. Bach abeira ‑se deste texto por meio de uma sucessão de for‑
mas fechadas sobre si mesmas, que desenredam, por assim dizer, 
a mistura dos géneros; separa o ilustrativo do formal e evita assim 
o escolho em que Beethoven irá embater. Em vez de transcender o 
sentido pelo formal, este cola ‑se aos múltiplos episódios, acentua 
a sua teatralidade, sublinha a sua diversidade. A integração destes 
fragmentos, que têm uma tendência natural para preservar a sua 
autonomia, continua difícil de realizar: grande forma e fragmento 
persistem como antinómicos numa continuidade incessantemente 
posta em causa.

A oposição entre fragmento e todo acentuar ‑se ‑á ao longo do 
século XIX para chegar, como afirmei, à extrema cisão Mahler – 
Webern. Seguiu a evolução do vocabulário; quanto menos se conce‑
beu o vocabulário segundo as normas gerais, tanto mais foi definido 
quer individualmente, quer no interior de uma obra muito precisa 
e em vista dela, tanto mais se levantou o problema da oposição 
pequena forma – grande forma, da integração do fragmento no todo. 
Sem dúvida, não é qualquer vocabulário que pode suportar uma 
grande forma. Há adequação evidente entre vocabulário e forma. 
Estilisticamente, podemos constatar isso ao longo da história. Cer‑
tas formas de escrita rigorosa opõem ‑se, pelas suas exigências, a 
longos desenvolvimentos. A escrita fugada, canónica, impõe servi‑
dões tais que a combinatória não é infinitamente renovável no inte‑
rior de certos dados. Pelo contrário, a variação não põe nenhum freio 
à invenção formal; quanto mais livre ela for no seu exercício, tanto 



418 419

O perigo da extrema fragmentação, quanto à ideia musical de ori‑
gem, é o desenvolvimento rotineiro que já não sabe a que é que se 
há ‑de ligar de forma precisa: a coerência dos fragmentos corre assim 
perigo, porque alguns deles são muito claros quanto à referência, e 
outros não.

Nisso consistiu a dificuldade do vocabulário desenvolvido sobre‑
tudo após a Escola de Viena – na esteira de Wagner, mais especi‑
ficamente – onde o reconhecimento, mesmo fragmentário, se tor‑
nou, por vezes, muito problemático. No outro extremo da paisagem, 
situa ‑se a técnica repetitiva de Stravinsky: Les Noces são disso o exem‑
plo mais marcante; a ideia, em si mesma, não tem um perfil parti‑
cular, absolutamente fechado: os seus traços são, ao mesmo tempo, 
assaz precisos – intervalos e rítmicos – para entrar na memória, e 
assaz indefinidos para poderem ser submetidos a variações – mais 
particularmente rítmicas – e prestar ‑se assim a uma indispensável 
amplificação. Também ali a ideia se inventa em função do desen‑
volvimento, e é neste tipo de desenvolvimento que se toca mais de 
perto na fragmentação da obra; porque baseado em ostinatos sucessi‑
vos – esquematizo –, se passa sem cessar de um fragmento a outro, 
em oposição recíproca. Nesta acepção, se a Escola de Viena, nos seus 
momentos mais audaciosos, desenvolveu essencialmente o seu pen‑
samento musical, poderia dizer ‑se, no sentido da transição per‑
pétua, porque os fragmentos estão ligados por uma continuidade 
de desenvolvimento, Stravinsky, no seu período mais aventuroso, 
situa ‑se na perspectiva da ruptura, encontrando a sua expressão 
mais cabal e prospectiva nas Symphonies d’instruments à vent.

Mencionei os riscos da transição perpétua, no sentido de que os 
fragmentos têm um nexo demasiado geral e distenso com a ideia de 
origem; podem, por isso, mencionar ‑se os perigos da fragmentação 
por ruptura em que os constituintes não chegam a formar um todo, 
permanecendo estranhos uns aos outros, cada vez mais estranhos 
à medida que se reescutam, porque ganham então uma autonomia 
que os isola seja de que contexto for. É a característica de certas for‑
mas muito teimosamente compartimentadas de Messiaen, só com 
dificuldade apreensíveis na sua continuidade, porque cada elemento 
de forma, mesmo sofrendo transformações radicais – amplificação, 
alargamento – fica restringido a um espaço intocável, o seu espaço: 
textura, timbre, registo, dinâmica. Embora este espaço facilite a 
memória, isola cada fragmento, impede ‑o, de algum modo, de par‑
ticipar numa verdadeira confrontação; persiste ‑se numa sucessão, 
onde a percepção divisa, acima de tudo, o princípio de fragmentação. 

É, pois, ao reflectir a partir destas experiências, que se pode 
tentar imaginar a soma ou a integração dos fragmentos que uma 
forma pode ser. Mas, já a tal me referi, uma forma está ligada ao 
que representa, ao que é a ideia musical. Como poderá ela, hoje, 

de acordes, sem significação temática particular, uma espécie de 
rotina prática num percurso feito de encadeamentos mais ou menos 
codificados; no grau mais elevado, e de forma inteiramente simbó‑
lica, isso produz o primeiro prelúdio, em dó maior, do primeiro livro 
do Cravo bem temperado. A descrição harpejada de cada acorde é abso‑
lutamente repetitiva, funciona como princípio de unidade absoluta; 
e, ao mesmo tempo, dificilmente ela se pode considerar como um 
tema, porque tem um perfil rítmico reduzido à sua mais simples 
expressão de unidade regular. Não tem nenhum poder de transfor‑
mação, antes uma faculdade absoluta de adaptação. O único desvio 
emerge para assinalar, ou antes, para sublinhar o fim dos encadea‑
mentos assumido, decerto, pela cadência harmónica. Esta cláusula 
final significa que a trajectória chegou ao seu termo, que este frag‑
mento perfeitamente unificado de tempo está encerrado. Na fuga, 
pelo contrário, encontra ‑se a definição de um sujeito, achado ou antes 
definido em função do seu emprego: ora organizado em função de 
empregos múltiplos segundo princípios de escrita estrita, ora for‑
mado de modo mais simples para um registo de manipulações mais 
restrito. Há, pois, fases de escritas rígidas e fases de escritas mais 
soltas, mais livres. As fases rígidas estão directamente ligadas à for‑
mulação da ideia e a ela se atêm; as fases soltas realizam ‑se ou com 
elementos da ideia desligados do conjunto, ou até com elementos 
rotineiros [passe ‑partout], momentos de transição, de abrandamento. 
Assim os fragmentos de semelhante trajectória estão ligados uns 
aos outros por este laço mais ou menos maleável, mais ou menos 
estrito, próximo ou remoto, que têm com a ideia inaugural: é pre‑
ciso insistir no facto de que esta foi organizada – muito consciente‑
mente nos casos mais árduos, mais agudos – em vista de semelhante 
dialéctica.

•

A ideia musical evoluiu, pois, em função da forma que suscitou, 
ao mesmo tempo que a evolução da forma, sobretudo a sua ampli‑
tude, exigiu uma ideia musical capaz de lhe responder. Mas tam‑
bém aqui se pode constatar que o modelo se adapta, segundo as cir‑
cunstâncias, a usos muito diferentes. Este modelo temático exposto 
presta ‑se a todos os tratamentos, desde o inevitável reconhecimento 
literal até à redução a constituintes muito simples, e até ao mais 
simples dentre eles, o intervalo ou a célula rítmica. Pode, decerto, 
dar ‑se conta dos perigos entranhados na referência muito explícita 
a elementos constitutivos simplificados. Em Wagner, o cromatismo 
ascendente está de tal modo aplicado simbolicamente a Tristão que, 
ao ouvi ‑lo noutra ópera, noutro contexto, a conotação surge brusca 
e involuntariamente, e impõe ‑se fora da toda a relação orgânica. 
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segmentos, motivos restritos que irrigam o desenvolvimento sem 
perder a sua identidade: eles permanecem reconhecíveis, mesmo 
na divisão; assumem uma função repetitiva, apesar das variações e 
das transformações que podem sofrer. As características principais 
que delineiam esta temática continuam a ser uma permanência da 
percepção; pelo que a parte de desenvolvimento, o fragmento deli‑
mitado adquire a sua personalidade, excluindo toda a ambiguidade. 
Em oposição ao desenvolvimento que chamei “atemático”, que fun‑
ciona a partir das grelhas de leitura maleáveis, o desenvolvimento 
“temático” concentra ‑se em figuras precisas e reconhecíveis – gre‑
lha de leitura absolutamente dirigida. A escuta orienta ‑se de modo 
muito diferente em consonância com a liberdade ou a constrição que 
lhe são propostas.

O tipo de escrita é susceptível de engendrar a forma, propondo 
fragmentos de natureza distinta, quer encadeados na continuidade, 
quer sucedendo ‑se por ruptura; ou seja, pode favorecer ‑se a integra‑
ção de um dado fragmento num todo, levando ‑o a participar na evo‑
lução insensível dos critérios de desenvolvimento; ou ainda, pode, 
ao invés, valorizar ‑se a própria noção de fragmento, irredutível ao 
fragmento precedente e subsequente. Segundo a ideia musical que 
lhe corresponde, o desenvolvimento pode, pois, ganhar um sentido 
muito diferente, organizar formas inventadas especificamente com 
determinado fim. Haveria, então, tão ‑só formas individuais, insus‑
ceptíveis de entrar num quadro mais geral?  Verdade é que, durante 
um período bastante longo, o problema da forma se pôs com acui‑
dade e apresentou verdadeiras e genuínas dificuldades. Não é por 
acaso que até as obras mais conseguidas se apresentam sob uma 
feição compartimentada, quando alcançam uma certa dimensão, 
ou numa brevidade que realça o carácter fragmentário da forma. As 
duas obras mais célebres do início do século XX – refiro ‑me ao Sacre 
du printemps e ao Pierrot lunaire – que se tornaram verdadeiros símbolos 
da modernidade pelo que representavam de extremo na sua época, 
são ambas uma verdadeira justaposição de fragmentos. Isso trans‑
parece no Pierrot lunaire, composto de uma sucessão de peças curtas, e 
até muito curtas, que não estão ligadas por nenhuma característica 
temática, a não ser uma repetição variada e abreviada da peça 7 (“Der 
kranke Mond”) no fim da peça 13 (“Enthauptung”); e isto pode ainda 
considerar ‑se sobretudo como uma citação, um corpo estranho, e não 
tanto como um desenvolvimento, reforçando a noção do fragmento, 
em vez de sugerir a grande unidade de uma extensão. É evidente que 
a sucessão das peças e o seu reagrupamento intervêm na duração e 
no contraste, mas a noção de integração está aí, parece ‑me, delibe‑
radamente ausente. O Sacre du printemps é também uma sucessão de 
danças, de episódios, cada um deles de uma duração relativamente 
breve, baseado em elementos restritos; certas figuras/temas passam 

conceber ‑se? Uma das primeiras preocupações foi estabelecer uma 
distinção entre temática e atemática, e isso desde a minha Sona‑
tine pour f lute et piano – o que nos faz remontar a 1946. Esta ideia não 
era, sem dúvida, só minha; provinha da contradição apercebida no 
seio da Escola de Viena, entre série e tema. Uma sucessão de altu‑
ras – pouco importa se são doze, cromáticas, ou de qualquer outro 
número ou natureza – pode estar, com efeito, na origem do que se 
poderia chamar uma estrutura morfa ou amorfa. A amorfa consiste 
em deduzir, desta sucessão de origem, um número mais ou menos 
reduzido ou ilimitado de outras sucessões, sem lhes impor, na ori‑
gem, qualquer outra coisa além de uma simples dedução – trans‑
posição, permutação, sucessão determinada ou progressivamente 
aleatória. Não se fixam os registos, nem a definição dos intervalos 
reais, também não os valores das durações, nem os esquemas rítmi‑
cos, nem as dinâmicas, nem a densidade. Estas notas flutuam num 
espaço sem gravidade, que define da melhor maneira a sua suces‑
são. É possível, pois, atribuir ‑lhes grelhas de leitura muito diferen‑
tes, porque elas não acarretam em si nenhum gesto, não impõem 
nenhuma directividade. Comecei por uma série de alturas a que se 
aplicam diversas grelhas de leitura; mas o material primitivo pode 
ser também um material de durações, um esquema de dinâmicas, 
pouco importa. Importante é que este material não seja, à partida, 
sujeito a nenhuma condição e a nenhum critério, e não tenha, por‑
tanto, qualquer obrigação temática, falando com propriedade. Não 
significa isto que, a partir deste material de todo amorfo, não se 
consiga obter uma trajectória, um invólucro; basta aplicar ‑lhe uma 
grelha de leitura evolutiva – por exemplo aumentação da densidade 
da textura, em seguida diminuição, para retornar ao ponto ini‑
cial, ou então orientação do registo real e da dinâmica, em suma, 
características que irão fornecer a este material uma direcção, um 
gesto, uma expressão específica, mas que não estará directamente 
ligado a uma figura inicial, com todos os caracteres descritivos que 
lhe são peculiares. Reencontra ‑se aqui a noção de figuras rotinei‑
ras [passe ‑partout], de que falei a propósito de certas transições na 
música barroca ou clássica. São, de algum modo, o que eu rotularia, 
por analogia, de tecidos intersticiais, que facilitam a coerência dos 
fragmentos, mas sem uma participação efectiva. Na Sonatine por f lûte 
et piano, depara ‑se precisamente com este emprego como transição 
entre os diferentes andamentos de sonata unificados num só. Em 
simetria e em oposição a este tipo de desenvolvimento apresento, 
por contraste, o desenvolvimento a partir de temas, de figuras e 
de motivos desenhados de modo muito preciso com características 
acusadas: configuração de intervalos ligados por um perfil rítmico 
numa dada dinâmica, configuração que supõe um gesto expressivo 
decisivo. A partir desta entidade temática, consegue ‑se deduzir 
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constituídas, e o outro em redes. Esta oposição entre traços precisos 
e contornos gerais continua válida, sob a condição de a generalizar. 
As condições requeridas são, de facto, a precisão dos critérios e dos 
parâmetros. Sejam estes extremamente precisos e delimitados, e 
encaminhar ‑nos ‑emos para a noção de figura, de tema; sejam eles, 
pelo contrário, assaz gerais, e obter ‑se ‑ão redes. Segundo a natureza 
do desenvolvimento que se pretende obter, importa, pois, definir a 
natureza mais ou menos constritiva dos parâmetros e dos critérios; 
quando forem muito extensíveis, aportar ‑se ‑á, aliás, à região do 
informal, a que já antes me referi. O modo de conceber o material, 
de forma restritiva ou extensiva, determinará assim a natureza do 
desenvolvimento, fornecerá o carácter do fragmento. Estas noções e 
manipulações são, ao mesmo tempo, mais dúcteis do que as impli‑
cadas por um tema, em sentido estrito, e menos vagas do que uma 
série de sons, que induz, em rigor, apenas escassas consequências, 
a não ser do ponto de vista dos intervalos. Falei de parâmetros e de 
critérios: é evidente que estes termos se aplicam a dados muito dife‑
rentes das alturas, das durações, etc., por outras palavras, dos dados 
pontuais. Sem dúvida, os dados intentados podem ser pontuais, 
mas podem igualmente ser dados mais gerais, e até mais flexíveis, 
como textura, densidade, registo, evolução, etc.

Poderia, a partir daqui, descrever as formas possíveis de inte‑
gração ou de justificação dos fragmentos num todo. A meu ver, 
isso implica várias maneiras de encarar esta integração: primeiro, 
considerá ‑la como finita ou in ‑finita; em seguida, considerá ‑la sob 
o aspecto de continuidade ou de ruptura; por último, considerá ‑la 
como função do tempo de sucessão ou não. São três critérios muito 
gerais, mas que fornecem a chave de toda a forma de integração do 
fragmento no todo, e que induzirão mesmo a congeminar que o frag‑
mento se pode considerar como o ideal do todo ou, se invertermos 
esta última proposição: que o todo é impossível, que só o fragmento 
pode existir.

Se eu tomar a integração como um modelo finito, o material 
deverá ser limitado quanto às suas consequências, ou então utilizar‑
‑se ‑ão apenas os seus efeitos de proximidade; assim, por constrições 
extremas, como a não ‑repetição absoluta, restringir ‑se ‑á volunta‑
riamente o campo de aplicação da invenção e o fragmento demons‑
trará, por assim dizer, os seus limites. Uma forma de maior dimen‑
são é susceptível de justapor fragmentos finitos, de dispô ‑los por 
afinidade, por contraste, de deles fazer resultar um percurso con‑
junto ou disjunto. A trajectória formal constitui ‑se pela alternância 
irregular ou regular de fragmentos finitos, que podem pertencer a 
famílias diferentes, caracterizadas fortemente por marcas exterio‑
res imediatamente reconhecíveis, sejam elas o timbre, o registo ou 
a densidade (no tempo ou no espaço sonoro), fragmentos irredutíveis 

de segmento para segmento e mudam de importância, mais do que 
de função, porque não descompartimentam realmente as formas. 
Estas permanecem entidades separadas e em si fechadas. Como no 
Pierrot lunaire, a justaposição é organizada segundo contrastes muito 
habilmente geridos, mas não lidamos com uma integração. Para 
reencontrar uma forma de desenvolvimento deveras integrado, os 
dois compositores voltar ‑se ‑ão, com sortes e desfechos diferentes, 
para os esquemas clássicos, seja a Sonata, a Variação ou as formas 
pré ‑clássicas da Suite – esquemas sujeitos a códigos estabelecidos de 
desenvolvimento. Houve, decerto, dificuldade em pensar, ao mesmo 
tempo, vocabulário e forma; daí o recurso às técnicas de agregação, 
de integração, de outra época. Haveria que repensar profundamente 
a conexão entre o fragmento e o todo.

Isto continua a ser, decerto, um problema relevante, e é inútil 
dissimulá ‑lo. Se houver a recusa de aceitar esquemas preexistentes 
que se “aplicariam” a uma realidade que não o exige, é necessá‑
rio pensar o problema a partir de outros dados. Há decerto várias 
maneiras de encarar a integração do fragmento no todo, e isso até na 
concepção. A própria proliferação do fragmento pode gerar a forma, 
como consequência dos critérios que se aplicam ao desenvolvimento 
da ideia musical; o deslize, por exemplo, de uma característica em 
cotejo com outra, a intrusão progressiva de uma tipologia relativa‑
mente a outra, engendrará segmentos cujo perfil se modificará de 
forma insensível: suceder ‑se ‑ão assim na continuidade segmen‑
tos em que o critério de mudança será dominado pelos factores de 
unidade, mas será assaz forte e eficaz para que a modificação do 
resultado seja sensível. Neste sentido, a evolução dos parâmetros 
decidirá, por assim dizer, da forma; a continuidade induzirá a 
mudança, os fragmentos serão fortemente integrados no conjunto. 
Mas pode também surgir o caso contrário, a saber, que, definido um 
certo marco de acção, importa descobrir os meios de junção dos frag‑
mentos para justificar e realizar semelhante justaposição.

•
 
Como pensar integração e justaposição, como, mais geralmente, 

inserir o fragmento na forma – eis o que continua a ser uma preocu‑
pação essencial da composição, e até a preocupação essencial; sem 
uma inserção justificada, o fragmento persevera na sua autonomia 
e a forma, em boa verdade, não existe. Mas, antes de abordar direc‑
tamente o problema, eu gostaria, primeiro, de falar do próprio mate‑
rial, porque ele que nos irá sugerir soluções essenciais no tocante 
aos elementos de base, aos princípios de desenvolvimento. Instituí, 
acima, uma oposição entre o que chamei de desenvolvimento temá‑
tico e de desenvolvimento atemático, baseando ‑se um em figuras 
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enquanto tais, a ordem de aparição cronológica. Qualquer outro 
seria compreensível só a posteriori, porque ocultaria o processo de 
desenvolvimento. No entanto, não se é obrigado a respeitar a ordem 
cronológica de composição, que só pode fazer ‑se no sentido da acu‑
mulação; esta acumulação pode muito bem apresentar ‑se na própria 
obra, como uma sucessão de subtracções que irá levar o ouvinte a 
captar, pouco a pouco, de modo mais preciso o fragmento inicial, 
que permanecerá como a única testemunha de todo o processo. Mas 
há outra maneira diversa de conceber o fragmento enquanto cons‑
titutivo de um todo: os fragmentos não estão de modo algum liga‑
dos a uma ordem de aparição, porque são todos de igual peso e de 
constituição similar – o que não quer dizer exactamente da mesma 
extensão. Um fragmento pode ser mais extenso, mais dinâmico, 
mais forte; mas não deixa de desempenhar o mesmo papel estru‑
tural que qualquer outro fragmento; e, portanto, o seu lugar no 
tempo não interessa para a compreensão do que ele representa, da 
função que desempenha: trata ‑se então de uma forma não orientada, 
flutuante, que eventualmente será submetida à escolha “improvi‑
sada” do intérprete, justificando a intrusão, nesta forma, da deci‑
são de percurso aleatório. Utilizo a palavra “improvisado” só com 
a restrição expressa de que esta escolha improvisada se insere num 
contexto estrutural preciso, e que ela implica de algum modo um 
conhecimento muito nítido das possibilidades múltiplas oferecidas 
ao intérprete. Aqui, como sempre, tratar ‑se ‑á de uma espontanei‑
dade adquirida por aquele que terá aprendido a manipular os dife‑
rentes fragmentos: seja qual for a escolha instantânea, a trajectória 
geral terá sempre um sentido pelo nexo próximo ou remoto que se 
estabelecerá entre os fragmentos mediante os diferentes invólucros 
que os caracterizam. Mas, repito, graças à equivalência estrutural 
destes diversos fragmentos, a ordem de sucessão só terá importância 
para estabelecer a trajectória momentânea, que lhes dará um sen‑
tido provisório. O acaso será assim, ao mesmo tempo, enaltecido e 
negado: porque todo o acaso há ‑de, na obra, vergar ‑se à necessidade, 
mesmo que caduca.

A palavra fragmento, no entendimento imediato, implica ape‑
nas uma noção de corte, de descontinuidade. É tão ‑só uma possi‑
bilidade da concepção da obra enquanto fragmento. A forma, com 
efeito, pode considerar ‑se como um mosaico de elementos: elemen‑
tos mais ou menos previsíveis, porque deduzidos de uma única 
rede de ideias, elementos opostos por famílias, em virtude da rede 
a que pertencem; mas sucessão não imprevisível, antes indepen‑
dente, na sua própria lógica, da lógica das diferentes redes que dão 
origem aos fragmentos assim dispostos. Existe uma dialéctica da 
ruptura e da descontinuidade em semelhante dispositivo, mas, ao 
mesmo tempo, há uma profunda unidade na constituição de cada 

uns aos outros ou, pelo contrário, ligados por uma ou várias carac‑
terísticas comuns. Obtém ‑se assim uma mescla de estatismo – a 
natureza, a própria descrição dos fragmentos – e de mobilidade – 
devendo ‑se a sua colocação a outras considerações, por exemplo a 
frequência ou a regularidade de aparição. É uma forma que não leva 
em conta a ordem de aparição dos fragmentos de uma mesma famí‑
lia: o tempo do desenvolvimento não desempenha nenhum papel 
na sua aparência, no seu grau de complexidade. O tempo cumpre 
uma função no momento da sua aparição, mas eles são compos‑
tos de modo independente, submetidos à sua própria evolução. No 
entanto, a percepção há ‑de ser capaz de reconhecê ‑los, graças a 
características comuns muito fortes, para de imediato os isolar seja 
de que contexto for. Forma compartimentada, mosaico, tal pode ser 
o resultado deste arranjo dos fragmentos pela sua própria natureza.

Enunciei as categorias de finito e não ‑finito no que concerne 
à característica do/dum desenvolvimento. Se, de facto, os critérios 
escolhidos forem extremamente restritivos, darão lugar a uma certa 
combinatória de parâmetros (e creio que não se trata apenas de sim‑
ples trocas ou permutações, mas que estes parâmetros serão mais 
“performantes”, porque de alto nível na hierarquia das ideias musi‑
cais), e tal combinatória estancar ‑se ‑á após um número finito de 
enunciados; em seguida, apenas poderá haver iterações, repetições, 
que anulam o valor do fragmento enquanto tal, e ainda o seu valor 
enquanto constituinte de um conjunto orientado. Se, pelo contrário, 
os critérios forem mais pregnantes, mais portadores, se forem pas‑
síveis de deduções em número praticamente ilimitado, o fragmento 
torna ‑se, de modo paradoxal, um elemento avesso à integração 
numa forma acabada; tem ‑se o sentimento de que ele pode proliferar 
indefinidamente e que arrasta a forma para uma ausência de defi‑
nições fechadas, para um inacabamento estrutural imperioso. Eis o 
caso real de uma forma aberta: não é aberta, porque assim se deci‑
diu, sem o cuidado e a apoquentação com a lógica específica exigida 
por semelhante objectivo, mas sim porque a ideia, o material, não 
pode gerar um conjunto limitado, e portanto uma forma fechada.

Que se passa, então, com a forma, orientada ou não? A forma 
orientada é a que supõe que os fragmentos, os segmentos de um 
todo maior observam uma certa ordem cronológica, que importa 
ouvi ‑los numa dada sucessão, e não de outro modo. Suponhamos, 
efectivamente, que um dado fragmento implica, de uma ou de outra 
maneira, a integração em si mesmo do fragmento ou dos fragmen‑
tos antecedentes, sendo o primeiro a soma de todos os que o precede‑
ram – soma que se pode manifestar por uma simples acumulação, 
numa sobreposição, segundo um arranjo mais subtil do que estas 
duas operações elementares. A necessidade de ouvir estes fragmen‑
tos cada vez mais amplificados impõe, para eles serem entendidos 
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não só leva a uma percepção contínua do tempo, mas arrasta ainda 
como consequência uma espécie de comparação do tempo: o tempo 
presente de um segmento, porque ele é, em certa medida, previsí‑
vel, poderá referir ‑se ao tempo passado do segmento de família afim 
(similar, mas não idêntico – portanto de reconhecimento mais ou 
menos eficaz, segundo o grau de afastamento ou de proximidade), 
e fará, de igual modo, pressentir o tempo futuro da próxima apari‑
ção. Há, todavia, características que se denegam a um reconheci‑
mento mecânico e imediato: a primeira é o grau de variação de um 
dado segmento quanto ao antecedente e ao subsequente; a segunda 
é o avanço ou a antecipação no estádio do desenvolvimento. Como 
os segmentos se tornam, efectivamente, cada vez mais longos pelo 
simples facto da absorção do segmento precedente, a consequência 
será dupla: os segmentos de família diferente suceder ‑se ‑ão a inter‑
valos cada vez maiores, a percepção de proximidade, inicialmente 
muito forte, enfraquecer ‑se ‑á à medida do afastamento temporal; 
cada segmento terá um pendor crescente para a autonomia. De um 
todo parcial, facilmente perceptível porque composto de fragmen‑
tos curtos, que se integram sem dificuldade neste todo, passar ‑se ‑á 
a outro todo parcial, cada vez mais difícil de aperceber enquanto 
tal, porque a percepção se verá em apuros para integrar a soma dos 
fragmentos cada vez mais importantes num conjunto já quase ina‑
preensível na sua integralidade, porque a memória perde, pouco a 
pouco, a sua capacidade de síntese. De todo muito compacto, a obra 
em expansão propende a converter ‑se numa sucessão de fragmen‑
tos autónomos, cada vez mais desenvolvidos, embora nitidamente 
orientados. Semelhante forma é, por essência, fragmento de um 
todo, potencialmente infinito. Para ser apreendida enquanto forma 
finita – ou provisoriamente finita –, importa pouco o número de 
sequências utilizadas, porque cada sequência possui autonomia na 
sua estrutura e na percepção que engendra. Que fazer, para “parar” 
este processo aparentemente insatisfatório, por causa desta carac‑
terística de inacabamento? Não é necessário marcar o início com 
um sinal especial, porque se entra imediatamente no processo de 
desenrolamento sequencial; pode, sem dúvida, utilizar ‑se um sinal 
deste jaez que chame a atenção para o que irá ser, mais à frente, 
indispensável, um sinal de fim. Visto que uma sequência está sem‑
pre disponível para se encadear com a sequência seguinte, é impera‑
tivo pôr um termo ao próximo encadeamento eventual. A imaginação 
tem, decerto, limites como o material que ela utiliza – e também 
este material impõe os seus limites à imaginação. Não pode, por 
isso, falar ‑se impunemente de forma infinita, sem cair no absurdo 
intelectual. É, porém, interessante notar que semelhante forma, 
mesmo acabada, pode ser executada fragmentariamente, contanto 
que a cláusula final trave o processo de desenvolvimento. Cláusula 

rede. A continuidade não transparece, persiste no estado latente, 
constantemente contradita por uma colocação imprevisível; perma‑
nece em diferentes níveis das continuidades em ponteados que só 
é possível repetir graças a estas aparições esporádicas. Semelhante 
concepção formal não implica forçosamente uma trajectória finita: 
como assinalei, isso depende essencialmente da riqueza potencial 
de cada estrato, e até do número de estratos postos em jogo. Sem 
dúvida, por meio de um scanning muito orientado dos estratos – desde 
o maior número de estratos a um só, por exemplo, ou de um máximo 
rumo a um mínimo e desdobrando ‑se de novo num máximo, etc. 
–, consegue ‑se impor uma forma fechada, orientada, ao mosaico 
de fragmentos assim constituído. Mas se cada estrato possuir uma 
espécie de combinatória ilimitada, arribar ‑se ‑á ao que chamei o 
informal, onde o finito é uma categoria desconhecida. Paradoxal‑
mente, o informal é que irá dar ao todo no tempo o seu carácter frag‑
mentário relativamente a um grande todo imaginário e, de algum 
modo, in ‑finito; ao passo que a limitação das potencialidades fará 
de um fragmento reduzido no tempo um momento finito, que será 
um verdadeiro todo absolutamente delimitado. Aliás, o jogo entre 
estes dois organismos revela ‑se interessante do ponto de vista da 
percepção: o finito deve ser composto enquanto todo, o in ‑finito só por 
ser apreendido enquanto fragmento. Num caso, os limites e a tra‑
jectória desempenham um papel capital para delimitar o instante 
da escuta; no outro, a percepção não precisa do contínuo, mas só 
pode ser esporádica. É o que pode igualmente chamar ‑se a escuta 
acontecimental ou não ‑acontecimental: acontecimental, ou seja, o 
fragmento enquanto todo, exigindo a atenção sustentada de todos 
os instantes; não ‑acontecimental, ou seja, o todo enquanto frag‑
mento, reivindicando apenas uma escuta momentânea, e até uma 
percepção com eclipses.

À forma ‑mosaico, cuja descontinuidade de sucessão dos elemen‑
tos é o princípio fundador, opor ‑se ‑á a forma ‑espiral; esta baseia‑
‑se na continuidade de eventos, cuja sucessão se renova sempre na 
mesma ordem, mas enriquecendo ‑se de variações que absorvem ou 
renovam a textura do estado precedente, se assim posso dizer. O 
princípio desta trajectória é extremamente simples; implica, sem 
cessar, a relação com o tempo do desenvolvimento. Se, de facto, a 
ordem de sucessão for imutável, todo o interesse irá incidir, por 
exemplo, na complexidade crescente do desenvolvimento, também 
na acumulação num desenvolvimento dos desenvolvimentos prece‑
dentes, e ainda na permanência de certos dados de base como tex‑
tura e sequências rítmicas, e na mobilidade de outros dados como o 
registo e a dinâmica. Se, na forma ‑mosaico, a renovação da ordem 
de sucessão estava ligada a uma percepção descontínua do tempo, na 
forma ‑espiral o facto de uma sucessão irremediável dos elementos 
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“secção”: secção baseada em dados relativos à exploração de ideias 
musicais ou a uma combinatória destas ideias. Foi também sem‑
pre característico que, segundo os géneros abordados, tal secciona‑
mento tenha sido mais ou menos preciso, mais ou menos solto, fácil 
ou difícil de detectar, ligado a ideias genuinamente instrumentais 
ou a um conteúdo poético ou dramático; mas o sentido do todo foi 
dominante em comparação com o fragmento. O todo é o que justi‑
ficava a existência e o lugar do fragmento. Em virtude de as formas 
normativas terem perdido, pouco a pouco, a sua hegemonia, o frag‑
mento revelou ‑se essencial enquanto tal, ou enquanto constituinte 
não servilmente subordinada ao todo. Em casos extremos – Webern 
por exemplo, sobretudo nas peças mais curtas dos anos 1910 ‑1914 –, 
o todo, por causa da própria brevidade, só pode perceber ‑se como um 
fragmento; a obra como uma sucessão, e não uma soma, de frag‑
mentos que persistem não integrados num todo. É o que Mallarmé 
chamava o álbum em cotejo com o livro: folhas destacáveis avessas à 
encadernação e à sucessão obrigatória.

Pode agora, após todas as experiências do século XX, chegar‑
‑se a esta conclusão de todo provisória e sujeita à dúvida: a obra só 
pode ser o fragmento de um todo imaginário. A obra encarada como 
todo seria tão ‑só uma ilusão habilmente construída; tal como a luz 
através do prisma, ela decompõe ‑se em constituintes fragmentárias 
que, numa continuidade temporal, retomam a aparência do todo. 
Como em certas novelas de Kafka, de final incerto, e até sem desfe‑
cho, a obra enquanto tal – fora das funções narrativas da linguagem 
a que durante muito tempo obedeceu – só poderia ser inacabada, 
fragmento de um todo irreal, hipotético. Como a linguagem já não 
tem constrições, incluindo sobretudo as constrições cadenciais, 
todo o fim só poderia, de modo artificial, bloquear um todo que con‑
tradiz absolutamente a noção de fim, de acabamento.

Por outras palavras, e para terminar provisoriamente a minha 
colação: só o fragmento possui realidade, porque o todo não passa de 
uma ilusão sempre renascente e sempre perseguida.

final ligada à cláusula inicial, se alguma foi escrita, ligada even‑
tualmente a cláusulas de transição, que indicariam a aparição e o 
começo de uma nova sequência. Quanto às formas fechadas, essên‑
cia da nossa tradição, é interessante conceber formas sem limites 
no seu princípio. É neste sentido que pode conceber ‑se a obra como 
fragmento de um todo que não é necessário realizar, que seria até 
impossível de realizar – o que deixa ao ouvinte ou ao leitor a ilu‑
são de um prolongamento de que só ele é responsável. Para mim, é 
assim que a obra aberta adquire o seu verdadeiro sentido. É neces‑
sariamente fechada enquanto realização conseguida, mas perma‑
nece, ao mesmo tempo, aberta a um número ilimitado de deduções 
potenciais.

Neste panorama sobre as formas que utilizam a dialéctica do 
fragmento e do todo gostaria de incluir um tipo de dispositivo no qual 
os princípios formais se enxertam, se inserem e se encaixam uns 
nos outros: uma espécie de extensão do princípio muito conhecido 
da Durchführung [execução, desempenho], já não aplicado a temas, 
mas a princípios formais. Isso pode ir desde a simples inscrustação 
até à mise en abyme propriamente dita: aí não há ordem ou desordem 
imposta aos fragmentos e às sequências, mas suscita ‑se uma inte‑
racção que multiplica os elementos de base por eles mesmos e os leva 
a transformar ‑se por acção recíproca. O fragmento torna ‑se todo 
de um modo mais complexo e sobretudo irreversível; o fragmento 
enxerta ‑se no fragmento e converte ‑se assim num todo indissociá‑
vel. Berg deu ‑nos a indicação desta inclusão formal do fragmento no 
todo para conferir um sentido novo a uma dada forma, na Suite lírica, 
na qual um fragmento de andamento aparece num andamento, não 
como citação que ficaria saliente fora do contexto, mas como parte 
integrante de um contexto diferente daquele em que, primeiro, foi 
apercebida. Por isso, na Suite lírica, todos os andamentos estão ligados 
por uma espécie de passagem do testemunho.

•

O importante, pelo que me toca, é assim resolver o conflito 
entre o virtual e o real, entre o acabado e o inacabado, entre o todo e 
o fragmento. Será que uma obra, por unificada que seja – no passado 
e também no presente – poderá considerar ‑se como algo diferente de 
uma sucessão de fragmentos, com as suas particularidades e as suas 
funções? O facto de um vocabulário mais ou menos flexível, mais ou 
menos rico, permitir dar a esses fragmentos uma maior dimensão, 
uma capacidade mais forte de encadeamento, não impede a possibi‑
lidade de os separar na sua especificidade, de acordo com as caracte‑
rísticas que lhes facultam um perfil único e insubstituível. É típico 
que, na análise das obras, se empregue constantemente o termo 
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Em 1953, numa altura em que o nome de Pierre Boulez era pra‑
ticamente desconhecido em Portugal, a revista Gazeta Musical 
publicou uma entrevista sua, concedida a Manuel Dias da Fonseca. 
Manuel Dias da Fonseca enviou, por escrito, quatro sucintas pergun‑
tas, que foram respondidas por Pierre Boulez, também por escrito, 
em “quatro páginas cerradas, [com] uma letra agitada e uma linguagem por vezes 
demasiado agressiva, mas cheia daquela força que marca tudo o que é autêntica‑
mente jovem”. Como o próprio Pierre Boulez confirmou a Manuel Dias 
da Fonseca sete anos mais tarde, em setembro de 1960, em Paris, 
tratou‑se da primeira grande entrevista que lhe fizeram. 

Sendo este livro a primeira edição feita em Portugal de uma 
seleção de escritos de Pierre Boulez, afigura‑se oportuno incluir esta 
entrevista, feita há 60 anos por um português. Manuel Dias da Fon‑
seca era, naqueles tempos, uma voz que se destacava no corpo reda‑
torial da Gazeta Musical pela sua enorme independência de pensa‑
mento. Antes de tomar partido por esta ou aquela corrente estética 
ou musical Manuel Dias da Fonseca informava‑se, perscrutava as 
razões profundas das coisas, averiguava da sua legitimidade, ouvia 
a música e lia as partituras. Personalidade culta, atenta e infor‑
mada, cheia de coragem e determinação, realizou três importan‑
tíssimas entrevistas: esta a Pierre Boulez aqui republicada, outra a 
Luigi Dallapiccola1 e uma outra a Karlheinz Stockhausen2. Apesar 
da oposição estética e intelectual da redação da Gazeta Musical às 
suas ideias, a Manuel Dias da Fonseca devemos esta interessante 
entrevista, feita a um compositor que se viria a revelar um dos mais 
fecundos e fundamentais criadores do século XX.  

NOTA PRÉVIA 

* Gazeta Musical, Nr. 41, Fevereiro de 1954, pp. 217‑218. 
* Gazeta Musical, Nr. 61‑62, Outobro/Novembro 1955, pp. 156‑160, 166.



435

No domínio da arte dos sons, um dos factos mais extraordinários do após‑
guerra2, e que não deixou de espantar muito boa gente, foi o crescimento do movi‑
mento atonal inaugurado por Schönberg, que tantos já julgavam no número das 
coisas mortas. 

A verdade é que esse movimento não apareceu por obra e graça dum espírito 
mágico. Representava, antes, uma evolução que se fazia à margem de todos os gru‑
pos inf luentes, lentamente, pacientemente, como semente que germina no seio da 
terra (e, por isso mesmo, quase inteiramente desconhecido). Não era o refúgio dum 
certo número de jovens abstractos5, pois muitos deles estiveram sempre bem pró‑
ximos das realidades trágicas da vida cotidiana. 

O que era então? Era, para um grupo de jovens artistas, a própria vida, o pão e 
a água, ainda a incomodidade. 

A adesão ao dodecafonismo não se restringiu, pois, a um país, a um sector, a 
uma classe: vemos, precisamente, que os mais diferentes meios culturais, com tudo o 
que implicam de divergentes concepções de actividade humana, o abraçaram, como 
correspondendo a uma necessidade imperiosa — segundo muitos o único caminho 
que pode exprimir, no plano musical, em toda a sua complexidade, o sentir moderno. 

Na França, Itália, Alemanha, Inglaterra, Estados‑Unidos, Áustria, Brasil, 
Grécia e, ao que parece, na Polónia, formaram‑se núcleos de jovens músicos (muitos 
deles hoje com prestígio mundial) que, encontrando a mais forte oposição nos meios 
dominantes, encaram a sua missão com uma convicção profunda e apaixonada. 
Quem se lhes pode comparar em combatividade? 

Claro: eu não me proponho ser um defensor, a todo o transe, do dodecafonismo 
(pois até me falta competência!) pelo simples motivo de não acreditar em dogmas 
artísticos. Aceito e amo toda a música, a dodecafónica e a não dodecafónica. Para 
mim, o humano é demasiado rico e complexo para ficar esgotado por esta ou aquela 

À VOLTA DO DODECAFONISMO  
UM DEPOIMENTO DE PIERRE BOULEZ RECOLHIDO 
POR MANUEL DIAS DA FONSECA (1953)1

1 Publicado na Gazeta Musical Nr. 37‑38, Outubro/Novembro 1953, pp. 172, 174‑176. 
2 Segue‑se nesta secção a ortografia original, isto é respeitando o Acordo Ortográfico de 1945 

(anterior às mudanças ortográficas de 1973 e de 2010). [Nota do editor] 
3 As afirmações dum Guarnieri ao fazer corresponder o dodecafonismo ao abstraccionismo na 

pintura, e ao charlatanismo na ciência, são do mais ridículo que é possível conceber‑se. [Dias  
da Fonseca alude aqui às declarações de Camargo Guarnieri, publicadas na Gazeta Musical  
de 1.2.1951 (p. 8), nas quais o dodecafonismo em música era comparado ao “Abstraccionismo,  
em Pintura; ao Hermetismo, em Literatura; ao Existencialismo, em Filosofia; ao Charlatanismo,  
em Ciência”. (Nº E.)]
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tendência artística. Interessa‑me, apenas, o que há de válido nas mais diversas 
direcções, pois aceito‑as todas na sua plena realização estética. 

Mas tudo tem uma justificação: nas páginas da Gazeta [Musical] apare‑
cem, com certa frequência, ataques directos ao dodecafonismo. 

Por isso, dado um total desconhecimento dessa música, pareceu‑me ter inte‑
resse entrevistar algumas das personalidades mais eminentes deste movimento. 
Deste modo, procuro pôr os nossos leitores perante as duas faces duma questão, pois 
só assim, ao que julgo, os problemas ganham inteira realidade. Pode ser que surja 
um desejo de conhecer, na própria fonte, este movimento, e do contacto com essa 
música (pois esta é que, em última análise, será válida, e não os argumentos!) os 
nossos leitores possam tomar, por si próprios, uma posição. 

Foi por intermédio do violoncelista Robert Bex, aqui [já] entrevistado, que 
pude entrar em contacto com Pierre Boulez. Fiz, um pouco a medo, quatro perguntas 
sem grandes esperanças de obter uma resposta. E um dia chegou uma carta de Paris, 
quatro páginas cerradas, uma letra agitada e uma linguagem por vezes demasiado 
agressiva, mas cheia daquela força que marca tudo o que é autenticamente jovem. 

Pierre Boulez, Maurice le Roux, Yvonne Loriod, Yvette Grimaud, Jean‑Louis 
Martinet e Bernard de Flavigny são os principais compositores dodecafonistas fran‑
ceses. Boulez é, precisamente, considerado a figura dominante do movimento. Nas‑
ceu em 1925 em Montbrisonº De ascendência camponesa, fez os primeiros estudos no 
ramo das matemáticas. É, depois, seduzido pela música oriental e pela sua comple‑
xidade rítmica. É aluno de Messiaen e de René Leibowitz. “A sua música”, segundo 
Claude Rostand, “coloca‑se, pelo seu rigor dodecafónico, na descendência directa de 
Webern de que tem igualmente a tendência anti‑romântica”. 

Antoine Goléa chama‑lhe, na revista Esprit (número de Julho de 1953), músico 
de génio, pela audácia da sua linguagem que, em muitos aspectos, ultrapassa o pró‑
prio Webernº 

Seja como for, quaisquer que sejam as reservas à sua obra ou às suas declara‑
ções, julgo que a Gazeta Musical se honra em arquivar a opinião duma das perso‑
nalidades mais inquietas da actualidade. 

E, posto isto, comecemos. 

1. Em sua opinião qual a importância de Schönberg na história da 
música?
A existência da Escola de Viena (Schönberg, Berg e, acima de tudo, 
Webern) é, sem dúvida alguma, o fenómeno mais importante da 
história da música na primeira metade do séc. XX, especialmente 
do ponto de vista da linguagem, isto é: da técnica musical propria‑
mente dita (técnica da organização das alturas). No plano rítmico, 
os grandes achados estão no Sacre du Printemps, de Stravinsky. 

A descoberta da organização serial é, històricamente, tão impor‑
tante como a passagem da monodia para a polifonia, no sentido de 
que a metodologia musical foi inteiramente repensada. Além disso, 
o sistema das escalas comportava um certo número de acontecimen‑
tos determinados de antemão, conjunto de possibilidades fixadas 

e codificadas, de que se variava o emprego; mas essas possibilida‑
des eram pre‑existentes à obra (diferentes tonalidades ou modali‑
dades, diferentes formas de acordes, etc.). Agora, trabalha‑se com 
uma simples metodologia de espécie mais geral; cada obra é um caso 
particular não previsto — donde resulta que a forma estará também 
desligada duma pre‑concepção. Não haverá formas‑tipos, mas, em 
cada caso, formas criadas pela necessidade da nova obra. 

Resulta, enfim, da organização das alturas pela série, que o 
horizontal e o vertical são reversíveis, isto é: não há mais divergên‑
cia entre harmonia e melodia‑contra‑ponto; mas há sòmente uma 
repartição funcional dos intervalos. 

É preciso imaginar de quantas possibilidades este pensamento 
serial é capaz: no domínio do ritmo (onde o tempo será organizado 
segundo um princípio semelhante), no domínio da intensidade, do 
timbre, etc. 

O pensamento serial é, certamente, um dos maiores aconte‑
cimentos da história da música, em geral. Històricamente justifi‑
cado, simultâneamente pela evolução da linguagem e pelas obras‑
primas que já produziu. 

Os que dizem que o dodecafonismo está ultrapassado são imbe‑
cis que se servem de sofismas. Além disso, não estudaram Webern 
(sem qualquer ligação com o expressionismo tal como aparece em 
Schönberg e Berg), que trouxe uma revolução estética tal que hoje 
não é possível trabalhar sem passar por ela. 

Para os estúpidos que nada assimilaram das recentes descober‑
tas e que nem sequer têm a inquietação de olhar mais de perto a situ‑
ação, o dodecafonismo foi ultrapassado; eles contentam‑se com afir‑
mar o seu veredictum: é pouco! Isso dá‑lhes a satisfação de patinhar 
nas suas limitações e de nelas refossilar com deleite (que seja ou não 
sob pretextos políticos; então, os pretextos políticos não fazem mais 
do que cobrir a sua mediocridade).

2. Será o dodecafonismo uma escolástica, como muitos pretendem?
Qual é a música que, no fim de contas, não é uma escolástica? 
Sòmente, há escolásticas novas e escolásticas de longa data, cujo 
automatismo, ao empregarem‑se, é mais ou menos variável. 

As pessoas que desconfiam duma escolástica profunda e vivida, 
porque derivando do que elas chamam matemática musical, só 
empregam as formas mais banais duma escolástica envelhecida e, 
portanto, porque banais e já referenciadas, a audição põe‑nas em 
evidência. Assim, aquelas pessoas, e não os dodecafonistas, é que 
são as mais escolásticas do mundo.

Afinal, a quem pode acusar‑se mais? Aquele que utiliza os pro‑
cessos mais gastos duma escolástica esclerosada, e sem qualquer 
probabilidade de evolução, e que os utiliza com um automatismo 
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aprendido didacticamente, o que agrava o seu caso, ou então, aquele 
que cria uma escolástica em formação, cujas bases gerais estão ape‑
nas estabelecidas, e que estará em constante evolução, pelo próprio 
espírito do pensamento que lhe deu origem?

Portanto, parece‑me que os inimigos do dodecafonismo, que o 
acusam de ser uma escolástica, fariam melhor olhar para si, e inter‑
rogarem‑se sobre os seus próprios defeitos. 

De mais a mais, esta acusação de escolástica provém dum mal‑
entendido, nascido, pouco mais ou menos, no segundo terço do séc. 
XIX, época em que todos os músicos eram, mais ou menos, ama‑
dores, alguns de génio, mas, no entanto, esta tradição sobreviveu 
demasiado. 

Não nos devemos gabar de possuir uma técnica, mas é neces‑
sário tê‑la, atribuindo‑lhe o seu justo valor de utensílio de traba‑
lho indispensável. Na música, especialmente, muito mais do que 
nas outras artes, os problemas da expressão – da estética musical 
– estão fundamentalmente ligados ao vocabulário e à retórica duma 
maneira mais geral. Beethoven é inseparável da forma sonata e de 
todo o vocabulário (acordes, modulações, temática) que esta com‑
porta. Do mesmo modo, Debussy não se concebe sem o alargamento 
do vocabulário harmónico, a flexibilidade das relações tonais, uma 
certa eliminação da forma‑tipo, etc.

Que censura se poderá fazer que não seja simplismo, incongru‑
ência ou preguiça? 

3. Acusam o dodecafonismo de “cosmopolitismo” e, portanto, 
opôem‑no a uma música nacional. O que pensa a este respeito? 
O que é uma tradição nacional? Alguém ma quer precisar? 

Na nossa época, considerar que os países do Oeste europeu têm 
uma real tradição nacional parece‑me um absurdo total. Nenhuma 
prova pode ser dada em apoio disso, refiro‑me aos países do oeste 
europeu. O folclore está degenerado há já muito tempo e as tentati‑
vas de restabelecimento seriam ridiculamente fictícias. 

Um certo nacionalismo não acabou ainda de fazer alguns 
prejuízos.

Os músicos podem ter qualidades nacionais mais ou menos pro‑
nunciadas. Mas não sei em que é que o dodecafonismo as contra‑
ria. As grandes correntes musicais desde o séc. XVI até à primeira 
metade do séc. XIX foram internacionais e baseadas numa lingua‑
gem internacional (modalismo ou tonalidades). Os caracteres dos 
músicos dependem, com efeito, da sua cultura, do seu meio, mas 
podem, naturalmente, exprimir‑se numa linguagem que pode 
suportar todas as personalidades divergentes. 

Quem reprovaria a Rameau ter estabelecido uma teoria fran‑
cesa da harmonia? Ou a Bach por ter escrito o primeiro manifesto 

alemão do temperamento, O Cravo bem temperado? Seria, portanto, 
absurdo ligar a linguagem dodecafonista ao expressionismo e, mais 
particularmente, ao expressionismo vienense (ou, então, é preciso 
ligar a linguagem harmónica tonal à ópera francesa do séc. XVI! 
Que disparate!…). 

O “cosmopolitismo” que se censura ao dodecafonismo, “cosmo‑
politismo” que impediria de se manifestarem as tendências nacio‑
nais, é uma censura só digna de pequenos provincianos atrazados 
e que nunca saíram da sua concha. Que fiquem, portanto, com as 
suas danças aldeãs, esses adeptos do nacionalismo musical: eles 
não são capazes de fazer melhor. A sua raiva impotente manifesta‑
se como pode. Ou é uma censura digna de racistas nacionalistas, 
portanto desprezíveis! 

De resto, este problema da música “nacional” não é mais do que 
um fenómeno inteiramente acessório da música. Nasceu, exacta‑
mente, com a escola russa da segunda metade do século XIX, assim 
como da escola tcheca, ao mesmo tempo que a espanhola. Com efeito, 
à parte Mussorgsky, não deu grande coisa, salvo um lado pitoresco 
depressa esgotado. Ficou, entretanto, uma nostalgia, consequência 
do despertar político nacional no século XIX; creio que estas tendên‑
cias musicais não prometem grandes coisas. 

Em França, viu‑se Debussy proclamar‑se músico francês. Mas 
foi durante a guerra de 1914‑18, quando o sentido do patriotismo e 
da tendência anti‑alemã se reforçou; e, também, certamente, um 
rancor tenaz contra Wagner. Infelizmente, houve sucessores que 
levaram isso a sério, e armaram em arco o aspecto “Ile de France” 
de Debussy: indigentes que só encontraram na música de Debussy 
aquilo que nela podiam ver, isto é: as suas próprias limitações. 
Debussy é infinitamente superior a esta definição de músico fran‑
cês, que ele quebra por todos os lados. Felizmente, Debussy não é 
sòmente um grande músico francês, mas um grande músico, e 
internacional, e, diria mesmo, cosmopolita. Tanto melhor! 

Contudo, a época precedente viu nele uma manifestação ùnica‑
mente francesa: tanto pior! 

Assim, se Milhaud diz que a música dodecafónica contraria a 
tradição nacional francesa, eu gostaria de saber de quem ele fala. 
Provavelmente, ele próprio não o sabe (aliás, em que é que ele enri‑
queceu a tradição nacional francesa, senão com a vulgaridade e o 
mau gosto muito franceses!). 

Se ele ouve, na música dodecafónica francesa, Ravel ou Roussel 
deformados, é porque tem maus ouvidos; aliás não teve outra coisa 
durante toda a sua vida: provou‑o abundantemente pelas porcarias 
medonhas, inauditas, que rabiscou. 

Penso que só a mediocridade é de tradição nacional, porque não 
pode atravessar as fronteiras do país que lhe deu nascimento, sem 
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se transformar, justamente, em artigo de importação. Felizmente, 
o talento será sempre internacional. Aceitemos, pois, de coração ale‑
gre o cosmopolitismo da qualidade. 

4. Acha a música dodecafónica incompatível com o grande público? 
Quanto ao público, não conhece esta música. Nunca lha tocam. Por‑
quê? Porque um grupo de pequenos medíocres, tendo ambições des‑
locadas para si próprios, decidiu, uma vez por todas, que a música 
dodecafónica não é compreendida pelo grande público. 

Entretanto, executam a sua própria música nos concertos, 
música que devia agradar a esse público; infelizmente, o público 
não acorre porque não há nada menos entusiasmante do que esses 
compositores falhados. 

Mas, quando Wozzeck foi levado por três vezes à cena, e Erwar‑
tung (Schonberg) dado em concerto, a sala dos Campos Elíseos (2.000 
lugares) transbordava: o sucesso foi um verdadeiro delírio! 

Da gravação de Wozzeck por Mitropoulos, vendeu‑se um número 
prodigioso de exemplares. Quando se deu o Pierrot Lunaire (já por 
três vezes) a sala encheu‑se sempre. 

 se executou o Concerto para violino e orquestra, de Schoenberg, com 
Mitropoulos e Krasner, a sala do Carnegie Hall estava repleta (2.500 
lugares) e havia mesmo muita gente de pé. Recentemente, na Ale‑
manha, no Festival de Colónia, a obra dodecafónica dum jovem 
alemão, Stockhausen, dirigida por Scherchen, foi bisada com entu‑
siasmo por uma sala cheia. 

Então de quem troçam eles? A verdade é que os compositores 
medíocres, de que acima falava, verificam que perderiam total‑
mente a partida, se tal música fosse frequentemente tocada, porque 
o público acostumava‑se rapidamente, se se tivesse o cuidado de dar 
as obras da Escola de Viena, pela sua ordem cronológica, desde as 
mais antigas às mais recentes, e, então, as suas próprias elucubra‑
ções pareceriam lamentavelmente ocas e retardatárias. Claro: tudo 
menos isso! 

D’aí ter‑se criado o mito tenaz da música “intelectual”, “difícil 
de compreender”, “impossível de executar”, etc. 

Não se trata, no entanto, dum fosso entre o público e o compo‑
sitor dodecafonista, mas, sim, dum baluarte da mediocridade, que 
criou uma lenda de incompreensão. As manifestações, a que acima 
me referia, provam que isso mudará ràpidamente, porque é inevi‑
tável que, num período mais ou menos curto, os medíocres serão 
vencidos nesta luta da qualidade. 

Em França, toma o aspecto duma questão nacionalista: recusa‑
se tocar música da Escola de Viena porque representa o pensamento 
“germânico”, e é preciso não deixar estabelecer‑se este escândalo, 
quer dizer: “germanizar” (no sentido mais pejorativo da palavra, 

inseparável do “Gott mit uns” e dos uniformes militares) a nossa 
pura tradição francesa (ver Milhaud!). 

Deste modo, perante o público, temos de enfrentar uma medio‑
cridade nacionalista e racista, ou uma mediocridade que procura 
proteger‑se da verdadeira qualidade, para não ver o seu suposto pres‑
tígio esvaziar‑se como um balão de ar. 

Mas os que escrevem obras dodecafónicas podem, muito bem, 
fazer más coisas (há um Diabelli e um Beethoven; Saint‑Saëns e 
Debussy). 

Isso nada prova contra a linguagem! 
Falei, portanto, essencialmente, de Berg, Schoenberg, Webern 

e fiz alusão a raros jovens que recusaram ser simples epígonos dos 
três vienenses. Quanto aos outros, não me interessam de modo 
nenhum. 
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Revisão do Quarteto para quatro ondas Martenot (1946).

1949 
Livre pour quatour para quarteto de cordas. – EA ‑parcial (partes Ia, Ib, II), 
Donaueschingen, 1955 (Quarteto Marschner); EA ‑parcial (partes V e VI), 
Darmstadt, 1961 (Quarteto Hamann); EA ‑parcial (partes IIIa, b, c), Darmstadt, 1962 
(Quarteto Parrenin); EA ‑completa: Paris, 1985 (Quarteto Arditti) – Heugel – 19’ 

CATÁLOGO CRONOLÓGICO DAS OBRAS  
DE PIERRE BOULEZ
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1950 ‑1951 
Polyphonie X para 18 instrumentos. – EA Donaueschingen 1951. – Manuscrito 
(inédito). – Obra retirada do catálogo. – 16’

Le Visage nuptial (2ª versão) para soprano, contralto, coro feminino e orquestra. – 
EA Paris 1957. – Heugel. – 22’ 
Texto: René Char, Fureur et mystère. 

1952 
Deux études de musique concrète para fita magnética. – Inédito. – 4’ 
1. Étude sur un son; 2. Étude sur un accord de sept sons. 
Obra realizada no estúdio do Groupe de Recherche de Musique Concrète (GRCM), 
Paris. 

Structures pour deux pianos (1º livro). – EA ‑parcial (Ia) Paris 1952 (Yvette Grimaud, 
Yvonne Loriod); EA ‑completa Colónia 1953 (Pierre Boulez, Olivier Messiaen). – 
UE. – 12’ 

Oubli signal lapidé para doze vozes. – EA Colónia 1952. – Inédito. 
Texto: Armand Gatti. 

1954; rev. 1957  
Le Marteau sans maître para mezzo ‑soprano e seis instrumentos. EA Baden ‑Baden 
1955. – UE. – 35’ 
Texto: René Char. 

1955 
La Symphonie mécanique. Música para o filme de Jean Mitry, para fita magnética. 
– Inédito. 

L’Orestie. Música de cena para a trilogia de Ésquilo, para voz e conjunto 
instrumental. – EA Bordéus 1955 (Companhia Renaud ‑Barrault). – Inédito. 

1955 ‑1957
Troisième sonate para piano. – EA Darmstadt 1957 (Pierre Boulez) – UE – 20’ 

1957 
Strophes para flauta. – Manuscrito inédito. 
Peça inacabada. 

Le Crépuscule de Yang Koueï ‑Fei. Música para a peça radiofónica de Louise Fauré. – 
EA Paris 1957. – Inédito. 
Texto: Georges Leconte (adaptação). 

Doubles para orquestra. EA Paris 1958. – Inédito.
Peça retrabalhada e integrada em Figures ‑Doubles ‑Prismes (1963 ‑64; rev. 1968). 

Improvisation I sur Mallarmé – Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, versão para 
soprano e sete instrumentos. EA Hamburgo 1958. – UE. – 6’
Texto: Stéphane Mallarmé. 
Cf. Pli selon pli, nº 2. 

Improvisation II sur Mallarmé – Une dentelle s’abolit, para soprano e nove 
instrumentos. EA Hamburgo 1958. – UE. – 12’
Texto: Stéphane Mallarmé. 
Cf. Pli selon pli, nº 3. 

1958
Poésie pour pouvoir para fita magnética (recitante) e três orquestras. – EA 
Donaueschingenº – 18’ 
Texto: Henri Michaux.
Peça retirada do catálogo. 

1959; rev. 1983  
Improvisation III sur Mallarmé – À la nue accablante tu, para soprano e orquestra. – EA 
Baden ‑Baden 1959. – UE. – 19’
Texto: Stéphane Mallarmé. 
Cf. Pli selon pli, nº 4. 

1956 ‑1961
Structures pour deux pianos, segundo livro. EA Donaueschingen 1961 (Yvonne 
Loriod, Pierre Boulez). – UE. – 23’ 

1957 ‑1962 
Improvisation I sur Mallarmé – Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, versão “grande” 
para soprano e orquestra. EA Donaueschingen 1962. – UE. – 6’
Texto: Stéphane Mallarmé. 
Cf. Pli selon pli, nº 2.

1957 ‑1962
Pli selon pli, retrato de Mallarmé para soprano e orquestra. – UE. – 67’ 
Texto: Stéphane Mallarmé. 
Cf. 
Cf. 
Cf. 

1959 ‑1962
Tombeau para soprano e orquestra. EA Donaueschingen 1962. – UE. – 15’ 
Texto: Stéphane Mallarmé. 
Cf. Pli selon pli, nº 5. 

1960 ‑1962; rev. 1989
Don para soprano e orquestra. – EA Amesterdão 1962. – UE. – 15’
Cf. Pli selon pli, nº 1. 

1962 ‑1964
Marges para grupo de percussões. – Inédito (esboços). 

1963 ‑64; rev. 1968
Figures ‑Doubles ‑Prismes para grande orquestra. – EA Basileia 1964. – Inédito. – 20’ 

1964 ‑1965 
Éclat para 15 instrumentos. – EA Los Angeles 1965. – UE. – 8’ 
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1961 ‑1968 
Domaines para clarinete. – EA Ulm 1968. – UE. – Duração variável. 

1961 ‑1968; rev. 1970 
Domaines para clarinete e 21 instrumentos. – EA Bruxelas 1968. – UE. – 30’ 

1968; rev. 1988  
Livre pour cordes para orquestra de arcos. – EA Londres 1968. – Heugel. – 11’
Versão para orquestra de arcos das secções Ia e Ib do Livre pour quatour.   

1969
Pour le Dr. Kalmus para flauta, clarinete, violoncelo e piano. – EA Londres 1969. –UE. – 4’

1966 ‑1970
Éclat/Multiples para orquestra. EA Londres 1970. – UE. – 25’ 

1970; rev. 1986 
cummings ist der dichter para 16 vozes solistas e ensemble instrumental. – EA 
Estugarda 1970. – UE. – 13’
Texto: e. e. cummings 

1971 ‑1972
…explosante ‑fixe… . – Instruções para compor uma peça.  

1974
Assim falou Zaratustra. Música de cena para voz e conjunto instrumental. – EA 
Paris 1974 (Companhia Renaud ‑Barrault). – Inédito. 
Cf. Ciclo …Explosante ‑Fixe…

1974 ‑1975
Rituel in memoriam Bruno Maderna para orquestra em 8 grupos. – EA Londres 1975. 
– UE. – 27’ 
Cf. Ciclo …Explosante ‑Fixe…

Messagesquisse para violoncelo solo e 8 violoncelos, sobre o nome de Paul Sacher. 
– EA La Rochelle 1977. – UE. – 7’ 

1980 
Notations I ‑IV para grande orquestra. – EA Paris 1980. – UE. – 8’ 
Cf. 1945, Notations

1981 ‑1984
Répons para 6 solistas, pequeno ensemble, sons eletrónicos e live ‑electronics. – 
EA ‑completa Turim 1984. – UE. – 45’ 

1984
Dérive 1 para 6 instrumentos (flauta, clarinete, vibrafone, piano, violino, 
violoncelo). – EA Bath 1984. – UE. – 6’ 

1985 
Mémoriale, …Explosante ‑Fixe… Originel para flauta solo e 8 instrumentistas. – EA 
Nanterre 1985. – UE. – 7’
Cf. Ciclo …Explosante ‑Fixe…

Dialogue de l’ombre double para clarinete e fita magnética. – EA Florença 1985. – 
UE. – 20’

1987 
Initiale, fanfarra para 7 instrumentos de sopro. – EA Houston 1987. – Inédito. – 2’

1988; rev. 2006 
Dérive 2 para 11 instrumentos. – EA ‑1º versão Milão 1990; EA ‑completa Aix ‑en‑
‑Provence 2006. – UE. – 45’ 

1985 ‑1989 
Le Visage nuptial (versão definitiva) para soprano, mezzo ‑soprano, coro e 
orquestra.  – EA Metz 1989. – Heugel. – 30’ 
Texto: René Char, Fureur et mystère. 

1991 
Anthèmes para violino solo. – EA Viena 1991. – 10’ 

1993
Originel para flauta MIDI, ensemble e live ‑electronics. – EA Nova York 1993. – UE. 
– 7’
Versão para orquestra de Mémoriale (explosante ‑fixe). 
Cf. Ciclo …Explosante ‑Fixe…

…explosante ‑fixe… para flauta solista, duas flautas co ‑solistas, ensemble e live‑
‑electronics. – EA Turim 1993. – UE. – 36’ 
Cf. Ciclo …Explosante ‑Fixe…

1994 ‑1995 
Incises para piano. – EA Milão 1994. – UE. – 4’ 

1997 
Anthèmes II para violino e eletrónica. – EA Donaueschingen 1997. – UE. – 21’ 

1996 ‑1998
Sur Incises para 3 pianos, 3 harpas e 3 percussões. – EA Edimburgo 1998. – UE. – 37’ 

1998 
Notations VII para orquestra. – EA Chicago 1998. – UE. – 9’ 
Cf. 1945, Notations

2005 
Une page d’éphéméride para piano. – EA Paris 2008. – UE. – 12’ 

2008
Anthèmes 2 para violeta e eletrónica. – UE. – 24’ 

•
 
Os manuscritos e esboços das obras de Pierre Boulez encontram ‑se na Fundação 
Paul Sacher, em Basileia (Suíça). 
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