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I  
Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 

Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su 
padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de 
veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de 
aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, 
blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan 
reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas 
había que señalarías con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, 
una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, 
y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los 
nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de 
barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de 
Melquiades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él 
mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de 
Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y 
todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas 
y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la 
desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y 
aun los objetos perdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde 
más se les había buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta 
detrás de los fierros mágicos de Melquíades. «Las cosas, tienen vida 
propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de 
despertarles el ánima.» José Arcadio Buendía, cuya desaforada 
imaginación iba siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun 
más allá del milagro y la magia, pensó que era posible servirse de 
aquella invención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, 
que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José 
Arcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, 
así que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes 
imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos 
animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no 
consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la 
casa», replicó su marido. Durante varios meses se empeñó en 
demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a palmo la región, 
inclusive el fondo del río, arrastrando los dos lingotes de hierro y 
recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único que logró 



desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas 
por un cascote de óxido, cuyo interior tenía la resonancia hueca de un 
enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendía y los 
cuatro hombres de su expedición lograron desarticular la armadura, 
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el 
cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.  

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una 
lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último 
descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitana en un 
extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa. 
Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veía 
a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha eliminado las 
distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, el hombre podrá 
ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su 
casa.» Un mediodía ardiente hicieron una asombrosa demostración con 
la lupa gigantesca: pusieron un montón de hierba seca en mitad de la 
calle y le prendieron fuego mediante la concentración de los rayos 
solares. José Arcadio Buendía, que aún no acababa de consolarse por el 
fracaso de sus imanes, concibió la idea de utilizar aquel invento como un 
arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de disuadirlo. Pero terminó 
por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a 
cambio de la lupa. Úrsula lloró de consternación. Aquel dinero formaba 
parte de un cofre de monedas de oro que su padre había acumulado en 
toda una vida de privaciones, y que ella había enterrado debajo de la 
cama en espera de una buena ocasión para invertirías. José Arcadio 
Buendía no trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus 
experimentos tácticos con la abnegación de un científico y aun a riesgo 
de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la 
tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los rayos 
solares y sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron 
mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por 
tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba 
largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobre las posibilidades 
estratégicas de su arma novedosa, hasta que logró componer un manual 
de una asombrosa claridad didáctica y un poder de convicción 
irresistible. Lo envió a las autoridades acompañado de numerosos 
testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos 
explicativos, al cuidado de un mensajero que atravesó la sierra, y se 
extravió en pantanos desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo 
a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación y la 
peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A 
pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que 
imposible, José Arcadio Buendia prometía intentarlo tan pronto como se 
lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones prácticas de 



su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en 
las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios años esperó la 
respuesta. Por último, cansado de esperar, se lamentó ante Melquíades 
del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba 
convincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio de la lupa, 
y le dejó además unos mapas portugueses y varios instrumentos de 
navegación. De su puño y letra escribió una apretada síntesis de los 
estudios del monje Hermann, que dejó a su disposición para que pudiera 
servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Arcadio Buendía 
pasó los largos meses de lluvia encerrado en un cuartito que construyó 
en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus experimentos. 
Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas, 
permaneció noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y 
estuvo a punto de contraer una insolación por tratar de establecer un 
método exacto para encontrar el mediodía. Cuando se hizo experto en el 
uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del espacio que le 
permitió navegar por mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y 
trabar relación con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su 
gabinete. Fue ésa la época en que adquirió el hábito de hablar a solas, 
paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los 
niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la 
malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin 
ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue sustituida por 
una especie de fascinación. Estuvo varios días como hechizado, 
repitiéndose a sí mismo en voz baja un sartal de asombrosas 
conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes 
de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe toda la carga de 
su tormento. Los niños habían de recordar por el resto de su vida la 
augusta solemnidad con que su padre se sentó a la cabecera de la 
mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el 
encono de su imaginación, y les reveló su descubrimiento.  

-La tierra es redonda como una naranja.  
Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú solo -

gritó-. Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas de gitano.» José 
Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar por la desesperación 
de su mujer, que en un rapto de cólera le destrozó el astrolabio contra 
el suelo. Construyó otro, reunió en el cuartito a los hombres del pueblo 
y les demostró, con teorías que para todos resultaban incomprensibles, 
la posibilidad de regresar al punto de partida navegando siempre hacia 
el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendía 
había perdido el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su 
punto. Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que por pura 
especulación astronómica había construido una teoría ya comprobada en 
la práctica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y como 



una prueba de su admiración le hizo un regalo que había de ejercer una 
influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de 
alquimia.  

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez 
asombrosa. En sus primeros viajes parecía tener la misma edad de José 
Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su fuerza descomunal, 
que le permitía derribar un caballo agarrándolo por las orejas, el gitano 
parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado 
de múltiples y raras enfermedades contraídas en sus incontables viajes 
alrededor del mundo. Según él mismo le contó a José Arcadio Buendia 
mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguía a todas 
partes, husmeándole los pantalones, pero sin decidirse a darle el 
zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y catástrofes habían 
flagelado al género humano. Sobrevivió a la pelagra en Persia, al 
escorbuto en el archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al 
beriberi en el Japón, a la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de 
Sicilia y a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes. 
Aquel ser prodigioso que decía poseer las claves de Nostradamus, era 
un hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática 
que parecía conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero 
grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de 
terciopelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su 
inmensa sabiduría y de su ámbito misterioso, tenía un peso humano, 
una condición terrestre que lo mantenía enredado en los minúsculos 
problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufría 
por los más insignificantes percances económicos y había dejado de reír 
desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto le había arrancado los 
dientes. El sofocante mediodía en que reveló sus secretos, José Arcadio 
Buendía tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de una grande 
amistad. Los niños se asombraron con sus relatos fantásticos. Aureliano, 
que no tenía entonces más de cinco años, había de recordarlo por el 
resto de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad 
metálica y reverberante de la ventana, alumbrando con su pro-funda 
voz de órgano los territorios más oscuros de la imaginación, mientras 
chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su 
hermano mayor, había de transmitir aquella imagen maravillosa, como 
un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en cambio, 
conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque entró al cuarto en el 
momento en que Melquíades rompió por distracción un frasco de 
bicloruro de mercurio.  

-Es el olor del demonio -dijo ella.  
-En absoluto -corrigió Melquíades-. Está comprobado que el demonio 

tiene propiedades sulfúricas, y esto no es más que un poco de solimán.  
Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes 



diabólicas del cinabrio, pero Úrsula no le hizo caso, sino que se llevó los 
niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para siempre en su 
memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades.  

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusión de cazuelas, 
embudos, retortas, filtros y coladores- estaba compuesto por un atanor 
primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y angosto, imitación del 
huevo filosófico, y un destilador construido por los propios gitanos según 
las descripciones modernas del alambique de tres brazos de María la 
judía. Además de estas cosas, Melquíades dejó muestras de los siete 
metales correspondientes a los siete planetas, las fórmulas de Moisés y 
Zósimo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre 
los procesos del Gran Magisterio, que permitían a quien supiera 
interpretarlos intentar la fabricación de la piedra filosofal. Seducido por 
la simplicidad de las fórmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendía 
cortejó a Úrsula durante varias semanas, para que le permitiera 
desenterrar sus monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como 
era posible subdividir el azogile. Úrsula cedió, como ocurría siempre, 
ante la inquebrantable obstinación de su marido. Entonces José Arcadio 
Buendía echó treinta doblones en una cazuela, y los fundió con 
raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a 
fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener un jarabe 
espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que al oro 
magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación, fundida 
con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio hermético y 
el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca de cerdo a falta de 
aceite de rábano, la preciosa herencia de Úrsula quedó reducida a un 
chicharrón carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del 
caldero.  

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra ellos a 
toda la población. Pero la curiosidad pudo más que el temor, porque 
aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un ruido 
ensordecedor con toda clase de instrumentos músicos, mientras el 
pregonero anunciaba la exhibición del más fabuloso hallazgo de los 
nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y mediante 
el pago de un centavo vieron un Melquíades juvenil, repuesto, 
desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban 
sus encías destruidas por el escorbuto, sus mejillas fláccidas y sus labios 
marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba terminante 
de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtió en pánico 
cuando Melquíades se sacó los dientes, intactos, engastados en las 
encías, y se los mostró al público por un instante un instante fugaz en 
que volvió a ser el mismo hombre decrépito de los años anteriores y se 
los puso otra vez y sonrió de nuevo con un dominio pleno de su 
juventud restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendía consideró 



que los conocimientos de Melquíades habían llegado a extremos 
intolerables, pero experimentó un saludable alborozo cuando el gitano le 
explicó a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció 
a la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la mañana perdió 
todo interés en las investigaciones de alquimia; sufrió una nueva crisis 
de mal humor, no volvió a comer en forma regular y se pasaba el día 
dando vueltas por la casa. «En el mundo están ocurriendo cosas 
increíbles -le decía a Úrsula-. Ahí mismo, al otro lado del río, hay toda 
clase de aparatos mágicos, mientras nosotros seguimos viviendo como 
los burros.» Quienes lo conocían desde los tiempos de la fundación de 
Macondo, se asombraban de cuánto había cambiado bajo la influencia 
de Melquíades.  

Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca 
juvenil, que daba instrucciones para la siembra y consejos para la 
crianza de niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el trabajo 
físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue 
desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras fueron 
arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una salita amplia y bien 
iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores 
alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño gigantesco, un huerto 
bien plantado y un corral donde vivían en comunidad pacífica los chivos, 
los cerdos y las gallinas. Los únicos animales prohibidos no sólo en la 
casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.  

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. Activa, 
menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en 
ningún momento de su vida se la oyó cantar, parecía estar en todas 
partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre 
perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gracias a ella, 
los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los rústicos 
muebles de madera construidos por ellos mismos estaban siempre 
limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un 
tibio olor de albahaca.  

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que se 
vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la posición de las 
casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con 
igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa 
recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años, Macondo fue 
una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas 
hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz, 
donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto.  

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía construyó 
trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de turpiales, canarios, azulejos y 
petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las de la aldea. El concierto 
de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor, que Úrsula se tapó 



los oídos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La 
primera vez que llegó la tribu de Melquíades vendiendo bolas de vidrio 
para el dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendió de que hubieran 
podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los 
gitanos confesaron que se habían orientado por el canto de los pájaros.  

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo, 
arrastrado por la fiebre de los imanes, los cálculos astronómicos, los 
sueños de transmutación y las ansias de conocer las maravillas del 
mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se convirtió en 
un hombre de aspecto holgazán, descuidado en el vestir, con una barba 
salvaje que Úrsula lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de 
cocina. No faltó quien lo considerara víctima de algún extraño sortilegio. 
Pero hasta los más convencidos de su locura abandonaron trabajo y 
familias para seguirlo, cuando se echó al hombro sus herramientas de 
desmontar, y pidió el concurso de todos para abrir una trocha que 
pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos.  

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la región. 
Sabía que hacia el Oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado 
de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en épocas pasadas -
según le había contado el primer Aureliano Buendía, su abuelo- sir 
Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cañonazos, que 
luego hacía remendar y rellenar de paja para llevárselos a la reina 
Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres y niños y 
animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra 
buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de 
la empresa y fundaron a Macondo para no tener que emprender el 
camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque 
sólo podía conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos 
de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande, 
que según testimonio de los gitanos carecía de límites. La ciénaga 
grande se confundía al Occidente con una extensión acuática sin 
horizontes, donde había cetáceos de piel delicada con cabeza y torso de 
mujer, que perdían a los navegantes con el hechizo de sus tetas 
descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de 
alcanzar el cinturón de tierra firme por donde pasaban las mulas del 
correo. De acuerdo con los cálculos de José Arcadio Buendía, la única 
posibilidad de contacto con la civilización era la ruta del Norte. De modo 
que dotó de herramientas de desmonte y armas de cacería a los mismos 
hombres que lo acompañaron en la fundación de Macondo; echó en una 
mochila sus instrumentos de orientación y sus mapas, y emprendió la 
temeraria aventura.  

Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. 
Descendieron por la pedregosa ribera del río hasta el lugar en que años 
antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí penetraron al 



bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera 
semana, mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer 
la mitad y salar el resto para los próximos días. Trataban de aplazar con 
esa precaución la necesidad de seguir comiendo guacamayas, cuya 
carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. Luego, durante más de 
diez días, no volvieron a ver el sol. El suelo se volvió blando y húmedo, 
como ceniza volcánica, y la vegetación fue cada vez más insidiosa y se 
hicieron cada vez más lejanos los gritos de los pájaros y la bullaranga 
de los monos, y el mundo se volvió triste para siempre. Los hombres de 
la expedición se sintieron abrumados por sus recuerdos más antiguos en 
aquel paraíso de humedad y silencio, anterior al pecado original, donde 
las botas se hundían en pozos de aceites humeantes y los machetes 
destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una 
semana, casi sin hablar, avanzaron como sonámbulos por un universo 
de pesadumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberación de 
insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante olor 
de sangre. No podían regresar, porque la trocha que iban abriendo a su 
paso se volvía a cerrar en poco tiempo, con una vegetación nueva que 
casi veían crecer ante sus ojos. «No importa -decía José Arcadio 
Buendía-. Lo esencial es no perder la orientación.» Siempre pendiente 
de la brújula, siguió guiando a sus hombres hacia el norte invisible, 
hasta que lograron salir de la región encantada. Era una noche densa, 
sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo y 
limpio. Agotados por la prolongada travesía, colgaron las hamacas y 
durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando 
despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinación. 
Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en 
la silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme galeón español. 
Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las 
piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquídeas. 
El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora petrificada y musgo 
tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la 
estructura parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de 
olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. 
En el interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, 
no había nada más que un apretado bosque de flores.  

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, quebrantó el 
ímpetu de José Arcadio Buendía. Consideraba como una burla de su 
travieso destino haber buscado el mar sin en-contrarlo, al precio de 
sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin 
buscarlo, atravesado en su camino como un obstáculo insalvable. 
Muchos años después, el coronel Aureliano Buendía volvió a atravesar la 
región, cuando era ya una ruta regular del correo, y lo único que 
encontró de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo 



de amapolas. Sólo entonces convencido de que aquella historia no había 
sido un engendro de la imaginación de su padre, se preguntó cómo 
había podido el galeón adentrarse hasta ese punto en tierra firme. Pero 
José Arcadio Buendía no se planteó esa inquietud cuando encontró el 
mar, al cabo de otros cuatro días de viaje, a doce kilómetros de 
distancia del galeón. Sus sueños terminaban frente a ese mar color de 
ceniza, espumoso y sucio, que no merecía los riesgos y sacrificios de su 
aventura.  

-¡Carajo! -gritó-. Macondo está rodeado de agua por todas partes.  
La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho tiempo, 

inspirada en el mapa arbitrario que dibujó José Arcadio Buendía al 
regreso de su expedición. Lo trazó con rabia, exa-gerando de mala fe las 
dificultades de comunicación, como para castigarse a sí mismo por la 
absoluta falta de sentido con que eligió el lugar. «Nunca llegaremos a 
ninguna parte -se la-mentaba ante Úrsula-. Aquí nos hemos de pudrir 
en vida sin recibir los beneficios de la ciencia.» Esa certidumbre, 
rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevó a concebir el 
proyecto de trasladar a Macondo a un lugar más propicio. Pero esta vez, 
Úrsula se anticipó a sus designios febriles. En una secreta e implacable 
labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea contra la 
veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la 
mudanza. José Arcadio Buendía no supo en qué momento, ni en virtud 
de qué fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una 
maraña de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en 
pura y simple ilusión. Úrsula lo observó con una atención inocente, y 
hasta sintió por él un poco de piedad, la mañana en que lo encontró en 
el cuartito del fondo comentando entre dientes sus sueños de mudanza, 
mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo 
dejó terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus iniciales encima con 
un hisopo entintado, sin hacerle ningún reproche, pero sabiendo ya que 
él sabía (porque se lo oyó decir en sus sordos monólogos) que los 
hombres del pueblo no lo secundarían en su empresa. Sólo cuando 
empezó a desmontar la puerta del cuartito, Úrsula se atrevió a 
preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó con una cierta amargura: 
«Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.» Úrsula no se alteró.  

-No nos iremos -dijo-. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos tenido 
un hijo.  

-Todavía no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna parte 
mientras no tenga un muerto bajo la tierra.  

Úrsula replicó, con una suave firmeza:  
-Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me 

muero.  
José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad de su 

mujer. Trató de seducirla con el hechizo de su fantasía, con la promesa 



de un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos líquidos mágicos 
en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y 
donde se vendían a precio de baratillo toda clase de aparatos para el 
dolor. Pero Úrsula fue insensible a su clarividencia.  

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes 
ocuparte de tus hijos -replicó-. Míralos cómo están, abandonados a la 
buena de Dios, igual que los burros.  

José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su mujer. 
Miró a través de la ventana y vio a los dos niños descalzos en la huerta 
soleada, y tuvo la impresión de que sólo en aquel instante habían 
empezado a existir, concebidos por el conjuro de Úrsula. Algo ocurrió 
entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigó de 
su tiempo actual y lo llevó a la deriva por una región inexplorada de los 
re cuerdos. Mientras Úrsula seguía barriendo la casa que ahora estaba 
segura de no abandonar en el resto de su vida él permaneció 
contemplando a los niños con mirada absorta hasta que los ojos se le 
humedecieron y se los secó con el dorso de la mano, y exhaló un hondo 
suspiro de resignación.  

-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los 
cajones.  

José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años. 
Tenía la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el carácter voluntarioso de su 
padre. Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento y fortaleza 
física, ya desde entonces era evidente que carecía de imaginación. Fue 
concebido y dado a luz durante la penosa travesía de la sierra, antes de 
la fundación de Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo al 
comprobar que no tenía ningún órgano de animal. Aureliano, el primer 
ser humano que nació en Macondo, iba a cumplir seis años en marzo. 
Era silencioso y retraído. Había llorado en el vientre de su madre y nació 
con los ojos abiertos. Mientras le cortaban el ombligo movía la cabeza 
de un lado a otro reconociendo las cosas del cuarto, y examinaba el 
rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a 
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atención concentrada en 
el techo de palma, que parecía a punto de derrumbarse bajo la 
tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvió a acordarse de la 
intensidad de esa mirada hasta un día en que el pequeño Aureliano, a la 
edad de tres años, entró a la cocina en el momento en que ella retiraba 
del fogón y ponía en la mesa una olla de caldo hirviendo. El niño, 
perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien puesta 
en el centro de la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, 
inició un movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un 
dinamismo interior, y se despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le 
contó el episodio a su marido, pero éste lo interpretó como un fenómeno 
natural. Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte 



porque consideraba la infancia como un período de insuficiencia mental, 
y en parte porque siempre estaba demasiado absorto en sus propias 
especulaciones quiméricas.  

Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudaran a 
desempacar las cosas del laboratorio, les dedicó sus horas mejores. En 
el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco a poco de 
mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leer y escribir y a 
sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no sólo hasta 
donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a extremos 
increíbles los límites de su imaginación. Fue así como los niños 
terminaron por aprender que en el extremo meridional del África había 
hombres tan inteligentes y pacíficos que su único entretenimiento era 
sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie el mar Egeo 
saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica. Aquellas alucinantes 
sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoria de los niños, 
que muchos años más tarde, un segundo antes de que el oficial de los 
ejércitos regulares diera la orden de fuego al pelotón de fusilamiento, el 
coronel Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tarde de marzo en que 
su padre interrumpió la lección de física, y se quedó fascinado, con la 
mano en el aire y los ojos inmóviles, oyendo a la distancia los pífanos y 
tambores y sonajas de los gitanos que una vez más llegaban a la aldea, 
pregonando el último y asombroso descubrimiento de los sabios de 
Memphis.  

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo conocían 
su propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y manos 
inteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en las calles un pánico 
de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos los colores que 
recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponía un centenar de 
huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaestrado que 
adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que servía al mismo 
tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los 
malos recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar de 
invenciones más, tan ingeniosas e insólitas, que José Arcadio Buendía 
hubiera querido inventar la máquina de la memoria para poder 
acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los 
habitantes de Macondo se encontraron de pronto perdidos en sus 
propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.  

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumulto, 
tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y 
malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de estiércol 
y sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendía andaba 
como un loco buscando a Melquíades por todas partes, para que le 
revelara los infinitos secretos de aquella pesadilla fabulosa. Se dirigió a 
varios gitanos que no entendieron su lengua. Por último llegó hasta el 



lugar donde Melquíades solía plantar su tienda, y encontró un armenio 
taciturno que anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible. 
Se había tomado de un golpe una copa de la sustancia ambarina, 
cuando José Arcadio Buendía se abrió paso a empujones por entre el 
grupo absorto que presenciaba el espectáculo, y alcanzó a hacer la 
pregunta. El gitano le envolvió en el clima atónito de su mirada, antes 
de convertirse en un charco de alquitrán pestilente y humeante sobre el 
cual quedó flotando la resonancia de su respuesta: «Melquíades murió.» 
Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, 
tratando de sobreponerse a la aflicción, hasta que el grupo se dispersó 
reclamado por otros artificios y el charco del armenio taciturno se 
evaporó por completo. Más tarde, otros gitanos le confirmaron que en 
efecto Melquíades había sucumbido a las fiebres en los médanos de 
Singapur, y su cuerpo había sido arrojado en el lugar más profundo del 
mar de Java. A los niños no les interesó la noticia. Estaban obstinados 
en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los 
sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, según 
decían, perteneció al rey Salomón. Tanto insistieron, que José Arcadio 
Buendía pagó los treinta reales y los condujo hasta el centro de la carpa, 
donde había un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo 
de cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, 
custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre 
dejó escapar un aliento glacial. Dentro sólo había un enorme bloque 
transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba 
en estrellas de colores la claridad del crepúsculo. Desconcertado, 
sabiendo que los niños esperaban una explicación inmediata, José 
Arcadio Buendía se atrevió a murmurar:  

-Es el diamante más grande del mundo.  
-No -corrigió el gitano-. Es hielo.  
José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el 

témpano, pero el gigante se la apartó. «Cinco reales más para tocarlo», 
dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la mano sobre el 
hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazón se le 
hinchaba de temor y de júbilo al contacto del misterio. Sin saber qué 
decir, pagó otros diez reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa 
experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a tocarlo. Aureliano, en 
cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retiró en el acto. 
«Está hirviendo», exclamó asustado. Pero su padre no le prestó 
atención. Embriagado por la evidencia del prodigio, en aquel momento 
se olvidó de la frustración de sus empresas delirantes y del cuerpo de 
Melquíades abandonado al apetito de los calamares. Pagó otros cinco 
reales, y con la mano puesta en el témpano, como expresando un 
testimonio sobre el texto sagrado, exclamó:  

-Éste es el gran invento de nuestro tiempo.  
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