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Muchos afos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel
Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su
padre lo llevé a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de
veinte casas de barro y cafabrava construidas a la orilla de un rio de
aguas diafanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas,
blancas y enormes como huevos prehistéricos. El mundo era tan
reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas
habia que sefalarias con el dedo. Todos los afios, por el mes de marzo,
una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea,
y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los
nuevos inventos. Primero llevaron el iman. Un gitano corpulento, de
barba montaraz y manos de gorriéon, que se presentd con el nombre de
Melquiades, hizo una truculenta demostracion publica de lo que él
mismo Illamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de
Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metéalicos, y
todo el mundo se espantd al ver que los calderos, las pailas, las tenazas
y los anafes se caian de su sitio, y las maderas crujian por la
desesperacion de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y
aun los objetos perdidos desde hacia mucho tiempo aparecian por donde
mas se les habia buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta
detras de los fierros méagicos de Melquiades. «Las cosas, tienen vida
propia -pregonaba el gitano con aspero acento-, todo es cuestiéon de
despertarles el anima.» José Arcadio Buendia, cuya desaforada
imaginacion iba siempre mas lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun
mas alla del milagro y la magia, pensé que era posible servirse de
aquella invencidén inutil para desentrafnar el oro de la tierra. Melguiades,
que era un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero José
Arcadio Buendia no creia en aquel tiempo en la honradez de los gitanos,
asi que cambié su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes
imantados. Ursula lguaran, su mujer, que contaba con aquellos
animales para ensanchar el desmedrado patrimonio domeéstico, no
consiguiod disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la
casa», replic6 su marido. Durante varios meses se empefid en
demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploré palmo a palmo la regién,
inclusive el fondo del rio, arrastrando los dos lingotes de hierro y
recitando en voz alta el conjuro de Melquiades. Lo unico que logro



desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus partes soldadas
por un cascote de 6xido, cuyo interior tenia la resonancia hueca de un
enorme calabazo lleno de piedras. Cuando José Arcadio Buendia y los
cuatro hombres de su expedicién lograron desarticular la armadura,
encontraron dentro un esqueleto calcificado que llevaba colgado en el
cuello un relicario de cobre con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y una
lupa del tamafio de un tambor, que exhibieron como el dudltimo
descubrimiento de los judios de Amsterdam. Sentaron una gitana en un
extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la carpa.
Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejo y veia
a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha eliminado las
distancias», pregonaba Melquiades. «Dentro de poco, el hombre podra
ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su
casa.» Un mediodia ardiente hicieron una asombrosa demostracion con
la lupa gigantesca: pusieron un monton de hierba seca en mitad de la
calle y le prendieron fuego mediante la concentraciéon de los rayos
solares. José Arcadio Buendia, que aun no acababa de consolarse por el
fracaso de sus imanes, concibiod la idea de utilizar aquel invento como un
arma de guerra. Melquiades, otra vez, traté de disuadirlo. Pero terminé
por aceptar los dos lingotes imantados y tres piezas de dinero colonial a
cambio de la lupa. Ursula llor6 de consternacion. Aquel dinero formaba
parte de un cofre de monedas de oro que su padre habia acumulado en
toda una vida de privaciones, y que ella habia enterrado debajo de la
cama en espera de una buena ocasion para invertirias. José Arcadio
Buendia no traté siquiera de consolarla, entregado por entero a sus
experimentos tacticos con la abnegacion de un cientifico y aun a riesgo
de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la
tropa enemiga, se expuso €él mismo a la concentraciéon de los rayos
solares y sufri6 quemaduras que se convirtieron en Ulceras y tardaron
mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por
tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa. Pasaba
largas horas en su cuarto, haciendo célculos sobre las posibilidades
estratégicas de su arma novedosa, hasta que logr6 componer un manual
de una asombrosa claridad didactica y un poder de conviccidon
irresistible. Lo envié a las autoridades acompafiado de numerosos
testimonios sobre sus experiencias y de varios pliegos de dibujos
explicativos, al cuidado de un mensajero que atraveso la sierra, y se
extravido en pantanos desmesurados, remontd rios tormentosos y estuvo
a punto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacion y la
peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas del correo. A
pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco menos que
imposible, José Arcadio Buendia prometia intentarlo tan pronto como se
lo ordenara el gobierno, con el fin de hacer demostraciones practicas de



su invento ante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en
las complicadas artes de la guerra solar. Durante varios afos espero la
respuesta. Por ultimo, cansado de esperar, se lament6é ante Melquiades
del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba
convincente de honradez: le devolvio los doblones a cambio de la lupa,
y le dejé ademas unos mapas portugueses y varios instrumentos de
navegacion. De su pufio y letra escribi6 una apretada sintesis de los
estudios del monje Hermann, que dejé a su disposicion para que pudiera
servirse del astrolabio, la brdjula y el sextante. José Arcadio Buendia
paso los largos meses de lluvia encerrado en un cuartito que construyo
en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus experimentos.
Habiendo abandonado por completo las obligaciones domésticas,
permanecié noches enteras en el patio vigilando el curso de los astros, y
estuvo a punto de contraer una insolacion por tratar de establecer un
método exacto para encontrar el mediodia. Cuando se hizo experto en el
uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una nocion del espacio que le
permitié navegar por mares incognitos, visitar territorios deshabitados y
trabar relaciéon con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su
gabinete. Fue ésa la época en que adquirio el habito de hablar a solas,
paseandose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Ursula y los
ninos se partian el espinazo en la huerta cuidando el platano y la
malanga, la yuca y el fiame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, sin
ningun anuncio, su actividad febril se interrumpidé y fue sustituida por
una especie de fascinacion. Estuvo varios dias como hechizado,
repitiéndose a si mismo en voz baja un sartal de asombrosas
conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, un martes
de diciembre, a la hora del almuerzo, solté de un golpe toda la carga de
su tormento. Los nifios habian de recordar por el resto de su vida la
augusta solemnidad con que su padre se senté a la cabecera de la
mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el
encono de su imaginacion, y les revel6 su descubrimiento.

-La tierra es redonda como una naranja.

Ursula perdi6 la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete ti solo -
grité-. Pero no trates de inculcar a los nifios tus ideas de gitano.» José
Arcadio Buendia, impasible, no se dejé amedrentar por la desesperacion
de su mujer, que en un rapto de coélera le destrozo el astrolabio contra
el suelo. Construyo otro, reunio en el cuartito a los hombres del pueblo
y les demostrd, con teorias que para todos resultaban incomprensibles,
la posibilidad de regresar al punto de partida navegando siempre hacia
el Oriente. Toda la aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendia
habia perdido el juicio, cuando llegé Melquiades a poner las cosas en su
punto. Exalté en publico la inteligencia de aquel hombre que por pura
especulacion astrondmica habia construido una teoria ya comprobada en
la practica, aunque desconocida hasta entonces en Macondo, y como



una prueba de su admiracion le hizo un regalo que habia de ejercer una
influencia terminante en el futuro de la aldea: un laboratorio de
alqguimia.

Para esa época, Melquiades habia envejecido con una rapidez
asombrosa. En sus primeros viajes parecia tener la misma edad de José
Arcadio Buendia. Pero mientras éste conservaba su fuerza descomunal,
que le permitia derribar un caballo agarrandolo por las orejas, el gitano
parecia estragado por una dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado
de multiples y raras enfermedades contraidas en sus incontables viajes
alrededor del mundo. Segun él mismo le contdé a José Arcadio Buendia
mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muerte lo seguia a todas
partes, husmeandole los pantalones, pero sin decidirse a darle el
zarpazo final. Era un fugitivo de cuantas plagas y catastrofes habian
flagelado al género humano. Sobrevivio a la pelagra en Persia, al
escorbuto en el archipielago de Malasia, a la lepra en Alejandria, al
beriberi en el Japbén, a la peste bubdnica en Madagascar, al terremoto de
Sicilia y a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes.
Aquel ser prodigioso que decia poseer las claves de Nostradamus, era
un hombre lagubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiatica
que parecia conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero
grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de
terciopelo patinado por el verdin de los siglos. Pero a pesar de su
inmensa sabiduria y de su ambito misterioso, tenia un peso humano,
una condicién terrestre que lo mantenia enredado en los minusculos
problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufria
por los mas insignificantes percances econémicos y habia dejado de reir
desde hacia mucho tiempo, porque el escorbuto le habia arrancado los
dientes. El sofocante mediodia en que reveld sus secretos, José Arcadio
Buendia tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de una grande
amistad. Los nifilos se asombraron con sus relatos fantasticos. Aureliano,
que no tenia entonces mas de cinco afos, habia de recordarlo por el
resto de su vida como lo vio aquella tarde, sentado contra la claridad
metélica y reverberante de la ventana, alumbrando con su pro-funda
voz de organo los territorios mas oscuros de la imaginacion, mientras
chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su
hermano mayor, habia de transmitir aquella imagen maravillosa, como
un recuerdo hereditario, a toda su descendencia. Ursula, en cambio,
conservo un mal recuerdo de aquella visita, porque entr6 al cuarto en el
momento en que Melquiades rompidé por distraccion un frasco de
bicloruro de mercurio.

-Es el olor del demonio -dijo ella.

-En absoluto -corrigié Melquiades-. Esta comprobado que el demonio
tiene propiedades sulfuricas, y esto no es mas que un poco de soliman.

Siempre didactico, hizo una sabia exposicion sobre las virtudes



diabdlicas del cinabrio, pero Ursula no le hizo caso, sino que se llevo los
ninos a rezar. Aquel olor mordiente quedaria para siempre en su
memoria, vinculado al recuerdo de Melquiades.

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusién de cazuelas,
embudos, retortas, filtros y coladores- estaba compuesto por un atanor
primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y angosto, imitacion del
huevo filoséfico, y un destilador construido por los propios gitanos segun
las descripciones modernas del alambique de tres brazos de Maria la
judia. Ademas de estas cosas, Melquiades dejé muestras de los siete
metales correspondientes a los siete planetas, las formulas de Moisés y
Zb6simo para el doblado del oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre
los procesos del Gran Magisterio, que permitian a quien supiera
interpretarlos intentar la fabricacion de la piedra filosofal. Seducido por
la simplicidad de las formulas para doblar el oro, José Arcadio Buendia
cortej6 a Ursula durante varias semanas, para que le permitiera
desenterrar sus monedas coloniales y aumentarlas tantas veces como
era posible subdividir el azogile. Ursula cedi6, como ocurria siempre,
ante la inquebrantable obstinacion de su marido. Entonces José Arcadio
Buendia echd treinta doblones en una cazuela, y los fundid con
raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir todo a
fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener un jarabe
espeso y pestilente mas parecido al caramelo vulgar que al oro
magnifico. En azarosos y desesperados procesos de destilacion, fundida
con los siete metales planetarios, trabajada con el mercurio hermético y
el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca de cerdo a falta de
aceite de rabano, la preciosa herencia de Ursula quedé reducida a un
chicharrén carbonizado que no pudo ser desprendido del fondo del
caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Ursula habia predispuesto contra ellos a
toda la poblacion. Pero la curiosidad pudo méas que el temor, porque
aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un ruido
ensordecedor con toda clase de instrumentos musicos, mientras el
pregonero anunciaba la exhibicion del méas fabuloso hallazgo de los
nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y mediante
el pago de un centavo vieron un Melquiades juvenil, repuesto,
desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recordaban
sus encias destruidas por el escorbuto, sus mejillas flaccidas y sus labios
marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella prueba terminante
de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se convirtié en panico
cuando Melquiades se sacO los dientes, intactos, engastados en las
encias, y se los mostré al publico por un instante un instante fugaz en
que volvié a ser el mismo hombre decrépito de los afios anteriores y se
los puso otra vez y sonri6 de nuevo con un dominio pleno de su
juventud restaurada. Hasta el propio José Arcadio Buendia considero



que los conocimientos de Melquiades habian llegado a extremos
intolerables, pero experimentd un saludable alborozo cuando el gitano le
explicé a solas el mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareci6
a la vez tan sencillo y prodigioso, que de la noche a la mafiana perdi6
todo interés en las investigaciones de alquimia; sufrid una nueva crisis
de mal humor, no volvié a comer en forma regular y se pasaba el dia
dando vueltas por la casa. «En el mundo estdn ocurriendo cosas
increibles -le decia a Ursula-. Ahi mismo, al otro lado del rio, hay toda
clase de aparatos magicos, mientras nosotros seguimos viviendo como
los burros.» Quienes lo conocian desde los tiempos de la fundacion de
Macondo, se asombraban de cuanto habia cambiado bajo la influencia
de Melquiades.

Al principio, José Arcadio Buendia era una especie de patriarca
juvenil, que daba instrucciones para la siembra y consejos para la
crianza de nifilos y animales, y colaboraba con todos, aun en el trabajo
fisico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su casa fue
desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras fueron
arregladas a su imagen y semejanza. Tenia una salita amplia y bien
iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de colores
alegres, dos dormitorios, un patio con un castafio gigantesco, un huerto
bien plantado y un corral donde vivian en comunidad pacifica los chivos,
los cerdos y las gallinas. Los Unicos animales prohibidos no sélo en la
casa, sino en todo el poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Ursula andaba a la par con la de su marido. Activa,
menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, a quien en
ningin momento de su vida se la oyé cantar, parecia estar en todas
partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siempre
perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olan. Gracias a ella,
los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin encalar, los radsticos
muebles de madera construidos por ellos mismos estaban siempre
limpios, y los viejos arcones donde se guardaba la ropa exhalaban un
tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendia, que era el hombre mas emprendedor que se
veria jamas en la aldea, habia dispuesto de tal modo la posiciéon de las
casas, que desde todas podia llegarse al rio y abastecerse de agua con
igual esfuerzo, y trazo las calles con tan buen sentido que ninguna casa
recibia méas sol que otra a la hora del calor. En pocos afios, Macondo fue
una aldea mas ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas
hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdad una aldea feliz,
donde nadie era mayor de treinta afios y donde nadie habia muerto.

Desde los tiempos de la fundacién, José Arcadio Buendia construyo
trampas y jaulas. En poco tiempo llené de turpiales, canarios, azulejos y
petirrojos no soélo la propia casa, sino todas las de la aldea. El concierto
de tantos pajaros distintos llegé a ser tan aturdidor, que Ursula se tap6



los oidos con cera de abejas para no perder el sentido de la realidad. La
primera vez que llego la tribu de Melquiades vendiendo bolas de vidrio
para el dolor de cabeza, todo el mundo se sorprendié de que hubieran
podido encontrar aquella aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los
gitanos confesaron que se habian orientado por el canto de los pajaros.

Aquel espiritu de iniciativa social desaparecid6 en poco tiempo,
arrastrado por la fiebre de los imanes, los célculos astrondmicos, los
suefios de transmutacién y las ansias de conocer las maravillas del
mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendia se convirtié en
un hombre de aspecto holgazan, descuidado en el vestir, con una barba
salvaje que Ursula lograba cuadrar a duras penas con un cuchillo de
cocina. No falté quien lo considerara victima de algun extrafio sortilegio.
Pero hasta los mas convencidos de su locura abandonaron trabajo y
familias para seguirlo, cuando se eché al hombro sus herramientas de
desmontar, y pidid el concurso de todos para abrir una trocha que
pusiera a Macondo en contacto con los grandes inventos.

José Arcadio Buendia ignoraba por completo la geografia de la region.
Sabia que hacia el Oriente estaba la sierra impenetrable, y al otro lado
de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en épocas pasadas -
segun le habia contado el primer Aureliano Buendia, su abuelo- sir
Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a cafonazos, gque
luego hacia remendar y rellenar de paja para llevarselos a la reina
Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con mujeres y nifios y
animales y toda clase de enseres domésticos, atravesaron la sierra
buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis meses desistieron de
la empresa y fundaron a Macondo para no tener que emprender el
camino de regreso. Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque
solo podia conducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos
de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande,
que segun testimonio de los gitanos carecia de limites. La ciénaga
grande se confundia al Occidente con una extensién acuatica sin
horizontes, donde habia cetaceos de piel delicada con cabeza y torso de
mujer, que perdian a los navegantes con el hechizo de sus tetas
descomunales. Los gitanos navegaban seis meses por esa ruta antes de
alcanzar el cinturéon de tierra firme por donde pasaban las mulas del
correo. De acuerdo con los calculos de José Arcadio Buendia, la Unica
posibilidad de contacto con la civilizacion era la ruta del Norte. De modo
que dot6 de herramientas de desmonte y armas de caceria a los mismos
hombres que lo acompafaron en la fundacién de Macondo; echd en una
mochila sus instrumentos de orientacion y sus mapas, y emprendio la
temeraria aventura.

Los primeros dias no encontraron un obstaculo apreciable.
Descendieron por la pedregosa ribera del rio hasta el lugar en que afios
antes habian encontrado la armadura del guerrero, y alli penetraron al



bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de la primera
semana, mataron y asaron un venado, pero se conformaron con comer
la mitad y salar el resto para los préximos dias. Trataban de aplazar con
esa precaucion la necesidad de seguir comiendo guacamayas, cuya
carne azul tenia un aspero sabor de almizcle. Luego, durante mas de
diez dias, no volvieron a ver el sol. El suelo se volvié blando y humedo,
como ceniza volcéanica, y la vegetacion fue cada vez mas insidiosa y se
hicieron cada vez mas lejanos los gritos de los pajaros y la bullaranga
de los monos, y el mundo se volvio triste para siempre. Los hombres de
la expedicion se sintieron abrumados por sus recuerdos mas antiguos en
aquel paraiso de humedad vy silencio, anterior al pecado original, donde
las botas se hundian en pozos de aceites humeantes y los machetes
destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una
semana, casi sin hablar, avanzaron como sonambulos por un universo
de pesadumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberacion de
insectos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante olor
de sangre. No podian regresar, porque la trocha que iban abriendo a su
paso se volvia a cerrar en poco tiempo, con una vegetacion nueva que
casi veian crecer ante sus 0jos. «No importa -decia José Arcadio
Buendia-. Lo esencial es no perder la orientacién.» Siempre pendiente
de la brdjula, siguié guiando a sus hombres hacia el norte invisible,
hasta que lograron salir de la region encantada. Era una noche densa,
sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo y
limpio. Agotados por la prolongada travesia, colgaron las hamacas y
durmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando
despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinacion.
Frente a ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento en
la silenciosa luz de la mafana, estaba un enorme galedn espafol.
Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta colgaban las
piltrafas escualidas del velamen, entre jarcias adornadas de orquideas.
El casco, cubierto con una tersa coraza de rémora petrificada y musgo
tierno, estaba firmemente enclavado en un suelo de piedras. Toda la
estructura parecia ocupar un a&mbito propio, un espacio de soledad y de
olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pajaros.
En el interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso,
no habia nada mas que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galedn, indicio de la proximidad del mar, quebrant6 el
impetu de José Arcadio Buendia. Consideraba como una burla de su
travieso destino haber buscado el mar sin en-contrarlo, al precio de
sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin
buscarlo, atravesado en su camino como un obstaculo insalvable.
Muchos anos después, el coronel Aureliano Buendia volvié a atravesar la
regiéon, cuando era ya una ruta regular del correo, y lo Unico que
encontré de la nave fue el costillar carbonizado en medio de un campo



de amapolas. Sélo entonces convencido de que aquella historia no habia
sido un engendro de la imaginacion de su padre, se preguntdé como
habia podido el galeén adentrarse hasta ese punto en tierra firme. Pero
José Arcadio Buendia no se plantedé esa inquietud cuando encontré el
mar, al cabo de otros cuatro dias de viaje, a doce kilbmetros de
distancia del galedn. Sus suefos terminaban frente a ese mar color de
ceniza, espumoso Yy sucio, que no merecia los riesgos y sacrificios de su
aventura.

-jCarajo! -grit6-. Macondo esta rodeado de agua por todas partes.

La idea de un Macondo peninsular prevalecié durante mucho tiempo,
inspirada en el mapa arbitrario que dibujé José Arcadio Buendia al
regreso de su expedicion. Lo trazd con rabia, exa-gerando de mala fe las
dificultades de comunicacién, como para castigarse a si mismo por la
absoluta falta de sentido con que eligidé el lugar. «Nunca llegaremos a
ninguna parte -se la-mentaba ante Ursula-. Aqui nos hemos de pudrir
en vida sin recibir los beneficios de la ciencia.» Esa certidumbre,
rumiada varios meses en el cuartito del laboratorio, lo llevé a concebir el
proyecto de trasladar a Macondo a un lugar mas propicio. Pero esta vez,
Ursula se anticipo a sus designios febriles. En una secreta e implacable
labor de hormiguita predispuso a las mujeres de la aldea contra la
veleidad de sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la
mudanza. José Arcadio Buendia no supo en qué momento, ni en virtud
de qué fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una
marafa de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en
pura y simple ilusién. Ursula lo observé con una atencion inocente, y
hasta sintié por él un poco de piedad, la mafiana en que lo encontré en
el cuartito del fondo comentando entre dientes sus suefios de mudanza,
mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del laboratorio. Lo
dejo terminar. Lo dejé clavar las cajas y poner sus iniciales encima con
un hisopo entintado, sin hacerle ningun reproche, pero sabiendo ya que
él sabia (porque se lo oyd decir en sus sordos mondlogos) que los
hombres del pueblo no lo secundarian en su empresa. Solo cuando
empez6 a desmontar la puerta del cuartito, Ursula se atrevié a
preguntarle por qué lo hacia, y él le contesté con una cierta amargura:
«Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos.» Ursula no se altero.

-No nos iremos -dijo-. Aqui nos quedamos, porque aqui hemos tenido
un hijo.

-Todavia no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna parte
mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Ursula replico, con una suave firmeza:

-Si es necesario que yo me muera para que se queden aqui, me
muero.

José Arcadio Buendia no creyd que fuera tan rigida la voluntad de su
mujer. Traté de seducirla con el hechizo de su fantasia, con la promesa



de un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos liquidos méagicos
en la tierra para que las plantas dieran frutos a voluntad del hombre, y
donde se vendian a precio de baratillo toda clase de aparatos para el
dolor. Pero Ursula fue insensible a su clarividencia.

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerias, debes
ocuparte de tus hijos -replico-. Miralos coOmo estan, abandonados a la
buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendia tomoé al pie de la letra las palabras de su mujer.
Miré a través de la ventana y vio a los dos nifios descalzos en la huerta
soleada, y tuvo la impresion de que soOlo en aquel instante habian
empezado a existir, concebidos por el conjuro de Ursula. Algo ocurrio
entonces en su interior; algo misterioso y definitivo que lo desarraigé de
su tiempo actual y lo llevé a la deriva por una region inexplorada de los
re cuerdos. Mientras Ursula seguia barriendo la casa que ahora estaba
segura de no abandonar en el resto de su vida él permanecio
contemplando a los niflos con mirada absorta hasta que los ojos se le
humedecieron y se los sec6 con el dorso de la mano, y exhalé un hondo
suspiro de resignacion.

-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los
cajones.

José Arcadio, el mayor de los nifios, habia cumplido catorce afos.
Tenia la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el caracter voluntarioso de su
padre. Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento y fortaleza
fisica, ya desde entonces era evidente que carecia de imaginacion. Fue
concebido y dado a luz durante la penosa travesia de la sierra, antes de
la fundacion de Macondo, y sus padres dieron gracias al cielo al
comprobar que no tenia ningun 6rgano de animal. Aureliano, el primer
ser humano que nacié en Macondo, iba a cumplir seis afios en marzo.
Era silencioso y retraido. Habia llorado en el vientre de su madre y naci6
con los ojos abiertos. Mientras le cortaban el ombligo movia la cabeza
de un lado a otro reconociendo las cosas del cuarto, y examinaba el
rostro de la gente con una curiosidad sin asombro. Luego, indiferente a
quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo la atenciéon concentrada en
el techo de palma, que parecia a punto de derrumbarse bajo la
tremenda presion de la lluvia. Ursula no volvio a acordarse de la
intensidad de esa mirada hasta un dia en que el pequefio Aureliano, a la
edad de tres afos, entrd a la cocina en el momento en que ella retiraba
del fogobn y ponia en la mesa una olla de caldo hirviendo. El nifio,
perplejo en la puerta, dijo: «Se va a caer.» La olla estaba bien puesta
en el centro de la mesa, pero tan pronto como el nifio hizo el anuncio,
inici6 un movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un
dinamismo interior, y se despedaz6 en el suelo. Ursula, alarmada, le
contod el episodio a su marido, pero éste lo interpreté como un fenébmeno
natural. Asi fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte



porque consideraba la infancia como un periodo de insuficiencia mental,
y en parte porque siempre estaba demasiado absorto en sus propias
especulaciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamé a los nifios para que lo ayudaran a
desempacar las cosas del laboratorio, les dedicé sus horas mejores. En
el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco a poco de
mapas inverosimiles y graficos fabulosos, les ensefd a leer y escribir y a
sacar cuentas, y les hablé de las maravillas del mundo no sélo hasta
donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a extremos
increibles los limites de su imaginacion. Fue asi como los nifios
terminaron por aprender que en el extremo meridional del Africa habia
hombres tan inteligentes y pacificos que su Unico entretenimiento era
sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie el mar Egeo
saltando de isla en isla hasta el puerto de Saldonica. Aquellas alucinantes
sesiones gquedaron de tal modo impresas en la memoria de los nifios,
que muchos afios mas tarde, un segundo antes de que el oficial de los
ejércitos regulares diera la orden de fuego al pelotén de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia volvié a vivir la tibia tarde de marzo en que
su padre interrumpid la leccion de fisica, y se queds fascinado, con la
mano en el aire y los ojos inmadviles, oyendo a la distancia los pifanos y
tambores y sonajas de los gitanos que una vez mas llegaban a la aldea,
pregonando el ultimo y asombroso descubrimiento de los sabios de
Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jévenes que soélo conocian
su propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y manos
inteligentes, cuyos bailes y musicas sembraron en las calles un panico
de alborotada alegria, con sus loros pintados de todos los colores que
recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponia un centenar de
huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaestrado que
adivinaba el pensamiento, y la maquina multiple que servia al mismo
tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidar los
malos recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millar de
invenciones mas, tan ingeniosas e insolitas, que José Arcadio Buendia
hubiera querido inventar la maquina de la memoria para poder
acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Los
habitantes de Macondo se encontraron de pronto perdidos en sus
propias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un nifio de cada mano para no perderlos en el tumulto,
tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y
malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de estiércol
y sandalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendia andaba
como un loco buscando a Melquiades por todas partes, para que le
revelara los infinitos secretos de aquella pesadilla fabulosa. Se dirigié a
varios gitanos que no entendieron su lengua. Por ultimo llegé hasta el



lugar donde Melquiades solia plantar su tienda, y encontré un armenio
taciturno que anunciaba en castellano un jarabe para hacerse invisible.
Se habia tomado de un golpe una copa de la sustancia ambarina,
cuando José Arcadio Buendia se abrid paso a empujones por entre el
grupo absorto que presenciaba el espectaculo, y alcanzé a hacer la
pregunta. El gitano le envolvid en el clima atonito de su mirada, antes
de convertirse en un charco de alquitran pestilente y humeante sobre el
cual quedd flotando la resonancia de su respuesta: «Melquiades murié.»
Aturdido por la noticia, José Arcadio Buendia permanecié inmovil,
tratando de sobreponerse a la afliccion, hasta que el grupo se disperso
reclamado por otros artificios y el charco del armenio taciturno se
evapordé por completo. Mas tarde, otros gitanos le confirmaron que en
efecto Melquiades habia sucumbido a las fiebres en los médanos de
Singapur, y su cuerpo habia sido arrojado en el lugar mas profundo del
mar de Java. A los niflos no les intereso la noticia. Estaban obstinados
en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los
sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, segun
decian, pertenecido al rey Salomén. Tanto insistieron, que José Arcadio
Buendia pago los treinta reales y los condujo hasta el centro de la carpa,
donde habia un gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo
de cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo,
custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre
dejo escapar un aliento glacial. Dentro s6lo habia un enorme bloque
transparente, con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba
en estrellas de colores la claridad del crepusculo. Desconcertado,
sabiendo que los nifios esperaban una explicacion inmediata, José
Arcadio Buendia se atrevido a murmurar:

-Es el diamante mas grande del mundo.

-No -corrigio el gitano-. Es hielo.

José Arcadio Buendia, sin entender, extendi6 la mano hacia el
témpano, pero el gigante se la apartd. «Cinco reales mas para tocarlo»,
dijo. José Arcadio Buendia los pagd, y entonces puso la mano sobre el
hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el corazéon se le
hinchaba de temor y de jubilo al contacto del misterio. Sin saber qué
decir, pagd otros diez reales para que sus hijos vivieran la prodigiosa
experiencia. El pequefno José Arcadio se nego a tocarlo. Aureliano, en
cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la retiré en el acto.
«Esta hirviendo», exclamé asustado. Pero su padre no le prestd
atencion. Embriagado por la evidencia del prodigio, en aquel momento
se olvido de la frustracion de sus empresas delirantes y del cuerpo de
Melquiades abandonado al apetito de los calamares. Pagd otros cinco
reales, y con la mano puesta en el témpano, como expresando un
testimonio sobre el texto sagrado, exclamo:

-Este es el gran invento de nuestro tiempo.
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