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COLECAO LINGUA FRANCA

Coordenada por Luiz Ruffato, LINGUA FRANCA oferece ao lei-
tor uma reflexio sobre a histéria politica e social do Brasil por meio de
contos de seus maiores escritores. Cada volume problematiza um tema
especifico e acompanha-0 no tempo, sob os mais diversos pontos de vis-
ta. Esta colegio contribui para.a discussdo sobre quem sOmos € O que
queremos para 0 nosso pais. Uma revolta sem armas — cultivando a

flor que, furando o asfalto, derrotara “o tédio, 0 nojo e o 6dio”.
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Luiz Ruffato

OUTROS NOS

O amor é que € essencial.
O sexo ¢ s6 um acidente.
Pode ser igual

Ou diferente.

FERNANDO PESSOA!

Parece ndo haver ditvida de que a literatura, como forma de ex-
pressdo humana, faculta-nos, para além da fruigio estética, meios'para
uma reflexéo a respeito dos costumes, no tempo e no-espago. Alias, obra
perene € a que transcende — ancorada em uma época, submersa numa
cultura e contingenciada por uma lingua, fala a todas as épocas, culturas
e linguas. O escritor, como analista privilegiado da Histéria, restitui 2
sociedade a verdade da ficgdo: a realidade desagrilhoada da hipocrisia. -

Tabu na civilizagdo letrada ocidental a partir do advento e conso-
lidagfio do Cristianismo — ou talvez de uma leitura fundamentalista do
monumento literdrio que é a Biblia—, a questdio da homossexualidade

norteia este Zntre nds. Escolhidos entre os mais representativos autores,

! PESSOA, Fernando. Poesias coligidas. In: ___. Obras poéticas. 20.* reimpress3o, 3. edigdo. Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, 2005. p. 585.




Luiz Ruffato

os 19 contos .ﬁ?m compdem a coletinea espelham uma visio de cem anos
-da sociedade brasileira sobre o assunto — de Machado de Assis (1839-
1908) 2 jovem Simone Campos (1983-).

Presente no horizonte da literatura brasileira desde a quadra final
do século XIX, o tema ?.omm&oz o surgimento de grandes personagens
— Sérgio, de O Ateneu (1888), de Raul Pompéia (1863-1895); Pombinha,
de O cortigo (1890), de Aluisio Azevedo (1857-1913); Amaro, 0 Bom crioulo
(1895), de Adolfo Caminha (1867-1897); Frederico Paciéncia (1942), do
conto homénimo de Mario de Andrade (1893-1945); Timéteo, de Crénica
da casa Enﬁ&.wnma meov,v de Licio Cardoso (1912-1968) — e Grande
sertdo: e%&&v (1956), de Guimardes Rosa (1908-1967), que, entre outras
dezenas de leituras, permite a da paixo entre Riobaldo e Diadorim.

Em 1967, apareceu a primeira antologia sobre o tema, iniciativa
de Gasparino Damatta, Histérias do amor maldito; em 1995, a segunda,
onmnmNmmm,won José Carlos Honério, O amor com olhos de adeus®. J4 no
século XXI, duas oﬁ._.wm coletineas foram publicadas, Triunfo dos pélos
¢ outros contos GLS®* Amwno:mmom. em concurso patrocinado pela editora),
ém 2000, e Lado B, histdrias de mulheres’, em 2006, selegio de Liicia Fac-
co. Entre nds pretende contribuir para essa discussdo, oferecendo, por
meio de diferentes abordagens, uma reflexdo que ultrapassa as frontei-
ras silenciosas dos guetos, ja que o preconceito, a repressio, a violéncia

sdo males que nos atingem a todos.

2 DAMATTA, Gaspatino. Histérias do amor maldito. Rio de Janeiro: Record, 1967.

* HONORIO, José Carlos. O armor com olhos de adeus. Sio Paulo: Transviatta, 1995.
* Triunfo dos pélos ¢ outros contos GLS. Sio Paulo: Ediges GLS, 2000.

5 FACCO, Litcia. Lado B, kistérias de mulheres. Sio Paulo: Edices GLS, 2006.
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Denilson Lopes®

POR UMA NOVA INVISIBILIDADE

A subversdo através do anonimato corajoso das subjetivi-
dades em jogo, processo mais lento da conscientizagdo, ndo
adiciona melhor ao futuro didlogo entre heterossexuais e ho-
mossexuats, do que o afrontamento aberto por parte de um
grupo que se auto-marginaliza, processo dado pela cultura
norte-americana como mais rdpido e eficiente?

SILVIANO SANTIAGO, “O HOMOSSEXUAL ASTUCIOSO™".

O que nos resta como alternativa as utopias dos anos 60? Ha mui-
tas respostas. Em uma perspectiva marcada pela diversidade, trata-se
de cada vez mais buscar identidades fluidas, sem contudo perder uma
dimensio politica. Certamente, é necessédrio cada vez mais pensar uma
perspectiva transcultural, que reconhega o quadro de migragdes do
campo para cidade, entre regides, entre paises, bem como os fluxos dos
meios de comunicagio de massa, articulando, redefinindo ou abando-
nando nogdes de género, orientagdo sexual, etnia, raga, classe e nagio.

Nesta moldura, é importante mapear as histdrias locais de ambi-

giiidades, como uma alternativa a uma politica de identidades, cada dia,

" Denilson Lopes é professor universitirio, especializado em Teoria da Comunicago. Publicou, en-
tre outros, o livro O homem que amava rapages e outros ensatos (Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002).
! SANTIAGO, S1LviaNo. O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2004.




Denilson Lopes

mais e mais incorporada a uma retdrica conservadora em umaesfera pui-

blica mais ampla e de uma sociedade de consumo. E necessario insistir
em toda uma gama de experimentagdes politicas, para além dos muros
da universidade, como nomadismos e desidentidades, bem como estar
atento aos hibridismos da sociedade, para que as geragdes mais jovens
e aqueles que se julgam excluidos dos discursos identitarios, tio neces-
sarios para a conquista de direitos durante todo o século XX, se sintam
parte desta renovagdo necesséria. Diferente dos que defendem uma res-
surreigdo nostélgica de idedrios libertarios, gostaria de enfatizar uma
possibilidade distinta de resisténcia, mais discreta e sutil diante da proli-
feragdo das imagens midiéticas em que as ideologias transgressoras sio
rapidamente transformadas em estratégias de marketing,

Se a invisibilidade usualmente tinha um sentido negativo dentro de
uma politica de identidades, talvez agora ela possa significar algo diferente.
Tornar-se invisivel numa sociedade midiatica onde tudo e todos sdo ou que-
rem ser visiveis 0 maximo possivel, incluindo mais e mais representaces
LGBT, pode ser uma forma de diferenciagio marcada pela pausa e sutileza.
O que néo significa escapar nem se esconder da realidade. Mas uma estraté-
gia diante do poder corrosivo do simulacro, do excesso de imagens.

O desaparecimento pode se tornar uma outra forma de viver. O des-
parecimento se coloca em constante tensio com a aparigio e a politica do
outing (assumir sua orientag3o sexual em ptiblico). Como desaparecer?
Néo € s6 uma questio de saber como lidar com a imagem piiblica como no
caso de pop stars e politicos. E algo mais amplo e comum. A invisibilidade
tem menos a ver com o fascinio roméntico  pelos marginais do que com a

formaggio de uma mEuHmnSmmmm constantemente atravessada pelos fluxos
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Por uma nova invisibilidade

do mundo, uma outra forma de pertencimento. Desaparecer para reapare-
cer. Aparecer para desaparecer. Uma brincadeira de pique e esconde.
Nio se trata de um fracasso nem de ser devorado pelo mundo da
velocidade e da fugacidade. Coisas que pareciam t3o importantes ficam
sem sentido. Por ora, talvez seja razoavel falar menos quando os vence-
dores néo param de falar. E dificil competir com eles no mesmo campo.

Nio precisamos discutir mas mudar de jogo. Aprender novamente coisas

basicas como ouvir e prestar atengdo antes de falar. No ter medo do na-

da e do vazio nem procurar tdo desesperadamente por uma identidade.

Eu argumentaria em favor da invisibilidade. Agora o siléncio po-

de voltar a ndo significar necessariamente morte. Defender a invisibili-
dade nio significa voltar para o closer mas continuar a conclamagio de
Silviano Santiago em seu artigo “O homossexual astucioso” por mais
sutileza e menos confronto nas nossas estratégias diante do crescente
conservadorismo dos discursos de visibilidade e, a0 mesmo tempo, dian-
te da necessidade de didlogo com outros sujeitos na esfera piiblica. A po-
litica de confronto foi ganha pela direita. A politica de identidade tem
sido usada mais e mais e com sucesso pelos fundamentalismos estreitos,
sejam nacionalistas, sejam religiosos. Onde é esperado um confronto,
uma luta, desaparecer para reaparecer mais a frente em outro lugar, de
outra forma, pode ser um caminho.

O encontro de dois homens ou de duas mulheres pode ser ape-
nas um encontro, mas também pode ser uma possibilidade de didlogo e
abertura para o mundo, desafio maior de todo discurso minoritario, al-
guma vez discriminado. N3o se trata de apenas considerar a orientago

sexual como um adjetivo, mas afirmar uma experiéncia substantiva que

. 19
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interliga vida cotidiana e arte. Esta experiéncia nada tem de redutora
dos grandes temas “humanos e universais”, nem classificadora se assim
o quisermos. Ela é um mistério insondével, um ponto de partida, uma
pergunta mais do que uma resposta.

Esta aventura de mais de um século que o leitor vai se deparar
leva-nos a pensar em identidades femininas e transgéneras, masculini-
dades, homossexualidades e bissexualidades nio s6 como experiéncias
que apenas digam respeito a grupos isolados, nem s6 como uma ques-
tdo que diga respeito a com quem cada individuo tem relagdes sexuais,
mas uma base para uma formagdo (Bi/dung) contemporanea, pela qual
aprendemos com o que somos mas também com o que n3o somos; uma
ética, entendida como uma forma de conduta diante do mundo, em que
a amizade e a deriva, como nos ensinou Michel Foucault, aparecem co-
mo contraponto as prisdes patriacais do amor romantico e a0 sexo rei,
bem como base para uma estética mais afetiva e direta, o retorno ao
simples a ao cotidiano. Trata-se ainda de um lugar de fala silenciado
mas que precisa e tem sido resgatado se quisermos uma democracia mul-
ticultural, uma base para uma politica em que a intimidade n%o é apenas
espetdculo mididtico mas forma de adesfo ao mundo, uma politica tio
ambigua como somos todos nés. ,

Para compor esta politica tdo ambigua como nés somos, é que estes
contos que vamos ler podem nos ajudar. Nem a homofobia das imagens
negativas, nem a idealizagdo das imagens positivas, sobretudo narrativas
de afetividades e sexualidades complexas, 3 deriva, em que a literatura
possa ndo s6 repetir os discursos sociais mas produzir sua prépria politi-

ca, falar o que nem sempre é o mais 6bvio e facilmente percebido.

%
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Machado de Assis

PILADES E ORESTES

Quintanilha engendrou Gongalves. Tal era a impressdo que da-
vam os dous juntos, ndo que se parecessem. Ao contrario, Quintanilha
tinha o rosto redondo, Gongalves comprido, o primeiro era baixo e mo-
reno, o segundo alto e claro, e a express3o total divergia inteiramente.
Acresce que eram quase da mesma idade. A idéia da paternidade nascia
das maneiras com que o primeiro tratava o segundo; um pai néo se des-
faria mais em carinhos, cautelas e pensamentos. |

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mes-
mo ano. Quintanilha nfo seguiu advocacia nem magistratura, meteu-se
na politica; mas, eleito deputado provincial em 187... cumpriu o prazo
da legislatura e abandonou a carreira. Herdara os bens de um tio, que
lhe davam de renda cerca de trinta contos de réis. Veio para o seu Gon-

calves, que advogava no Rio de Janeiro.




Machado de Assis

Posto que abastado, mogo, amigo do seu tinico amigo, néo se pode
dizer que Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de
lado o desgosto que lhe trouxe a heranga com o édio dos parentes; tal
6dio foi que ele esteve prestes a abrir mo dela, e ndo o fez porque o
amigo Gongalves, que lhe dava idéias e conselhos, o convenceu de que
semelhante ato seria rematada loucura.

— Que culpa tem vocé que merecesse mais a seu tio que os outros
parentes? Nio foi vocé que fez o testamento nem andou a bajular o defun-
to, como os outros. Se ele deixou tudo a vocé, é que o achou melhor que
eles; fique-se com a fortuna que é a vontade do morto, e nio seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram
reconciliar-se com ele, mas o0 amigo mostrou-lhe a intengio recéndita
dos tais, e Quintanilha nio lhes abriu a porta. Um desses, ao vé-lo liga-
do com o antigo companheiro de estudos, bradava por toda a parte:

— Af estd, deixa os parentes para se meter com estranhos; ha de
ver o fim que leva.

Ao saber disto, Quintanilha correu a conta-lo a Gongalves, indig-
nado. Gongalves sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o 4nimo; nio
valia a pena irritar-se por ditinhos.

— Uma s6 cousa desejo, continuou, é que nos separemos, para
que se ndo diga...

— Que se ndo diga o A:m.v E boa! Tinha que ver, se eu passava
a escolher as minhas amizades conforme o capricho de alguns peraltas

sem-vergonhal

— Nio fale assim, Quintanilha. Vocé é grosseiro com seus -

@mﬂmsﬂmm.
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— Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as
pessods que me forem designadas por meia diizia de velhacos que o que
querem € comer-me o dinheiro? Néo, Gongalves; tudo o que vocé qui-
ser, menos isso. Quem escolhe os meus amigos sou eu, é o meu coragao.
Ou vocé estd... estd aborrecido de mim?

— Eu? Tinha graga.

— Pois entdo?

— Mas é...

— Niio é tal!

A vida que viviam os dous era a mais unida deste mundo. Quinta-
nilha acordava, pensava no outro, almogava e ia ter com ele. Jantavam
juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro.
Se Gongalves tinha algum trabalho que fazer 2 noite, Quintanilha ia aju-
dé-lo como obrigagdo; dava busca aos textos de lei, marcava-os, copia-
va-os, carregava os livros. Gongalves esquecia com facilidade, ora um
recado, ora uma carta, sapatos, charutos, papéis. Quintanilha supria-lhe
a memoéria. As vezes, na rua do Ouvidor, vendo passar as mogas, Gon-
galves lembrava-se de uns autos que deixara no escritério. Quintanilha
voava a buscd-los e tornava com eles, tio contente que n3o se podia
saber se eram autos, se a sorte grande; procurava-o ansiosamente com
os olhos, corria, sorria, morria de fadiga.

—- S30 estes?

— Sdo; deixa ver, s3o estes mesmos. D3 cA.

— Deixa, eu levo.

A principio, Gongalves suspirava:

— Que magada que dei a vocé!

25
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Quintanilha ria do suspiro com tio bom humor que o outro, pa-
ra ndo o molestar, nfo se acusou de mais nada; concordou em receber
os obséquios. Com o tempo, os obséquios ficaram sendo puro oficio.

Gongalves dizia aa outro: “Vocé hoje h4 de lembrar-me isto e aquilo.”

. E o outro decorava as recomendagdes, ou escrevia-as, se eram muitas.

Algumas dependiam de horas; era de ver como 0 bom Quintanilha sus-
pirava aflito, & espera que chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de
lembrar o0s negécios ao amigo. E levava-lhe as cartas e papéis, ia buscar
as respostas, procurar as pessoas, espera-las na estrada de ferro, fazia
viagens ao interior. De si mesmo descobria-lhe bons charutos, bons jan-
tares, bons espetdculos. Gongalves j4 no tinha liberdade de falar de um
livro novo, ou somente caro, que ndo achasse um exemplar em casa.

— Vocé é um perdulério, dizia-The em tom repreensivo.

— Ento gastar com letras e ciéncias é botar fora? E boa! con-
clufa o outro.

No fim do ano quis obrigé-lo a passar fora as férias. Gongalves
acabou aceitando, e o prazer que lhe deu com isto foi enorme. Subiram
a Petrépolis. Na volta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quinta-
nilha advertiu que n3o tinham ainda uma tela com o retrato dos dous, e
mandou fazé-la. Quando a levou ao amigo, este n3o pdde deixar de lhe
dizer que ndo prestava para nada. Quintanilha ficou sem voz.

— E uma porcaria, insistiu Gongcalves.

— Pois o pintor disse-me...

— Voceé néo entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aprovei-
tou a ocasidio para meter a espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho

este brago torto?

Pilades e Orestes

— Que ladrio!

— Nio, ele ndo tem culpa, fez o seu negdcio; vocé é que nio tem
o sentimento da arte, nem pritica, e espichou-se redondamente. A inten-
¢do foi boa, creio... .

— Sim, a intengdo foi boa.

—- E aposto que ja pagou?

—Ja

Gongalves abanou a cabega, chamou-lhe ignorante e acabou rindo.
Quintanilha, vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que sacou de um
canivete e rasgou-a de alto a baixo. Como se ndo bastasse esse gesto de
vinganga, devolveu a pintura ao artista com um bilhete em que Ihe trans-
mitiu alguns dos nomes recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de
tais pagas. Demais, uma letra de Gongalves que se venceu m,mz a dias e
que este ndo pdde pagar, veio trazer ao espirito de Quintanilha uma diver-
sdo. Quase brigaram; a idéia de Gongalves era reformar a letra; Quintani-
lha, que era o endossante, entendia ndo valer a pena pedir o favor por tdo
escassa quantia (um conto e quinhentos), ele emprestaria o valor da letra,
e o outro que lhe pagasse, quando pudesse. Gongalves ndo consentiu e
fez-se a reforma. Quando, ao fim dela, a situagdo se repetiu, 0 mais que
este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o mesmo juro.

—- Vocé ndo vé& que me envergonha, Gongalves? Pois eu hei de
receber juro de vocé...? ,

— Ou recebe, ou ndo fazemos nada.

— Mas, meu querido... ,

Teve que concordar. A unidio dos dous era tal que uma senhora

chamava-lhes os “casadinhos de fresco”, e um letrado, Pilades e Ores-
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tes. Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma
cousa parecida com lagrimas: era, nos olhos, uma ternura timida. Outra
diferenga € que o sentimento de Quintanilha tinha uma nota de entu-
siasmo, que absolutamente faltava ao de Gongalves; mas, entusiasmo
n3o se inventa. E claro que o segundo era mais capaz de inspiré-lo ao
primeiro do que este a ele. Em verdade, Quintanilha era mui sensivel a
qualquer disting3o; uma palavra, um olhar bastava a acender-lhe o cére-
bro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o fim de aprova-lo
ou s6 acentuar a intimidade, era para derreté-lo de prazer. Contava o
gesto e as circunstancias durante dous e trés dias.

Néo era raro vé-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Tam-
bém era comum vé-lo rir-se; alguma vez o riso era universal, entorna-
va-se-lhe da boca, dos olhos, da testa, dos bragos, das pernas, todo ele
era um riso tnico. Sem ter paixdes, estava longe de ser apético.

A letra sacada contra Gongalves tinha o prazo de seis meses. No
dia do vencimento, ndo s6 ndo pensou em cobri-la, mas resolveu ir
jantar a algum arrabalde para ndo ver o amigo, se fosse convidado 2 re-
forma. Gongalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o di-
nheiro. O primeiro gesto de Quintanilha foi recusa-lo, dizendo-lhe que
o guardasse, podia precisar dele; o devedor teimou em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Gongalves; via a constincia
do seu trabalho, o zelo que ele punha na defesa das demandas, e vivia
cheio de admiragio. Realmente, ndo era grande advogado, mas na medi-
da das suas habilitagdes, era distinto.

— Vocé por que ndo se casa? perguntou-lhe um dia; um advoga-

do precisa casar.

Pilades e Orestes

Gongalves respondia rindo. Tinha uma tia, tinica Hx:.mﬁmv a quem
ele queria muito, e que lhe morreu, quando eles iam em trinta anos.
Dias depois, dizia a0 amigo:

— Agora s6 me resta vocé.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e nio achou que lhe res-
pondesse. Quando se lembrou de dizer que “iria até 3 morte” era tarde.
Redobrou entdo de carinhos, e um dia acordou com a idéia de fazer
testamento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o testamenteiro e her-
deiro universal.

— Guarde-me este papel, Gongalves, disse-lhe entregando o tes-
tamento. Sinto-me forte, mas a morte é facil, e nfo quero confiar a qual-
quer pessoa as minhas tltimas vontades.

Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima-segunda, Camila, moga de 22 anos,
modesta, educada e bonita. Nio era rica; o pai, Jodo Bastos, era guar-
da-livros de uma casa de café. Haviam brigado por ocasido da heranca;
mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher de Joo Bastos, e este ato de

piedade novamente os ligou. Jodio Bastos esqueceu facilmente alguns
nomes crus que dissera do primo, chamou-lhe outros nomes doces, e
pediu-lhe que fosse jantar com ele. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu
a0 primo o elogio da finada mulher; numa ocasifo em que Camila os
deixou sés, Jodo Bastos louvou as raras prendas da filha, que afirmava
haver recebido integralmente a heranca moral da mie.
— Niéo direi isto nunca a pequena, nem vocé lhe diganada. £ mo-
desta, e, se comegarmos a elogi-la, pode perder-se. Assim, por-exem-

plo, nunca lhe direi que é tio bonita como foi a mde, quando tinha a ida-
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de dela; pode ficar vaidosa. Mas a verdade é que € mais, nfo lhe parece?
Tem ainda o talento de tocar Emsov,a:m a mde ndo possuia.

Quando Camila voltou 2 sala de jantar, Quintanilha sentiu von-
tade de lhe descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo. Quis
ouvi-la ao piano; ela H.mmwo.smmcv cheia de melancolia:

— Ainda néo, hé apenas um més que mamae faleceu, deixe passar
mais tempo. Demais, eu toco mal.-

— Mal?

— Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou 4 moga
que a prova de tocar bem ou mal s6 se dava ao piano. Quanto ao prazo,
era certo que apenas passara um més; todavia era também certo que a
miusica era uma distragio natural e elevada. Além disso, bastava tocar
um pedago triste. Jodo Bastos aprovou este modo de ver e lembrou uma
composigio elegiaca. Camila abanou a cabeca.

~ — Nio, nio, sempre é tocar piano; os vizinhos sdo capazes de in-
ventar que eu toquei uma polca.

Quintanilha achou graga e riu. Depois concordou e esperou que os
trés meses fossem passados. Até 14, viu a prima algumas vezes, sendo as trés
tltimas visitas mais préximas e longas. Enfim, pdde ouvi-la tocar piano, e
gostou. O pai confessou que, ao principio, nio gostava muito daquelas mdsi-
cas alemds; com o tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava 3 filha “a
minha alemézinha”, apelido que foi adotado por Quintanilha apenas modifi-
cado para o plural: “anossa alemézinha”. Pronomes possessivos d5o intimi-
dade; dentro em pouco, ela existia entre os trés — ou quatro, se contarmos

Gongalves, .@:m.mm foi m.w,_.mw.o.ﬁmmo pelo amigo; — mas fiquemos nos trés.
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Que ele é cousa j4 farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha aca-
bou gostando da moga. Como nfo, se Camila tinha uns longos olhos
mortais? N3o é que os pousasse muita vez nele, e, se o fazia, era com
tal ou qual constrangimento, a principio, como as criangas que obede-
cem sem vontade as ordens do mestre ou do pai; mas pousava-os, e eles
eram tais que, ainda sem intengdo, feriam de morte. Também sorria
com freqiiéncia e falava com graga. Ao piano, e por mais aborrecida
que tocasse, tocava bem. Em suma, Camila nio farja obra de impulso
proprio, sem ser por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um
dia de manhi que sonhara com ela a noite toda, e a noite que pensara
nela todo o dia, e concluiu da descoberta que a amava e era amado. T4o
tonto ficou que esteve prestes a imprimi-lo nas folhas piiblicas. Quando
menos, quis dizé-lo ao amigo Gongalves e correu ao escritdrio deste.
A afei¢io de Quintanilha complicava-se de respeito e temor. Quase a
abrir a boca, mzmo:c outra vez o segredo. Ndo ousou dizé-lo nesse dia
nem no outro.

Antes dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a
revelagdo por uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de
muitas hesitagGes, disse-lhe tudo; amava a prima e era amado.

— Vocé aprova, Gongalves?

Gongalves empalideceu — ou, pelo menos, ficou sério; nele a
seriedade confundia-se com a palidez. Mas, nio; verdadeiramente fi-
cou pélido.

— Aprova? repetiu Quintanilha.

Apbs alguns segundos, Gongalves ia abrir a boca para responder,

mas fechou-a de novo, e fitou os olhos “em ontem”, como ele mesmo
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dizia de si, quando os estendia ao longe. Em vdo Quintanilha teimou
em saber 0 que era, o que pensava, se aquele amor era asneira. Estava
tdo acostumado a ouvir-lhe este vocébulo que jé lhe nfo doia nem afron-
tava, ainda em matéria tdo melindrosa e pessoal. Gongalves tornou a si
daquela meditagio, sacudiu os ombros, com ar desenganado, e murmu-
rou esta palavra tdo surdamente que o outro mal a pdde ouvir: )

— Néo me pergunte nada; faga o que quiser.

— Gongalves, que é isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe
nas mios, assustado.

Gongalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda ago-~
ra estard voando. Tal foi, sem esta forma paradoxal, a impressio de
Quintanilha. O relégio da sala de jantar bateu 8h, Gongalves alegou
que ia visitar um desembargador, e o outro despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. N3o acabava de entender
aqueles gestos, aquele suspiro, aquela palidez, todo o efeito misterio-
so da noticia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do
outro um ou mais daqueles epitetos costumados e amigos, idiota, crédu-
lo, paspalkdo, e ndo ouviu nenhum. Ao contrdrio, havia nos gestos de
Gongalves alguma coisa que pegava com o respeito. Nio se lembrava
de nada, ao jantar, que pudesse té-lo ofendido; foi s6 depois de lhe con-
fiar o sentimento novo que trazia a respeito da prima que o amigo ficou
acabrunhado.

— Mas, ndo pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem que
n3o possa ser boa esposa?

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Ad-

vertiu entdo que Gongalves nio saira. Esperou mais meia hora, nada.
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Quis entrar outra vez, abraga-lo, interrogé-lo... N3o teve forgas; enfiou
pela rua fora, desesperado. Chegou a casa de Jofio Bastos, e nfio viu
Camila; tinha-se recolhido, constipada. Queria justamente contar-lhe
tudo, e aqui é preciso explicar que ele ainda nio se havia declarado 3
prima. Os olhares da moga nio mzmm.mB dos seus; era tudo, e podia nio
passar de faceirice. Mas o lance néo podia ser melhor para clarear a si-
tuagdo. Contando o que se passara com o amigo, tinha o ensejo de lhe
fazer saber que a amava e ia pedi-la ao pai. Era uma consolagio no meio
daquela agonia, o acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da casa, pior do
que entrara. Recolheu-se a sua.

Nio dormiu antes das 2h da manh, e nio foi para repouso, se-
ndo para agita¢do maior e nova. Sonhou que ia a atravessar uma ponte
velha e longa, entre duas montanhas, e a meio caminho viu surdir de-
baixo um vulto e fincar os pés defronte dele. Era Gongalves. “Infame,
disse este com os olhos acesos, por que me vens tirar a noiva de meu
coragdo, a mulher que eu amo e é minha? Toma, toma logo o meu
coragdo, é mais completo.” E com um gesto rapido abriu o peito, ar-
rancou o coragdo e meteu-lho na boca. Quintanilha tentou pegar da
viscera amiga e repd-la no peito de Gongalves; foi impossivel. Os
queixos acabaram por feché-la. Quis cuspi-la, e foi pior; os dentes
cravaram-se no .ooqmmmo. Quis falar, mas v4 alguém falar com a boca
cheia daquela maneira. Afinal o amigo ergueu os bragos e estendeu-
Ihe as mos com o gesto de maldigio que ele vira nos melodramas,
em dias de rapaz; _omo, depois, brotaram-lhe dos olhos duas imensas
lagrimas, que encheram o vale de dgua, atirou-se abaixo e desapare-

ceu. Quintanilha acordou sufocado.
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A ilusdo do pesadelo era tal que ele ainda levou as mios 3 boca,
para arrancar de 14 o coragiio do amigo. Achou a lingua somente, esfre-
gou os'olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E 0 Gon-
calves? Voltou a si de todo, compreendeu e novamente se deitou, para
outra insénia, menor que a primeira, é certo; veio a dormir 3s 4h.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou a
conclusdo de que 0 amigo Gongalves era seu rival, amava a prima dele,
era talvez amado por ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas
horas cruéis. Afinal pegou em si e foi ao escrit6rio de Gongalves, para
saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade, sim, se fosse verdade...

Gongalves redigia umas razdes de embargo. Hmﬂoﬁogmmz-mm para
fitd-lo um instante, erguer-se, abrir o armério de ferro, onde guardava
os papéis graves, tirar de 14 o testamento de Quintanilha, e entrega-lo
ao testador.

— Que é isto?

— Vocé vai mudar de estado, respondeu Gongalves, sentando-se
a mesa.

Quintanilha sentiu-lhe lgrimas na voz; assim lhe pareceu, ao
menos. Pediu-lhe que guardasse o testamento; era o seu depositario
natural. Instou muito; s6 he respondia o som dspero da pena corren-
do no papel. N3o corria bem a wm:wv a letra era tremida, as emendas
mais numerosas que de costume, provavelmente as datas erradas. A
consulta dos livros era feita com tal melancolia que entristecia o ou-
tro. As vezes, parava tudo, pena e consulta, para s6 ficar o olhar fito
“em ontem”. .

— Entendo, disse Quintanilha subitamente; ela ser4 tua.
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— Ela, quem? quis perguntar Gongalves, mas j4 0 amigo voava, es-
cada abaixo, como uma flecha, e ele continuou as suas razdes de embargo.

Nio se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivi-
nha nem se cré; mas a alma humana é capaz de esforgos grandes, no
bem como no mal. Quintanilha fez outro testamento, legando tudo a
prima, com a condigio de desposar o amigo. Camila ndo aceitou o testa-
mento, mas ficou tio contente, quando o primo lhe falou das lagrimas

de Gongalves, que aceitou Gongalves e as lagrimas. Entdo Quintanilha

ndo achou melhor remédio que fazer terceiro testamento legando tudo

ao amigo.
O final da histéria foi dito em latim. Quintanilha serviu de tes-

temunha ao noivo, e de padrinho aos dous primeiros filhos. Um dia

em que, levando doces para os afilhados, atravessava a praga Quinze

de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o matou quase
instantaneamente. Esti enterrado no cemitério de S3o Jodo Batista; a
sepultura é simples, a pedra tem um epitéfio que termina com esta pia
frase: “Orai por ele!” E também o fecho da minha histéria. Orestes vive
ainda, sem os remorsos do modelo grego. Pilades é agora o personagem

mudo de Séfocles. Orai por ele!
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HISTORIA DE GENTE ALEGRE

O terrago era admiravel. A casa toda parecia mesmo ali pousada
a beira dos horizontes sem fim como para admiré-los, e a luz dos pavi-
mentos térreos, a iluminagdo dos sales de cima contrastava violenta
com o macio esmaecer da tarde. Estdvamos no Smart-Club, estdvamos
no terrago do Smart-Club, esse maravilhoso terrago de vila do Estoril,
dominando um lindo sitio da praia do Russel — as avenidas largas, o
mar, a linha ardente do cais e o céu que tinha luminosidades polidas de
faianga persa. Eram 7h. Com o ardente verfo ninguém tinha vontade
de jantar. Tomava-se um aperitivo qualquer, embebendo os olhos na
beleza confusa das cores do ocaso e no banho viride de todo aquele ver-
de em derredor. As salas 14 em cima estavam vazias; a grande mesa de
bacara onde algumas pequenas e alguns pequenos derretiam notas do

banco — a descansar. O soalho envernizado brilhava. Os divis mador-
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ravam em fila encostados s paredes — os divas que nesses clubes ndo
tém muito trabalho. Os .oammomv vindos todos de Buenos Aires e de Sio
Paulo, criados italianos, marca registrada como a melhor em Londres,
no Cairo e em Nova-Iorque, empertigavam-se. E a viracio era tio ma-
cia, um cheiro de salsugem polvilhava a atmosfera tio levemente, quea
vontade era ficar ali muito tempo, sem fazer nada.
Mas a noite ja estendia o seu negro brocado picado de estrelas e
N0 plain-air do terrago comegavam a chegar os smars-dinners. Que curio-
50 aspecto! Havia franceses condecorados, de gestos vulgares, ingleses
de smoking e parasita 4 lapela, americanos de casaca e também de brim
branco com sapatos de jogar o fooz-ball e 0 lawn-tenis, os elegantes ca-
riocas com risos artificiais, risos postigos, gestos a contragosto do cor-
po, todos bonecos vitimas da diversio chantecler, 0s noceurs habituais,
€ os michés ricos ou jogadores, cuja primeira refeicio deve ser o jantar,
e que apareciam de olheiras, a voz pastosa, pensando no dac chemin de
fér, n0 9 de cara e nos pedidos do tltimo béguin. O prédio, mais uma
vila da bacia do Mediterréneo, ardia na noite serena, parecia a miragem
dos astros do alto as toalhas brancas, os cristais, os baldes de cristofle
tinham reflexos. Por sobre as mesas corria como uma farindula fanta-
sista de pequenas velas com capuchons coloridos, e vinha de cima uma
valsa languida, uma dessas valsas de lento inebriar, que adejam vdos
de mariposa e tém fermatas que parecem espasmos. No meio daquela
roda de homens, que se cumprimentavam répidos, dizendo apenas as
dltimas silabas das palavras — Bjour, Plo... deus! goo, jam chegando
as cocotes, as modernas Aspisias da insignificAncia. Algumas vinham

aarrastar vestidos de cinco mil francos; outras tinham atitudes simplis-
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tas dos primitivos italianos. Havia na sombra do terrago, um desfilar de
figuras que lembravam Rossetti e Helleu, Mirande e Hermann-Paul,
Capielo e Sem, Julidio e também Abel Faivre, porque havia cocotes gor-
das, muito gordas e pintadas, ajaezadas de jbias, suando e praguejando.
Falavam todas linguas estrangeiras — o espanhol, o francés, o italiano,
até o alemao com o predominio do parigot, do argoz, da langue vert. S6
se falava mesmo o caldo de bulevar. Fora, 4 entrada, paravam as lanter-
nas carbunculantes dos autos, havia fonfons roucos, arrancos bruscos
de maquinas HP 60. Aquele ambiente de internacionalismo 2 parisiense
cheio de rumor de risos, de gluglus de garrafas, de piadas, era uma ex-
citagdo para a gente chique. O bardo André de Belfort, elegantissimo
na sua casaca impecavel convidara-me para um jantar a dois em que se
conversasse de arte antiga — porque ele tinha estudos pessoais sobre
a nogdo da linha reta na Grécia de Péricles. Evidentemente, antes de
terminar o jantar terfamos a mesa guarnecida por algumas daquelas es-
capas de Tanagra ou qualquer dos gordos monstros circulantes...

De stibito, porém, na alegria do terrago ouvi por trds de mim,
uma voz de mulher dizer:

‘— Pois entdo ndo sabes que a Elsa morreu hoje de madrugada?

N#o me voltei. A mulher conversava noutra mesa. Mas senti um
pasmo assustado. Elsal Seria a Elsa d’Aragon, uma carnagfo maravilho-
sa de 18 anos, langada havia apenas um més por um manager de music-
hall, cuja especialidade sexual era desvirginar meninas ptiberes? Seria
ela com seus olhos verdes, a pele veludosa de rosa-cha e aquela esplén-
dida cabeleira negra de azeviche? E morrer em plena apoteose, cheia de

joias e de apaixonados? Indaguei do meu conviva:
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-— Morreu a Elsa d’Aragon?

O bar3o Belfort encomendava enfim o cardapio. Acabou tranqiii-
lamente a grave operagio, descansou o monéculo em cima da mesa.

— Exatamente. Parece que a apreciavas? Pobre rapariga!l Foi
com efeito ela. Morreu esta madrugada.

— De repente?

— Com certeza. Devia ter sido uma linda morte. Beleza horrivel.
Nio se fala noutra coisa hoje nas pensdes de artistas, em todos os con-
ventilhos elegantes patronados pelas velhas cocotes ricas, nas rodas de
jogadores. A Elsa era muito nature, com a fobia do artificio, mas soube
morrer furiosamente.

— Como foi?

Neste momento chegara a “bisque” e o balde com a Moez, brute
imperiale, que o velho dandy bebe sempre desde o comego do jantar.

O bardo atacou a “bisque” e deu nio sei que ordem ao maitre-d’
\&N&u € murmurou: .

— E uma histéria interessante. Vocé de certo ainda nio quis fazer
a psicologia da mulher alegre atirando-se a todos os excessos por ener-
vamento de ndo ter o que fazer? Quase todas essas criaturas, altamente
cotadas ou apenas de calgada, sdo, como direi? as excedidas das preocu-
pagdes. Estdo sempre enervadas, paroxismadas. O meio é atrozmente ar-
tificial, a gargalhada, a champanha, a pintura encobrem uma lamentéavel
pobreza de sentimentos e de sensagdes. Ao demais, a vida tem um regu-
lamento geral de excessos, e elas fatalmente pela lei, tém de fazer pagar
caro e arruinar os idiotas, tém de amar um rapazola miserdvel, que lhes

coma a chelpa e as bata, tém que embriagar-se e discutir os homens, os
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negécios das outras, tudo mais ou menos exorbitando. Uma paixio de
cocote € sempre caricatural, é sempre para além do natural, do verdadei-
ro, e a sua pobre vida, tenha ela centenas de contos de réis ou viva sem
um real pelas bodegas reles, é sempre uma hipétese falsificada da vida,
uma espécie de fiorde num copo d’agua, & luz elétrica. Todas amam
de modo excepcional, jogam excessivamente, embriagam-se em vez de
beber, pdem dinheiro pela janela afora em vez de gastar, quando cho-
ram, ndo choram, uivam, cascateiam ldgrimas. Se tém filhos, quando
0s véo ver fazem tais excessos que deixam de ser mdes, mesmo porque
ndo o sdo. Duas horas depois os pequenos estdo esquecidos. Se amam,
praticam tais loucuras que deixam de ser amantes, mesmo porque nio
:

o sdo. Elas tém virias paixes na vida. Cinco anos de profissdo acabam
com a alma das galantes criaturinhas. N#o h4 mais nada de verdadeiro.
Uma interessante pequena pode se resumir: nome falso, crispagio de
nervos igual a exploragdo dos gigol6s e das proprietarias mais dinheiro
apanhado e beijos dados. S#o fantoches da loucura movidos por quatro
cordelins de miséria humana.

— A Elsa, entdo?

A Elsa foi atirada subitamente numa pensdo do Catete. Sabes o
que € a vida em casas de tal espécie. Elas acordam para o almogo, em
que aparecem vérios homens ricos. O almogo é muito em conta, os vi-
nhos sdo carissimos. A obrigagdo é fazer vir vinhos. Desde manh3 elas
bebem champanha e licores complicados. Nesses almogos discute-se a
generosidade, a tolice, ou a voracidade dos machos. A tarde é dada a um
ou dois. As 5h, toalete e 0 passeio obrigatério. A noite, o jantar em que

é preciso fazer muito barulho, dangar entre cada servico ou mesmo du-
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rante, dizer tolices. Depois o passeio aos music-halls, com os quais tém
contrato as wnowamﬂmammv e 2 obrigagdo de ir a um certo clube e aquecer
0 jogo. Cada uma delas tem o seu caché por esse servigo e sdo multadas
quando v&o a outro — que, como é de .wnoﬁwﬁ paga a multa. O resto é
ainda o homem até dormir. Nesse fantochismo lantejoulado ha virios
géneros: o doidivana, o sério, o reservado, o nature, o roméntico, e pa-
ra encher o vazio, os vicios bizarros surgem. Elas, ou tomam épio, ou
cheiram éter, ou se picam com morfina, e ainda assim, nos paraisos arti-
ficiais sio muito mais para rir, coitadas! mais malucas nos manicdmios
obrigatérios da luxiiria. A Elsa era do género nature. Ancas largas, pele
sensivel, animal sem vicios. Tentou os petimetres, os banqueiros fatiga-
dos, os rapazes calvos e, com oito dias estava com os nervos esgarcados,
estava excedida. Mesmo porque, desde a primeira hora olhava-a com o
seu olhar de morta a Elisa, a interessante Elisa.
— Al

- — Elisa é um tipo talvez normal nesse ambiente. Tem os cabelos

cortados, usa eternamente um gorro de lontra.. Nunca a vi com uma .

jéia e sem o seu tailleur cor de castanha. E feia, ndo deve agradar aos
homens, mas presta-se a todos os pequenos servigos dessas damas. Es-
Creve cartas, arranja entrevistas, tem conhecimentos, e dizem-na com
todos os vicios, desde o abuso do éter até o unissexualismo. Ora, a Elisa
com os seus dois olhos mortos e velados que olhava Elsa, a Elsa sentia
uma extraordindria repugnéncia, um nojo em que havia medo ao mais
simples contato. Elisa sorria, a Elisa que estd sempre nesses lugares,
sem colete com o seu corpo de andrégeno morto. E era em toda parte

aquele mesmo olhar acompanhando Elsa, pregando-se a todos os seus
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gestos, lambendo cada atitude da criatura. Uma noite, as duas Lacroix
Ducerny, as que vestem sempre iguais e fazem fortuna em comum, as-
seguraram-me que a Elisa ja ndo servia para nada, perdida, louca de
paixdo; e, com grande pasmo meu ao entrar num clube ultra-infame, eu
vi a Elsa com um conhecido banqueiro e, muito naturalmente, a Elisa
ao lado. Era a aproximag3io...

— Safa.

— Meu caro, nada de repugnincias. Prove este faisdo. Estd mag-
nifico. Ora, ontem, no casino, como a pobre Elsa estava totalmente fora
dos nervos e com um vestido verdadeiramente admirével, tive o prazer
em ir apertar-lhe am#o. — “Entio, como vai com esta vida?” — “Como
vé, muito bem.” — “Mas est4 nervosa.” — “H4 de ser de falta de habi-
to. Acabo por acostumar-me.”— “Com um t3o belo fisico...”— “Nzo
seja mau, deixe os cumprimentos.” E de stbito: — “Diga-me, bardo,
nio hi um meio da gente se ver livre disto? N#o posso, ndo tenha mais
liberdade, ja nio sou eu. Hoje, por exemplo, tinha uma imensa vontade
de chorar.” — “Chore, é uma questdo de nervos. Ficard de certo alivia-
da.” — “Mas nfo é isso, ndo é isso, homem!” — “Se a menina continua
a gritar, participo-lhe que vou embora.” — “N#o, meu amigo, perdoe.
E que eu estou tio nervosa, tanto, tanto... Queria que me desse um con-
selho.” — “Para qué?” — “Para aliviar-me.” — “E dificil. Vocé sofre
de um mal comum, a surmenage do artificio. Eu podia dizer-lhe: reco-
lha-se a um convento. Mas pareceria brincadeira e talvez viesse a moz-
rer mistica, a conversar com os anjos, como Swdenborg. Conheci algu-
mas que acabaram assim. Podia também, se fosse um idiota, aconselhar

a vida honesta. Mas isso seria H..B@Ommma\d_ porque o pesar de ter saido
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desta em que o desperdicio é a norma, as saudades e a lembranga deixa-
la-iam amargurada. Depois ndo tem recursos e teria sempre que por em
circulagdo o seu lindo capital.” — “Bardo, por quem &, fale-me sincera-
mente.”— “Entio, minha filha, aconselho uma paixio ou um excesso,
um belo rapaz ou uma extravagancia.” — “Nesta roda nio ha belos ra-
pazes.” ~— “De acordo, ha quando muito velhos recém-nascidos. Mas é
recorrer a multiddo, passar uma noite percorrendo os bairros pobres, ex-
perimentar. Ou entdo, minha cara, um grande excesso: champanha, éter
ou morfina...” Voltei-me para a sala. Num camarote fronteiro a Elisa
olhava com os seus dois othos de morta. “E se ndo a repugna muito
uma grande mestra dos paraisos artificiais, a Elisa.” — “N3o fale alto,
que ela percebe.” — “Entfo, ja a sabia l4?” — “Corria ontem do meu
quarto. E um deménio.” — “Mas vocé precisa de um deménio.”— “O
que ela faz...” — “Ja sei, toda gente faz. Mas naturalmente ela é excep-
cional.” — “Bario, vd embora.” — “Adeus, minha querida.” Quando
dei a volta para falar a Elisa, j4 esta deixara vazio o camarote.

— E entdo como morreu a linda criatura?

— Aceitando o meu conselho. A sua morte pertence ao mistério
do quarto, mas devia ser horrivel. Ela partiu do music-Aall diretamente
para casa, pretextando ao banqueiro que lhe ia pér um pequeno palacio,
a forte dor de cabega — a cldssica migraine das cocotes enfaradas ou ex-
cedidas. E apareceu na ceia da pensdo como uma louca, a mandar abrir
champanha por conta prépria... Quando por volta de uma hora apareceu
a figura de larva da Elisa, deu um pulo da cadeira, agarrou-lhe o pulso:
“Vem; hoje tu és minha!” Houve uma grande gargalhada. Essas damas e

esses cavalheiros tinham uma grande complacéncia com a Elisa, e aquela
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vitéria excitava-os. Elisa molemente sentou-se ao lado de Elsa, que be-
bia mais champanha, sentia afrontagdes e torcia os dedos da apaixonada
por baixo da mesa. Era o desespero. Mimi Gonzaga assegurou-me que
ela recebera uma carta da mie logo pela manh. No fim, Elsa palida e ar-
dente, dizia: “Viens, mon chéri, que je te baise!” e mordia raivosamente o
pescogo da Elisa. Via-se a repugnancia, a raiva com que ela fazia a cena
de Lesbos — pobre rapariga sem inversdes e estetismos i Safo... A ceia
acabou em espetaculo, e acabaria com todos os espectadores, se algumas
mulheres com cifimes dos seus senhores — ah! como elas sio idiotas!
— 10 0s tivessem levado. Elsa s 2h30min fez erguer-se a Elisa, calada
e misteriosamente fria. “Vo tomar morfina?” — interrogou um dos as-

sistentes. “Cuidado, hem?” Elsa deu de ombros, sorriu e saiu arrastando

aoutra. E a desaparigdio foi teatral ainda. Os olhos verdes de Elsa, bistra-

dos, a sua cabeleira denastrada agarrando com um desespero de bacante
a pastosidade oleosa e aloirada da miserével que a queria.

— Que horror! ,

A coitadinha aturdia-se. £ o processo habitual. Para mostrar a sua
livre vontade cafa na extravagincia, agarrava o tipo que a repugnava,
para mergulhar inteiramente no horror. Estive quase a acreditar que
tivesse recebido alguma lembranca dos parentes, e imaginei um instan-
te a cena sinistramente atroz do quarto em que enfim, como uma larva
&m_uﬁw:omv o polvo louro da roda iria arrancar um pouco de vida aquela
linda criatura ardente, ainda com uns restos de alma de mulher... Nunca
porém pensei no fim stibito.

Pelas 5h da manhi a pensdo acordava a uns gemidos roucos, que

vinham do quarto de Elsa. Eram bem gritos estertorados de socorro. As
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mulheres desceram em fraldas, os criados ergueram-se com o sorriso
cinico habituados aquelas madrugadas agitadas de ataques e de delirios
histéricos. A porta do quarto estava fechada. Bateram, bateram muito,
m:@ﬁsnogw dentro o som rouco rouquejava. Foi preciso arrombar a
porta. E a cena fez recuar no primeiro momento a tropa do alcouce.
Como luz havia apenas a lamparina numa redoma rosa. O quarto, cheic
de sombras, mostrava, em cama. Os bragos pendiam como dois tent4-
culos cortados. Elsa. Um frasco de éter aberto, empestava o ambiente.
A Elisa, o corpo de Elisa estava de joelhos a beira da cama. Os bragos
wms&ms_ como dois tentdculos cortados. Inteiramente nua, o corpo di-
vino livido, os cabelos negros amarrados ao alto como um casco de
ébano. Elsa d’Aragon, as pernas em compasso, a face contraida, ainda
sentada, agarrava com as duas m3os numa crispagio atroz, a cabeca de
Elisa. Era Elisa quem rouquejava. Elsa estava bem morta, o corpo j4
frio. Devia ter havido luta, resisténcia de Elsa, triunfo da mulher loura e
por fim sem fim até a morte, enquanto a outra se estorcia, apertava-a, ar-
rancava-lhe os cabelos, machucava-lhe o rosto — aquele horror. Elsa
entrara no nada mm_u.mﬁm:mo-mmu vitima de um suplicio diabélico, mas no
tiltimo espasmo as suas mios agarraram a assassina. Quando esta final-
mente quis erguer-se, sentiu-se presa pelos cabelos, tentou lutar, viu
que a pobre era cadéver. E passou-se entio para 0 monstro 0 momento
de indizivel terror, 0 momento em que se v€ para sempre o mundo per-
dido porque ficou imével rouquejando, de joelhos, a cabega no regago
do cadéver, que mantinha nas mios a massa dos seus cabelos de ouro.
Os dedos; mmaomﬁov.dmnmnwma de ago. Uma das mulheres recorreu  te-

'soura para despegar a cabega de Elisa das m3os do cad4ver. Quando o
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corpo tombou no leito com o punhado da cabeleira nas mios, o bando
estremunhado viu surgir a face de Elisa, t3o descomposta, tio vetha que
parecia outra, como que aparvalhada.

Houve um siléncio. O criado serviu frutas geladas, espléndidas
péras da Espanha e uvas das regies da Borgonha, grandes uvas negras.
O bardo trincou uma péra.

~— Foi uma complicagdo para afastar a policia e impedir noticias
nos jornais que desmoralizariam a casa. Elisa seguiu horas depois pa-
ra o hospicio, babando e estertorando. A Elsa devia ter sido enterrada
hoje a tarde. Estive 14 a ver o caddver. Tinha ainda nas mios cerradas
fios de cabelos louros, como se quisesse levar para o timulo a prova
desesperada da sua morte horrivel.

E mordeu com apetite a péra. No saldo de cima uma valsa lenta,
chorada pelos violinos, enlanguecia o ar. Das mesas do terraco entre
a iluminag8o bizantina das velas de capuchons coloridos subia o zumbi-
do alegre feito de riso e de gorjeios de todas aquelas mulheres que o

jantar alegrava.
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Anibat Machado

O INICIADO DO VENTO

Para Jodo Cabral de Melo Neto

Quem podera dizer que amanhi mesmo aquele passageiro nio es-
teja na manchete principal dos jornais como heréi dos acontecimentos
que o levam agora a cidadezinha de... no alto da serra. -

A locomotiva ofegava entre margens de bananeiras.

O passageiro abandonou o jornal, deixou cair as folhas. Lera os cri-
mes de outros, passaria em breve a ler o seu... crime. Baixou os olhos: na
folha esvoagante, as fotografias de um punguista e de um caften expulso.
Amanhi seria a sua fotografia... Langada que fosse a noticia aos quatro
ventos, nfio adiantava mais restabelecer a verdade, gritar sua inocéncia.

A que ficard reduzido depois da provagio da publicidade, depois
do temporal?

No momento — pior que a revolta contra a injustiga — era o sen-

timento de pudor fetido, de invasio do seu siléncio.
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Olhou pela janela: ainda faltavam duas estagbes. Mais inquieto
agora, quase chorando, disse adeus ao futuro... a certa imagem do seu
futuro que insistia nos sonhos da mocidade.

Estava escuro. Pelo vento que viera ao encontro do comboio e o
envolvia num turbilhdo, pressentia-se proxima a cidade. O viajante ndo
reconhecia nesse vento o mesmo que soprava naquelas altitudes quan-
do, concluida a ponte, buscaraa estincia de repouso levando ainda nos
ouvidos o barulho do concreto a despejar-se nos caixdes, e o rumor
suave da correnteza na aresta dos pilares.

Fora um trabalho arrasador; meses e meses ao sol, com os opera-
rios; e € noite, dentro da barraca, os calculos no papel, a conversa com
os trabathadores; depois; os cigarros, a insénia, e a leitura até alta ma-
drugada, — vicio a que nio sabia resistir.

Afinal, a obra fora inaugurada dentro do prazo. E era uma bela
ponte, ele préprio o reconhecia. Gente e mercadorias ja deviam es-
tar transitando entre as duas margens. Antes assim. Um pensamento
amargo tirava-lhe porém o gosto dessa evocacfo: ia desembarcar nio
mais na capital do vento, senfio numa cidade irreconhecivel, cabeca de
comarca e sede da administraciio da Justica. Perante esta fora intima-
do a comparecer para ser interrogado. O processo correra até entio
a sua revelia.

Seria mesmo crime o que praticara? Os homens inventam leis, mo-
dificam 2 vontade os c6digos. Como saber 0 momento preciso em que
0s n0ssos atos passam da inocéncia ao crime, se a gente nio distingue
bem a linha diviséria.

— Serei mesmo um criminoso?

0 Iniciado do vento

A imagem do desaparecido sorria-lhe de longe, como que res-
pondendo.

Mal se ouvira o apito do trem, a multiddo que se deixara ficar
até tarde da noite na praga, encaminhou-se para a estagio, enquanto o
alto-falante anunciava: “Aproxima-se com o atraso habitual o trem que
vem conduzindo a esta cidade o engenheiro José Roberto, o qual serd
interrogado amanhi pelo crime de que é acusado. O meretissimo juiz
da comarca recomenda a todos que se mantenham calmos, respeitando
a pessoa do acusado e aguardando a decisdo serena da Justiga.”

Embora sede de comarca, era t3o pequena a cidade que um grito ou .
gargalhada mais forte a atravessavam de ponta a ponta. Assim, ndo seria
exagero supor que toda a populago se achava reunida ali, aquela hora.

Ao aviso do microfone, as mies apanharam as criangas adorme-
cidas na grama do jardim, e se aproximaram da estagdo. No cinema, o
ptblico, trocando o final de um filme sonolento pela chegada do enge-
nheiro, abandonou a sala de projegio e se dirigiu para a sacada do pré-
dio. Dali apreciaria melhor a passagem do acusado.

Os coqueiros da praga ainda se mantinham iméveis. Mesmo que
comegasse a ventar, ndo era razio para que as familias se recolhessem,
insensiveis que eram, de tdo habituadas, aquele vento famoso.

A pequena locomotiva foi entrando mais devagar, como convi-
nha, batendo demais o seu sino. Era uma méquina antiga, e meio comi-
ca quando apitava com estridéncia desproporcionada ao seu tamanho.

A autoridade policial e o agente da estagdo abriram caminho, pe-
dindo a todos que se afastassem. Cada qual queria ser o primeiro a ver

a cara do engenheiro. Este, calmo e alto, surgiu na plataforma do vagdo.

51



Anibai Machado

Nio sabia que viajara com algum personagem importante; mas logo, pe-
la convergéncia geral dos olhares em sua pessoa, compreendeu tudo. E
empalideceu. Alguém teria dado o aviso de sua chegada.

Houve o siléncio de alguns instantes para a “tomada” de sua figu-
ra; em seguida, rompeu um murmirio indistinto mas hostil, cortado pe-
las silabas tonicas de alguns palavrdes conhecidos, se nio de palavrdes
sussurrados por inteiro.

— Para o hotel Bela Vista? interrogou o delegado.

— Sim, respondeu o acusado numa voz firme que reconheceu
ndo ser a sua. ‘

Ao passar pela ala das mogas, uma delas nio se conteve: — Ah,
ele é bonito! exclamou. E depressa, arrependida, tapou a boca com
a mdo.

Alguns o tinham visto, meses atrés, sem lhe guardarem bem a
fisionomia. Era entfio, como tantos outros, um veranista de passagem.
Agora, ndo. Vinha com a auréola do crime, ligado aquela terra por um
processo judiciario, por um escindalo.

Os moleques tinham combinado uma vaia com busca-pés que o
perseguissem durante o trajeto até o hotel. Maltrapithos e abandona-

dos, brigavam sempre entre si, mas o fato de ter sido um deles a vitima,

unia-os agora no 6dio comum ao engenheiro. Disso tirou partido o pré-

prio escrivdo do crime com uma parcialidade que a populagio aplaudia,
e que o juiz da comarca, severo, mas sempre alto e distante no desempe-
nho de suas fungBes, ignorava.

De tal juiz se dizia que era bom demais para aquele burgo. Seu

vulto, seu saber e dignidade moral, suas nobres maneiras estavam a in-
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dicar-lhe o aproveitamento nalgum tribunal superior, a que presidisse

com beca romana e frases latinas. Nunca TOHMB O @ﬂmmmﬂmg elevar w.@ﬁml )

las cumeadas. Sempre elogios, jamais a promogdo. A politica negava jus-

tica a quem melhor a distribuia. Era voz geral que, desgostoso, pedira

contagem de tempo para aposentadoria.

Mediante manobras mesquinhas que escapavam aos olhos do juiz

sempre voltados para o mais alto e 0 mais longe, o seu esperto escrivio
conseguira prestigio e se fazia temido na cidade. Conduzia os proces-
sos, influfa nas testemunhas. A vida e a liberdade de muita gente esta-
vam em suas mdos — sobretudo agora, com um promotor sentimental,
sempre no sitio do fazendeiro, por cuja filha se apaixonara.

Por artes do escrivdo, fora desrespeitada a recomendagio de se
preservar a pessoa do réu.

O engenheiro vai subindo a ladeira entre busca-pés que lhe pas-
sam raspando pelas pernas. |

O hotel apresentava-se iluminado, todas as vidragas abertas. Par-
te da populagdo, apenas curiosa, seguia o hospede a certa distancia. As
familias retiraram-se, enquanto as janelas comegavam a se fechar para
a ventania que nio tardava. .

Queimados os tltimos busca-pés, os moleques transformaram o

resto da noite em passeata carnavalesca, esquecidos do colega morto e

de seu indigitado assassino. A este reservara a hoteleira o mesmo quar-

.to onde o hospedara a primeira vez, dando vista para o cemitério e para

a colina fatal onde a vitima desaparecera para sempre.
Jé o vento corria forte. Mas o engenheiro evitava qualquer pensa-

mento ou evocagdo que ndo se prendesse a sua defesa.
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A maneira como o receberam era um aviso. Agora que se fechara no
quarto, sentia o quanto lhe perigavaa liberdade. Sentado numa poltrona roi-
da, perplexo diante do absurdo, fumava sem parar e pensava no que devia
fazer. Asvezes, uma onda maior de revolta cobria o seu caso pessoal, ia al-
cangar os fundamentos da sociedade e da condicfio humana em geral, o que
Ihe produzia certa embriaguez momentinea em que se reconhecia profeta
e vociferador. Chegava a achar-se c6mico nessa vertigem, mas n3o queria
nem podia perder-se em divagagdes: o caso concreto estava ali, como a pon-
ta de um punhal aproximando-se de seu coragdo. Amanhi mesmo se acha-
ria perante a Justiga, com seus olhos vendados, de sua cara falsa e fria.

Enquanto fazia essas amargas reflexdes, o vento nio cessava um
minuto de empurrar as venezianas, como que for¢ando a entrada. Pelo
que dele escapava nas frestas — [4minas frias, finas — podia o enge-
nheiro imaginar-lhe o fmpeto veloz e a noturna impaciéncia.

Uma pancada suave na porta, e aparece a dona do hotel. Pousa
no héspede os olhos calmos e negros. A corrente de ar do corredor,
entrando pelo quarto, agita a0 mesmo tempo os cabelos da mulher e o
cortinado das janelas. Vem com a bandeja. Traz ché e frutas.

— O senhor deve estar lembrado de mim.

- —Sim, como n3o?
— Vinte e tantos dias o senhor foi meu hospede, niio é verdade?

Colocou a bandeja na mesa. O engenheiro permanecia silencioso.
A mulher dé um jeito ao travesseiro, passa o pano pelo aparador.

— Ebom ir tomando antes que esfrie.
Reclina o corpo para firmar o trinco de uma veneziana, o que faz

com propositada Fsmamo.
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— Foi pena ter acontecido aquilo...
* A hoteleira nio leva a mal o mutismo do héspede. Estava triste

e preocupado, era natural. Relanceou o mwom\m:wo. Néo encontrou mais
nenhum pretexto que a fizesse demorar ali por mais tempo. Ao sair, lem-
brou-se de dizer:

— Ha um advogado 14 embaixo, na sala, querendo falar-lhe.

A estas palavras, o engenheiro acordou de sua cisma:

— Hein?... Faga-o subir, tenha a bondade.

— Tome o chd antes. O senhor deve estar fatigado. Se precisar de
mim ¢é s6 apertar o botéo.

Disse e retirou-se, deixando atrés, a relembré-la, um perfume in-
sinuativo. .

O advogado entrou ofegante. A porta bateu-lhe atras com estron-
do. Vinha oferecer os seus servigos profissionais. Ali, naquela terra, ti-
rante o juiz, “fique certo seu doutor, ninguém mais presta, nem eu mes-
mo!” disse com énfase, batendo no peito. — Sou um homem acabado...
Minha mulher fugiu, meu filho nio d4 noticias. Desde estudante, com a
graga de Deus, fui sempre uma criatura...

Ouviu-se nesse momento um grito 14 fora: — Morra o criminoso!

O causidico interrompeu o relato de sua vida para dizer:

— Esta ouvindo?!... N3o se fala em outra coisa na rua. Acho im-
prudéncia o senhor sair hoje.

— A que horas o interrogatério? perguntou calmamente o enge-
nheiro.

— Ah, pois ndo! Trés da tarde, no edificio do Foro, segundo an-

dar, sala de audiéncias.
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Com a cara quase encostada a do engenheiro, foi-lhe segredando
aos ouvidos, na sua linguagem profissional:

— O processo é um amontoado de infimias e incongruéncias. A
dentincia apéia-se em indicios fracos. E o cadéver que foi visto descen-
do o ribeirdo nas divisas do municipio, dez dias depois, era de um jovem
de cor branca, ndo podia ser do Zeca da Curva. Nio se atemorize. Ha-
vemos de pulverizar as testemunhas.

Ao sentir-lhe o halito de sarro de charuto e cerveja, o engenheiro

recuou.
- — Hé testemunhas? perguntou.
' — A principal o senhor conhece.
— Como?
— Trouxe-lhe o chéd ainda hd pouco. Acabou de sair deste
quarto.

O engenheiro ndo deixou transparecer por palavras o seu pasmo;
apenas pela expressdo do olhar e um ligeiro tremor de ombros. Aproxi-
mando-se, o advogado relanceou a porta e disse baixinho:

— Ela é influenciada pelo escrivdo que lhe salvou o hotel de uma
faléncia. Dizem que é séria, ndo sei. Duvido... O que se murmura por
ai, a boca pequena, é que ele tem uma paixdo secreta por ela. Criatura
ma... Veja o que fez comigo: quase duas horas me deixou 14 embaixo
na sala, com esse frio! Esquisitissima! N3o esta ouvindo o piano? Pois
é ela... Ndo ha hospede que agiiente. Ficou assim desde que perdeu o
marido... Mas vamos ao principal: meus honorérios nio so de assustar.
Prefere negar o crime ou alegar alguma dirimente?

— N3o houve crime! exclama o engenheiro.
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— Sim, compreendo... — disse o bacharel com cinica reticéncia.
— Também era o que faltava se o senhor fosse confessar o crime... Mas
comigo, em particular, o senhor podera abrir-se. E segredo profissio-
nal, saberei guardé-lo. Perante o j(ri, sim, deve negar o fato. Dira, por
exemplo, que ndo conhecia o menino...

— Mas eu conheci o menino! Privei com ele durante vinte dias.

— E o lado sexual? pergunta o advogado.

— Que lado sexual?! exclama o engenheiro levantando-se com
impeto.

— Estd no processo. Se nio me engano, no depoimento de
madama...

— Que madama?

— A que trouxe o cha, e esti tocando piano.

— Vamos chama-la!

O advogado mexeu-se na cadeira, reacendeu o charuto. Com esse
gesto, despedia-se do ar subserviente com que entrara. Entre baforadas
ressurgiu o profissional desembaragado e loquaz.

— Quer um conselho? No o faga. O escrivio deve estar 14 em-
baixo. Visita-a quase todas as noites. E-um homem perigoso, simula-
dor. Servil ou autoritério, conforme a conveniéncia. Deixemos para
esclarecer tudo em juizo. Ao que consta, essa mulher tem paixio por
outra pessoa. |

— Néo me interessa...

— Conforme. Se essa pessoa é o préprio denunciado, convém to-
mar o caso em consideraggo.

— Por mim?!...
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— Sim. E talvez o senhor nem tenha percebido. Esti-se vendo
que é muito jovem, ainda no tem experiéncia. Se quiser passar agora
aprocuragfo...

— Ndo. Eu me defendo sozinho.

— Sozinho! exclamou o advogado. E ainda desse jeito, confessan-
do tudol... Ah, meu caro, néio brinque com a Justiga... Estd muito mogo
para suicidar-se.

Chegou a janela e olhando para a noite, comegou a dizer: — Nin-
m_»mB faz idéia do que seja a cadeia desta cidade! Ali nio entra luz, a dgua
mina das paredes. Venta noite e dial Ali s6 os ratos e vermes sio felizes!...

Era uma adverténcia que o engenheiro achou declamatéria e ex-
temporédnea. Pediu desculpas a0 advogado, estava cansado, precisava
dormir, amanh3 lhe ditia qualquer coisa.

— Mas defenda-se, meu jovem! Por mim ou por outro advogado,
defenda-se, disse o bacharel despedindo-se com uma emogio que o hés-
pede nio ficou sabendo se era sincera ou simulada.

Mergulhou o rosto no travesseiro. Estava quase a solugar.

L4 fora o vento guaiava. Era agora um vento de tipo retdrico e
banal, o que corre em toda parte sem a menor afinidade com o outro,
que era todo malicia, mocidade, fecundacio. A discriminagdo gratuita
entre as duas familias de vento prendia-se no espirito do engenheiro as
impressdes deprimentes da chegada. Vestido como estava, dormiu.

Acordou antes da cidade. Abriu a janela. No lusco-fusco da ma-
drugada, a cidadezinha era um amontoado triste de casas. Despertada
dentro de algumas horas, ela comegaria a desprender seus venenos, fa-

ria andar seu aparelho de compressio. |
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J4 decidira o engenheiro o que ia fazer: tudo confessar, nada es--
conder. Que sabia da lei? nada. Que sabia do fato? tudo!

Batem 2 porta, a hoteleira apresenta-se. Palida, contrafeita, os
olhos quebrados pela insonia.

— Desculpe-me. Vim eu mesma trazer o café. Essas criadas de
hoje nio se pode confiar nelas. Quebram tudo, servem mal os héspedes.
O piano o incomodou?

— Nio, minha senhora.

— Fiz o possivel para tocar baixinho, fechei as portas. £ a minha
reza da noite. Ndo posso deitar-me sem tocar nem que seja um pouco. J4 te-
nho perdido héspedes por causa disso. Esta noite pensei muito no senhor.

O engenheiro ndo sabia como definir as intengSes daquela mu-
lher. Impressionado embora com as palavras do advogado, sentiu que
era preciso resistir 2 dogura de maneiras com que ela procurava envol-
vé-lo. Manteve-se num siléncio cauteloso, cortado apenas por monossi-
labos de estrita deferéncia.

A mulher olhava para o retrato colocado sobre a mesa de cabeceira.

— K a sua noiva?

—E.

— Eu também j4 fui moga feito ela. Os anos correm tdo depressa...

Retirou da mesa a bandeja da véspera, colocou a nova, cheia de
frutas, queijo, pdo e café recendente:

— Convém alimentar-se bem. O senhor vai ter o que fazer. Nao
hé de ser nada. Essa gente aqui é muito m4. Felizmente nosso juiz... J&
conhecia o advogado?

— Vi-o ontem, pela primeira vez.
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—- Niéo se entregue a ele, é o que lhe aconselho. Vive de combina-
¢do com o escrivdo. Eu mesma...

A mulher empalideceu, hesitou, deixou sair uma lagrima em vez
da confissio que parecia querer soltar. Abrandou-se o 4nimo duro do
engenheiro:

— A senhora ia dizer que...

— Nada... nada... — atalhou a mulher.

Retirou as rosas de uma jarra, atirou-as pela janela:

— Veja s6, murcharam depressa... A audiéncia estd marcada para

as trés horas, nio é?

Apanhou o roup@o azul, colocou-o no cabide: — Bonita cor, bom
tecido.

Circunvagou a vista pelo aposento: — E engragado, quando en-
tro para arrumar o quarto na auséncia do héspede, eu sei logo se ele é
velho ou mogo, solteiro ou casado. Até o cheiro é diferente...

O engenheiro se mantinha mudo, na poltrona.

— Nio se preocupe, Nossa Senhora hé de lhe ajudar. £ s6 nio
excitar o 4nimo da populagdo. O menino era muito estimado. Se pre-
cisar de alguma coisa, pode me chamar. A porta de meu quarto esta
sempre aberta...

Ante a expressio calada do engenheiro, um ar de 4dio transfigu-
rou o rosto da mulher:

— No meu depoimento, eu s6 contei o que sabia...

O homem encarou a muther. Estaria diante de uma criatura diabé-
lica? Ou de alguma incompreendida, disposta a queimar naquele hotel

e lugarejo os anos maduros de sua vida, como se a renovagio dos héspe-
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des lhe diminuisse a solido e tornasse possivel o encontro com alguém
que de repente viesse mudar-lhe o destino?

— Nio passa de uma megera! pensou.

Por um momento chegou a pressentir nela uma possivel aliada.
Mas logo reagiu contra esse sentimento, receando novas ciladas.

A cidade ia dentro em pouco receber o vento; o sintoma era aque-
la stibita imobilidade e anemia no céu. J4 penetrava pelo quarto e fa-
zia tudo vibrar. Era 0 mesmo que o engenheiro conhecera ali, meses
atrds, quando em férias. Nada queria com ele, porém. Pelo menos por
enquanto. Viera cuidar de sua defesa, de sua liberdade. Precisava ter
a cabega fria. Aquela invasdo brusca e amistosa s6 vinha perturbi-lo.
Veja-se o que acabou de fazer 14 embaixo, justamente no edificio do
foro, onde, dentro em pouco, ia proceder-se ao interrogatério: soprou
tdo forte que quebrou a vidraga lateral, ferindo com os estilhagos uma
mulher e um ciclista. -

— Mandaram dizer para o senhor comparecer as 3h, — vei6 in-
formar um empregadinho que ficou a olhar para o hdspede.

As 3h15min o acusado entrou no foro. Ali funcionavam vérias
repartigGes municipais. Havia menos gente que na véspera, a sua chega-
da. Passou por entre duas filas de curiosos. Relanceou a vista pela pra-
¢a. Bastou um grito que veio de longe e que, ouvido pela segunda vez,
lhe parecia um slogan de vinganga “eh, doutorzinho! chegou tua hora!”,
para que tivesse a medida do édio contra a sua pessoa.

Parou perplexo, como 3 espera de um guia. Suportou os olhares
reunidos de quase toda a cAmara municipal, do foro e da coletoria, que

tudo funcionava no mesmo prédio. Era a condenagiio prévia.
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O oficial de justia indicou-lhe a escada, acompanhou-o até a sala
de audiéncias. No trajeto entre o primeiro degrau de pedra do sagudo

e o fim da escada, j4 no segundo andar, foi-se-lhe definindo na alma,

 apertando-lhe o coragdo, um sentimento que até entfo nfio imaginava

tdo atroz: o de ser o renegado, o maldito.

Para ele todo aquele aparato.

O siléncio, as caras fechadas, a troca de olhares obliquos, as folhas
de papel que mudavam de mesa, o reabastecimento dos tinteiros, a cam-
painha, o Cristo de madeira, as idas e vindas do oficial de justica e do
advogado da véspera, os sussurros deste aos ouvidos do escrivio, e uma
risadinha geral subentendida, quando néo explicita, — tudo contra ele,
tudo para sua desgraga. Ao entrar o juiz, o siléncio se fez maior.

Aquele vulto alto e cansado, algo volumoso dentro da roupa pre-
ta, trouxe-lhe certo alfvio. Sem o querer, associou o trio juiz-promo-
tor-escrivio, ja sentados & mesa sobre o estrado, 2 imagem das bancas
examinadoras mais exigentes do seu curso de engenharia.

Como fazer com que sua vontade tivesse mais poder do que a men-
tira armada com os aparelhos e o cerimonial da justiga? O que aconteceu
e precisava contar era, de sua natureza, t3o inverossimel que ndo seria
compreendido pelo tribunal popular, caso o juiz 0 mandasse a jiri.

Acabara de ouvir a leitura da dentincia. Homicidal... Ser4 possivel?
E, além de homicida, pervertido sexual! Assim dizia a dentincia do promo-
tor. Era como se o punhal estivesse perto, doendo-lhe j4 no corpo.

Sentiu necessidade imediata de dormir, escapar pelo sono. Mas
reagiu. Tirou um cigarro, acendeu-o rapidamente; o escrivio observou

que ndo era permitido ali.
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A sala foi-se enchendo. Todos, menos o juiz, o fixavam com in-
teresse.

O escrivio olhava espantado para a assisténcia. Achava exagera-
do m.v niimero de mogas no recinto, fato inexplicivel num simples interro-
gatério; e absurdo, irritante mesmo, o tom de piedade que transparecia
dos olhos delas.

— Até agora nfo constituiu advogado, nem quis ver o processo!
disse o escrivio aos ouvidos do promotor. Sera liquidado. Ou entdo
é louco! ‘

O juiz ficara lendo num livro que n#o se sabia bem se era a Biblia
ou o Cédigo penal. Quando finalmente levantou para o acusado os olhos
congestionados e calmos, ndo era, abem dizer, para enxergar nele a pes-
soa do engenheiro; era para o conhecimento de um caso a mais que ia
apreciar como magistrado.

Com voz pausada, fez as perguntas de praxe. Ao declarar o réu a
sua idade, uma exclamac3o ao fundo da sala: “E uma crianga!”, suscitou
um psiu! do escrivio que se voltara irritado para o lado das mogas.

— Tem alguma declaragfio a fazer? perguntou o juiz.

O denunciado respondeu que sim. Ia contar tudo, sem mesmo
saber se estava se acusando ou se defendendo. N3o lera o processo. E
dispensara o advogado. N#o por desprezo ao profissional que o procu-
rara na véspera; nem por desatengdo a Justica. Mas porque “o que vou
narrar a Vossa Senhoria, senhor juiz...”

— A Vossa Exceléncia, emendou o escrivio.

— ...O que vou narrar a Vossa Exceléncia, senhor juiz, nio pode-

ria constar no processo.
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Aqui uma nuvem escura envolveu-lhe o espirito. E quase toda a
sala desapareceu. Do escrivio sobrenadava a gravata vermelha, depois
o rosto liso, os olhos claros.

A inibi¢io do engenheiro foi demorada. E para a prépria assistén-
cia, dificil de suportar. Perdido o impulso inicial que continha os ger-
mes de tudo o que ia dizer, parecia-lhe haver sogobrado no momento
mesmo de salvar-se. Sentiu num 4timo a alma danada do homem que
forgicara o processo, aquele tipo que agora o encara com sarcasmo.

S$6 voltou a si, quando a voz do juiz:

— Vamos! Pode continuar.

Sua consciéncia ia-se turvando outra vez, quando um novo “va-
mos!” do juiz o despertou.

Ao fazer mengdo de prosseguir, a sala experimentou certo alivio.
Recomegou a falar com uma calma que n3o sabia bem de onde vinha.

— Senhor juiz, 0 menino achava-se realmente comigo, no mo-
mento em que desapareceu.

Houve um frémito geral. S6 o rosto do juiz ndo acusava a menor
alteragdo.

“...Mas que eu o tenha matado ou me prevalecido dele para tor-
pezas, ndo é verdade, oh! n3o é verdade! Vou contar tudo tal como se
deu, desde o momento infeliz em que desembarquei nesta cidade. No
sei se 0 que vou dizer significa a minha defesa ou a minha acusagio, mas
é a expressdo do que aconteceu. E o que aconteceu, advogado nenhum
sabera explicar. Talvez nem eu préprio. Eis a razio porque eu o dispen-
-sei, embora Vossa Senhoria... Vossa Exceléncia tivesse nomeado um

para me assistir no processo. Podera alguém acusar-me; defender-me,
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impossivel. Porque o fato se deu: o menino est4 desaparecido ou morto.
Talvez eu tenha sido ciimplice involuntério de uma tragédia. Mas se ha
no caso algum criminoso ndo pode ser responsabilizado. Oh! impossi-
vel ser responsabilizado! Impossivel, senhor juiz. S6 contando...”

Houve uma pausa longa, aflitiva. Depois comegou a falar, como
alguém que se achasse sob estado de hipnose:

“Senhor juiz, sou engenheiro construtor de pontes. Procuro vi-
ver de coisas positivas e, tanto quanto possivel, expliciveis. Ndo cul-
tivo a atragdo do abismo. E o absurdo me aborrece. Se de meus pais
herdei certa tendéncia para o sonho, eles préprios me preveniam contra
as ciladas da imaginago. Também nfo sou amador de fatos estranhos
da vida, posto que sempre acontecam. J4 disse que sou engenheiro e
construtor de pontes. Senhor juiz, hé cerca de trés meses desembarquei
nesta cidade em busca de repouso. Estava esgotado, precisava refazer as
forgas. Desde crianga, ouvira dizer que aqui ventava muito. E o nome
deste lugar ficara-me na meméria ligado  idéia do vento, como deou-
tros lugares a idéia de crime ou de trangiiilidade colonial.

“Durante a subida, n3o pensava em outra coisa. Tanto assim que
ao desembarcar, ainda um pouco atordoado, interpelei logo o primeiro
sujeito que se aproximou: — Onde o vento?

“Néo precisa dizer que ele me deixou sem resposta; mas também

- ndo se espantou, habituado que devia estar aos modos dessa gente que

chega pela primeira vez & montanha, ainda com os tiques e esquisitices

da cidade.
“Olhei em redor. As drvores iméveis, a poeira no chio e, por cii-

mulo, abertas as vidragas. Ent3o n3o h4 vento algum, pensei. Era lenda.
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Ou talvez eu tenha descido numa hora de calmaria. Podia nio estar ven-
tando no momento e ter ventado muito, antes.

“Procurei os vestigios. A iluminagio escassa no me permitia um
exame profundo. Pela disposig3o das frondes préximas e na pele dos
raros transeuntes talvez eu pudesse descobrir sinais de sua fustigagio
constante. N3o havia; ou, se havia, era de dificil reconhecimento. No-
tei, & verdade, as pedras raidas nos alicerces, e escoriagSes no reboco
das paredes. Mas nio era o suficiente. Foi quando dei com as palmeiras.
Aquelas que estdo em frente, na praga.”

.. Apontou para fora, todos olharam. Depois prosseguiu.

“Tudo entdo se esclareceu. Tinham entio a copa entortada para o sues-
te; o tronco também. E cicatrizes de palmas arrancadas. Vento, portanto.

“Néo me enganara. Era pois este lugar a capital do vento. Ou
pelo menos, uma cidade ventada. Enchi-me de alegria, vendo confir-
mar-se minha espectativa. Até na figura do garoto que me esperava
segurando as malas — um menino de cabelos lisos, olhos espantados,
pele bronzeada, e uma mobilidade extrema na fisionomia — eu via um
filho do vento. E possivel, senhor juiz, que eu exagerasse, que visse
vento em tudo. Trazia a imaginagdo livre e os nervos um pouco desgo-
vernados pelo cansago.

“— Vocé é daqui mesmo? perguntei.

“— Sou, sim senhor, respondeu o garoto.

“— Vocé é descendente de indio?

“— Minha avé... .

“A estagdo ja se tinha esvaziado.

“_ Mas cadé o vento? perguntei.
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“— Daqui a pouco ele comega. E pro Bela Vista que o senhor vai?

“— Sim.

“Subimos aladeira. Apressei os passos. N3o desejava ser surpreen-
dido pelo vento na rua. Nio me sentia preparado.

“— Ele vem sempre?

“— Ah! todo dia...

“O pequeno carregador parecia arquejar, perguntei-lhe se queria
largar a maleta no chio para uma pausa. Respondeu-me que ndo; estava
habituado.

“Um casardo apareceu todo iluminado.

“— E ali o Bela Vista, disse o menino. .

“— Vocé gosta de vento?

“—— Gosto. Quando ele nfo vem eu fico aborrecido.

“Falava aos arrancos, a respiragdo dificil. Tinha o corpo inclina-
do, como contrapeso a mala maior.

“— Acho que o que eu gosto mesmo... é do vento...

“Ja no hotel comegavam a fechar-se as vidragas. Compreendi lo-
go! o vento nfo tardaria.

“— O senhor também gosta?

“Respondi com um aceno.

“— Entdo se quiser, eu posso lhe arranjar um cavalo amanhi para
o senhor apreciar 14 de cima. O aluguel é barato.

“Combinei a condugio com o menino.

“A associagio de cavalo e vento me exaltara subitamente. Parecia
resgatar em mim todos os males que a fadiga acumulara. Eu falo em

cansago, mas ndo era s6 isso. A imagem de cinco operarios mortos reti-
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rados do fundo da ensecadeira quando faltou a bomba-de-ar, também
ndo me saia da lembranga. Como ia dizendo, combinei com o menino;
ele traria cedo o animal. .

“Entrei, mostraram-me o aposento que mal pude reparar como
era. Adormeci, aflito para que amanhecesse logo. Foi um sono espesso,
profundo, interrompido as vezes pelo barulho de uma ventania que eu
nio sabia bem se era do sonho — pois ventava também dentro do meu
sono — ou se era a que rodava la fora. Cavalo e vento...”

O engenheiro, aqui, parou de repente o relato. Qualquer forga
estranha interferira em seu espirito. '

— Nio sei, senhor juiz — continuou como que voltando a si de
um estado sonambiilico — se estou contando coisas intiteis. Se posso
dizer tudo, se o senhor quiser me ouvir até...

Se Vossa Exceléncia quer me ouvir — corrigiu o escrivio.

Gesto discreto do juiz fazendo sentir ao escrivio que aquilo ndo
tinha importancia.

— Nio sei, senhor juiz, se o senhor quer ouvir-me até o fim.

— Sim, sim, continue — disse o magistrado.

— Onde mesmo que eu estava?

Toda a sala se preparava para escutar o resto da histéria.

— Eu estava... eu estava...

Ficou suspenso, tentando reatar o fio do relato.

— Com o cavalo e o vento... — soprou uma voz feminina junto
do balaiistre que separa as duas metades da sala.

“— Ah! sim. No dia seguinte, cedo me levantei. N3o era o enge-

nheiro fatigado da véspera; era um homem despreocupado, 2 espera de

68

0 iniciado do vento

um menino com um cavalo. Eu ia descobrir os arredores, ¢ j4 recebia as
primeiras viragdes da manh3.

“A porta do hotel uma onda de bem-estar fazia de mim o homem
mais feliz do mundo. A ponte voltou-me ao pensamento, mas sem a
recordagfio das canseiras e problemas da construcio, e ja na sua impo-
néncia de coisa concluida, 1til a toda uma regizio. A imagem da ponte
completava a minha felicidade. Foi quando apareceu o menino.

“— Vinha de longe, rindo, montado no cavalo, a v:x.mn o outro
que me era destinado. Aproximou-se, quis saber se tinha escutado o ven-
to daquela noite. Eu disse que nio. — Pois o senhor perdeu. Mas nfo
foi dos melhores. O bom mesmo, o senhor vai ver hoje.

“Perguntei-lhe como se chamava. — Me chamam aqui de Zeca
da Curva.

“— Que nome!

“Passou a m3o na crina do animal e explicou gaguejando:

“— K porque nés sempre moramos 14 em cima, na volta da es-
trada...

“Dentro de alguns minutos, j4 fora da cidade, eu ia a pouco en-
trando na intimidade da paisagem. O garoto parecia contente de se ver
promovido de carregador a cicerone de turista. Deu-me o nome das
colinas principais, mostrou-me as corredeiras, o vale. Contou que uma
vez tinha havido um incéndio horroroso na fibrica. A fumaga cobrira
tudo, até parecia noite, depois que veio o vento a cidade amanheceu de
novo. Susteve o cavalo e ficou a olhar para o céu.

“— Acho que ele ja vem vindo. |

“— Ele quem?
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“— O vento.

“— Como sabe que vem?

“— No corpo, uai...

“— Mas o ar est4 parado. Que é que vocé sente no corpo?

“— Umacoisa...

“Suas narinas farejam os longes. Alguns instantes depois, ele ti-
nha a cabeleira em desalinho, e 0 meu chapéu fora atirado 3 distancia.
Néo era ainda o vento forte que eu esperava. Parecia a vanguarda de
outro,maior, que vinha avangando atrés. E 2 medida que eu aumenta-
va de velocidade, ia mostrando uma qualidade diferente daqueles que
correm em outros lugares. Parecia soprar da minha infincia, trazendo
o que havia de melhor e de mais antigo no espago.

“Viramos os animais para recebé-lo de frente. Era como se cada
um de nés estivesse na proa de um pequeno barco. Subitamente se ani-
mou a paisagem. Todas as 4rvores se manifestaram. Principalmente as
bananeiras do vale e os bambuais da colina, que também sio vistos da-
qui no espigio daquela serra.”

O denunciado apontava para a serra que se deixava ver através
da vidraga.

Ante a maneira natural com que fazia a sua narrativa, a assisténcia
foi perdendo a prevengio e comegou a ouvi-lo com simpatia. Continuou:

“— Agitavam-se de tal maneira que o apito de um trem que par-
tia no momento ficou abafado no barulho.

“~— Néo falei que vinha? gritou o garoto, orgulhoso do seu vento.

“E comegamos a correr... O que era uma delicia!

“Cavalo e ventol...
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“Com o sol no zénite, voltei ao hotel. Ja o vento tinha cessado. O
menino me perguntou quando é que eu queria mais; disse-the que me
procurasse depois. Deixou o meu cavalo pastando nas ervas da rua e
desapareceu num galope.

“Entrei na sala de refei¢des que era limpa e cheirava o chio en-
cerado e pratos guardados. Os poucos héspedes comiam em siléncio.
Pareciam chocados com a minha entrada. Mandaram-me olhares fur-
tivos, antes que os meus os rechagassem. Esses hospedes tinham o ar
tristonho e wmnm&wa desejar que ninguém lhes perturbasse a paz. Eu
também alimentava o mesmo desejo. A dona veio colocar em minha me-
sa uma jarra de flores silvestres, privilégio, segundo me disseram, dos
héspedes recém-chegados.

“Voltei ao quarto para a sesta. Meu primeiro contato com aquele
vento deixou-me o coragdo preparado para uma aventura maior. Ndo
se pode dizer, senhor juiz, que eu ja estivesse dominado por ele, mas
dormi com seu rumor nos ouvidos, por que nio dizer na alma. Com o
vento e também com a paisagem que ele transfigurara.

~“Durante dias e dias foi a minha obsesso. Nem cheguei a retirar
da mala os livros de leitura com que pretendia encher o tempo. S6 o ven-
to bastava. Toda vez que comegava a soprar mais forte, Zeca da Curva
aparecia. De tal maneira, que a figura maltrapilha do desaparecido se
tornara para mim como uma promessa de vento.

“Entre mim e ele se estabeleceu curiosa camaradagem, na qual
um expandia o seu espirito infantil e o outro, eu, o adulto em férias,
procurava distragio para as horas de 6cio. S6 que néo podia esperar,

senhor juiz, que dessa brincadeira inicial resultasse desfecho tdo triste:

T
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um homem perante a Justi¢a e uma crianga desaparecida ou morta. O
que comegou como passatempo acabou com a desgraga.

“Preciso contar, senhor juiz, como se foi formando entre nés esse
estado de espirito. Eram encontros e didlogos quase didrios em face e
dentro mesmo das correntes de ar que percorrem esta cidade, onde a
vitima era tida como um vagabundo, fazedor de biscates. Talvez um
solitario e, por certo, um incompreendido. Eu trocava pela sua intuigdo
poética a minha experiéncia de adulto e meus vagos conhecimentos de
meteorologia.

“A principio cheguei a pensar que ele estivesse alimentando os
meus caprichos, em busca de gorjetas ou de qualquer protegio de mi-
nha parte. Depois... depois é que vim a descobrir nele um verdadeiro
iniciado do vento.

“Se de fato morreu, e espero em Deus que ndo, ninguém mais do
que eu deplora essa morte. Eramos vistos sempre juntos, & hora da ven-
tania. E pelo que vim a saber ontem, posso bem imaginar toda a sorte de
suposigbes maliciosas que essa intimidade despertava nos habitantes da
cidade, especialmente os hospedes de meu hotel. A dona me perguntou
que graga eu achava em tal companhia. Eu ndo podia responder em dois
minutos o que vou tentar explicar ao senhor... a Vossa Exceléncia, sem
saber se 0 conseguirei.

“Zeca da Curva e eu safamos todos os dias para estudar o ven-
to, segundo a diregdo, a hora, a velocidade, o cheiro e as diversas
coisas que ele faz bulir. Quase sempre deixava que o menino falasse;
quando emudecia, era eu que o provocava com nogdes tedricas ou

invengdes gratuitas.
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“Logo na primeira vez, aproximando-se com seu cavalo, fez-me
uma pergunta:

“— Onde é que ele comega, hein?

“— Nio sei, respondi.

<« ~ M 2
— Mamde disse que é Deus que faz soprar o vento no mundo.

“Respondi que também ndo sabia. O garoto ficou decepcionado;

insistiu em que eu sabia, mas ndo queria dizer.

“~— O senhor néo reparou esta noite? Teve um vento danado...
Corria de um lado para outro, empurrava tudo que era porta e janela.
Acho que ele ndo sabia bem o que queria. Fiquei o tempo todo espian-
do pelo buraco da fechadura; a lingua fininha dele entrava no meu olho.
O senhor ndo sabe aquela bananeira que nés vimos 14 em cima, perto
da caixa d’4gua? pois parecia que estava pegando fogo. Acho que ela
sofreu um bocado.”

O interrogado fez aqui uma pausa.

“— Estou me esforgando, senhor juiz, por conservar o jeito éspe-
cial de o garoto falar, mas vejo que ndo é possivel, perco o que havia de
mais saboroso na sua linguagem.

“O segundo encontro foi na estrada do Cruzeiro. Alimentei a
conversa:

“— Ontem eu vi quando ele se escondeu na grota, disse-me o
menino enquanto subiamos.

“— Com certeza pernoitou l4. ‘

“— Com certeza o qué? perguntou, fazendo uma careta.

“— Pernoitou 14, repeti.

(13 z s . . ’ . .
— O que € que € isso, pernoitou 14, pernoitou... pernoitou?
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“— Passou a noite, expliquei.
“— Ah, que palavra gozadal
“— Olha [4... as nuvens, eu disse. Todas na mesma direg3o e fri-
sadinhas. Quer dizer que o vento estd correndo muito alto, vocé esta
vendo?
- “— Estou, mas eu gosto é quando ele passa baixinho e vem brin-
car no capim.
“__ Com certeza estd indo para o mar.
“— Pro mar! Como é que sabe?
“~— Porque a costa atlintica é para aqueles lados...
“— Costa o qué?
“— A costa que d4 para o oceano chamado Atlantico, nunca ou-
viu falar?
“— Ah, agora tb me lembrando, a professora falava nesse nome...
O vento que corre para o mar é diferente, nio é?
“— Conforme. As vezes vai com grande velocidade, sessenta,
setenta, noventa quilémetros a hora...
 “—Comoé que sabe?
“— A gente pode tomar a velocidade, h aparelhos para isso.
“— Pois sim, vou acreditar! — respondeu em tom de zombaria.
A gente toma a velocidade do vento & nas 4rvores e nas roupas dos va-
rais. E o que é que o vento vai fazer no mar?
“Respondi que nio sabia, mas achei melhor dizer qualquer coisa,
dar largas 4 imaginagfio do meu interlocutor.
“— Ajudar os veleiros, respondi. Animar as dguas, preparar os

temporais. Vocé ja viu o mar?
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“Sua testa franziu-se. Era, creio, a segunda vez que fazia tal per-
gunta e ele desconversava. Passou a cismar. Depois, em tom de justifica-
tiva: — O maquinista prometeu me Jevar escondido na méquina, mas
mamde disse que me bate, que se eu for, ela nfo vai mais querer saber
de mim.

“Parou a cismar.

“— L4 o vento corre 4 vontade, ndo é? No tem parede, ndo tem
morro, ndo tem nada para atrapalhar... Assim, é facil...

“— Lé ele vira ventania, lembrei. Aqui também nds temos venta-
nia, uai! O més passado houve uma na hora mesmo da procissio. Atra-
palhou tudo, nds corremos, o padre ia na frente, o andor caiu, foi uma
coisa danada! Pergunta & Espiga de Milho! O vento faz cada uma!

“— Quem é Espiga de Milho?

“— Minha namorada. Mas é escondido, ouviu? mamie n3o sabe.

“Com o correr dos dias, comecei a me apaixonar por esse jogo.
Dei ao menino algumas nogdes elementares sobre deslocamento de mas-
sas quentes e frias da atmosfera. N3o acreditou; desconfiava que eu es-
tivesse dizendo bobagens. Falamos sobre diversos tipos de vento. Eu
levava comigo um esbogo de classificagio para o qual me servira dos
dados que ele mesmo me fornecera. Escrevera as notas durante a noite,
no quarto do hotel. Pode parecer pueril, mas eu o fazia tanto para a re-
creagdo do menino como para a minha prépria.

“Assim, segundo a nossa classificagio, havia ventos maliciosos e
ventos desordeiros, ventos calados e ventos que cantavam, ventos com-
pridos, de grande velocidade, e ventos miudinhos, desses que comegam

a correr sobre a grama e logo desanimam aos pés do primeiro arbusto.
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Confessou que apreciava muito esse tipo de vento, chamado brisa, fi-
lhote do grande, que movimenta as nuvens; ¢, dizia ele, uma viragdo
‘que ndo da nem para suspender as saias das mogas mas serve para os
gravetos do caminho e os papeizinhos da cal¢ada’. ‘As grandes arvores
nem se mexem, pois ndo ddo confianga a essa brisa, mas as plantinhas
mitidas ficam felizes.’

“Fizemos outras hipteses e nos despedimos depois de acertar-
mos umas tantas idéias sobre o assunto.

“Animado com a conversa, trouxe-me no dia seguinte uma hipéte-
se nova. Disse que esteve pensando muito durante a noite: aquele negé-
cio de massas frias e massas quentes, de que lhe falara na véspera, achava
que era bobagem. O vento — afirmou — é soprado por gigantes enor-
mes escondidos atrés da cordilheira; se é muito forte, chama-se ventania;
quando fica escuro, chama-se furacdo, pior ainda do que a ventania.

“— Se 0 vento ndo tem cor, interrompi, por que diz que o furacdo
é escuro?

“— Porque é escuro mesmo, respondeu. Eu acho que ele é assim
porque passa com as lanternas apagadas. E continuou: — Ventania é da-
nada para virar canoa e destelhar casa. Desarruma tudo. O pessoal fica
aflito quando ela vem, e eu fico s6 gozando...

“— E ps outros ventos?

“— Ah, sim, tem o ventinho de todo o dia, respondeu. E apontan-
do com o queixo: — Este que esta passando ai, por exemplo... Muito
bom para refrescar a pele e empinar papagaio... Parece que nio vale
nada, ndo é> Mas depois que chega é uma festa... Olha 14 os bambuais

como ficam! Olha o milharall...
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“— E a brisa? perguntei.

“— Ah! essa sai da boca dos filhotes de gigante. Gosta muito de
apostar corrida com o rio.

“S6 para excita-lo, procurei qualquer definigdo especial para abri-
sa e disse: — E um vento que ainda no cresceu.

“Olhou para mim, reflexivo: — Isso mesmo!

“Sem querer, liguei no meu espirito a invengido do menino as coi-
sas da mitologia, de que vagamente me lembrava. Na expressdo do meu
rosto teria ele notado o efeito de sua descoberta. Parecia orgulhoso.
Deixei ficar.

“A nossa intimidade, senhor juiz, foi assim crescendo a base de
vento. Encontravamo-nos sempre. Um &.mv eu subia a estrada que leva
a colina de onde se avista a cidade e a ala esquerda do hotel. Sobre as
casas pairava a faixa de fumaga deixada pela locomotiva. Eu caminha-
va devagar. Mais devagar vinha descendo o garoto. Pela primeira vez
aparecia penteado. Ia com certeza encontrar-se com Espiga de Milho.
Falou-me: — Pensei que o senhor tivesse ido embora.

“Olhou entristecido para a cidade e depois para a paisagem:

“— Ele hoje ndo veio...

“— Mais tarde, com certeza, Hmwwos&.

“— O mundo fica sem graga, ndo é? Tudo parece fotografia.

“Circunvaguei a vista. Tudo parecia mesmo fotografia. Ar
parado, 4rvores iméveis, inalterivel ainda a faixa de fumaga. Pen-
sei comigo:

“_ Esse garoto est4 hoje diferente... Fora do seu natural. E preci-

SO ventar para que ele comece a viver.
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“Corria nesse momento um ventinho de ensaio, as arvores maijo-
res nem se mexiam. O garoto observou, apontando para alguém: —
Olhe que gozado o ventinho nas vmn_ommmmmm&m velhol...

“Atirou com o bodoque uma pedrinha ao chio, disse até logo, e
continuou a descer. J4 se achava longe, quando gritou: — Olha, olha,
14 nos bambuais...

“Néo olhei para os bambuais. Olhei para o menino que voltava
correndo. Sua cabeleira estava desfeita, ele mesmo todo diferente, subi-
tamente transformado em personagem do vento. Mas este foi logo dimi-
nuindo e cessou. Zeca da Curva assumiu um ar escabriado. Sem jeito
virou-se para os lados do vale:

“— Daqui a um pouquinho ele volta. Quer apostar?

“Alguns segundos depois as janelas comegaram a bater, as rou-
pas arrancaram-se dos varais, desfez-se a plumagem de fumo. Apareceu
uma menina ruiva com uma garrafa de leite.

“— Vem, Espiga de Milho! Vamos aproveitar!

“Ela atendeu. De m3os dadas, sumiram-se os dois na curva. Fi-
quei de longe, a ver se repontavam mais adiante. Mas o céu comegou a
enfarruscar. Entrou outro tipo de vento, o vento de chuva, diferente do
que nos interessava. N6s nfo momﬁméBOw da chuva que atrasa a corrida
do vento, sempre aflito por desembaracar-se de suas malhas.

“Alguns dias depois encontrei Zeca da Curva chorando. Estava
indignado.

“— Mamae me bateu.

“— Vai ver que vocé fez alguma arte.

“Confessou, amuado, queixando-se:
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“— O vento levanta a saia das mogas, e a gente é que leva a culpa,
ora essal S6 porque fiquei espiando... _

“Pensei logo em Espiga de Milho com as pernas descobertas e os
sinais da puberdade se arredondando debaixo da blusa. E para fazé-lo
esquecer a magoa, apressei-me em voltar ao tema do vento. Inventei
que nele correm também meninos invisiveis, os mensageiros. Sabia que
essa idéia ia excitd-lo.

“— Os qué? inquiriu logo.

“— Mensageiros, repeti.

“— Ah! mensageiros, mens...

“— Sdo alados, completei.

“— Que negbcio é esse, alados?

“— Que tem asas.

“— E verdade?

“Senti um frémito perpassar-lhe o corpo.

“— Sim, é verdade.

“— Bem que eu desconfiava...

“Fez uma pausa:

“— E no furacio? tem criangas também?

“— No furacio passam os guerreiros terriveis, inventei.

“— Por isso é que ele faz tanto barulho, ndo é?

“— Exatamente, respondi.

“— Quando venta muito forte, eu sempre desconfio que esta
acontecendo muita coisa que ninguém sabe...

“— Onde? perguntei.

“— Ai por este mundo... O vento é muito importante, nfo é?
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“— Entdo? Nio sabe que ele ajudou a descobrir o Brasil?

“— O ventor!

“— Sim, o vento.

“— Puxa!

“Ja havia esquecido a coga materna. Fazia inspegdes pelo céu.

“~— Esta vendo aquelas nuvens l4?

“— Estou.

“— Pois amanheceram na mesma posigdo de ontem. Ficaram en-
calhadas. Ontem o vento andava mais devagar do que rio. — Bateu na
testa, lembrando-se de qualquer coisa: — Espera ai... Esta na hora da
chegada do trem.

“Partiu voando para a estagdo. Ia pegar as malas, fazer o seu biscate.

“Esqueci-o por algum tempo; voltei as minhas leituras. Quando
pensava nele, era para duvidar de sua sinceridade. Cheguei a supor que,
talvez para me ser agradavel, talvez para chamar a atengio sobre si,
ele forcava o assunto e simulava atitudes. No estaria exagerando? Ou
apenas se divertia? Ou procurava mesmo impor-se a amizade do turista
para merecer-lhe favores?

“Achei pouco provével a suposigio, tio extraordinario e esponta-
neo me parecia ele. Eu mesmo lutava comigo para ndo me deixar arras-
tar por uma iluséo.

“A dona do hotel me perguntava se eu tinha esquecido o garoto.
Nio respondi.

“Na verdade, espacei os nossos encontros e j4 comegava a mcﬁ-

dar da sua paixio pelo vento. Certa manh3, no inicio de um temporal,

cheguei a janela levado pela curiosidade de saber como se comportava o
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menino diante daquelas lufadas. Se era sincero fora de minha presenga.
Minha janela abria-se para os barracos da colina, onde ele morava. Meti
o binéculo, o seu casebre aproximou-se. Logo avistei Zeca da Curva no
terreno, a pular. Tirara a roupa, ficara nu no meio do vento. Correndo
de um lado para o outro, esbarrou numa lata e rolou pelo barranco. De
repente, ei-lo de bragos abertos e olhos fechados, gozando, aspirando o
espago. Assim permaneceu alguns minutos, imével, feliz.

“Agora, pensei comigo, j4 nio tenho dtivida: ele é mesmo o enfeiti-
¢ado do vento. Acertei melhor as lentes e percebi, senhor juiz, claramen-
te percebi o que o menino fazia: mijaval Com o perddo da palavra, ele
mijava, senhor juiz! Gritei. N30 me atendeu. Nem podia, tamanha era a
barulheira. A urina dilufa-se em gotas cristalinas. Misturando ao ar um
liquido de seu organismo, tive a impressdo de que procurava sentir-se
mais ligado aos elementos.”

Aqui, o denunciado perdeu o impulso com que vinha falando.
Cochichos da assisténcia e uma troca de sorrisos entre o promotore o
escrivéo té-lo-iam devolvido a um plano em que lhe seria impossivel
continuar com a mesma fluéncia e candura. Olhou para o juiz, como
que o consultando. Este lhe fez com a m&o um aceno favoravel. Que
prosseguisse. Encorajado, continuou:

“— E possivel, seu juiz, que o que estou contando nio tenha rela-
¢do real com o processo. Mas tem com a verdade. Muitas vezes se chega
a verdade pelos caminhos mais absurdos. Desde o momento em que
verifiquei como procedia Zeca da Curva quando se viu sé com o seu
vento, comecei a acreditar mais nesse menino. Imaginei-o incompreen-

dido entre os companheiros; incompreendido e calado, para ndo ser ob-
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jeto de zombaria. O pequeno maltrapilho era o men mestre de vento, o
verdadeiro iniciado. E eu, o discipulo, nio me vexo de confessi-lo. Daf
por diante, s6 0 compreendia dentro mesmo do vento. De tal maneira
que, sem a sua companhia, eu me tornava indiferente a qualquer vira-
¢do. Mas evitava que ele percebesse o meu estado de espirito, e dentro
de mim mesmo lutava contra as imagens delirantes, lembrando-me das
adverténcias de meus pais.

“Os héspedes do hotel deviam achar-me cada vez mais esquisito.
Minhas férias estavam a terminar, eu j4 pensava em arrumar as malas.

“Certa manhd, acordei com a pancada seca de um objeto no es-
pelho. Era uma goiaba atirada da rua. Cheguei 2 janela. Reconheci o
menino embaixo: — Isso é modo de despertar alguém?

“— Hoje vai ter! gritou-me ele.

“— Como € que sabe?

“— Uail a gente sabe sem querer... O corpo avisa. Os meninos ja
estdo passando...

“— Que meninos?

“— Isso que o senhor falou outro dia... Os meninos do vento!
Jé estdo bulindo nas folhas...

- “~— Ahl sim... os mensageiros... respondi sorrindo. Mas é para j?

“— Nio. Vai ser de tarde, disse consultando o céu e mordendo
uma goiaba. Olha as 4rvores grandes... por enquanto estio quietas, mas
o senhor vai ver mais logo.

“A camaradagem entre mim e o garoto crescera até o ponto de
que dava idéia esse episédio do projétil no espelho. Por volta de 3h, su-

bimos a colina, lugar habitual de nossos encontros. L4 em cima, ele me
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foi indicando a pista do vento. E apontando para o horizonte: — Olhe
aqui, ele vai partir de 14, quer apostar? e correr nesta diregio.

“Com o dedo ia tragando a diregdo provavel do vento no espago.

“Ficamos esperando algum tempo. O céu era de uma cor neutra,
meio amarelada, tonalidade que nos indicava lufada iminente. O garoto
parecia desassossegado, com medo de ser desmentido. Afinal o vento co-
megou. Nio ainda na plenitude de sua forga, mas ja amplo e gostoso.

“— Depois vai ficar melhor, disse o garoto; por enquanto, sio as
primeiras amostras.

“Mas ja vinha com o cheiro de mato e de rebanho. Ganhasse um
pouco mais de espessura e o agarrarfamos com a mio. Era como um
animal invisfvel, mas perto. Ficamos mudos, a sentir o perpassar de sua
cauda interminavel.

“— Este de hoje estd bom! exclamou, deliciado. Mantenha os bra-
gos abertos e os olhos fechados. Seus cabelos assanhados prolongavam
a animagdo das frondes e pastagens.

“Fixei-lhe a fisionomia, curioso de verificar-lhe as muta¢des.
Tanto vale dizer que larguei o vento pelo menino. Mas, tomado também
pela forca da correnteza, dentro em pouco éramos dois a experimentar
a mesma embriaguez. No meio da polifonia, ouvia-se um som de lata
velha. E uma mulher, espécie de bruxa desgrenhada, do alto da cafua
chamava o garoto para a janta.

“Bruscamente afastado do seu vento, o menino seguiu contraria-
do. Mas logo a corrente aumentava de velocidade; e se transformava em
ventania, categoria mais alta segundo a nossa classificagio. Devia vir da

floresta, sua matriz longinqua. Com certeza recebera no trajeto afluentes
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que a enriqueceram, viragSes de campina, brisas de lagoa. Para mim, era
naquele céu, por cima das montanhas, que se operava a combinagdo de
sopros miltiplos, emanagdo da terra, extrato de paisagens percorridas.

“Retido pela velha, o menino ia perder aquele momento. Sem a
presenca dele, o espeticulo nfo seria 0 mesmo. Sentindo porém a atra-
¢do do vento, no resistiu e voltou.

Eu me agarrara ao tronco de uma arvore para ndo ser levado.
Zeca da Curva parecia embriagado. Arrancou a camisa, estendeu os
bragos. Permanecia imével, tenso. De repente, ouvi-lhe a exclamag@o:
— Com este eu vou!

“Abalou-se pela rampa, saltou o valado, atravessou uma sebe, ganhou
a varzea, diluiu-se na bruma... E reapareceu diminuido, 14 para os lados de
uma macega, correndo, correndo sempre, até sumir-se no longe. Fiquei s6
no meio do turbilhdo. Com a sensagdo de que ele me abandonara.

~ “Pudesse eu fazer aquilo! Faltava-me a forga e a pureza do meni-

no. Fui tomado de um sentimento estranho: senti-me rebaixado perante
mim mesmo.

“— Ele tem 12 anos! disse comigo, tentando anular meu despeito.

“As rajadas aumentavam empurrando-me para 0 espago, como
que me desafiando a imitar a proeza do pequeno companheiro. N&o. Eu,
nio! Sou engenheiro, ndo sou crianga! Construo pontes, tenho os pés
fincados na terra... Loucura, querer emular-me com o garoto, disputar
com ele os mesmos direitos perante o vento. Tratei de sair dali. Ama-
nh3, pensei, amanhd saberei onde o largou a ventania.

“J4 entdo, senhor juiz, s6 restava do vento a cauda leve e com-

prida. Passara o turbilhdo, o lugarejo reapareceu calmo, lavado. Acen-
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diam-se as ldmpadas. Uma a uma as vidragas se abriram. Fui descendo
a ladeira. Na portaria do hotel, mal fechei a porta, a dona espantou-se:
— Mas o senhor 1 fora com um tempo destes! |

“Eu disse que gostava de tempo assim. — Sempre com 0 menino,
nfo é°

“Néo respondi a pergunta reticente. No dia seguinte, voltei para
o Rio sem maiores apreensdes. Porque estava certo de que o menino tor-
naria. E ja o supunha reintegrado em sua cidade e no seu vento, quando
vim a saber por uma carta anénima que me acusavam de seu desapareci-
mento e de praticas infamantes.

“E foi tudo, senhor juiz, 0 que se passou entre mim e Zeca
da Curval...

“Estes, os fatos. S3o simples demais para serem acreditados. Mi-
nha amizade com a malograda crianga, foi, como &mm.ﬁ unicamente na
base do vento, assim como o meu encontro com ele foi o vento que pro-
piciou. Encontro que serd também com a desgraga, se Vossa Exceléncia,
senhor juiz, ndo quiser admitir que, além dos fatos habituais de nossa
vida cotidiana, outros ha, intimos, que ocupam a parte maior do nosso
ser; mas que temos vergonha de confessar para nfio parecermos infantis
ou loucos. Sio justamente os mais secretos, € 0 senso comum se recusa
a considera-los.”

Nova pausa do engenheiro. O olhar aflito da assisténcia parecia
implorar-lhe que prosseguisse.

“Ha de parecer tolice o que contei; mas sei que nio é crime. Nio
pode ser crime dividir com quem quer que seja um entusiasmo maior

pela chuva, pelo fogo ou pelas plantas...
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- “No tipo de intimidade que mantive com o desaparecido entrou
muito de nossa imaginagdo e, de minha parte, certa vontade de espaire-
cer-me. Envergonho-me de ter sido obrigado a contar num ambiente
impréprio para que me acreditem coisas que parecem inverossimeis, e
que ndio poderiam constar de processo algum. Um crime é um crime, e
impde H.mm.wm:.om mas a narrativa em juizo de uma aventura com o vento
ha de parecer coisa inventada e absurda. Eis porque falei tanto no ven-
to. Vossa Mxm&msﬁm me desculpe. Se algum culpado houve, senhor juiz,
no caso; foi mesmo o ,<os:.u.. Eu quero esclarecer que me refiro a um que
sopra quase todos os dias e neste momento mesmo ja comega a agitar
as palmeiras 14 fora.” ,

Toda a assisténcia, menos o juiz, voltou os olhos para a praga. As
arvores principiavam a balangar.

“...6 um vento mmw.mommr morno, de um teor diferente, rico de qua-
lidades... eu ia dizer de intengdes.”

O juiz voltou-se pela primeira vez para o interrogado. Fixou-o
com expressdo desconhecida. Sua aparente indiferenca sofreu alteragio
visivel. Disse com certa dificuldade:

— O denunciado nfo precisa voltar a falar do vento. Queira limi-
tar-se aos fatos.

“...eu queria com isso, senhor juiz, explicar a influéncia exagerada
que ele exercen em mim e no menino. Ni3o nego certa conivéncia da mi-
nha mem.. Fizemos dele um emprego abusivo, confesso. O que comegou
em brincadeira acabou em revelagio. Eu nio podia prever tal desfecho.”

Enquanto o acusado parecia chegar ao fim, o vento forcava as

janelas. Vinha com aquela impaciéncia com que se comporta ante os
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obsticulos de vidro. Depois mudou de rumo e conseguiu uma brecha.
Entrava as lufadas pela vidraga lateral, a que se havia partido de manh.
E por essa fresta, logo ampliada, invadiu o prédio. Levantava os papéis,
fazia bater as portas. Dava a impressdo de que iria participar do final
do interrogatério. Impressdo que vinha da natureza da narrativa e do
ambiente que se criara. O promotor ficara todo o tempo embevecido
numa cisma remota. Ouvia-se um barulho na escada. E ainda as tiltimas
palavras do engenheiro:

“— E quem pode afirmar com seguranga, senhor juiz, que Zeca
da Curva esteja morto? Por que ndo admitir que ele tenha vindo com
este vento e ja esteja subindo pela escada?” Houve um suspense.

A interrogagdo traduziu um comego de alucinagdo que contami-
nava a assisténcia. Todos olhavam em diregdo a escada. Ouvia-se um
sussurro aumentado pelo vozeiro 14 embaixo, no saguio. Deu o juiz
por terminada a audiéncia. Pouco a pouco a sala recuperou a atmos-
fera forense. O promotor descruzou as mios sob o queixo, e voltou
a realidade.

Foi quando se fez ouvir a voz do escrivio. Queria saber se era
para tomar por termo tudo aquilo e como. Mal pbde disfargar um travo
de ironia nessa pergunta. Ao que o magistrado respondeu que ndo era
necessario, e que lhe fizesse subir o processo.

A sala foi se esvaziando. Duas mogas deixaram-se ficar sentadas
ao fundo. O oficial de justi¢a veio pedir-lhes que se retirassem, ia fechar
as portas. Perguntaram se no dia seguinte ia ter mais. Mostraram-se
contrariadas ao saber que ndo. Era como se tivessem interrompido a

contra-gosto a leitura de um romance.
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Ganhando a praga, o engenheiro respirou livre. O peso nanuca, o pe-
so que parecia querer guilhotiné-lo, desapareceu. Que a méquina da Justiga
viesse a fabricar-lhe a condenagfo, jé ndo se importava, sentia-se livre.

Chegou o 6nibus da tarde com os jornais do Rio. Esperava-se o
noticidrio do escandalo, tal como o redigira o préprio escrivio a pedido
do correspondente. O denunciado comprou uma das folhas, verificou,
ele mesmo, o que pressentira. Ndo se abateu nem se revoltou; apenas
sentiu a vontade de abandonar depressa aquele lugar.

Populares deixavam-se ficar nas imediagdes do foro. Era porém
impossivel trocarem impressdes. O vento nio deixava.

Comegou arrancando o jornal das maos do promotor; depois, o
chapéu de alguns. Aumentando de velocidade e enrolando-se em rede-
moinhos poeirentos derrubou a prateleira do engraxate. Folhas de re-
vistas espalhavam-se pelo chio e desintegravam-se no ar, enquanto as
mulheres prendiam fortemente as saias.

 Ninguém conseguia ler a noticia até o fim: ou a ventania carrega-
va de novo o jornal ou a poeira turvava as vistas dos leitores.

Das sacadas altas do foro descia uma nuvem de escrituras, certi-
dBes e editais. Pairava no ar antes de virem pousar nas frondes. Era o
arquivo que se desmanchava.

A praga assumiu um ar festivo. Os moleques se atropelavam na
disputa dos papéis. Nio longe, a caminho do hotel, o engenheiro con-
templava aquilo e se emocionava. Queria resistir, manter-se impassivel.
Lembrou-se da recomendagdo paterna (“ndo se perder em devaneios”,
“tratar s6 com a realidade”). Como porém recusar a evidéncia do que

estava acontecendo?

0 iniciado do vento

Ndo precisava que o vento viesse assim tdo estabanado, pensou..

Mas que maravilha! Serd que ninguém percebia? Era de um tipo novo,

menos descarnado e musical. Com algo de rebelde e desordeiro. Pena

que ali ndo estivesse o Zeca da Curva. O engenheiro tinha certeza de que.

ele continuava vivo. Voltaria escondido, para uma busca naquelas gro-
tas de montanha. Ou serd que ia encontra-lo expatriado do seu vento,
vagando triste pelas ruas da capital?

Eis o vento agora nas pernas do meretissimol... Oh, vento, res-
peita o vardo austero. Por que empurra-lo assim, por que atirar-lhe ao
chdo o chapéu? Um juiz-juiz ndo pode, ndo deve correr... Nem olhar pa-
ra trés, nem apanhar o que caiu... Um juiz de verdade sé caminha de ca-
bega erguida, a passos firmes como quem vai de bragos com a Justica.

O pretinho veio correndo pela meomum.wmum dizer que no w\&m Vis-
ta a dona estava chorando, trancada no quarto. E o escrivdo? L4 em-
baixo, no bar, sem querer conversar. Seus amigos compreendem-lhe o
siléncio. Um deles ameaga: -

— Aquele tipo ndo hd de botar mais os pés aqui.

O outro: — S6 serviu para virar a cabega do povo.

O escrivio olha para fora, pGe-se a cismar. V& o engenheiro, de ma-
la na m3o, tomar o dnibus da tarde. Sente-se derrotado, confuso. Entdo
aquilo era maneira de se defender? As drvores comegam a sossegar.

— Para mim, vento é vento e nada mais... concluiu com melanco-
lia o escrivdo, acenando com a cabega. |

A dona do hotel nunca se apresentara a seus héspedes. Nem aco-
lhera o escrivdo. Dizia-se que depois da meia-noite seu piano tocava em

surdina. Eram tantos os quartos vazios que ndo havia quase ninguém
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para ouvir. O juiz néio mais compareceu as audiéncias, Nem despachou
processo algum. |

Qualquer coisa havia mudado na fisionomia moral da cidade. O
vento comegou a existir. Descobriram-lhe um sentido novo.

Algo de estranho passara-se na consciéncia do magistrado. Trans-
ferido ou aposentado, desapareceu da comarca dias depois, sem nada di-
zer, sem se despedir de ninguém.

A tltima vez que fora visto, vagava pela colina de onde Zeca da
OE.<m. partira para sempre. Notaram que sobragava o calhamago de um
processo. E que falava sozinho.

Qual fosse esse processo ninguém sabia. Sabia-se apenas que o
vento soprava no ¢ i

p alhamago com forca desconhecida €, uma a uma, ar-
rancava-lhe todas as folhas...

Dinah Siiveira de Queirds

A MORALISTA

Se me falam em virtude, em moralidade ou imoralidade, em con-
dutas, enfim, em tudo que se relacione com o bem ou o mal, eu vejo
Mamie em minha idéia. Mam3e — nfo. O pescogo de Mame, a sua
garganta branca e tremente, quando gozava a sua risadinha como quem
bebe café no pires. Essas risadas ela dava principalmente a noite, quan-
do — s6 nés trés em casa— vinha jantar como se fosse a um baile, com
seus vestidos alegres, frouxos, decotados, tio perfumada que os objetos
a seu redor criavam uma pequena atmosfera mnmﬁamw eram mais leves e
delicados. Ela no se pintava nunca, mas nfio sei como fazia para ficar
com aquela lisura de louga lavada. Nela, até a transpiragio era como vi-
draga molhada: escorregadia, mas ndo suja. Diante daquela pulcritude
minha face era uma miserével e movimentada topografia, onde eu explo-

rava furiosamente, e em gozo fisico, pequenos subterréneos nos poros
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escuros e profundos, ou vulcBezinhos que estalavam entre as unhas,
para meu prazer. A risada de Mam3e era um “muito obrigada” a meu
Pai, que a adulava como se dela dependesse. Porém, ele mascarava essa
adulagdo brincando e a tratando eternamente de menina. Havia muito
tempo uma espirita dissera a Mamde algo que decerto provocou sua pri-
meira e especial risadinha:

- — Procure impressionar o préximo. A senhora tem um poder
extraordinario sobre os outros, mas n3o sabe. Deve aconselhar... Por-
que... se impde, logo a primeira vista. Aconselhe. Seus conselhos nio
falhardo nunca. Eles vém da sua prépria mediunidade...

Mamde repetiu aquilo umas quatro ou cinco vezes, entre amigas,
e a coisa pegou, em Laterra.

Se alguém ia fazer um negécio, 13 aparecia em casa para tomar
conselhos. Nessas ocasides Mamie, que era loura e pequenina, parecia
que ficava maior, toda dura, de cabecinha levantada e dedo gordinho, em
riste. Consultavam Mamde a respeito de politica, dos casamentos. Como
tudo que dizia era sensato, dava certo, comegaram a mandar-lhe também
pessoas transviadas. Uma vez, certa senhora rica lhe trouxe o filho, que
era um beberrdo incorrigivel. Lembro-me de que Mamie disse coisas be-
lissimas, a respeito da realidade do Deménio, do lado da Besta, e do lado
do Anjo. E nio apenas ela explicou a miséria em que o mogo afundava,
mas o castigo também com palavras tremendas. Seu dedinho gordo se le-
vantava, ameagador, e toda ela tremia de justa clera, porém sua voz ndo
subia do tom natural. O mogo e a senhora choravam juntos.

Papai ficou encantado com o prestigio de que, como marido,

desfrutava.

A moralista

Brigas entre patrio e empregado, entre marido e mulher, entre
pais e filhos vinham dar em nossa casa.

Mamde ouvia as partes, aconselhava, moralizava. E Papai no peque-
no negécio, sentia afluir a confianga que se espraiava até seus dominios.

Foi nessa ocasifo que Laterra ficou sem padre, porque o vigério
morrera e 0 bispo ndo mandara substituto. Os habitantes iam casar e ba-
tizar os filhos em Santo Antonio. Mas, para suas novenas e seus tergos,
contavam sempre com minha Mie. De repente, todos ficaram mais reli-
giosos. Ela ia para a reza da noite de véu de renda, tdo cheirosa e lisinha
de pele, tdo pura de rosto, que todos diziam que parecia e era, mesmo,
uma verdadeira santa. Mentira: uma santa nfo daria aquelas risadinhas,
uma santa ndo se divertia, assim. O divertimento é uma espécie de in-
juria aos infelizes, e & por isso que Mamde s6 ria e se divertia quando
estivamos sos.

Nessa época, até um caipira perguntou na feira de Laterra:

— Diz que aqui tem uma padra. Onde é que ela mora?  ~

Contaram a Mamde. Ela nfo riu: .

— Eu ndo gosto disso. — E ajuntou: Nunca fui uma fanatica,
uma louca. Sou, justamente, a pessoa equilibrada, que quer ajudar
ao proximo. Se continuarem com essas histérias, eu nunca mais puxo
o tergo. .

Mas, nessa noite, eu vi sua garganta tremer, deliciada:

~— J4 estdo me chamando de “padra”... Imagine!

Ela havia achado sua vocagdo. E continuou a aconselhar, a falar
bonito, a consolar os que perdiam pessoas queridas. Uma vez, no ani-

versario de um compadre, Mam3e disse palavras tdo belas a respeito da
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velhice, do tempo que vai fugindo, do bem que se deve fazer antes que
caia a noite, que o compadre pediu:

— Por que a senhora néo faz, a0s domingos, uma prosa desse jei-
to? Estamos sem vigario, e essa mocidade precisa de bons conselhos...

Todos acharam 6tima a idéia. Fundou-se uma sociedade: “Circu-
lo dos Pais de Laterra”, que tinha suas reunides na sala da prefeitura.
Vinha gente de longe, para ouvir Mamie falar. Diziam todos que ela
fazia um bem enorme as almas, que a dogura das suas palavras conforta-
va quem estivesse sofrendo. Virias pessoas foram por ela convertidas.
vo:mo;a:m meu Pai acreditava, mais do que ninguém, nela. Mas eu nio
podia pensar que minha M3e fosse um ser predestinado, vindo a0 mun-
do s6 para fazer o bem. Via tio claramente o seu modo de representar,
que até sentia vergonha. E a0 mesmo tempo me perguntava:

— Que significam estes escripulos? Ela nfo une casais que se se-
param, ela néo consola as vitivas, ela nio corrige até os aparentemente
incorrigiveis?

Um dia, Mam3e disse a6 meu pai, na hora do almogo:

— Hoje me trouxeram um caso dificil... Um rapaz viciado. Vocé
vai emprega-lo. Seja tudo pelo amor de Deus. Ele me veio pedir auxi-
lio... e eu tenho ﬁ?m. ajudar. O pobre chorou tanto, implorou... contan-
do a sua miséria. E um desgracado! |

Um sonho de gléria a embalou:

— Sabe que os médicos de Santo Anténio niio deram nenhum
jeito? Quero que vocé me ajude. Acho que ele deve trabalhar... aqui.
Nio € sacrificio para vocé, porque ele diz que quer trabalhar para nés,

ja que dinheiro eu no aceito mesmo, porque s6 faco caridade!
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A moralista

O novo empregado parecia uma moga bonita. Era corado, tinha
uns olhos pretos, pestanudos, andava sem fazer barulho. Sabia versos
de cor, e is vezes os recitava baixinho, limpando o balcdo. Quando o
souberam empregado de meu Pai — foram avisé-lo:

—- Isso nfo é gente para trabalhar em casa de respeito!

— Ela quis — respondeu meu Pai. — Ela sempre sabe o que faz!

O novo empregado comegou o servigo com convicgdo, mas tinha
crises de angtistia. Em certas noites nfo vinha jantar conosco, como fica-
ra combinado. E aparecia mais tarde, os othos vermelhos.

Muitas vezes, Mamde se trancava com ele na sala, e a sua voz de
tom igual, feria, era de repreensdo. Ela o censurava, também, na frente
do meu Pai, e de mim mesma, porém sorrindo de bondade:

— Tire a mio da cintura. Vocé j4 parece uma moga, e assim,
entdo...

Mas sabia dizer a palavra que ele desejaria, decerto, ouvir:

— Nio hé ninguém melhor do que vocé, nesta terra! Por que é
que tem medo dos outros? Erga a cabega... Vamos!

Animado, meu Pai garantia:

— Em minha casa ninguém tem coragem de desfeitear vocé.
Quero ver s6 isso!

Néo tinha mesmo. Até os moleques que, da calgada, apontavam e
riam, falavam alto, ficavam sérios e fugiam, mal meu Pai surgisse 4 porta.

E o mogo passou muito tempo sem falhar nos jantares. Nas ho-
ras vagas fazia coisas bonitas para Mamde. Pintou-lhe um leque e fez
um vaso em forma de cisne, com papéis velhos molhados, e uma mis-

tura de cola e nem sei mais o qué. Ficou meu amigo. Sabia de modas,

95

—
T T AR,



Dinah Silveira de Queirés

como ninguém. Dava opinifio sobre os meus vestidos. A hora da reza,
ele, que era tdo humilhado, de olhar batido, j4 vinha perto de Mamde,
de tergo na mio. Se chegavam visitas, quando estava conosco, ele n3o
se retirava depressa como fazia antes. E ficava num canto, olhando
trangiiilo, com simpatia. Pouco a pouco eu assistia, também, a sua
modificagdo. Menos timido, ele ficara menos afeminado. Seus gestos
ja eram confiantes, suas atitudes menos ridiculas.

Mamde, que policiava muito seu modo de conversar, ja se esque-
cia de que ele era um estranho. E ria muito a vontade, suas gostosas e
trémulas risadinhas. Parece que ndo o doutrinava, ndo era preciso mais.
E ele deu de segui-la fielmente, nas horas em que ndo estava no balcgo.
Ajudava-a em casa, acompanhava-a nas compras. Em Laterra, soube
depois, certas mogas que por namoradeiras tinham raiva de Mamde, j4
diziam, escondidas atrds da janela, vendo-a passar:

— Vocé ndo acha que ela consertou... demais? .

Laterra tinha orgulho de Mamée, a pessoa mais importante da ci-
dade. Muitos sentiam quase sofrimento, por aquela afei¢do que pendia
para o lado cdmico. Viam-na passar depressa, o andar firme, um tanto
duro, e ele, 0 mogo, atrés, carregando seus embrulhos, ou ao lado levan-
do sua sombrinha, aberta com ungio, como se fora um pélio. Um franco
mal-estar dominava a cidade. Até que num domingo, quando Mamde
falou sobre a felicidade conjugal, sobre os deveres do casamento, algu-
mas cabegas se voltaram quase imperceptivelmente para o rapaz, mas
ainda assim eu notei a malicia. E qualquer absurdo sentimento arrasou
meu coragdo em expectativa.

Mamie foi a @ltima a notar a paixdo que despertara:
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A moralista

— Vejam, eu s6 procurei levantar seu moral... A prépria mie
o considerava um perdido — chegou a querer que morresse! Eu falo
— porque todos sabem — mas ele hoje é um mogo de bem!

Papai foi ficando triste. Um dia, desabafou:

— Acho melhor que ele vd embora. Parece que o que vocé que-
ria, que ele mostrasse que poderia ser decente e trabalhador, como qual-
quer um, afinal conseguiu! Vamos agradecer a Deus e mandé-lo para
casa. Vocé é extraordinaria!

— Mas — disse Mam3e admirada. — Vocé ndo vé que é preciso
mais tempo... para que se esquegam dele? Mandar esse rapaz de volta, ago-
ra, até € um pecado! Um pecado que eu ndo quero em minha consciéncia.

Houve uma noite em que 0 mogo contou ao jantar a historia de
um caipira, e Mamae ria como nunca, levantando a omwom,m pequenina,
mostrando a sua nudez mais perturbadora — seu pescogo — naquele
gorjeio trémulo. Vi-o ao empregado, ficar vermelho e de olhos brilhan-
tes, para aquele esplendor branco. Papai nio riu. Eu me sentia feliz e
assustada. Trés dias depois o mogo adoeceu de gripe. Numa visita que
Mamie lhe fez, ele disse qualquer coisa que eu jamais saberei. Ouvimos
pela primeira vez a voz de Mamde vibrar alto, furiosa, desencantada.
Uma semana depois ele estava restabelecido, voltava ao trabalho. Ela
disse a meu Pai:

— Vocé tem razio. E melhor que ele volte para casa.

A hora do jantar, Mamae ordenou 2 criada:

— S6 nds trés jantamos em casa! Ponha trés pratos...

No dia seguinte, 4 hora da reza, o mogo chegou assustado, mas foi

-abrindo caminho, tomou seu costumeiro lugar junto de Mamde:
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— Saial... — disse ela baixo, antes de comegar a reza. Ele ouviu
— € saiu, sem nem ao menos suplicar com os olhos.

Todas as cabegas o seguiram léntamente. Eu o vi de costas, j4 per-
to da porta, no seu andar discreto de mocinha de colégio, desembocar
pela noite.

— Padre Nosso, que estds no céu, santificado seja 0 Vosso
Nome...

Desta vez as vozes que a acompanhavam eram mais firmes do que
nos tiltimos dias.

" Ele nfo voltou para a sua cidade, onde era a cagoada geral. Na-
quela mesma noite, quando saia de Laterra, um fazendeiro viu como
que um longo vulto balangando de uma 4rvore. Homem de coragem,
pensou que fosse algum assaltante. Descobriu 0 mogo. Fomos chama-
dos. Eu também o vi. Mamae n3o. A luz da lanterna, achei-o mais ridi-
culo do que tragico, fragil e pendente como um judas de cara de pano
roxo. Logo uma multiddo enorme cercou a velha mangueira, depois se
dispersou. Eu me convenci de que Laterra toda respirava aliviada. Era
a wuo¢m_ Sua senhora nfo transigira, sua moralista nio falhara. Uma
onda de desafogo espraiou-se pela cidade.

Em casa ndo falamos no assunto, por muito tempo. Porém Mamie,
perfeita e perfumada como sempre, durante meses deixou de dar suas
risadinhas, embora continuasse agora, sem grande convicgdo — eu o
sabia — a dar os seus conselhos. Todavia punha, mesmo no jantar, ves-

tidos escuros, cerrados no pescogo..

Moreira Campos

" IRMA CIBELE E A MENINA

Quando a mie dos meninos morreu, dona Madalena, que é espiri-
ta e mulher de muito prestigio (a tarde, toma o automével do marido,
dirigido pelo motorista, e sai em visita aos seus pobres e doentes), reco-
lheu as criangas e as distribuiu como pdde. Falou com irmd Cola para
ficar com a menina, que, por sinal, ndo é tdo menina: tem as pernas
bem-feitas e os cabelos bonitos, elogiados pela empregada de casa, ain-
da na hora em que ela safa:

— S#o lindos os cabelos dela!

Dona Madalena chegou ao colégio na hora em que as freiras me-
rendavam na mesa grande da 4rea de travejamento forte. Irmd Cola
se levantou, outras freiras se levantaram. Dona Madalena recusou a
fatia de bolo. Queria apenas a xicara de café com pouco agiicar, que ela

indicava com os dois dedos. Os pombos desciam do pombal e vinham
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arrulhar no parapeito da drea. Irma Cibele, a recente, atirava-lhes mio-
lo de pdo, que antes arredondava muito entre os dedos. O pavilhio das
61fis, para onde ia a menina, fica no fundo do longo corredor, que se
projeta sob a sucessdo de arcadas e tem como piso lajes antigas comidas
por muitos passos. O pavimento repousava escuro e tranqiiilo, que era
domingo: as maquinas de costura fechadas, as cadeiras vazias, as pegas
de linho arranjadas sobre a mesa. Apenas algumas 6rfis se aproxima-
ram interessadas pela novidade da companheira. Examinavam-na. Ela
olhava o forro, voltava a descansar na outra perna e insistia em estalar
os dedos, para o que irma Cola chamou a atengdo. A maleta de tdbua da
menina, comprada no mercado por dona Madalena, foi mais uma vez
colocada a um canto no largo dormitério. Dona Madalena sentiu neces-
sidade de reforgar conselhos. Ela ia ser feliz, e util. Aprender um oficio.
Agora falava mais para irmi Cola:

— Crochié, que tanto serve para encher a vida da gente.

Irma Cola ria e confirmava. Pousou a mio sobre os cabelos com-
pridos da menina:

— Ela vai se dar bem.

A menina quis marejar os olhos, e mordeu o l4bio.

Quem se empolgou também com os cabelos da menina foi irm3
Cibele, que ¢é recente e atira miolo de pio para os pombos. Alisa-os
com as proprias mdos, enquanto a menina se aplica no bastidor, o que é
inusitado. As outras 6rfis deixam cair os trabalhos no colo mais ou me-
nos surpresas, uma delas de boca aberta, a agulha suspensa no ar. Irm3
Cibele teve a idéia do lago de fita, para compor o rabo-de-cavalo, que

apreciou recuando:
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Irma Cibele e a menina

— Fica lindo!

— Cavilagio...

Quem falou assim, de passagem, foi irmd Teresa. Irma Cibele
pareceu perturbar-se muito. Baixou os olhos: ela tem esse jeito de os es-
corregar pelo chdo. Enfiou as m3os muito alvas e finas nos bolsos largos
do hébito, apressou-se, sem muita necessidade, em atender a velha mi-
lionéria de Jorgnon, com automével parado sob o castanheiro no portdo
do orfanato, que viera encomendar enxoval para o casamento da neta.
Irmi Cibele explicava:

— S#o aplicagdes muito bonitas.

A velha milionéria estava mais interessada na toatha de labirinto.
Irm3 Cibele ainda olhava de lado, disfargadamente, sentindo os passos
de irm3 Teresa, que continuava o seu passeio de inspegéo. Irmd Teresa
é pesadona, de tornozelos inchados, meias grossas e velhas sandilias,
por causa dos joanetes. Toma de manhi o seu remédio para o artritis-
mo, servindo-se do copo de dgua no filtro, e examina os dedos dolo-
ridos e tortos 2 luz do sol na arcada da 4rea. O que mais lamenta é ja
nio poder dar um ponto de croché. Ndo tem tato, energia nos dedos, a
agulha cai e ela sente dificuldade em encontré-la debaixo da cadeira de
balanco. Superintende o orfanato. Irm3 Cola tem mais a diregdo do colé-
gio e o cuidado da capela: é muito contrita nos seus votos. Irma Teresa
vigia, superintende:

— Cavilag3o... muita cavilagio.

Embirra com a simpatia de irm3 Cibele pela menina, aquele agar-
radio tolo, que nem é préprio de uma freira. Ainda assim, irmé Cibele

encontra meio de pegar a menina pela mio e correr com ela até o jar-
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dim, que € outra paixdo de irm Cola (tem verdadeira loucura pelo can-
teiro de rosas e se contraria com as formigas). Ela prépria, irm3 Cola,
esta ali na manhi de mon:.smo e indica da calgada do pitio as plantinhas
que ela quer que as duas mudem:

— La... perto da roseira.

' As mios da menina estio sujas de terra. Irm3 Cibele tem a barra
do habito umedecida pela grama. Sacode-o na calgada, batendo com os
pés. As velhas, que balangam sempre as cabegas e se xingam, continuam
a aguagdo dos outros canteiros com os pesados aguadores. Irm Cola j4
se afastou, e irma Teresa apareceu sob a arcada, no seu jeito meio mio-
pe de cerrar as palpebras por trds dos 6culos, como se contemplasse o
telheiro em frente, onde os pombos voltam a arrulhar.

Vigia.

Tudo se deu com a cumplicidade da tarde. O sino da capela j4
chamara para o tergo. As mesmas maquinas de costura fechadas no pa-
vilhdo do orfanato, sobras de pano e fios pelo chio, as pegas de linho
ordenadas sobre a mesa. Irma Cibele alcancou a menina no corredor
do dormitério, depois de ainda consultar pela porta onde h4 a cortina.
Estava muito em cima da menina, e sem palavras, que foram articuladas
num sopro:

— Seus seios estdo ficando lindos...

A menina propriamente ndo se surpreendeu. Teve receio, porque
também olhou para os lados, para a porta da cortina. Tremia. Irm3 Ci-
bele também tremia e ofegava, as narinas acesas. Quis ver-lhe os seios,
e ela mesma os procurava, as mios muito 4geis. Perdia a cabeca. Bei-

jou-os, e agora os sugava, babando-os e repetindo incoeréncias:
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— Ahnn!

A sensacio da menina foi de ccegas. Quis encolher-se. A excita-
¢do comegou a empolgi-la, levantava-a nas pontas dos pés: a lingua de
irm3 Cibele era ativa e morna, os dentes mordiam com muita delicade-
za, quase rofam. Um rumor qualquer? Irma Cibele recomp0s a menina,
compde-se a ela mesma e marchou ripida pelo corredor em diregdo a
capela, os olhos baixos, naquele jeito seu de os escorregar pelo chio.

A menina meteu-se pelo dormitério. Estd sentada na beira da ca-
ma e réi a unha. Os pensamentos sdo contraditdrios. Sente-se como
que esvaziada, lassa. Lembra-se distantemente de dona Madalena, que
viu pela tiltima vez na festa de bodas de ouro de irm Cola. Interfere a
figura de irm3 Teresa. Talvez procure sentar-se junto dela com o basti-
dor. Nada é certo, ha incoeréncias. Persiste a sensagdo dos dentes nos
mamilos, que ela tenta mais uma vez desfazer com a méo, a blusa ainda

imida pela saliva de irma Cibele.
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0 ESTIVADOR

Mulato e semi-analfabeto, Aldo supria as poucas letras com a
abundancia dos miisculos. ,

Crianga, perdia horas na amurada do cais de Santos, acompa-
nhando a entrada e saida dos navios, imaginando os portos de escala.
Tinha um album de postais e recortes coloridos de portos de todo
mundo. Santos, nem se fala: paginas e paginas. Com os pais e cinco
irmdos, morava num barraco que um temporal derrubou, levando o
album com seus sonhos de viagem. Adulto, acabou sendo estivador,
como o pai. .

N mbm:mms como Aldo para levantar e carregar fardos. Era de se
ver a facilidade, a elegéncia e sincronia de movimentos com que se apos-
sava dos pesados volumes — como uma crianga apanha uma fruta. O

passo corrido e balanceado completava as dezenas de viagens diarias
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que fazia, nunca olhando o monte de onde tirava as sacas, sim a altura
que ia surgindo como resultado de seu trabalho.

Pouco falava. Recebia as ordens, inteirava-se do servico, calcu-
lava o tempo necessério ao transporte da carga e cumpria a tarefa sor-
rindo, s vezes assobiando, disputando em siléncio a eficiéncia prépria
com a dos outros, cuidando em suplanti-los em método e agilidade.
Permitia-se, durante o trajeto do carregamento, comparar seu fisico
com os demais e se algum novato lhe parecia mais forte, partia para
o teste de lideranga: a queda-de-brago. Ninguém, por mais corpo e ta-
tuagens tivesse, 0 vencia nesse esporte. Era o tinico momento em que
o estivador se misturava aos companheiros, ganhando um dinheirinho
extra com as apostas e alegrando o ambiente pesado de suor, cansago e
pouca liberdade.

Ao fim do expediente, tentava dar ao passo um andamento nor-
mal, sem o balango dos ombros, procurando abandonar a concentragio
muscular dos bragos e pernas exaustos. A ducha fria, seguida de massa-
gens por todo o corpo, depois alguns minutos estendido sobre a cama
larga, deixavam Aldo em condigdes ideais para recomegar tudo no dia
seguinte. Menos aos sébados, quando o banho era mais demorado, a
massagem mais cuidadosa, o oomEEmmno.nmwosmo substituido pelo em-
penho em alisar o cabelo, botar perfume, vestir o roupéo de seda cor de
sangue que mmwrmam na disputa de brago com um marinheiro sueco.

E esperava. .
Aldo chamava de “meu apartamentinho” o quarto com banheiro
aos fundos, em cima de um agougue préximo s docas, para onde subia

por uma escada lateral de uns 15 degraus, janela tinica dando para a rua
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quieta nos fins de semana. Na decoragio, a velha mania de guardar re-
cortes passara por uma transformagio: agora eram fotografias de Greta
Garbo, Norma Shearer, Joan Crawford, coladas as paredes com grude
de farinha de trigo e dgua. Uma pitha de discos a 78 rotagdes ao lado
do toca-discos; geladeira portatil cheia de frutas, refrigerantes, queijo e
mortadela; fogiozinho a gas de duas bocas; pequeno armério com pou-
cas panelas e lougas, enfim, tudo modesto porém indispensavel a quem
vive sé. E a cama de espaldar de ferro trabalhado, encontrada ao acaso
num ferro-velho. Arruma-la, seu maior desvelo. Depois de alisar todas
as pregas da colcha de cetim floreado, segurava com amor a boneca de
feltro e a colocava bem no centro da cama, sentada, espalhando com os
dedos o rodado da saia.

— Fica quietinha, assim, ajeita esses babados, esconde a combina-
¢do... fica mais alegre, sua tola, hoje é dia de visita.

A voz doce mal encontrava saida entre a musculatura do estiva-
dor. As mios calejadas e grossas sentiam-se bem no contato suave com
a seda, o feltro, compensando a aspereza da lona e da aniagem dos car-
regamentos nas docas. |

Esperando a companhia das noites de sibado — ja iriam comemo-
rar seis meses de convivéncia — Aldo impacientava-se com a demora.
Retocava o cabelo no espetho do banheiro, sorria para ver se os dentes
estavam bem claros, piscava brejeiro, desfazia mais uma ruga da colcha
ao passar pela boneca.

— Demorando, nio é meu bem?

Nem sombra de gente na rua pouco iluminada. Ocupar-se com

os sanduiches, encher o baldinho de gelo, os copos azuis um ao lado do
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outro, o litro de rum. Coca-cola botava na hora, para nio esquentar.
Faltava escolher um disco.

— Este aqui, o ultimo de Carmem Miranda.

A metamorfose completava-se com a chegada do soldado. Um
sanduiche, o soldado sem tinica; Dalva de Oliveira, o primeiro cuba-
libre; tira as calgas, Isaurinha Garcia; mais sanduiches, outro cuba, os
dois de calgdo para o mergulho no colchio macio. A musculatura de
Aldo, inerte aos caprichos do soldado. O estivador era um fardo mani-
pulado, abragado, crianga rolando sobre a relva. Acostumado a levantar
pesos, o corpo do soldado sobre o seu era uma nuvem.

Mas o soldado se atrasara, comemorando pelos bares do Gonzaga
a baixa do primeiro contingente. Chegou embriagado.

— Tira a roupa, bem.

— Tiro porra nenhuma.

Abriu o cinto, a tdnica, meteu o gorro sob a platina do ombro,

sentou-se na beirada da cama.

— Cuidado com a boneca.

— Me dé um cuba. Mais gelo. Capricha, pé.

A principio, Aldo divertia-se com o rapaz, o corpo balangando co-
mo um barco, as pernas bem afastadas para manter o equilfbrio, o copo
quase entornando.

— Néo me suja a colcha.

Pelo terceiro cuba-libre, os olhos do soldado quase se fechando
de sono, Aldo aproximou-se e comegou a soltar os corddes da botina,
acocorado.

— Sai pra 14, veado.

0 estivador

Com o impulso forte e inesperado da botina do soldado em seu
peito, o estivador caiu para tras, batendo com a cabega na parede. Com
as mios no assoalho, puxou o corpo até ficar sentado, as costas cobrindo
recortes com artistas de cinema. . _

Fora de si, o rapaz levantou-se da cama e, em poucos segundos, a
desorganizagdo do quarto era total. Discos e copos quebrados, cadeiras
viradas, blocos de gelo rolando pelo chdo. Sob a pressdo dos dedos e das
unhas, as paginas das revistas coloridas iam sendo arrancadas e jogadas
por toda parte. Num giro brusco, o soldado defrontou-se com a cama e
inclinou-se sobre ela.

— A boneca nio!

Ao grito juntou-se o gesto violento de Aldo, arrancando a bone-
ca com a mio direita enquanto a outra caiu pesada na cara do soldado.
Antes de poder defender-se, recebeu outro soco, mais um, procurou a
porta meio as cegas, um Gltimo empurrdo o jogou contra o balaiistre
da escada. Conseguindo aprumar-se, o soldado desceu os degraus aos
saltos.

Aldo sentou-se aturdido na cama, as méos pesadas e nodosas co-
brindo-lhe o rosto. Depois abaixou-se para juntar os cacos de vidro, as
lascas dos discos, os recortes rasgados.

Quanto tempo para refazer um relacionamento como aquele?
Procurar disfargadamente pelos bares, aproximar-se, nas primeiras
palavras o méaximo cuidado para conquistar a simpatia, a confianga,
convencer que aquele monte de misculos servia apenas para carregar
sacos, a menos que houvesse necessidade absoluta de defender-se, de

defender — como acabara de fazer — sua muda confidente.
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Aldo abragou a boneca e comegou a acariciar sua cabeleira.
— Nio chora, sua boba... Otha aquele navio. Como é bonito, to-

do iluminado. Vai sair pela barra de Santos e vencer o mar sozinho...

Porto Belo, Santa Catarina, 1984.
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UMA BRANCA SOMBRA PALIDA

Hoje fui ao timulo de Gina e de longe 4 vi as rosas vermelhas
espetadas na jarra do lado esquerdo, Oriana veio ontem. Nio combi-
namos nada, é evidente, mas a jarra do lado esquerdo ficou sendo a
dela, a jarra da direita é das minhas rosas brancas. Que ja murcharam,
as brancas duram menos. Acendi um cigarro. £ proibido fumar, eu vi
escrito por ai. E o que mais ¢ proibido, viver? Fiquei um tempo olhan-
do suas rosas vermelhonas, completamente desabrochadas. Um pouco
mais de sol nessas corolas e em meio do perfume vir aquele cheiro que
vem dos mortos quando também eles comegam a amadurecer. N3o nas
narinas! eu disse. Fui buscar o corpo depois da autdpsia, ja niio era mais
a pequena Gina, agora era o corpo com aquele algoddo atochado no na-
riz, Tira isso! O enfermeiro obedeceu, apético, tudo na sala era assim -

neutro mas limpo. Sua filha? ele perguntou. Fiz que sim com a cabega
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e entiio me recomendou, Caso precise, a senhora depois arruma outro
algodio. N3o precisou, até o fim Gina ficou com suas narinas livres para
voltar a respirar se quisesse. Ndo quis. Esta certo, foi feita a sua vonta-
de, ela era voluntariosa, quando resolvia uma coisa, hein?

Apanhei no chio o papel cinza-prateado da floricultura, logo aqui
adiante hd um cesto metalico e no cesto esté escrito Lixo, este é um cemi-
tério ordeiro. A desordeira é Oriana com seus dedinhos curtos, parece
que estou vendo os dedinhos de unhas roidas amarfanhando raivosa-
mente o papel que virou esta bola dura, ndo se conforma com a 89.8./
Ah, que coincidéncia, porque também eu ndo me conformo, a diferenga
apenas é que vocé gosta de fazer sujeira, Vocé é suja! Um casal que vi-
nha pela alameda ouviu e parou assustado. Jogo longe o cigarro, fago
cara compungida e finjo que rezo enquanto me inclino diante da jarra
das rosas vermelhas. Choveu, elas ficaram encharcadas. Depois veio
o sol e as vermelhonas se fartaram de calor, obscenas de tdo abertas.
Ao anoitecer vdo parecer vigosas, mas amanh3 certamente ja estardo
escuras, com aquele vermelho-negro bordejando as pétalas. Sujas, re-
pito bem baixinho porque o casal de velhos ainda continua por perto,
comentando a beleza do ipé-amarelo que floriu numa sepultura de cal
recente. A terra aqui é rica, tenho vontade de informar ao casal de idio-
tas, vergados de velhice e ainda alegrinhos, oh! as flores, os passarinhos.
Vou com a minha jarra até a torneira mas antes deixo no cesto o ramo
murcho das minhas rosas brancas e mais o papel que Oriana largouno

chdo. Desembrulho os bot&es que acabei de trazer, os caules duros, as
corolas arrogantes de tdo firmes — ndo é mesmo curioso? Gina tinha’

essa mesma postura altiva de bailarina se preparando para entrar no pal-
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co, a cabega pequena, a testa pura. Artificial, sim, dissimulada mas que-
rendo parecer natural, as bailarinas sio dissimuladas como os proéprios
seios aplacados sob o corpete. Os gatos dissimulam feito as bailarinas,
andou por casa uma gatinha de telhado que Gina encontrou na esquina,
apaixonou-se pela gatinha, Filomena! Filé, Fil6! E a gatinha vinha cor-
rendo e berrando com aquele rabo aceso, uma antena. Diante do pires
de leite, a dissimulaggo: olhava para um lado, para o outro, desinteres-
sada. Fingindo n3o estar com o menor apetite. Quando ficou no cio,
desapareceu. E Gina aos prantos, chamando em vio, todos os dias dei-
xava no jardim o leite, a carne. Estava no cio, queria um gato, eu avisei
e Gina baixou aqueles olhos de um azul inocente. Nao, miezinha, ela ia
ser freira. Cheguei a rir, uma gata freira® Mas Gina nfo estava fazendo
graga, estava séria enquanto guardava na sacola as suas sapatilhas; resol-
vera entrar para uma escola de bailado classico. Foi por essa época que
conheceu Oriana, a m0m dedinhos. Comegou entdo a se interessar por
letras. Letras, Gina? E, letras. Era o que a outra estudava. Vocd & que
sabe, respondi. Sempre concordei com tudo e adiantava discordar?
Deixo a minha jarra com os seus botdes empertigados ao lado das
rosas de Oriana e penso agora que essas jarras ficaram grandes demais
para um timulo tdo pequeno, Gina era pequena. A pequena Gina, digo
€ me sento na beirada da lousa, os cemitérios deviam ter cadeiras. Mas
assim isto aqui ndo virava logo uma festa? Com a chegada da noite, a
pequena Gina de sapatilhas rosadas a deslizar dancarinando por entre
os tiimulos e aquele 14 do retrato, o cabelo encaracolado ¢ a gravata pre-
ta de lagarote, um pianista a tocar o seu Preltdio e o politico, aquele da

escultura pomposa, com os bragos abertos na promessa interrompida,
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ansioso por continuar o seu discurso — mas no seria mais légico cada
qual cumprindo até o infinito o oficio da paix3o? Este enorme espago
perdido, todo mundo amontoado 14 fora e aqui a imensidio desabitada.
Respeito pelas almas? Mas onde estio essas almas? Amasso devagar o
papel de seda que embrulhava o meu ramo até o papel virar a bola que
guardo no bolso. E também eu, liicida mas participando da farsa. Est4
certo, ja entendi, preciso representar. Mas representar para quem se a
tinica vida que resta est4 nessas arvores. Nesta grama que rompe com
fiiria nos canteiros mas perde para a pedra, é o triunfo. do mau gosto na
pedra das estituas. Das capelas. Mas os cemitérios tém mesmo que ser
roménticos, disse Gina. Voltdvamos do enterro do pai e agora me lem-
bro que fiz uma observagiio que a desgostou, era qualquer coisa em tor-
no desse ritual das belas frases, das belas imagens sem a beleza. Ela com
a sua migoa e eu com a minha impaciéncia, ah, a mentira das superficies
arrumadas escondendo 14 no fundo a desordem, o avesso desta ordem.
Acendo outro cigarro. Comecei a fumar deste jeito desde o dia
em que Oriana esqueceu o mago de cigarro no quarto de Gina, expe-
rimentei um, era bem mais forte do que aqueles que eu fumava meio
espacadamente. Enquanto fui ouvindo os discos, nio parei até esvaziar
o mago. Entdo fiquei ali quieta, sentada no chdo do quarto em meio das
almofadas onde elas estiveram e sentindo ainda no ar aquele indefinivel
cheiro de juventude. Uma borboleta com desenhos prateados nas asas
veio agora rondar a jarra das rosas vermelhas, nio quis os botes bran-
cos, a safada. Quando se fartou das vermelhonas, fez um v6o rasteiro
até aqui, interessada no nome que mandei gravar na lousa, Gina. De-

teve-se nas datas, é uma borboleta meio tonta mas curiosa: Quer dizer
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que ela tinha s6 vinte anos? perguntou excitada, batendo as asas com
mais forga. S6 vinte anos. E era bonita? Demoro um pouco para respon-
der. Bonita, ndo, mas quando falava tinha um jeito tio gracioso de inter-
rogar inclinando assim a cabega e aquele jeito de rir, os olhos tdo acesos
e os cabelos de um castanho dourado tio profundo. O andar era de
bailarina que ndo é mais bailarina e continua com a graca de quem vai
assim flutuando — serd que estou sendo clara? Clarissima, responde a
borboleta. Acabou de pousar na letra A do nome, as asas inquietas, Foi
acidente? Ndo, minhabela, respondo e sopro devagar a fumaga do cigar-
ro na sua diregdo, foi suicidio. Acho que queria apenas me agredir, seria
uma simples agressdo mas desta vez foi longe demais. O pai tinha esse
mesmo estilo ambiguo, ndo ia direto ao alvo, contornava. A diferenca é
que era mais esperto, ndo correria o risco de fazer figuragdes com a mor-
te. A borboleta concordou enquanto se desviava da fumaga, adotei a
marca de Oriana que ndo é marca para borboletas. E de repente, ela me
pareceu desinteressada, tem vida curta, ndo pode ficar perdendo tempo
com os mortos. Afastou-se da lousa em vdos circulares, foi de novo até
as rosas vermelhas, fez um dltimo movimento gentil em redor da minha

cabega e 14 se foi na dire¢do do muro, Adeus!

A morte é um sopro, ouvi a pequena Gina dizer ao pai, eles gos-
tavam desses assuntos. A alma, a tal esséncia sutil, s6 ela continua im-
perecivel, segundo a dedugdo dos dois. Imperecivel e consciente. Bem,
Gina, vocé se matou, se pirulitou, como diz sua amiga, ela gosta des-
se verbo, pirulitar. Desertou do corpo mas estd lticida, certo? Entdo

. . : A .
pergunto agora, era isso que vocé queria? Era isso? Vocé parecia tdo
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feliz 14 no seu quarto todo branco, se fechava com Oriana e falavam e

ouviam musica e riam, como vocés riam! Quando abriam a porta, esta-
vam coradas, os olhos imidos. Letras. Esmago no sapato uma formiga
que surgiu debaixo de um pedregulho, hi-de ver que esteve 14 embaixo
naquele fundo nojento, rastejante, oh! Deus. Até hoje me pergunto por
que ela escolheu o domingo de Péscoa. Sem ressurreigio. Passei esses
trés meses tentando provar — a quem? — o quanto estava sofrendo e
assim entrei numa voragem de pequenas obrigag@es, missas, roupas pre-
tas, o capricho na escolha deste timulo aparentemente modesto mas da
melhor qualidade. Até que me veio de repente a indignagdo, irritei-me
até com a Efigénia que estava virando uma carpideira dificil de supor-
tar, A minha queridinha que carreguei no colo! Sim, carregou Gina no
colo mas chega, ndo foi isso que ela quis? N3o foi? Entfio deve estar sa-
tisfeita, sua vontade foi cumprida. E se eu mesma me envolvi nessa espé-
cie de polémica com Oriana é porque estranhamente esses jogos florais
me excitam. Ela vem com a arrogincia das suas rosas vermelhas e me
provoca deixando af o ramo, eu venho com o meu ramo das brancas que
espeto na jarra da direita — n#o era assim antes? Ela mandava as ver-
melhonas e eu respondia com o brancor dos meus botdes. Que a sagaz
Gina tinha o cuidado de n3o misturar, nessa altura as duas j4 andavam
desconfiadas que eu suspeitava da espécie desses altos estudos. Falavam
muito em poesia norte-americana, Oriana traduz na perfeigdo, foi o que
eu entendi. A porta trancada e o toca-discos no auge, parece que a coisa
s6 engrenava com fundo musical. Jazz. Eu podia colar o ouvido na pa-
rede e s6 ouvia a cantoria da negrada se retorcendo de afli¢io e gozo. A

cama intacta, a coberta lisa. Os altos estudos eram feitos ali no chdo em
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meio de almofadas com pithas de cadernos, livros. Os cinzeiros atocha-
dos, latinhas de refrigerantes, cerveja. E a miisica. A misica.

A Whiter Shade of Pale. Ndo sei como a agulha ji ndo fez um
furo nesse disco, eu disse. Gina tinha levado a outra ao ponto de taxi
e voltava com sua carinha lavada, nfo usava maquiagem. Guardou o
disco no envelope e j4 ia escapulindo quando a puxei pelo brago, mas o
que quer dizer isso, 4 Whiter Shade of Pale? Seu olhar dangarinou pelo
titulo: Uma Imagem Mais Branca que Pdlida, talvez. Ou Uma Branca
Sombra Pdlida. Ficou hesitante e prometeu dar uma resposta depois,
ia perguntar a Oriana. Entdo eu quis dizer que achava um verdadeiro
lixo essa mitsica de drogados, mas consegui me conter. Ainda assim,
devo ter feito alguma ironia porque ela fechou a cara e a porta. Me
lembro agora de um detalhe, Gina gostava dos classicos, paixdo por
Mozart, mas quando’se trancava com Otiana, comegava o som dos
delingiientes. Parem com isso! eu @cmam gritar. Entdo pegava o meu tri-
cb e calmamente ia pedir a Efigénia que levasse o lanche das meéninas,
um chocolate bem quente e os paezinhos no forno, bastante manteiga.
Sal. Elas estudam demais, queixou-se Efigénia enquanto cortava o pdo.
Olhei-a nos olhos, também ela?... Uma velhota incapaz de malicia e
agora. Apertei a cabega entre as mios e fiquei andando, andando sem
parar, mas o que significava isso? Sera que eu estava enlouquecendo?
Fiquei uma esponja de fel? perguntei em voz alta e fui para o meu
quarto. Experimentei o chdo. Era duro para mim, mas na idade delas
a gente podia falar em dureza? Se olhasse pelo buraco da fechadura,

chegaria até a cabeceira da cama. Alcangaria ainda o olho vermelho do
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toca-discos e uma wwzm da mesa com os livros. A bandeja no chiio com
alguns copos de vidro — mais nada.

Minha filhinha é de vidro, ele disse. O pai. Fumava cachimbo com
aquele mesmo ar romintico com que Gina ouvia Chopin, mas eu sabia
0 que estava por detrds desse romantismo. Resolveu que ela faria a sua
Primeira Comunhio e resisti 4 idéia. Ele insistiu com o argumento de
que toda crianga fica feliz nessa festa. Comandou tudo. A manhi fria e
o vento, sempre o vento. A pequena Gina desceu do carro segurando a
grinalda de rosinhas, nio fosse o vento arrebati-la. Correu para subir
a escadaria da igreja e foi nos esperar l4 em cima, a longa saia de organ-
di branco a wo.m_uau feito um baldo, o véu esvoagante querendo subir,
Cuidado, Gina! Cuidado, filha! repeti e fiquei me perguntando, mas cui-
dado por qué? Ele acendeu o cachimbo ¢ a cinza me alcangou. Quer ter
a bondade de apagar isso? wm&. Ofereceu-me o lengo. Limpei a cinza
que se colara'ao meu labio e apontei o banco do carro, Olha ai, Gina
tinha que esquecer o missal. Ele guardou no bolso o cachimbo apagado,

apanhou o missal e falou entre os dentes. Deixa a menina em paz.

Fiz sua vontade, meu querido. Dei-lhe toda liberdade e se vocé
ainda vivesse poderia ver agora no que deu essa liberdade. Mas seu co-
ragio era delicado, os delicados nfio tém resisténcia. Gina recebeu ovos
de chocolate e flores, mas justo nesse domingo de Péascoa Oriana nio
apareceu. Tarde da noite, passei pelo seu quarto e pela porta entreaber-
ta, vi que ela podava os longos caules das rosas vermelhas que tinham
chegado sem cartdo. Fiquei olhando a pequena Gina com sua camiso-

linha curta, os cabelos soltos até os ombros e descalca, ela gostava de
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andar descal¢a. Uma crianca, pensei, e tive que cerrar as maos contra o
peito, com medo de que ela ouvisse o meu coragdo. Assim que me viu,
esbogou um sorriso e continuou cortando com a tesourinha de unhas os
caules que em seguida mergulhava no copo d’4gua. Reparei que o cor-
te era obliquo e exato, tique, tique... Comecei falando em trivialidades,
me lembro que cheguei a oferecer-lhe um refresco. Ou quem sabe prefe-
ria um ch4? Sem interromper a tarefa que executava como se dispusesse
de uma régua para podar os caules sempre no mesmo tamanho, agrade-
ceu, tinha tomado um lanche com amigos. Confesso que ndo sei, até
hoje nio sei porque de repente, sem alterar a voz, comecei a falar com
tamanha fria que nfio consegui segurar as palavras que vieram com a
forga de um vémito, Gina querida, como é que vocé tem coragem? De
continuar negando o que todo mundo ja sabe, quando vai parar com is-
so? Ela levantou a cabega e ficou me olhando, Mas o que todo mundo ja
sabe, mami3e? Do que vocé esté falando? Cheguei perto dela, acho que
me apoiei na mesa para ndo cair. Mas ainda me pergunta?! Falo dessa
relagio nojenta de vocés duas e que ndo é novidade para mais ninguém,
por que esta se fazendo de tonta? N3o vdo mesmo parar com essa farsa?
Seria mais honesto abrir logo esse jogo, vai Gina, me responde agora,
nfo seria mais honesto? Mais limpo? Ela continuou com a tesourinha
aberta no ar, a rosa com o caule ainda inteiro esperando na outra mdo,
imével feito uma estatua. Cruzei os bragos com forga porque eram os
meus dentes que agora batiam. Levantei a voz mas falei devagar. A es-
colha é sua, Gina. Ou ela ou eu, vocé vai saber escolher, ndo vai? Ou
fica com ela ou fica comigo, repeti e fui saindo sem pressa. Bons sonhos,

querida, devo ter dito quando j4 estava na porta e agora ja ndo sei se
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disse isso ou se pensei enquanto segui firme pelo corredor. Quando ja
chegava ao meu quarto, Gina veio correndo e me alcangou. Veio por
detras, me abragou apertadamente, colada s minhas costas, fazia assim
quando era crianga e sentia frio, era uma crianca friorenta, Ah, mamie,
mamae! ficou repetindo agarrada em mim. Ela sabe que nfo gosto de
beijos, nem tentou me beijar mas apenas me abragava, as mios fechadas
com forga em redor da minha cintura, Miezinha, m3ezinhal... Acho qué
eu ndo esperava essa reagdo porque me assustei, devo ter abrandado a
voz enquanto a afastava, desgrudei-me das suas mios e ficamos frente
a frente. Vista uma roupa, Gina, vocé vai se resfriar! N3o se preocupe
comigo, depois a gente se fala, agora v4 dormir, é tarde, v4 dormir! Por
um momento ela ficou me olhando, os bragos caidos ao longo do corpo,
a boca interrogativa, olhando. Fiz um dltimo gesto antes de entrar no
meu quarto, sentia tamanho cansago. Fechei a porta e fiquei ouvindo
meu coragdo que hd pouco parecia ter enlouquecido e de repente se acal-
mou. Peguei o trico e varei a noite acordada, mas em nenhum momento
me ocorreu que além das duas saidas que lhe ofereci, havia uma tercei-
ra. Que foi a que ela escolheu, cortar com aquela tesourinha, tique! o fio
da vida no mesmo estilo obliquo com que cortara os caules.

Me lembro bem, chegaram poucas pessoas, vizinhos. Conheci-
dos. Ficaram a uma certa distdncia do caixfio e pareciam espantados
mas cerimoniosos. Tenho alguns primos que moram longe, a familia
estd desaparecendo. E Gina nunca foi de fazer amigos, tirante Oriana,
vieram trés ou quatro colegas e ainda assim, na dltima hora, os mor-

tos do fim de semana concorrem com festas, viagens. E evidente que
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perdem na competigdo. Segurei Efigénia que j4 telefonava, S6 avise
Oriana depois que tudo estiver arrumado, entendeu? O cenario j4 es-
tava armado quando ela chegou livida com sua bragada de rosas ver-
melhas, iguais as que Gina podara na véspera. Foi varando o pequeno
circulo dos cerimoniosos e se aproximou do caix3o até ficar na minha
frente. Estava mais descabelada do que de oOmE,Eﬁ o olho estalado,
sem lagrimas, mas senti que 14 por dentro estava aos gritos, que eu ne-
gasse tudo, Diga que ndo é verdade, que ndo aconteceu! Eu arrumava
as rosas brancas em redor da cabeca de Gina com sua coroa da Pri-
meira Comunhdo. Nio acredito em Deus, j4 disse, se as vezes chamo
por ele é assim automatico, ndo acredito. Mas fiz questo de cumprir
todo o ritual da morte cristd, ela e o pai, ambos gostavam desse teatro
da inocéncia. Até nesse ponto os dois eram parecidos com Oriana que
também gosta dessas bugigangas afro-religiosas, tem a fitinha verme-
Iha amarrada no pulso e a cruz de ferro na corrente do pescogo, Diga
que ndo, que ndo é verdade!, ela suplicava em siléncio..Como-eu nio
lhe desse a menor atengfio, agarrou-se a Efigénia num abrago e pude
entdo ouvir os seus gemidos desvairados, N3o!... Quando Efigénia se
desprendeu para preparar o café, ela voltou cambaleante. Entre nés,
a pequena Gina no seu jardim suspenso. No siléncio tio espesso que
podia ser cortado com faca, o olhar de Oriana parecia agora interro-
gar Gina, Mas por qué?!... Lembrei entdo da milsica que repetiam até
o orgasmo, Uma Branca Sombra Pdlida. Sim, ela ficou apenas isso na
morte. A respiragdo de Oriana foi se acelerando cada vez mais, devia
ter a idade de Gina e no desespero respirava feito uma velha asmtica,

Néo aconteceu, nfo € verdade! Ainda com a boca travada passei-lhe o
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recado, Aconteceu sim, minha querida. A{ est4 a sua amiguinha abar-
rotada de pilulas, ela nfo era a sua amiguinha? E agora comporte-se,
nada de histeria, nio me obrigue a te botar na rua. O vento apagou
uma das velas, tirei do bolso a caixa de fésforos e quando voltei ao
meu posto, Oriana chorava silenciosamente a uma certa distincia, a
cara escondida no seu ramo de rosas. Quando nio se agiientou mais,
saiu resfolegante feito um cavalo e foi ao banheiro para vomitar. Ou
para abafar os guinchos na toalha ou queimar seu fumo ou tomar algu-
ma mn&.mv € uma viciada. Voltou fortalecida. Efigénia j4 tinha passado
a bandeja de café e agora as duas cochichavam num canto, mais uma
vez Oriana devia estar pedindo que ela repetisse a mesma coisa, que a
menina parecia bem quando foi buscar na cozinha o vaso de opalina ou
um copo para as flores, ndo se lembrava. Viu-a bem mais tarde, queria
beber d4gua. Despediu-se com um beijo, nenhuma novidade, fazia sem-
pre assim. O tubo que ela esvaziou? N#o, ninguém tinha visto esse tu-
bo antes. Deitou-se com sua camisolinha e amanheceu aquela imagem
que eu enfeitava tentando botar ordem na desordem da morte, a morte
é s6.desordem, sei como Gina deve estar agora. E sei também como

elas se amavam, andei lendo sobre esse tipo de amor.

Acendo outro cigarro e respondo ao cumprimento do alegre ca-
sal de velhos que vem retornando do seu passeio pela alameda, andam
pelo cemitério como se estivessem num bosque. Leio a adverténcia no
mago, Fumar & Prejudicial 4 Satide. Mais prejudicial do que o cigarro
€ a meméria, digo baixinho ao velho que lancou um olhar reprova-

dor a0 meu cigarro. A meméria e os seus detalhes. Coisas pequenas,
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mintcias. Eu ja tinha ocupado com as minhas rosas brancas quase

a metade do caixio quando Oriana veio de novo com as suas rosas

vermelhas e teve um gesto timido, Posso?... Seus olhos brilhavam em

meio das lagrimas, tem olhos bonitos, e quando sorri, chega a ficar

bonita, enfim, essa coisa da juventude. Posso?... Consenti com um

movimento de cabega, estd bem, deixasse suas rosas obscenas ai no

caixio mas s6 da cintura para baixo, ventre, pernas, O! filha, eu dei-

xei escapar. E que me viera de repente o estranho sentimento de que
Gina parecia meio assustada, como se néo tivesse tomado consciéncia
daquilo tudo, Quer dizer que eu morri? Inclinei-me como se quises-
se ajeitar-the a coroa e devo ter dito um Sim! na sua pequena orelha,
era t3o sensivel aos ruidos, uma cadeira que se puxasse, uma colheri-
nha que caisse. Mas o tal som degradado e no mais alto volume, esse
ela podia ouvir horas seguidas. Muito parecida com o pai a pequena
Gina, seria um bicho-de-concha se morasse no mar. A Oriana dos de-
dinhos curtos tinha a0 menos uma virtude, abria o jogo, nio blefava,
agora estava sofrendo e nio escondia. Nem escondia a caricia na gula
da miozinha respeitosa que ia arrumando as suas rosas mas também
tocando no corpo sob a seda transparente do vestido, Nunca mais,
Gina? Tive uma vontade louca de responder ali, diante de todos, Isso
mesmo, nunca mais! E agora me lembro que ficou bonita a superficie
do pequeno jardim retangular feito uma bandeira metade branca, me-
tade vermelha, as vermelhas j4 alcangando os pés descalgos de Gina,
seus pés eram perfeitos. Apenas por um instante Oriana os fechou nas
mios, bafejando neles como se quisesse aquecé-los. Depois foi recuan-

do de costas e desapareceu.
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Ainda uma vez olho as duas jarras com as rosas, Até quando?!
Até quando Oriana vai se empenhar comigo nessa polémica? E uma exi-
bicionista, deve sentir prazer nas competigdes. Mas logo vai conhecer
outra, ¢ evidente. Ao lado das suas rosas ressequidas ficardo apenas as
minhas rosas brancas. Dificil explicar, mas quando isso acontecer, esta

serd para mim a sua maior traigo.
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Se hd uma coisa que eu nio engulo é chantagista. Se ndo fosse is-
s0, ndo sairia de casa naquele sdbado, por dinheiro nenhum do mundo.

O advogado Medeiros ligou para mim e disse, é uma chantagem e
o meu cliente paga. O cliente dele era J.J. Santos, o banqueiro.

Mandrake, continuou Medeiros, o assunto tem que ser encerrado
sem deixar resto, entendeu?

Entendi, mas vai custar uma grana firme, eu disse, olhando a prin-
cesa loura que estava comigo.

Eu sei, eu sei, disse Medeiros. Sabia mesmo, tinha sido politico, tinha
passado pelo governo, era ministro aposentado, estava, por dentro de tudo.

Comecei mal aquele sibado. Acordei irritado, com dor de cabega.
Ressaca de uma noite cheia de libagBes. Andei pela casa, ouvi o Nelson

Gongalves, abri a geladeira e comi um pedago de queijo-cavalo.




Rubem Fonseca

Peguei meu carro e fui para o Itanhangi, onde os gra-finos jogam

pélo. Gosto de ver os ricos se mexendo. Foi 14 que encontrei a loura.
Parecia uma flor orvalhada, a pele saudével e limpa, os olhos brilhando
de satide. - |

Os jogadores de pélo vio parar no inferno, eu disse.

Como? ela perguntou.

No juizo final os ricos se fodem, respondi.

Um socialista roméntico!, ela riu, com desprezo.

Era essa loura que estava no meu apartamento quando o advoga-

do Medeiros ligou.

J.J. Santos, o banqueiro de Minas, no mesmo sabado, discutia com
sua esposa se jam ou ndo ao casamento da filha de um dos seus sécios.

Nzo vou, a mulher de J.J. Santos disse, vai vocé. Ela preferia ficar
vendo televisio e comendo biscoito. Casados hi dez anos, estavam na-
quele ponto em que vocé se conforma e morre encarcerado ou chuta a
mulher pro alto e fica livre.

J.J- Santos vestiu um terno escuro, camisa branca, gravata prateada.

Eu peguei a princesa loura e disse, vem comigo. Era dia dos na-
morados.

Vocé ja leu algum livro de poesia? ela me perguntou.

Olha, respondi, nunca li livro nenhum, exceto os de direito.

Ela riu. v

Vocé tem todos os dentes? perguntei.

Ela tinha todos os dentes. Abriu a boca e vi as duas fileiras, em

cima e em baixo. Coisas de rico.
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Chegamos no meu apartamento. Eu disse, o que vai acontecer

aqui, entre nds dois, serd diferente de tudo que jé aconteceu, contigo,

minha princesa.

Faz o trailer, ela disse.

Quando nasci me chamaram de Paulo, que é nome de papa, mas
virei Mandrake, uma pessoa que no reza, e fala pouco, mas faz os ges-
tos necessarios. Prepare-se, princesa, para uma coisa jamais vista.

Nesta hora o telefone tocou. Era o advogado Medeiros.

O altar estava coberto de flores. A noiva, acompanhada do pai,
desfilou lentamente pela nave da igreja, ao som das vozes de um coro
afinado. O noivo, como sempre, estava com cara de besta esperando
pela noiva, no altar. .

As 8h J.]J. Santos saiu da igreja, pegou o seu Mercedes e foi para
a casa dos pais da noiva, em Ipanema. O apartamento estava cheio, J.J.
Santos cumprimentou as pessoas, brincou com os noivos, e meia-hora
depois saiu sem ser notado. Ele ndo sabia ao certo o que queria fazer.
Certamente nio queria voltar para casa, assistir velhos filmes dublados
na televisio colorida. Pegou o seu catro e saiu pela praia de Ipanema, em
diregio 4 Barra da Tijuca. Ele morava apenas hd um ano no Rio, acha-
va a cidade fascinante. Uns quinhentos metros adiante, J.J. Santos viu
a garota, parada na calgada. Os altos-falantes do seu carro transmitiam
misica estereofOnica e J.J. Santos estava emocionalmente predisposto.
Nunca tinha visto garota tdo bonita. Teve a impressio de que ela olhara
para ele, mas devia estar enganado, ela ndo era do tipo de piranha de

praia, dessas que ficam pescando fregués que passa de automével. Estava
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no fim do Leblon quando resolveu voltar, talvez a garota ainda estivesse Que significa isso?

14, ele queria vé-la novamente. A garota estava l4 sim, curvada na porta Quer se mandar? Se manda.

de um Volkswagen — discutindo o prego? J.J. Santos parou uns vinte Nem falar vocé sabe?
metros atras, piscando o farol alto do seu carro. A garota olhou, viu o E isso ai.
Merceddo e deixou o cara do Volks falando sozinho. Veio caminhando E um débil! , a loura gargalhou divertida, todos os dentes brithando.
lentamente, com perfeito equilibrio fisico, sabendo colocar o péno chio Eu também ri. Estaivamos os dois muito :.:“mﬁmmmm&Om um no ou-
e distribuir o peso pelos miisculos do corpo enquanto se movimentava. tro. Sou fissurado em mulher rica. a
Ela enfiou a cara na porta e disse, ald. Seu rosto era muito jovem, Afinal, qual é 0 seu nome? Paulo, Mandrake, Picasso?
mas sua voz mostrava mais maturidade. A pergunta ndo é essa, respondi. Vocé tem que me perguntar, afi-
Alb, respondeu ].J. Santos, olhando em volta, com medo que al- nal, quem é vocé? \
guém o visse ali parado, entre. Afinal, quem é vocé?
A garota entrou e J.J. Santos movimentou o carro. Nio sei, respondi.
Que idade vocé tem?, perguntou J.J. Santos. A parandia esta atacando também a classe C!, disse a loura.
Dezesseis, respondeu a garota.
Dezesseis! disse ].J. Santos. J.J. Santos sabia que a Barra estava cheia de hotéis. Nunca havia
Seu bobo, que que tem? Se eu nio for com vocé, vou com outro. freqiientado nenhum deles, mas ouvira as histérias. Dirigiu-se para o
Qual é o seu nome?, perguntou J.J. Santos, com a consciéncia mais famoso.
mais aliviada. Escolheu a suite presidencial.
Viveca. A suite presidencial tinha piscina, televis3o a cores, radio, sala de
refei¢Ges, e o quarto era cheio de lustres e todo forrado de espelhos.

Noutro canto da cidade, onde eu estava: J.J. Santos estava emocionado.
Meu nome é Maria Amélia. Ndo me chame de princesa, que coisa Vocé quer alguma coisa?, ele perguntou a garota.

mais ridiculal, reclamou a loura. Um guarana, ela respondeu modestamente.

Ora porra, respondi. O gargom trouxe guarand e Chivas Regal.
Vocé é vulgar, grosseiro e ignorante. J.J. Santos tomou um gole, tirou o paletd, e disse, vou ao banhei-

Falou. Quer saltar? ro, fique a vontade.
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Quando saiu do banheiro a garota estava nua, deitada na cama, de
brugos. J.J. Santos tirou a roupa e deitou-se ao lado dela, fazendo-lhe
carinhos, olhando-se nos espelhos. Entfio a garota virou-se de barriga
para cima, um sorriso nos labios.

Ndo era uma garota. Era um homem, o pénis se refletindo, amea-
cadoramente rijo, nos iniimeros espelhos.

J.J. Santos deu um salto da cama.

Viveca postou-se de brugos, novamente. Virando o rosto, enca-
rou L]. e perguntou com dogura, vocé nio me quer?

Seu pe-pederasta sem ve-vergonha, disse J.J. Apanhou suas rou-
pas e correu para o banheiro, onde se vestiu apressado.

~ Vocé ndo me quer? disse Viveca, ainda na mesma posigdo, quando
J.J. Santos voltou ao quarto. J.J. Santos, aflito, botou o palet6 e tirou
a carteira do bolso. Ele sempre carregava muito dinheiro na carteira.
Naquele dia tinha dois mil cruzeiros em notas de quinhentos. Coisas de
mineiro. Os documentos estavam na carteira. O dinheiro tinha sumido.

Ainda por cima roubou meu dinheiro!

O qué? O qué? Esti me chamando de ladrio? Eu n3o sou ladrio!
gritou Viveca, levantando-se da cama. Subitamente uma gilete apare-
ceu em.sua mio. Me chamando de ladrio! Num gesto rapido Viveca
deu o primeiro golpe no préprio brago e um fio de sangue borbulhou
na pele.

J.J., estarrecido, fez um gesto de nojo e medo.

Sou viado sim, sou VI-IIII-ADO! o grito de Viveca parecia que
ia romper todos os espelhos e lustres.

Néo faga isso, suplicou ].]., apavorado.
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Vocé sabia o que eu era, me trouxe aqui sabendo de tudo, e agora
me despreza como se eu fosse lixo, solugou Viveca, enquanto dava ou-
tro golpe no brago com a gilete. _

Eu nio sabia de nada, vocé parece uma garota, maquiada, com
essa peruca.

Isso ndo é peruca, é o meu cabelo mesmo, esta vendo como vocé
me trata? Outro golpe no brago, a esta altura coberto de sangue.

Péra com isso! pediu J.]J.

N3o paro! Nio paro! N3o paro! Me chamou de ladrio, ladrio,
ladrdo! Sou pobre, mas sou honesto. Vocé tem dinheiro e pensa que os
outros sio lixo! Eu sempre quis morrer destruindo um poderoso, como
no filme a Vidva Negra! Vocé viu a Piiiva Negra?, perguntou Viveca,
encostando a gilete no pescogo, em cima da carétida, saliente pelo esfor-
co dos gritos.

Me desculpe, pediu J.J.

Agora é tarde, disse Viveca.

Enquanto isso eu chegava no apartamento com a loura gra-fina.
Ela sentou-se na poltrona, aquela aura se formando entre nés dois, duas
pessoas soberanas, transitando tranqiilamente uma para a outra.

Faz o trailer, ela disse.

Prepare-se, princesa, para uma coisa jamais vista.

Neste instante o advogado Medeiros telefonou. |

Meu cliente, o banqueiro ].J. apanhou uma mulher na rua, le-
vou para um hotel e, chegando 14, descobriu que era um travesti. O

‘travesti roubou dois mil cruzeiros do meu cliente. Eles tiveram uma
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discussdo e o travesti, armado de uma gilete, ameaga cometer suicidio
se ndo receber dez mil cruzeiros em dinheiro. Meu cliente me pediu o
dinheiro, que estd aqui comigo. Nés queremos dar o dinheiro e encer-
rar o assunto. Vocé tem experiéncia em casos policiais e gostariamos
que tomasse conta da coisa. Nada de policia, nés damos o dinheiro e
queremos tudo abafado. O assunto tem que ser encerrado sem deixar
rastro, entendeu?

Entendi, mas vai custar uma grana firme, eu disse, olhando a prin-
cesa loura ao meu lado.

Eu sei, eu sei, disse Medeiros, dinheiro é o que ndo falta.

J.J. e Viveca estavam dentro do Mercedes, parados na praia.

J.J. estava no volante, palido como um defunto. Ao seu lado, Vi-
veca segurava a gilete rente ao pescogo. Parecia mesmo uma moga. Pa-
rei 0 meu velho carro ao lado do Merced3o. .

\ Trabalho com o doutor Medeiros, eu disse.

Trouxe o dinheiro? perguntou Viveca, com rispidez.

Foi dificil arranjar, hoje é sabado, me desculpei, humildemente.
Vamos apanhar agora.

Abri a porta do carro e puxei J.J. para fora.

Entrei e arranquei, ainda com a porta aberta, deixando J.]. estupe-
fato na calgada. ,

E longe? onde est4 o dinheiro? perguntou Viveca. - -
E perto, eu disse, correndo em alta velocidade.
Quero meu dinheiro logo, sendo fago uma loucura! gritou Vive-

ca, dando um golpe no brago. O gesto era seco e violento, mas a gilete
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passava de leve na pele, apenas o suficiente para sair sangue e apavorar
0s otarios.

Niéo faga isso, pelo amor de Deus!

Fago uma loucural ameagou Viveca.

Ele ndo devia conhecer bem o Rio, ou entfio nio sabia onde esta-
vam localizadas as delegacias. Na porta da delegacia do Leblon estavam
dois tiras conversando. Freei o carro, quase em cima deles, e pulei fora,
gritando, cuidadol! o travesti estd armado com uma gilete!

Viveca saltou do carro. A situagio estava realmente confusa para
ele. Um dos tiras chegou perto e Viveca golpeou o sujeito, cortando a
sua méo. O tira deu um passo atrés, tirou um 45 da cintura e disse, larga
essa merda sendo vai morrer agora. Viveca vacilou. O outro tira que
havia se aproximado deu um pontapé na barriga de Viveca, que caiu
no chio.

Fomos todos para dentro da delegacia. Uns cinco tiras cercavam
a gente.

Viveca chorava.

Eu pego desculpas a todos os senhores policiais presentes, princi-
palmente ao mogo que feri e me arrependo tanto. Eu sou homem sim,
mas desde crianga minha mée me vestia de menina e eu sempre gostei
de brincar de bonecas. Eu sou homem porque me chamo Jorge, s6 por
isso, minha alma é de mulher e eu sofro por nfio ser mulher e poder ter
filhos, como as outras. Sou uma infeliz. Entfo esse homem do Mercedes
me apanhou na praia e disse, vem comigo menino; e eu respondi, eu ndo
sou menino, sou mulher; e ele disse, mulher nada, entra logo, eu hoje

estou a fim de outra coisa. Disse que me dava quinhentos cruzeiros e eu
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tenho minha mée e minha avé para sustentar e fui. Chegando 13, além
de fazer todas as imoralidades comigo, ele me bateu e me cortou com
a gilete. Entfio eu peguei a gilete e disse que me matava se ele ndo me
desse os quinhentos cruzeiros. Ele disse que nio tinha e telefonou para
0 amigo e veio esse homem ai, que disse que me dava o dinheiro e me
trouxe para c4 e eu perdi a cabega, os senhores me desculpem.

Como é o nome do seu cliente?, disse um tira suspicaz.

N3o posso disser. Ele ndo cometeu nenhum crime. Este cara esta
mentindo, eu disse.

Na verdade eu nfo tinha certeza de nada, mas cliente & cliente.

Mentindo! eu?! As ligrimas escorriam pelo make-up de Viveca.
$6 porque sou fragil e pobre e 0 outro é forte e rico eu vou ser crucifica-
do? gritou Viveca, entre solugos. ,

Rico aqui ndo manda nada, disse um dos tiras.

E esse carro? disse o tira ferido, no meio da confuséo. Felizmente
ninguém mais ouviu.

£ meu, comprei ontem, ainda ndo transferi para 0 meu nome, eu
disse, enquanto o tira anotava numa folha de papel.

Vamos esperar o comissario, disse o tira.

Esse cara roubou dois mil cruzeiros do meu cliente. Deve estar
escondido em algum lugar no corpo dele, eu disse.

Pode me revistar, vamos, revista! desafiou Viveca, abrindo os bragos.

~ Nenhum dos policiais parecia interessado em revistar Viveca. En-

tio me deu aquele estalo. Agarrei os cabelos de Viveca e puxei com
forca. Os cabelos sairam na minha mo e quatro notas de quinhentos

voaram pelo ar e foram cair no chéo.
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Foi esse dinheiro que ele roubou do meu cliente, eu disse, aliviado.

Ele me deu, foi ele que me deu, eu juro, disse Viveca, sem muita
convicgao.

Antes de trancarem Viveca no xadrez, viram que ele tinha uma
porgdo de marcas antigas nos dois bragos. Aquele macete ja devia ter
sido aplicado muitas vezes.

O senhor vai ter que esperar o comissario, disse o tira ferido.

Dei 0 meu cartdo para ele. Eu passo aqui mais tarde, estd bem?
Outra coisa, faz de conta que nio encontramos o dinheiro, ti? Meu
cliente nio vai se incomodar.

Vamos precisar falar com o senhor, sendo for hoje, um dia desses.
Olhei para ele e vi que era papo de arreglo.

“Tamos af. £ s6 telefonar, eu disse.

Sai voando no Mercedes. Cheguei no hotel e procurei o gerente.
Apanhei duas notas de quinhentos das vinte que levava no bolso, dei
para ele e disse, quero ver o registro de um héspede que esteve aqui ha
umas duas horas atrés.

N3o posso fazer isso, ele disse.

Dei mais duas notas para ele. O cara é meu cliente, eu disse.

N3o quero confusdo!

Di logo as fichas, porra, se nfo vai acabar tendo uma confa sem
fim. Quem estava com ele era menor e vocé acaba se fudendo.

O gerente me trouxe as fichas. L4 estava o nome de ].J. por exten-
so. Profissdo bancario. Bancario, ironia ou falta de imaginagdo? A outra
ficha tinha escrito Viveca Lindfords, residente em Nova Iguagu. Porra,

onde é que ele tinha arranjado aquele nome? Botei as fichas no bolso.
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Fui correndo para casa. Carro aquele. Tinha que fazer a transfe-
réncia pro meu nome com data de sexta-feira, pra proteger o cliente...
Cheguei em casa e entrei gritando, princesa! aqui estou eu. Mas a loura
tinha desaparecido. Os bolsos cheios de dinheiro, Mercedes na porta e

dai? Estava triste e infeliz. Nunca mais ia ver a loura rica, eu sabia.
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Mais um, perguntava ele sorrindo, olha 14 que vai ficar bébado, e
eu entendia logo a sua maneira delicada de dizer que precisava fechar
o bar e ir para casa. Ele também néo tinha para onde ir. Em geral nio
gostava muito de ir para casa. Em geral as pessoas de quem eu gosto, ou
que gostam de mim, ndo gostam de ir para casa. Em geral estamos sem-
pre fugindo, fugindo n3o sei precisamente de qué, cada vez mais longe
de casa. Em casa faz um calor danado, em casa faz um frio danado. Nio
gostava de ir para casa, ndo tinha para onde ir. Era vitivo e 0 negécio do
bar lhe enchia a vida. Como eu enchia a vida com outras coisas. Muitas
vezes dispensava os empregados, descia as portas e ficdvamos os dois
sozinhos. Ele se permitia entfo o direito de beber trangiiilamente algu-
ma coisa, de preferéncia vinho tinto. Era gozado vé-lo com os l4bios

roxos e o prazer com que bebia vagarosamente, como se quisesse, com
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o movimento dos l4bios e da lingua, um estalido quase imperceptivel, o
olhar longe, se lembrar do gosto distante de um outro vinho. Os olhos
mansos boiavam longe.

Era um homem gordo e bom. Amava o seu negécio e tratava mes-
mo os bébados com alguma simpatia, quando no criavam casos. N3o
tinha familia, nfio tinha ninguém, e de uma certa maneira aqueles fre-
gueses didrios, muitos deles conhecidos velhos, eram a constelacio de
sua vida, os filhos que lhe faltaram, a mulher que se foi embora cedo.

_ Vocé se lembra dele, me perguntou um dia em que, as portas des-
cidas, as cadeiras sobre as mesas, ficamos sozinhos. Eu me lembrava
bem, como esquecer a sua figura, a cara de menino envelhecido que lhe
tornava a idade imprecisa. Algumas vezes parecia um velho abatido, as
olheiras fundas, um ar magoado e sofrido, um desespero, que a gente
adivinhava logo (ficava sempre sé na mesa do fundo, os olhos parados,
perdidos num sitio remoto); outras, quando acontecia alguma coisa den-
tro dele, um pensamento qualquer, uma lembranga talvez, era um me-
nino inquieto bebendo escondido, os olhos vivos, atentos, assustados.
Nunca nos falamos, apenas nos cumprimentivamos. Mas sei que ndo
desgostava de mim, como eu is vezes sentia uma certa ternura por ele,
um sortiso, um olhar amigo, uma compaix3o incontida pela sua gran-
de soliddo. Tinha nascido velho, triste e pesado. Bebia lento e firme o
seu uisque s6 com gelo. Os olhos graves néo se despregavam da porta,
como se estivesse esperando alguém. Nunca aconteceu entrar um seu
conhecido, mas mesmo assim ele esperava. No principio eu me inquie-
tava com aquela espera, depois me acostumei com a ansiedade que lhe

morava nos olhos. Bebia o seu uisque e olhava a porta do bar. Nunca o
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vi inteiramente bébado, e quando ao sair andava trépego, tinha uma dig--
nidade no porte, uma maneira de desfazer a inseguranga dos passos.

Me lembrava de suas m3os finas e pélidas, as unhas polidas, um
anel de zodfaco. Tive sempre curiosidade de ver qual o seu signo, mas
hoje sei, pelos modos, pela maneira recolhida e soturna, tensa, inquiri-
dora, misteriosa, solitiria e contemplativa, que devia ser capricérnio.
Nio podia deixar de ser capricérnio, conhego logo os capricérnios. Ha-
via algo de feminino nos gestos, mas nfo se notava muito. Segurava o
copo com forga e muitas vezes tive a impressdo de que desejava quebra-
lo. O que se passava dentro dele eu n3o sabia. Os capricérnios em mm._.&
ndo se mostram muito. Era um capricérnio, via-se logo.

Me lembro sim, disse. Foi uma pena, disse Alfredo, mas a vida
tem suas artimanhas. Olhei a cara gorda de Alfredo, nfio tinha nada de
filésofo, apenas observava. Estava com vontade de conversar. Gostava
de conversar, e quando cafa nos seus assuntos prediletos, o deménio e
a astrologia, falava sem parar. Foi ele que me ensinou a reconhecer um
capricérnio. Tinha momentos de iluminado. Uma vez, como eu estives-
se folheando umas reprodugdes de Cézanne, s6 de ver um quadro de
arvores no inverno disse alegre com a sua descoberta, s6 pode ser um
capricérnio, tem a alma de um capricérnio. Como eu sorrisse incrédulo,
achando que j4 era mania aquela paixdo de descobrir capricérnio, me
perguntou quem era o pintor. Cézanne, um francés, disse eu. Pelo amor
de Deus, disse ele inquieto, veja a data. Para meu espanto, nas indica-
¢Bes biograficas, 14 estava: Aix-en Provence, 19 janvier, 1839. Ele sorriu
feliz, mais feliz do que se tivesse pintado um quadro de Cézanne. Além

de capricérnio, falava sobre a presen¢a do demdnio, sobre os casos que
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conhecia. No capitulo das tentagGes, era insuperavel. O seu deménio
ndo era muito metafisico, fazia parte da vida diéria, estava sempre pre-
sente, lutava com os homens, se aliava a alguns.

Quando o demo entra a gente nunca sabe, disse Alfredo. Ficou pa-
rado algum tempo, encheu de novo o copo. Vocé algum dia desconfiou
que ele era, perguntou. Nio sei, respondi, aqueles olhos, aquele jeito de
menino, aqueles gestos talvez denunciassem... Ewm_m,a vezes a gente se
engana, € alma de crianga. Eu nunca me enganei, disse Alfredo, conhe-
¢o esses pobres coitados.

Ficamos calados, eu procurava me lembrar da figura de Rodrigo,
conferia retalhos de lembrangas. Rodrigo ou Olimpio. Ele se chamava
mesmo era Olimpio. Foi Alfredo que me contou a histéria do nome.
Quem se chamava Rodrigo era 0 comandante. Depois que o comandan-
te morreu, quando o seu avio caiu no mar, ele passou a usar o nome do
comandante. S6 os seus conhecidos antigos o chamavam de Olimpio,
do que ele ndo gostava, me contou Alfredo.

Mas era, disse Alfredo. Um dia que ele estava mais bébado, se
abriu para mim. Nunca tinha visto um homem se abrir assim, dizer o
que ele me disse, disse Alfredo. Fiquei sem saber o que fazer, vendo o
desespero, o choro contido, a franqueza com que ele me contava a sua
paixdo. Foi entéio que Alfredo ficou sabendo que 0 nome dele era Olim-
pio e ndo Rodrigo. Rodrigo era o comandante, disse Olimpio, os olhos
cheios de ldgrimas. Alfredo nio suportava ver homem chorando, pediu
a Deus que ndo deixasse aquele homem chorar. Toma mais um uisque,

disse Alfredo. Sim, disse Olimpio sugando a 14grima que ameagava cair

dos othos.
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Depois que Rodrigo morreu, posso dizer que a minha vida aca-
bou, disse Olimpio, sou outro homem, ou melhor, ndo sou mais nin-
guém. Para ressuscita-lo, para coloci-lo vivo dentro de mim, para que
a morte ndo ficasse dona dele sozinha, passei a usar o seu nome.

Vocé pode imaginar como eu fiquei, disse Alfredo. Nessas horas
a gente ndo sabe o que dizer. Qualquer palavra, qualquer manifestagsio
de simpatia cria um clima confuso, parece que a gente também é. Tive
vontade de passar a mfo na sua nmvowmv de afagi-lo, tdo abandonado
parecia. Nunca vi sofrimento assim. A gente tem cada sentimento, pen-
sei rdpido me censurando pelo desejo de amparar aquele pobre diabo
sozinho e perdido, disse Alfredo. As vezes a gente pensa que um pensa-
mento é da gente, vai ver ndo é, é o demo que j4 entrou.

Olimpio tinha negécios em Belém. Pelo menos uma vez por sema-
na ia a Belém. As viagens eram longas e cansativas, sobretudo para ele,
que ndo conseguia dormir no avido. Ficava inteiramenté insone, pres-
tava atenc¢do nos outros passageiros dormindo, e tinha inveja daquela
seguranga, daquele destemor que os fazia dormir. Conscientemente néo
sentia medo, s6 que no conseguia dormir. Encostava a cabega no vidro
frio da janela e olhava a escuriddo da noite 14 fora. O barulho dos moto-
res varando o mundo fechado e sem fim da noite. As vezes havia lua e
estrelas, mas a soliddo pesava fundo. Ficava horas othando a luz de nave-
gagdo na asa, o fogo do motor que a luz do dia ndo deixa ver. Uma casqui-
nha de noz boiando entregue a forgas invisiveis. Nao tinha medo, no bo-
jo do avido ia anotando friamente as sensagdes. Nio conseguia dormir,
s6 isso. Porque ndo conseguia dormir e as vezes n3o suportava a soliddo,

quando esgotava todas as lembrangas e o pogo era vazio, levantava-se e
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ia conversar com a aeromoga. Muitas vezes a aeromoga também dormia.
Foi assim que conheceu o comandante. Este, ooaoAm_mu ndo dormia. Foi
assim que conheceu o comandante, que fazia aquela linha ha trés anos.

Alfredo parou um pouco, bebeu um mouo de vinho, e disse é estra-
nho tudo o que estou contando. Tem horas que n3o consigo entender
direito, ou entendo tudo claramente, e fico pasmo. Para que as pessoas
contam as coisas pra gente? Talvez para buscar apoio, talvez para nos
fazer participar de seu mundo. E, disse ele, a gente tem mesmo de parar
e olhar a vida, observar, tirar as suas conclusdes. Isso ensina, o mundo
é cheio de mistérios, 0 demo estd em toda parte. Me serve outro uisque,
disse eu; ele serviu e continuou. .

Uma vida inteira se passou entre Olimpio e o comandante. Fico
imaginando o que era a vida dos dois, pelo que Alfredo me contou.
Alfredo também imaginava, porque essas coisas a gente nio conse-
gue realizar inteiramente sem o auxilio da imaginagfo. Aquelas mios
finas e palidas, os dedos longos, o anel de zodfaco. Os capricérnios
sdo assim, sei.

Depois o comandante morreu. Comegou entdo a longa luta de
Olimpio com as lembrangas e com a morte. Ele nio podia deixar se
vencer. Era uma luta muito desigual aquela de Olimpio com a morte.
Olimpio tinha sempre de perder. Um homem sabe muitas coisas, mas
ndo sabe certas coisas. Tinha de perder, certamente. Mas ele n3o se con-
vencia, um homem n3o se convence facilmente, a sua dor era maior do
que a noite sem fim que ele observava do ventre bojudo do avio.

Agora as noites eram densas, povoadas de lembrangas e de deses-

pero. Como custava a chegar. O avifio varava o negrume da noite. Ele
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ndo via mais a noite, o fogo, a luz de navegagio. Insone, tenso, buscava
recriar dentro de si um mundo para sempre perdido.

Eu disse pra vocé que ele era capricérnio, perguntou Alfredo.
Nio precisava, disse eu, conhego os capricérnios. Alfredo sorriu e foi
buscar uma garrafa de vinho na prateleira.

Todos dormindo, observou Rodrigo. Consultou o relégio. De-
vemos estar sobre a Bahia, concluiu. O comandante me disse. E muito
simples, basta riscar no mapa e calcular, lembrou ele. O comandante sa-
bia o seu oficio. Era uma seguranga viajar com o comandante Rodrigo.
Mesmo assim um dia foi mergulhar para sempre no mar.

N3o sabia se era fome o que estava sentindo. N3o era fome, era
mais um bolo na garganta, uma fundura no estdmago. Os olhos cheios
de lagrimas.

Que é que se passa com vocé, perguntou a aeromoga com uma deli-
cadeza que ele ndo sabia se era profissional ou se era compaixio pelo seu so-
frimento. Ndo gostava que sentissem pena dele, como nio queria que lhe
descobrissem o sofrimento. Aquele era um terreno todo seu, o mundo que
lhe restava. N&o queria a presenga de estranhos, precisava sofrer. Nada,
disse ele, ndo consigo dormir, fiquei pensando em muitas coisas e me vie-
ram algumas lembrangas tristes. D4 pra se notar, perguntou. E se contasse
aquela aeromoga tudo? pensou. Havia uma ponta de maldade dentro dele,
um desejo de ofender, de escandalizar, de se humilhar, de emporcalhar tu-
do. D4, disse ela, ha muito que o venho observando. Eu também nio consi-
go dormir. Vocé quer alguma coisa? Tenho uisque 14 dentro, vocé quer?

Antes que pudesse responder, ela se levantou e foi buscar o uis-

que. Por que aquela intimidade? Por que o chamava de vocé e nfo de
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senhor, se sua obrigagdo era servi-lo? O que vou lhe dizer vai acabar
com toda essa delicadeza, com essa voz macia, pensou com 6dio. Mas

ela ja estava de novo ao seu lado.

Agora estd melhor, perguntou ela. Estou, disse ele, uisque espraia-

dentro do peito, faz bem. Ela bebeu um pouco. Que é que vocé estd
pensando, perguntou ela. Nada, disse ele, ndo consigo dormir, é s6. Eu
também ndo consigo, é engragado na minha profissio, ndo é? Durmo
muito pouco, fico angustiada. Quando a coisa dura muito, tomo um
comprimido, mas ndo gosto, prefiro ficar acordada. Seconal é ruim, a
gente toma um, depois dd vontade, uma vontade terrivel de tomar todo
o tubo. Comigo pelo menos é assim. Rodrigo olhou fixamente os olhos
da aeromoga. A aeromoga ndo se assustou com os othos de Rodrigo.
Pensava num comandante que conheci, disse ele. Engracado, disse ela,
eu também pensava num comandante que eu conheci e por isso ndo
podia dormir. Mais um pouco de uisque, perguntou. Sim, bem forte, tal-
" vez assim eu consiga dormir, disse ele. Ela serviu-o, depois derramou
uisque no seu copo. Bebia puro. No devo beber em servigo, disse ela,
mas a esta hora, como todos estdo dormindo...

Como é que vocé se chama, perguntou ela. Rodrigo, disse ele.
Olhou para a aeromoga e viu que ela chorava. Que é que se passa com
vocé, perguntou ele. Nada, disse ela, € que eu estava justamente pensan-
do num comandante que eu conheci, se chamava Rodrigo.

Olimpio sentiu um baque fundo dentro do peito. Tudo desmoro-
nava. O avido podia cair, estava salvo, ninguém saberia deles. A aero-
moga o olhava espantada. Que é, esta se sentindo mal? Nio, disse ele,

eu também pensava num comandante que se chamava Rodrigo.
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Na verdade eu nio me chamo Rodrigo, mas Olimpio, disse ele
comegando a contar a sua histéria. Ela ouvia, os olhos brilhando na
escuriddo. N&o havia mais lagrimas nos seus olhos, como ele viu um
momento, mas um brilho duro que furava a alma. Ele contava a sua his-
toria e ela ouvia, tensa, dificil de penetrar.

A aeromoga tomou-lhe a m3o e apertou-a bem junto ao peito. Um
longo siléncio pesou entre os dois. A noite 14 fora era densa, o avido
cortava a escuridgo.

Me beija, disse ela. Rodrigo beijou-a. Mais forte, pediu ela, me
esmaga. Rodrigo apertou-a com todas as forgas, como se desejasse
destrui-la. Ento era com vocé que ele me trafa, pensaram os dois ao
mesmo tempo. Nao disseram nada, sfregos, vorazes, desesperados.
O avido singrava uma noite pesada, redonda, e eles eram sozinhos
na escuriddo.

Quer outro uisque, me perguntou Alfredo. Nio, basta. Acho que
estou jé bébado. Parei um pouco, precisava pensar. Nio entendo direi-
to: entdo eles foram para S&o Paulo e ficaram no mesmo quarto? E se
amaram violentamente, disse Alfredo. Como sé os desesperados sabem
fazer, fiquei pensando tonto.

N3o sei mais o que Alfredo me contou. Tudo se mistura no meu
espirito. A névoa da bebida era agora mais forte. Uma luz de navegacio
piscava incessantemente. Sentia um formigamento nos pés, os misculos
do rosto como que anestesiados. A luz era vermelha, parecia um apelo

para mim. Sé eu podia entendé-la. O avido bojudo, carregando escuri-
ddo, furava a noite, penetrava-a como um dedo se afunda em sonho na

carne, como um peixe atravessa a dgua do aquério, numa sé substincia:

145




Autran Dourado

como se ndo houvesse separagdo entre o mundo e as coisas criadas pelo
homem. Preciso dormir logo, nio me agiiento, vou cair, quem sabe se
um Seconal, pensou répido dentro de mim o vulto noturno da aeromo-
¢a. Um tubo, ouvi distintamente a voz da aeromoga, que eu nunca tinha
ouvido. Os dois se mataram foi a gés, disse Alfredo me amparando.

Nio sei se era uma conclusio ou um aviso para mim.
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NEM MESMO UM ANJO E ENTREVISTO NO TERROR

Nem mesmo um anjo é entrevisto no terror. Uma e dez no rel6-
gio da Mesbla. N3o havia névoa, mas o mormago da madrugada punha
nos olhos, sobre o cansago, um esfumado de percepgdes. Rodeou uma
vez mais o Passeio Publico. Por vezes, exausto, recostava-se na pedra,
aaresta fina ferindo as ndegas, as verticais da grade se opondo As omo-
platas. Por onde exaurir a exaustio? Um &nibus arranca para o subir-
bio, sem passageiros. A calgada oposta as escuras. Fechado o metrd, o
comércio, o palacio. S6 junto ao café, entre a banca de jornais e a solei-
ra, alguns homens. Segue em diregdo a Lapa. Nem o lirismo, mesmo
vulgar, dos moleques vendendo amendoim. Contorna, e em frente ao
Banco de Sangue ajusta a coluna a grade numa simulagio de equilibrio
e dignidade. Ajeita os cabelos, ralos, ajusta a roupa. Um automével di-

minui a marcha quase a sua frente e os othos se acendem ao vislumbrar
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a camisa vermelha, e uma cabega de sombras. Desloca-se para o meio-
fio. Mas o carro estaciona além, junto a um negro magro e alheado.
Hesita. Coga a braguilha e uma cabega se aproxima do vidro baixado.
O negro se curva, cumprimenta com a mio displicente, responde vago
as perguntas, aceita um cigarro, ergue os olhos em direciio ao Aterro
enquanto de cotovelo na porta, curvado, ampara o corpo com uma idéia
de equilibrio. A mo I4nguida, do interior, roga seus dedos e descansa
no dorso, os dedos do negro se agitam, gira a palma, e os dedos se
entrelagam. O negro sorri. A fei¢do austera se dissolve, e a expressio
moleque se ilumina numa expressio inaudivel. A costela pressionada
as grades reprime um solugo interior, inveja de uma espontaneidade
nunca vivida. O carro se afasta. A calgada regressa a uma s6 presenga,
um corpo vinculado a pedra e grade entre irritagio e dor. Alterado o
largo, mais belo, ganhou o patio da igreja e a restauracio do Cine Co-
lonial inundara de branco a noite, uma face iluséria de contrastes e luz
em obra mediocre, sempre uma regularidade simples de uma intengdo
ordenada. Mas faltava o mictério. Aménia e desinfetantes sufocando,
as vezes, arrancando lagrimas, de corpos mais ou menos iméveis, aca-
riciando membros, em contemplagio e masturbacdio. Por ali terminava
suas noites, antigamente, na expectativa de uma sucesso de acasos que
Ihe permitisse enfim uma presenga a dois em que toda a fome afetiva se
realizasse num contato séfrego de dedos ou labios, no intervalo de uma
presenca e outra presenga. Os dias eram espléndidos e terriveis entre o
quarto em casa de portugueses no Bairro de Fitima e a pequena oficina
de camisas, onde ndo encontrava condigdes para produzir em série os

modelos sonhados. Sentiu-se vingado, um dia, quando o chefe da ofici-
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na lhe mostrou a fotografia de uma novidade francesa em langamento;
a gola era a sua, e quando a sugeriu nem lhe deram atengdo. Havia a
desculpa, agora, o negécio era francés, e francés quando manda para
ca, ja € coisa certa. O pior veio depois quando lhe pediram um novo
tipo de camisa social. Foram 15 dias de deslumbramentos e desmaios na
tentativa de harmonizar punhos, gola e bolsos, além do peito duplo com
a intengfo de esconder botdes e dobras; camisa social, de abotoar, com
jeito de camisa esporte, inteiriga. Dez dtzias foram feitas experimen-
talmente. Quinze dias depois nenhuma saira da prateleira, apesar dos
vendedores, e hoje 14 estavam como estigma de seu fracasso. Quando
ousava esbogar alguma coisa apontavam-lhe o canto do armario onde
as dizias amarelavam. Com isso conseguiram a tortura perfeita. Um
rapazote vinha da rua do Passeio. A barra do blusio meio por fora meio
atrds do cinto. O jeito alheado na calga justa e sem vinco, as pernas mais
tortas pela atitude no andar, Giuliano Gemma entrando a pé na ave-
nida de Tulsa sorrindo de cem homens escondidos atras dos telhados
com os fuzis engatilhados. O rapazote meio que péra ndo para, olha o
velho de viés e com desprezo prossegue. A lampada acentua o volume
nas virilhas. Estaca adiante como se 2 espera mas ele permanece junto
a grade. O desprezo vislumbrado humilhara-o. No o seguiria. Conhe-
cia esses artificios de repulsa, mas sentia-se humilhado. N3o o seguiria.
Mas ficou-lhe a nostalgia do volume nas virilhas. Desistiu de uma cami-
nhada até a Almirante Barroso. Pouca probabilidade. Se tivesse energia
chegaria até 4 praga Quinze. Junto s barcas. Ou mesmo os arredores
da praga Maud. Era grande a concorréncia agora que os da zona Sul

descobriram o canto. Chegavam de carro, bem vestidos, doutores, coro-
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néis, levavam vantagem. Um homem a espera de dnibus. Atravessou a
pista e sondou o tipo. Sentiu que se insistisse mais um segundo ouviria
um berro com a palavra costumeira. Encostou-se na banca de jornais
quando viu o mulatinho chegar ao ponto. O homem indiferente desper-
tou e a cabega nervosa oscilou entre o velho da banca e o mulatinho. O
mulatinho enfiou as m3os nos bolsos, sorriu e se postou quase ao lado
do homem. Vocé esta querendo o qué, eu sou um homem casado, tenho
muther, tenho filhos, estd pensando o qué. O velho cruzou outra vez a
pista, sem deixar de sorrir diante da voz esganigada e do corpo em de-
sequilibrio do homem. Conhecia esses tipos. Era casado, tinha mulher,
e filhos, tudo isso arrotado com meneios de macheza duvidosa e ter-
ror. Quase gargalhou ao ouvir o vozeirio do mulatinho. E alguém lhe
perguntou alguma coisa, seu idiotal O mulatinho atravessou a segunda
pistae movaoz a rua da Lapa. O homem embarcou no primeiro dnibus.
O trecho de calcada tinge de sombras a visdo de velhos troncos imbrica-
dos em sua dor. O chafariz, as pirdmides, degraus abaixo, 0 Monumento
aos Mortos do outro lado. Rala a tentagio de uma ndusea que ainda
seria um estimulo. Os gatos. Um frémito entre detritos. O pélo branco
entre avidez de patas. Um alimento vémito sobre a pedra. Resta apenas

a nitida visdo do vazio e o préprio corpo para enfrenti-lo ou sucumbir

2 sua recusa do mundo. Quinze para as trés no relégio da Mesbla. Nem

mesmo um anjo é entrevisto no terror.
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O amor ¢ duro e inflexivel como o inferno.

TERESA CEPEDA AHUMADA.

A membria de meu amigo

José Otaviano Ribeiro de Oliveira

Os sentimentos vastos ndo tém nome. Perdas, deslumbramentos, catas-
trofes do espirito, pesadelos da carne, os sentimentos vastos nio tém
boca, fundo de soturnez, mudo desvario, escuros enigmas habitados de
vida mas sem sons, assim eu neste instante diante do teu corpo morto.
Inventar palavras, quebra-las, recomp6-las, ajustar-me digno diante de
tanta ferida, teria sido preciso, Lucas meu amor, meus 35 anos de vida
colados a um indescritivel verdugo, alguém Humano, e ha tantos indes-
critiveis Humanos feitos de fiiria e desesperanca, existindo apenas para
nos fazer conhecer o nome da torpeza e da agonia. Mas indigno e deses-
perado me atiro sobre o vidro que recobre a tua cara, e vérias mios,
de amigos? de minha filha adolescente? de meu pai? ou quem sabe as
mios de teus jovens amigos repuxam meu imundo blusdo e eu colo a

minha boca na diregio da tua boca e um molhado de espuma embaga
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aquela cintilancia que foi a tua cara. Grito. Gritos finos de marfim de
uma cadela abandonada tentando enfiar a cabega na axila de Deus. De
uma cadela sim. Porque as fémeas conhecem tudo da dor, fendem-se ou
sdo desventradas para dar a luz e eu Lucius Kod neste agora me sei mais
uma esqualida cadela, a morte e ndo a vida escoando de mim, musgos
finos pendendo dos abismos, estou caindo e a0 meu redor as caras pé-
treas, quem sd3o? amigos? minha filha adolescente? meu pai? teus jovens
amigos? Caras graniticas, 6dio mudo e vergonha, palavras que vém de
longe, evanescentes mas tdo nitidas como fulgentes estiletes, palavras
de supostos éticos Humanos:
Constrangedor ~ Louco Demente
Absurdo Intolerédvel

Ducente Deo comego estes escritos deveria ter dito. Tendo Deus como
guia, comego estes escritos deveria ter dito. Estou caindo mas sou er-
guido, aliali ali a porta eles dizem, ndo, é melhor por aqui, meus olhos
otham o ch3o, sapatos pretos de verniz movendo-se afoitados sobre as
tébuas largas, babas de mim, lengos cheirando a lavanda me compri-
mem a boca, alguém diz o carro deve estar ali mais adiante, meus olhos
olham outro chio, folhas na manhd de ventos, outros sapatos e outras
vozes coitado o que foi hein? ti demais branco o homem, olha ali, saiu
de um velério, quem é que morreu? foi o filho dele foi? foi a mae? sajam
da frente, a gente precisa achar o carro, mas onde é que estd o carro? ele
estd desfigurado, olha olha

Desfigurado meu pai na madrugada, o roupdo de seda, listas negras,
que elegéncia meu pai na madrugada, o roupao creme de seda e finas

listas negras, a boca trémula apagada no giz da prépria cara: entdo anos
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de decéncia e de luta por 4gua abaixo e eu um banqueiro, com que cara
vocé acha que eu vou aparecer diante de meus amigos, ou vocé ima-
gina que ninguém sabia, crépula, canalha, tua sérdida ligagio, e esse
moleque bonito era o namoradinho da minha neta, entfio vocés combi-
naram seus crapulas, aquele crapulazinha namorou minha neta para po-
der ficar perto de vocé. gosta de cu seu canalha? gosta de merda? fez-se
também de mulherzinha com 0 mogo machio? ele s6 pode ter sido teu
macho porqueteve a decéncia de se dar um tiro na cabeca, mate-se tam-
bém seu desgragado mate-se

Onde os comegos? Onde? Farpas pontudas emergindo do corpo dos
conceitos. Antes o conceito redondo. Liso. Aquela pedra 2 beira do ria-
cho, aquela A:.m carregam para casa. Tenho que saber dos comegos. Os
atos ndo podem ficar flutuando, fiapos de paina desgarrados daquela
casca tdo consistente a casca era firme, abriu-se, o delicado foj se desfa-
zendo, circulos, volutas, assim pelos ares, desfazido. Posso deduzir que
escapei da casca consistente, que eu estava encerrado ali, nio, que o
meu corpo era o fruto da paineira, todo fechado, e num instante abriu-
se. Abriu-se por qué? Porque j4 era noite para mim e aquele era o meu
instante de maturagio e rompimento. Porque fui atingido pela beleza
como se um tigre me lanhasse o peito. O salto. O panico. O que é a
beleza? Transliicida como se o marfim do jade se fizesse carne, translé-
cido Lucas, intacto, luz sobre os degraus ocres de uma certa escada na
elogiiéncia-da tarde

pai, esse aqui é Lucas

A sombra da barba um remoto azul, areia-anil num copo d’4gua

ele gosta de muros, pai
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como?

vocé ficou tdo pélido... o que foi, pai?

Minhas frases emboladas, nio nada tudo bem s6 estava concentrado
hein? ndo ndo sim sou jornalista, sim, comentérios politicos, resenhas
sobre ensaios, as vezes literatura sim, poesia? nfio nunca, poesia j é
mais complicado

Lucas faz Histéria na universidade, pai, mas adora poesia, escreve poe-
mas sobre muros

vocé quer dizer os poemas nos muros?

‘ndo ndo, falo de muros nos meus poemas

Move-se. Olha os meus livros. O indicador e o médio alisam as lomba-
das. Vejo-o de costas agora, € sélido, crivel, nada de angélico ou inef4-
vel, e um novo ou talvez um antigo e insuspeitado Lucius irrompe, dois
escuros e contraditérios, agugados e leves, violentos e sérdidos
Transitério, alguém disse, tudo passa, irm3o. Escarros na calcada, de-
dos-garra nos meus antebragos, estico o pescogo e levanto a cabega pa-
ra os céus, escuros volumosos uma imensa cara, a boca escancarada de
nuvens pardas, abro minha prépria boca e grito LUCAS LUCAS

ah era o filho é?

foi o filho que morreu é?

Fulcros ensangiientados, sustenticulos de mim oscilam de 14 para c4,
pedagos de frases, a redagfio do jornal

batalhdes de elite treinados, é um artigo do Chomsky sim, transcreve
isso:

mulheres penduradas pelos pés com os seios arrancados, a pele do rosto

também arrancada
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mas onde? onde?

El Salvador, meu chapa

batalhdes de elite treinados, e quem  que treina os filhos da puta?

os seios arrancados?

mas quem €& que treina?

esse Chomsky é um lingiiista?

Transitorio, alguém diz, puro excremento diz o outro, eu tenho nojo
de gente

ah... cara, sdo situagdes ?oim@m.mm.:

que beleza de artigo hein? o Chomsky é um dissidente americano quan-
to & questdo do Vietnd, lembra-se?

Abhn...

Beleza. O que era antes de ti a beleza para mim? O que era o nojo?
Beleza...

aquele poema de Baudelaire «Une Charogne», vocé conhece, Lucas?
«Alors & ma beauté! Dites 4 la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et I’essence divine

De mes amours décomposés!”

isso, isso

Hoje 2 noite j4 ndio serds mais meu mas dessa fina e fecunda, Essa ma-
drasta que engole tudo, Essa que toma e transmuta, Essa escura e finissi-
ma senhora, umidade, frescor, o grande ventre sem decoro recebendo
o mundo, migalhas, excremento tripas teu adorado corpo luzente sem
decoro, eu, um homem, suguei teu sexo viscoso e cintilante, deboche

e clarfio na lisura da boca, ajoelhado, furioso de ternura, revi como os
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afogados a rua do meu passo a via teu adorado corpo luzente, a boca
espessa, Lucas Lucas, a madastra nio roera teus dentes... dentes? Ah...
ficam intactos...

mas o carro ndo estd em lugar algum, mas entfio pega o teu carro, eu
vou chamar uma ambuléncia, ele vai cair, vai desmaiar outra vez, nio
da pra gente ficar segurando, deita ele aqui na calgada, deita

O céu formando legides de espadas, Lucas, nio sei se vocé leu sobre
Cartago alguma vez, mas havia toda uma tradigfio cartaginesa que nio
permitia a separagéo de sogro e genro, um costume que nio permitia
que sogro e genro vivessem afastados, e um capitdo do exército apaixo-
nou-se por um jovem, tornaram-se amantes apesar do falatério, um era
casado e tinha filhas e fez com que o amante se casasse com uma delas...
vocé parece que nio estd me ouvindo, estd onde?

tua filha vai sofrer, Lucius

alguém vai sofrer?

e nio é ético.

ético? que criterioso e maduro para os teus vinte anos, ético é desco-
brir-se inteiro livre como me sinto agora. minha filha, se pudesse com-
preender, compreenderia _
nunca vai compreender. Me ama.

Voltavam ao coragdo os clies de gelo. Ali. Postados. Guardides. Os
olhos embagados de furor, as presas cintilando. Cies de gelo. Ou lobos
de olhar formoso inundados de cio. Ou um sé lobo, Lucius Kod, preso
numa armadilha jamais pensada, que oco de si mesmo tentou criar-se
novo? Cansado de sua prépria oquiddo tentou verter humores, refazer-

se em lago, em luz, mas torcido de ociosidade construiu para seu corpo
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um barco exiguo cravejado de espinhos, verdes espinhos de um citime
opulento, fimidos longos espinhos agugando sua prépria matéria de car-
ne, carne de Lucius antes era mansa e tépida, brioso corpo de antes

tdo educado respondendo répido a qualquer afago, de mulheres natural-

- mente, ah sim, naturalmente, mulheres com discursos de varias qualida-

des, umas de lingua altiva rinchando politica e sabedoria (os antagdni-
cos tentando semelhanga), espigadas leves, as blusas soltas traduzindo
plena liberdade, idéias, corpos elasticos, 4geis, e quantas vezes na cama
despencando, gemendo, d6ceis como pequenos animais doentes, trému-
las encharcadas se abrindo famintas de sua dura vara, cadé o discurso,
o critério, a bacia de idéias, cadé pombinha, cadé?

as vezes vocé fala como se tivesse raiva das mulheres é mesmo, Lucas?
ndo tinha percebido

na hora da cama ninguém faz discurso. nés também n3o Mulheres. Fi-
nissimas jovens mulheres, perfumadas linguidas, transparéncias som-
breando coxas, tetas, um olho na minha boca, outro no dinheiro do
meu velho. Banqueiro sim. E vocé nfo trabalha no banco dele, nio?
Jornalista, é?

Risadas. Meu pai: pederastas, vadios e vadias, escritorezinhos de mer-
da, articulistas do meu caralho, vocé defende essa corja de apartados
para, pai

viciosos, assassinos, miserdveis, e nio me venha com discursos, com es-
se tipo de sensibilidade cretina, ou vocé pensa que a ordem se faz com
choramingas, com coragdezinhos partidos, com tremeliques, como é
que vocé pensa que se faz uma fortuna, uma empresa de porte, um ban-

co? trabalho e sagacidade
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rapacidade, no se esquega .

filho da puta, eu que dei tudo o que vocé sabe, que paguei para que vocé
fosse esse soi-disant culto, esse que destila idéias como se elas saissem
de um charco de podridéo e de mentiras, como é que vocé pode provar
que sio eles que penduram as mulheres pelos pés, essa besteira toda que
vocé repete nos seus artiguelhos

muito bem, pai, vocé acha que o Chomsky é um crapula também
Chomsky ou a puta que o pariu, entio vocé nfo sabe que hé interesses
politicos nisso tudo, h4 vendidos, hd nojentos da esquerda radical

e também nojentos da direita radical

isso € comigo? .

pai, serd que vocé nio percebe que um homem licido treme de mﬁo_ﬁ de
clera, de nojo quando sabe que um artigo desses vem de fonte limpa
fonte limpa... como se vocé soubesse o que é isso

fale mais claro

mais claro € o que ando vendo, Lucas e vocé, afaste-se desse rapaz, me
olha, Lucius, me olha, esse rapaz é o0 namorado da tua filha, o que é que
vocé fala tanto com esse rapazola? amigos meus te viram vérias vezes
com ele nas ruas, nos bares

e entdo?

O rosto de meu pai é neste instante um tecido de ptrpura enrugado e
repulsivo, ofegante se aproxima de mim, torce minha camisa com seus
dedos magros, o gesto é rancoroso e abrupto, o halito de cigarro e hor-
teld é calido sobre a minha cara.

Eu nfo sou o que sou, digo para mim mesmo, como se jogasse nentifa-

res num tanque de dguas podres. Eu nio sou o que sou. Iago também
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disse isso. Ndo ha nenhuma Desdémona por aqui, mas ha os desatina-
dos finais de Otelo, o verde de lascivia luminosa, verde em mim fervi-
Ihante de larvas, de pontiaguda fereza, otho essa cintilancia que ¢ a tua
cara e percebo pouco, ou serd que nfo te vejo inteiro. Quem és, Lucas?
Inteirissimo poeta, de fiel construggo, de realeza até, severo

conceitos muito éticos — tua filha vai sofrer

e eu ndo sou o que sou, sendo este que sou agora, devo dizer que umas
cordas feitas de sangue e plasma me amarram a ti, estou inteiro imido
de célera porque vi que os teus olhos olharam o muito supostamente vi-
ril atravessando a rua e que o teu olhar foi de cumplicidade e de desejo
e que os tragos do teu rosto ndo sdo mais daquele inteirissimo poeta, sio
vincos pesados e solenes sim, mas de um reles prostituto

tensionado, Lucas?

por qué?

alguém atravessando a rua te olhou desejoso e perplexo, no foi?

ndo, ndo vi

Eu néo sou o que sou, fico me repetindo, nem fémea alguma e macho
muito menos me colocaram aqui neste tempo onde estou, tempo desor-
denado, avessos de um rumo, grandes areias negras tumultuadas, casca-
lhos, brilhos

entdo ndo viu? trocaram olhares e um nfo viu o outro?

ndo, nao vi

Como é o rosto do cinismo? E o da leviandade? Vou andando, ele um
pouco a frente e eu atrés, por qué? Para tomar distincia e ver se o acre-

ditam sozinho pela rua e tentam assim a abordagem, para ver de inicio o

olhar distraido daquele que passa, e em seguida o tropegante, o fascinio,
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o sedoso voltar-se das mulheres, a perplexidade desejosa dos homens
incrivel como te olham, n3o? Viu?

ndo, ndo vi

quer quer? quer dgua, mogo?
mmo,nm ele estd abrindo os olhos
ja foram chamar a ambulancia
alguém morreu e ele ficou assim?
quem morreu? foi o filho, foi?
a gente segue sempre os queridos que se foram como é que a senhora
disse, dona?
a gente vai com eles
com quem?
com o0s nossos queridos
vamos logo depois

a5 vezes demora
Te seguindo sigo apenas a mim mesmo. Quem foi que disse que o “ca-
carejo de sua aldeia lhe parecia o murmirio do mundo”? Te sigo, Lu-
cas, as faces estufadas me olhando estendido na calgada. O lustroso das
caras.
O bago das caras. As bocas pendentes soletrando palavras. Explosdo de
faria quando vi a ambigiiidade agarrada aos altos pomos da tua cara,
Lucas, quando vi que ndo sabia da tua identidade, eras aquele que me
mostrava o poemar
Muros escuros, timidos

escorpides de seda
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no acanhado da pedra.

Escorpifio de seda. Pulsando silencioso ali entre as frinchas. Ou eras o ou-
tro no quase escuro do quarto. Umido. De seda. Tua macia rouquiddo.
Igualzinha & macia rouquidio-de uma sonhada mulher, s6 que nio eras
uma mulher, eras o meu eu pensado em muitos homens e em muitas mu-
lheres, um ilégico de carne e seda, um conflito esculpido em harmonia, luz
dorida sobre as ancas estreitas, o dorso deslizante e 11jo, a nuca sumarenta,
omoplatas lisas como a superficie esquecida de um grande lago nas alturas,
docilidade e submissdo de uma fémea enfim subjugada, e aos poucos um
macho novamente, altivo e austero, enfiando o sexo na minha boca
Viscoso. Cintilante. Pela primeira vez o meu olhar encontrava a jungdo do
nojo e da beleza. Pela primeira vez, em toda a minha vida, eu, Lucius Kod,
35 anos, suguei o sexo de um homem. Deboche e clariio na lisura da boca.
Ajoelhado, redondo de ternura, revi como os afogados a rua do meu

asso, a via.
b

Lucius,

os dois homens me tomaram como duas fomes, duas mandibulas. Um
clardo de dentes. Sorriam enquanto tiravam as camisas. <mmm8mm5m:ﬁ,m
desabotoaram os botdes. Cheguei a sorrir porque os gestos eram como
que ensaiados, lentos... lentos... idénticos. Depois os cintos €sCcuros, as
fivelas de metal. Depois as calgas. Imagine, dobraram as calgas, acerta-
ram os vincos, colocaram as calgas no espaldar da poltrona. Pensei: eles
estdo brincando. E disse: vocés estio brincando. Sorriram. O olhar era
afdvel. Meus pulsos amarrados atras das costas. -

muito bem, garotdo, vai ficar manso pra tudo ficar mais f4cil
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comega chupando a minha pica enquanto o0 meu amigo te usa feito

dona

vocés s6 podem estar brincando

pode chamar de brincadeira se quiser, garotio

Eu queria saber o porqué e quem mandou. E af recebi um violentissimo
bofetio.

Comecei a sangrar pelo nariz.

Antes do derradeiro, antes da sombra, pensando naqueles muros que

vi, no timido deslizante sobre a pedra, na soliddo dessa matéria feita

por Deus, na minha prépria soliddo... Mulheres, homens, a mie que me
i acariciava extasiada...
A futilidade de todos os olhares que um dia recebi, a futilidade de todas

as falas que um dia ouvi... e agora as bocas molhadas sobre o meu peito.

Detalhes? Um deles me espancava com a fivela do cinto até que o outro
ejaculasse.

Bateram-me na boca também e beijaram minha boca esfacelada. Antes

da sombra, Lucius, quero dizer da dor de nio ter sido igual a todos.

Minha alma velha buscava entendimento. Quero dizer da dor mas nio
sei dizer. Estou sangrando por todos os buracos.
O velho diz que ele seduziu o filho que é doutor

Fizemos como o velho mandou: um pouco arrebentado mas nem tanto

disso ele nfio morre
gostoso o garotdo
até que posso entender o filho doutor

vamos. o velho vai passar por aqui. quer ver o Servico
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Teu pai veio ver o servigo, Lucius. Saiu ha pouco. A porta ficou entre-
aberta.

Sentou-se na beirada da cama. Passou a unha ao longo da minha espinha.

vai ter tudo comigo, mogo. Afaste-se de meu filho.

Antes do derradeiro, antes da sombra, o revélver em cima da mesa, que-
res me perguntar o que sente alguém diante da dama escura? Sinto frio,
Lucius. A parede aqui do quarto frente & mesa est4 toda manchada. As
manchas formaram desenhos, figuras: a cabeca coroada de um velho. A
coroa parece de flores.

Um péssaro com fios enrodilhados no bico. Um menino sem cabelos olhan-
do um quase-rio. O velho que eu seria se nfo escolhesse a morte? O pés-
saro que a minha alma pretendia? Eu mesmo, o de antes, contemplando o
tempo-agua que é e ndo é 0 mesmo e no entanto corre e sem te tocar te mo-
difica inteiro? H4 um actimulo de significados tomando conta das coisas
neste instante, as coisas estdo crescendo de significado. A pedra prateada
em cima da mesa... um amigo me trouxe 14 dos Andes... ndo é s6 a pedra
prateada que um amigo me trouxe 14 dos Andes, é um mais sem nome,
impossivel de decodificar para vocé. Um livro de poemas que eu comprei
numa livraria perto da universidade, ndo é mais um livro de poemas de Pe-
trarca, ele pulsa, e o perfil do poeta no centro da capa brilha como a luz da

tarde. Por que tudo brilha e é mais? Apenas por que me despego? Quando

- nos beijamos naquela antigiifssima tarde, a consciéncia de estar beijando

um homem foi quase intolerével, mas foi também um sol se adentrando
na boca, e na luz azulada desse sol havia uma friez de 4gua de fonte, uma
diminuta entre as rochas, e beijei tua boca como qualquer homem beijaria

a boca do riso, da volipia, depois de anos de inocéncia e austeridade.
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posso te tocar um pouco, menino?
Eu estava de brugos e suspendi a cabega para ver.
A boca do teu pai tremia.

Ele beijou minha boca ensangiientada. Eu sorri. De pena da voltipia.

10

Muros longinquos

Na polidora esgargada dos sonhos.
Téo altos. Fulgindo iluminuras.
Muros de como te amei: Brindisi.
Altamura

E muros de cheganga. De querenga.
Aquecidos. Anchos.

O tenro entrelagado 2 tua fala:

Teu muro de crianga.

(D)

Muros dilatados de dogura:
Romds. Dalias purpireas.
Irm3os adultos

Recostados na manhi de chuvas.
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Muros do encantado da luxiiria.

Fendas. Nesgas de maciez.

(111)

Muros prisioneiros de seu proprio murar.
Campos de morte. Muros de medo.
Muros silvestres, de ramagens e ninhos:
Os meus muros da infincia. Esfacelados.
Muros de 4gua. Escuros. Tua palavra:
Um mosaico de vidro sobre o rosto altivo.

Devo me permitir te repensar?

(IV)

Muros intensos

E outros vazios, como furos.
Muros enfermos

E outros de luto

Como o todo de mim

Na tarde encarcerada
Repensando muros.

A alma separada de ti

Vai conquistar a chaga de saltar.
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Muros agudos
Iguais a fome de certos passaros
Descendo das alturas.

Muros loucos, desabados:

Huo.oﬁmm da dﬁommm e da Quimera.
Muro mascara disfargado de heras.
Muros acetinados iguais a frutos.
Muros devassos vomitando palavras.
Muros taciturnos. Severos.

Como os liicidos pensadores

De um sonhado mundo.

(VD

Muros castos e tristes

Cativos de si mesmos

Como criaturas que envelhecem
Sem conhecer a boca

De homem e muilheres.

Muros escuros, timidos:
Escorpides de seda
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No acanhado da pedra.

Ha4 alturas soberbas -

Danosas, se tocadas.

Como a tua prépria boca, amor,

Quando me toca.

(VID)

Muros cendrados.

‘De estio. De m@:?.onm clausura.

L4 dentro um fluxo voraz
De sentimentos, um tecido
De escamas. Sangue escuro.

La. Depois do muro.

Crianga me debrucei
Sobre a tua cinzenta solidez.
E até hoje me queima

A carne da cintura.

Até um dia. Na noite ou na luz. Nio devo sobreviver a mim mes-
mo. Sabes por qué? Parodiando aquele outro: tudo o que é humano me

foi estranho.

Lucas
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WHEN | FALL IN LOVE (QUANDO ME APAIXONO)

{ cannot live without my life.
1 cannot die without my soul.
[N3o posso viver sem minha vida.

Nio @Ommo morrer sem minha alma.

Palavras de Laurence Olivier, ao final do filme

O morro dos ventos urvantes.

Ao entrar no quarto do hospital, vocé reconhece pelas costas a
mde do Adolfo. Baixa, magra, cabelos escorridos, ligeiramente corcun-
da. J4 vestida de negro, aparece ainda mais fragil aos seus olhos. Vocé
ndo consegue chamar a atengio dela com a frase. dizendo que gostava

muito do Adolfo. Ela te d4 as costas, nio se vira, apesar do burburinho

que os parentes fazem ao verem entrar no quarto do hospital a pessoa

ansiosamente esperada.

Vocé repete que gostava muito do Adolfo.

Ela permanece com o rosto voltado para a cama onde jaz o corpo
do filho, dando as costas para a porta do quarto. Para voce.

Vocé lhe disse duas vezes que gostava muito dele e repete uma
terceira vez que gostava muito dele, tentando uma vez mais chamar a

atengdo dela para a sua presenga ali, diante do corpo dele, j4 morto, no
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quarto do hospital S3o José, no EﬂB&ﬁmv aonde vocé fora chamado is
pressas pelo telefone porque ele tinha dito, ontem 3 noite, que queria
te dizer alguma coisa antes de morrer. Vocé repara que algo do corpo
dela mexe. A nuca levanta a cabega. Ela d4 sinal de que finalmente te
escuta, ou serd que ela esté se dando conta de que alguma coisa se passa
as costas dela?

Ela precisa saber o que est4 acontecendo no quarto do hospital.

Ela vira o corpo na sua diregiio, retirando os olhos que agambar-
cam todo o vulto do filho tinico, recoberto pelo lengol branco. Aparece
apenas o rosto acinzentado, bochechudo e inchado e a outrora calvicie
precoce que ele tentava camuflar por meio dos mais incriveis e discretos
penteados, montados com laqué. Cara ao mesmo tempo miniaturizada
e balofa, infernizada pela dor, intrangiiila, rosto familiar que vocé nio
reconhece 4 primeira vista. N3o lembra o antigo rosto dele, também
de olhos fechados, vital e descansado, dormindo ao seu lado no quarto
iluminado pela aurora do novo dia. Tampouco parece rosto de cad4ver.
E ainda a cara de &m:mﬁ que atravessa os momentos finais da agonia e
precisa dos bons tratos da agéncia funeraria.

Com o lengo ja molhado, a m3e do Adolfo enxuga as lagrimas que
saem dos olhos vermelhos e escorrem em filetes pelas faces marcadas
pelo tempo e pelo sol da praia. Mesmo idosa, ndio deixa de ir & praia
quando faz bom tempo. O gosto dele pela natagio deve vir dela ou sim-
plesmente de Copacabana.

Vocé repara que, ao retirar os olhos do rosto do filho querido, ela
olha para vocé de modo estranho. Ela s6 olha para vocé, nio te cumpri-

menta, ndo te diz nada; ela olha para vocé com olhos secos e vermelhos,
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incendidrios, e aperta nas mios o lengo j4 iimido; ela olha de modo
inesperado e estranho, como se houvesse descoberto alguma coisa de
errado, ou de equivocado, na sua presenga tardia no quarto do hospital,
como se houvesse descoberto nas tltimas palavras do filho, ditas a pri-
ma que ele mais queria, te chamando para dizer algo que ele n3o chegou
a dizer e que ela nfo podia adivinhar o que seria porque, ao tentar ela
acalmar a perigosa impaciéncia do filho, dizendo-lhe que poderia trans-
mitir as palavras dele a vocé, ele reafirmou a mae que s6 poderia dizé-
las pessoalmente a vocé, j4 que se tratava de algo muito particular; ela
olha para vocé como se houvesse descoberto algo na repeticio da frase,
a testemunhar uma amizade que sempre lhe parecera forte.

Forte amizade, € s6 isso o que ela pensava da relagio de vocés dois
até a noite passada, até aquele momento? Uma amizade que fora construi-
da sem os alicerces da infdncia e da adolescéncia comuns, ou da camarada-
gem escolar ou universitdria, construida duma maneira adulta e egoista,
como s6 dois solteirdes podem construi-la sem os entraves da esposa,
dos filhos e das constantes reunides familiares, onde o assunto é sempre 0
mesmos: as alegrias e as dores dos parentes préximos e distantes, as gran-
des emog3es, a espera de uma heranga que nunca chega, as doencas infin-
daveis dos muito velhos e dos muito novos, os conselhos de deixa disso
para marido e mulher briguentos, a falta de juizo dos filhos, a empregada
trapalhona, a falta de dinheiro j4 no meio do més, o sal4rio que ndo sobe,
o prego cada vez mais alto das anuidades do colégio das criancas, 0 aumen-
to no aluguel e os pregos na feira que estdo pela hora da morte.

Vocé quer saber se é apenas da amizade entre vocés dois que ela

estd querendo falar, com os olhos enxutos, vermelhos e firmes que de re-
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pente abandonam a imagem do filho na cama para te encarar e te jogar,
com um safando, contra a porta do quarto. Vocé pensa que ela finalmen-
te te descobre por meio dos olhos do filho, vocé, ali, ao lado dele, capaz
apenas de dizer que gostava muito dele, vocé, incapaz de expressar a
minima dor no rosto e nos gestos, incapaz de estender o brago direito
além dos pés do leito hospitalar e tocar, com a ponta dos dedos que
fosse, o rosto sofrido do seu melhor amigo, agora com a cabega imével
recostada no travesseiro, de olhos e boca fechados, de narinas atocha-
das de algoddo, de bochechas balofas como que também atochadas de
algoddo, praticamente calvo, vocé, incapaz também de abrir os bragos
para a mée dele, lhe dar um sofrido e ciimplice abrago de pésames em
reconhecimento por ela ter tido a sorte de ter posto no mundo aquele
filho e por estar perdendo-o definitivamente naquele instante.

Vocé pensa que, por meio dos olhos fechados e mortos do filho,
ela finalmente descobre o casal. Vocé pensa que ela quer é te expulsar
do quarto por néo ter obedecido ao tiltimo desejo do filho.

“Fora! saial rual sua peste maldita” — é o que vocé 1 nos
olhos dela. E ndo 1é mais porque vocé prefere dar dois passos em di-
regdo ao leito para ver mais de perto o corpo do Adolfo ali deitado,
com todas as méquinas que o fizeram sobreviver por mais de um
més agora desligadas.

A mie volta a te dar as costas e a olhar o rosto do filho.

Como se estivesse até entdo a sua espera para o ritual, ela também
dé dois passos a frente, fica a0 lado do rosto do filho, dobra a parte supe-
rior do lengol branco, deixando a descoberto os bragos nus e os ombros

vestidos de pijama de mangas curtas. Retira cuidadosa e lentamente os
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bragos do filho de baixo do lengol e com carinho de parturiente os cru-
za, de mios dadas, encaixando os quatro manm da mi3o esquerda nos
quatro dedos da mdo direita, deixando polegar contra polegar, sobre
o peito. Passa o lengo imido pelos bragos e pelas costas das mios dele
como que para limpar o suor da febre ou espantar alguma mancha de
sangue coagulado. Em seguida, ela otha para o crucifixo que est4 depen-
durado na parede, em cima da cama, e faz o pelo-sinal da Santa Cruz.
Ela é quem encomenda o corpo do filho. .

Sobre o fundo branco do lengol dobrado, vocé nota as indmeras
marcas das perfuragdes de .mm&rmm na pele acinzentada dos bragos, nio
de todo cicatrizadas, bragos antigamente musculosos por causa do habi-
to antigo da natagdo, e agora adiposos como se fossem bragos femininos

e preguigosos que tivessem, como um pneu baixo, sido enchidos de ar

* pelos buracos abertos nas veias.

Entram dois enfermeiros para retirar do quarto o suporte do soro
e as maquinas desligadas. Os poucos parentes se aproximam, se cuffipri-
mentam e se abragam e se distanciam juntos para abrir passagem. Os
dois enfermeiros saem carregando os trambolhos. O quarto fica com as
paredes imaculadamente brancas, habitado pelas roupas negras, pelas
vozes sussurradas e pelo choro dos parentes mais chegados que foram
sendo convocados pelo telefone.

Vocé nota que as unhas dele estio como que esverdeadas. Ou se-
rd impressdo sua, vendo-as ali de longe, contra a luz do sol da tarde,
que entra discretamente pelas persianas semicerradas? Vocé sente asco
daqueles dedos outrora tdo delicados e amorosos e nfo deve ter conse-

guido esconder o que sente.
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Vocé vira o rosto para o lado e redescobre a prima mais chegada
a ele e a quem, ele te disse, tinha um dia feito confidéncias sobre o tipo
de vida que levava com vocé. Vocé The pergunta se o padre tinha sido
chamado para a extrema-uncio.

“Que padre?”, ela te pergunta.

Vocé diz o padre Luis, do posto Seis, com quem ele confessava
desde menino. ‘

Ela diz baixinho que a me nio quis chama-lo nem aceitou a
visita_do capeldo do To%#&. Botou-o0 pra fora do quarto, aos ber-
ros, mwmm.ww mo.m insistentes wo&mo_m da diregio. “Padre s6 serve é pra
batizar, rezar missa e casar”, fora o que ela tinha dito, a prima te diz,
reproduzindo ainda outras palavras dela: “Na hora da morte quem
conta s3o as pessoas queridas. Sdo elas sozinhas que entregam o corpo
do morto a Deus.” ,

Vocé lhe pergunta se Hw tinham combinado os detalhes da cerimé-
nia fiinebre com a agéncia funeraria. Vocé se lembra do rosto dele, in-
trangiiilo e m.nmmuanao.wEm agonia, que vocé deixou de ver para poder
conversar melhor com a prima. Ele era tio vaidoso, nfio deve estar gos-
tando de ser visto e velado com essa cara de sofrimento na dor ou de
pavor diante da morte. Vocé wgmm isso e nio diz nada.

A prima te diz que a mie, apesar das insistentes admoestacBes
dos médicos e da mmamamﬁmmmov quer que o corpo do filho nio saia do
quarto até ela dar a ordem. Ela te diz que todos pensavam que ela queria
velé-lo por algum EBVO ali no quarto do hospital, longe do tumulto do
cemitério. O Adolfo s seria enterrado no dia seguinte, as 10h da ma-

nhi. Desejo dela. Corrige-se, sussurrando: contra-ordem dela.
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Foi a prima querida quem te chamou pelo telefone. Ela ligou para
o trabalho, cedo pela manha.

“Eu n#o posso deixar o escritério agora”, esclarecia vocé, “por-
que tenho compromissos inadiéveis pela manhd, s6 posso passar no hos-
pital para vé-lo na hora do almogo ou no comecinho da tarde”, foi o
que vocé disse para ela, 20 mesmo tempo em que tentava inventar uma
desculpa para evitar a morbidez do reencontro com o Adolfo doente,
no hospital, encontro que te parecia antes de mais nada iniitil e desagra-
dével. Mais uma das dele, um misto de chantagem sentimental e pedido
de reconciliagdo.

Ela entdo te interrompeu e te disse que ele, tomado pelo delirio, ti-
nha perguntado muitas vezes por vocé nos éiltimos dias, tinha querido sa-
ber por que motivo vocé, um dia, tinha desaparecido da vida dele, por que
motivo ndo tinha aparecido no hospital para lhe fazer uma visitinha rapida
que fosse. Ontem a noite, quando o rosto dele tinha se acalmado por uns
minutos, como que aliviado depois de tanto sofrimento... “Que Deus me
perdoe”, disse a prima, “parecia que j4 entregava os pontos. Ontem 2 noi-
te, ele me chamou e me disse que queria te dizer alguma coisa antes de mor-
rer, que eu ligasse para vocé, e me deu o seu niimero do trabalho”.

Vocé perguntou se ele disse isso s6 para ela, ou tinha feito o pedido
em voz alta para que todas as pessoas que estavam no quarto escutassem.

Ela ndo deu resposta a sua pergunta. Te repetiu que, por favor,
viesse ao hospital. Pelo amor de Deus. Adolfo est4 te esperando desde
ontem a noite. Vocé ndo imagina como amanheceu.

Vocé ndo deixou de ir ao hospital; negligenciou a urgéncia do cha-

mado. Vocé sabia que ele estava doente fazia algum tempo. Nio tio
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doente a ponto de morrer. Ele sempre tinha estado doente, de uma ma- -

neira ou de outra. Vocé ja estava se acostumando com esses telefonemas
extemporaneos da prima dele. Durante o longo periodo de convivén-
cia, ele se internara pelo menos umas quatro vezes em hospital. Uma
vez foi por causa dum coagulo sangiiineo no cérebro. Uma segunda vez
foi por causa do apéndice que tinha supurado. Outra vez mais foi para
retirar uma fistula. Uma quarta vez foi para cuidar de uma pneumonia
que podia virar tuberculose, e quase virou em virtude do descuido mé-
dico que o deixou abandonado, no auge do verdo carioca, num quarto
com ar-refrigerado ligado que, sem qué nem para qué, de repente pi-
fou. Meio grogue, ele ndo reagiu e acabou ficando por horas deitado e
banhado de suor. Depois da separagio, vocé perdeu o niimero de vezes
em que ele foi internado.

O corpo dele ndo estava sabendo como envelhecer, ou envelhecia
de maneira precoce e doentia, deixando que as partes constituintes fos-
sem sendo retificadas, amputadas ou retiradas pelos médicos a fim de
que fosse possivel a sobrevivéncia menos dolorosa em tempos onde o an-
tigo charme de carioca da gema ia sendo também corrigido pelas rugas
na testa, sendo substituido pela rabugice hipocondriaca e virando abstra-
¢3o pelo isolamento em que passou a viver depois da aposentadoria.

A mie dele volta a olhar para vocé e vocé ndo derrama uma lagri-
ma sequer diante do corpo do grande amigo de quem vocé gostava mui-
to. Vocé pensa que ela ndo entende a contradi¢io entre a necessidade
obsessiva de dizer a mesma frase, que depunha a favor de sentimentos
fortes que vocé comegou a experimentar de maneira tio confusa e de-

sordenada no momento em que entrou no quarto e foi avisado de que o
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Adolfo ja estava morto, e a impossibilidade de esta repetigdo obsessiva
da mesma frase se transformar, aos olhos dela, em algo exterior as pré-
prias palavras, em manifestagGes fisicas de carinho emotivo.

Vocé se lembra de que o Adolfo sempre te dizia que tinha sido
criado e morava numa casa de poucas palavras e de muitos sentimentos
e que, de uns anos para cé, convivia com uma pessoa como vocé, de
muitas palavras e de poucos sentimentos. “De nenhum sentimento”,
acrescentava ele. Quando estava ao lado das pessoas de quem gostava,
ele tinha necessidade fisica de tocd-las, necessidade que vinha de longe,
da vida inteira.

Vocé the dizia que o mal-estar tinha remédio, era sindrome tipica
de filho tinico, paparicado e querido desde o bergo, desde o ditero, desde
o 6vulo fertilizado pelo espermatozéide.

Ele nio te escutava e continuava o monélogo dizendo que as pala-
vras eram para ele uma forma de distanciar uma pessoa da outra, como
se fossem vidros de vitrinas por onde a gente vé o que gosta, ali, de lon-
ge, contentando-se com o desejo de querer o que ndo tem, o que estd
por detrés do vidro da vitrina.

Vocé o interrompia, chamando-o de consumidor.

Ele te perguntava se consumidor era a mesma coisa que forra-
gaitas.

Vocé dizia que nio.

Ele te entendia, ele entendia, até demais, as suas palavras e vocé
lhe dizia que ele as vezes ndo entendia bem o significado delas.

Ele pedia a vocé que explicasse a ele por que vocé o tinha chama-

do de consumidor (era a maneira educada que ele encontrava para vocé
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perguntar a ele — e vocé nfo perguntava — por que ele te considerava
um forra-gaitas). |

Vocé entdo explicava que ele era consumidor porque gostava de
comprar todas as coisas de que gostava. N3o se contentava em vé-las e
dizer a elas, pela combinaggo do olhar e das palavras e por meio deles,
que as desejava, que gostaria que um dia desses fossem dele.

Ele sorria da sua explicagio e te dizia que, no fundo, vocé gostava
era do corpo dos manequins na vitrina e detestava as roupas com que
os lojistas os vestiam. Ele, ndo. Para ele o corpo dos manequins n3o exis-
tia, ele gostava é das roupas com que tinham sido vestidos. “Manequim
é feito de matéria pléstica, como i0i6 ou bambolé.” Para constrangimen-
to seu, ele gostava de entrar nas lojas, pedir para examinar a roupa da
vitrina, tocar e levantar o tecido para saber se dava bom caimento, se a
fazenda era de boa qualidade, durével, suave ao tato, se a roupa estava
bem-acabada. Tocava a roupa para estar seguro de que o corpo perfeito
e os tragos suaves do manequim nio m,wﬁ,m<m8 escondendo a feitira dela,
para saber se a beleza do terno ou da camisa nfio eram mero efeito de
vitrina, cendrio e iluminago.

As unhas esverdeadas, vocé as substitui por outras, por unhas de

maos generosas, lembrando-se do modo como ele comprava a amabi-

lidade dos gargons com gorjetas altas, como esquecia de propésito o

troco do jornal na banca, do cafezinho no balcio, do mago de cigarros
no caixa. As unhas esverdeadas, vocé as esquece se lembrando de que
ngo fora facil convencé-lo a nio mandar mais passar esmalte incolor nas
unhas das méos. Tinha-as aparadas por manicure, a mesma que vinha

fazer as méos e os pés da mie. Pretextava o trabalho para continuar a
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mandar passar esmalte: era gerente dum banco do estado e lidava o dia
inteiro com clientes que apenas viam as mos, ja que era obrigado a
usar terno e gravata.

“E o seu rosto ndo conta? ele fica de fora do terno e da gravata.”

Ele tinha uma maneira original de descrever o relacionamento
dele com os clientes. Dizia que eles nunca othavam no rosto, assim, de
maneira direta, olhos nos olhos, concentravam todas as forgas da von-
tade financeira no olhar que buscava as mios dele gerente a espera da
assinatura desejada, tinica razio para o procurarem.

Vocé perguntava se de repente ndo pintava um papo legal com
alguém.

Ele dizia que até que sim, mas s6 com os que nio precisam de

mim como gerente, pessoas que querem informagdes completamente

intiteis, ou com as velhas amizades do bairro ou da m3e, velhos e velhas

pensionistas do estado que querem assegurar ao gerente do banco que
ainda estdo vivos.

Como era muito educado, vocé acreditava que ele tratava todas
as pessoas de maneira decente e o entrevia, no devaneio, assinando as-
sinaturas e mais assinaturas com a méio esquerda (ele era canhoto) de
unhas recobertas de esmalte incolor. Vocé nunca o procurou no banco.
Quando telefonava e atendia a secretéria, usava codinome.

Um dia, vocé percebeu que o esmalte tinha desaparecido das
unhas. Vocé preferiu nfo comentar. Seria uma maneira machista de can-
tar vitéria. Na semana seguinte, ele te disse que nfo tinha valido a pena
mandar a manicure deixar de passar esmalte incolor nas unhas, porque

vocé nem tinha notado. Vocé se fez de desentendido. Ele entendeu que
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vocé se fazia de desentendido e, naquela noite, vocé percebeu que era
mais carinhoso. Na cama, ele virou para vocé e te disse:

“Sabe por que eu gosto de vocé?”

Vocé respondeu que nio era adivinho.

Ele fechou a cara.

Vocé se explicou dizendo que se tratava dum sentimento muito
intimo. Vocé néo podia saber por que simplesmente porque ele nunca
tinha dito a vocé por que gostava de vocé.

Vocé pensa na palavra sernura para expressar o que sentiu pelo
Adolfo durante os muitos anos de convivéncia. N&o adianta te pergun-
tar o que significa a palavra ternura para vocé quando se refere a um
relacionamento amoroso. E simplesmente a palavra que pode dar conta
do que vocé sentiu por ele durante os anos de convivéncia estreita e fiel.
Vocé tinha mania de usar a palavra ternura nas situagdes mais inespera-
das, querendo definir pelo gasto da mesma moeda o que vocé sentia: eis
o sentimento que vocé pode e gosta de nomear.

Ele te dava o troco. N4o perdia a deixa e comentava a palavrinha,
dizendo que sernura era o que filho sentia pela mie, ou o que os pais
sentiam pelos filhos.

Vocé ndo o desmentia. Dizia apenas que tinha sido criado por
uma o,roowm&amv por uma das bem modernas e eficientes. Vocé era uma
dessas aves da sociedade de consumo, que nio podem dormir, alimen-
tadas dia e noite com ragdo, para poderem crescer e engordar mais de-
pressa e, mais depressa, deixarem a chocadeira e se encaminharem para
o abatedouro da vida. Vocé o deixava fingir que nio tinha te escutado,

vocé deixava que ele continuasse a comentar a palavra ternura, acrescen-
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tando que parecia coisa do século XIX, quando as mocinhas de ciitis
clara e longos cabelos negros tinham de esconder os sentimentos por
detrés de leques e os rapazinhos elegantes e frajolas por detrés de pu-
nhos rendados. -

Vocé ria da imaginagdo dele.

Ele gostava do seu riso. E ficava te imitando, Ha.wma:mo apalavra Nm,?
nura em viérios e diferentes tons e contextos, abanando leques invisiveis.
Ficava abanando leques invisiveis até ver o tédio estampado no seu rosto.

Ele deixava de ser engragado assim, de repente, e se tornava sério,
muito sério, contando um caso cabeludo da alta mmawam,,nummo.mo ban-
co, dessas transagdes que cafam fedendo na mio. dele, ja ow&um:mo de
longe a suborno ou a corrupgao, ou entdo falava dum acidente em plena
avenida Rio Branco, que ele ndo tinha wﬂomm:&ma.o” mas que tinha sido
o tititi da tarde no banco. “Vocé ndo vai acreditar, mas todo 0 mundo
dizia que as rodas do carro cortaram pelo meio o corpo:da velhinha.
Também, magrinha como eral” -

~ Vocé enuncia de maneira correta a pergunta ,,@:m ele te fez quan-
do deixou de mandar passar esmalte incolor nas unhas: ele o tinha te
perguntado se vocé sabia a razdo por que ele gostava de vocé. Ele tinha
te perguntado se vocé sabia a razo por que te amava. Vocé se lembra
agora de ter continuado a conversa, brincando:

“A boca fala quando os ouvidos sdo chamados.”

“Nao estou me referindo a palavras, falo de beijos, dos seus bei-
jos”, ele quis ser grosseiro com vocé. No o era, em geral.

“Beijos sdo surdos, ndo sdo respostas; se won acaso tivessem ouvi-

dos, seria para escutar e obedecer a comandos intimos, que vém 14 de
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dentro do préprio organismo carente”, disse vocé para ele. E continuou
dizendo: “Se os beijos fossem resposta a um comando do exterior, vocé

podia dizer: ndo quero, nio tenho vontade agora.”

[ {1 ¥4

Mas ¢ disto”, disse ele, “é disto que estou falando. Quando te
~ chamo, vocé nunca me diz nfio quero, nio tenho vontade agora.”

Vocé contesta: “Se nio digo, é porque houve coincidéncia: eu de-
sejo, vocé deseja. Se te telefono para vocé passar pelo meu apartamento,
€ porque quero te encontrar. Se vocé vem, vamos pra cama porque algu-
ma coisa dentro de mim reclama sexo.”

“Desisto”, repisou ele o verbo. Ai, mudou de idéia. “No vou de-
sistir desta vez. Por que sou eu que sempre tem de desistir?” A pergunta
era retérica, mas foi dita em voz alta.

Ele te pediu um beijo, vocé o deu.

“Confirma”, ele pediu, ele implorou, “confirma az,o foi resposta
a um pedido meu.”

Vocg confirmou.

Teria sido melhor ndo ter confirmado as palavras dele, vocé se d4
conta neste momento em que ele estd ali, morto, com a cara balofa dum
buldogue enfastiado com a dor e 0 medo que o atormentaram nesse
més passado no hospital.

Vocé nunca mais foi 0 mesmo com ele. Vocé tem essa mania de
nfo querer ser querido:. Vocé pensa que o relacionamento sé tem sentido
enquanto voce est conquistando. Depois de conquistada, a vitima perde
todo o interesse. Vocé gosta de arrancar a golpes de canivetes sexuais
a dependéncia do outro. Quanto menos dependente, mais interessante;

@ﬁmDnO mais &mmvmsmmd.ﬁm menos interessante. Vocé vive a HDﬂmHBHanQN
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do tempo dos assassinos. A sua especialidade é o jogo sentimental do ame-
nos e do amais. Vocé toca a melodia da sedugfo na clave do amais até o
momento em que o amais do parceiro seja dado como liquido e certo. Afé
a sua vez de passar a tocar a melodia distanciamento na clave do amenos.
Vocé sai do céu de brigadeiro das relagdes amorosas felizes e atravessa
nuvens de turbuléncia emocional que vocé apelida de pés no ar.

Quando quietos, os pés comegam a sentir comichdes, a querer
caminhar por caminhos nebulosos, sujeitos a chuvas e trovoadas, por
onde nio caminhavam, e a evitar os caminhos ja sabidos e batidos. No
momento de cair de quatro totalmente enamorado, quando todos caem
de quatro, vocé levanta a poeira e dé a volta por cima.

Vocé se aproxima da mie do Adolfo e lhe passa a m3o pelos om-
bros, dando-lhe um afago. Rapido o bastante para ela nio poder se des-
vencilhar, rechagando algo que ela julga postigo na sua personalidade.

Ela n3o se perturba.

Vocé lhe diz, quase sussurrando, que sempre sentiu uma enorme
ternura por ele. Ao mesmo tempo em que vocé lhe diz isso, estica o bra-
¢o direito e, com a ponta dos dedos, toca o rosto balofo e sofrido dele,
passando em seguida os dedos pelas palpebras cerradas como se as qui-
sesse fechar pela segunda vez.

Ela continua em siléncio. Ndo move um s6 misculo da face. Os
olhos dela, vocé os vé, continuam secos e vemelhos. Vocé os vé, mas
ela ndo te vé. Ela vé o filho. Ela deve ter visto a ponta amputada dos
seus dedos passando pelo rosto dele, caminhando a seguir para as palpe-
bras cerradas. Deve ter visto e deve ter aprovado, porque nio inventa

nenhum gesto para te afastar dele.
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Naquele momento, vocé pensa, o Adolfo vé a ela ou vé& a vocé?
Ou seré que pela primeira vez ele nos vé os dois juntos? Pela primeira
vez, naquele momento tdo docemente macabro, ele nos vé a nés dois
e n6s dois o vemos, e isso estd acontecendo pela primeira vez, desde o
dia em que vocé a tinha conhecido totalmente por coincidéncia, numa
manhi ensolarada de domingo, quando os dois passeavam pela antiga
calgada de Copacabana e ela ia para a praia com toalha e barraca.

Pouco importa — ou muito importa? — se ele esta morto e nés
continuamos vivos. Vocé quer corrigir a maneira como tudo comegou
e continuou e acabou.

Tudo comegou quando... como ele tinha raiva desse seu jeito de que-
rer dar um comego factual e preciso para as histérias que vocé queria
contar. Varias vezes vocé quis dizer para ele quando tudo tinha comegado
entre vocés dois. E ele te desmentia. “N3o comegou assim nem assado”,
“N3o comegou assim porra nenhuma”, “S6 comegou assim na sua cabeci-
nha racional”, “Nada comega, nada tem fim, tudo vem deslizando, desli-
zando, até que a gente pensa que é hora de tomar o bonde, toma o bonde,
mas o bonde tinha dado muitas idas e voltas antes de vocé toma-lo”.

Vocé era impertinente: “E se vocé perder o bonde?”

“Perdeu, estd perdido”, respondia ele, “toma o seguinte”.

“E se o bonde seguinte for o bonde errado? Vai dar com os burros
n’agua.”

“Ndo vai me dizer que vocé, logo vocé, seja a tinica pessoa no
mundo que ndo sabe que todos os bondes se chamam desejo”, ele te dis-

se num dos entreveros, fazendo alusio a pega de Tennessee Williams

que voceés tinham visto com Jardel Filho e Maria Fernanda.
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“Tudo comegou quando...”, brincava ele, “... and4vamos de bi-
cicleta pelas ruas de Copacabana e cultivavamos a inocéncia cruel de
ginasianos matando aula”.

“Mas nunca andei de bicicleta com vocé”, respondia vocé, queren-
do cair na velha armadilha dos leques abanados com graga e rapidez,
montada apenas para te divertir. Ele abanava os leques invisiveis para
retirar da sua cara uma nuvenzinha cinzenta visivel que te deixava cis-
marento e soturno.

“Por isso mesmo é que nos conhecemos quando and4vamos de bi-
cicleta pelas ruas de Copacabana, caso contrario terfamos combinado o
passeio pelo telefone e terfamos saido cada um da sua casa e se dirigido
para o lugar marcado. Nos cruzamos por acaso, foi no cruzamento da
Bolivar com a Nossa Senhora de Copacabana, eu na minha bicicleta,
vocé na sua bicicleta. Eu te vi. Vocé nio me viu. Eu continuei pedalan-
do até a pedra do Arpoador. Foi assim que tudo comegou. La no alto
da pedra, diante da imensid3o azul do mar e dos pequenos transatlinti-
cos que flutuavam na linha do horizonte, gravei a sua imagem e fiquei
com ela gravada e escondida. Por muitos anos. J4 nio lembro quantos.
Fiquei a espera duma oportunidade, desculpa, dum bonde. E 14 no alto
da pedra disse de mim para mim: Um dia ainda tomo esse bonde. E ele
vai ser meu. E foi. E é.” |

Vocé quer lembrar quando tudo comegou, mas nio consegue, por
mais esforgo que faga. Vocé sabe quando tudo comegou. Nio quer se
lembrar de quando tudo comegou, nio quer e se lembra.

Foi 4 saida da sessdo das 8 do cinema, na calcada de Copacaba-

na. Era uma bela noite de maio, vocé nio queria ficar em casa. De dia,
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brilhara um soldo confortdvel em céu azul de mar. Vocé assistira pela
janela o calmo desenrolar do dia outonal 14 fora. Vocé acha que essa
brisa suave que sopra do mar nas noites de maio e anuncia de maneira
tdo sorrateira o inverno carioca é produto de algum algoritmo divino.
O terno e a gravata durante o dia nfio torturam; o cobertor durante a
noite € bem-vindo.

A sala de cinema estava num prédio que ficou anos e anos vazio
antes de ser derrubado para ser construido no seu lugar um hotel. Vocé
tinha ido ver um filme de William Holden e Jennifer Jones, aparente-
mente dgua-com-agiicar. A agdo se passava em 1949, na cidade de Hong
Kong, cidade barril de w@?o,nmu que no filme tinha virado uma mistura
de gigantesco hospital com as mais sublimes paisagens do mundo. Vocé
sorriu, voce riu, vocé se divertiu o tempo todo com o pano de fundo po-
litico da histéria de-amor: as aluses terrfveis 4 tomada da China pelas
tropas do comandante Mao e ao inicio da guerra entre as Coréias do
Sul e do Norte. Essas alusSes jorravam aos borbotdes nas falas precon-
ceituosas dos personagens. Depois de uma semana, a menina refugiada
da China, que tinha chegado quase morta ao hospital de Hong Kong,
ressuscitava. Como manda-la de volta para a China vermelha de onde
tinha escapado? Jennifer Jones lhe d4 cuidado médico e carinho, e acaba
por adoté-la, mesmo tendo sido despedida do hospital.

Vocé também reparou que, no filme, outra pistola ideolégica ati-
rava com balas de festim contra os personagens propriamente ingleses
e colonialistas. Uma lady inglesa — mordida logo pelo qué, por uma...
centopéia — queria abusivamente ocupar por uma semana um leito do

hospital superlotado porque a sua mansio estava sendo pintada.
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Vocé tinha especial e perversa predilegio por esses filmes de
Hollywood feitos no inicio da Guerra Fria: revestindo com o manto da pai-
xdo amorosa conflituosa e ultra-roméntica, instilavam na mente do especta-
dor o duplo movimento da sabotagem subliminar norte-americana durante
a Guerra Fria. A esnobe Europa nio soubera colonizar os paises orientais,
por isso eram eles agora presa facil do comunismo soviético. Cabia aos Es-
tados Unidos intervir nesses paises que tinham virado campo de batalha e
hospital ao ar livre, e entregando a China aos eurasianos comprometidos
com o Bem, como o personagem de Jennifer Jones, metade européia, meta-
de asidtica, uma devotada médica em Hong Kong, loucamente apaixonada
por um correspondente norte-americano chamado William Holden.

William Holden morre ao cobrir os primeiros conflitos bélicos na
Coréia. Sozinha, a médica tinha tudo para voltar para a China comunis-
ta, um colega alis a convida, dizendo que 14 ¢ o lugar dela. Ela recusa,
prefere ficar com a liberdade ocidentalizada de Hong Kong e as cartas
do grande amor da sua vida. O titulo do filme em portugués explica:
Suplicio de uma saudade.

Quem n#o ficaria eternamente apaixonado por William Holden
desde que ele assassinara Gloria Swanson em Sunset Boulevard? Na per-
gunta estava a razdo maior para vocé ter escolhido exatamente aquele
filme exatamente naquela noite.

Depois da sessdo, vocé ficou de pé na calgada, sozinho, 4 espera de
algum amigo para o chope. No apareceu nenhum conhecido no fluxo
da multiddo anénima.

Ao lado, estava ele, também sozinho, vendo o povaréu que safa da

sala. Vocé s6 o notou porque tinha sido atraido pelos olhos marejados
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de lagrimas, que ele ndo fazia questdo de esconder. Vocé criou coragem
e perguntou a ele se as lagrimas eram de verdade ou de mentira.

“Errou”, ele te respondeu, “vocé errou duplamente. No sio de
verdade nem de mentira. Sdo postigas”.

“Postigas?”

“Se ndo acreditar, pode tocar. Lagrimas postigas ndo mordem. Sé
ladram.”

“Confesse que vocé chorou durante o filme!”, a ordem que vocé
deu n3o dependia de resposta.

“Confesso”, respondeu ele de maneira automatica.

“Por causa do filme ou da can¢do?”

“Por causa dos dois.”

Vocé o convidou para um chope no bar aleméo ao lado.

Ele te disse que nfo estava bebendo. Aceitava um suco de laranja.
“Um suco ndo vai chegar a despertar o tigre adormecido que existe em
EWB:V acrescentou, aludindo a uma fala de Jennifer Jones.

“Suco a essa hora?”, vocé se espanta.

“A essahora.”

Vocé moﬂmcb,ﬁo: por que ele ndo estava bebendo, se andava toman-
do antibidtico. .

Te disse que nio bebia mais bebida alcoélica porque fora alcodla-
tra. Durante muitos anos.

Vocé ri da brincadeira.

Ele disse: “Nio ria.”

Vocé continuou a rir.

Ele insistiu: “N3o ria.”
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Vocé parou de rir.

Ele te disse que estava com medo de trocar o 4lcool pelo Mandrix.
“O meu médico me alertou hoje para o perigo de trocar um pelo outro
a partir de amanhd, quando retomo o trabalho no banco.”

Vocé ndo acreditava nas palavras dele e disse que ele seria um
grande romancista. Nunca te ocorreria contar daquela maneira o encon-
tro casual de dois homens maduros, bem-humorados e profissionais.

“Pro-fis-sio-nais”, ecoou ele, de maneira ligeiramente afetada.

“Maduros, bem-humorados e profissionais”, retomou vocé como
que entendendo a dica.

“Acredite nas minhas palavras”, ele te disse, “por favor, acredite
nelas. Porque depois nfio quero que vocé mais tarde me jogue na cara
que ndo te avisei que era e posso voltar a ser viciado.”

Vocé estava,achando o papo sem pé nem cabega, pra 13 de louco.
Te agradava a franqueza e a singeleza no trato. A honestidade da fala
dele te instigava a querer continuar a conversa para saber-até ondé’ele
conseguiria manter franqueza e honestidade de maneira tio pouco ou
nada convencional ou desagradavel. Vocé insistiu, convidando-o uma
vez mais para tomar o suco de laranja.

Vocé tomou um chope, dois, trés, ndo mn,‘umﬁvnm mais de quantas
rodelas de papeldo da Brahma se empilharam na mesa. Ele também to-
mou varios copos de suco de laranja. Depois, tarde da noite, vocé o
convidou para dar um pulo até o seu apartamento, que ficava a umas
poucas quadras do cinema. |

“Olhe que amanh é dia de trabalho”, vocé brincou, dandoa opor-

tunidade a ele pra dizer ndo sem te ofender.
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Ele ndo disse nada. Te acompanhou em siléncio.

“Depois ndo venha me dizer”, vocé retoma, “que por minha cau-

sa vocé acabou perdendo o primeiro dia de trabalho depois das férias”™..

“Se perder, o tnico culpado serei eu. Ou, entdo, serd culpa do se-
gundo Mandrix que tomei enquanto vocé foi ao mictério.” Precaugdo
por precaugao.

Te acompanhou em siléncio até a porta do apartamento.

Andavamos de bicicleta, claro, anddvamos de bicicleta. Vocé vé
os.dois agentes funerérios que se adentram pelo quarto com a padiola.
V3o levar de vez o corpo do Adolfo para o cemitério, no rabecio. La ele
ser4 velado durante a noite. E enterrado amanhi, as 10h.

A mie do Adolfo se esconde no banheiro. Tranca a porta. Ndo
quer presenciar a cena da remogdo do cadéver. Ela deixa para vocg, s6
para vocé, os tiltimos minutos do Adolfo no quarto do hospital. Vocé se
pergunta se ela tinha medo ou se atendia ao tltimo pedido dele.

Andévamos de bicicleta... Como? — vocé reage — se nem mes-
mo crescemos no mesmo bairro da zona Sul carioca e muito menos na
mesma cidade.

Andévamos de bicicleta— vocé acata a versio de Adolfo —, anda-
vamos de bicicleta. Bicicletdvamos pelas ruas de Copacabana e cultivava-
mos a inocéncia cruel de dois ginasianos matando aula. Vocés se cruzam
por acaso na esquina da Bolivar com a Nossa Senhora de Copacabana,
cada um pedalando a sua bicicleta. Se ndo tivesse sido por acaso, vocés

teriam se telefonado, marcando encontro numa das esquinas do bairro.
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Vocé o vé. Ele ndo te vé. E assim que tudo comega. Vocé vai até

o hospital Sdo José e, 14 do terceiro andar, diante da morte devassada,

voce grava a imagem dele e fica com ela gravada e escondida.
Se vocé nunca soube quando tudo comegou, como vai poder adivi-

nhar como tudo vai terminar? é o que VOCE se pergunta.

pre
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A MULHER DE OURO

&

Ela era diferente de mim. Simples, timida, trabalhava em qual-
quer repartigio do governo que eu imaginava sempre coberta’ de wmv
atravancada de processos que ninguém leria como num conto de Kafka.
Em meio a miisica hipnética da discoteca notei por cima das cabegas
seu corpo alto, bem construido — andrdgino talvez. Tive curiosidade e
cheguei perto, sem saber que sua timidez nunca a levaria a semelhante
audicia. Conversamos contentes no meio do barulho. Para mim era um
jogo. Quando ela sem querer me tocou. : o

Aqui uma nota: Proust esperou até que a me morresse para poder

dizer as coisas. Mas a minha esté viva e ter4 de agiientar. Paciéncia, ma- .

mde. Sei que tem vizinhos, parentes e amigos mas a verdade queima, lou-
ca para sair. Além disso é bom ir se acostumando, gente fresca o lobo vai

comer e lamber os beigos nesta década, para mim est4 claro como 4gua.
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Quando sem querer me tocou. Digo sem querer ndo porque ela
ndo tivesse vontade, esta ardia em seus olhos escuros e expectantes,
mas porque foi empurrada nesse momento pelos dangarinos a que uma
miisica histérica subitamente eletrizara. Seu corpo se juntou a0 meu de
repente, colado, e shazam, um raio fendeu o ar trazendo para a terra os
deuses do Olimpo. Ela quis continuar assim mas me afastei, o sangue
batendo quente em meu corpo como numa rocha fervia, borbulhava.
Misturei-me aos outros, amedrontada com a violéncia do que sentia.
Tinha saido havia pouco do iiltimo casamento, meu cabelo ainda pinga-
va com o vagalhdio desse naufragio que arrastara com ele hébitos par-
tidos, fé, os destrogos da catedral. Quase me empurra também para o
fundo negro nfo fosse eu a nadadora que sou, com trés medalhas em
campeonato. Decidi entdo nunca mais me envolver. Levei meu alatide
para a praga perto de casa e queimei-o, os olhos at6nitos das mies e das
babés pespegados na cena. Deve ser louca, pensavam. Mas eu insistia
no alcool e nos fésforos.

Mal sabiam elas que estava queimando séculos de heranga medie-
val, amor eterno, babaquices langadas sobre mim desde que abrira os
olhos para o mundo. Puxa, precisei coragem para fazer aquilo, afinal de
contas eu tocava mal o meu alatide mas tocava, ndo conhecera outro ca-
minho. E 14 estava feroz junto ao chéo num ritual, observada por mies
e babés com suspeita, enquanto via queimar-se a madeira do instrumen-
to comprado anos atrds num antiquério que j4 nem existia. Daqui por
diante vida nova, subiu em mim uma bolha de pensamento. Liquidava
afinal essa torta carreira de Isolda banhada em amores obsoletos que

nada mais tinham a ver com a dura realidade dos tempos. A fogueira no
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chéo saudava minha individualidade triunfante. A partir dali buscaria
uma férmula do contato humano que suprisse minhas necessidades sem
ferir; o certo era que nunca mais me deixaria aprisionar.

Misturei-me aos outros, amedrontada com a violéncia do que sen-
tira. Um maremoto cobriu meu corpo com sua firia, tive medo dessa
energia sem controle, o pavor do desconhecido me gelou. Se eu ficasse
ainda que um minuto sob a pata imobilizante, afundaria de vez num
abismo cuja profundidade jamais me devolveria. Mas esperei ardendo o
préximo sébado. O que era aquilo, me mamuwomﬁ,\m consumida pelo estu-
por, sem conseguir pensar em nada sendo no momento de surpresa em
que o corpo da mulher de ouro descarregara milhes de volts em minha
carne distraida. Confusa, cheguei 2 discoteca tentando esconder o que
procurava. Mais uma vez nos atraimos como mariposas diante da 1dm-
pada. O olhar nos denunciava, gestos escapavam ao controle. Rocamo-
nos outra vez, agora nada casuais, de novo empurradas pela multido.
Mais uma vez meu incéndio foi total. Quem disse que desejo nio déi?
Déi e assusta. Eu estava roida pelo pénico, era bastante adulta para per-
ceber o perigo quando este me inchava nas veias, seu contato fazia de
minhas visceras auténtico marshmallow derretido ao calor de verfo. Oh,
Senhor, o que fazer desse desejo? E, oh, Senhor, uma mulher!

Bem, devo modestamente confessar que apesar de meu susto ndo
seria a primeira. Mas isso ficara para tris junto com a lanterna méagica
e 0 navio a vapor, quando descobri que os homens sdo muito mais sim-
ples, transparentes como cristal de rocha em suas artimanhas. De vigari-
ces detectdveis até mesmo por.uma crianga de bergo. Amam e esquecem

com a regularidade de um metrénomo, é ou nfio um descanso para as
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previsdes? Quando a freguesa se d4 conta, j4 se transformou de amada
amante em um ser trocado por duas de 15. A mulher contudo... permi-

tam-me calar. N#o € obra para palavras. Se nunca ninguém pdde seguir

com precisdo os insondaveis reconditos de Floresta Negra da alma femi- -

nina, como o faria eu, que nem conhego a Alemanha? Mas o novelo do
destino desenrolava seus lanosos mistérios sem perguntar opinides. E
ainda uma vez meu incéndio foi total.

No quinto sibado de agonia convidei-a para minha casa. O perfu-
me de dama-da-noite varria levemente o ar fresco das ruas interiores de
Ipanema como veredas tropicais. Este, jurei para o lampido de mercii-
rio, vai ser 0 meu teste. Uma vida nova em folha, livre e desimpedida
como a das mogas que anunciam desodorantes na televisio. Mas af j4 es-
tdvamos dentro de casa, a luz redonda do abajur sobre o livro de socio-
logia que eu abandonara aberto, a aula preparada com atento amor. O
meu mundo. Como os marinheiros que levam consigo a visio do porto,
seus mastros e o cheiro de comida vindo suculento da terra ao partirem,
aquela foi a dltima imagem que guardei antes que a mulher deitasse o
seu corpo de ouro sobre 0 meu na noite embalsamada. Pois ali mesmo
uma febre ocednica me devorou, a tempestade me comeu, toda a mitolo-
gia hindu visitava meus desvios solitdrios enquanto Brahma, Vishnu e
Siva corriam pelos nervos de raiz 3 mostra, o que era, Senhor, esse olho
de tufdo me empurrando para fronteiras tio longinquas que eu nem
sabia existirem, aquela vaga que me aniquilava até o esquecimento?
Surpresa e aturdida eu disse sim eu quero sim, ah, Molly Bloom, pela
primeira vez te compreendo, e ndo eram s6 os orgasmos tremulando

por meu corpo como carrilhdes de catedral que me conduziam a essa
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perplexidade de prazer, era o espago perfeito deixado por seu rastro na
minha alma, uma anulagfo tdo grande na plenitude @zm me vi 4 beira
do éxtase religioso.

Recuperando a lucidez por um momento, imagino que deva haver

alguém na distinta platéia que se questione aflito, mas o.que womﬂ.b. fazer

duas mulheres juntas? Respostas para o ministério da Mm:ommmo. Quem

acertar qualquer coisa ainda que palidamente mmnrm um <oHWm€mmg zZero.

quilbmetro movido a dlcool, esta garantido desde ja. Fecha o paréntese.

Uma vida nova em folha, livre e desimpedida como a das mogas

que anunciam desodorantes na televisdo. Era esse 0 meu objetivo de fer-

ro. Ferro, é claro, para Emﬁam ver, tinha medo de uma équmg&mmm

fatal que sempre me engolia, mosquito mﬁonmo na manteiga. Para evitar
>

a repetido fui logo erguendo meus muros, ficasse sabendo que eu ndo

queria elos, cada qual continuava como antes, nenhum COMPromisso

empanaria os cromados novos de minha liberdade. Just good friends,
como os artistas de cinema. Nos verfamos, nos terfamos por alguns mo-
mentos, e isso era tudo. Neste verdo, disse para mim mesma, eu conhe-
cerei a vitdria.

Apenas me olhou em siléncio, o que achei 6timo. No estava in-
teressada em sua opinido. Meus telefonemas eram breves, feitos mais
secos por uma voz controlada que n3o destilava a minima moﬂ:up Para
temporar a perfeigdo estranha e perigosa de nossos encontros, habitei
minha vida com outros seres, ruido, movimento, @ﬁ.a&m em torno de
mim escudos inexpugnaveis como as legides de César, nfo estava em
condigdo de facilitar coisa alguma ao inimigo. Ela aceitava a lei mar-

cial que eu impunha 2 relagiio com a delicadeza dos silenciosos. Me via
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em mcnuwmv. intuindo a profundidade de meus ferimentos pelos pontapés
que eu distribuia ao me defender. Mas nio se incomodava. Absorvia as
cutiladas com a serenidade orgulhosa de um samurai (consciente de sua
mo_.wm.vv.,_. L

Nio The w@wmwamﬁ nada. Mal sabia seu nome, evitando por mi-
nha vez lhe dar informagdes que penderiam incdmodas como bandeira
esfarrapada no final de meu wmmlov eu era agora uma mulher inserida
nos tempos. O que ndo me impedia de pensar aflita, qualquer hora dessa
ainda levo um mno.vvoogo o Marlon Brando no Ultimo tango. Vigiava-
me mmmBm:S,v observando a inquietude sexual que se instalou em mim
como um cio. Os ,wmhmmom revoltos nio me davam trégua. Nem a me-
Bammv. escravizada & forma quente e flexivel, ao cheiro de tamarindos
maduros daquele corpo silvestre que arrancava do meu chispas do mais
puro sol. Quando sua lava fumegante cobriu minhas ruas e becos sem
deixar mwummomm H.m,mv:.mﬁ o panico se instalou em mim como cavalos
em firia, todos os sinais se acenderam. Vivi uma semana acuada, a gar-
ganta engolindo o calor do céu 4spero, imével, sem sombra de chuva
que langasse as coisas seu hiimus refrescante.

Talvez o destino seja mais sébio do que nés. Pois naquela sexta-
feira em que a umidade do ar marcava 57.°, num momento de selvagem
dogura a mulher de ouro esqueceu nosso acordo, pronunciou o que era
implacavelmente proibido, me olhando nos olhos disse que me amava.
Recebi com um choque a sentenga. O cigarro parado no ar. O fésforo
quase queimando minha mZo. Foi nossa tltima noite. N3o quis mais
vé-la, nem seus telefonemas respondi. Neste verio, disse com os dentes

cerrados a parede vazia em frente a minha cama, conhecerei a vitéria.
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Aos 15 anos eu tinha vindo estudar na capital. Sentia-me s6 na
cidade. De dia a agitagio das ruas me dava medo e me confundia. De
noite eu olhava para as janelas acesas dos edificios e queria voltar para
casa — mas minha casa estava longe, a milhares de léguas de distancia.
Eu safa andando pelas ruas até minhas pernas cansarem e entio voltava.
Nio ia a lugar nenhum. Eu nfo tinha aonde ir. No sabado ia ao cinema
mas ndo tinha dinheiro para ir nos outros dias. Papai me mandava uma
mesada: eu pagava a pens3o, o colégio, e as outras necessidades — qua-
se ndo sobrava.

As aulas eram de manhi. Os alunos me pareciam hostis e os pro-
fessores mais ainda. Eu s6 conversava com eles quando era necessario.
Néo participava dos jogos nem das festas. Nos intetvalos ia para o local

mais isolado do patio e ficava sentado na grama olhando a paisagem.
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Quando as aulas terminavam eu era o primeiro a sair. Ia direto para
casa. Quando um colega me chamava para beber no bar eu dizia que
tinha de ir embora.

De tarde eu ficava no quarto estudando. Meu companheiro de
quarto trabalhava num bairro distante: safa de madrugada quando eu
ainda estava dormindo e s6 voltava de noite quando eu ja tinha ido
dormir. Eu ndo o via. Nos domingos e feriados conversava um pouco
com ele. Era mais velho do que eu uns cinco anos e nio tinha muito
interesse em conversar comigo. Perguntava se eu estava gostando do
colégio, se eu recebera noticias de casa, se eu nio estava precisando de
alguma coisa. Depois disso o assunto acabava. Duas vezes me chamou
para sair com ele: ndo fui. O resto do pessoal da pensdo eu s6 cum-
primentava. Eram mais velhos do que eu e estavam muito ocupados
com seus problemas para me darem maior atengfo. A dona da pensdo
queria me tratar como se eu fosse seu filho mas mie é uma s6: a minha
estava longe e eu ndo gostava que ela se fizesse de minha mie. “Meu

Vvv <«

menino ja tomou lanche?” “Meu menino ja vai deitar?” N#o gostava
que ela me chamasse de “meu menino”. Eu nfio era seu menino. Ela
nio era minha mie. Aquela casa ndo era minha casa. Aquela cidade
ndo era minha cidade. Meus pais e meus irm3os estavam longe. Eu
estava sozinho. Sentia medo e tristeza. Queria ir para longe dali e ndo
voltar nunca mais. Queria voltar para minha cidade e de noite ir ao ci-
nema com meus amigos correndo pela calgada e saltando e batendo a
mio nas placas das lojas, e nos domingos ir & fazenda pescar e ficar dei-

tado na beira do rio ouvindo o barulho das corredeiras e os passaros

cantando na grimpa das arvores.
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Eu gostava muito de ler. Mas ndo podia ficar comprando livros.
Comecei a freqiientar a biblioteca piiblica que ficava mais perto de onde
eu morava. Era um prédio antigo numa rua movimentada. Os méveis
também eram antigos. A biblioteca toda tinha ar de antigo, de coisa ve-
lha e mofada. Isso em vez de me afugentar me atraiu. Eu encontrara um
lugar onde fugir 4 noite do medo e da tristeza. A biblioteca tornou-se
para mim uma ilha no mar da cidade.

Ela ndo era muito freqiientada  noite. Depois de alguns dias veri-
fiquei que eram quase sempre as mesmas pessoas que iam 4. A maioria
homens, e adultos. Poucos rapazes e quase nenhum menino. Isso tam-
bém em vez de me espantar me cativou e me fez sentir mais 3 vontade
ali do que nos lugares freqiientados por pessoas de minha idade. Fu ia
para uma mesa no canto e ficava lendo até a hora de fechar. Ninguém

vinha conversar comigo. Havia duas salas: uma menor para os jornais e

. v ’ .
revistas, com uma sé mesa, grande, e a outra com as estantes de livros

e varias mesas de tamanho comum espathadas. Quando eu chegava ia

primeiro ler algum jornal ou folhear as revistas: s vezes encontrava
péginas cortadas com gilete. Depois ia para o salfo e pegava um livro
com o bibliotecério. -

Havia dois bibliotecarios: um gordo de éculos, que ndo parava

quieto e safa toda hora para a rua, e o outro, mais novo, magro, e que

raramente safa, ficando a maior parte do tempo em sua mesa. Era aten-’

cioso e delicado. Quando acontecia de niio ter o livro procurado suge-
ria-me outros do mesmo autor, ou, percebendo minhas preferéncias,
livro de autor diferente. Mas ndo fazia isso como um vendedor de loja

que quer a todo custo vender. Era gentil mas nio insistente ou cheio de
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coisas. Dizia: “H4 um outro desse mesmo autor, bom também.” E per-
guntava se eu conhecia. N2o dizia que eu devia ler o livro. Eu dava uma
olhada folheando as paginas. “E bom?”, eu perguntava. “Muito bom”,
ele respondia. “Vou levar esse entfo.” Ele nio dizia mais nada. Eu ia
para a mesa. As vezes eu fazia isso s6 para corresponder a sua ateng3o.
Mas mmwomm, comegando a ler o livro, ficava satisfeito. Ficava também
surpreso por ele ter entendido em 3o pouco tempo minhas preferén-
cias, sendo que conversava pouco com ele. Eu erguia os olhos para,
de onde estava, fazer-lhe um gesto de agradecimento: encontrava-o na-
quela posigéo de sempre, sentado mas como que debrugado na mesa, o
olhar esquecido nalgum ponto do saldo, ou por coincidéncia parado em
mim. A coincidéncia nio era grande, j4 que havendo poucos leitores no
saldo, e &s vezes apenas eu, era normal que ele olhasse para mim na falta
de outra pessoa. Eu fazia o gesto e ele respondia sorrindo fracamente.
Se ndo estava olhando para mim, eu ficava um instante esperando que
isso acontecesse, e entfo observava-o mais. Parecia-me uma pessoa de-
sanimada a julgar pela expressio permanente de seu rosto e pelo modo
dele ficar 2 mesa. Desanimada e triste. A tristeza estava nos olhos e na
voz fraca e lenta. Uma tristeza que parecia vir de muito longe e estar h4
tanto tempo com ele que ja se tornara parte dele. N&o conseguia imagi-
na-lo alegre. Nunca o tinha visto alegre. E se ele sorria, seu sorriso tam-
bém era triste. Um sorriso apagado e frio. Nio dava vontade de sorrir
com ele. Mas era raro ele sorrir.

Uma noite conversamos mais. Eu estava com sede e fui beber
4gua na talha que havia na outra sala. Ele me disse para esperar: foi

no fundo e trouxe uma bilha de barro. Disse que a 4gua da talha nio
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era boa. Aquela ali ele arranjava s6 para ele: quando eu quisesse era s6
falar. A bilha me deu saudade da fazenda e eu disse-lhe. Ele me contou
que também era do interior. Morara muito tempo em fazenda e também
tinha saudades de 14. Também nio gostava da capital. Eu disse-lhe que
odiava a capital. Ele disse que também, também ele era assim: odiava.
E eu percebi que também ele se sentia sé. Quis perguntar-lhe onde mo-
rava, com quem morava, sua familia, onde nascera. Mas ndo perguntei.
Disse-lhe que me sentia solitirio no meio daquela multidio de desco-
nhecidos — eu estava lendo um livro onde um personagem dizia isso.
Ele teve um de seus sorrisos: “Vocé é um menino ainda, vocé nfo sabe
o que é soliddo...” P&s a mio na minha cabega e deu uma leve sacudida:
“Um menino...” Esse gesto stibito de ternura me deixou um pouco em-
baragado e eu olhei para o livro aberto na mesa. Ele percebeu e tirou
a méio. Voltou a me falar da fazenda. L4 ele tivera uma criagio de pom-
bos. Um pombal sé6 com pombos brancos. Todos brancos. “Brancos
como a inocéncia”, ele disse. “Eu levantava com o nascer do sol e ia 14
vé-los. Eles voavam em bandos no céu, muito azul aquela hora. Eu en-
tdo deitava na grama, ainda timida de orvalho, e ficava olhando eles voa-
rem. N3o eram muitos; trinta. Mas depois de certo tempo que eu ficava
ali olhando eles passando e tornando a passar, a impressdo que eu tinha
é de que eram muitos, dezenas, centenas de pombos enchendo o céu; e
eu tinha a impressdo de que estava no melhor lugar do mundo, que ali
era o Parafso.” Parou um pouco. “As vezes quando estou sentado 14 na
mesa e ndo ha ninguém aqui, fecho os olhos e vejo eles de novo em mi-
nha imaginagfo, como se eu estivesse outra vez 14, na fazenda, deitado

na grama, os pombos voando.” “E qué que vocé fez com eles?”, eu per-
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guntei. “Eles ainda estdo 14 onde vocé deixou?” Ele olhou para a janela.

3 «©

“Nio.” “Qué que vocé fez com eles?” “Eles morreram.” “Morreram?

Todos?” “Todos.” “Qué que foi que houve? Doenga?” Ele continuava
olhando para a janela. Entdo disse: “Eu os matei.” “Matou? Mas por
qué? Por que vocé matou eles? Eles estavam com alguma doenga, al-
guma doenga perigosa?” Ele ndo respondeu. “Preciso voltar 14 para a
mesa”, disse e se afastou. Eu continuei pensando naquilo: por que ele
os matara? Se ndo era por doenga, por que poderia ser?

Na noite seguinte tornei a perguntar-lhe. Eu passara o dia pensan-
do naquilo, imaginando-o a matar a tiros os trinta pombos, um por um,
e depois eles mortos, sujos de sangue, espalhados no chio. Por qué, por
que ele os matara? “No fique pensando nisso. Isso aconteceu ha muito
tempo. Eu era rapazinho; como vocé. Vocé me faz lembrar os pombos,
é por isso que eu te contei a histéria deles. E a finica pessoa na cidade
a quem falei sobre eles. Vocé também gostaria deles, eu sei. Vocé é co-
mo eu era na sua idade.” Eu continuava querendo saber, ndo parava
de pensar naquilo: por que ele os matara? “Vocé néo gostava mais de-
les? Foi por isso que vocé matou eles?” “Como podia nio gostar mais

» &«

deles? Eram belos, puros, mansos...” “Por que vocé ndo volta prali e
arranja outros pombos, faz outro pombal?” Ele ficou olhando para a
janela. Quando olhava para a janela ndo falava. “Vocé ainda gosta de
pombos?” Ele sacudiu a cabega vagamente. Nio estava me escutando.
Estava longe dali. .

Néo tornou a falar nos pombos. Nem eu tornei a perguntar, com
medo dele achar ruim. Nossas conversas passaram a girar mais sobre

os livros. De vez em quando ele voltava a falar na fazenda e no inte-
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rior mas ndo tocava nos wog&ow Conversavamos em sua mesa na hora
que eu ia buscar o livro. Ou ent3o ele se levantava e vinha até onde eu
estava. Ndo vinha diretamente. Ia 3 janela e ficava olhando para a rua.
Depois vinha andando devagar de volta e parava em frente w,B.Erm me-
sa. Ficava ali em pé. Eu parava de ler e falava alguma coisa com ele. Se
eu ndo falasse nada ele continuaria andando de volta 3 m:m.Bmmmv. como
acontecia quando eu apenas levantava os olhos do livro e sorria para
ele. Sentia-me envaidecido de ser o dnico a quem ele falara sobre os
woﬁvom. Depois notei que eu era S.B_umﬁ o tinico com quem ele conver-
sava na biblioteca. Atendia aos outros com a mesma gentileza mas néo
procurava conversar com ninguém e menos ainda ia s outras mesas.
Nem com o outro bibliotecario eu o via conversar: quando estavam
juntos eram como dois estranhos. Tudo isso me fazia ver o quanto ele
me considerava, o que eu era para ele. Eueraa wommo@,m msoa ele podia
falar dos pombos. Eu era um amigo para ele. E ele também era meu ami-
go: meu Gnico amigo na cidade em que ele também se sentia solitario e
que ele também odiava. Eramos iguais e estivamos juntos na ilha.

Um dia no colégio um colega me disse rindo: “Eles estio falando
de vocé ai...” “De mim?”, eu perguntei. Ele continuou rindo, “De vocé
com o Nandinho...” “Nandinho? Quem é Nandinho?” vavO Nandinho;

» <

o Nanando...” “Quem é Nanando?” “Vocé nio mm&n mesmo ou estd
brincando?” “No sei ndo.” “No duro mesmo? ,<oo.m. ndo sabe?... O
Fernando, o bibliotecdrio 14 da biblioteca piiblica, vocé nio sabia que
ele tem apelido de Nandinho? que ele é veado?...” o

Veado. Eu no podia parar de pensar:-veado. Nandinho. Nanando.

Vocé néo sabia que ele é veado? Minha cabega girava: veado. Meu peito
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ofegava, minhas m3os riscavam o lencol, a escuridio ondulava e enchia-
se de vozés e risos, e meus l4bios repetiam: veado. Veado. Veado.

Nio fui mais 3 biblioteca. NZo passava l4 em frente nem perto;
quando tinha de vmmm.ma eu dava a volta no quarteirfo. Rezava para nfio
encontr-lo na rua. .U..:mm vezes o vi de longe € escondi-me antes que ele
me visse. Quando outro colega mexeu comigo fiquei com tanta raiva
que avancei em cima dele de murros e pontapés e foi preciso uma turma
para me segurar. Ele ndo mexeu mais nem os outros. Passaram a ter me-
do de mim. Meu isolamento comegou a romper-se. Ao vencer o colega
era como se eu tivesse vencido a cidade inteira.

O ano foi passando. Eu nfo voltara a biblioteca nem tornara a
vé-lo na rua. Continuaria I4? eu pensava. O que teria pensado de mim?
Ficaria lembrando-se de mim ou j4 me teria esquecido? E voltava a
pensar: por que matara os pombos? Seria alguma coisa relacionada 2
sua anormalidade? Ou teria inventado aquilo tudo s6 para ficar conver-
sando comigo? No me ocultara o tempo todo o que ele era? Podia tam-
bém ter inventado aquela histéria toda e os pombos nunca terem existi-
do. N#o era esquisito um sujeito s6 ter pombos brancos? E a histéria do
interior e da fazenda: tudo inventado? ‘Qué que ele estaria planejando?
Qué que ﬁmim,uooﬁm&mo se eu continuasse indo 14? Por fim deixei de
pensar nisso. Minha atengo voltou-se para outras coisas.

Dois anos. depois o enconttei por acaso num bar. Era de tarde.
Ele estava seéntado numa mesa do canto. Nio o reconheci logo e quan-
do o reconheci quis fugir mas ele j4 me havia cumprimentado: eu res-
pondi mas ndo fui 14. Tinha ido tomar uma vitamina e fiquei em pé no

balcgo. Quis tomar depressa e ir embora mas pensei: diabo, vou ficar
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a vida inteira fugindo desse sujeito? por qué? qué que ele me fez? nio
me fez nada. Se ele quisesse conversar comigo que viesse. Eu nio iria
14. Néo queria conversar com ele. Continuei tomando a vitamina sem
pressa. Para sair ele tinha de passar por mim. Vi quando ele se levan-
tou. Veio e parou ligeiramente atrds de mim, conferindo o troco. Foi
como na biblioteca; se eu nio tivesse olhado para ele, ele teria conti-
nuado e ido embora. Eu othei: “Esta bom?”, eu disse. Ele respondeu.
Sua voz parecia mais fraca ainda. E entdio vi porque nio o reconhecera
logo: eu o tomara por um velho. A cabega, que no tempo da biblioteca

tinha j4 alguns cabelos brancos, agora estava grisalha. Mas era o rosto

,@:m mais envelhecera: envelhecera espantosamente. Naquele tempo ele

wm«mmm ter uns trinta anos: agora parecia ter cingiienta. Os dois anos
tinham sido vinte para ele: qué que lhe havia acontecido nesse periodo
para acabé-lo assim? Ele percebeu meu espanto e baixou o rosto como
se estivesse envergonhado. Ele estava ali parado e eu ndo sabia o que
lhe dizer. Procurava uma frase mas nio achava nenhuma. “Vocé nio
apareceu mais...”, ele disse olhando-me e procurando fazer-se natural.
Mas eu percebi como aquela frase safa do mais fundo dele e como ele

2

estava perturbado com aquele inesperado encontro. “E... Outras coi-

» <«

sas; sabe como é...” “Senti falta de vocé I4... Vocé era um garoto muito
inteligente... Agora cresceu... Vocé ficou mogo depressa...” Sentia-me
embaragado e perguntei-lhe se ainda continuava na biblioteca. Tinha
saido. Fazia um més. Teve um daqueles sorrisos: “Estou contente de ter
te encontrado... Lembra daquela noite dos pombos? aquela noite que
eu te falei nos pombos?” Eu disse que lembrava. Pensei que enfim ele

fosse me dizer porque os matara. “Pois ... Lembra que vocé me falou
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porque eu ndo criava pombos outra vez, ndo fazia outro pombal?” Eu
disse que lembrava. Ele passou os dedos pelo queixo olhando para o
chio: parecia estar morrendo de vergonha e isso me deixava mais emba-
ragado ainda. “Pois ¢, eu estive pensando, agora que deixei a biblioteca;
estive pensando nisso, nessa idéia de fazer outro pombal.” “Aqui?”, eu
perguntei para perguntar alguma coisa. “N#o, 14 mesmo, onde morei;
na minha terra. Vou voltar pra 14, mexer com hortaliga de novo. E me-
lhor do que ser bibliotecirio. E entdo talvez eu aproveite e faga outro
pombal. Quem sabe? S6 que ndo serd mais como o outro, pombos bran-
cos. E muito dificil. E para qué se eu j tive um, nio é mesmo? Era um
pombal bonito... Mas esse também vai ser. Pombos de todas as cores:
azul, marrom, preto, roxo... S6 ndo vai ter branco; mas dos outros vai
ter todos. Gosto muito de pombos. Toda vida gostei. Desde menino.
Vai depender ainda de outras coisas; mas bem que eu gostaria de ter um
pombal outra vez...” Ele tornou a sorrir. Eu n3o achava o que lhe dizer.

» &«

Por fim ele me estendeu a m3o: “Foi um prazer revé-lo...” “O prazer

foi meu”, eu disse.
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INTERLUDIO EM SAN VICENTE

um gosto de vidro e corte
um sabor de vida e morte y

coragdo americano.

MILTON NASCIMENTO E FERNANDO BRANT

Eram as 7 da manhi quando ele meteu a cabega pela janela do
trem e respirou o ar imido e frio de San Vicente. N3o podia mais duvi-
dar. Estava ali, inteiramente em San Vicente, ainda que sentisse restos
de incerteza, o corpo débil de fome e medo, o medo sofrido naqueles
tltimos dias. Na fronteira, apesar da tensdo, o trem se iluminara todo
e uma velha cangfo crescera esganicada e percorrera com siibita exci-
tagdo a todos os passageiros, enquanto a voz antiga saudava naquela
lingua que, em sua fantasia, lhe soava como o som essencial da América
Latina: “Buenas noches, sefioras y sefiores. Estdn ustedes en la Reptiblica de
San Vicente. Bienvenidos sean, en nombre de nuestro pueblo hospitalario.
Esta es la tierra...” Depois vieram as planicies molhadas, verdes e tran-
qiiilas, a paisagem para ele inusitada, as vacas holandesas, as casinhas

de pedra escura. Apesar de estar ali tdo préxima, essa terra sempre lhe
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parecera mais distante que a Europa. Refletiu ligeiramente sobre o colo-
nialismo, enquanto ia descobrindo uma secreta intimidade com aquela
paisagem que ele amara antes mesmo de conhecer. Enterneceu-se por
estar ali, e 0 invadiu um sentimento de alivio e uma momentanea espe-
ranga de estar movendo-se para frente, apesar de tudo. Afinal, queria
buscar a certeza de que apenas voltava para o meio de irmfos por tan-
to ﬁ.mbo ausentes, estrangeiros. Depois, duvidou de tudo o que vinha
pensando, achando-se um pobre romantico. Por sorte, a fronteira nio
estivera demasiadamente controlada, e essa sim lhe parecia uma certeza
reconfortante porque objetiva. O trenzinho j4 tinha penetrado quiléme-
tros dentro de San Vicente, seu apito e sua fumaca reencontrando os
bananais familiares, e ele respirava com forga os ares novos, quando
o velho Chevrolet aparecera ao longe fechando o caminho, e todos os
passageiros foram obrigados a descer, sem explicagdes. Ele ouviu al-
guém sussurrar “policia” e foi o bastante para que o panico lhe aceleras-
se o sangue; pensou se nio deveria fugir, depois, controlou-se. Virios
homens que usavam 6culos de sol, apesar da noite, examinaram cada
mala, sua valise inclusive. Ele buscava convencer-se de que n3o havia
perigo, mas sabia que as metralhadoras dos agentes estavam carregadas
com a morte e isso lhe cortava a respiragio. Mais tarde, soube que pro-
curavam armas de supostos guerrilheiros, que todos os caminhos esta-
vam vigiados e que o pais corria o risco de um estado de sftio imediato.
Pensou que sim, aquela era a América Latina. N3o conseguira dormir
em toda a viagem porque sentira frio e fome, nesse seu primeiro dia em
San Vicente. Entéo, as 7h da manh, ali estava. Na capital. Olhou para

fora e pensou como sempre fora dificil aos brasileiros sentirem-se lati-
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no-americanos. Havia uma neblina grossa dispersando-se pela cidade e
j4 comegava a cair uma chuvinha fina, estrangeira, que era na verdade a
chuva de San Vicente. Deixou a estagio, para buscar um hotel barato.
As pessoas passavam apressadas ao seu lado, agasalhadas e como
que saidas de um sonho que ja fora quase um pesadelo. Pensou no que
poderia ter acontecido a seus amigos, onde estariam, vivos? tortura-
dos? destrogados? Viu-se mmmvamwmmo.ooBo um bebé, mas evitou a
melancolia para ndo se sentir infeliz. Andou mais depressa, pensando
deixar o passado definitivamente atrds. Entretanto, via o passado ali,
envolvendo-o. As casas eram antigas, os carros soltavam fumaca e en-
surdeciam com seus motores ancestrais, e homens velhos cruzavam por
ele, incomodamente reais como uma luz que ofuscava. Andou sem ru-
mo, com medo de pedir informagio numa lingua estranha. Por acaso,
viu a tabuleta do hotel, num edificio que poderia ter sido novo no come-
¢o do século. Olhou as janelas quebradas, as portas comidas pela chuva,
mas resolveu entrar. O tilintar de um sininho fez surgir o rosto pintado
de uma mulher, chegando-se com seu cabelo matinal j4 enrolado e um
velho peignoir de flores desbotadas. Ele engasgou na primeira palavra.
E ela: 4%, que bién. Usted es brasilero, verdad? Pues aqui tenemos gente
de todas partes. Las recdmaras son chicas pero, ay, que servicio! Creame,
sefior, que usted no encontrard nada mejor y mds barato. Ademds, tenemos
agua calientita por la mafiana... Ele dormiu até as 12, encolhido no meio
dos cobertores que cheiravam a mofo, e quando acordou, estava decidi-
damente longe de tudo, num outro mundo onde os tapetes persas ja ti-
nham sido vistosos e os méveis falavam de lembrangas sem fim. Ouviu

14 fora um radio tocando um merengue distante e antincios em espanhol
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que lhe pareceram quase ridiculos. Comeu no préprio hotel, engolindo
em siléncio enquanto a dona servia e falava: 4hora todo anda mal. Usted
sabe, todo muy caro, hasta la carne. Este pais ya no es lo mismo. Mire usted
lo que come, esta carne fué nuestro orgullo. San Vicente alimenté el mundo,
un dia. Y ahora, vaya, estamos aqui comendo esta carnita que uno pelea
para encontrar.

Ele procurou o furo no bolso do omwoﬁ e tirou um mintsculo
papel amarrotado. Abriu-o e tentou decorar nome e enderego. Era a
tinica referéncia que conseguira de tltima hora. Saiu e andou muito,
respirando a fumaga dos carros, penetrando-se pouco a pouco daque-
la atmosfera estranha e incémoda que ele temia identificar, apressada-
mente, com a decadéncia. Buscava entdo descobrir alguma revelagio
escondida detras das paredes e janelas e portas dos edificios igualmente
carcomidos de esquecimento. Cruzou um parque. As drvores pingavam
pesadas gotas frias sobre sua cabega acostumada ao calor e ao suor. De-
pois, encontrou a casa que buscava. O senhor estava de viagem e s6
regressaria dentro de dois dias. Voltou para o parque e sentou-se num
banco de pedra, pensando no que deveria fazer. Levantou-se para ir
— ir onde? — e virando a cabega recebeu o choque: viu os soldados
que se espalhavam por entre as arvores. O terror de volta; ele pensou
rapido, decidiu sentar-se outra vez para ndo despertar suspeita. N3o
conseguiu desviar a atengdo deles, nem mesmo fixando-se na imensa
estatua do herdi nacional, coberta de pombos e de seus excrementos.
Um soldado aproximou-se e lhe gritou algo que ele nfio compreendeu.
Murmurou apenas que mﬂmmx&&am& tentando buscar uma defesa para

o medo que sabia estar brilhando dentro de seus olhos. E o soldado gri-
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tava mais e ele nfio podia entender, imobilizado no banco. Entio sentiu
o cano da metralheta no peito e automaticamente levantou-se. “¥ por
que no te paravas, carajo?”, lhe disse o soldado e depois examinou seus
documentos, perguntou-lhe o que fazia, turista? si, pero no puede estar
asi, no mds por ser turista; a caminat, a caminar. Ele caminhou ento, no
meio da bruma, como o foragido que era. v v

No segundo dia em San Vicente, dormiu até muito tarde, adian-
do a responsabilidade de sofrer o frio e a chuva. Cada vez gite pensava
em caminhar sem rumo, encolhia-se mais entre os cobertores. Acordou
varias vezes e pensou ligeiramente que se acreditasse poderia rezar, pe-
dir ajuda a um deus onipotente, um grande pai. Ao invés, ficou apenas
olhando o vazio, sentindo vazios os sons de radio, do lado de fora. No
fim da tarde, sem outra alternativa, saiu de novo a procura de nada, en-
tre os carros e todos os ancidos do mundo, mowom:mmom naquelas ruas.
Diante de uma loja, julgou ouvir palavras em portugués. Tinha os olhos
de um louco, e nem percebeu que j4 corria. Fugindo, estava dentrd de
um bar. Pediu um café. Tomou-o engolindo o gosto estrangeiro, dese-~
jando o cafezinho do passado tdo recente. Ndo, ndo podia ficar triste,
tinha o futuro pela frente, depois que o pior j4 passara. Com uma batida
no seu ombro, a realidade chamou-o mais do que inesperada. Virou-se
quase em defesa e viu as mios gesticulando, as rugas do rosto e a boca
que se abria sem som. Eram stiplicas da desgraga, que lhe parecia um
demonio, ou da loucura, estaloucura onipresente, a .o.onmgmmmo dema-
siada para um sé momento, uma sé cidade. Na rua, msmmbmo oiitra vez
em largos passos, pbs-se furioso consigo mesmo lembrando-se tarde
demais que ele era parte mmmcm_m miséria, j4 no seu mmsmﬂnmr..mubmo.wo.&.m
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rejeitar a maldicio como uma estranha, porque estava positivamente
ali, entre os malditos. Sabia dessa sorrateira quase-morte, lutara com
ela toda a vida e no tinha o direito de assustar-se como se tivesse sido
um homem feliz. Pensou vagamente na felicidade e numa vaga prote-
¢do, enquanto regressava para a cama. Onde estou? Como me salvar?
Naquela noite dormiu tentando conformar-se com a possibilidade de
lindos sonhos que o despertassem de um pesadelo, o seu.

No terceiro dia, levantou cedo, decidido a ndo se entregar. Foi
buscar.de novo a casa do possivel amigo. Atravessou outra vez o par-
que em bruma, olhou a estitua grotescamente adornada com a bosta
dos pombos, quis sentir-se forte. Recebeu-o na porta da casa um jovem
com cara de universitario. Quando se identificou e mencionou o amigo
comum, viu o temor oxwoﬁo nos olhos do rapaz. Foi imediatamente
convidado para um passeio no parque e ali ouviu a voz aguda desculpan-
do-se, no meio das arvores estrangeiras.

— Usted comprenderd. Hace mucho que no veo al amigo este. ¥ des-
de luego, no quiero meterme en nada de politica, por favor. Usted me com-
prende, tengo a mi madre Ya viejay hermanos mds chicos.

O rapaz ofereceu-lhe uma companhia, caso desejasse; usted sabe,
por unas moneditas lhe encontraria una mamacita com quem se divertisse, e
como/ Pero Sw\.ex_ma encontramos en el centro.

Olhava a praia ent3o. Agradecera o rapaz e se fora, mas os dentes
lhe dofam de frio e raiva contida. Sentou-se na amurada, olhou o mar
barulhento, ouviu o vento que levantava a areia escura. O mar pare-
cia trazer a tempestade em suas grandes ondas. E as gaivotas nio lhe

davam paz, ele que amava tanto as gaivotas. Mas também ndo sentia
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nenhuma tristeza, apenas olhava. Antes de acontecer toda aquela con-
fusdo e sua fuga, sempre se orgulhara de poder chorar. Agora devia
conter-se, pensava, mas também ndo sabia por qué. Devia manter-se
frio como... Como o qué? Como um machio? Melhor ainda, como um
heré6i! Riu por dentro, pensando nessas ficgdes que sempre o irritaram.
Escondeu o rosto entre as mdos, mas o cheiro de sal empurrou-o para
adiante. Seguiu caminhando junto 4 amurada em ruinas; encontrou um
homem a tocar violino, parado. Viu édio no rosto contorcido que tirava
sons finos e que brigava com o som mais e mais agudo. Andou devagar.
Tentava comover-se com o vento arrebatando a miisica e levantando
os negros cabelos daquele rosto em faria, mas ja n3o podia chorar. En-
quanto deixava para trés o violino, lembrou de repente. Parou, para
lembrar melhor e decidir se valia a pena. Entio buscou uma lista te-
lefénica. Sim, o nome estava 14, com o endereco e telefone. Era um
conhecido de um amigo dos velhos tempos, antes da luta. Telefonou, a
voz respondeu neutra e depois s, por supuesto, tanto gusto. Sentiu-se su-
bitamente alvorogado. N3o lhe importava, ouvira uma voz falando-lhe
tdo perto e com ansiedade esperou chegar as 8h. Até 13, recebendo na
cara as sombras timidas que encobriam San Vicente, descobriu o tama-
nho tragico de sua soliddo e foi s6 nisso que pensou e foi essa a mais
aguda dor que descobriu dentro de si, enrijecida e absoluta. Dirigiu-se
para o enderego que conseguira e pelo caminho foi tropegando com o
sentimento de que estava s6. Quando tocou a campainha, percebeu que
implorava qualquer coisa parecida com um gesto, apenas pequeno ou
obscuro, de afeto. Uma cara gorda de homem assomou pela janelinha e

depois a mesma cara sorriu enormemente pela porta aberta.
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— Soy el sefior brasilefio...

~— S, claro, yo lo sabla. Pase usted. Ay que divino pais el suyo. La
gente brasilefia, que bella gente, Dios. Y la samba, me encanta, me encan-
ta.

Era uma casa pretensamente burguesa, um falso ar de sofistica-
¢do nos pequenos bustos de compositores classicos, méveis coloniais
recém-fabricados, um piano, bibelds por todos os lados e aquela harpa
no centro da sala, como uma estranha:

—— Que bélla, no? Fijese usted que me enloquecia el harpa. Pero no
encontré sino esta; claro, no tiene nada que ver con esas harpas de las sinfs-
nicas. Aiin asi me la compré. Es mejor que nada...

E ria muito o anfitrido, grandes risadas que pontuavam os interva-
los rapidos entre um assunto e outro.

— Si le gusta, le pongo unas canciones folcldricas de San Vicente. A

mi se me hacen bellisimas. Tristes, pero bellas.
. E chiava entdo o disco na vitrola, guitarras de San Vicente, um
intenso som de nostalgia, a imagem que lhe estivera sempre no peito,
sonhos sobre revolugdo, sobre continente, a voz de um povo e virios
povos nas guitarras de San Vicente.

— Antes, todo agui era una fiesta, en cualquier hora del dia y de la
noche. Los mds famosos casinos del mundo, los artistas de Holiud paseando
con sus coches tltimo modelo, grandes bailes, grandes orgias. Cuanto mds
escindalo habia, mds brillaba el nombre de San Vicente. Ay, pobre tierra
mia. Ya se fueron los buenos tiempos.

Uma pausa, um suspiro, a misica no fundo, os chiados, os bibel6s

e a poeira infiltrada neles.
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— Nos quitaron todo. San Vicente no es sino la sombra, la mise-
ria...

Na outra pausa, terminou o disco.

— Pero basta ya de tristezas. Esas las tenemos sin pedirlas. Asi que
vamos a la cena. No es un banquete, pero el Arturo sabe preparar platos tipi-
cos. Y ricos, ricos. Usted va a ver.

Sentaram-se. Ele tinha fome e sede. Tomou muito vinho e sentiu-
se mais tranqiiilo, sem perguntar por que, mas sim, certa paz nas veias
distendidas.

Depois, sorriu quando Arturo regressou vestindo um avental flo-
rido; parecia-lhe quase materna aquela figura que ia e vinha preparan-
do o café. Olhou entdo para a parede oposta e descobriu um grande
quadro de onde lhe sorria um toureiro, olhos chispantes, labios sensuais
e uma beleza que se irradiava através do rosto, lhe percorria a roupa
brilhante e espraiava-se pelo vermelho interminavel de sua capa. Con-
templou o toureiro, e os pensamentos correram velozes, por toda a'vida
passada, pequenos incidentes, paixBes passageiras, soliddo crbnica. E
nio percebia que olhava como se beijasse e que lhe oprimia, nessa oca-
sido, a certeza de estar metido num charco sujo, escuro, nojento, pega-
josamente presente ao seu corpo, de soliddo. Quando voltou os olhos,
mais que melancélicos, Arturo o olhava.

— Preparé un cafessifio brasileiro. Ya me dird...

Arturo apressou-se em instalar a bandeja, sentou-se, alisou o ba-
bado do avental e, enquanto servia agticar, soltou uma voz lisa como
veludo, sorrateira como nenhuma outra poderia ter sido: .

— Asi que a usted también le gustan los muchachos...
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O outro sentiu-se um pouco incémodo. Depois fingiu mal-estar.
Em seguida, entregou-se e baixou os olhos.

— No se preocupe usted. Yo sé muy bién que ya estoy viejo. No voy a
hacer sugerencias inmundas, ni pensarlo.

Ele olhou os olhos de Arturo e Arturo compreendeu. Seria sipli-
ca ou simplesmente soliddo, mas Arturo entendeu.

— 8i gusta, puedo hacerle un regalo. Basta no mds llamar por teléfo-
no. Papd Arturo ya tiene todo organizado, después de tantos afios...

Trocaram olhares, sem sim nem nio.

Depois, submergiram-no apenas os gestos sonhados, entre a per-
manéncia de fantasias insacidveis; sempre, e agora ele descansava, pa-
ciente, saboreando a presenga absoluta da realidade por chegar. Nio
esperou muito. A campainha tocou, a porta se abriu, e ele ndo quis olhar
para tris nem mﬁmo%mw-mmv esperando que a realidade chegasse inteira
diante de si e se apresentasse:

— Buenas noches. Me llamo Antonio.

Levantou os olhos devagar e encheu-os com a cor morena de um
jovem indio; enquanto o olhava detidamente, teve pressa e imaginou
que suas maos tocavam ja aquelas faces morenas e rosadas, aquele cabe-
lo negro, os labios grossos, os olhos feitos de mansidéo e as mios que
cafam infinitas, esperando gratuitas, um gesto. Pensou entfio que a bele-
za apaziguava, ndo, pensou, choca, maltrata, niio, é tho somente bela, a
beleza. E lembrou-se que nem respondera 3 saudagfo.

— El cuarto ya estd listo. Nug..mafm cémodos. Y tu, Antonio, sé bueno
con el sefior. No, no agradeyca, sefior, es que quiero mucho a los brasilefios.

Pase usted, pase, pase.
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Fechada a porta, ele apagou a luz, deitou-se; parecia dormir mas
nio dormia porque seu nariz se impregnava de todos os pequenos chei-
ros, o cheiro do jovem indio sobretudo, e queria apenas estar ali, go-
zando longamente a sensagio de calor que se aproximava invadindo-o,
aquele corpo envolvendo-o em siléncio de amor. Sem ruido, fechados
os olhos, sem coragem de admitir sendo a difusa crenca da felicidade
— por um momento tornada real — ele pediu:

— Por favor. Yo necesito um abrazo. .

E Antonio ouviu-o. E foi finico e longo e jamais esquecido o abra-
o daquela noite.

~— Pero sefior, no mds un abrazo? Perdéname la palabra, pero esto
es una tonteria. Justo con Antonio, tan guapo, tan caliente, fuerte. Yaélle
gusta muchisimo, yo si sé. Esto es como tirar perlas por la ventana.

No outro dia ele decidiu. Ainda havia névoa por toda parte, e frio
e as casas arruinadas e os mesmos carros barulhentos de San Vicente.
Importava-lhe apenas que ele se sentia seguro e decidira. Cruzou de
manhi a neblina, pensando nalguma esperanga, no futuro, naquilo que
iria encontrar mais adiante, sentindo-se um perfeito foragido. Viajou
horas de énibus até o sul, no meio dabruma. Néo esperou muito no por-
to. Viu ao longe o mar que era primeiro marrom, depois verde e azul.

Subiu as escadas do barco, olhou San Vicente detras de si.
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SARGENTO GARCIA

‘A meméria de Luiza Felpuda

— Hermes. — O rebenque estalou ooE...».m..B.mmmwnw mmwﬁm da
mesa. Ele repetiu mais alto, quase gritando, quase com raiva: — Eu cha-
mei Hermes. Quem é essa lorpar .

Avancei do fundo da sala.

— Sou eu.

— Sou eu, meu sargento. Repita. o

Os outros olhavam, nus como eu. S4 se ouvia o ruido das pas do
ventilador girando enferrujadas no teto, mas eu sabia que riam baixi-
nho, cutucando-se excitados. Atrés dele, a parede de reboco descasca-
do, a janela pintada de azul-marinho aberta sobre um pétio cheio de

cinamomos caiados de branco até a metade do tronco. Nenhum vento
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nas copas iméveis. E moscas amolecidas pelo calor, tio tontas que se
chocavam no ar, entre o cheiro da bosta quente de cavalo e COrpos sujos
de machos. De repente, mais nu que os outros, eu: no centro da sala. O
suor escorria pelos sovacos.

— Ficou surdo, idiota?

— Nio. Niio, seu sargento.

— Meu sargento.

-— Meu mmummsﬂom

— Por que nfo respondeu quando eu chamei?

— Ndo ouvi. Desculpe, eu...

— Néo ouvi, meu mmammsﬂo._wmw:m.

— Néo ouvi. Meu sargento.

Parecia divertido, o olho verde frio de cobra quase oculto sob as
sobrancelhas unidas em dngulo agudo sobre o nariz. Comegava a odiar
aquele bigode grosso como um manduruvé cabeludo rastejando em volta
da boca, cortina de veludo negro entreaberta sobre os l4bios molhados,

— Tem cera nos ouvidos, pamonha?

Olhou em volta, pedindo aprovacio, dando licenga. Um alivio
percorreu a sala. Os homens riam livremente agora. Podia ver, 2 minha
direita, o alem3o de costela quebrada, a ponta quase furando a barriga
sacudida por um riso banguela. E o saco murcho do crioulo parrudo.

— Néo, meu sargento.

— Eno rabo? .

Surpreso e suspenso, o coro de risos. As pés do ventilador volta-
ram a arranhar o mm.m.s&ov feito filme de mocinho, um segundo antes do

tiro. Ele olhou os homens, um por um. O riso recomegou, estridente.
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A ponta da costela vibrava no ar, um acidente no roca com minka ermén.
Iméveis, as folhas bem de cima dos cinamomos. O saco murcho, como
se ndo houvesse nada dentro, sou faixa preta, morou?. Uma mosca esvoa-
gou perto do meu olho. Pisquei.

— Esquece. E ndo pisca, bocé. S6 quando eu mandar.

Levantou-se e veio vindo na minha direcdio. A camiseta branca
com grandes manchas de suor embaixo dos bragos peludos, cruzados
sobre o peito, a ponta do rebenque curto de montaria, ereto e tenso,
batendo ritmado nos cabelos quase raspados, duros de brilhantina, co-
lados ao-cranio. Num salto, o rebenque enveredou em diregfio & minha
cara, desviou-se a menos de um palmo, zunindo, para estalar com forga
nas botas. Estremeci. Era ridicula a sensagio de minha bunda expos-
ta, branca e provavelmente trémula, na frente daquela meia dizia de
homens pelados. O manduruvé contraiu-se, lesma respingada de sal,
a cortina afastou-se para um lado. Um brilho de ouro dangou sobre o
canino esquerdo.

— Esta com medo, moléide?

— Nio, meu sargento. E que.

O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra coro. Seco.
A sala inteira pareceu estremecer comigo. Na parede, o retrato do mare-
chal Castelo Branco oscilou. Os risos cessaram. Mas junto com o zumbi-
do do sangue quente na minha cabega, as ps ferrugentas do ventilador
e 0 voo gordo das moscas, eu localizava também um ofegar seboso,
nojento. Os outros esperavam. Eu esperava. Seria assim, um cristio na
arena? pensei sem querer. O lefo brincando com a vitima, patas vadias

no ar, antes de desferir o golpe mortal.
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— Quem fala aqui sou eu, correto?

— Correto, sargento. Meu sargento.

— Limite-se a dizer sim, meu sargento ou ndo, meu sargento.
Correto?

— Sim, meu sargento. -

Muito perto, cheiro de suor de gente e cavalo, bosta quente, al-
fafa, cigarro e brilhantina. Sem mover a cabega, senti seus olhos de
cobra percorrendo meu corpo inteiro vagarosamente. Ledo entediado,
general espartano, tdo minucioso que podia descobrir a cicatriz de ara-
me farpado escondida na minha coxa direita, os trés pontos de uma pe-
drada entre os cabelos, e pequenas marcas, manchas, mesmo as que eu
desconhecia, todas as verrugas e os sinais mais secretos da minha pele.
Moveu o cigarro com os dentes. A brasa quente passou raspando junto
a minha face. O mamilo do peito saliente rogou meu ombro. Voltei a
estremecer.

— Mocinho delicado, hein? E daqueles gi;&:ﬁ&oﬁ é? Pois se
te pego num cortado bravo, tu vai ver o que é bom pra tosse, perob3o.

Os homens remexiam-se, inquietos. Romanos, queriam sangue.
O rebenque, a bota, o estalo.

— Sen-tido!

Estiquei a coluna. O pescogo dofa, retesado. As mios pareciam
feitas apenas de ossos crispados, sem carne, pele nem misculos. Pisou
o cigarro com o salto da bota. Cuspiu de lado.

— Descan-sar!

Girou rapido sobre os calcanhares, voltando para a mesa. Cruzei

as maos nas costas, tentando inutilmente esconder a bunda nua. Além
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da copa dos cinamomos, o céu azul nio tinha nenhuma nuvem. Mas 14
embaixo, na banda do rio, o horizonte comegava a ficar avermelhado.
Com um tapa, alguém esmagou uma mosca.

— Siléncio, patetas!

Olhou para o meu peito. E baixou os olhos um pouco mais.

— Entdio tu é que é o tal de Hermes?

— Sim, meu sargento. .

— Tem certezar

— Sim, meu sargento.

— Mas de onde foi que tu tirou esse nome?

— Néo sei, meu sargento.

Sorriu. Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua capacidade de
comandar as reagdes daquela manada bruta da qual, para ele, eu devia
fazer parte. Presa suculenta, carne indefesa e fraca. Como um idiota,
wm.:mmw em Deborah Kerr no meio dos ledes em cinemascope, cor de lu-
xe, tiinica branca, rosas nas méos, um quadro antigo na casa de minha
avé, Cecilia entre os ledes, ou seria Jean Simmons? figura de catecis-
mo, os-cristios-eram-obrigados-a-negar-sua-fé-sob-pena-de-morte, 0
padre Lima fugiu com a filha do barbeiro, que deve ter virado mula-
sem-cabega, a filha, n3o o padre, nem o barbeiro. O siléncio crescendo.
Um cavalo esmolambado cruzou o espago vazio da janela, palco, tela,
minha cabega galopava, Steve Reeves ou Victor Macture, sozinho na
arena, peitos suados, o martir, estrangulando o ledo, os cantos daboca,
ndo era assim, as-comissuras-dos-labios-voltadas-para-baixo-num-es-
forco-herciileo, o trigo venceu a ferocidade do monstro de guampas. A

mosca pousou bem na ponta do meu nariz.
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— Por acaso tu é filhd das macegas?
Minha cara incendiava. Ele apagou o cigarro dentro do pequeno
capacete militar invertido, sustentado por trés espingardas cruzadas. E

me olhou de frente, pela primeira vez, firme, sobrancelhas agudas sobre

o nariz, fundo, um falcio atento a presa, forte. A mosca levantou véo -

da ponta do meu nariz.

N3io me fira, pensei com on_mmv tenho 17 anos, quase 18, gosto de
desenhar, meu quarto tem um Anjo da Guarda com a moldura quebra-
da, a janela d4 para um jasmineiro, no verio eu fico tonto, meu sargento,
me dé assim como um nojo doce, a noite inteira, todas as noites, todo o

verdo, vezenquando saio nu na janela com uma coisa que ndo entendo

direito acontecendo pelas minhas veias, depois abro As mil ¢ uma noites

e tento ler, meu sargento, sois um bom dervixe, habituado a uma vida tran-
giiila, distante dos cuidados do mundo, na manhi seguinte minha mie diz
sempre que tenho olheiras, e bate na porta quando vou ao banheiro e
repete repete que aquele disco da Nara Lefio é muito chato, que eu de-
via parar de desenhar tanto, porque ja tenho 17, quase 18, e nenhuma
vergonha na cara, meu sargento, nenhum amigo, sé esta tontura seca de
estar comegando a viver, um monte de coisas que eu nfio entendo, todas
as manhds, meu sargento, para todo o sempre, amém.

Feito cometas, faiscas cruzaram na frente dos meus olhos. Tive
medo de cair. Mas as folhas mais altas dos cinamomos comegaram a se
mover. O sol quase caindo no Guatba. E nfo sei se pelo olhar dele, se
pelo nariz livre da mosca, se pela minha histéria, pela brisa vinda do rio
ou puro cansago, parei de odia-lo naquele exato momento. Como quem

muda uma estagfio de radio. Esta, sentia impreciso, sem interferéncias.
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— Pois, seu Hermes, ento tu é o tal que tem pé chato, taquicar-
dia e pressdo baixa? O médico me disse. Arrimo de famflia; também?

— Sim, meu sargento — menti apressado, aquele médico amigo
de meu pai. Uma suspeita cruzou anwm,omvmmmv e se ele descobrisser?
Mas tive certeza: ele j sabia. O tempo todo. Desde o comego. Movi-
mentei 0s ombros, mais leves. Olhei fundo no fundo frio do olho dele.

— Trabalha? |

— Sim, meu sargento — menti outra vez.

— Onde? . .

— Num escritério, meu sargento.

— Estuda?

— Sim, meu sargento.

— O qué?

— Pré-vestibular, meu sargento.

— E vai fazer o qué? Engenharia, direito, medicina?

— Nio, meu sargento.

— Odontologia? Agronomia? Veterinaria?

— Filosofia, meu sargento.

Uma corrente elétrica percorreu os outros. Esperei que atacasse
novamente. Ou risse. Tornou a me examinar lento. Respeito, aquilo,
ou pena? O olhar se deteve, abaixo do meu umbigo. Acendeu outro
cigarro, Continental sem filtro, eu podia ver, com o isqueiro em forma
de bala. Espiou pela janela. Devia ter visto o céu avermelhado sobre 0
rio, o laranja do céu, o quase roxo das nuvens amontoadas no horizonte
das ilhas. Voltou os othos para mim. Pupilas tdo contraidas que o verde

parecia vidro liso, ficil de quebrar.
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— Pois, seu fil6sofo, o senhor esté dispensado de servir 3 vmam.
Seu certificado fica pronto daqui a trés meses. Pode se vestir. — Olhou
em volta, o alem3o, o crioulo, os outros machos. — E vocés, seus anal-
fabetos, deviam era criar vergonha nessa cara porca e se mirar no exem-

plo ai do mogo. Como se nio bastasse ser arrimo de familia, um dia ain-

da vai sair filosofando por ai, enquanto vocés vdo continuar pastando

que nem gado até a morte.

Caminhei para a porta, tio vitorioso que meu passo era uma folha
vadia, dangando na brisa da tardezinha. Abriram caminho para que eu
passasse. Lerdos, vencidos. Antes de entrar na outra sala, ouvi o reben-
que estalando contra a bola negra.

— Sen-tido! Estdo pensando que isso aqui é o cu-da-mae-joana?

Parado no pordo de ferro, olhei direto para o sol. Meu truque
antigo: o em-volta tdo claro que virava seu oposto e se tornava escuro,
¢ enchendo-se de sombras e reflexos que se uniam aos poucos, organi-
zando-se em forma de objetos ou apenas dangando soltos no espago a
minha frente, sem formar coisa alguma. Eram esses os que me interes-
savam, os que dangavam vadios no ar, sem fazer parte das nuvens, das
arvores nem das casas. Eu nfo sabia para onde iriam, depois que meus
olhos novamente acostumados 2 luz colocavam cada coisa em seu lugar,
assim: casa — paredes, janelas e portas; drvores — tronco, galhos e fo-

Ihas; nuvens — fiapos estirados ou embolados, vezenquando brancos,
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vezenquando coloridos. Ommm coisa era cada’ nonm € Eﬁo_nmv na unido de
todas as suas infinitas wmzmm. Mas e as sombras e os- HomQSm esses mcm.

ndo se integravam em moH,Bm m_mﬁbm onde momﬁ_a mzmnmmmo% Para

onde ia a parte das coisas que no cabia na wnow:m noummv Parao ?smo
do meu olho, esperando o ofuscamento para‘vir 4 tona oﬁum vez?-Ou
entre as proprias coisas-coisas, no espago vazio entre o fim mm uma par-
te € 0 comego de outra pequena parte da coisa inteira? Como :B,_w.ow. :
trds do real, feito espirito de sombra ou luz, &muo-mmo:no mmnosm&o no
mais de-dentro de um tronco de 4rvore ou no espago entre um E&o e
outro ou no meio de dois fiapos de nuvem, oummv As Qmwﬁwm chiavam
no patio de cinamomos caiados. : ,

Respirei fundo, erguendo um pouco os ombros ?:.m mbmo_:. mais
ar. Meu corpo inteiro nunca tinha me parecido tio novo. Comecei a
descer o morro, o quartel ficando para trés. Bola de fogo suspensa, o mo_, ,
cafa no rio. Sacudi um pé de manacd, a chuva mmoﬁnmmw momwm:ooc :m
minha cabega. Na primeira curva, o Chevrolet antigo parou a meu lado.
Como um grande morcego cinza.

~— Vai pra cidade? , : .

'Como se estivesse surpreso, espiei wmnm.mms:o.,‘Em..mmﬂm,\mwmm_uns-
¢ado na janela, o sol iluminando o meio sorriso, mmumbmo brilhar o re-
mendo dourado do canino esquerdo.- -

— Quer carona? v ,
— Vou tomar o vo.s.mm,Homo ali na >Nm,brm..

— Te deixo' 14 Il&mmm Eabriua woﬁm do. omnno. :

Entrei. O Qmmﬁo maveu-se mm um lado. wmnm os:o na _uonumv o =

quanto a mio engatava a primeira.-Um vento m:n.msmo wm_m janela fazia
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meu om_um_o voar. Ele mmm.suoc o cigarro, Oomasgﬁ_ sem filtro, eu tinha
.Smﬁo entre 0 wo_omwn eo E&ommoH amarelados, cuspiu pela janela, de-

@oa me o_roz. :

. Ficou com medo mm mim? -

Nio wmna&m. mais um lefio, nem general espartano. A voz macia,
era um roEoB comum mm:ﬁmmo na m:.ommo de seu carro. Tirei do bolso
a omcasrm m E&mﬁom &un devagar sem om.u.momm. Mastiguei. A camada
de agficar partiu-se, ‘um'sopro gelado abriu minha garganta. Engoli o
vento para @:m mommmm ainda mais gelada.

fo— m m:mmm acrescentei meu q&.%mano. Sorri por dentro.

— woav no ooBomo mazﬁ lim pouco. Depois vi mzo o senhor estava do
meu _mmo. _

[P — mgrou.v ndo: Omnemv a bagualada 8&» me chama de Garcia.
H.Em Garcia mm mocmm. mwnmgﬁo Garcia, — Simulou uma continéncia,
tornou a cuspir, tirando antes o cigarro da boca. — Quer dizer entio
m:mE achou que eu mm.a:\w do teu lado. — Eu quis dizer qualquer coisa,
Bmm o_m ndo mQMoF O carro chegava no fim do morro. — E que logo vi
mzm tit era m_mmnoﬁm mo ummﬁo. — Olhoti para mim. Sem frio nem medo,
me encolhi no banco. — Tenho que lidar com gente grossa o dia inteiro.
Nem te conto: .5 quando aparece um mogo mais fino, assim que nem tu,
agente _omo Ve — wmmmos os dedos. no bigode. — Entio quer dizer que
E vai ser Eomo?v ér me me conta, qual é a tua filosofia de vida?

— De Smm.v — Eumordi o &:n_mﬁm mais forte, mas o agiicar ti-
nhai &o vaon. — Nio sei, outro dia andei lendo um cara ai. Leibniz,
m@:o_m mmm Bonmmmm oos?womv

—_— Umm o m:mv
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— As moénadas. E um cara ai, ele dizia que tudo no universo so.
Assim que nem janelas fechadas, como caixas. Monadas, entende? Se-
paradas umas das outras. — Ele franziu a testa, interessado. Ou sem
entender nada. Continuei: — Incomunicéveis, entende? Umas coisas
assim meijo sem ter nada a ver umas com as outras.

— Tudo?

— E, tudo, eu acho. As casas, as pessoas, cada uma delas. Os ani-
mais, as plantas, tudo. Cada um, uma ménada. Fechada.

Pisou no freio. Estendi as mios para a frente.

— Mas tu acredita mesmo nisso? .

— Eu acho que.

— Pois pra te falar a verdade, eu aqui n3o entendo desses trogos.
Passo o dia inteiro naquele quartel com aquela bagualada mais grossa
que dedo destroncado. E com eles a gente tem é que tratar assim mes-
mo, no brago, trazer ali no cabresto, de rédea curta, seniio te montam
pelo cangote e a vida vira um inferno. Nio tenho tempo pra perder
pensando nessas coisas af de universo. Mas acho bacana. — A voz ama-
ciou, depois tornou a endurecer. — Minha filosofia de vida é simples:
pisa nos outros antes que te pisem. No tem essas monicas daf. Mas tu
tem muita estrada pela frente, guri. Sabe que idade eu tenho? — Exa-
minou meu rosto. Eu ndo disse nada. — Pois tenho 33. Do teu tama-
nho andava por ai meio desnorteado, matando contrabandista na fron-
teira. O quartel é que me pés nos eixos, sendo tinha virado bandido.
A vida me ensinou a ser um cara aberto, admito tudo. S6 ndo agiiento
comunista. Mas gragas a Deus a revoluggo j4 deu um jeito nesse pute-

do todo. Aprendi a me virar, seu filésofo. A me defender no braco e no
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grito. — Jogou fora o cigarro. A voz macia outra vez. — Mas contigo
é diferente. _

Mastiguei o chiclete com mais forga. Agora nio passava de uma
borracha sem gosto.

— Diferente como?

Ele olhava direto para mim. Embora o vento entrasse pela janela
aberta, uma coisa morna tinha se instalado dentro do carro, naquele ar
enfumagado entre ele e eu. Podia haver pontes entre as monadas, pen-
sei. E mordi a ponta da lingua.

- Assim, um mogo fino, educado. Bonito. — Fez uma curva mais
rapida. O pneu guinchou. — Escuta, tu tem mesmo que ir embora j?

— Agora ja, j&, ndo. Mas se eu chegar em casa muito tarde minha
mde fica uma fiiria.

Mais duas quadras e chegarfamos no ponto do bonde, em frente
a0 cinema Castelo. Bem depressa, eu tinha que dizer ou fazer alguma
coisa, s6 ndo sabia o qué, meu coragio galopava esquisito, as palmas das
méos molhadas. Olhei para ele. Continuava olhando para mim. As casas
baixas de Azenha passavam amontoadas, meio caidas umas sobre as ou-
tras, uma parede rosa, uma janela azul, uma porta verde, um gato preto
numa janela branca, uma mulher de lenco amarelo na cabega, chamando
alguém, -a lomba do cemitério, uma menina pulando corda, os ciprestes
ficando para trés. Estendeu a mdo. Achei que ia fazer uma mudanga, mas
os dedos desviaram-se da alavanca para pousar sobre a minha coxa.

— Escuta, tu néo td a fim de dar uma chegada comigo num lu-
gar aif

— Que lugar? —Temi que a voz desafinasse. Mas saiu firme.
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Aranha lenta, a mio subiu mais, deslizou pela parte interna da co-
xa. E apertou, quente.

— Um lugar ai. Coisa fina. A gente pode ficar mais 3 vontade,
sabe como é. Ninguém incomoda. Quer?

Tinhamos ultrapassado o ponto do bonde. Bem no fundo, 14 onde
o riacho encontrava com o Guaiba, s a parte superior do sol estava fo-
ra d’4gua. Devia estar amanhecendo no Japdo — antipodas, ménadas
—, nessas horas eu sempre pensava assim. Me vinha a sensagdo de que
o mundo era enorme, cheio de coisas desconhecidas. Boas nem mas.
Coisas soltas feito aqueles reflexos e sombras metidos no meio de ou-
tras coisas, como se nem existissem, esperando s6 a hora da gente ficar
ofuscado para sair flutuando no meio do que se podia tocar. Assim: den-
tro do que se podia tocar, escondido, vivia também o que s6 era visivel
quando o olho ficava tdo inundado de luz que enxergava esse invisivel
no meio do tocdvel. Eu ndo sabia. -

— Me dd um cigarro — pedi. Ele acendeu. Tossi. Meu pai com o
cinturdo dobrado, agora tu vai me fumar todo esse mago, desgragado,
parece filho de bagaceira. A mio quente subiu mais, afastou a camisa,
um dedo entrou meu umbigo, apertou, juntou-se aos outros, aranha pe-
luda, tornou a baixar, caminhando entre as minhas pernas.

— Claro que quer. Estou vendo que tu nfo quer outra coisa, guri.

Pegou na minha mfo. Conduziu-a até o meio das pernas dele.
Meus dedos se abriram um pouco. Duro, tenso, &o,.. Quase estourando
a calga verde. Moveu-se, quando toquei, e inchou mais. Cavidades-po-
rosas-que-se-enchem-de-sangue-quando-excitadas. Meu primo gritou

na minha cara: maricio, mariquinha, quidquiiquii. O vento descabe-
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lava o verde da Redengiio, os coqueiros da Jodo Pessoa. Mariquinha,

mariclio, quidquidquia. E ndo, eu nio sabia.

— Nunca fiz isso.

Ele parecia contente.

— Mas ndo me diga. Nunca? Nem quando era pié? Uma sacana-
genzinha ali, na beira da sanga? Nem com mulher? Com china de zona?
N&o acredito. Nem nunca barranqueou égua? Tamanho homem.

— E verdade.

Diminuiu a marcha. Curvou-se sobre mim.

— Pois eu te ensino. Quer? ‘

Traguei fundo. Uma tontura me subiu pela cabega. De dentro das
casas, das 4rvores e das nuvens, as sombras e os reflexos guardados es-
piavam, esperando que eu olhasse outra vez direto para o sol. Mas ele j4
tinha caido no rio. Durante a noite os pontos de luz dormiam quietos,
escondidos, guardados no meio das coisas. Ninguém sabia. Nem eu.

- — Quero — eu disse.

Vontade de parar, eu tinha, mas o andar era incontrolavel, a cabe-
¢a.em varias &H.mmmmmv subindo a ladeira atras dele, tu sabe como é, tem
sempre gente espiando a vida alheia, melhor eu ir na frente, fica no por-
tdo azul, vem vindo devagar, como se tu nio me conhecesse, como se
nunca tivesse me visto em toda a tua vida. Como se nunca o tivesse vis-

to em toda a minha vida, seguia aquela mancha verde, mios nos bolsos,
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cigarro aceso, de repente sumindo portio adentro com um répido olhar

- para trés, gancho que me fisgava. Mergulhei na sombra atrés dele. Subi

os degraus de cimento, empurrei a porta entreaberta, madeira velha,

vidro rachado, penetrei na sala escura com cheiro de mofo e cigarro

velho, flores murchas boiando em 4gua viscosa.
— O de sempre, entdo? — ela perguntava, e quase imediatamen-
te corrigi, dentro da minha prépria cabeca, olhando melhor e mais aten-

to, ele, dentro de um robe colorido desses meio estofadinhos, cheio de

‘manchas vermelhas de tomate, batom, esmalte ou sangue. — O senhor,

hein, sargento? — piscou intimo, intima, para o sargento e para mim.
Esta é a sua vitima?

— Conhece a Isadora?

A mio molhada, cheia de anéis, as longas unhas vermelhas, meio
descascadas, como a porta. Apertei. Ela riu.

— Isadora, queridinho. Nunca ouviu falar? Isadora Duncan, a bai-
larina. Uma mulher finfssima, ma-ravilhosa, a minha idola, eu adoro tan-
to que adotei o nome. Ja pensou se eu usasse o Valdemir que minha maezi-
nha me deu? Coitadinha, tio bem-intencionada. Mas o nome, ai, 0 nome.
Coisa mais cafona. Af mudei. Se Deus quiser, um dia ainda vou morrer
estrangulada pela minha prépria echarpe. Tem coisa mais chique?

L Bacana — eu disse. ‘

O sargento ria, esfregando as mios.

— Nio repare, Isadora. Ele estd meio encabulado. Diz que & é a
wEBQS vez.

— Nossa. Taludinho assim. E nunca fez, é

, meu bem? Nunqui-

nha, jura pra tia? — A m#o no meu ombro, pedra de anel arranhando le-
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ve meu pescogo. Revirou os olhos. — Conta a verdade pra tua Isadora,
toda a verdade, nada mais que a verdade. Tu nunca fez, guri? — Tentei
sorrir. O canto da minha boca tremeu. Ele falava sem parar, olhinhos
meio estrébicos, sombreados de azul. — Mas olha, relaxa que vai dar
tudo certinho. Sempre tem uma primeira vez na vida, é um momento
histérico, queridinho. Merece até uma comemoragio. Uma cachacinha,
sargento? Tem af daquela divina que o senhor gosta.

— O mogo ta com pressa. .

Isadora piscou maliciosa, os cilios duros de tinta respingando pe-
quenos pontinhos pretos nas faces.

— Pressa, eu, hein? Sei. N30 é todo dia que a gente tem carne fres-
quinha na mesa. De primeira, nfo é, sargento? — Ele riu. Ela rodou a
chave nas maos e, por um instante, pensei numa baliza na frente de um
desfile de Sete de Setembro, jogando para o alto o bastio cheio de fitas

coloridas. — T4 bem, t4 bem. Vou levar os pombinhos para a suite nup-

cial. Que tal o quarto 72 Nimero de sorte, ndo? Afinal, a primeira vez

é uma s6 na vida. — Passou por mim, enfiando-se no corredor escuro.
— Tenho certeza que o mocinho vai a-do-rar, ficar fregués de caderno.
Ninguém esquece uma mulher como Isadora.

O sargento me empurrou. Entre a farda verde e o robe cheio de

manchas, o cheiro de suor e perfume adocicado, imprensado no corre- -

dor estreito, eu. Isadora cantava que queres tu de mim que fages junto a
mim se tudo estd perdido amor?. Um ruido seco, ferro contra ferro. A
cama com lengéis encardidos, um rolo de papel higiénico cor-de-rosa
sobre o caixote que servia de mesinha-de-cabeceira. Isadora enfiou a

cabega despenteada pelo vio da porta.
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Divirtam-se, criangas. S6 ndo gritem muito, senfo os vizinhos fi-
cam umas feras. . .

A cabega desapareceu. A porta fechou. Sentei na cama, as m3os
nos bolsos. Ele foi chegando muito perto. O volume esticando a calga,
bem perto do meu rosto. O cheiro: cigarro, suor, bosta de cavalo. Ele
enfiou a mio pela gola da minha camisa, deslizou os dedos, beliscou
o mamilo. Estremeci. Gozo, nojo ou medo, n3o saberia. Os olhos dele
se contrairam. .

— Tira a roupa. e

Joguei as pegas, uma por uma, sobre o assoalho sujo. Deitei de cos-
tas. Fechei os olhos. Ardiam, como se tivesse acordado de manhi muito
cedo. Entdo um corpo pesado caiu sobre 0 meu e uma boca Bo_rmmmv
uma boca funda feito pogo, uma lingua 4gil lambeu meu pescogo, en-
trou no ouvido, enfiou-se pela minha boca, um choque seco de dentes,
ferro contra ferro, enquanto dedos habeis desciam por minhas virilhas
inventando um caminho novo. Entdo que culpa tenho eu se até o %mms.s
que chorei se foi por ti néo sei — a voz de Isadora vinha de longe, como
se saisse de dentro de um aqudrio, Isadora afogada, a maquiagem derre-
tida colorindo a dgua, a voz aguda misturada aos gemidos, metendo-se
entre aquele bafo morno, cigarro, suor, bosta de cavalo, que agora co-
mandava meus movimentos, virando-me de brucos sobre a cama.

O cheiro azedo dos lengéis, senti, quantos corpos teriam passado
por ali, e de quem, pensei. Tranquei a respiragdo. Os olhos abertos, a
trama grossa do tecido. Com os joelhos, lento, firme, ele abria caminho
entre as minhas coxas, procurando passagem. Punhal em brasa, farpa,

langa afiada. Quis gritar, mas as duas mios se fecharam sobre a minha
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boca. Ele mB@:E.oc mmBmsmo. Sem querer, imaginei uma lanterna ras-
mmsmo a mmoc:mmo de uma caverna escondida, ha muitos anos, uma ca-
verna secreta. Zo&,m: BSrm nuca. Com um movimento brusco do cor-
pPo, wnooznmu Homm-ﬂo para fora de mim.

— Seu puto — - ele mﬂ:mc. — Veadinho sujo. Bichinha louca.

.Pmmﬁm o Qmﬁmmﬂno com as s duas mos, e num arranco consegui
deitar novamentedé costas. Minha cara rogou contra a barba dele. Tor-
nei a ouvir a voz de Isadora que mais me podes dar que mais me tens a dar
a 3&3.&«@3& %ﬁm.n&ﬁ Motlhada, nervosa, a lingua voltou a entrar no
meu ouvido. As méos agarraram minha cintura. Comprimiu o corpo
inteiro contra o meu. Eu podia sentir os pélos mothados do peito dele
melando a minha w&m. Quis onEHm-_o outra vez, mas entre 0 pensa-
mento € 6 mmmﬁo m_m :Sﬁos-mn ainda mais a mim, e mowoa um gemido
mais m:bmou e mmwo_m um estremecimento no corpo inteiro, e depois um
liquido grosso morno viscoso espalhou-se pela minha barriga. Ele sol-
tou o...no..a.,wo. O.on.p..o um mmno..v.mm.mmnmm timida jogado sobre mim.

A madeira amarela do .mmwo eu vi. O fio comprido, o bico de luz na
ponta. msmwm:wo apagado. >m:m_o orm:.o adocicado boiando na penum-
bra cinza do quarto.’

‘Quando &m mmﬁmnmms amdo para o noHo de papel higiénico, conse-
gui deslizar o corpo pela vm:mn__m da cama, e de repente estava no meio
do quarto enfiando a roupa, abrindo a porta, olhando para trés ainda a
tempo mo vé-lo wmmmma um wmmmmo de papel sobre a prépria barriga, uma
farda verde em ¢cima da cadeira, ao lado das botas negras brilhantes, e
mﬁmm,emo mﬂms.mmmm. os olhos mm:smm_ no tinel escuro do corredor, a sala
deserta com wcum,ma.nm.m ..womum&,.m voz de Isadora ainda mais remota, se
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até o pranto que chorei se foi por ti néo sei, barulho de copos na cozinha,
o vidro rachado, a madeira descascada da porta, os quatro degraus de
cimento, o portdo azul, alguém gritando alguma coisa, mas longe, tdo
longe como se eu estivesse na janela de um trem em movimento, tentan-
do apanhar um farrapo da voz na plataforma da estagio cada vez mais
recuada, sem conseguir juntar os sons em palavras, como uma lingua
estrangeira, como uma ,msmsm molhada nervosa entrando répida pelo
mais secreto de mim para acordar alguma coisa que nfo devia acordar
nunca, que néo devia abrir os olhos nem sentir cheiros nem gostos nem
tatos, uma coisa que deveria permanecer para sempre surda cega mu-
da naquele mais de dentro de mim, como os reflexos escondidos, que
nenhum ofuscamento se fizesse outra vez, porque devia ficar enjaulada
amordagada ali no fundo pantanoso de mim, feito bicho numa jaula fe-
dida, entre grades e ferrugens quieta domada fera esquecida da prépria
ferocidade, para sempre e sempre assim.

Embora eu soubesse que, uma vez desperta, nfo voltaria a dormir.

Dobrei a esquina, passei na frente do colégio, sentei na praga on-
de as luzes recém comegavam a acender. A bunda nua da estitua de pe-
dra. Zeus, Zeus ou Jipiter, repeti. Enumerei: Palas-Atena ou Minerva,
Poséidon ou Netuno, Hades ou Plutio, Afrodite ou Vénus, Hermes ou
Mercirio. Hermes, repeti, o mensageiro dos deuses, ladrfio e andrégi-
no. Nada dofa. Eu néo sentia nada. Tocando o pulso com os dedos po-
dia perceber as batidas do coragio. O ar entrava e safa, lavando os pul-
mdes. Por cima das arvores do parque ainda era possivel ver algumas
nuvens avermelhadas, o rosa virando roxo, depois cinza, até o azul mais

escuro e o negro da noite. Vai chover amanh, pensei, vai cair tanta e

220




B0 1501 S

Calo Fernando Abreu

tanta chuva que serd como se a cidade toda tomasse banho. As sarjetas,
os bueiros, os esgotos levariam para o rio todo o pd, toda a lama, toda
a merda de todas as ruas.

Queria dangar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tdo maldi-
ta que os passantes jamais compreenderiam. Mas n3o sentia nada. Era
assim, entdo. E ninguém me conhecia. 4

Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem
saber para onde ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho nio
cabe nos trilhos de um bonde. Pedi passagem, senti, estiquei as pernas.
Porque ninguém esquece uma mulher como Isadora, repeti sem enten-
der, debrugado na janela aberta, olhando as casas e os verdes do Bon-
fim. Eu ndo o conhecia. Eu nunca o tinha visto em toda a minha vida.
Uma vez desperta ndo voltard a dormir.

O bonde guinchou na curva. Amanhi, decidi, amanha sem falta

‘comego a fumar.

240

Julio César Monteiro. Martins

RUIVA

O relojoeiro Juarez Moreira saiu de Montes Claros, em Minas, dis-
posto a ser ruiva, chamar-se Gina e sobreviver na cidade de Sio Paulo,
pro que der e vier. , -

— N3o que eu tenha nascido mulher totalmente, — dizia ele a
assustada senhora que viajava ao seu lado no énibus, com uma bone-
ca guardada numa caixa de cartolina e celofane transparente — mas
homem eu sei que ndo nasci. Sou essa coisa assim... esquisita. Uma
criagdo toda especial da natureza. A senhora entende? Por isso é que
eu vou pra S3o Paulo. L4 eu posso assumir a minha realidade. Em
Montes Claros nunca deixaram eu ser eu mesma. Chegavam até a reu-
nir grupinho pra me dar surra na rua. Desculpe eu falar, que eu sei que
a senhora é de 14, mas é tudo capiau bronco, que num tem respeito pelo

ser humano.
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As primeiras transformagSes haviam comecado na véspera mes-

. mo daviagem, no banheiro detrés da relojoaria. A raspagem das pernas

até que néo foi muito dificil, 4 vezes dava um talhinho, mas era s6 mo-
Ihar o dedo de cuspe e passar por cima que estancava logo. O pior eraa
depilagio da barba. A pinga puxando fio a fio, no arranco. Alguns safam
sem problemas, os das beiradinhas. Mas outros, tinha que puxar com as
duas méos, e dofa de desesperar. Mesmo passando 4lcool puro, no dia
seguinte estava a cara vermelha e gorda de inchada. Mas So Paulo va-
lia por tudo, e, além &m.mov a pele depois acostuma.

— Essa boneca é pra sua filha?

— E pra minha netinha, que amanh3 completa um aninho.

— Ah, que amor! Deve ser uma graca. E a senhora é a vové coruja’

— E. Se o senhor n3o se importa, eu vou sentar num banco vazio
ali atrds, que é pra ver se eu durmo um pouquinho, viu?

Juarez ndo grudou as pestanas na viagem, tamanha a excitacéio.
Quando apareceram as fibricas dos arredores paulistanos, as primeiras
luzes do dia tornavam a neblina cada vez mais rarefeita. Os prédios se
faziam mais unidos, até que nenhum espago houvesse entre eles. Era a
cidade chegando.

— S@o essas duas malas aqui, 6. A marronzinha e a pretinha.
Pode ver o talio.

O céu da estagdo rodoviaria parecia um carnaval. Milhares de
bolotas coloridas s¢ juntavam umas 3s outras, formando uma imensa
abébada que se vergava até encontrar os bares, barbearia, sanitarios e
bancas de jornal: As pessoas néio pareciam compartilhar daquela festa.

Estavam apressadas, preocupadas, sonolentas, de cara amassada e cabe-
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los espetados. Mas tantas cores deslumbrantes, pra qualquer lado que se
olhasse, estavam ali para sugerir que So Paulo era uma cidade feliz.

— Até loguinho. Lembrangas a netinha. Diz que foi Gina quem
mandou. Felicidades.

A mulher da primeira pens3o foi taxativa: “— Nio adianta in-
sistir que bicha aqui nio entra nem fantasiada de pavéo.” Andou uma
Bﬂm hora e conseguiu um quartinho a oitenta cruzeiros, atrds da Es-
tagdo da Luz. Pagou dois dias, adiantado, e brigou com as malas e os
degraus até o terceiro andar do velho prédio. Pelo caminho surgiu um
m.o&ﬁ dentro de uma camiseta melecada e com meio rosto escondido
pelo sab3o de barba, dizendo:

— Quer uma miozinha, meu amor?

— Nem te ligo, bobalho. |

O quarto fedia a tudo a0 mesmo tempo, de fruta podre a chulé.
Sob a janela, um catre rasteiro; ao lado, um armario de compensado e
no banheiro um espelhinho de dois palmos, uma cadeira e uma folhinha
com mulher nua.

— Eu, hein? Pra que que eu quero essa porcaria?

Tomou um banho demorado, calgou sandalias, cal¢a Lee quatro de-

dos abaixo do umbigo, prendeu em nés as fraldas da camisa e desabou esca- -

da abaixo. Chegou até a calgada, olhou, voltou e perguntou ao porteiro:
— Aqui é a Boca do Luxo?

— Nio. >@E a Boca do Lixo. Mas, pelo jeito, acho que vocé

~ parou no lugar certo.

— Ab, é? T4 fazendo pouco de mim? Espera s6 até eu voltar. Vou

deixar vocé babando de tes3o.
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Tomou um taxi até a rua Augusta (Meu Deus, é essa ruazinha
aqui que é tdo famosa?). Rodou as vitrinas e comprou uma bolsa, outro
par de sandalias, um monte de pulseiras de um hippie maravilhoso, mo-
reno e de olhos azuis, .@ﬁa vendia na om_mmmw.. Comprou cilios postigos,
calcinhas floridas, desodorante intimo e, finalmente, numa pequena
transversal 4 Augusta, a sonhada peruca ruiva.

— Vocg, queridinha, pode achar que é exagero eu dizer que essa
peruca € a coisa mais importante da minha vida. Mas vocé nem pode
imaginar o que eu penei pra conseguir isso, em cima de reloginhos e car-
rilhGes de parede, 14 onde eu morava. As vezes vinha escrito “4 prova
mummzm:. e eu abria, tava tudo encharcado, boiando. E 14 ia eu, limpando
pecinha por pecinha, estragando a vista na lente de aumento.

A peruca era de um vermelho dificil de ver igual, mais para o
cor-de-rosa, talvez, ou para o grena. J4 veio penteada, esvoagante, em
mechas longas; e foi s6 a balconista coloci-la em sua cabega, para que
nem mais se reconhecesse. Pagou nota por nota e desceu a rua saltitan-

do e cantando, embaixo da purptrea juba descomunal:

— “Entrei narua Augusta a 120 por hora / Botei a turma toda do

passeio pra fora...”

Comeu um sanduiche americano em frente ao hotel. Trancou-se
em seu quartinho, escovou os dentes-de um lado para o outro, de cima
para baixo em diagonal e, acomodando-se na cadeira, comegou a maqui-
lagem. A cara a quatro dedos do espelho, entre pastas, potes e pincéis, se
preparava com cuidado méximo para a sua primeira noite de princesa.
| Quando o ruido dos motores em fila comegou a perder o volume,

escapou do fundo da mala o vestido longo de lamé dourado. Por baixo
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vinha a calcinha, o sutid meia-taga de espuma rendada ea oovasmmmo

de jérsei. Sapatos de salto alto e bolsa dourada, além de um broche, uma -

margarida de ouro puro espetada sobre o seio mmazm&o noBEmBﬁB a
sofisticada indumentaria.

Desceu as escadas wm ante vm com um mmavo w&mﬂm:o. O por-

teiro rabiscava algo no livro de notas. O_Sm mE.oz mo_uum o homem um

olhar superior.
— E agora, paulistinha, que tal?
— Téa um bucho caipira, minha flor.
— Despeitado! . . .
Esperou alguns minutos na esquina. Cada passante era um asso-

bio ou uma frase de mau moﬁo. — Italianada grossa! — wmnmmﬁ Gina,

enquanto afofava as Bmo&mm com o dedo B_s&:ro. O t4xi parou meia-

quadra depois. Ela correu mitido sobre 0s mm_Sm e mooBomos -s€ a0 lado
do chofer. De sua nuca exalava uma esséncia wmmmmm &m HmmB_B.
— Vamos para a woom do Lucxao, filhinho. .
— Que lugar de _m quer momnv ,
— Onde vocé me mﬁxmn meu bem.

— Vou parar em frente ao hotel H.Eﬁos. Um F vocé se vira, ﬂmv

—E 14 mesmoa wOom do H:xoy

—E por ali... por mr:.

Desceu no Hilton com o coragdo quase wEmbmo mm mom_m mm emo-
¢do. Parou na am@ESw para sentir 0 movimento. >_m.=§mm louras. mara- .

vilhosas desfilavam em seus carres, <m®m8mm3m§m acaga’ de &m:nw

desesperados délares: Gina subia a vista oosﬂnﬁw_msmo 08 uﬁmzwm._,omsm

que se erguiam a sua frente, quando sentiu algo gelado mexendo no
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seu SEon_o. Snos-mm de repente e soltou um berro que levantou os
Enmﬁmm do bar mo hotel. -Um imenso wmﬁop.-&m_smo preso pela corrente
aum morﬁm_ de boina <mn5m=5 escalava suas pernas em busca de dro-
gas ocultas: O cachorro e o guarda néio estavam para conversa.

— T4 fazendo o qué, aqui? No sabe que ndo pode ficar parada
na calada? Vamos circular... vamos circular... Ah, e lugar de travesti

é 14 na Rego Freitas. Aqui é outro nivel, entendeu? Agora some Qm
minha vista. =
| —J4 estou indo, mas onde é que fica essa Rego Freitas?

— T4 B,m,,monnmo ou nio é daqui?

— Sou de Montes Claros, em Minas Gerais.

— Ah, bem. Pega a esquerda e vai seguindo reto toda a vida.

~— Obrigada; seu guarda. Mas nio deixa esse cachorrio solto por
af, que se ele cisma, ele até come a gente.

— Bem que vocé gostaria, hein?

Caminhou dois quarteires, parou no bar Rebu, na rua Rego
Freitas, e pediu um ms.m,nw:m. Além dela, apenas um garotdo de uns 18
anos tomava nm?ﬁm no balciio defronte. Gina abriu aquele sorriso todo
branco. O nmwmu ormBos o gargom, pediu a conta e sumiu pela porta do
lado. Gina entrou no banheiro de senhoras para retocar a maquilagem.
Minutos depois entra outra, de cabelos prateados.

— Nova wmn aqui, queridinha?

— Ormm.:ﬁ hoje.

— Niio é por nada nfo, mas vocé est4 woﬁo_.dmm parecendo ho-
mem... Cruzes! Vocé é bem cafoninha, d4 pra ver que ndo & daqui. Mui-

to Emmnzr:m asﬁmnmmv
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— Vocé pode achar assim, mas eu estou me achando divina.

— Se isso é estar divina, eu quero ser diabdlica.

‘Gina vmmos o refrigerante e desceu a rua até o fim. O primeiro
carro reduziu a velocidade, o sujeito botou a cabega para fora da jane-
la, olhou-a de cima abaixo e pisou no acelerador. O segundo era um
Fusquinha com um japonés de meia-idade. Abriu a porta e perguntou
quanto era. — Que ¢é isso? E um prazer sair com vocé, — Hmmwosmms
Gina. — Vocé ndo cobra nada? — estranhou o japonés. — Pra vocé,
nadinha. — disse ela.

Gina estava convencida de que ele pensava que ela era mulher.
Achou tudo tdo incrivel, tio fascinante... Ndo que ele fosse bonito, isso
ele ndo era. Tinha um corpo redondo, nio passaria de um metro e meio
e seu cabelo escovinha deixava entrever a altura do couro cabeludo.
Mas tinha um certo charme, e ainda por cima, era um homem maduro,
desses que sabem muito bem o que desejam.

O Fusca parou numa rua escura, que ele disse chamar-se Estrada
da Boiada. Deram longos beijos na boca, no pescogo, nos ombros, € a
m3o do japonés ia se esticando pela coxa. Gina comegou a ficar apavo-
rada, imaginando a reagio do homem quando descobrisse que ela era
um travesti. Antes que ele fizesse a descoberta pelo tato, ela resolveu
contar.

— Sabe, meu bem, pelo amor de Deus nio fica zangado comigo
pelo que eu vou dizer procé, mas antes que sua mio esbarre nos meus
trens, eu quero que vocé saiba que eu sou um travesti.

— Ué, mas é claro que vocé é um travesti. Se eu ndo quisesse um

travesti, o que eu estaria fazendo na Rego Freitas, né?
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— Entdo vocé ja sabia?

— Vocé ndo é daqui nio?

— Sou mineira:

— Entdo trata de se acostumar logo...

O japonés deixou Gina, uma hora depois, na porta do bar Rebu,
que ja estava repleto dos tipos mais variados de remanescentes da noi-
te paulistana. Ela se encostou no capd de um automével ao lado de
outra solitaria.

— O movimento hoje esta fraco de dar dor no coragdo. Vamos
dar uma voltinha por ai? Pode ser que aparega um principe encantado.
— Vamos, sim. Eu preciso mesmo conhecer as redondezas.

— Ah, vocé ndo é daqui?

— Nio, cheguei hoje.

— Meu nome é Denise, a amada dos homens dessa terra. Vamos
por aqui até a praga da Repiiblica.

Denise era uma bicha negra, alta e com corpo de manequim. Usa-
va um costume bege, bem discreto, e uma peruca escura, com os fios li-

‘s0s e impecavelmente penteados. Tinha um jeito muito pessoal de falar,
fazendo um bico e virando os olhos entre uma frase e outra.

— J4 conseguiu faturar algum hoje?

— Como assim?

— Saiu com alguém?

~— Saf com um japonés.

— Ai, eu detesto japonés. No sei por qué. Acho que é de nascen-
¢a. Onde é que vocé estd hospedada? _.

— L4 perto da rodoviéria mesmo.
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— Al, que baixo-astral. Alis6 dé gente podre. E muita policia tam-
bém. Alids, vou lhe dar um conselho, j4 que vocé é nova por aqui. Se vir
a policia, se esconda, que cair numa cadeia é simplesmente terrivel.

—Vocé ja foi presa?

—Ih, quantas vezes! J4 fui jogada em cela com 15. Quando é ma-
landrédo, assim, assaltante de banco, ladrio de automével, gente esperta,
ai € melhor, que ainda dé pra dialogar. Mas quando ¢é ladriozinho de
galinha, pivete, o jeito é perceber em segundos quem é o lider na cela
e se agarrar a ele, se ndo quiser ser currada pela multiddo. Se vocé for
bobinha, eles sdo capazes até de te matar.

— E como € que vocé percebe quem manda?

— Ah, quem tem experiéncia nota logo. E o que tem a cama ajei-
tadinha, ridio, cigarro, presentes em volta... Se vocé transa com ele, os
outros respeitam. Tem bicha que se apavora e corta o pulso com gilete
s6 pra ir pro pronto-socorro. Eu aprendi foi caraté, capoeira, e pra me
agarrar tem que rebolar. Agora, na cadeia eu falo grosso, mijo em pé,
que € pra nio dar impressio de fragilzinha, seniio eles se aproveitam.

As duas param em frente a um fliperama entulhado de gente, fi-
cam olhando e paquerando no entra e sai. Compram pipoca, comentam
os cartazes do cinema e atravessam calmamente a praga da Repiiblica,
piscando o olho para os que passam entre os jardins e laguinhos. Atras
do colégio Caetano de Campos, elas ddo uma paradinha.

~— Observa sé. E aqui que os “boyzinhos” fazem miché com as bi-
chonas. T4 vendo aqueles rapazes bonitos encostados ali no muro? Pois
€, estdo esperando uma chamadinha das bichas de automével.

— E elas pagam?
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~— Claro. E pagam bem. J4 devem estar 14 pelos seiscentos con-
tos. Mas néo € bicha igual a nés, niio, sua boba. N3o é travesti, ndo. Sio
aqueles carecas, pais de familia, bigodudos e barbudos, que saem 4 noi-
te para se-divertir. Fica olhando aquele Mercedes ali, pra vocé ver.

O Mercedes vem em marcha lenta, passa por todos os rapazes sem
parar para nenhum, e mais a frente, num ponto de dnibus, o carro freia
e um senhor grisalho chama um gordéo, que nfo tinha nada a ver com
a histéria e estava apenas esperando o coletivo, e comegam a conversar
pela janela do carro. Denise fica indignada.

— Ai, que mau gosto. Com tanto homem bonito ali parado,
esse idiota foi escolher logo o gorddo, que deve ter uns 150 quilos
no minimo. E logo no Mercedes. Chega a fazer até mal olhar essa
cena deprimente.

— Cada um tem seu gosto, né?

— Ah, mas assim é demais. ,

— Acho que o gordo tava s6 esperando o nibus. Ele nio vai en-
trar no carro. |

— Num Mercedes esporte? Queridinha, ja vi que vocé nio enten-
de nada de S3o Paulo. >m& € 2 terra do dinheiro. Aqui tudo tem um
prego. Olha 14, j4 t4 abrindo a porta.

O gordo entra no carro, que sai em &mwm_..mmw.

— Ele é gordo, mas ndo é burro, meu amor. Numa dessas ele po-
de faturar trangiiilo duas de quinhentos.

Denise e Gina passaram em frente & Boate do Hilton, onde deze-

nas de casais esperavam, no sagudo de entrada, por uma mesa vazia.

Denise suspirava.
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— Se eu fosse mulher, garanto como seria convidada toda noite
pra festinha, boate, cinema... Essas menininhas burras ai, vai ver, nem
transam com os caras, que aqui em Sio Paulo tem isso. Elas saem,
jantam fora, se divertem, os caras gastam uma nota violenta, e de-
pois, um beijinho na porta de casa e é s6. Aliés, burros sdo os caras,
que aceitam esse abuso. Ah, sabe de uma coisa? Uma vez um cara me
levou pra jantar 14 no Terrago Itilia, num restaurante chiquissimo da-
qui. O porteiro quis encrencar, dizendo que travesti nio entrava. Eu
tava deslumbradissima naquela noite, que eu nfo sabia quando iria
aparecer uma outra oportunidade igual aquela, entfo eu tinha que
aproveitar. O cara, meu amor, era finissimo. Virou pro porteiro e dis-
se assim: “Como o senhor ousa dizer uma coisa dessa da embaixatriz
da Africa no Brasil?” Vocé precisa ver a cara que o porteiro ficou.
“Desculpa, doutor. Sinto muito, doutor. Me perdoe, doutor.” Eu nun-
ca ri tanto na minha vida.

— E vocé néo ficou com esse cara por qué?

— Ele bem que me convidou pra morar com ele. Era rico de
jogar dinheiro fora, morava sozinho numa mans3o, mas tinha um
problema, aliés, dois. Um era que ele nfo tomava banho, e chegou a
um ponto em que eu nio falava com medo dele se .Ommsm.mr mas nio
agiientava mais o cheiro de encardido. O outro é que gostava sé de
deitar de brugos e pedia que eu enfiasse o salto fino do sapato vocé
sabe aonde. O raio do homem era viciado nesse trogo. Nunca vi ta-
rado pior. Vocé acha que eu podia ficar com um homem desse? Por
isso & que ele morava sozinho, porque mulher nenhuma agiientava as

taras do sujeito. Mas foi porque Deus quis me castigar e ndo me deu

251




Julio César Monteiro Martins

a graga, a ventura, de ter nascido mulher, porque eu ia desfilar com
cada pio...

— Por que vocé ndo faz aquela tal operagio, que transforma ho-
mem em mulher?

— S6 se eu estivesse loucal Se eu fago isto eu perco meu ganha-
pdo. A Held fez e deu certo. Quer dizer, ela conta assim. Diz que ficou
até bonitinho, igual a coisinha de crianga. Mas vé se ela faturou depois
disso. Claro que n3o. O_rmv os homens nio querem mais saber de tran-
sar com prostituta, isso € muito banal, muito comum. Muther eles j4
tém em casa. Eles querem uma coisa diferente, por isso é que a gente
€ tdo procurada. V€ se entende, eles fazem na gente as coisas e depois
querem que a gente faga neles, senfo ndo tem graga. Se eu corto o trogo
- fora, como é que eu vou explicar pra eles depois?

— Ah, é assim, é?

— Niio foi assim com o tal japonés que vocé disse que saiu?

— Ndo.

— Sorte sua, meu amor. Que vocé me parece muito msoomnanrmu
parece meio no mundo da Lua.

A uma quadra do bar Rebu, ji se percebia um aglomerado huma-
no em torno de um automével. Alguém gritava sem parar 14 por perto.
As duas correram para ver o que estava acontecendo. No carro, com os
vidros fechados, trés rapazes se entreolhavam assustados. Do lado de
fora vérias pessoas, entre gigol6s e travestis, arranhavam o automével
com chapinhas, arrancavam o limpador de para-brisas, as chapas, que-
bravam a antena, esvaziavam os pneus, numa verdadeira depredagio

do veiculo. Ao lado, um travesti se esgoelava: “Eles safram comigo e
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ndo querem pagar. Vamos quebrar o carro deles: Tira esses animais dai
de dentro que eu quero cortar a cara deles. Media mmmnm. W&o amor de
Deus, alguém me d4 a gilete, que isso ndo vai momn assim.™

O_smc.msnm ou, talvez, cem @ommomm se HmsEHmB no ﬁoo& ﬂommm fu-
riosas com a injusti¢a. Os rapazes escondiam as caras entre os dedos
trémulos, e um deles parecia que chorava. O meo ja mmﬂmﬁ.m_mwoﬁo
a quebrar os vidros do carro e linchar os trés, quando wmmo.ﬁ 0 carro
da policia especial, a REL Trés soldados, empunhando metralhadoras,
afastaram a multiddo. O sargento segurou a bicha pelo vummo sacudiu-a
€ perguntou o que estava acontecendo ali. O travesti puxou o brago e
comegou a gritar sem parar: “Eles safram comigo e ndo querem pagar
e 0 senhor, sargento, dd um jeito nisso, porque é um absurdo, eles estio
pensando o qué? Que a gente t4 aqui pra...” — Cala a Bocal — gritou
o sargento. O travesti se aquietou. Um soldado bateu com o'cano'da me-
tralhadora no vidro e um dos garotos abriu. O mmumgﬁo se aproximou
e, segurando o rapaz pela gola do casaco, quase o arrancou mo carro
pela janela: — Paga agora o que vocé est4 devendo! .

O cheque passou pela mio do soldado e mo&uoc. na mo Rmﬁm:
que sumiu na multiddo. O sargento deu um MUrro na porta do carro e
gritou severamente: — Vo embora e larguem esse :mmoﬂo de comer
viado, seus moleques!

Denise vibrava de satisfagio.

—Bem feito! Bem feito! Pra eles deikarem de ser sacanas e apren-
derem a pagar direitinho o que eles devem. Aqui € assim: saiu, tem que
pagar, senfio a gente faz bife na carinha deles.

— Quer dizer que vocés cobram?
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—o qué? OoBou Mas € claro! Como é que vocé acha que a gen-
te ia viver, pagar apartamento pra levar os roanw comprar roupa,
comer, se pentear... Quer dizer que vocé ndo oo_x.oz do japonés?

— Zmo:. eu nio sabia que...

— Zwo sabia? Sua vagabunda de terceiral Sua bicha escrota cai-
pira! Vocé esta querendo rios desmoralizar. T4 querendo acabar com a
bommm.{_mm.m_.. Se <onma=9. dar de graca, ...4& pra outro lugar e se arruma
com o,..mm.s roBmR...Bmm, aqui no.

= gmm UmEmm.: .

—_ Ozm Umem coisa :m:?:dmv seu bicho do mato horroroso. E
por causa de m@ﬁo como voc, que ndo tem compostura e sai dando de
graga pro primeiro @:m aparece, que a.gente nio consegue se estabele-
cef. mmH mo meu caminho, vai. Com vocé eu ndo mcaao mais conversa.

— mev UoEmm.:

= Vocé & uma escrota, t& bom? Vai pro esgoto que 14 é o seu
lugar. .

‘Gina encostou-se num canto e, chorando baixinho, procurou colo-
car as oommwm em ordem na sua cabega. Por que tanta ofensa, tanta agres-
sividade da U.ﬁmmﬁ,... que j4 estava ficando sua primeira amiga naquela
cidade? Gina nio cobrou porquenio achava justo sair com um cara,
no catro dele, pra fazer um programa, e ainda exigir que ele lhe desse
&nrmmao._ na hora de ir embora. Além disso, ela ndo conhecia as regras
daquele jogo. Ela ndo mm&mw das coisas.

—Ai .ooEo é dificil viver nessa vida invertida!

Foi dizendo i Hmmo e caminhando pela rua Amaral Gurgel, pergun-

tando a @:oB wmummmm a m_ummmo da Estagio da Luz. Caminhou mais de
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uma hora, em voltas desnecessérias de quem néio conhece o chio onde
pisa, e chegou ofegante 4 porta da pensfo.

— 86 Deus sabe como estou sofrendo com tanta desumanidade.

Juarez entrou no quarto com os sapatos e a peruca na mio. Pen-
durou a cabeleira na porta do armdrio e sentou-se em frente ao espelho,
retirando os cremes com logdo, enquanto a chuva fina acinzentava o
nascer do dia.

Refletidos no espelho, os vidros da janela, € por tras deles, o feéri-
co deslumbre do teto da rodoviéria. A idéia da volta nos baldes colori-
dos, num arco-fris de plasticos e galalite. Como se todos os relégios do

mundo, de repente, parassem de funcionar.
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MORTE DE MIM

Pois eu, no instante, invejava as ambas categorias: os mor-
tos, por se aparentarem 4 perfeicdo dos desertos; os nascitu-
ros, por disporem do inteiro futuro.

Mi1a Couto

Naqueld noite, portanto, as horas me percorriam. O calor de janei-
ro fazia desaparecer, lentamente, os cubos de gelo no copo, gelo queren-
do ser dgua, as coisas querendo persistir em seu mmﬁmmo,v tudo retornado
a prépria matéria ancestral. Eu, inerte, assistindo ao espetculo da disso-
lugdo, coisa atraindo coisa, até que nada restasse, exceto o suor do copo
— 4gua — na superficie transparente.

Foi quando ela veio. Era uma mulher de olhos negros e iimidos, o
corpo esguio, sem nenhum outro sobressalto além dos seios e das ndde-
gas que se insinuavam sob a roupa escura. Entrou, assim, naturalmente,
eu ndo sabia por onde, mas nio era caso de inquietar-me. Quis avisar
que estava enganada, aquele ndo era o enderego que lhe cabia. No entan-
to, seu siléncio bem me alertou que ali se estava a deliberar sobre algum

destino. Meu destino? Mas e de quem mais?
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Sentou-se numa das cadeiras-da sala, junto 3 mesa sobre a qual

- pendia a tinica ldmpada. A luminosidade fraca pintava-lhe as faces de

cores irreais, embora eu soubesse que era o mais real e inelutdvel dos
seres, aquele que sempre chega aos vivos. De stibito, colocou o rosto
entre as méos, e percebi que desandava num pranto novo e doloroso.
Talvez chorasse pela ingrata missio, que era a de ser indesejada entre
as gentes. O medo que lhe tém faz parte do miolo da vida, e quis conso-
14-1a, estreitando-a junto a mim, num afeto que me surpreendeu. Inver-
tidos os papéis, ajoelhei-me, acomodando a fronte em seu regago, que
transpirava um evanescente perfume de flores, mal e mal se percebia.
Sentindo os dedos frégeis nos cabelos, entendi que me ligava 4 intrusa
num amor recém-descoberto, e era como se a quisesse desde tempos
imemoriais, desde o tempo que a vida e seu desenlace foram criados. Eu
a amava, quis dizer-lhe isso, talvez pudesse ajudé-la, e ajudar-me. Mas o
amor se trai no gesto, e eu me sentia j4 traida. Calei-me.

Foi quando ela se ergueu, lenta e suave, e caminhou pela sala; os
pés sequer tocavam o piso, peso de plumas. Os dedos passearam pelos
méveis, num afeto mole, até que o passo cedeu e ela encompridou a mi-
rada em minha diregdo. Dois circulos cinzentos emolduravam os olhos,
dentincia do pranto a que recém se entregara; as pupilas retiniam, peque-
nas floragbes no rosto descorado. De pé, ainda, contou-me sua histéria
remotissima, variantes da verdade que me davam o prazer do fingimen-
to. Simulei acredita-la, estimulando-a na fantasia. Horas a fio, como um
infante, sempre a pergunta: e depois? _

Depois, como se a isso tivesse vindo, aproximou-se de mim, eu

que continuava sentada no parqué, bragos apoiados no assento da cadei-
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ra, face descansando sobre o dorso das mios. Afagou-me novamente
os cabelos, no mesmo descompromisso com que acariciara os méveis.
Ajudou-me a levantar e segurou meu rosto, os dedos pressionando as
témporas, eu em entrega, o tempo imével ou escoando-se na lentidio
da noite quente e no contato da pele morna.

Néo era medo o que eu sentia; era puro fascinio, pois a amara de
chofre. Porque ela me sabia, beijou-me os labios miudamente. Sua boca
era gelada, eu j4 antecipara. E como repetissemos algo de que fizéramos
costume, pegou de minha mao e levou-me até o quarto. Sentei na borda
da cama e admirei-a. Despiu-se, revelando uma nudez de anjo. Fantas-
magoricamente bela, linda como a aparigfio que era. Veio até mim e aper-
tou meu rosto contra o ventre, rijo como pedra, carodvel em seus muitos
mtsculos. Subi-lhe os dedos pelas coxas, a carne tenra oferecendo-se, o
wmumﬁwm.mﬁammogﬁm de flores. Tinha poucos pélos, sempre a carnagio
branda e lisa, sempre, e sempre aquela fragrincia que deveria ter vindo
de algum parafso. Céu e terra se encontraram quando estirou o corpo
sobre a cama. Eu ali, parada, minha méo ainda queimando do contato
candido, as narinas impregnadas com o aroma selvagem. Deitei-me so-
bre ela, esmagando os seios mimosos contra os meus, a corte celeste
pairando sobre o retingulo dos lengis. Procurou-me a boca com a boca
fria, a lingua evoluindo em torno da minha, os dentes chocando-se vez
que outra no sem pressa que antecede a firia dos amores. gwmnmm-mv
respeitando a compleigio de coisa sobrenatural; abracei-a e quis estar

com ela assim até que viesse o designio que iria me tocar no fim de meu

proprio tempo. No entanto, ela se inquietava, a pele incendiando-se no

que era tibio. Beijei-lhe a gléria dos ombros, o torneado exato dos seios,
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afundando-me no ventre cheio de promessas. Foi quando encontrei 0
aroma de leveduras, 4cido, mas, ainda assim, doce e desejavel. Esqueci-
me e quis morrer no meio de suas pernas, duas colunas, amimando-a,
locupletando-me no visgo transparente, indicio do desejo que brotava
e que estava ali, a superficie. Ela se dilufa sem cor, borbotdes copiosos,
agua abengoada dos seres, eu e ela querendo ser o que sempre féramos,
pogos fundos de anseios, matéria ancestral dos individuos, parte indivi-
sivel da humanidade. Eu nascia dela; ela, um pedago fraterno de mim.
Ouvi a respiragdo dificultosa, o tronco alteando-se em contragdes, as co-
xas abragando-me a cabega com fiiria de desespero. O prazer tornava-a,
enfim, humana, ela, a siicuba mensageira, e eu sabia que se gratificava
com isso. A mim bastava que submergisse em si mesma; eu me afogava
no meu futuro, aquele que iria me caber. Agora eu sabia.

Quando percebi que se aquietara, subi a mirar-lhe as fei¢Ses. Os
olhos estavam cerrados, os circulos cinzentos se haviam ido, a trangiii-
lidade irmanava-a as esferas distantes. Os bragos pendiam para fora da
cama, abertos como uma crucificagfio sem sofrimento. Voltei a deitar
sobre ela, senti-lhe as maos nos ombros e nas costas, as pernas que enla-
¢avam as minhas, a tepidez aquosa do sexo: revivia. E, nessa ressurrei-
¢do, contagiava-me com o sopro inicial. Rocei-the o ventre e as coxas,
estros pulsateis, primeiro com candura, depois com a urgente premén-
cia, mais, mais, até a desmedida. Veio o tempo de meu falecimento, e os
labios frios tocaram os meus quando ji me estava indo. Beijou-me na
hora de minha pequena morte.

Depois, porque houve um depois, vestiu-se lentamente, as roupas

avaras escondendo o corpo de demoniacas voli¢des. Tentei manté-la um
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pouco mais em meus dominios, quis que me contasse sua antiga histéria,
que me desse o gosto do fingimento; perguntei-lhe: e agora? Mas ela se-
quer respondeu. Eu tinha consciéncia de que sentiria mérbidas saudades
quando partisse, 0 amor nio cumpre na hora seus deveres. Foi-se, assim
como veio, em passos liquidos, mal e mal tocando o chio.

Inatil foi a espera nas noites que se seguiram. A intrusa ndo mais
me surgiu, € me comprazia a evoca-la em pensamentos nas horas tar-
dias, as mdos nos nervos dos seios, os dedos em mim como se fossem
os dela. Entendi, com o passar dos tempos, que nfio era sobre meu des-~
tino que se deliberava quando ela apareceu por ali. N4o viera por mim,
sendo que estava de passagem, ato transitivo de ponto a outro. A meio
caminho em busca de alma alheia, viera propiciar-me o prazer do corpo
e o beijo frio, apenas isso. E avisar-me que as coisas retornam sempre a
seu estado ancestral.

Eu, depois disso, na certeza do amor pela morte que viria, passava
as madrugadas inerte, as horas me percorrendo, assistindo ao espetcu-
lo da dissoluggio, coisa atraindo coisa, até que nada restasse, exceto o

suor do copo — dgua — na superficie transparente.
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BONDADE

Sempre quis escrever alguma coisa. N3o precisava ser livro,
conto estava bom. Mas s6 escrevo em primeira pessoa. N3o sai na-
da se eu imaginar um personagem; ele nio me diz coisa alguma.
Também preciso me inspirar em fatos reais. E nada de interessante
jamais aconteceu comigo. Trabalho hé algum tempo na redago de
um site, cheia de pirralhos sub-23 como eu. Eramos um grupo feliz
e unido, pelo. menos aparentemente. E, como se sabe, sem conflito
ndo ha literatura. .

Por um bom tempo, tentei escrever para falar mal da minha mie.
Afinal, tinhamos problemas de sobra. Mas descobri que s6 falar mal
de alguém ndo era um motivo bom o suficiente para escrever; nunca

safa bom. Talvez fosse preciso uma situagdo onde eu também tivesse
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participagdo — e com ela eu estava sempre na defesa. Alids, com tudo
— eu nunca me arriscava sem necessidade; meus desejos eram razoa-
veis, aceitaveis.

De qualquer forma, ja tinha esquecido isso e estava tocando a
vida suavemente. Mas ai aconteceram muitas coisas de uma vez. Eu
arrisquei. De repente, estava de posse de uma matéria-prima. Comecei
a escrever para organizar minha cabega naquele terremoto — e nunca
algo esteve tdo claro dentro dela. .

Ja perguntei a todo mundo, ninguém acha normal romper uma
amizade. Bom, ndo perguntei a todo mundo, mas fica 6bvio que fica to-
do mundo achando qualquer coisa que n3o isso.

Na verdade, nio perguntei a ninguém. Seus olhares nem me dei-
xavam defesa.

Esbarrei com a doutrina da ndo-violéncia e, mesmo sem abando-
nar meu querido pragmatismo de todo, adicionei-a 4 lista de procedi-
mentos emergenciais. E a primeira ocasifio em que resolvi proceder
ndo-violentamente lembrava bem a da India pré-independéncia, em
polvorosa, louca para se dissolver num massacre de corpo e alma, igual
a0 nosso pequeno feudo naquele momento.

Eu aos nove anos, minha mie gritando pelo quarto que eu deve-
ria responder a altura, e eu m,_.:u:mo de volta “mas eu ndo quero! eu
ndo quero!”. Eu tinha dificuldades de comunicagio; o que realmente
queria dizer era que nio desejava fazer o esfor¢o para me maliciar o
suficiente para pensar rapido em respostas ferinas; nio era o que eu
queria me tornar, uma pessoa desse tipo; alguém exatamente como ela.

Néo importa; mesmo que eu fosse capaz de expressé-lo na época, ela
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nio me entenderia; como nio me entendeu mais tarde, quando come-
cei a ter saco de elaborar as respostas. Passei a assustd-la. Foi pior.

Isto € outra histéria. Como dizia, romper um namoro é normal.
Até mesmo quando ndo foi parar no esgoto, mas na geladeira. Todos
sdo intimados a se comportar bem: o terminante nio pode aparecer
dali a dois dias com um novo namorado, o terminado nio pode expres-
sar o seu rancor fora dos limites da boa educagéio e amigos em comum
ndo podem expressar interesse imediato nem em terminante, nem em
terminado.

Agora, as amizades s6 é permitido acabarem em barraco ou trai-
¢do. Quer dizer, mesmo que eu sinta cheiro forte de merda antes dela
ser atirada no ventilador, sou teoricamente obrigada a permanecer
ali, bem ao lado. Nio existe “terminar uma amizade”, o que, para
mim, s0a como... péra-quedismo sobre campo minado. Sei que muito
provavelmente vou me ferir, mas ndo posso tomar qualquer atitude.
Quer dizer, pude. Rompi as cordas das convenc®es e me feri de Gutra

forma.

Unhas negras e saias longas. Sem franja, gética. Olhos verdes ras-
gados. O sonho de consumo dos garotos inseguros e solitdrios. Namo-
rava um no momento,

And4vamos hi muito tempo no mesmo grupo sem falarmos uma
com a outra. Um dia, por acaso, falamos — e descobrimos um monte
de coisas em comum.

Os problemas que eu tinha com a mde, ela os tinha com o pai. O

que explica muita coisa, mas na época eu nio poderia saber.
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A primeira vez foi no dia da blusa ridicula. Ela aproximou-se, na-
morado a tiracolo, e desabotoou-a no meio da lanchonete ante minha
estupefagio.

— Porra, que isso?

— S6 queria ver se desabotoava de verdade.

Ela desabotoou os trés botdes. E depois abotoou-os de volta, a pe-
dido meu. Depois virou as costas e foi embora, o cara atris.

Por que, meu Deus, eu viera com aquela maldita camisa de bo-
toes? Estava frio, mas jamais pensaria que...

E ndo mzmnm pensar, porque obviamente era uma coisa estipida

dar em cima de alguém num ambiente em que todos s3o préximos.

Nao sei como surgiu o assunto, mas contei que fora numa boate e
uma loira me passara uma cantada.

O grupo todo achou pitoresco, mas a reacdo dela foi muito mais,
digamos, vivaz. Seus olhos brilharam. Chegou até a declarar:

— Queria ser cantada por uma mulher.

De qualquer forma, o desfecho que eu contara fora descontextua-
lizado. Eu mandara mesmo a loira passear — mas por causa do odiével
cabelo amarelo. E, eles ainda nio sabiam. .

Depois desse dia, decidi relaxar a paranéia — quem quisesse, que

desconfiasse. Aqui e ali, soltava pistas da minha admiracgo pelas meninas.

Fiquei feliz quando soube que eles terminaram.
Ora, porra. Feliz por qué?

Exame de consciéncia.
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Sim, eles se tratavam mal, as pessoas comentavam, ficivamos to-
dos com azia e ressaca espiritual. Estavam sempre brigando, nio via-
mos, mas o clima ruim era quase palpével. Estavam longe de ser aquele
casal do qual se diz: feitos um para o outro. Por isso, bom.

Mas havia mais do que isso. Eu também estava feliz porque eles
terminaram de comum acordo. E estava feliz porque ela estava livre e de-
simpedida. E estando livre, eu poderia ficar com ela sem trair ninguém.

Apaixonadar

N3o, nem tanto. Eu ainda estava completamente critica com rela-
¢do a ela. Por mim, se ela ndo aparecesse naquele dia, estava tudo 6ti-
mo. E ainda tinha muitos olhos para outras meninas.

Ainda bem.

Conclusio final: tesio em amiga.

Coisa estiipida.

Vai passar, pensei.

Mas, com o fim do namoro, os pequenos sinais que ela mandava
foram ficando mais comuns. O assunto da loira, por exemplo, voltou 2
baila mais algumas vezes. Especialmente quando estivamos sozinhas,
ela reafirmava: <

— Eu queria ser 1ésbica. S6 que nio consigo.

— Como assim ndo conseguer J4 tentou?

— Nao, mas...

E ai seguia-se uma discussio sobre como as mulheres sentem te-
sdo: s6 de olhar a pessoa? S6 no toque? Conhecendo a pessoa? Depois

de se apaixonar?
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Ela era partiddria da altima; dizia que sé sentia tes3o quando esta-

va apaixonada. Por isso é que s6 conseguia namorar alguém que tivesse

sido seu amigo primeiro. Como jamais se apaixonara por uma n.EFmHV
entdo ndo podia ser lésbica.

Desde a primeira vez que ouvi isso, a coisa me pareceu... assim...
por demais controladinha.

Passado um més, o ex ainda jogava um brago esporadico sobre o
ombro dela. Mas néo parecia sério; parecia mais aquele lance de tentar
ficar ocasionalmente com a ex, coisa até saudavel, se me perguntarem.

Quedei a esperar passar, assim como os que ndo gostam do inver-
no ficam olhando o céu branco, esperando o verdo. J4 estava até achan-
do que ndo era unilateral, mas queria que passasse; era estitpido.

Mas um belo dia, todo mundo se reuniu em volta de um monitor.

— Todo mundo vai ter que fazer esse teste de pureza.

Era um daqueles questiondrios de internet com itens como “ja pa-
mos boquete?”, “ja fumou maconha?”, “j4 transou em local ptiblico?”
— e que atribui uma espécie de nota a sua impureza. Idéia dela.

Ja haviamos feito aquilo antes e mandado a pontuagio para a lis-
ta; 0 maior niimero foi o meu, o que intrigou todo mundo. Eu era tio
quietinha...

— Vocé ndo marcou nada na parte de drogas? Nada mesmo?

— E mesmo assim...

~— Nio! A parte dela é s6 o sexo.

— Peraf...

Eu me recusei a fornecer explicagSes ou a fazer o teste em pabli-

co, mas fiquei por 13 espiando os podres alheios. S6 por isso, depois qui-
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seram me obrigar a fazer também. Fingi que concordava, e, enquanto
corria até a porta:

— Nio!

— Al

Ela saltou, agarrou minhas pernas e me derrubou como no fute-
bol americano.

— Ja que fazem tanta questio...

Sentei-me ao computador com a condigdo de nfo ouvir nenhum
“é mesmo?”. Fui marcando os itens que se aplicavam. Chegou o qua-
drado fatidico sobre “membros do mesmo sexo”. Respirei fundo e es-
perei. Felizmente ninguém falou nada. Trés em volta do computador,
ninguém falou nada. Me considerei com sorte. )

Mas durante o horério de almogo, enquanto caminhévamos pelo
shopping, ela comentou com alguém logo & minha frente:

— Sentiu atragdo por membro do mesmo sexo...

E, olhando para tras:

— Era o que eu queria saber.

E, como se eu fizesse um esforgo terrivel para nio mover um mis-
culo da face, ela achou que eu ndo tinha ouvido e repetiu:

— Era o que eu estava querendo saber.

Nio resisti; sorri. Duas sonsas, uma tocaiando a outra... que toli-
ce. E a0 mesmo tempo, uma graga.

Desta vez, pensei, ndo hd porque ter divida. Pelo menos notar
meu interesse, ela notou. E se ndo estava passando, e se ela era minha
amiga mesmo, era melhor dizer. Nem que fosse s6-para n3o ficar pelas

costas dela.
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Eu sabia muito bem o que queria. Tinha até nome. Um nome
ridiculo, diga-se de passagem, inventado quando todas as sacanagens
foram testadas: “amizade colorida”. Mas ela era muito confusa. Tio
confusa, aliss, .mzm_ooEmmos a me confundir.

Eu esperava um sim ou um ndo, quem sabe um talvez. Eu nio
esperava:

—— Mas... vocé est4 apaixonada por mim?

— Ah... nfo estou. S6 estou... atraida.

— Mas... vocé pensa muito em mim?

— Como assim?

E “vocé me .memw:m com vocé?”, “vocé sonha comigo?”. Saquei
que o que ela queria saber, em Gltima instincia, era se eu me masturba-
va pensando nela, mas no tinha coragem de perguntar (e a resposta,
pasme, era ndo). Mas.ndo oovmmmim entender: estava atraida. Com te-
sao. Onwsmo.mmnmﬁ wmwﬁov sentia vontade de ficar mais perto; era isso.
Por que ela w.nmnmmgm” saber mais que isso para me dar alguma resposta?
Seria daquelas pessoas que s querem ficar com quem estd de quatro
por elas? |

$6 sei que depois de meia hora disso, dei por finda a minha pacién-
cia para com jogos e declarei que queria uma resposta répida, fosse ela

sim ou.nio.

Uma das coisas mais odiosas com que ja me deparei nesta vida
foram homens que acham que a mulher que diz no est4 fazendo cu
doce e insistem. Hmwmm.ﬁﬁ.n ad nauseam. Sim, as vezes conseguem, ou por
esgotamento da mmomms&w dela, ou porque a moga estava mesmo ado-
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¢ando. Mas quando é comigo, sinto vontade de cometer suicidio. Ou
homicidio.

Ja do lado paquerante, nfio acredito em cus doces. Eu mesma sou
franca, direta e estiipida. Portanto, se uma muther me diz no, por coerén-
cia moral devo parar de atormenté-la e esquecer o assunto imediatamen-

te. (Claro... se estou apaixonada mesmo, o buraco é mais embaixo.)

E ela me dissera ndo. Ou, pelo bem da exatid3o:

— Néo. Mas fiquei... lisonjeada.

E eu resolvi deixar para la. De agora em diante, eu faria meu me-
lhor esforgo para continuar a amizade como era antes. Era muito bom e

eu rezava para que nada tivesse se perdido.

Perguntada se desconfiara antes de eu contar, ela respondeu:
— Nunca achei... nem desconfiei.
 Isso nio fazia sentido nenhum, mas fiquei calada. Vamos em fren-
te, pensei.

Continuando o plano da “amizade normal”, certa noite marca-
mos um cinema: todo mundo no Odeon para a maratona. No dia, todo
mundo furou e sé sobramos — adivinhe — eu, ela e 0 ex.

De inicio, até me animei; de certa forma, parecia que todas as
possibilidades roménticas naquele trio estavam esgotadas. Seria como
uma excursdo escolar (peraf; péssimo exemplo...). Mas nfo podia me
enganar mais redondamente. - \

Primeiro, aquela tal insisténcia que eu julgara inofensiva se tor-

nou ostensiva. Ele puxava assuntos sem graca, buscava contato fisico e
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os olhos dela. Ele era meu amigo também, e no meio daqueles sentimen-
tos confusos tive tempo para pensar: “O que aconteceu? Por que voltou
atrés, imbecil, vocé estava se comportando tdo bem.”

Merda. Simplesmente merda.

— Ah, ndo. Vocé nio vai fazer essa cara ai toda vez que eu te con-
vidar pra ir no banheiro comigo.

Desfiz a cara e entramos na fila do banheiro, deixando o garoto
sozinho. Tentamos falar de amenidades. Porém:

— Pensei que ele estivesse bem. Sim, eu vi, ele vive tentando ficar
perto de vocé. Mas eles sempre ficam das ex.

— Nio! Ele esta enchendo o saco!

— Euvi.

Depois de ouvi-la contar mais algumas gafes recentes, a fonte do
“merda™ escrito dentro da minha cabega dobrou de tamanho.

— E... ele esta forgando. Engragado, achei que ele estivesse acei-
tando bem... hum, de inicio achei até que vocés tivessem terminado de
comum acordo...

“...sendo eu nem tentaria”, e guardei o pensamento para mim, pa-
ra n3o aumentar ainda mais a merda. Nisso, nossa vez havia chegado e
havia uma cabine vaga.

— Vai vocé — ela estava na minha frente, mesmo.

Em vez de sumir pela porta, porém, ela virou e:

— Quer vir comigo?

Era desnecessario; por alguma complexa equagio da mecanica

das filas, ndo havia mais ninguém atrds de mim. Lembrei das éiltimas ve-
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zes em que fora ao banheiro com uma amiga (ou até mais, meu recorde
é trés); se ndo tinha tes#o nelas, era completamente inofensivo.

Mas niio era esse o caso. Obvio que eu ndo poderia compartilhar so-
briamente daquele metro quadrado. Ficar encurralada no vio entre o papel
higiénico, o vaso e a lixeira, por os olhos nio sei onde parando enxergar coi-

sas que estava curiosa demais para ver, e depois que ela terminasse, se lim-

passe, se vestisse, era preciso mudar de lugar, tentar ndo rogar a pele, ndo

dizer nada, ndo comentar nada, ndo ficar vermelha, tirar a minha roupa...

Parecia complicadissimo, apesar de interessante.

Acordei e olhei para ela. Ela sabial Acompanhara a ida das mi-
nhas pupilas |4 pra cima, a contragéo dos meus l4bios, a imaginar coisas.
Tive certeza.

De repente estava s6 de sacanagem.

Ou serd que reconsiderou? Agora?

Mas sabia.

Olhei para a cabine do lado, querendo escapar, mas a porta nio se
abria. Entdo tentei captar sua expressido; observei-a por um momento e
seu rosto era realmente um retdngulo de expectativa na fresta da porta,
mas bizarro!, os othos apontavam demais para fora, a boca encolhida.

Tudo isso se processou em dois segundos. Depois, enquanto es-
perava do lado de fora, eu repassei meu primeiro nio, tdo simples, tdo
curto; eu até parecera adulta.

— Por qué, porra?

Tive que dizer mais dois ndos, um pouco mais rispidos. E ela, fi-
nalmente aceitando a resposta, recuara parecendo tdo fragil e insegura

que eu cheguei a hesitar: sera que era pra ter desistido mesmo?
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Mas logo ela estava de volta. Sentada na poltrona entre nés dois,
puxou o coro de Bizarre Love Triangle, as gargalhadas.
Aos poucos, eu comegava a compreender o que eu nio queria.

Era absurdo demais. Para mim, s6 existia gente assim em novela.

De repente, ela me pega para dangar, estilo machio-da-pista.
Com vozeirdo e tudo. .
— Como ¢ que eles fazem mesmo? Puxam o cabelo?

Isso no meio de todo mundo. Depois, mesmo notando meu cons-
—

trangimento, praticamente me obriga a fazer o mesmo com ela. Deta-

Ihe, ela néio estava bébada.

Fiquei aborrecida. Prometi a mim mesma tirar isso a limpo. Al-
gum tempo depois, quando fomos ao cinema de novo, questionei o sig-
nificado daquilo.

— Ah, é. Cara, desculpa. Eu ia falar com vocé, vocé deve ter acha-
do que era pra te sacanear. Foi mal.

Ela explicou: o objetivo do teatrinho fora debochar do ex, que
confessara ja ter cagado mulher em boate antes do namoro — o que ela
achava patético.

Ah, t4, pensei, itritada. Entfo, ela me usara— e para pregar uma peca
num cara que supostamente nio valia muito para ela. Mas no parecia perce-
bé-lo. N&o, néo podia ser intencional. N&o pude tomar aquilo como ofensa.

Depois do filme, ela me apresentou a outro ex-namorado — ou-
tro com quem terminara. Prometera segredo quanto s outras pessoas,
mas ai ja tinha contado a ele.

— Ele ndo vai me dar dois beijinhos perto da boca, vai?
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— Nio, ele ndo é assim.

E ndo era mesmo. Nem me tocou. Sequer chegou perto. Real-
mente, nfo era assim, nem assado. Era timido, inseguro... e usava uma
t-shirt lisa de cor indefinida. Obvio: namorada, namorada mesmo, s6
ela. E notei uma odiosa serviddo, um correr atris, um sair de vez em
quando porque agora somos apenas amigos. Ela parecia esquadrinhar
as feigdes dele, procurando por sinais de contrariedade & minha presen-
¢a que inevitavelmente surgiram.

As semanas foram passando e eu continuava mmwmwmsmo que aqui-

lo fosse se diluindo. Sem que eu pedisse, ela declarou que poderfamos

+ conversar sobre O Assunto. Ent3o, aqui e ali, comecei a citar mulheres

que eu achava interessantes. Parei porque ela sempre fazia perguntas
que me forgavam a dar uma idéia da “competicio”.
— Ela é mais branca que eu?

Enquanto isso, ja escaldada, fui percebendo aquela proximidade

pra l4 de suspeita com o Pietro, outro camisa-lisa — sinais indo daqui e

voltando de 14, que fofo! Falei: pronto. Aquele “pronto” de amiga que
fica feliz pela outra. Feliz bénus, porque isso também apontava para a
purificagdo das minhas intengdes.

Quando surgiu oportunidade, perguntei se ela e o Pietro estavam

tendo alguma coisa. Foi pela internet, meio pobre: ela nfio me viu rindo

feito uma alcoviteira enquanto &m:m:\m. Eu ndo tasquei sequer um smi-

ley nas mensagens, porque detesto.
Ela asseverou, veementissima, que jamais-em-tempo-algum teria
algo com o Pietro. Segundo ela, eram muito diferentes e, mesmo que

ficassem, ndo daria certo.
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Achei aquela seriedade toda muito engragada e mandei umas
provocagdes. Eu estava num dia travesso. Disse, por exemplo, que ele
combinava muito com ela. Que preferia ele ao antigo. E que ela devia
pensar no assunto.

Eu estava em outra.

Quem n#o estava era ela. Deve ter pensado que eu estivesse mal-dis-
fargando negros citimes. Parecia ndo aceitar o fato de eu voltar a agir como
s6 amiga. Também, curiosamente, ndo parecia disposta a mudar de idéia.

Entdo que diabos ela queria?

A resposta veio dali a algumas semanas, com a noticia do namoro
com o Pietro. ,

Liana e eu, sentadas no banco, fitivamos o chdo apreensivas. Ela
também era uma grande amiga. Ela ndo quisera contar o que a preocu-
pava, mas eu adivinhara e entdo, tensa, ela assentira.

O Pietro se declarara hd séculos, e permanecera ao lado dela co-
mo amigo, mudo em sua camisa cinza, esperando a fila andar.

O ex fora convocado para ouvir a noticia na presenga do novo
casal. Ela “nfio queria nada pelas costas de ninguém”.

Enciumado, pelo telefone, o ex passou a insinuar algo com respei-
to a Liana, donde a nova namorada do Pietro ligou para ela para brigar
sem motivo. . |

Entdo eu entendi a estranha pergunta que ela me fizera sabado:
vocé acha que a Liana gosta de alguém? Talvez do...?

Estdvamos boquiabertas, esgazeadas, pensando com os fatos que

cada uma trouxera.

276

Sy

4
x

Bondade

Pensando o qué? Ninguém queria dizer.

Finalmente abri a minha boca: B

— Posso falar uma coisa?

Liana me olhou nos olhos.

— Euacho... que ela é...

Descobri que tinha um né na minha garganta. Eu nio podia pro-
nunciar a palavra... “manipuladora”.

— Acho que ela fica... jogando charme... de propésito. E néo gos-
ta de... perder poder. -

Pronto. Mal disse isso, senti medo. >mo§.§wbw poderia pensar
as piores coisas de mim. Talvez eu fosse a linica a enxergar todas aque-
las jogadas de cabelo e olhares obliquos. Pensei, serei acusada de tu-
do. Tratava-se de um fato tdo podre, e pareciamos, todos, t30 insepar-
veis... Uma constatagdo dessas era como uma punhalada pelas costas.

— K, s vezes... eu acho ela a maior Bmaw:_mmo&_

- Ambas exalamos puro alivio. A palavra estava livre e mo:.mw agora

pertencia ao mundo. Agora era um juizo, um coro:

“Meu Deus! Meu Deus! Eu pensei que s6 en achava isso!”

— Ela fica se vangloriando... quando alguém pede pra ficar com ela.

- Ela finge que reclama... e esta contando vantagem.

— “Ele me cantou... que ridiculo.”

— “Sabe o que ele disse?”

Demos os nomes aos bois — 3s cabegas estacadas na terra.

— Parece que ela est4 organizando uma fila... o cara se declara
enquanto ela tem :mEonmov ela termina, comega a ficar com o outro,

enquanto isso outro ja se declara...
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—...achando que ndo vai acontecer com ele também...

E percebi que ndo poderia contar nada mais para Liana. Nossa
cumplicidade teria que terminar ali, na “manipuladora de homens”.
Mulheres nfo. Seria demais para a cabega dela. Para a minha, pelo me-
nos, era. .

— Como € que ndo percebem... homens idiotas!

— £, homens idiotas...

* Mas-faldvamos, e tantas eram as evidéncias, e tio perfeito saiu o
petfil, e a conversa que tivemos com o deprimidissimo ex...
— Eu jé falei pra ela tudo isso que vocés estéio me dizendo.

—Eela? | ,

— Vocé nio sabe.

— Negou?

— Ela agiu como se...um ultraje.
. Eramais que juntar 0s pedacos. Eles estavam caindo nos seus lu-
gares. O quebra>cabega se armou sozinho sob meus olhos chocados;
se os sinais :mo,..ont. apenas fruto da minha imaginagfio, se até heteros
estavam minmeumo“, e wwbwmmm sdo enviados com uma intengdo, e até ai
nada mudara; eu somente interpretara errado...

...a intengao. Concretizar? Nem comigo, nem com anmcmB. Era
mxmnmamﬁmmun a esperanga de concretizagio e manté-la em suspenso.

Em suma, era obter adoragio. Amor medieva). Pedestal. -

~ Fiquei em casa, ouvindo Portishead. E Garbage:
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You pretend you're high
Pretend you're bored
Pretend you're anything
Just to be adored.

And what you need

Is what you get.

Ela “gostaria de ser cantada por uma mulher”. NZo dissera nenhu-
ma mentira. Mas agira sub-repticiamente, por assim dizer, porque sabia
o que alguém poderia pensar com aquilo. Néo era ser cantada para dizer
sim — era pra dizer ndo. . .

E, como diria o cara das Facas Ginsu: mas néo € s6 isso.

De mim, ela ndo queria s6a mmo&» de ser desejada por uma mu-
Iher. Sabe-se que a frase “queria ser cantada por uma mulher” também
aciona um perigoso gatilho na mente masculina. Nesse verdadeiro qua-
dro patolégico, eu era ndio apenas a figurinha dificil, mas uma diversao
extra, com a qual ela poderia trocar diibios elogios e contatos fisicos de .
amiguinhas, deixando todos os homens que a cortejavam ciumentos e

excitados a0 mesmo tempo. Ela sequer pensava no estrago que isso po-

deria fazer.

— Vamos, Charlie Brown. Eu seguro e vocé chuta. .

— N3io, Lucy. Vocé sempre tira a bola e eu acabo caindo.

— Vocé nio confta em mim, Charlie? .

Ele tomava distincia, corria, e na hora H ela tirava a bola e Char-

lie Brown se estabacava.
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Charlie sempre prometia a si mesmo jamais voltar a cair naquela.
Mas sempre cafa. E a eterna ditvida de todos os jogadores: e se dessa vez
ela deixar eu chutar meeeesmo?

O que eu fiz no fatidico dia do banheiro foi manter a promessa
feita a mim mesma.

— Lucy, eu te disse que n3o ia mais chutar essa bola.

Dificil ter essa forga de vontade. Todos os meninos, por serem in-
seguros, preferiam confiar nela a confiar em si préprios. Charlies Bro-
wn, todos eles. S6 faltava a camiseta amarela com ziguezague. Mas as

tais camisetas lisas davam no mesmo.

Naquele primeiro momento, quase todos estavam rompidos com
ela. Mas ela foi de um em um tentar a reconquista. Inclusive em mim.
Acredite, eu fui a inica que teve coragem (ou cacife) pra dizer ndo.

Nio foi coisa de cavalheirescas adultas civilizadas, porque se tra-
tava exatamente disso: o fim da etiqueta. O barraco. Foi pura selvageria
adolescente.

— Estou ligando pra resolver isso.

- Mas resolver o qué? N3o héd nada pra resolver.

— Como assim! Olha, eu n3o sei o que a Liana te disse, mas ndo
sei 0 que pode ter sido para vocé ficar assim comigo!

— Nio, ela no falou nada demais. Foram s6 os fatos.

— Mas porra, que fatos! O Pietro e eu...

— Pois é, isso é uma das coisas. Vocé foi capaz de dizer, trés
semanas antes de ficar com ele, que jamais ficaria com ele. N3o acha

isso estranho?
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— Mas eu ndo estava com ele ainda! S6 fiquei com ele naquele dia

em que fomos todos ao cinema. E por isso que vocé ti assim?

— Mas nio foi isso. Vocé disse que “jamais ficaria”. Como vocé
pode ndo enxergar algo que estéd bem na sua frenter

— Mas que que isso tem a ver?

— £ exatamente isso, vocé nfo vé. E eu soube até que outras pes-
soas ja vieram te falar a mesma coisa que eu descobri agora. Mas voce,
em vez de aceitar, prefere continuar nio aceitando e néo vendo!

— Porra! Entdo me diz o que é!

— Mas se outras pessoas ja falaram e vocé ndo aceitou, ndo vejo
porque vai fazer alguma diferenga eu repetir.

— Como é que eu vou fazer alguma coisa a respeito se vocé ndo
me diz o que é!

— J4 te disseram! E tdo 6bvio que eu ndo fui a dnica a perceber!
E s6 pensar com calmal

— Me diz o que é, porra!

— Pra qué?

— Porra, me diz o que é!

Era uma verdadeira guerra de nervos, porque se eu dissesse “o
que era”, coisa que obviamente, em algum lugar de sua cabega, ela ja
sabia, ela faria comigo como fez com o ex: me passaria uma verdadeira
descompostura, como uma deusa a um blasfemo. Claro que eu néo...
estd maluco? Esqueceu que sou o supra-sumo da virtude? Entdo € isso
que vocé pensa de mim? E assim que me agradece?

— Nizio posso ser amiga de alguém que fica se enganando.

Desculpe.
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Ela estava quieta.

— Pense no que jé te disseram. Pensa na sua vida, se vocé no
nota um padrio.

Ela comegou a chorar.

— Porral

Aquilo, a0 mesmo tempo, me aborreceu e me deu vontade de rir
de tio ingénuo. Mas quando pensei nos milhares de caras que ela mani-
pulara com aquele mesmo choro, decidi ser mais dura.

— Olha, isso nfo vai dar certo comigo.

>om:o pensei. Aceite.

— Vocé estd sendo muito escrota comigo! — disse, a voz embar-
gada.

— Néo estou sendo escrota. Um dia vocé vai entender.

Percebi, finalmente, que ela ndo aceitaria. Aquela era sua dltima
cartada — mas ela jamais aceitaria a derrota.

— Vocé... estd sendo... muito... escrota...

Era melhor desligar antes.

— Olha... eu vou desligar. Eu j4 falei tudo o que tinha pra falar,
vocé também.

Comecei a me afastar do fone, 0 ombro nfio mais o mcmﬁmsﬁmsmo
mas a mo fechada, como uma garra.

— Néo desliga. Se vocé desligar, eu...

— Vocé ja disse tudo o que tinha pra falar? Nesse caso eu
desligo.

— Estou falando sério. Vocé vai desligar na minha cara?

—Vocé ndo pode querer ganhar pela emogo.
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Ela apenas gemia, caindo naquele processo no fim do qual, claro,
eu seria a culpada.

— Eu nfio quero desligar assim. Preferia conversar.

— Mas vocé ndo quer me dizer o que é! Como é que eu vou saber
o que é7

— Eu ja disse! J4 te disseram! E vocé smmo: N3o adianta eu repe-
tir se vocé néo quer ouvir!

Entdo ela comegou um atropelado discurso ofensivo que deve ter
afogado o bocal do telefone em perdigotos. Dez mil palavrdes.

— Dié licenga. Eu vou desligar.

E, suavemente, ainda ouvindo protestos, coloquei o telefone na
posigdo horizontal e deitei-o sobre seu bergo.

O mais chocante foi, neste momento, perceber que eu ndo me im-
portava.

Foi como se, quanto mais ela chorasse, mais eu percebesse a forca
que ela realizava do outro lado para parecer uma fémea indefesa.

Eu nfo me importava mais com ela. Ela poderia ficar muito triste,
mas também poderia ficar muito feliz. Porque nem inveja, nem felicida-
de, nem tristeza, nem tesdo, nem nada...

O oposto do amor nfo é o 6dio, é a indiferenca.

Logo depois o telefone tocou de novo. A secretaria atendeu uma
vez, depois outra e outra.

Mas eu ndo conseguia. Nio conseguia nada.

Nem mesmo apagar aqueles recados seguidos da secretaria. De-
pois, alguém que sabia mexer naquilo me perguntou “de quem eram”

aqueles recados. E se eu dissesse a verdade?
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— De uma ex-amiga.

As pessoas s6 desconfiam das coisas certas na hora errada, ou vi-
ce-versa. Entdo eu menti:

— Sdo de uma amiga que briguei.

E fiquei pensando, engragado isso: amor forgado é considerado
violagdo e crime; amor fingido é traigio, covardia. J4 amizade fingida
ou a forga é “etiqueta”.

As favas com a etiqueta, pensei. Mas também ndo queria uma ini-
miga. Queria uma conhecida. Indiferenca cordial. A minha etiqueta.

Os olhares foram se acendendo um a um, como pequenas ldmpa-
das. Foi interessante: visibilissima a ordem em que ela contou as pes-
soas. Primeiro o Pietro, depois o melhor amigo dela, depois dois co-
nhecidos de uma vez. Todos evitando os meus olhos, interrompendo
conversas abruptamente, esquecendo as palavras.

O pior, percebi, é que ndo fora de raiva. Ela estava contando sim-
plesmente porque era uma gléria ser tdo especial a ponto de atrair uma
mulher. Estava apenas cristalizando a lisonja que perseguira desde o
inicio. E se eu continuasse ao lado dela como “amiga”, nio creio que
teria sido muito diferente; ela ndo sabia que estava chutando um cachor-
1o morto.

Eu ja esperava. Me surpreendi foi com a atitude dos outros. N3o
sentia tanto medo assim de “ser descoberta” porque, na minha cabega,
era muito simples: desejar uma pessoa nfo é errado, trair uma amiza-
de sim. O que eu temia, quando pedi segredo, era mais a reagio das
pessoas a um novo romance (ou tentativa de) dentro do grupo. Mas

ninguém veio confirmar comigo o que quer que ela tenha dito — prova-
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velmente que eu era lésbica (correto — mas imbecil, hoje em dia) e que
tinha rompido a amizade porque estava com citimes dela com o Pietro.
Na verdade eu estava comegando a sentir pena dele.

Houve um dia em que, sob as béngfios da manipuladora, o assunto -
esteve integralmente nas entrelinhas e entreolhares. A cada tentativa bem-su-
cedida, ela abracava o proprio ventre e gargalhava exageradamente. Um dos
poucos que ndo conhecia o c4digo até comentou que “hoje a conversa estava
muito estranha”. Ao que eu respondi, debaixo da minha crosta cinica:

— E, né? Conversa maluca.

Pietro pareceu amuado com a insisténcia dela naquele subassun-
to. Nio sei se estava com pena de mim, se nio gostava da persisténcia
daquela humilhag3o, ou se comegava a denotar o tal “padrdo”. Mas bus-
quei o olhar dele, que era como um consolo.

No mesmo dia, embaixo da garoinha chata que ainda mais me
deprimiu, outra hiléria e triste conversa cifrada que tive com o melhor
amigo dela: -

— Acho que estdio falando mal de mim.

Suas pupilas pularam para o alto dos olhos: |

— Se vocé nio fez nada, ndo tem porque se preocupar.

— Sim, mas... ainda assim fico triste. Ndo entendo porque havia
necessidade de... falar mal.

— Mas quem ndo deve, ndo teme.

— Nio estou wamoozwmmm com a pessoa que estd mm_m:mo mal. Sdo
os outros. Acho que quem ouve falar mal de uma pessoa deve procurar
ouvir a0 menos uma outra versio...

— Mas talvez as pessoas ndio queiram se envolver. .
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No final, os dois suando frio, ele olhou muito sério para mim e dis-

se que estava comegando a “notar um padrio” em “algumas coisas”.

Eventualmente, ela e o Pietro terminaram. E conforme as semanas
cotreram, fui contemporizando. Ela nfio sabia. N%o sabia porque aquelas coi-
sas estavam acontecendo. Ainda ndo enxergava a prépria participagio. Sei
disso porque ela comegou agir como o K., “o mundo quer me mnmo:m._.

Fiz uma pequena operagdo mental.

Se poucas .mmEmbmm antes de ficar com o Pietro, ela fora capaz de jurar
que jamais ficariam juntos, e que mesmo se ficassem jamais daria certo...

...entdo ela conseguia cair no préprio conto-do-vigario (e sair de-
le) com uma facilidade impressionante.

Logo, ela tinha um dom.

“Saber” é ser capaz de conter uma informago no cérebro e poder
buscé-la e processi-la quando bem entender. Mas o ser humano é mui-
to cheio de ﬂmwnmwwmmmv, traumas e inibigSes para deixar as coisas fluirem
naturalmente. Ela era inibida demais para ser abertamente malvada,
destrogar um menino sé porque podia e ligar um genuino foda-se; era
a ideologia de esquerda, o complexo de boa menina. Mas além de ser a
filhinha do papai, também precisava se vingar.

E se ndo podia impedir o 6bvio ululante de ulular, podia “interpre-
td-lo”. Meganha de si mesma, submetia os fatos a interrogatérios e tor-
turas. Se ndo colaborassem, eram jogados no pordo, sempre gritando,
gritando como loucos.

Dizia a si mesma que n3o podia afastar um amigo sé porque ele

se declarara; Que no podia fazer nada se era especial; no foi ela quem
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provocara aquilo, mesmo; s6 estava sendo simpética... e todos, inexpli-
cavelmente, se apaixonavam por ela.
 Se lhe cabia alguma culpa, era a de ser covarde. Por ser covarde,
ela procurava ignorar a prépria mania, que atrafa incautos, que tinham
citimes dos incautos anteriores... Just friends antes e depois do amor.
Apenas amigos. Apenas 0s mais timidos dentre os mais inseguros; 0s
que nfo ousariam romper a teia.
Ela ofendia a prépria inteligéncia ndo notando sequer o 6bvio pa-
drio: s6 namorava amigos, sem tesdo nenhum, mas gozando ao pensar

no poder que concentrava.

Os homens que ela atentava preferiam duvidar de si mesmos do
que dela:

— Niio, niio conhego as mulheres tio bem assim que possa acusa-la.

— Nio tem ninguém me provocando. Estou imaginando coisas.

Mas ndo estava.

Queridos, somos muito insidiosas as vezes. Conhecemos todos os
subterfiigios, todas as aberturas e armadilhas. Somos muito melhores
que vocés no xadrez humano, com infinitas varidveis caticas, sempre
mutante, nada cartesiano. Bom que nossas guetras ndo costumem ser as
mesmas, ou estariamos extintos.

Eu ndo podia alegar, como eles, que nio conhecia suficientemente
as mulheres. No podia me enganar, como a prépria, admitindo uma
forma branda de loucura. Eu era uma insider naquela venenosa poso-
logia. Nascemos com o estoque, eu, ela, Liana. Os sedosos contatos

epiteliais, autocompressdes labiais, ligrimas, gritinhos sugestivos, tre-
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jeitos, olhares e olhadinhas, piscadelas, reviradinhas de olho, calcanha-
res nus... Eu sabia de onde eles vinham, para que serviam, a quem se
enderegavam e qual o efeito esperado. Capazes de atingir apenas um
6rgdo sem que o vizinho sequer se desse conta. Mexendo com as taras
que vocé nem sabia que tinha. Pronto. Vocé a ama, n3o sabe por qué, e
compde ridiculas miisicas de corno.

Entdo, eu sabia muito bem o que ela estava fazendo. No imaginara na-
da, estava era lidando com um espelho. Esqueci que espelhos nos invertem.

Os sinais existiam, com toda sua intengdo. Fui inteligente por nio
ter me apaixonado. Fui burra por acreditar que esses sinais me levariam
a algum lugar.

Liana possuia uma metade do anm_u_.m-omvmmmv cada Charlie Bro-
wn possuia a outra, e ninguém a possuia. Eu fui a primeira a ter o pano-
rama — claro e brutal — da situacgo.

Tudo precisava ser como foi. Friamente, ao longe, estranhamen-
te, monmHmsmo com o meu interior feminino, consciente das coisas que
a sociedade nos permite usar para necessarios risos e choros, tudo me
permitiu absorver a realidade dela como uma esponja. N3o sei, de vez
em quando fico a wmsmun se devo, ou se é possivel, ajudé-la. Na verdade,
acho que ela néo quer. Também, ndo tenho muita vocagio pra consertar
o mundo. E ndo creio que se deva atirar a verdade  cara dos outros,
sempre — vide Sherazade. O mais sibio que fiz até agora (talvez na
minha vida inteira) foi manter distdncia. Talvez o meu defeito seja ser
indiferente as coisas que os outros seres humanos prezam demais. Nio
me apego a sentimentos, bons ou maus. As coisas se vio de dentro de

mim fceis como se possuissem asas. Elas s6 ficam se quiserem.
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