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Rua de mao unica

Esta rua chama-se
Rua Asja Lacis,
em homenagem dquela que,
na qualidade de engenheiro,
a rasgou dentro do aulor.






POSTO DE GASOLINA

A constru¢io da vida, no momento, esta muito mais no
poder de fatos que de convicgdes. E alias de fatos tais, como
guase nunca e em parte nenhuma se tornaram fundamento de
convicgdes. Nessas circunstancias, a verdadeira atividade lite-
raria ndo pode ter a pretensdo de desenrolar-se dentro de
molduras literarias — isso, pelo contrario, é a expressdo usual
de sua infertilidade. A atuagdo literaria significativa s6 pode
instituir-se em rigorosa alternéncia de agir e escrever; tem de
cultivar as formas modestas, que correspondem melhor a sua
influéncia em comunidades ativas que O pretensioso gesto
universal do livro, em folhas volantes, brochuras, artigos de
jornal e cartazes. SO essa linguagem de prontiddo mostra-se
atuante a altura do momento. As opinides, para o aparelho
gigante da vida social, sdo o que é o 6leo para as maquinas;
ninguém se posta diante de uma turbina e airriga com oleo de
maquina. Borrifa-se um pouco em rebites e juntas ocultos,
que é preciso conhecer,

SALA DE DESJEJUM

Uma tradi¢do popular adverte contra contar sonhos,
pela manhi, em jejum. O homem acordado, nesse estado,
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permanece ainda, de fato, no circulo de sortilégio do sonho.
Ou seja: a ablugdo chama para dentro da luz apenas a super-
ficie do corpo e suas fungdes motoras visiveis, enquanto, nas
camadas mais profundas, mesmo durante o asseio matinal, a
cinzenta penumbra onirica persiste ¢ até se firma, na solid3o
da primeira hora desperta. Quem receia o contato com o dia,
seja por medo aos homens, seja por amor ao recolhimento in-
terior, ndo quer comer ¢ desdenha o desjejum. Desse modo,
evita a quebra entre mundo noturno e diurno. Uma precau-
¢d0 que 506 se legitima pela queima do sonho em concentrado
trabalho matinal, quando ndo na prece, mas de outro modo
conduz a uma mistura de ritmos vitais, Nessa disposi¢3o, o
relato sobre sonhos ¢é fatal, porque o homem, ainda conjura-
do pela metade ao mundo onirico, o trai em suas palavras ¢
tem de contar com sua vinganga. Dito modernamente: trai a
si mesmo. Estd emancipado da protegdo da ingenuidade so-
nhadora e, ao tocar suas visdes oniricas sem sobranceria, se
entrega. Pois somente da outra margem, do dia claro, pode o
sonho ser interpelado por recordagiio sobranceira. Esse além
do sonho 56 é alcangavel num asseio que & analogo a ablucio,
contudo inteiramente diferente dela. Passa pelo estdmago.
Quem esta em jejum fala do sonho como se falasse de dentro
do sono.

N? 113

As horas que contdm a forma,
na casa do sonho transcorreram.

Souterrain

Esquecemos ha muito tempo o ritual sob o qual foi edi-
ficada a casa de nossa vida. Quando, porém, ela esta para ser
assaltada e as bombas inimigas ja a atingem, que extenuadas,
€xtravangantes antigliidades elas ndo p&em a nu ali nos fun-
damentos! Quanta coisa ndo foi enterrada e sacrificada sob
féormulas magicas, que apavorante gabinete de raridades 1a
embaixo, onde, para o mais cotidiano, estio reservadas as va-
las mais profundas. Em uma noite de desespero eu me vi em
sonho renovar tempestuosamente amizade e fraternidade
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com o primeiro companheiro de meu tempo de escola, que ja
ha decénios nio conhego mais e de quem mesmo nesse instan-
te mal me lembrava. Ao despertar, porém, ficou claro para
mim: o que o desespero, como uma explosdo, tinha posto a
luz do dia, era o cadaver desse homem, que estava empareda-
do 1a, parecendo dizer: quem mora aqui agora ndo deve asse
melhar-se a ele em nada.

Vestibulo

Visita a casa de Goethe. Ndo consigo lembrar me de ter
visto aposentos no sonho. Era uma enfiada de corredores
caiados como em uma escola. Duas visitantes inglesas mais
velhas e um zelador sdo os comparsas do sonho. O zelador
nos concita a registrar-nos no livro de visitantes, que estava
aberto, na extremidade de um corredor, sobre uma escrivani-
nha de janela. Quando me aproximo, encontro, ao folhear,
meu nome ja consignado, com grande, indécil caligrafia in-
fantil.

Sala de refei¢des

Em um sonho vi-me no gabinete de trabalho de Goethe.
Nio tinha semelhanga nenhuma com o de Weimar. Antes de
tudo, era muito pequeno e tinha sé uma janela. A parede de-
fronte a ela encostava-se a mesa de escrever pelo seu lado es-
treito. Diante dela estava sentado, escrevendo, o poeta em
avancadissima idade. Mantive-me ao lado, quando ele se in-
terrompeu € me deu de presente um pequeno vaso, um vasi-
lhame antigo. Girei-o nas mdos. Um monstruoso calor reina-
va no aposento. Goethe levantou-se e entrou comigo no co-
modo ao lado, onde uma longa mesa estava posta para minha
parentela. Parecia, porém, calculada para muito mais pes-
soas do que esta contava. Sem duvida, estava posta também
para os antepassados. A extremidade direita, tomei lugar ao
lado de Goethe. Quando a refei¢do tinha terminado, ele se le-
vantou penosamente e com um gesto pedi permissdo para am-
para-lo. Quando toquei seu cotovelo, comecei a chorar de
emocio,
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PARA HOMENS

Convencer ¢é infrutifero.

RELOGIO NORMAL

Para os grandes, as obras acabadas t&m peso mais leve
que aqueles fragmentos nos quais o trabalho se estira atraves
de sua vida. Pois somente o mais fraco, o mais disperso en-
contra sua incomparivel alegria no concluir e se sente com is-
so devolvido a sua vida. Para o génio, toda e qualquer cesura,
os pesados golpes do destino como o suave sono, cai na in-
dustriosidade de sua prépria oficina de trabalho. E o circulo
de sortilégio dela, ele o traga no fragmento. ‘Génio é indus-
triosidade.”’

VOLTE PARA CASA! TUDO PERDOADO!

Como alguém que na barra fixa executa o giro gigante,
nds proprios quando jovens giramos a roda da fortuna, da
qual ent3o mais cedo ou mais tarde sai a sorte grande. Pois
unicamente aquilo que com quinze anos sabiamos ou exercia-
mos constitui um dia nossas attrativa. E por isso uma coisa
nunca pode ser reparada: ter deixado de fugir da casa de seus
pais. De quarenta e oito horas de desabrigo nesses anos con-
densa-se como numa barrela o cristal da felicidade da vida.

CASA MOBILIADA. PRINCIPESCA. DEZ COMODOS

Do estilo de mobiliario da segunda metade do século
XIX, a tnica apresentagdo suficiente, e analise a0 mesmo
tempo, é dada por uma certa espécie de romances de crime
em cujo centro dindmico esta o terror da casa. A disposi¢do
dos méveis é ao mesmo tempo o plano topografico das cila-
das mortais e a enfiada dos cdmodos prescreve a vitima o iti-
nerario da fuga. O fato de que exatamente essa espécie de ro-
mance de crime come¢a com Poe — em um tempo, portanto,
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em que tais moradias quase ndo existiam ainda — nao diz na-
da em contrario. Pois os grandes escritores, sem excecdo, fa-
zem suas combinagdes em um mundo que vem depois deles,
como as ruas parisienses dos poemas de Baudelaire s0 existi-
ram depois de 1900 € também ndo antes disso os seres huma-
nos de Dostoievski. O interior burgués dos anos 60 até 90,
com seus gigantescos aparadores transbordando de objetos
entalhados, os cantos sem sol, onde se ergue a palmeira, o
balcao que a balaustrada fortifica e os longos corredores com
a cantante chama de gas, torna-se adequado como moradia
unicamente para o cadaver. ‘“‘Neste sofa a tia s6 pode ser as-
sassinada.’’ A exuberincia sem alma do mobiliario s0 se tor-
na conforto verdadeiro diante do cadaver. Muito mais inte-
ressante que o Oriente paisagistico, nos romances de crime, €
aquele exuberante Oriente em seus interiores: o tapete persa ¢
a otomana, o candeeiro suspenso € a nobre adaga caucasiana.
Atras das pesadas tapegarias drapeadas o dono da casa cele-
bra suas orgias com papéis da Bolsa, pode sentir-se como
mercador oriental, como paxa corrupto no khanato do mago
corrupto, até que aquela adaga no pingente de prata sobre 0
divd, uma bela tarde, pde fim a sua sesta ¢ a ele proprio. Esse
carater da casa burguesa, que estremece pelo assassino sem
nome como uma velha lasciva pelo gald, foi penetrado por al-
guns autores que, qualificados como *‘escritores criminais”’
— talvez também porque em seus escritos se estampa um
pouco do pandemdnio burgués —, foram privados de suas
devidas honras. Conan Doyle tem aquilo que deve ser atingi-
do aqui em alguns de seus escritos; em uma grande produgéo
a escritora A. K. Green o pde em evidéncia, e com o Fantas-
ma da Opera, um dos grandes romances sobre 0 século XIX,
Gaston Leroux promoveu esse género a apoteose.

PORCELANAS DA CHINA

Nestes dias ninguém pode aferrenhar-se naquilo de que
‘& capaz’’. Na improvisa¢do esta a forga. Todos os golpes
decisivos sio desferidos com a mio esquerda.

Um portal encontra-se no comego de um longo caminho
que conduz montanha abaixo a casade ..., queeu visitava to-
das as noites. Quando ela se mudou, a abertura do arco do
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portal jazia de agora em diante 4 minha frente, como uma
concha de orelha que perdeu a audigdo.

Uma crianga, em roupas de dormir, ndo se deixa mover
a cumprimentar uma visita que entra. Os presentes lhe ad-
moestam, do ponto de vista ético superior, para forgar seu
melindre, mas em vdo. Poucos minutos depois ela se mostra,
desta vez totalmente nua, ao visitante, Nesse meio tempo,
tinha-se lavade.

A forga da estrada do campo é uma se alguém anda por
. ela, outra se a sobrevoa de aeroplano. Assim é também g for-
¢a de um texto, uma se aiguém o &, outra se o transcreve.
Quem voa vé apenas como a estrada se insinua através da pai-
sagem, e, para ele, ela se desenrola segundo as mesmas leis
que o terreno em torno. Somente quem anda pela estrada ex-
perimenta algo de seu dominio e de como, daquela mesma re-
gido que, para o que voa, é apenas a planicie desenrolada, ela
faz sair, a seu comando, a cada uma de suas voltas, distin-
cias, belvederes, clareiras, perspectivas, assim como o chama-
do do comandante faz sair soldados de uma fila. Assim co-
manda unicamente o texto copiado a alma daquele que esta
ocupado com ele, enquanto o mero leitor nunca fica conhe-
cendo as novas perspectivas de seu interior, tais como as abre
o texto, essa estrada através da floresta virgem interior que
sempre volta a adensar-se: porque o leitor obedece a0 movi-
mento de seu eu no livre reino aéreo do devaneio, enquanto o
copiador o faz ser comandado. A arte chinesa de copiar livros
foi, portanto, a incomparavel garantia de cultura literaria, e a
cOpia, uma chave para os enigmas da China.

LUVAS

No asco por animais a sensagdo dominante é o medo de,
no contato, ser reconhecido por eles. O que se assusta pro-
fundamente no homem é a consciéncia obscura de que, nele,
permanece em vida algo de tio pouco alheio ao animal pro-
vocador de asco, que possa ser reconhecido por este. — Todo
asco € originalmente asco pelo contato. Desse sentimento até
mesmo a subjugacio so se pde a salvo com gestos bruscos, ex-
cessivos: 0 asqueroso sera violentamente enlagado, devorado,
enquanto a zona do contato epidérmico mais fino permanece
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tabu. S6 assim é possivel dar satisfagdo ao paradoxo do impe-
rativo moral que exige do homem, a0 mesmo tempo, a supe-
racdo e o0 mais sutil cultivo do sentimento de asco. Nio lhe é
permitido renegar o bestial parentesco com a criatura, a cujo
apelo seu asco responde: € preciso tornar-se senhor dela.

EMBAIXADA MEXICANA

Je ne passe jamais devant un
JSétiche de bois, un Bouddha doré,
une idole mexicaine sans me dire:
C’est peut-éire le vrai dieu. *
Charles Baudelaire

Sonhei que estava no México como membro de uma ex-
pedicdo de pesquisa. Apds termos percorrido uma espessa
floresta virgem, demos com um sistera de cavernas superfi-
ciais na montanha, onde desde o tempo dos primeiros missio-
narios até agora havia-se mantido uma ordem religiosa, cujos
irm3os prosseguiam entre os nativos a obra de conversio. Em
uma caverna central imensa e goticamente fechada em ponta,
tinha lugar o servigo divino segundo o mais antigo rito. En-
tramos e pudemos ver sua parte principal: em dire¢do a um
busto de madeira de Deus-Pai, que se mostrava, acomodado
a grande altura, em um lugar qualquer numa das paredes da
caverna, era levantado por um sacerdote um fetiche mexica-
no. Entdo, a cabega de Deus movia-se trés vezes, negativa-
mente, da direita para a esquerda.

ESTAS PLANTAS SAO RECOMENDADAS
A PROTECAO DO PUBLICO
O que é *‘solucionado’’? Todas as questdes da vida vivi-
da ndo ficam para tris, como uma ramagem que nos impedis-
se a visdo? Em desbasta-la, em ilumina-la sequer, dificilmente
pensamos. Seguimos adiante, a deixamos atras de nods, e da

_ * ““Nunca passo diante de um fetiche de madeira, um Buda doura-
do, um idolo mexicano sem dizer-me: E talvez o verdadeire Deus.”” (N.T.)




18 Obras Escolhidas — Walter Benjamin

distdncia ela é sem davida abarcavel, mas indistinta, sombria
e, nessa medida, mais enigmaticamente enredada.

Comentério e tradugdo estdo para ¢ texto assim como
estilo e mimese estio para a natureza: o mesmo fendmeno
sob diferentes modos de considerar. Na arvore do texto sagra-
do sdo ambos apenas as folhas eternamente sussurrantes, na
arvore do texto profano sdo os frutos que caem no tempo certo,

Quem ama ndo se apega somente aos ‘‘defeitos’’ da
amada, nio somente aos tiques e fraquezas de uma mulher; a
ele, rugas no rosto e manchas hepaticas, roupas gastas e um
andar torto prendem muito mais duradoura e inexoravelmen-
te que toda beleza, Ha muito tempo se notou isso. E por qué?
Se é verdadeira uma teoria que diz que a sensagdo nio se ani-
nha na cabega, que ndo sentimos uma janela, uma nuvem,
uma arvore no cérebro, mas sim naquele lugar onde as ve-
mos, assim também, no olhar para a amada, estamos fora de
nds. Aqui, porém, atormentadamente tensos e arrebatados.
Ofuscada, a sensacdo esvoaga como um bando de passaros
no esplendor da mulher. E, assim como 0s passaros buscam
protecdo nos folhosos esconderijos da arvore, refugiam-se as
sensagdes nas sombrias rugas, nos gestos desgraciosos ¢ nas
modestas maculas do corpo amado, onde se acocoram em se-
guranga, no esconderijo. E nenhum passante adivinha que
exatamente aqui, no imperfeito, censuravel, aninha-se a emo-
¢d0 amorosa, rapida como uma seta, do adorador,

CANTEIRO DE OBRA

Elucubrar pedantemente sobre a fabricagdo de objetos
— material educativo, brinquedos ou livros — que fossem
apropriados para criangas é tolice. Desde 0 Iluminismo essa é
uma das mais bolorentas especulagdes dos pedagogos. Seu
enrabichamento pela psicologia impede-os de reconhecer que
a Terra esti repleta dos mais incomparaveis objetos de aten-
¢do e exercicio infantis. E dos mais apropriados. Ou seja, as
criangas sdo inclinadas de mode especial a procurar todo e
qualquer lugar de trabalho onde visivelmente transcorre a ati-
vidade sobre as coisas. Sentem-se irresistivelmente atraidas
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pelo residuo que surge na construgéo, no trabalho de jardina-
gem ou domestico, na costura ou na marcenaria. Em produ-
tos residuais reconhecem o rosto que o mundo das coisas vol-
ta exatamente para elas, e para elas unicamente. Neles, elas
menos imitam as obras dos adultos do que pdem materiais de
espécie muito diferente, através daquilo que com eles apron-
tam no brinquedo, em uma nova, brusca relagio entre si.
Com isso as criangas formam para si seu mundo de coisas,
um pequeno no grande, elas mesmas, Seria preciso ter em mi-
ra as normas desse pequeno mundo de coisas, se se quer criar
deliberadamente para as criangas e ndo se prefere deixar a ati-
vidade prépria, com tudo aquilo que é nela requisito e instru-
mento, encontrar por si s6 o caminho que conduz a elas.

MINISTERIO DO INTERIOR

Quanto mais hostilmente um homem se coloca em rela-
¢do ao tradicional, mais inexoravelmente submetera sua vida
privada as normas que quer elevar a condiglo de legisladoras
de um estado social por vir. E como se elas lhe impusessem o
dever de prefigura-las, a elas que ainda nédo estdo efetivadas
em parte nenhuma, pelo menos em seu proprio circulo de vi-
da. O homem, contudo, que se sabe em consonincia com as
mais antigas tradigdes de sua classe ou de seu povo, pde oca-
sionalmente sua vida privada em ostensiva oposi¢do s maxi-
mas que na vida pablica advoga sem indulgéncia e, sem 0 me-
nor aperto de consciéncia, valoriza secretamente seu proprio
comportamento como a prova mais legitima da autoridade
inabalavel dos principios ostentados por ele. Assim se distin-
guem os tipos do politico anarco-socialista ¢ do conservador.

BANDEIRA...

Como aquele que se despede ¢ mais facilmente amado!
Porque a chama por aquele que se distancia queima mais
pura, alimentada pela fugitiva tira de pano que acena do na-
vio ou da janela do trem. O distanciamento penetra como
matéria corante naquele que desaparece € o embebe de suave
ardor.
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...A MEIO PAU

Se morre um ser humano muito préximo de nés, ha nos
desenvolvimentos dos meses seguintes algo do qual acredita-
mos notar que — por mais que gostassemos de té-lo partilha-
do com ele — s6 podia desdobrar-se pelo seu estar-longe.
Acabamos por sauda-lo em uma lingua que ele ndo entende
mais.

PANORAMA IMPERIAL

Viagem através da inflacdo alemd

L. No tesouro daqueles modos de falar com os quais se
trai cotidianamente o0 modo de vida do burgués alemio, com-
posto de um améalgama de estupidez e covardia, o da catés-
trofe iminente — ja que ‘‘assim nao pode mais continuar’® —
€ particularmente digno de reflexdo. A desamparada fixagio
a representagdes de seguranga e de posse dos decénios passa-
dos impede o homem médio de aperceber-se das estabilidades
€xiremamente notaveis, de espécie inteiramente nova, que
estio no fundamento da situagdo presente. Como a relativa
estabilizacdo dos anos de pré-guerra o favorecia, ele acredita
que tem de encarar como instéavel todo estado que o desapos-
sa. Mas relag0Oes estaveis ndo precisam nunca e em tempo al-
gum ser relagdes agradéveis e ja antes da guerra havia cama-
das para as quais as relagdes estabilizadas eram a miséria esta-
bilizada. Declinio nio é em nada menos estavel, em nada me-
nos miraculoso que ascensdo. Somente um calculo que reco-
nhece encontrar no declinio a iinica ratio do estado presente
sairia do assombro desfibrante perante o que se repete coti-
dianamente e passaria a contar com os fendmenos de declinio
como o puramente estavel e a considerar unicamente o que
salva como algo de extraordinario, quase no limite do mira-
culoso e inconcebivel. As comunidades da Europa central vi-
vem como habitantes de uma cidade cercada, cujos viveres e
pélvora estdo acabando e para a qual, segundo humana co-
mensurabilidade, quase n3o é de se esperar salvagdo. Um ca-
so em que a rendi¢o, talvez incondicional, teria de ser cogi-
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tada com a maxima seriedade. Mas a poténcia muda, invisi-
vel, com a qual a Europa central se sente confrontada, ndo
negocia. Assim nada resta, sendo, na permanente expectativa
do ltimo assalte, ndo dirigir o olhar para nada a nfo ser O ex-
traordinario, que é o Unico que ainda pode salvar. Esse esta-
do, que se impde, da mais tensa aten¢do, sem queixas, pode-
ria, porém, ja que estamos em um misterioso contato com 0s
poderes que nos assediam, provocar efetivamente o milagre,
Em contrapartida, a expectativa de que ndc pode continuar
assim se encontrara um dia diante do ensinamento de que,
para o sofrimento do individuo como das comunidades, s6 ha
um limite além do qual ele ndo continua: © aniquilamento,

I1. Um estranho paradoxo: as pessoas sé t€ém em mente
o mais estreito interesse privado gquando agem, mas ao mes-
mo tempo sdo determinadas mais que nunca em seu cOmMpor-
tamento pelos instintos da massa. E mais que nunca os instin-
tos de massa se tornaram desatinados e alheios & vida. Onde o
obscuro impulso do animal — como o narram inlimeras ane-
dotas — encontra a saida do perigo que se aproxima e que
ainda parece invisivel, ali essa sociedade, da qual cada um
tem em mira unicamente seu propric inferior bem-estar, su-
cumbe, comoO massa cega, com inconsciéncia animal, mas
sem © inconsciente saber dos animais, a cada perigo, mesmo
o mais proéximo, e a diversidade de alvos individuais se torna
irrelevante perante a identidade das forc¢as determinantes.
Repetidamente se mostrou que seu apego a vida habitual,
agora ja perdida hd muito tempo, € tdo rigido que frustra a
aplicacdo propriamente humana do intelecto, a previdéncia,
mesmo no perigo drastico, De modo que nela a imagem da es-
tupidez se completa: inseguranga, perversio mesmo, dos ins-
tintos vitalmente importantes, e impoténcia, declinio mesmo,
do intelecto. Essa é a disposi¢&o da totalidade dos burgueses
alemaes.

II1. Todas as relacdes humanas mais proximas sdo atin-
gidas por uma claridade penetrante, quase insuportavel, na
qual mal conseguem resistir. Pois, uma vez que, por um lado,
o dinheiro esta, de modo devastador, no centro de todos os
interesses vitais e, por outro, é exatamente este o limite diante
do qual quase toda relagdo humana fracassa, entfo desapare-
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ce, cada vez mais, assim no plano natural como no ético, a
confianga irrefletida, o repouso e a saude.

IV. Nao & em vdo que se costuma falar de miséria
“nua’”, Em sua exibi¢do, que comegou a tornar-se costume
sob a lei da calamidade e, no entanto, torna visivel um milési-
mo apenas do escondido, o que & mais funesto & que no éa
compaixao ou a consciéncia igualmente terrivel da propria in-
columidade que & despertada no observador, mas sua vergo-
nha. Impossivel viver em uma grande cidade alemi, na qual a
fome forga os mais miseraveis a viver das notas com as quais
0s passantes procuram cobrir uma nudez que os fere.

V. ““Pobreza nao & desonra.”’” Muito bem. No entanto,
desonram os pobres. Fazem isso € o consolam com o provér-
bio. Este & daqueles que antigamente se podiam admitir como
validos, mas cuja data de vencimento ja chegou ha muito
tempo. Do mesmo modo ¢como aquele brutal ‘‘Quem nio tra-
balha nfio come’’. Quando havia trabalho que alimentava seu
homem havia também pobreza que ndo desonrava, quando o
atingia por ma colheita ou outra fatalidade. Mas é desonra,
sim, essa peniria, da qual milhdes ja nascem dentro, ¢ em
que sdo enredados centenas de milhares, que empobrecem.
Sujeira e miséria crescem como muros, obra de mios invisi-
veis, em torno deles. E assim como o individuo pode suportar
muito por si, mas sente justa vergonha quando sua mulber o
vé suporta-lo e ela propria o atura, assim & licito ao individuo
aturar muito enquanto esta sozinho e tudo enquanto o escon-
de. Mas nunca é licito a alguém firmar sua paz com a pobreza
quando ela cai como uma sombra gigante sobre seu povo e
sua casa. Ele deve, entdo, manter seus sentidos vigilantes
para cada bhumilhac¢fio que lhes & infligida ¢ manté-los disci-
plinados até que seu sofrimento tenha trilhado, ndo mais a la-
deirenta rua da amargura, mas o caminho ascensional da re-
volta. Mas aqui ndo ha nada a esperar enquanto cada desti-
no, o mais terrivel, o mais obscuro, discutido todos os dias, €
mesmo todas as horas pela imprensa, exposto em todas as
suas causas aparentes ¢ conseqiiéncias aparentes, n30 promo-
ve ninguém ao conhecimento das obscuras poténcias das
quais sua vida se tornou serva.
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VI. Para o estrangeiro que segue por alto a configura-
¢d0 da vida alema, que até mesmo viajou pelo pais por tempo
curto, seus habitantes nfio se miostram menos estranhos que
uma populacgiio exética. Um francés espirituoso disse: “*Nos
casos mais raros, um alemdo tera clareza sobre si. Se alguma
vez tiver clareza, ndo o dird. Se o disser, ndo se fard com-
preensivel’’. Essa disténcia sem consolo, a guerra a ampliou,
nao apenas pelos efetivos e legendarios atos infames que se
relatavam dos alemaes. O que completa mesmo o grotesco
isolamento da Alemanha aos olhos dos outros europeus, o
que no fundo produz neles a impressdo de que estariam tra-
tando com hotentotes nos alemdes (como isto foi muito cor-
retamente chamado) € a poténcia, totalmente inconcebivel
para os que estdo de fora e totalmente inconsciente para os
prisioneiros, com que as circunstancias de vida, a miséria e a
estupidez fazem dos homens, nesse palco, saditos das forgas
da comunidade, como somente a vida de algum primitivo é
determinada pelas legalidades de cld. O mais europeu de to-
dos os bens, aquela ironia mais ou menos clara com que a vi-
da do individuo pretende transcorrer em disparidade com a
existéncia de toda e qualquer comunidade em que ele esteja
encravado, estd inteiramente perdido para 0s alemaes.

VII. A liberdade do didlogo esta-se perdendo. Se antes,
entre seres humanos em dialogo, a consideragao pelo parceiro
era natural, ela é agora substituida pela pergunta sobre o pre¢o
de seus sapatos ou de seu guarda-chuva. Fatalmente impde-
se, em toda conversagdo em sociedades, o tema das condigdes
de vida, do dinheiro. No caso, trata-se nio tanto das preo-
cupagdes e dos sofrimentos dos individuos, nos quais talvez
pudessem ajudar um ao outro, quanto da consideragao do to-
do. E como se se estivesse aprisionado em um teatro e se fosse
obrigado a seguir a peca que esta no palco, queira-se ou nao,
obrigado a fazer dela sempre de novo, queira-se ou nio, obje-
to do pensamento ¢ da fala,

VIII. Quem ndo se subtrai a percepgdo do declinio pas-
sara sem demora a reivindicar uma justificagdo particular
para sua permanéncia, sua atividade e sua participagdo nesse
caos. Quantas forem as evidéncias do malogro geral, tan-
tas serdo as excegdes para a propria esfera de agédo, local de
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morada ¢ momento, A cega vontade de salvar o prestigio da
existéncia pessoal, de preferéncia a destaca-la, pelo menos,
através da soberana avaliacdo de sua impoténcia e de seu em-
barago, do pano de fundo do enceguecimento geral, imp&e-se
quase por toda parte. Por isso 0 ar esta tdo cheio de teorias de
vida e visdes do mundo, e por isso elas fazem aqui nesta terra
um efeito tdo pretensioso, porque no fim quase sempre valem
como sang¢do de alguma situagio privada totalmente insigni-
ficante. Por isso mesmo o ar esta também tdo cheio de ilu-
sOes, miragens de um futuro cultural que apesar de tudo ir-
rompe florescente da noite para o dia, porque cada qual se
compromete com as ilusdes Oticas de seu ponto de vista iso-
lado.

IX. Os homens que estdo encurralados no recinto deste
pais perderam o olhar para o contorno da pessoa humana. To-
do aquele que é livre aparece-lhes como um extravagante.
Imaginem-se as cadeias de montanhas dos Altos Alpes, con-
tudo nio destacadas contra o céu, mas contra as dobras de
uma tela escura. So indistintamente se desenhariam as pode-
rosas formas. Exatamente assim uma pesada cortina cobre o
céu da Alemanha e ndo vemos mais o0 perfil nem mesmo dos
maiores homens.

X. Das coisas desaparece o calor. Os objetos de uso dia-
rio repelem de si o homem, suave mas persistentemente., Em
suma, ele tem de desempenhar, dia apos dia, para a supera-
¢do das resisténcias secretas — e niio apenas das abertas —
que se opdem a ele, um trabalho descomunal. Precisa com-
pensar a frieza delas com o préoprio calor, para niao congelar
com elas, e empunhar com infinita habilidade os seus espi-
nhos, para ndo sangrar neles. Dos homens a seu lado, ndo es-
pere ele nenhuma ajuda. Administrador, funcionario, traba-
lhador manual e vendedor — todos eles se sentem como re-
presentantes de uma matéria rebelde, cuja periculosidade se
esforcam para trazer a luz através da propria brutalidade. E
com a degeneracdo das coisas, com a qual elas, seguindo o
declinio humano, o castigam, o proprio pais estia conjurado.
Ele consome 0 homem, como as coisas, e a eternamente au-
sente primavera alemi é apenas um entre iniimeros fendme-
nos aparentados da natureza alemi em decomposigio. Nela
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se vive como se nessas regides a pressao da coluna de ar, cujo
peso cada qual carrega, se tivesse tornado, contra toda lei, su-
bitamente sensivel.

*XI. O desdobramento de todo movimento humano,
quer se origine de impulsos espirituais ou mesmo naturais, es-
ta votado a desmesura da resisténcia do mundo circundante.
A crise habitacional e a taxagio do comércio estio em obra
para aniquilar completamente o simbolo elementar da liber-
dade européia, que em certas formas era dado mesmo a Idade
Média: a liberdade de estabelecimento. E se a coagiio medie-
val encadeava os homens a associag®es naturais, ele esta ago-
ra acorrentado a uma comunidade desnaturada. Pouca coisa
fortalecera tanto a fatal poténcia do instinto migratério em
propaga¢io quanto a jugulagdo da liberdade de estabeleci-
mento, e jamais a liberdade de movimento esteve em maior
despropor¢io com a riqueza dos meios de locomogao.

XII. Assim como todas as coisas que estdo em um irresis-
tivel processo de mistura e impurifica¢do perdem sua expres-
30 de esséncia, e 0 ambiguo se pde no lugar do auténtico, as-
sim também a cidade. Grandes cidades, cuja poténcia incom-
paravelmente tranqiiilizadora e corroborante encerra o cria-
dor em uma paz de castelo fortificado e é capaz de tirar dele,
juntamente com a visdo do horizonte, também a consciéncia
das forcas elementares sempre vigilantes, mostram-se por to-
da parte vazadas pelo campo que penetra. Ndo pela paisa-
gem, mas por aquilo que a livre natureza tem de mais amar-
g0, pela terra aravel, por estradas, pelo céu noturno que ne-
nhuma camada vibrante de vermelho esconde mais. A insegu-
ranga mesma das regides animadas acaba reduzindo o citadi-
no aquela situagfio opaco e cruel no mais alto grau, em que ele
tem de acolher em si, sob as incleméncias da planicie desolada,
os produtos da arquitetdnica urbana.

XIl1. Uma nobre indiferenga perante as esferas da ri-
queza e da pobreza esta totalmente perdida nas coisas que se
fabricam. Cada uma delas carimba seu possuidor, que s6 tem
a escolha de aparecer como pobre coitado ou especulador.
Pois, enquanto mesmo o verdadeiro luxo é de tal ordem que
espirito e sociabilidade s3o capazes de penetra-los e levar a
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seu esquecimento, aquilo que aqui se ostenta de mercadorias
de luxo pOe em evidéncia uma massividade tdo desavergo-
nhada que nelas toda radiacdo espiritual se refrata.

X1V. Dos mais antigos usos dos povos parece vir a nos
como uma adverténcia: na aceitagdo daquilo que recebemos
tdo ricamente da natureza, guardar-nos do gesto da avidez.
Pois ndo somos capazes de presentear 2 mie Natureza nada
que nos € proprio. Por isso convém mostrar reveréncia no to-
mar, restituindo, de tudo que desde sempre recebemos, uma
parte a ela, antes ainda de nos apoderar do nosso. Essa reve-
réncia se manifesta no antigo uso da /ibatio. Alias, é talvez es-
sa mesma antigilissima experiéncia ética que se conserva,
transformada, na proibigdo de juntar as espigas esquecidas e
de recolher cachos de uva caidos, uma vez que estes fazem
proveito & terra ou aos antepassados dispensadores de bén-
¢d0s. Segundo o uso ateniense, o recolher de migalhas duran-
te a refeicdo era interdito, porque pertenciam aos heroéis, —
Uma vez degenerada a sociedade, sob desgraca e avidez, a tal
ponto que ela s6 pode ainda receber os dons da natureza pela
rapina, que ela arranca os frutos imaturos para poder trazé-
los vantajosamente ao mercado e que ela tem de esvaziar toda
bandeja somente para ficar saciada, sua terra empobrecera e
O campo trara mas colheitas.

TRABALHOS DE SUBSOLO

Em sonho vi-me em uma regido erma. Era a praga do
mercado de Weimar. Ali eram feitas escavacdes. Eu mesmo
raspei um pouqulnho na areia. Entdo apareceu a ponta de
uma torre de i 1gre3a Extremamente alegre pensel COmigo: um
santuario mexicano do tempo do pré-animismo, o Anaqm—
vitzli. Acordei rindo. (Ana = &vé; vi = vie; witz = igreja
mexicana [!1)

CABELEIREIRO PARA DAMAS DIFICEIS

Trés mil damas e cavalheiros do Kurfiirstendamm de-
vem ser presos uma manhi, sem uma palavra, em suas camas,
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e mantidos detidos vinte € quatro horas. Por volta de meia-
noite distribui-se nas celas um questionario sobre a pena de
morte, solicita-se também a seus signatarios indicarem qual
espécie de execugfo eles, pessoalmente, no caso dado, pensa-
riam escolher. Esse documento teriam de preencher em clau-
sura, ‘‘segundo melhor ciéncia’’, aqueles que até agora costu-
mam exprimir-se, sem serem perguntados, *‘segundo melhor
consciéncia’’. Antes ainda da primeira manha, que desde a
antigiiidade é sagrada, mas aqui nesta terra ¢ consagrada ao
carrasco, a questdo da pena de morte estaria esclarecida.

ATENCAO: DEGRAUS!

O trabalho em uma boa prosa tem trés graus: um musi-
cal, em que ela é composta, um arquitetdnico, em que elaé
construida, e, enfim, um téxtil, em que ela ¢ tecida.

GUARDA-LIVROS JURAMENTADO

Nosso tempo, assim como estad em contrapposto com o
Renascimento pura e simplesmente, esta particularmente em
oposigdo a situagdo em que foi inventada a arte da imprensa.
Com efeito, quer seja um acaso ou nao, seu aparecimento na
Alemanha cai no tempo em que o livro, no sentido eminente
da palavra, o Livro dos Livros, tornou-se, através da tradu-
¢dio da Biblia por Lutero, um bem popular. Agora tudo indi-
ca que o livro, nessa forma tradicional, vai a0 encontro de
seu fim. Mallarmé, como viu em meio 4 cristalina construcdo
de sua escritura, certamente tradicionalista, a imagem verda-
deira do que vinha, empregou pela primeira vez no coup de
dés as tensdes graficas do reclame na configuragio da escrita.
O que depois disso foi empreendido por dadaistas em termos
_ de experimentos de escrita n3o provinha do plano construti-
vo, mas dos nervos dos literatos reagindo com exatiddo e por
isso era muito menos consistente que o experimento de Mal-
larmé, que crescia do interior de seu estilo. Mas justamente
através disso & possivel reconhecer a atualidade daquilo que,
monadicamente, em seu gabinete mais recluso, Mallarmé des-
cobriu, em harmonia preestabelecida com todo o acontecer
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decisivo desses dias, na economia, na técnica, na vida puabli-
ca. A escrita, que no livro impresso havia encontrado um asi-
lo onde levava sua existéncia autdnoma, é inexoravelmente
arrastada para as ruas pelos reclames e submetida as brutais
heteronomias do caos econdmico. Essa é a rigorosa escola de
sua nova forma. Se ha séculos ela havia gradualmente come-
¢ado a deitar-se, da inscrigio ereta tornou-se manuscrito re-
pousando obliquo sobre escrivaninhas, para afinal acamar-se
na impressio, ela comega agora, com a mesma lentiddo, a er-
guer-se novamente do ch#o. Ja o jornal é lido mais a prumo
que na horizontal, filme e reclames forgam a escrita a subme-
ter-se de todo a ditatorial verticalidade. E, antes que um con-
temporaneo chegue a abrir um livro, caiu sobre seus olhos um
tdo denso turbilhio de letras cambiantes, coloridas, confli-
tantes, que as chances de sua penetragio na arcaica quietude
do livro se tornaram minimas. Nuvens de gafanhotos de es-
critura, que hoje ja obscurecem o céu do pretenso espirito pa-
ra os habitantes das grandes cidades, se tornardo mais densas
a cada ano seguinte. Qutras exigéncias da vida dos negocios
levam mais além. A cartoteca traz consigo a conquista da es-
crita tridimensional, portanto um surpreendente contraponto
a tridimensionalidade da escrita em suas origens como runa
ou escritura de nés. (E hoje ja & o livro, como ensina o atual
modo de produgdo cientifico, uma antiquada mediagdo entre
dois diferentes sistemas de cartoteca. Pois todo o essencial
encontra-se na caixa de fichas do pesquisador que 0 escreveu
e o cientista que nele estuda assimila-o 4 sua propria cartote-
ca.) Mas esta inteiramente fora de divida que o desenvolvi-
mento da escrita nio permanece atado, a perder de vista, aos
decretos de um cadtico labor em ciéncia e economia, antes
esta chegando o momento em que quantidade vira em quali-
dade e a escritura, que avanga sempre mais profundamente
dentro do dominio grafico de sua nova, excéntrica figuralida-
de, tomara posse, de uma s6 vez, de seu teor adequado. Nes-
sa escrita-imagem os poetas, que ent3o, como nos tempos pri-
mitivos, serfo primeiramente e antes de tudo caligrafos, sé
poderdo colaborar se explorarem os dominios nos quais (sem
fazer muito alarde de si) sua construg3o se efetua: os do dia-
grama estatistico e técnico. Com a funda¢3o de uma escrita
conversivel internacional eles renovarao sua autoridade na vi-
da dos povos e encontrardo um papel em comparagao ao qual
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todas as aspiracBes de renovagdo da retdrica se demonstraréo
como devaneios goticos.

MATERIAL ESCOLAR

Principios dos catataus ou
a arte de fazer livros grossos

I. O desenvolvimento inteiro tem de ser entretecido pela

permanente exposi¢éo palavrosa do projeto.

II. Devem ser introduzidos termos para conceitos que
fora dessa definicdo mesma ndo aparecem mais no livro in-
teiro.

III. As distingdes conceituais laboriosamente conquista-
das no texto devem, nas notas as passagens correspondentes,
ser novamente apagadas.

IV. Para conceitos sobre 0s quais sO se trata em sua sig-
nificagdo geral devem ser dados exemplos: onde, por exem-
" plo, se falar de maquinas, devem ser enumeradas todas as
espécies delas.

V. Tudo aquilo que esta firmado a priori sobre um obje-
to deve ser confirmado com uma abundéncia de exemplos.

VI. Correlagdes que podem ser expostas graficamente
tém de ser desenvolvidas em palavras. Em lugar, por exem-
plo, de desenhar uma arvore genealégica, todas as relacdes de
parentesco devem ser pormenorizadas e descritas.

VII. De varios oponentes aos quais ¢ comum a mesma
argumentagdo, cada um deve ser refutado individualmente.

A obra média do cientista de hoje quer ser lida como um
catalogo. Mas quando se chegara ao ponto de escrever livros
como catalogos? Se o interior ruim penetrou no exterior des-
sa forma, surge entdo um excelente texto, em que o valor das
opinides € cifrado, sem que com isso elas fossem postas a
venda.

A maquina de escrever s6 tornara alheia a caneta a mio
do literato quando a exatiddo das formagdes tipograficas en-
trar imediatamente na concepgéo de seus livros. Provavel-
mente serfo necessarios entdo novos sistemas, com configu-
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ragdo de escrita mais variavel. Eles colocardo a inervagio
dos dedos que comandam no lugar da mio cursiva.

Um periodo que, metricamente concebido, é posterior-
mente perturbado em seu ritmo, em uma tnica passagem, faz
a mais bela frase em prosa que se pode pensar. Assim, por
uma pequena brecha no muro, cai um raio de luz no gabinete
do alquimista e faz relampejar cristais, esferas e tridngulos.

ALEMAO BEBE CERVEJA ALEMA!

A plebe esta possuida por aquele 6dio frenético contra
a vida espiritual, que reconheceu na contagem dos corpos a
garantia para o0 aniquilamento dela. Onde quer que se lhes per-
mita, eles se colocam em fila, sob o fogo da artilharia ou a ca-
minho do armazém eles se acotovelam em ordem de marcha.
Nenhum v& mais adiante do que as costas do homem da fren-
te, e cada qual se orgulha de ser, dessa forma, modelo para o
seguinte. Isso os homens aprenderam ha séculos no campo de
batalha, mas a marcha de parada da miséria, o fazer fila, fo-
ram as mulheres que inventaram.

PROIBIDO COLAR CARTAZES!

A técnica do escritor em freze teses

I. Quem tem a intengfio de passar & redagido de uma
obra mais extensa procure seu bem-estar e permita-se, depois
da tarefa concluida, tudo o que nio prejudica a continuagio.

II. Fale do realizado, se quiser; contudo, durante o
decorrer do trabalho, ndo leia nada dele para outros. Toda
satisfacdo que vocé se proporciona através disso bloqueia seu
ritmo. Com a observéncia desse regime, o crescente desejo de
comunicacdo acaba tornando-se motor do acabamento.

III. Nas circunstincias de trabalho, procure escapar a
mediania do cotidiano. Meia trangiiilidade, acompanhada de
ruidos insipidos, degrada. Em contrapartida, o acompanha-
mento de um estudo musical ou de uma confusido de vozes
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pode tornar-se tdo significativo para o trabalho quanto a per-
ceptivel quietude da noite. Se esta aguca o ouvido interior,
aquele se torna a pedra de toque de uma dic¢io cuja propria
plenitude sepulta em si os ruidos excéntricos.

IV. Evite utensilios quaisquer. A pedante fixagdo a cer-
tos papéis, penas, tintas, ¢ de utilidade. Nao luxo, mas abun-
déncia desses utensilios € indispensavel.

V. Nio deixe nenhum pensamento passar incognito e
mantenha seu caderno de notas tio rigorosamente quanto a
autoridade constituida mantém o registro de estrangeiros.

V1. Torne sua pena esquiva a inspiragdo, e ela a atraira
com a for¢a do imd. Quanto mais refletidamente vocé retarda
a redagdo de uma idéia qua ocorre, mais maduramente des-
dobrada ela se oferecera a vocé. A fala conquista o pensa-
mento, mas a escrita o domina.

V1l. Jamais deixe de escrever porque nada mais lhe
ocorre. E um mandamento da honra literaria sé interromper
quando um prazo (uma refei¢do, um encontro marcado) deve
ser observado ou a obra esta terminada.

VIII. Preencha a suspensdao da inspiragdo passando a
limpo o realizado. Com isso a intuicdo despertara.

IX. Nullz dies sine lineqa — mas talvez semanas.

X. Nunca considere como perfeita uma obra sobre a
qual .ndo se sentou uma vez desde a noite até o dia claro.

XI1. Nio escreva a conclusio da obra no local de traba-
lho habitual. Nele vocé nac encontraria a coragem para isso.

XII. Graus da composi¢3o: pensamento — estilo — es-
crita. O sentido de passar a limpo € que, em sua fixagdo, a
atengdo diz respeito somente A caligrafia. O pensamento ma-
ta a inspiracdo, o estilo acorrenta o pensamento, a escrita re-
munera o estilo.

XI1II. A obra & a mascara mortuaria da concepg¢do.

Treze teses contra eshobes

(Esnobe no escritorio privado da critica de arte. A es-
querda, um desenho de crianga, a direita, um fetiche. Esnobe:
“Com isso Picasso inteiro pode arrumar as malas.”’)
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1L
1.

1v.

V1.

VIL.
VIIL.

IX.

Obras Escofhidas — Walter Benjamin

. O artista faz uma obra.

A obra de arte sO acessoria-
mente é um documento.

A obra de arte € uma obra de
mestre, .
Na obra de arte artistas apren-
dem o métier.

. Obras de arte mantém-se longe

uma da outra pela perfei¢do.
Contendo e forma s3o na obra
de arte um s0: teor.

Teor é o provado.

Na obra de arte a matéria é um
lastro que a contemplagio joga
fora.

Na obra de arte a lei formal é
central.

O primitivo exprime-se em docu-
mentos.

Nenhum documento como tal é
obra de arte.

O documento serve como obra di-
datica.

Diante de documentos um piblico
€ educado.

Na materialidade todos os docu-
mentos se comunicam.

Nos documentos reina inteiramen-
te a matéria.

Matéria é o sonhado.

Quanto mais profundamente nos
perdemos num documento, mais
densamente: matéria.

Nos documentos hi formas so-
mente em debandada.

X. A obra de arte é sintética: cen- A fecundidade do documento
tral de for¢as. quer; anilise

XI. A visdo repetida uma obra d¢ Um documento s6 subjuga pela
arte intensifica-se. surpresa.

Xl
Xl11.

A virilidade das obras esta no
ataque.

O artista sai 4 conquista de teo-
res.

Para 0 documento sua inocéncia é
uma cobertura.

O homem primitivo entrincheira-
se atras de matérias.

A técnica do critico em treze teses

I. O critico € estrategista na batalha da literatura.

II. Quem n#o é capaz de tomar partido tem de calar-se,

III. O critico ndo tem nada que ver com o intérprete de
épocas artisticas passadas.

IV. A critica tem de falar na lingua dos artistas. Pois os
conceitos do cenaculo sao senhas. E somente nas senhas soa o
grito de batalha.

V. Sempre a ‘““objetividade’ tem de ser sacrificada ao
espirito de partido, se é digna disso a causa em torno da qual
se trava a batalha.

VI. A critica € uma causa moral, Se Goethe niio reco-
nheceu Holderlin e Kleist, Beethoven e Jean Paul, isso ndo
concerne seu discernimento artistico, mas sua moral.

~ VIL Para o critico sdo seus colegas a instdncia superior.
N#o o pablico. Menos ainda a posteridade.
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VI11. A posteridade esquece ou celebra. Sé6 o critico jul-
ga no rosto do autor,

1X. Polémica significa aniquilar um livro em poucas de
suas frases. Quanto menos se o estuda, melhor. S6 quem é ca-
paz de aniquilar é capaz de criticar.

X. A polémica genuina pde um livro diante de si
tdo amorosamente quanto um canibal prepara para si um
bebé.

X1. Entusiasmo artistico ¢ alheio ao critico. A obra
de arte em suas mios é a arma branca na batalha dos espi-
ritos.

XIll1. A arte do critico in nuce: cunhar palavras de ordem
sem trair as idéias. Palavras de ordem de uma critica insatis-
fatoria traficam os pensamentos com a moda.

XI11. O publico deve ser constantemente injusticado, e
no entanto sentir-se sempre representado pelo critico.

N? 13

Treize — j'eus un plaisir cruel de m’arreter
sur ce nombre. * Marcel Proust

Le reploiment vierge du livre, encore, préte
a un sacrifice dont saigna la tranche rouge
des anciens tomes; introduction d'une ar-
me, ou coupe-papler, pour établir la prise
de possession. *

Stéphane Mallarmé

I. Livros e putas podem-se levar para a cama.

II. Livros e putas entrecruzam o tempo. Dominam a
noite como o dia ¢ o dia como a noite.

I11. Ao ver livros e putas ninguém diz que os minutos
lhes sfo preciosos. Mas quem se deixa envolver mais de perto
com eles, s6 entdo nota como tém pressa. Fazem contas, en-
quanto afundamos neles.

* “Treze — tive um prazer cruel em deter-me nesse namero.”

* 40 redobramento virgem do livro, ainda, presta-se a um sacrificio
de que sangra o corte vermelho dos antigos tomos; a introducdo de uma
arma, ou corta-papel, para estabelecer a tomada de posse.”” (N.T.)
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IV. Livros e putas tém entre si, desde sempre, um amor
infeliz.

V. Livros e putas — cada um deles tem sua espécie de
homens que vivem deles e os atormentam. Os livros, os cri-
ticos.

VI. Livros ¢ putas em casas publicas — para estudantes.

VIL. Livros e putas — raramente vé seu fim alguém que
0s possuiu. Costumam desaparecer antes de perecer.

VIIIL. Livros e¢ putas contam tdo de bom grado e tdo
mentirosamente como se tornaram o que sio. Na verdade eles
proprios muitas vezes nem o notam. Anos a fio alguém vai-
se entregando a tudo “‘por amor’’ e um dia esta 14 como cor-
pus bem corporeo, na ronda das calgadas, aquilo que ““para
fins de estudo’’ sempre pairava somente acima delas.

IX. Livros e putas gostam de voltar as costas quando se

explbem.
X. Livros e putas remogam muito.
XI. Livros e putas — ‘“Velha beata — jovem devassa”’.

Quantos livros ndo foram mal reputados, nos quais hoje a ju-
ventude deve aprender,
XII. Livros e putas trazem suas rixas diante das pessoas.
XIII. Livros e putas — notas de rodapé sdo para uns o
gque sdo, para as outras, notas de dinheiro na meia.

ARMAS E MUNICAO

Eu havia chegado a Riga para visitar uma amiga. Sua
casa, a cidade, a lingua, me eram desconhecidos. Nenhum ser
humano me esperava, ninguém me conhecia. Andei duas ho-
ras, solitario, pelas ruas. Nunca mais tornei a vé-las assim. De
cada portal de casa lancava-se um jato de chamas, cada pedra
de esquina espalhava centelhas e cada bonde vinha chegando
como o corpo de bombeiros. Ela podia, sim, sair pelo portal,
dobrar a esquina e estar sentada no bonde. De nés dois, po-
rém, tinha de ser eu, a qualquer prego, o primeiro que vé o
outro. Pois se ela tivesse posto sobre mim a mecha de seu
olhar — eu teria tido de voar pelos ares como um dep6sito de
muni¢des.
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PRIMEIROS SOCORROS

Um bairro extremamente confuso, uma rede de ruas,
que anos a fio eu evitara, tornou-se para mim, de um so lan-
ce, abarcavel numa visdo de conjunto, quando um dia uma
pessoa amada se mudou para la. Era como se em sua janela
um projetor estivesse instalado e decompusesse a regido com
feixes de luz.

ARQUITETURA INTERNA

O tratado ¢ uma forma arabica. Seu exterior é indiferen-
ciado e ndo chama a atengio, correspondendo a fachada de
construgdes arabes, cuja articulagdo s6 comega no vestibulo.
Assim também a estrutura articulada do tratado ndo & per-
ceptivel do exterior e s6 se abre pelo interior. Se capitulos o
formam, ndo sdo sobrescritos verbalmente, mas designados
por cifras. A superficie de suas deliberagdes ndo é pictorica-
mente vivificada, mas antes coberta com as redes do orna-
mento que se vai enrodilhando sem ruptura. Na densidade or-
namental dessa exposicdo desaparece a diferenca entre desen-
volvimentos tematicos e excursivos.

ARTIGOS DE PAPELARIA

PLANO PHARUS. Conhego uma que é de espirito ausente.
Onde para mim sdo usuais os nomes de meus fornecedores, o
local de guarda de documentos, enderecos de meus amigos e
conhecidos, a hora de um encontro marcado, ali se fixaram,
para ela, conceitos politicos, palavras de ordem do partido,
formulas de profissdo de fé e ordens, Ela vive em uma cidade
de senhas ¢ mora em um bairro de vocabulos conjurados e ir-
manados, onde cada ruela adota cores e cada palavra tem por
eco um grito de batalha,

CADERNO DE VOTOS. ““Um canigo brota e vem — Trazer
dogura a mundos — Que de minha caneta também — Pos-
sam fluir doguras!’”’ — isso se segue a ‘‘Bem-aventurada nos-
talgia’’, como uma pérola que rolou da concha aberta.



36 Obras Escolhidas — Walter Benjamin

CALENDARIO DE BOLSO. Pouca coisa é tdo caracteristica
do homem nérdico gquanto isto: que, quando ama, ele precisa
antes de tudo, uma vez ¢ a qualquer preco, ficar a sds consigo
mesmo, precisa, em primeiro lugar, contemplar, fruir ele
mesmo seu sentimento, antes de ir até a mulher e declara-lo.

PESO DE PAPEIS. Place de la Concorde: obelisco. Aquilo
que ha quatro mil anos foi sepultado ali esta hoje no centro
da maior de todas as pragas. Se isso lhe fosse profetizado —
que triunfo para o farad! O primeiro império cultural do Oci-
dente trard um dia em seu centro © monumento comemorati-
vo de seu reinado. Que aspecto tem, na verdade, essa gloria?
Nenhum dentre dez mil que passam por aqui se detém; ne-
nhum dentre dez mil que se det€m pode ler a inscricdo. Assim
toda gloria cumpre o prometido, e nenhum oraculo a iguala
em asticia. Pois o imortal esta ai como esse obelisco: ordena
um transito espiritual que lhe ruge ao redor, ¢ para ninguém a
inscricdo que esta sepuitada ali & de utilidade.

ARTIGOS DE FANTASIA

Incomparivel linguagem da caveira: total auséncia de
expressdo — o negro de suas Orbitas oculares — unida a ex-
presséo mais selvagem — as arcadas dentarias arreganhadas.

Alguém que se cré abandonado 1é e doi-lhe que a pagina
que quer virar ja estad cortada, que nem sequer ela precisa
mais dele.

Os presentes precisam corresponder tdo profundamente
ao presenteado que ele se assuste.

Quando um amigo apreciado, cuito e elegante me en-
viou seu novo livro, surpreendi-me, na iminéncia de abri-lo,
endireitando minha gravata.

Quem observa as formas de trato, mas rejeita a mentira,
¢ como alguém que se veste na moda, mas ndo usa camisa so-
bre o corpo.
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Se a fumaca na boquilha dos cigarros ¢ a tinta na caneta
tivessem fluxo igualmente facil, eu estaria na Arcadia de mi-
nha arte de escritor.

Ser feliz significa poder tomar consciéncia de si mesmo
sem susto.

AMPLIACOES

CRIANCA LENDO. Da biblioteca da escola recebe-se um
livro. Nas classes inferiores é feita uma distribui¢do. S6 uma
vez e outra ousa-se um desejo. Muitas vezes véem-se livros
cobigosamente desejados chegar a outras maos. Por fim, re-
cebia-se o seu. Por uma semana estava-se inteiramente entre-
gue ao empuxo do texto, que envolvia branda e secretamente,
densa e incessantemente como flocos de neve. Dentro dele se
entrava com confianga sem limites. Quietude do livro, que se-
duzia mais e mais! Cujo conteiido nem era tdo importante.
Pois a leitura caia ainda no tempo em que se inventavam his-
térias para si proprio na cama. Seus caminhos semi-encober-
tos de neve a crianga rastreia. Ao ler, ela mantém as orelhas
tapadas; seu livro fica sobre a mesa alta demais e uma das
maios fica sempre pousada sobre a folha. Para ela as aventu-
ras do heréi sdo legiveis ainda no redemoinho das letras como
figura e mensagem no empuxo dos flocos. Sua respiragdo esta
no ar dos acontecimentos e todas as figuras lhe sopram. Ela
esta misturada entre as personagens muito mais de perto que
o adulto. E indizivelmente concernida pelo acontecer e pelas
palavras trocadas e, quando se levanta, esta totalmente co-
berta pela neve do lido.

CRIANCA QUE CHEGOU ATRASADA. O relégio do vesti-
bulo da escola parece lesado por culpa sua. Marca ““Atraso’.
E, no corredor, das portas das classes pelas quais ela passa de
mansinho, filtra-se um murmurar de secreta deliberagdo.
Professores e estudantes, atras delas, sdo amigos. Ou tudo si-
lencia, como se esperassem por alguém. Inaudivelmente ela
coloca a mio sobre a maganeta. O sol embebe o local onde
ela esta. Entdo ela injuria o dia verde ¢ abre. Ouve a voz pro-
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fessoral matraquear como uma roda de moinho; esta diante
da engrenagem do moinho. A voz matraqueante mantém sua
cadéncia, mas agora os serventes deitam tudo abaixo e sobre
a recéem-chegada; dez, vinte pesadas sacas voam sobre ela, e
ela tem de carrega-las até o banco. Em sua mantilha, cada fio
estd empoeirado de branco. Como uma pobre alma a meia-
noite, ela faz ruido a cada passo, e ninguém a vé. Se ent3o se
senta em seu lugar, ocupa-se mansamente até o toque do si-
no. Mas niac ha nenhuma béng¢do nisso.

CRIANCA PETISCANDO. Na fresta do guarda-comida en-
treaberto penetra sua mio, como um amante através da noi-
te. Quando ent&o, na escurido, ela se sente em casa, tateia
em busca de agicar ou améndoas, de uvas passas ou frutas
em conserva. E assim como o amante, antes de beija-la, abra-
¢a sua amada, assim o tato tem com eles um encontro marca-
do, antes que a boca prove sua dogura. Como se entrega o
mel, como se entregam os cachos de passas de Corinto, como
até mesmo o arroz se entrega lisonjeiramente 3 mio. Que
apaixonado esse encontro dos dois, que agora enfim escapa-
ram da colher. Grata e selvagem, como uma moga que foi
raptada da casa dos pais, a compota de morango se da a sa-
borear aqui sem p#ezinhos e, por assim dizer, sob o livre céu
de Deus, e até mesmo a manteiga responde com ternura  ou-
sadia de seu conquistador, que penetrou de assalto em seu
quarto de donzela. A m#o, Don Juan juvenil, logo penetrou
em todas as celas e aposentos, deixando para tras camadas
que e¢scorrem e massas que fluem: donzelice que se renova
semn queixa.

CRIANCA ANDANDO DE CARROSSEL. A prancha com os
animais prestadios gira rente ao chdo. Tem a altura em que
melhor se sonha voar. Comeg¢a a misica e num solavanco
gira a crianca, afastando-se da mie. Primeiro, ela tem medo
de deixar a mde. Mas, em seguida, nota como ela propria é
fiel. Ocupa o trono, como fiel senhor, sobre um mundo que
lhe pertence. Na tangente, arvores e nativos formam alas. En-
tdo0, em um oriente, emerge novamente a mie. Em seguida,
sai da floresta virgem um cimo, tal como a crianga ja o viu ha
milénios, tal como o viu pela primeira vez, justamente, no
carrossel. Seu animal lhe é dedicado: como um Arion mudo
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ela viaja sobre seu peixe mudo, um Zeus-touro de madeira
rapta-a como Europa imaculada. Ha muito o eterno retorno
de todas as coisas tornou-se sabedoria de crianca e a vida,
uma antiqiiissima embriaguez de dominag¢do, com a retum-
bante orquestra, no centro, como tesouro da coroa. Seela to-
ca mais lentamente, o espago principia a gaguejar € as arvores
comegam a voltar a si. O carrossel se torna base insegura. E
emerge a mie, a estaca multiplamente cravada, em torno da
qual a crianga que chega em terra enrosca a amarra de seu
olhar.

CRIANCA DESORDEIRA. Cada pedra que ela encontra,
cada flor colhida e cada borboleta capturada ja é para ela
principio de uma colego, e tudo que ela possui, em geral,
constitui para ela uma cole¢do Gnica. Nela essa paixdo mostra
sua verdadeira face, o rigoroso olhar indio, que, nos antiqua-
rios, pesquisadores, biblidmanos, s0 continua ainda a arder
turvado e maniaco. Mal entra na vida, ela € cacador. Caga os
espiritos cujo rastro fareja nas coisas; entre espiritos e coisas
ela gasta anos, nos quais seu campo de visdo permanece livre
de seres humanos. Para ela tudo se passa como em sonhos:
ela ndo conhece nada de permanente; tudo lhe acontece, pen-
sa ela, vai-lhe de encontro, atropela-a. Seus anos de ndmade
sjo horas na floresta do sonho. De 14 ela arrasta a presa para
casa, para limpa-la, fixa-la, desenfeitica-la. Suas gavetas tém
de tornar-se casa de armas e zoologico, museu criminal e crip-
ta. ‘““Arrumar’’ significaria aniquilar uma construcao cheia
de castanhas espinhosas que sdo magas medievais, papéis de
estanho que sdo um tesouro de prata, cubos de madeira que
s3o atatdes, cactos que sdo totens e tostdes de cobre que 530
escudos. No armario de roupas de casa da mée, na biblioteca
do pai, ali a crianca ja ajuda ha muito tempo, quando no pro-
prio distrito ainda é sempre 0 anfitrifo inconstante, aguer-
rido.

CRIANCA ESCONDIDA. Ela ja conhece na casa todos os
esconderijos e retorna para dentro deles como quem volta pa-
ra uma casa onde se esta seguro de encontrar tudo como anti-
gamente. Bate-lhe o coragdo, ela segura a respiragdo. Aqui
ela esta encerrada no mundo da matéria. Ele se torna desco-
munalmente claro para ela, chega-lh¢ perto sem fala. Assim
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somente alguém que ¢ enforcado toma consciéncia do que
580 corda e madeira. A crianga que estad atras da cortina
torna-se ela mesma algo ondulante e branco, um fantasma. A
mesa de refeicdes sob a qual ela se acocorou a faz tornar-se
idolo de madeira do templo onde as pernas entalhadas sdo as
quatro colunas. E atras de uma porta ela propria ¢ porta, esta
revestida dela como de pesada mascara e, como mago-sacer-
dote, enfeiticara todos 0s que entram sem pressentir nada. A
nenhum prego ela pode ser achada. Quando ela faz caretas
dizem-lhe que basta o relogio bater e ela tera de permanecer
assim. O que ha de verdadeiro nisso ela sabe no esconderijo.
Quem a descobre pode fazé-la enrijecer como idolo debaixo
da mesa, entretecé-la para sempre como fantasma no pano da
cortina, encantd-la pela vida inteira dentro da pesada porta.
Por isso, com um grito alto ela faz partir o demdnio que a
transformaria assim, para que ninguém a visse, guando guem
a encontra a pega — alias, nem espera esse momento, ante-
cipa-o com um grito de autolibertagio. Por isso ela ndo se can-
sa do combate com o demnio. A casa, para isso, & o arsenal
das mascaras. Contudo, uma vez por ano, em lugares secretos,
em suas Orbitas oculares vazias, em sua boca rigida, ha pre-
sentes. A experiéncia méagica se torna ciéncia. A crianga,
como seu engenheiro, desenfeitica a sombria casa paterna e
procura ovos de Pascoa.

ANTIGUIDADES

MEDALHAO. Em tudo aquilo que, com fundamento, é
denominado belo, faz efeito de paradoxo o fato de que apa-

rega.

MOINHO DE ORACOES. SO alimenta vitalmente a vontade
a imagem representada. Com a mera palavra, em contraparti-
da, ela pode no maximo inflamar-se, para em seguida conti-
nuar a arder chamuscada..Nao ha vontade s sem a exata re-
presentacdo imagética. Nao ha representagio sem inervagio.
Ora, a respira¢do ¢ sua mais refinada regulagem. A pronin-
cta das férmulas é um cénon dessa respiracdo. Dai a pratica
de ioga que medita respirandd sobre as silabas sagradas. Dai
sua onipoténcia.
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COLHER ANTIGA. Uma coisa esti reservada aos épicos
maiores: poder cevar seus herobis.

MAPA ANTIGO. Em um amor a maioria procura eterno
lar. Outros, muito poucos, porém, © eterno viajar. Estes ulti-
mos sdo melancoélicos, que tém a temer 0 contato com a terra-
mie. Quem mantiver longe deles a melancolia do lar é quem
eles procuram. A este mantém fidelidade. Os livros medievais
de complexdes sabem da aspiracio dessa espécie de homens
por longas viagens.

LEQUE. Ter-se-a feito a seguinte experiéncia: quando se
ama alguém, ou mesmo quando se esta apenas intensamente
ocupado com ele, encontra-se quase em todo livro seu retra-
to. E, alias, ele aparece como protagonista e como antagonis-
ta. Nas narrativas, romances e novelas, ele comparece em me-
tamorfoses sempre novas. E disto se segue: a faculdade da
fantasia é o dom de interpolar ne¢ infinitamente pegueno, des-
cobrir para cada intensidade, como extensiva, sua nova pleni-
tude comprimida, em suma tomar cada imagem como se fos-
se a do leque fechado, que s6 no desdobramento toma fOlego
¢, com a nova amplitude, apresenta 0s tragos da pessoa ama-
da em seu interior.

RELEVO. Esta-se junto com a mulher que se ama, fala-se
com ela. Entdo, semanas ou meses mais tarde, quando se esta
separado dela, volta & mente aquilo de que se conversou. E
agora O tema est4 ali, banal, cru, sem profundidade, ¢ se re-
conhece: somente ela, que por amor se debrugou profunda-
mente sobre ele, sombreou-o e protegeu-o diante de nébs, de
tal modo que, como um relevo, em todas as dobras e todos os
angulos, o pensamento vivia. Se estamos a 68, como agora,
ele jaz raso, sem consolo e sem sombra, a luz de nosso conhe-
cimento.

TORSO. Somente quem soubesse considerar o préprio
passado como fruto da coagdo e da necessidade seria capaz de
fazé-lo, em cada presente, valioso a0 maximo para si. Pois
aguilo que alguém viveu &, no melhor dos casos, comparavel
a bela figura a qual, em transportes, foram quebrados todos
os membros, e gue agora nada mais oferece a ndo ser o bloco
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precioso a partir do qual ele tem de esculpir a imagem de seu
futuro.

RELOGIOS E OURIVESARIA

Quem vé diante de si 0 nascer do Sol, acordado, vestido,
em um passeio por exemplo, conserva o dia inteiro, diante de
todos os outros, a soberania de alguém invisivelmente coroa-
do e, para quem ele irrompeu durante o trabalho, para este &,
por volta do meio-dia, como se ele mesmo se tivesse cingido a
coroa.

Como relogio da vida, no qual os segundos s6 se apres-
sam, estd suspenso sobre as personagens de romance o nime-
ro das paginas. Qual leitor ja ndo teria uma vez langado a ele
um olhar fugidio, angustiado?

Sonhei que eu — livre-docente recém-desenfornado —
estou caminhando em companhia de Roethe, em conversa
amistosa, como entre colegas, através dos amplos espagos de
um museu, cujo diretor é ele, Enquanto ele, num ¢dmodo ao
lado, conversa com um funcionario, chego diante de uma
vitrine. Nela, ao lado de outros objetos, bem menores, que
estdo espalhados, esta o busto, quase em tamanho natural,
metalico ou esmaltado, espelhando foscamente a luz, de uma
mulher, ndo sem semelhan¢a com a assim chamada Flora de
Leonardo do Museu de Berlim, A boca dessa cabega 4urea es-
ta aberta e sobre os dentes da mandibula inferior estdo distri-
buidos, a intervalos bem medidos, adornos, que em parte
pendem para fora da boca. Para mim nio havia davida de
que era um relégio. (Temas do sonho: o vermelho-de-vergo-
nha (Sham-Roethe); a hora matinal tem ouro na boca; ‘A
cabega, com a massa da cabeleira escura / E de suas joias pre-
ciosas, / Sobre o criado-mudo, como um randanculo, / Re-
pousa.”’ Baudelaire)

LAMPADA DE ARCO

Unicamente conhece um ser humano aquele que o ama
sem esperanca. '
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LOGGIA

GERANIO. Dois seres que se amam apegam-se acima de
tudo a seus nomes,

CRAVINA. Para quem ama, 0 ser amado aparece sempre
como solitario.

ASFODELO. Quem é amado, fecha-se atrés dele o abismo
do sexo, assim como o da familia.

FLOR DE CACTO. Quem ama verdadeiramente alegra-se
quando o ser amado, numa disputa, ndo tem razio.

MIOSOTIS. A recordagiio vé o ser amado sempre em mi-
niatura,

FOLHAGEM. Se surge diante da uniio um obstaculo,
logo se instala a fantasia de uma convivéncia sem defeito na
velhice.

GUICHE DE ACHADOS E PERDIDOS

OBJETOS PERDIDOS. O que torna tdo incomparavel e tdo
irrecuperavel a primeirissima visdo de uma aldeia, de uma ci-
dade na paisagem, é que nela a distancia vibra na mais rigoro-
sa ligagdo com a proximidade. O habito ainda ndo fez sua
obra. Uma vez que comegamos a hos orientar, a paisagem de
um s6 golpe desapareceu, como a fachada de uma casa quan-
do entramos. Ainda n3o adquiriu uma preponderéncia através
da investigagdo constante, transformada em hébito. Uma vez
que comegamos a nos orientar no local, aquela imagem pri-
meira ndo pode nunca restabelecer-se.

OBJETOS ENCONTRADOS. A distincia azul, que nio cede
lugar a nenhuma proximidade e, inversamente, nao se desfaz
com a aproximagio, que nio esta ali espalhafatosa e prolixa-
quando se chega perto, mas apenas se¢ €rige mais fechada e
mais ameacadora a nossa frente, ¢ a distancia pintada do bas-
tidor. Isso da aos cenarios teatrais seu carater incomparavel,
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PARADA PARA NAO MAIS DE TRES CARRUAGENS

Eu estava num ponto ha dez minutos e esperava um 9nij-
bus. “L’Intran... Paris-Soir... La Liberté”’ — gritava atras
de mim ininterruptamente, em inalterada cadéncia, uma jor-
naleira. *‘L’Intran... Paris-Soir... La liberté’’ — uma cela de
cadeia, de desenho, triangular. Vi diante de mim o quanto ela
parecia vazia nos angulos.

Vi em sonho ‘‘uma casa mal-afamada’’. *‘Um hotel, no
qual um animal € corrompido. Quase todos s6 bebem agua
animal corrompida.” Sonhei com essas palavras e pronta-
mente voltei a despertar, sobressaltado. Por excessivo cansa-
¢o eu me havia atirado ao leito vestido, no quarto iluminado,
¢ havia imediatamente, por alguns segundos, caido no sono.

Ha nos casardes de aluguel uma misica de tio mortal-
mente triste desenvoltura que n3o se quer acreditar que ela
seja para quem esta tocando: é misica para os cdmodos mo-
biliados, onde alguém se senta aos domingos mergulhado em
pensamentos, que logo se guarnecerio com essas notas, como
uma bandeja de frutas excessivamente maduras se guarnece
com folhas murchas.

MONUMENTO AO GUERREIRO

KARL KRAUS. Nada mais desconsolado que seus adep-
tos, nada mais abandonado de Deus que seus oponentes. Ne-
nhum nome que fosse mais decorosamente honrado pelo si-
léncio. Em uma armadura antiqilissima, sorrindo ferozmen-
te, um idolo chings, brandindo nas duas mos a espada de-
sembainhada, ele danca a danga de guerra diante do mauso-
léu da lingua alem3. Ele, que é ‘‘apenas um dos epigonos que
habitam a velha casa da lingua’’, tornou-se o guarda-chaves
de sua cova. Em guarda diurna e noturna ele persevera. Ne-
nhum posto foi jamais mantido mais fielmente e nenhum foi
mais perdido. Aqui est4 aquele que do mar de lagrimas de
seus contemporaneos extrai 4gua como uma danaide, e de
quem o penhasco que deve sepultar seus inimigos rola das
maos como de Sisifo. O que ha de mais desvalido que sua
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conversdo? O que ha de mais impotente que sua humanida-
de? O que ha de mais sem esperangas que seu combate coma
imprensa? O que sabe ele dos poderes verdadeiramente alia-
dos a ele? No entanto, que vidéncia dos novos magicos se
pode comparar com a espreita desse mago-sacerdote, ao qual
uma lingua defunta inspira até mesimo as palavras? Quem ja-.
mais conjurou um espiritoc como Kraus, nos ‘“Abandona-
dos”’, conjura a ‘‘Bem-aventurada Nostalgia’’, como se ela
nunca tivesse sido composta antes? T4o desvalidamente co-
mo sO se fazem ouvir vozes de espiritos, 0 murmario saido
de uma profundeza tectOnica da lingua lhe faz profecias. Cada
som é incomparavelmente genuino, mas todos eles deixam
perplexo, como conversa de espiritos. Cega como 0s manes, a
lingua o conclama a vinganga, bitolada como espiritos que s0
conhecem a voz do sangue, para os quais é indiferente o que
ocasionam no reino dos vivos. Mas ele ndo pode errar. Infali-
veis sdo seus mandatos. Quem lhe cai nos bragos ja esta julga-
do; seu proprio nome torna-se, nessa boca, julgamento.
Quando ele o dilacera, a chama incolor do humor paira-lhe
sobre os labios. E que ninguém, que percorra os caminhos da
vida, tropece com ele. Em um arcaico campo de honra, gi-
gantesco campo de batalha de um trabalho sangrento, ele vo-
cifera diante de um monumento funerario abandonado. As
honras de sua morte serdo imensuraveis, as ultimas a serem
dispensadas.

ALARME DE INCENDIO

A representacdo da luta de classes pode induzir em erro.
Nio se trata nela de uma prova de for¢a, em que seria decidi-
da a questdo: quem vence, quem é vencido? Nio se trata de
um combate apos cujo desfecho as coisas irio bem para o
vencedor, mal para o vencido. Pensar assim é encobrir ro-
manticamente os fatos. Pois, possa a burguesia vencer ou ser
vencida na luta, ela permanece condenada a sucumbir pelas
contradigdes internas que no curso do desenvolvimento se
tornam mortais para ela. A quest3o € apenas s¢ ela sucumbira
por si propria ou através do proletariado. A permanéncia ou
o fim de um desenvolvimento cultural dé trés milénios sdo
decididos pela resposta a isso. A historia nada sabe da main-
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finitude na imagem dos dois combatentes eternamente lutan-
do. O verdadeiro politico s6 calcula em termos de prazos. E
se a eliminagdo da burguesia ndo estiver efetivada até um mo-
mento quase calculavel do desenvolvimento econdmico e téc-
nico (a inflagéo e a guerra de gases o assinalam), tudo esta
perdido. Antes que a centelha chegue a dinamite, & preciso
que O pavio que queima seja cortado. Ataque, perigo e ritmo
do politico sdo técnicos — nédo cavalheirescos.

LEMBRANCAS DE VIAGEM

ATRANI. A escada barroca abaulada subindo mansa-
mente para a igreja. A grade atras da igreja. As litanias das
velhas na hora das Ave-marias: instru¢do na classe primaria
dos mortos. Quando nos voltamos, a igreja, entio, como o
proprio Deus, limita-se com o mar. Todas as manhis a era
cristd desponta no penhasco, mas entre os muros ali embaixo
a noite se dissolve sempre de novo nos quatro antigos quartei-
rdes romanos. Vielas como pogos de ventilagdo. Na praga do
mercado uma fonte. No fim da tarde mulheres em volta. De-
pois solitaria: murmirio arcaico.

MARINHA. A beleza dos grandes navios veleiros é de es-
pécie unica. Pois ndo s6 em seu contorno permaneceram inal-
terados através de séculos, mas aparecem na mais imutavel
das paisagens: no mar, destacados contra o horizonte,

FACHADA DE VERSALHES. E como se se tivesse esqueci-
do esse castelo ali onde ha tantos e tantos séculos o erigiram
“par ordre du roi’’ para servir por duas horas somente como
cenario de uma féerie. De seu esplendor ele nio guarda nada
para si, da-o inteiro aquele local régio que confina com ele.
Diante desse pano de fundo ele se torna o palco sobre o qual
a monarquia absoluta foi tragicamente encenada como balé
alegérico. Hoje, contudo, ele é apenas a parede cuja sombra
se procura, para fruir da perspectiva ao infinito que Le Nétre
criou,

CASTELO DE HEIDELBERG. Ruinas, cujos destrocos res-
saltam contra o céu, aparecem as vezes duplamente belas em
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dias claros, quando o olhar encontra em suas janelas ou aca-
beceira as nuvens que passam. A destrui¢io fortalece, pelo
espetaculo perecivel que abre no céu, a eternidade desses des-
trogos.

ALCAZAR DE SEVILHA. Uma arquitetura que segue o pri-
meiro impulso da fantasia. E intocada por preocupacdes pra-
ticas. Somente sonhos e festas, realizacdo destes, estdo pre-
vistos nos altos aposentos. Ali dentro danca e siléncio se tor-
nam leit-motiv, porque todo movimento humano é sorvido
pelo quieto burburinho- da ornamentagdo.

CATEDRAL DE MARSELHA. Na pra¢a mais vazia de gen-
te, mais ensolarada, ergue-se a catedral. Aqui tudo ¢ morto,
embora ao sul, a seus pés, La Joliette, 0 porto, e a0 norte um
quarteirdo proletario estejam contiguos. Como praca de co-
mércio para mercadoria impalpavel, impenetravel, ali se er-
gue o ermo edificio entre molhe e depdsito. Por quarenta
anos investiu-se ali, Contudo, quando entdo em 1893 estava
tudo pronto, lugar e tempo haviam-se conjurado vitoriosa-
mente contra arquitetos e mestres-de-obras, nesse monumen-
to, e dos ricos recursos do clero nasceu uma esta¢do gigantes-
ca, que nunca pdde ser entregue ao transito. Da fachada sdo
reconheciveis as salas de espera no interior, onde viajantes da
primeira a quarta classe (contudo, diante de Deus, eles sdo to-
dos iguais), entalados, como entre malas, em seus bens espiri-
tuais, estiio sentados e 1éem livros de cénticos que, com suas
concordéncias e correspondéncias, tém aspecto muito seme-
Thante ao dos guias ferroviarios internacionais. Extratos das
ordens de servico ferroviario estdo suspensos, em forma de
cartas pastorais, as paredes, tarifas para a indulgéncia nas
viagens especiais no trem de luxo de Sata sdo consultadas e
gabinetes onde aquele que fez longa viagem pode discreta-
mente lavar-se sio mantidos de prontidio em forma de con-
fessionarios. E a estagiio da religido em Marselha, Trens com
vagdes-dormitdrios com destino a eternidade sdo, na hora da
missa, expedidos daqui.

CATEDRAL DE FREIBURG. Com 0 sentimento patrio mais
proprio de uma cidade associa-se, para seus habitantes — e
talvez até, ainda, na lembranga, para os viajantes que ali se
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demoraram —, 0 som ¢ 0 intervalo com que se inicia a batida
dos relogios de suas torres.

CATEDRAL SAO BASILIO DE MOSCOU. O que a madona
bizantina tem nos bragos é apenas um boneco de madeira em
tamanho natural. Sua expressdo de dor ante um Cristo cuja
condigdo de crianga permanece apenas sugerida, apenas re-
presentada, é mais intensa. do que ela jamais poderia ostenta-
la com uma imagem verdadeira de menino.

BOSCOTRECASE, Nobreza das florestas de pinheiros: seu
teto & formnado sem entrelagamentos.

MUSEU NACIONAL DE NAPOLES. Estatuas arcaicas tra-
zem ao encontro do observador, no sorrir, a consciéncia de
S€u Corpo, como uma crianga ergue a0 nosso encontro desa-
tadas e dispersas as flores frescamente colhidas, enquanto a
arte mais tardia vinca mais rigorosamente as expressdes fa-
ciais, como o adulto que enlaga com ervas cortantes o rama-
lhete duradouro.

BATISTERIO DE FLORENCA. Sobre o portal a “‘Spes”’ de
Andrea Pisano. Esta sentada e, desvalida, ergue os bragos em
diregdo a um fruto que lhe permanece inalcangavel. Contudo
¢ alada. Nada é mais verdadeiro.

CEU. Em sonho sai de uma casa ¢ olhei o céu noturno.
Um selvagem resplandecer emanava dele. Pois, estrelado co-
mo ele estava, as imagens segundo as quais se formam con-
jungdes de estrelas estavam ali, em sensivel presenga. Um
ledo, uma virgem, uma balan¢a e muitas outras fixavam, co-
mo densas massas siderais, a Terra aqui embaixo. Nenhuma
lua estava a vista.

OCULISTA

No verdo chamam a aten¢do as pessoas gordas, no in-
VErno as magras.
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Na primavera percebe-se, com o claro tempo de sol, o
jovem broto, na chuva fria o galho ainda sem brotos.

Como transcorreu uma noitada com convidados, quem
ficou por tltimo vé com um olhar, pela posicdo dos pratos e
xicaras, dos calices e manjares.

Principio fundamental da conquista: fazer-se sétuplo;
colocar-se setuplamente em torno daquela que se deseja.

O olhar é o fundo do copo do ser humano.

BRINQUEDOS

FOLHA DE ESTAMPAS DE MODELAGEM. Tendas, como
grandes barcos oscilantes, abordaram dos dois lados o molhe
de pedra sobre 0 qual as pessoas se comprimem. Ha veleiros,
que fazem empinar-se mastros, nos quais pendem as bandei-
rolas, vapores, de cujas chaminés sobe fumaca, cargueiros
que mantém seu carregamento longamente arrimado. Entre
eles ha navios em cujo ventre se desaparece; somente homens
podem descer, mas vé-se através de escotilhas bragos de mu-
lher, véus e penas de pavdo. Em outra parte, ha estrangeiros
sobre 0 convés e parecem, com sua miisica excéntrica, querer
assustar o pablico. Mas com que indiferenca isso nfio é rece-
bido! Sobe-se ali hesitante, com andar largo, balougante, co-
mo sobre escadas de navio, e se fica, enquanto se esta 1a em
cima, a espera de que o todo se desprenda da margem. Aque-
les que, taciturnos e tolhidos, reemergem entdo, viram sobre
escalas vermelhas, onde sobe e desce colorido espirito de vi-
nho, o seu préprio casamento nascer e perecer; o homem
amarelo que embaixo comegou a conguistar, perdeu na extre-
midade superior desse escaldo a mulher azul. Olharam em es-
pelhos, onde aquosamente o chéo lhes fugiu em correnteza sob
0s pés, e sobre escadas rolantes tropegaram para o ar livre.
Intranquiilidade é o que traz a frota sobre o bairro: mulheres e
mocas ali dentro estdo insolentemente expostas e todo comes-
tivel foi embarcado no proprio pais da carochinha. Esta-se
tdo inteiramente interceptado pelo oceano que tudo aqui é
encontrado como pela primeira e pela ultima vez a0 mesmo
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tempo. Ledes-marinhos, andes e cdes estdo conservados co-
mo em uma arca. Até mesmo a estrada de ferro esta instalada
aqui de uma vez por todas e viaja em circulo sempre de novo
através de um tunel. Por alguns dias o bairro transformou-se
em cidade portuéria de uma ilha dos mares do Sul e os habi-
tantes em selvagens que, na avidez e no espanto, passam
diante daquilo que a Europa lhes langa diante dos pés.

ALVOS DE TIRO. Seria preciso que as paisagens de tendas
de tiro ao alvo, reunidas em um corpus, fossem descritas. Ali
estava um deserto de gelo do qual em muitos pontos destaca-
vam-se brancas cabec¢as de cachimbos de barro, os alvos, en-
feixados em forma radial. Atras, diante de um inarticulado
trecho de floresta, estavam pintados a 6leo dois guardas flores-
tais e, bem a frente, como se fossem pegas de cenario, duas
sereias com bustos provocantes, Em outra parte, ericam-se ca-
chimbos nos cabelos de mulheres, que raramente sdo pintadas
com saias, na maioria das vezes de maid. Ou saem de um le-
que que elas desdobram na mfo. Cachimbos moéveis giram
lentamente no fundo dos tirs aux pigeons. Outras tendas
apresentam teatros, nos quais o espectador, com a espingar-
da, exerce a dire¢do. Se acerta na mosca, entio comega a re-
presentacdo. Assim, havia uma vez trinta e seis caixas ¢ sobre
a moldura do palco lia-se, junto de cada, o que era de se espe-
rar ali atras: Jeanne d’Arc en prison, L’hospitalité, Les rues
de Paris. De uma outra tenda: Exécution capitale. Diante da
porta fechada uma guilhotina, um juiz em veste talar negra e
um sacerdote que segura a cruz. Se o tiro acerta, abre-se a
porta, avanga uma prancha de madeira, sobre a qual esta o
delingiiente entre dois esbirros. Ele se coloca automaticamente
sob a lamina e a cabega lhe & decepada. A mesma: Les délices
du mariage. Abre-se um interior miseravel, Vé-se o pai no
meio do c6modo, ele segura uma crianga sobre o joelho, com
a mio livre embala o ber¢o, no qual esta deitada mais uma.
L’enfer — quando seus portais se afastam, enxerga-se um
diabo que atormenta uma pobre alma. Ao lado, um outro
empurra um frade para o caldeirdo no qual os danados de-
vem ser refogados. La bagne — uma porta, diante dela um
guarda de prisdo. Quando se acertou, ele puxa uma sineta.
Ela soa, a porta se abre. Véem-se dois forgados labutando em
uma grande roda; parecem obrigados a gira-la. Outra conste-
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lac&o ainda: um tocador de rabeca com seu urso dangarino.
Atira-se dentro e 0 arco da rabeca se move. O urso bate com
uma pata o timbalo e ergue uma perna. E for¢oso pensar na
histéria do Alfaiatezinho Valente, poder-se-ia imaginar tam-
bém a Bela Adormecida redespertada com um tiro, Branca de
Neve libertada da mag¢a por um tiro, Chapeuzinho Vermelho
salva em um tiro. O tiro atinge a existéncia dos bonecos 4 ma-
neira dos contos de fadas, com aquela violéncia salutar que
decepa aos monstros a cabega e 0s desmascara como prince-
sas. Assim como naquele grande portal sem inscri¢do: quan-
do se alvejou bem, ele se abre ¢, diante de vermelhas cortinas
de pelucia, estd um mouro, que parece inclinar-se levemente.
Ele traz diante de si uma bandeja de ouro. Sobre esta estio
trés frutos. Abre-se 0 primeiro e uma personagem mingscula
esta ali dentro e curva-se. No segundo giram dang¢ando duas
bonecas igualmente mintsculas. (O terceiro nio se abriu.) Ali
embaixo, diante da mesa sobre a qual se edifica o restante do
cendrio, um pequeno cavaleiro de madeira com o sobrescrito:
Route minée. Se se acerta na mosca, ha uma explosdo e o ca-
valeiro, com seu cavalo, cai de cabega para baixo, mas per-
manece, bem entendido, sentado sobre ele.

ESTEREOSCOPIO. Riga. O mercado cotidiano, a cidade
comprimida de tendas baixas de madeira, estende-se sobre o
molhe, um largo, sujo baluarte de pedra sem depbsitos, ao
longo das aguas do Dvina. Pequenos vapores, que muitas ve-
zes mal alcangam com a chaminé acima do muro do cais,
abordaram a enegrecida cidade an3. (Os navios maiores fi-
cam Dvina abaixo.) Pranchas sujas s2o o fundo argiloso so-
bre o qual, brilhando no ar frio, algumas poucas cores se dis-
sipam. Em muitas esquinas ficam aqui o ano inteiro, ao lado
de barracas de peixe, de carne, de botas e de roupas, mulheres
pequeno-burguesas com as coloridas varetas de papel que a
oeste sO aparecem na época de Natal. Ser repreendido pela.
voz mais amada — assim s3o essas varetas. Por poucos cénti-
mos, multicores ramathetes de castigo. Na extremidade do
molhe, em tapumes de madeira, apenas trinta passos afasta-
do da 4gua, encontra-se, com suas montanhas vermelho-
brancas, o mercado de magds. As magds postas 4 venda est3o
enfiadas na palha e as vendidas, sem palha, nas cestas das do-
nas de casa. Ali atras eleva-se uma igreja vermelho-escura,
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que no fresco ar de novembro nio leva a melhor sobre as bo-
chechas das maciis. — Varios bazares para o necessario de
navegagdo, em pequenas casinhas nio longe do molhe. Cabos
est3o pintados. Por toda parte v&-se 2 mercadoria pintada so-
bre tabuletas ou pincelada sobre a parede da casa. Um nego6-
cio na cidade tem, sobre a parede de tijolos sem revestimento,
cofres e correias em tamanho maior que o natural, Uma casa
de esquina, baixa, com um bazar para espartilhos e chapéus
de damas, esta pintada com rostos de damas maquilados e
rigidos coletes, sobre fundo amarelo-ocre. No é&ngulo em
frente ha uma lanterna, que apresenta, sobre o vidro, algo se-
melhante. O conjunto écomo a fachada de um bordel de fan-
tasia. Uma outra casa, igualmente ndo longe do porto, tem
sacos de agucar e carvio cinza e negro plasticamente sobre a
parede cinza. Sapatos, em outro lugar qualquer, chovem de
cornucopias. Ferragens estio pintadas até as particularida-
des, martelos, rodas dentadas, tenazes e parafusinhos mini-
mos, sobre uma tabuleta que parece um modelo extraido de
envelhecidos livros de pintura para criangas. De tais imagens
a cidade esta repleta: dispostas como se saissem de gavetas.
Entre elas, porém, destacam-se muitos edificios altos, seme-
lhantes a fortificacdes, mortalmente tristes, que despertam
todos os terrores do czarismo.

FORA DE COMERCIO. Gabinete mecinico na feira anual
de Lucca. Em uma tenda estendida de comprido e simetrica-
mente dividida esta abrigada a exposicdo. Alguns degraus
conduzem a ela. A tabuleta pendurada do lado de fora repre-
senta uma mesa com alguns bonecos imbdveis. Através da
abertura da direita adentra-se a tenda, pela da esquerda se
torna a deixa-la. No claro espago interno duas mesas se esten-
dem em profundidade. Elas se encontram pelas bordas interio-
res, no comprimento, de modo que s6 resta um estreito espa-
¢o para a circulagdo. As duas mesas sdo baixas e cobertas de
vidro. Sobre elas estdo os bonecos (vinte a vinte e cinco centi-
metros de altura em média), enquanto, na sua parte interior
oculta, o mecanismo de relojoaria que impulsiona os bonecos
tiquetaqueia perceptivelmente. Um pequeno praticavel para
criangas corre ao longo das bordas das mesas. Nas paredes ha
espelhos deformantes. — Logo & entrada se véem eminéncias
principescas. Cada uma delas faz um movimento qualquer:
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umas, com o brago direito ou esquerdo, um amplo gesto de
convite, outras um volteio dos olhares vitreos; muitas rolam
0s olhos e mexem os bragos ao mesmo tempo. Francisco Jo-
sé, Pio IX no trono e flanqueado por dois cardeais, a rainha
Helena da Itilia, a Sultanesa, Guilherme I a cavalo, Napo-
ledo 111 pequeno e, menor ainda, Vitério Emanuel como prin-
cipe herdeiro ali estdo. Seguem-se figurinos biblicos, e aelesa
Paixdo. Herodes comanda com movimentos muito variados
da cabegca o assassinato das criangas. Abre muito a boca e
acena com a cabecga, estende o braco e o deixa cair novamen-
te. Dois carrascos estdo diante dele: um desocupado, com a
espada cortante, uma crianga decapitada debaixo do brago, o
outro, na iminéncia de ferir, est&, até no rolar dos olhos, imb-
vel. E duas mées ao lado: uma, sem cessar, sacudindo mansa-
mente a cabega como uma melancdlica, a outra erguendo len-
tamente, suplicantemente os bragos. — A crucifica¢do. A
cruz jaz no chdo. Os esbirros batem o prego. Cristo acena
com a cabega. — Cristo crucificado, abeberado com a espon-
ja de vinagre, que um soldado raso lhe estende lentamente,
aos solavancos, € instantaneamente retira de nove. Nisso, o
Salvador ergue bem pouco o queixo. Por tras um anjo com o
cilice para o sangue curva-se sobre a cruz, coloca-o a frentee
em seguida torna a retira-lo, como se estivesse cheio, — A ou-
tra mesa mostra imagens de género. Gargintua com almon-
degas. Diante de um prato ele as mete na boca com as duas
mios, enquanto ergue alternadamente o brago direito e o es-
querdo. As duas maos seguram cada uma um garfo, onde es-
ta espetado um bolinho. — Uma mo¢a dos Alpes fiando. —
Dois macacos tocam rabeca. — Um maégico tem diante de si
dois recipientes tipo tonel. O primeiro abre-se e emerge o bus-
to de uma dama. Em seguida afunda. Abre-se 0 da esquerda:
dele ergue-se a meia altura um corpo masculino. De novo
abre-se o recipiente da direita e agora aparece ali a caveira de
um bode com o rosto da dama entre os chifres, Em seguida
ergue-se algo a esquerda: um macaco se apresenta no lugar do
homem. Entdo tudo recomega desde o inicio. — Um outro
magico: ele tem diante de si uma mesa e segura uma taga em-
borcada na mio direita e outra na esquerda. Embaixo apare-
ce, assim que ele ergue alternadamente uma ou a outra, ora
um pdo ou uma magd, ora uma flor ou um dado. — O chafa-
riz encantado: sacudindo a cabega, um garoto campongs esta
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diante de um chafariz. Uma moga puxa, e o ininterrupto,
grosso jorro de vidro escorre da abertura do chafariz. — Os
amantes enfeiticados: um arbusto de ouro ou uma chama de
ouro abre-se em duas alas. Dentro ficam visiveis dois bone-
cos. Eles viram as cabegas um para o outro e entdo desviram
novamente, como se se olhassem com aturdido assombro. —
Sob todas as figuras um pequeno papel com a inscrigio. — QO
todo datando do ano de 1862.

POLICLINICA

'O autor coloca o pensamento sobre a mesa de marmore
do café, Longa contemplagio: pois ele utiliza 0 tempo em
que o0 copo — a lente sob a qual examina o paciente — ainda
nio esta diante dele. Em seguida desempacota gradualmente
seu estojo: caneta-tinteiro, lapis e cachimbo. A multidao dos
fregueses, ordenada anfiteatralmente, compde seu publico
clinico. Café, precavidamente servido e fruido do mesmo mo-
do, pde o pensamento sob cloroférmio. Aquilo sobre o qual
este esta cismando nio tem a ver com a ¢oisa mesma mais que
0 sonho do narcotizado com a intervengdo cirGirgica. Nos
cautelosos lineamentos do manuscrito sio feitos cortes, o
operador desloca acentos no interior, queima fora as tumes-
céncias das palavras e insere como costela de prata uma pala-
vra estrangeira. Por fim, a pontuacio lhe costura com finas
picadas o conjunto e ele remunera o gar¢om, seu assistente,
em dinheiro vivo.

ESTAS AREAS SAO PARA ALUGAR

Insensatos os que lamentam o declinio da critica. Pois
sua hora ha muito tempo ja passou. Critica &€ uma questdo de
correto distanciamento. Ela estd em casa em um mundo em
que perspectivas e prospectos vém ao caso e ainda & possivel
adotar um ponto de vista. As coisas nesse meio tempo cairam
de maneira demasiado abrasante sobre o corpo da sociedade
humana. A ‘“‘imparcialidade’’, o ‘‘olhar livre’’ sdo mentiras,
quando nio sdo a expressdo totalmente ingénua de chi in-
competéncia. O olhar mais essencial hoje, o olhar mercantil
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que penetra no coragdo das coisas, chama-se reclame. Ele
desmantela o livre espago de jogo da contemplagio e desloca
as coisas para tdo perigosamente perto da nossa cara quanto,
da tela de cinema, um automovel, creéscendo gigantescamen-
te, vibra em nossa dire¢ao. E assim como ¢ cinema nfo apre-
senta moveis e fachadas em figuras acabadas de uma conside-
ragio critica, mas unicamente sua proximidade teimosa,
brusca, é sensacional, assim o reclame genuino aproxima as
coisas a manivela e tem um ritmo que corresponde ao bom
filme. Com isso, entdo, a ‘‘objetividade’’ € finalmente despe-
dida e, diante das imagens gigantescas nas paredes das casas,
onde ‘‘Chlorodont”’ e “‘Sleipnir*’ estdo a0 alcance da méo
para gigantes, a sentimentalidade sanada se torna americana-
mente livre, assim como pessoas a que nada mais toca e como-
ve reaprendem no cinema ¢ choro. Para ¢ homem da rua, po-
rém, é o dinheiro que aproxima dele as coisas dessa forma,
que estabelece o contato conclusivo com elas. E o resenhista
pago, que no saldo de arte do marchand manipula as ima-
gens, sabe, se nio algo melhor, algo mais importante sobre
elas que o amigo das artes que as vé& na vitrine. O calor do
tema desata-se para ele e o pde em disposi¢do sentimental. —
O que, afinal, torna os reclames tdo superiores a critica? Nao
aquilo que diz a vermelha escrita cursiva elétrica — mas a po-
¢a de luz que a espelha sobre o asfalto.

ARTIGOS DE ESCRITORIO

A sala do chefe esta ericada de armas. Aquilo que, to-
mado como conforto, alicia quem entra, € na verdade um ar-
senal dissimulado. Um telefone sobre a escrivaninha toca a
todo instante. Interrompe a palavra no ponto mais importan-
te e da tempo aquele que esta defronte para ajustar sua res-
posta. Enquanto isso, fragmentos de conversa mostram
quantos assuntos sio tratados aqui, que sdo mais importantes
que O que esta em pauta. Diz-se isso a si mesmo e lentamente
comegca-se a resvalar de seu proprio ponto de vista. Comega-
se a perguntar-se de quem se esta falando, percebe-se com pa-
vor que o interlocutor viaja amanha para o Brasil e logo esta
de tal forma solidario com a firma que a enxaqueca de que ele
se queixa ao telefone € designada como lastimavel contratem-
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po nos negocios (em vez de casualidade). Chamada ou nio,
entra a secretaria. E muito bonita. E, se seu patrio esti, em
relacdo a seus atrativos, seja imunizado, seja como admira-
dor, ha muito tempo em termos claros com ela, o novato
olhari mais de uma vez em sua direcdo, e ela sabe tratar seu
chefe de modo a torna-lo grato. Seu pessoal esta em movi-
mento para servir & mesa cartotecas nas quais o hospede se
sabe rubricado nos mais diversos contextos. Ele comega a se
cansar, O outro, porém, que tem a luz as costas, & isso com
satisfagdo no rosto cegantemente iluminado. Também a pol-
trona faz seu efeito; senta-se nela tdo profundamente inclina-
do para tras como no dentista e ainda se acaba, entdo, acei-
tando o penoso procedimento como o curso ordinario das
coisas. Uma liqiiidacio se segue também, mais cedo ou mais
tarde, a esse tratamento.

FARDOS: EXPEDICAO E EMPACOTAMENTO

Eu ia de manhi cedo, de automodvel, através de Marse-
lha em direcdo a estagdo e, assim que no caminho me depara-
vam lugares conhecidos, depois novos, desconhecidos, ou
outros de que eu sO conseguia lembrar-me inexatamente, a ¢i-
dade tornou-se¢ em minhas mAos um livro, no qual eu langava
ainda rapidamente alguns olhares, antes que ele me desapare-
cesse dos olhos no bat do dep6sito por quem sabe quanto
tempo.

FECHADO PARA REFORMA!

Em sonho eu me tirava a vida com uma arma de fogo.
Quando o tiro saiu, eu ndo acordei, mas me vi por algum
tempo deitado como cadaver. 86 entdo acordei.

RESTAURANTE AUTOMATICO “AUGIAS”
Isto é a mais forte objecdio contra 0 modo de vida do sol-

teirdo: ele toma suas refei¢Ses solitario. Comer solitariamente
torna facilmente duro e rude. Quem tem esse habito tem de
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viver espartanamente para ndo degradar-se. Os ermitdes, ain-
da que fosse somente por isso, alimentavam-se frugalmente.
Pois somente em comunidade se faz justica ao comer; ele
quer ser partido e repartido, se deve fazer efeito. Ndo impor-
ta a quem: antigamente um mendigo 4 mesa enriquecia cada
refeicio. Tudo depende da reparticio ¢ da doagdo, nio da
conversagio social em roda. E assombroso, inversamente,
que a sociabilidade se torna critica sem a refeigao. Hospitali-
dade nivela e vincula. O conde de St. Germain permanecia em
jejum diante de mesas repletas e ja desse modo mantinha-se
dominante na conversa¢do. Onde, porém, cada individuo
parte vazio, vém as rivalidades com seu conflito.

COMERCIO DE SELOS

Quem examina pilhas de cartas antigas, a ele, um selo,
que ha muito tempo esta fora de curso, sobre um envelope
fragil, diz mais que dizias de paginas relidas. Muitas vezes se
os encontramos em cartdes-postais e entdo ndo se sabe: deve-
se destaca-los ou guardar o cartio tal como estd, como a fo-
lha de um velho mestre que tem do lado da frente ¢ do de tras
dois diferentes desenhos igualmente valiosos? Ha também,
nas caixas de vidro dos cafés, cartas que tém contas a ajustar
¢ estao expostas no pelourinho diante de todos os olhos. Ou
foram deportadas e s3o obrigadas a definhar nessa caixa ano
ap6s ano, sobre um Sala y Gomez de vidro? Cartas que per-
maneceram muito tempo sem serem abertas adquirem algo de
brutal; sdo deserdados que perfidamente forjam uma quieta
vinganga por longos dias de sofrimento. Muitas delas, mais
tarde, expdem nas vitrines dos comerciantes de selos os enve-
lopes inteiramente marcados a fogo por carimbos.

Sabe-se que ha colecionadores que s6 se¢ ocupam com se-
los carimbados € muito n3o falta para que se queira acreditar
que sdo eles os Unicos que penetraram no segredo. Eles se
apegam a parte oculta dos selos: ao carimbo. Pois o carimbo
¢ o0 lado noturno deles. Ha os solenes, que em torno da cabe-
¢a da rainha Vitéria colocam uma auréola, e os proféticos,
que colocam uma coroa de martir em torno de Humberto,
Mas nenhuma fantasia sadica chega a altura do negro proce-
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dimento que cobre com estrias os rostos e, através do solo de
continentes inteiros, rasga fendas como um terremoto. E da
perversa alegria pelo contraste desse ultrajado corpo do selo
com seu branco, rendado vestido de tule: o denteado. Quem
esta no encalgo de carimbos tem de possuir como detetive os
sinais particulares das mais mal-afamadas agéncias postais,
como arqueoblogo a arte de determinar o torso dos mais estra-
nhos nomes de lugares, como cabalista o inventario das datas
para um século inteiro. :

Selos estdo ‘erigados de cifrazinhas, letras diminutas,
folhinhas e olhinhos. Sdo tecidos celulares graficos. Isso tudo
fervilha entremeado e, como os animais inferiores, mesmo
despedagado continua a viver. Por isso se fazem de particulas
de selos, que se colam juntas, imagens tio eficazes. Mas nelas
a vida tem sempre a mescla da decomposi¢do, como sinal de
que esta composta de matéria morta, Seus retratos e grupos
obscenos estdo atulhados de ossadas e de multiddes de
VEImes,

Refrata-se, talvez, na seqiiéncia cromatica das longas sé-
ries, a luz de um sol estrangeiro? Teriam sido captados nos
Ministérios de Correios do Estado do Vaticano ou do Equa-
dor raios que nds outros n3o conhecemos? E por que ndo nos
mostram os selos dos planetas melhores? As mil gradagdes de
vermelho-fogo, que estdo em circulagiio em Vénus, e os qua-
tro grandes valores cinzentos de Marte e 0s selos sem cifras de
Saturno?

Paises ¢ mares sdo, nos selos, apenas as provincias, reis.
apenas os mercenarios das cifras que a seu bel-prazer derra-
mam sobre eles suas cores. Albuns de selos sd30 magicos livros
de consulta, os niimeros dos monarcas e palicios, dos ani-
mais ¢ alegorias e Estados estdo inscritos neles. O trafico pos-
tal repousa sobre a harmonia deles como sobre as harmonias
dos nimeros celestes o trinsito dos planetas.

Antigos selos de vintém, que no oval mostram apenas
uma ou duas grandes cifras. Tém o aspecto daquelas primei-
ras fotos, das quais, dentro das molduras laqueadas de preto,
parentes que nunca conhecemos olham para noés: Cifradas
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tias-avos ou bisavos. Também Thurn und Taxis tem as gran-
des cifras nos selos; ali sio como nimeros de taximetro en-
feiticados. Ninguém se admiraria se uma noite a luz de uma
vela brilhasse 14 atras. Mas, em seguida, ha pequenos selos
sem denteado, sem indica¢fio de um valor ou de um pais. Na
densa teia de aranha trazem somente um numero. S3o esses,
talvez, os verdadeiros ‘‘alheios ao destino’’.

Os tragos de escrita sobre os selos turcos em piastras sdo
como o alfinete obliquamente colocado, demasiado folgazao,
demasiado brilhante, sobre a gravata de um ladino comer-
ciante, somente meio europeizado, de Constantinopla. Sio
do molde dos parvenus postais, dos grandes formatos mal
denteados e gritantes da Nicaragua ou da Colédmbia, que se
enfeitam para parecer notas de banco.

Selos de sobretaxa s3o os espiritos sob os selos. Nio se
alteram. A mudancga dos monarcas e formas de governo pas-
sa por eles como por espiritos, sem deixar rastro.

A crianca olha na diregiio da distante Libéria através de
um bin6culo de dpera segurado ao contrario: 14 esta ela, atras
de seu trechinho de mar, com suas palmeiras, exatamente co-
mo a mostram os selos. Com Vasco da Gama ela veleja em
torno de um tridngulo que & equilatero como a esperanga e
cujas cores se alteram com o clima. Prospecto de viagem do
cabo da Boa Esperanga. Quando vé o cisne em selos austra-
lianos, entdo, também nos valores azuis, verdes e castanhos,
€ 0 cisne negro, que sO aparece na Australia e aqui desliza so-
bre as aguas de um tanque como sobre O mais quieto dos
oceanos.

Selos 530 cartdes de visitas que os grandes Estados dei-
‘Xam no quarto das criangas.

Como Gulliver a crianga visita pais e povo de seus selos,
Geografia e Historia dos liliputianos, a inteira ciéncia do pe-
queno povo com todos os seus niimeros e nomes lhe é instila-
da durante ¢ sono. Ela participa com interesse de seus nego-
cios, freqiienta suas purpureas assembléias populares, assiste
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ao langamento de seus naviozinhos e, com suas cabegas co-
roadas, entronizadas atras de sebes, celebra jubileus.

Ha sabidamente uma linguagem dos selos, que esta para
a linguagem das flores como o alfabeto morse esta para o es-
crito. Mas por quanto tempo vivera ainda a floragdo entre
postes telegraficos? N#o sdo os grandes selos artisticos do
pOs-guerra, com suas cores plenas, ja as sécias e dalias outo-
nais dessa flora? Stephan, um alemé#o, € ndo casualmente um
contempordneo de Jean Paul, plantou na estival metade do
século XIX essa semente, Ela ndo sobrevivera ao século XX,

S1 PARLA ITALIANO

Eu estava sentado, & noite, com dores violentas, em um
banco. De fronte a mim, em um segundo banco, tomaram lu-
gar duas mogas. Pareciam querer falar-se confidencialmente
e comegaram a sussurrar. Ninguém além de mim estava nas
proximidades, e eu nio teria entendido o italiano delas, por
mais alto que fosse. Entdo, diante daquele imotivado sussur-
rar em uma lingua inacessivel para mim, ndo pude defender-
me da sensagdo de que se colocava em volta do local dolorido
uma fresca atadura.

PRIMEIROS SOCORROS TECNICOS

Ndo ha nada mais pobre que uma verdade expressa tal
como foi pensada. Em tal caso sua transcrigdo ndo ¢ ainda
nem sequer uma fotografia ruim. Também a verdade (como
uma crianga, como uma mulher que nio nos ama) se recusa,
diante da objetiva da escrita, quando nos acocoramos sob o
pano preto, a olhar quieta e amistosamente. E bruscamente,
como com um golpe, que ela quer ser afugentada de seu mer-
gulho em si mesma e despertada num susto, seja por tumulto,
seja por musica, seja por gritos de socorro. Quem quereria
enumerar os sinais de alarme com que é guarnecido o interior
do verdadeiro escritor? E *‘escrever’’ nada mais significa que
pd-los em funcionamento. Entdo, a doce odalisca se sobres-
salta, arrebata para si a primeira coisa que lhe cai nas médos
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no caos primordial de seu boudoir, nossa caixa craniana,
envolve-se nela e assim, quase irreconhecivel, foge de n6s em
diregdio as pessoas. Que bem constituida, porém, ela precisa
ser, e quio saudavelmente formada, para poder assim, dis-
farcada, espicagada, aparecer contudo entre elas vitoriosa,
amoravel,

QUINQUILHARIAS

Citagdes em meu trabalho s@o como salteadores no
caminho, que irrompem armados e roubam ao passeante a
convicgdo.

O ato de matar o criminoso pode ser moral — jamais a
justificagdo desse ato.

O provedor de todos os homens ¢ Deus e o Estado € seu
subprovedor.

A expressdo das pessoas que se movem dentro de gale-
rias de pinturas mostra um mal dissimulado desapontamento
com o fato de que ali estdo pendurados apenas quadros.

CONSELHO FISCAL

Nio ha davida: existe uma secreta conexdo entre a medi-
da dos bens e a medida da vida; quer dizer, entre dinheiro e
tempo. Quanto mais nulamente & preenchido o tempo de uma
vida, mais frageis, polimorfos, dispares s3o seus instantes,
enguanto o grande periodo assinala a existéncia do homem
superior. Muito corretamente Lichtenberg propde falar de
apequenamento do tempo, em lugar de encurtamento, e € ele
mesmo quem observa: ‘‘Algumas dizias de milhdes de minu-
tos fazem uma vida de quarenta e cinco anos € um pouco
mais’’. Onde esta em uso um dinheiro do qual uma dizia de
milhdes de unidades nada significa, ali a vida tera de ser con-
tada em segundos em lugar de em anos, para aparecer respei-
tavel como soma. E nessa medida ela sera dissipada como um
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maco de notas de banco: a Austria ndo consegue perder o
habito de calcular em coroas.

O dinheiro faz par com a chuva. O préprio clima é um
indice do estado deste mundo. A felicidade é sem nuvens, n3o
conhece clima. Chega também um reino sem nuvens dos bens
perfeitos, sobre 0s quais ndo cai nenhum dinheiro.

Seria o caso de fornecer uma analise descritiva das notas
de banco. Um livro cujailimitada forga de satira s6 teria igual
na for¢a de sua objetividade. Pois em nenhuma parte mais
que nesses documentos o capitalismo se comporta ingenua-
mente em sua sagrada seriedade. O que se vé& aqti de pequeni-
nos inocentes brincando ao redor de cifras, deusas segurando
tabuas de lei, e herdis amadurecidos enfiando sua espada na
bainha diante de unidades monetarias, é um mundo por si;
arquitetura de fachadas do inferno. — Se Lichtenberg tivesse
encontrado o papel-moeda difundido, o plano dessa obra
ndo lhe teria escapado.

ASSISTENCIA JUDICIARIA PARA INDIGENTES

EDITCR: Minhas expectativas foram desiludidas da ma-
neira mais grave. Suas coisas nio tém nenhum efeito junto ao
publico, ndo atraem o minimo. E eu n3o poupei em acaba-
mento. Eu me arruinei com reclames. — Vocé sabe que, de-
pois como antes, eu o aprecio. Mas vocé ndo podera pensar
mal de mim se agora também minha consciéncia de comer-
ciante se agita. Se ha alguém que faz o que pode pelos autores
sou eu. Mas, afinal, tenho também mulher e filhos para cui-
dar. Naturalmente n3o quero dizer que o culpo pelas perdas
dos Gltimos anos. Mas 0 amargo sentimento de uma desilusio
permanecera. Por enquanto, infelizmente, ndo posso absolu-
tamente mais apoia-lo.

AUTOR: Meu senhor! Por que se tornou editor? Isso ti-
raremos a claro sem demora. Antes, porém, conceda-me isto:
Eu figuro em seu arquivo como n? 27. Vocé editou cinco de
meus livros: isso significa que apostou cinco vezes no 27. La-
mento que-ndo deu 27. De resto, vocé sé me apostou cheval.
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Apenas porque estou ao lado de seu nimero de sorte, 28. —
Porque se tornou editor, vocé sabe agora. Poderia do mesmo
modo ter adotado um meio de vida honesto como o senhor
seu pai. Mas sempre aos trancos ¢ barrancos — assim ¢ a ju-
ventude. Continue a entregar-se a seus habitos. Mas evite de
se fazer passar por honrado comerciante. Ndo se ponha com
cara de inocéncia, se perdeu tudo no jogo; ndo conte nada de
seu dia de trabalho de 0ito horas e da noite em que ainda mal
consegue encontrar repouso. ‘‘Antes de tudo, meu filho, seja
fiel e verdadeiro!”’ E ndo faga cenas com seus nameros! Do
contrario sera arremessado fora!

SINETA NOTURNA PARA MEDICO

A satisfac¢do sexual desvincula o homem de seu segredo,
que ndo consiste na sexualidade, mas que, na sua satisfagéo,
e talvez unicamente nela, é cortado — nfo solucionado. Ele é
comparavel A corrente que o vincula 4 vida. A mulher a corta,
o homem se torna livre para a morte, porque sua vida perdeu
o segredo, Com isso ele chega ao novo nascimento e, assim
como a amada o liberta do sortilégio da mée, a muther o sol-
ta, mais literalmente, da méie Terra, essa parteira gue corta
aquele corddo umbilical, gue é trangado de segredo natural.

MADAME ARIANE, SEGUNDO PATIO A ESQUERDA

Quem pergunta pelo futuro a benzedeiras abre mio, sem
o saber, de um conhecimento interior do que esté por vir, que
¢ mil vezes mais preciso do que tudo o que lhe ¢ dado ouvir la.
Guia-o mais a preguica gue a curiosidade, e nada € menos se-
melhante ao devotado embotamento com que ele presencia o
desvendamento de seu destino gue o golpe de mao perigoso,
agil, com que o corajoso pde o futuro. Pois presenca de espi-
rito é seu extrato; observar com exatidio 0 que se cumpre em
cada segundo é mais decisivo que saber de anteméao o mais
distante. Signos precursores, pressentimentos, sinais atraves-
sam dia e noite nosso organismo como batidas de ondas. In-
terpreta-los ou utiliza-los, eis a questdo. Mas ambos sdo in-
concilidveis. Covardia e preguica aconselham o primeiro, so-
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_ briedade ¢ liberdade o outro. Pois antes que tal profecia ou
aviso se tenha tornado algo mediato, palavra ou imagem, sua
melhor forga ja esta morta, a forga com que ela nos atinge no
centro e nos obriga, mal sabemos como, a agir de acordo com
ela. Se deixamos de fazé-lo, entdo, e 56 entdo, ela se decifra,
Nés a lemos. Mas agora é tarde demais. Daj, quando inopi-
nadamente irrompe fogo ou de um céu sereno vem uma notj-
cia de morte, no primeiro o pavor mudo um sentimento de
culpa, a informe censura: No fundo vocé ndo sabia? Da lti-
ma vez que falou do morto, ndo soava diferente 0 nome dele
em sua boca? Nio lhe faz sinal, do meio das chamas, a noite
de ontem, cuja linguagem s6 agora vocé entende? E se ym
objeto que voce amava se perdeu, ndo havia ja, horas, dias
antes, um halo, zombaria ou tristeza em torno dele, que o
traia? Como raios ultravioletas a lembranga mostra a cada
um, no livro da vida, uma escrita que, invisivel, na condigdo
de profecia, glosava-o texto. Mas n3o é impunemente que se
intercambiam as intengdes, que se entrega a vida ainda ndo
vivida a cartas, espiritos, astros, que em um atimo a vivem e
gastam, para devolvé-la a nés ultrajada; n3o se defrauda im-
punemente o0 corpo do poder que ele tem de medir-se com os
fados sobre sua propria base e vencer. O instante é o jugo de
Caudium sob o qual o destino se curva a ele. Transformar a
ameaca do futuro no agora preenchido, este tinico milagre te-
lepatico digno de ser desejado, & obra de corpdrea presenga
de espirito. Tempos primordiais, em que tal procedimento fa-
zia parte da economia cotidiana do homem, davam-lhe, no
corpo nu, 0 mais confiavel instrumento divinatorio. Ainda a
Antigiiidade conhecia a verdadeira pratica, e Cipido, que pisa
0 solo de Cartago tropegando, exclama, abrindo amplamente
0s bragos na queda, a senha de vitoria: Teneo te, Terra Afri-
cana! Aquilo que quis tornar-se signo terrifico, imagem de in-
fortanio, ¢le liga corporeamente ao segundo € faz de si mes-
mo o factétum de seu corpo. Justamente nisso, desde sem-
pre, os antigos exercicios ascéticos do jejum, da castidade, da
vigilia celebraram seus mais altos triunfos. O dia jaz cada ma-
nhd como uma camisa fresca sobre nossa cama,; esse tecido
incomparavelmente fino, incomparavelmente denso, de lim-
pa profecia, assenta-nos como uma luva. A felicidade das
prdximas vinte e quatro horas depende de que nos, ao acor-
dar, saibamos como apanha-lo.
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VESTIARIO DE MASCARAS

Quem traz uma noticia de morte aparece para si como
muito importante. Seu sentimento faz dele — mesmo contra
todo entendimento — o mensageiro do reino dos mortos.
Pois a comunidade de todos os mortos ¢ tdo gigantesca, que
até mesmo quem apenas da noticia da morte a pressente. Ad
plures ire significa, entre os latinos, morrer.

Em Bellinzona notei trés eclesiasticos na sala de espera
da estagdo. Estavam sentados em um banco, obliquamente
defronte ao meu lugar. Eu observava fascinado os gestos da-
quele que estava sentado no meio e se diferenciava de seus ir-
mios por um chapeuzinho vermelho. Ele lhes fala enquanto
mantém as mAos dobradas sobre o colo e somente de vez em
quando ergue bem pouco uma ou a outra € a move. Penso: a
mio direita precisa sempre saber o que faz a esquerda.

Quem ja n3o saiu uma vez do metrd para o ar livre ¢ fi-
cou surpreendido de, ali em cima, entrar na plena luz do Sol?
E, no entanto, o Sol brilhava, ha alguns minutos, quando ele
desceu, exatamente t30 claro como agora. Tdo rapidamente
assim ele esqueceu o clima do mundo de cima. Tdo rapida-
mente assim, por sua vez, esse proprio mundo o esquecera.
Pois quem pode dizer mais de sua existéncia, além de que
atravessou a vida de dois, trés outros, tdo delicadamente ¢ tdo
de perto quanto o clima?

Sempre de novo, em Shakespeare, em Calderon, comba-
tes preenchem o Gltimo ato e reis, principes, pagens e séquitos
“‘entram em cena fugindo”’. O instante em que se tornam vi-
siveis aos espectadores os faz deter-se. A fuga das persona-
gens dramiticas, a cena da voz de alto. Sua entrada no campo
de visdo de ndo-participantes ¢ verdadeiramente superiores
permite aos envolvidos respirar e envolve-0s com um novo ar.
Dai a apari¢iio cénica dos que entram ‘‘fugindo’’ adquire sua
significagdo oculta, Na leitura dessa formula entra em jogo a
expectativa de um lugar, de uma luz ou iluminag&o deribalta,
em que também nossa fuga através da vida estaria a salvo
diante de estranhos que observam.
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AGENCIA DE APOSTAS

A existéncia burguesa é o regime dos assuntos privados.
Quanto mais importante e rico de conseqii€ncias € um tipo de
comportamento, mais ela o dispensa de controle. Convicgdo
politica, situa¢do financeira, religidlo — tudo isso quer
encafuar-se, e a familia é o edificio podre, escuro, em cujos
compartimentos e cantos se instalaram os mais mesquinhos
instintos. O filistinismo proclama a privatizacdo integral da
vida amorosa. Assim, para ele, a conquista se tornou um
evento mudo, enfezado, entre quatro olhos, ¢ essa conquista
totalmente privada, desvinculada de toda responsabilidade, é
o que ha de propriamente novo no flirt. Em contrapartida, o
tipo proletario e o feudal sdo iguais no fato de que, na con-
quista, vencem muito menos a mulher que seus concorrentes.
Isso, porém, significa respeitar a mulher muito mais profun-
damente que na sua ‘‘liberdade’’, significa fazer-lhe a vonta-
de sem interroga-la. Feudal e proletario é o deslocamento dos
acentos eréticos para o espago publico. Mostrar-s¢ com uma
mulher em tal ou tal ocasido pode significar mais que dormir
com ela. Assim também no casamento o valor nfio esta na in-
frutifera ‘“harmonia’’ dos conjuges: como efeito excéntrico
de suas lutas e concorréncias vem a luz do dia, assim como a
crianga, também o poder espiritual do casamento,

CERVEJARIA

Marinheiros descem raramente em terra; o servico em
alto-mar é licen¢a de domingo comparado com o trabalho em
portos, onde muitas vezes é preciso de dia e de noite carregar
e descarregar. Quando entfio chega a licenga de terra para
uma equipe por algumas horas, ja esta escuro. No melhor dos
casos, a catedral se ergue como massa escura no caminho da
hospedaria. A cervejaria é a chave de toda cidade; saber onde
ha cerveja alemd para beber é bastante conhecimento de pai-
ses e de povos. A taberna alemi para marujos desenrola o
mapa noturno da cidade: dali até o bordel, até as outras ta-
bernas, ndo é dificil achar o caminho. Seu nome cruza ha dias
nas conversas de mesa. Pois quando se deixou um porto, ica
um apbs o outro, como pequenas bandeirolas, alcunhas de
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locais e de saldes de danga, de belas mulheres e de iguarias na-
cionais do préximo. Mas quem sabe se desta vez se desce em
terra? Por isso, quando o navio mal acabou de declarar ¢
aportar, ja vieram a bordo comerciantes com lembrangas:
correntes e cartdes-postais, quadros a 6leo, facas e estatuetas
de marmore. A cidade ndo é visitada, mas comprada. Na
mala do marinheiro o cinturdo de couro de Hong-Kong esta
a0 lado do panorama de Palermo e de uma foto de moga de
Szczecin, Exatamente assim é seu efetivo lar. Nada sabem de
uma distancia nebulosa na qual estdo, para o burgués, os
mundos estrangeiros. O que em cada cidade se impde em pri-
meiro lugar & o servigo a bordo e em seguida a cerveja alema,
o sabio de barba inglés e o tabaco holandés. Até aos 0ssos a
norma internacional da industria é presente para eles; eles
ndo se deixam levar por palmeiras ¢ montanhas de gelo. O
homem do mar ““devorou’’ a proximidade, e s6 lhe falam as
nuancas mais exatas. Ele & capaz de distinguir melhor os pai-
ses pela preparag#o de seus peixes que pela construgio das ca-
sas e 0 padrdo da paisagem. Sente-s¢ em tal medida em casa
no detalhe, que no oceano as rotas em que ¢le corta outros
navios (e com uivos de sereia saida os de sua propria firma}
se tornam para ele barulhentas estradas nas quais & preciso
dar passagem. Ele habita em mar aberto uma cidade em que
no Cannebiére marselhés se encontra uma taberna de Port
Said obliquamente defronte a uma casa alegre de Hamburgo
e o Castel dell’Ovo napolitano na Plaza Catalufia de Barcelo-
na. Para os oficiais a cidade natal tem ainda a primazia. Para
o grumete, porém, ou para o foguista, para a gente cuja forga
de trabalho transportada mantém contato com a mercadoria
no bojo do navio, os portos entremeados ndo sdo mais nem
sequer lar, mas ber¢o. E quem 0s escuta falar percebe que
mentira se esconde no viajar,

MENDIGOS E AMBULANTES PROIBIDOS!

Todas as religides reverenciavam o mendigo. Pois ele
documenta que espirito e fundamento, conseqtiéncias e prin-
cipio, em uma questdo tZo sobria e banal quanto sagrada e vi-
talizante, como era o dar esmolas, faltam vergonhosamente.
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Apresentam-se queixa sobre 0s mendigos no Sul e esque-
ce-se que sua persisténcia diante de nosso nariz é tdo legitima
quanto a obstinagdo do estudioso diante de textos dificeis.
Nédo h4 uma sombra de hesitagdo, um levissimo querer ou
ponderar, que eles ndo farejassem em nossas caras. A telepa-
tia do cocheiro, que s6 com seu chamado torna claro para nés
que nada temos contra andar de carro, a do mascate que er-
gue de seus trastes a Unica corrente ou camafeu que poderia
nos atrair, sa3o da mesma témpera.

A CAMINHO DO PLANETARIO

Se, como fez uma vez Hillel com a doutrina judaica, se
tivesse de enunciar a doutrina dos antigos em toda concisio,
em pé sobre uma perna, a sentenga teria de dizer: ‘A Terra
pertencera unicamente aqueles que vivem das forg¢as do cos-
mos’’. Nada distingue tanto o homem antigo do moderno
quanto sua entrega a uma experiéncia cosmica que este nlti-
mo mal conhece. O naufragio dela anuncia-se ja no floresci-
mento da astronomia, no comeg¢o da Idade Moderna. Kepler,
Copérnico, Tycho Brahe certamente njo eram movidos uni-
camente por impulsos cientificos. Mas, no entanto, ha no
acentuar exclusivo de uma vinculagio 6tica com o universo,
a0 qual a astronomia muito em breve conduziu, um signo
precursor daquilo que tinha de vir. O trato antigo com o cos-
mos cumpria-se de outro modo: na embriaguez. E embria-
guez, decerto, a experiéncia na qual nos asseguramos unica-
mente do mais préximo e do mais distante, e nunca de um
sem O outro. Isso quer dizer, porém, que somente na comuni-
dade 0 homem pode comunicar em embriaguez com o cos-
mos. E o ameacador descaminho dos modernos considerar
essa experiéncia como irrelevante, como descartavel, e deixa-
la por conta do individuo como devaneio mistico em belas
noites estreladas. Ndo, ela chega sempre e sempre de novo a
seu termo de vencimento, e entdo povos e geracdes lhe esca-
pam t30 pouco como se patenteou da maneira mais terrivel
na ultima guerra, que foi um ensaio de novos, inauditos es-
ponsais com as poténcias cosmicas. Massas humanas, gases,
forcas elétricas foram langadas ao campo aberto, correntes
de alta freqii€ncia atravessaram a paisagem, novos astros
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ergueram-se no céu, espago aéreo e profundezas maritimas
ferveram de propulsores, e por toda parte cavaram-se pogos
sacrificiais na Mde Terra. Essa grande corte feita a0 cosmos
cumpriu-se pela primeira vez em escala planetaria, ou seja,
no espirito da técnica. Mas, porque a avidez de lucro da clas-
se dominante pensava resgatar nela sua vontade, a técnica
traiu a humanidade e transformou o leito de nlipcias em um
mar de sangue. Dominagio da Natureza, assim ensinam os
imperialistas, é o sentido de toda técnica. Quem, porém, con-
fiaria em um mestre-escola que declarasse a dominag¢do das
criancas pelos adultos como o sentido da educagdo? Ndoéa
educacdo, antes de tudo, a indispensavel ordenagdo da rela-
¢a0 entre as geragdes e, portanto, se se quer falar de domina-
¢do, a dominagdio das relagOes entre geragdes, ¢ ndo das
criancas? E assim também a técnica ndo é dominagdo da Na-
tureza: &€ dominaciio da relagdo entre Natureza e humanidade.
Os homens como espécie estdo, decerto, ha milénios, no fim
de sua evolugdo; mas a humanidade como espécie esta no co-
mego. Para ela organiza-se na técnica uma physis na qual seu
contato com o cosmos se forma de modo novo e diferente do
que em povos e familias. Basta lembrar a experiéncia de velo-
cidades, por forga das quais a humanidade prepara-se agora
para viagens a perder de vista no interior do tempo, para ali
deparar com ritmos pelos quais os doentes, como anterior-
mente em altas montanhas ou em mares do Sul, se fortalece-
rd0. Os Luna Parks s30 uma pré-forma de sanatoérios. O cala-
frio da genuina experiéncia césmica ndc esta ligado aquele
minasculo fragmento de natureza que estamos habituados a
denominar ‘“Natureza’’. Nas noites de aniquilamento da alti-
ma guerra, sacudiu a estrutura dos membros da humanidade
um sentimento que era semelhante A felicidade do epilético. E
as revoltas que se seguiram eram o primeiro ensaio de colocar
0 novo corpo em seu poder. A poténcia do proletariado é o
escalio de medida de seu processo de cura. Se a disciplina
deste ndo o penetra até a medula, nenhum raciocinio pacifista
o salvara. Q vivente sb sobrepuja a vertigem do aniquilamen-
to na embriaguez da procriacio.






Infancia em Berlim
por volta de 1900

Ao meu querido Stefan



O COLUNA DA VITORIA
TOSTADA PELO ACUCAR HIBERNAL
DOS DIAS DA INFANCIA.



TIERGARTEN*

Saber orientar-se numa cidade ndo significa muito. No
entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa
floresta, requer instrucdo. Nesse caso, 0 nome das ruas deve
soar para aquele que se perde como o estalar do graveto seco
ao ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem refletir as
horas do dia tdo nitidamente quanto um desfiladeiro. Essa
arte aprendi tardiamente; ela tornou real o sonho cujos labi-
rintos nos mata-borrdes de meus cadernos foram os primei-
ros vestigios. Ndo, ndo os primeiros, pois houve antes um labi-
‘rinto que sobreviveu a eles. O caminho a esse labirinto, onde
ndo faltava sua Ariadne, passava por sobre a Ponte Bendler,
cujo arco suave se tornou minha primeira escarpa. Perto de
sua base ficava a meta: Frederico Guilherme e a rainha Luisa,
Em seus pedestais circulares erguiam-se acima dos canteiros
como que enfeiticados por curvas magicas inscritas na areia a
sua frente por uma corrente d’agua. Contudo, mais do que
aqueles soberanos, voltava-me aos pedestais, pois 0 que
acontecia sobre eles, mesmo que obscuro em relagdo ao con-
texto, estava mais proximo no espago. Desde logo percebi
que havia algum significado nesse labirinto, pois aquela es-

* Literalmente, ‘‘jardim zoolégico’’. Em Berlim, trata-se do Parque da Cida-
de, que, entre outros, abriga 0 jardim zoolégico. (N.T.)
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planada ampla e banal por nada deixava transparecer que ali,
isolada a alguns passos da avenida dos coches ¢ carros de alu-
guel, dormitava a parte mais notavel do parque. Disto recebe-
ra um sinal ja muito cedo. Aqui mesmo ou perto, Ariadne de-
ve ter assentado seu leitd, em cuja proximidade compreendi
pela primeira vez, e para nunca mais esquecer, o que s6 mais
tarde me coube como palavra: Amor. Porém, logo em sua
fonte surge a ‘““donzela’” que ai se deitara como sombra fria.
E assim esse parque, que, como nenhum outro, parece aberto
as criancas, era desfigurado para mim pelo dificil, pelo itrea-
lizavel. Qudo raramente conseguia distinguir os peixes no
lago dos peixes dourados! Quanto prometia com seu nome a
Aleia dos Cacadores da Corte e quio pouco cumpria! Quantas
vezes procurei em vao a mata onde se erguia um quiosque
com torrezinhas vermelhas, brancas e azuis, no estilo de um
Jogo de encaixe de pecas! Quio desesperancado regressa a ca-
da primavera meu amor pelo principe Luis Ferdinando, aos
pés de quem surgiam os primeiros narcisos e acafrdes. Uma
valeta, que me separava das flores, as tornava para mim tio
intocaveis como se estivessem sob uma redoma. Com tama-
nha frieza, devia fundear-se no belo o principesco, e com-
preendi por que Luisa von Landau, cujo circulo freqiientei
até sua morte, teve de morar no Liitzowufer,* quase em frente
da pequena mata, cujas flores eram tratadas pela agua do ca-
nal. Mais tarde descobri novos rincdes; sobre outros aprendi
coisas novas. Contudo, nenhuma namorada, nenhuma expe-
riéncia, nenhum livro pdde me contar alguma novidade sobre
aquele. Por isso, quando trinta anos mais tarde um conhece-
dor da terra, camponés de Berlim, assistiu-me no retorno i ci-
dade, apos afastamento comum de longa duracio, seus pas-
s0s araram esse jardim no qual semeou a semente do siléncio.
Adiantou-se pelas veredas, e cada uma delas foi para ele uma
descida ingreme. Conduziam para baixo, se n3o para a ori-
gem de todos os seres, certamente para a desse jardim. No as-
falto que pisava, seus passos despertavam um eco. A grama,
que aparecia entre o calcamento, lancava no solo uma luz
ambigua. As pequenas escadas, os atrios apoiados em colu-
nas, os frisos e as arquitraves das vivendas do Tiergarten —
pela primeira vez as viamos como eram de fato. Sobretudo os

* Canal da cidade. (N.T.)
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recintos das escadas que, com suas vidragas, eram os mesmos
de outrora, embora nos interiores usados como aposentos
muito tivesse mudado. Ainda sei 0s versos que, depois das
aulas, preenchiam os intervalos entre as batidas de meu cora-
¢do quando me detinha na subida da escada. Despontavam
para mim da vidraca, na qual uma mulher suspensa como a
Madona da Capela Sistina saia do nicho com uma guirlanda
na mi#o. Com os polegares afrouxando as tiras da pasta nos
ombros, lia: ‘O trabalho & a gloria do cidadio,/ A prosperi-
dade, o prémio pelo esfor¢o’’. Embaixo, a porta tornou a se
fechar com um gemido igual ao de um fantasma entrando na
tumba. L4 fora, porventura, chovia. Uma das vidragas colo-
ridas estava aberta, ¢ foi no ritmo dos pingos da chuva que
prossegui a subida da escada. Mas entre as cariatides e os
atlantes, entre os querubins e as pomonas, que entio me ob-
servavam, preferia agora os primeiros, aqueles empoeirados
da estirpe dos guardidies dos umbrais, que protegem nossos
passos pela vida afora e dentro de casa. Pois sabiam ser pa-
cientes. E para eles era indiferente aguardar um estrangeiro,
o retorno dos deuses antigos ou a crianca que, de pasta, trinta
anos atras, passara sob seus pés. Sob seu signo o antigo
Qeste* se transformou na Antigiiidade, da qual sopravam, ao
encontro dos navegantes, os ventos que faziam deslizar seus
barcos com os pomos das Hespérides ao longo do Landwehr-
kanal* para atracar na Ponte de Héracles. E, novamente, co-
mo na minha infincia, a Hidra ¢ o Ledo da Neméia ocupa-
ram seus lugares no deserto ao redor do Grosser Stern.*

KAISERPANORAMA*

Este era o grande fascinio das estampas de viagem en-
contradas no Kaiserpanorama: ndo importava onde iniciasse
a ronda. Pois como a tela, com os assentos a frente, formava

* Bairro da cidade. (N.T.)

* Canal da cidade. (N.T')

* Literalmente, ‘‘grande estrela’’. Trata-se de uma réplica de L’Etoile, de
Paris. (N.T.)

* Literalmente, *“Panorama do Kaiser’* ou *Panorama Imperial’’. O panora-
ma consiste de uma grande tela circular e continua, pintada sobre uma rotunda ilu-
minada pela parte de cima, de modo que o espectador, colocado no centro, tenha a
sensagdo de ver uma paisagem como se estivesse no cume de uma montanha. (N.T.)
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um circulo, cada uma passava por todas as posi¢des, das
quais se via, através de cada par de orificios, a lonjura esmae-
cida do panorama. Lugar sempre se achava. E, sobretudo, ja
pelo fim de minha infancia, quando a moda comegou a se de-
sinteressar dos panoramas imperiais, era comum circular na-
quele recinto semivazio. Musica que, tempos mais tarde, tor-
nou fastidiosas as viagens com o filme, pois com ela se dissol-
via a imagem, da qual a fantasia era capaz de se nutrir — ma-
sica ndo havia no Kaiserpanorama. Mas para mim um peque-
no — e para ser franco — incdmodo efeito parece superar to-
da aquela magia iluséria, que envolve o4sis com pastorais ou
muralhas em ruinas com marchas finebres. Era o toque da
campainha que soava alguns segundos antes de a imagem se
retirar aos solavancos para dar vez, primeiramente, a uma
lacuna e, logo depois, 4 imagem seguinte. E toda vez que to-
cava a campainha, impregnavam-se profundamente com um
toque melancélico de despedida as montanhas até o sopé, as
cidades em todas as suas janelas reluzentes, os nativos distan-
tes e pitorescos, as estagdes ferroviarias com sua fumaca ama-
rela, os vinhedos nas colinas até as folhas mais diminutas. Pe-
la segunda vez, convenci-me — pois a visdo da primeira ima-
gem ja produzia quase regularmente essa convicgdo — de que
era impossivel esgotar todos os esplendores nesta finica ses-
sdo. E, entdo, nasceu o proposito — jamais cumprido — de
retornar mais uma vez no dia seguinte. Contudo, antes de es-
tar completamente decidido, via tremer toda a estrutura, da
qual apenas um tabique de madeira me separava; dentro da
pequena moldura a imagem vacilava, escapulindo em seguida
para a esquerda. As artes que aqui perduravam, surgiram
com o século XIX. Ndo antes, mas ainda a tempo de dar as
boas-vindas a época Biedermeier.* No ano de 1822, Daguerre
inaugurara seu Diorama em Paris. Desde entdo essas caixas
claras, cintilantes, aquarios do distante e do passado,
aclimataram-se em todas as avenidas e bulevares da moda.
Ai, como nas passagens e quiosques, ocuparam esnobes € ar-
tistas antes de se transformarem nas cimaras, onde, no inte-
rior, as criangas estreitavam amizade com o globo terrestre,
de cujos circulos o mais agradavel — o meridiano mais belo e
mais rico em imagens — atravessava o Kaiserpanorama.

* Epoca do Romantismo burgués (1815-1848). (N.T.)
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Quando la entrei pela primeira vez, ha muito se acabara o
tempo da exibi¢do das vistas mais graciosas. No entanto, a
magia, cujo derradeiro publico foi de criancgas, nada perdera.
Assim, certa vez, quis me persuadir, em frente de uma trans-
paréncia da cidadezinha de Aix, que eu ja teria brincado sob a
luz cor de oliva, que se derramava através das folhas dos plata-
nos, ha larga Avenida Mirabeau, numa época que, na verda-
de, nada compartilhara com outras fases de minha vida. Pois
isto era singular naquelas viagens: seus mundos distantes nem
sempre eram estranhos, € a saudade que despertavam em
mim nem sempre era um chamariz ao desconhecido, mas an-
tes, por vezes, aquele desejo mais suave de voltar a casa. Isso,
porém, talvez fosse resultado da luz de gas, que caia tdo sua-
vemente sobre todas as coisas. E quando chovia, ndo precisa-
va me demorar junto aos cartazes, nos quais todas as cin-
qiienta imagens eram pontualmente registradas em duas colu-
nas; entrava e achava entdo, nos fiordes e coqueiros a mesma
luz que, a noite, na hora do dever de casa, iluminava minha
escrivaninha. A nfo ser que um defeito na iluminac¢do provo-
casse subitamente aguela rara penumbra, na qual a cor da
paisagem se desvanecia. Entdo, sob um céu cor de cinza, ela
permanecia em siléncio; era como se me fosse possivel ter ouvi-
do o vento € 0s sinos se apenas tivesse prestado mais atencio.

A COLUNA DA VITORIA

Erguia-se na praga ampla tai qual a data impressa em
vermelho na folhinha. Com o altimo dia de Sedan* deveriam
té-la arrancado. Mas quando eu era pequeno nio se podia
conceber um ano sem o dia de Sedan. Depois de Sedan s0 os
desfiles sobejavam. Quando em 1902 Ohm Kriiger, ap0s a
derrota na Guerra dos Boeres, percorreu a Rua Tauentzien,
também eu estava l4a com minha governanta. Pois era inad-
missivel ndo admirar um senhor que, de cartola, se apoiava
no coxim € que ‘‘conduzira uma guerra’’. Assim se dizia. Mas
aquilo me soava ao mesmo tempo faustoso e baldo de civili-
zagdo; era COmo se o sujeito tivesse *‘conduzido’’ um rinoce-
ronte ou um dromedario e por isso tivesse se tornado famoso.

* Derrota e capitulagio de Napoledo III na guerra franco-prussiana. (N.T.)
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O que podia entdo vir depois de Sedan? Com a derrota dos
franceses a historia do mundo parecia ter se afundado em seu
tiamulo glorioso, sobre o qual essa coluna fazia as vezes de es-
tela funeraria e no qual desembocava a Avenida da Vitoria.
Aluno do terceiro ano do liceu, galgava os largos degraus que
levavam aos soberanos de marmore, nio sem antes sentir
obscuramente quantas ascensdes privilegiadas me seriam
abertas no futuro, do mesmo modo que essas escadas, € entéo
me voltava para ambos os vassalos que, a direita e 4 esquer-
da, rematavam a parede dos fundos, em parte porque eram
mais baixos que seus suseranos e mais cdmodos de examinar,
em parte porque me enchia a certeza de saber meus pais nao
mais distantes dos poderosos atuais do que esses dignitarios
dos de outrora. Mas, dentre eles, 0 que eu mais amava era
aquele que, a seu modo, langava uma ponte sobre o abismo
imenso entre o aluno e o estadista. Tratava-se de um bispo
que segurava na mio a catedral a ele subordinada, a qual era
aqui tdo pequena que eu teria podido construi-la com pecas
de encaixar. Desde entdo nunca mais deparei nenhuma Santa
Barbara sem buscar sua torre, nenhuma Santa Catarina sem
buscar sua roda. Ninguém deixara de me explicar a origem
dos adornos da Coluna da Vitoéria. Ndo entendera, porém, o
significado exato dos canhdes que os compunham: ou o0s
franceses tinham sido arrastados para a guerra com canhdes
de ouro, ou o ouro que deles arrebataramos fora sO entdo
fundido por nos como tal. O mesmo ocorria com a obra lu-
Xxuosa que me haviam dado, a Cronica Ilustrada daquela
guerra, livro que muito me oprimia, pois nunca acabava de
1é-lo. Interessava-me; conhecia em pormenores os planos de
suas batalhas, e, no entanto, crescia-me a repugnéncia que, a
meu ver, se originava de sua capa de ouro prensado. Contu-
do, reluzia de modo ainda menos toleravel o ouro do ciclo de
afrescos que revestia a parte inferior da Coluna da Vitéria.
Nunca pus os pés nesse espaco, que era preenchido por uma
luz mortica, refletida pela parede dos fundos; temia encon-
trar 1a descri¢des do tipo daquelas que, nunca sem terror, de-
parara nas gravuras de Doré para *‘O Inferno’’ de Dante. Os
herdis, cujas facanhas ali dormitavam, me pareciam no inti-
mo tdo depravados como as hordas que, fustigadas por tu-
fdes, escarnicadas em troncos sanguinolentos e cobertas por
geleiras, suspiravam na cratera escura. Desse modo, essa ga-
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leria simbolizava o inferno, verdadeira antitese do circulo de
cleméncia que, no alto, rodeava a esplendorosa Vitéria. Ha-
via muitos dias em que pessoas se postavam 14 no topo. Ten-
do o céu como fundo, pareciam-me orladas de negro como os
figurinos autocolantes. Nio tomava eu da tesoura e do pote
de cola para, apos ter feito o dever, sair distribuindo essas fi-
gurinhas nas portas, atrds das moitas, entre pilares e onde
quer que me ocorresse? As pesroas 1a em cima na luz eram se-
res dotados de tal venturosa arbitrariedade. O eterno domin-
go estava a sua volta. Ou seria um eterno dia de Sedan?

O TELEFONE

A causa pode estar na construgio do aparelho ou de mi-
nhas recordag¢des — o certo é que, em seu eco, os ruidos das
primeiras conversas telefdnicas permanecem em meus ouvi-
dos muito distintos dos de hoje. Eram barulhos noturnos.
Nenhuma musa os noticiava. A noite da qual procediam, era
amesma que antecedia a todo verdadeiro renascimento. E era
uma recém-nascida a voz que dormitava nos aparelhos. A toda
hora o telefone era como meu irmo gémeo. E assim pude vi-
venciar como triunfou sobre a humilhagio dos primeiros
tempos de sua carreira briosa. Pois quando lustres, guarda-
fogos e palmeiras decorativas, consoles, mesinhas de centroe
parapeitos, que entdo cintilavam nos saldes frontais, ja esta-
vam ha muito estragados e mortos, tal qual um heréi lenda-
rio, que ficara enjeitado numa gargania enire montanhas, o
aparelho, deixando atras de si o corredor escuro, fez sua en-
trada real nos aposentos iluminados e mais claros, agora ha-
bitados por uma geragdo mais jovem. Foi para esta o consolo
da solidao. Aos desesperados, que queriam abandonar esse
mundo ruim, piscava com a luz da derradeira esperanga.
Com os abandonados compartilhava o leito. Além disso, es-
tava prestes a abafar num sussurro calido a voz estridente que
conservara do exilio. Pois o que era ainda preciso nos lugares
onde todos sonhavam com sua chamada ou a aguardavam
trémulos como pecadores? Nao muitos dos que hoje dele se
utilizam sabem dos estragos que, outrora, seu aparecimento
causou no seio das familias. O barulho com que soava entre
as duas e as quatro da tarde, quando um colega de classe ain-



80 Obras Escolhidas — Walter Benjamin

da queria falar comigo, era um sinal de alarme que perturba-
va ndo soO a sesta de meus pais, mas também a época da histo-
ria universal, no curso da qual adormeceram, Divergéncias de
opinido com postos telefdnicos eram de rotina, sem falar
nas ameacas e palavras tonitruantes proferidas por meu pai
contra os servigos de reclamagédo. Suas verdadeiras orgias,
porém, tinham a ver com a manivela, a qual se entregava du-
rante minutos, até o esquecimento de si proprio. E sua mio
era como um dervixe que sucumbe a voluptuosidade do pro-
prio éxtase. Meu coragiio, porém, palpitava; eu ficava certo
de que, em tais casos, uma sova ameagava a funcionaria co-
mo punicido por sua morosidade. Naqueles dias o telefone
pendia, contorcido e isolado, na parede entre o bal de roupa
suja e 0 medidor de gas, num canto do corredor dos fundos,
donde seus ruidos sé faziam aumentar os sobressaltos nos la-
res de Berlim. Quando, depois do longo apalpar naquele tubo
escuro, ja quase a perder o dominio da consciéncia, chegava
até ele para acabar com a balburdia, arrancando os dois aus-
cultadores, que tinham o peso de halteres, e espremendo a
cabeca entre eles, eu ficava impiedosamente entregue a voz
que ali falava. Nada havia que abrandasse o poder sinistro
com que me invadia. Impotente, eu sofria, pois me roubavaa
noc¢io do tempo e do dever e de meus propositos, e, igual ao
médium, que segue a voz vinda de longe que dele se apodera,
eu me rendia a4 primeira proposta que me chegava através do
telefone.

CACANDO BORBOLETAS

Salvo viagens ocasionais no verdo, instalivamo-nos
anualmente, antes de eu ir para a escola, em casas de veraneio
nas redondezas. Durante muito tempo, o que delas me fazia
recordar era a caixa espagosa na parede de meu quarto, com
os primordios de uma colegido de borboletas, cujos exemplares
mais antigos foram capturados no jardim do Brauhausberg.*
Piérides** da couve com bordas gastas, mariposas cor de enxo-
fre com asas muito brilhantes, relembravam as ardorosas ca-
cadas que tdo fregiientemente me atraiam dos caminhos bem

* Literalmente, ‘‘monte da cervejaria’. {N.T.)
** Tipos de borboletas. (N.T.)
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cuidados do jardim para lugares ermos, onde me defrontava
impotente com a conjura¢do do vento ¢ dos perfumes, das fo-
lhagens e do sol, que possivelmente comandavam o vdo das
borboletas. Esvoacavam em dire¢do a uma flor, pairavam so-
bre ela. Com a rede levantada, esperava t40-s6 que o encan-
to, que parecia se operar da flor para aquele par de asas,
cumprisse sua tarefa; entdo aquele corpo fragil escapava para
o lado com suaves impulsos para imediatamente sombrear,
imé6vel, outra flor ¢, quase no mesmo instante, abandona-la
sem té-la tocado. Se uma vanessa* ou uma esfinge,* que co-
modamente poderia ter alcangado, zombasse de mim com va-
cilagdes, oscilagdes e flutuagdes, entdo teria querido dissol-
ver-me em luz e em ar a fim de me aproximar da presa sem ser
notado ¢ poder domina-la. E esse desejo se fazia tdo real, que
lufavam sobre mim, que me irrigavam, cada agitar e cada os-
cilar de asas, pelos quais me apaixonava. Entre nds comegava
a se impor o antigo estatuto da caga: quanto mais me achega-
va com todas as fibras ao inseto, quanto mais assumia intima-
mente a esséncia da borboleta, tanto mais ela adotava em to-
da acdo o matiz da decisdo humana, e, por fim, era como se
sua captura fosse o Gnico prego pelo qual minha condigdo de
homem pudesse ser reavida. Contudo, mesmo quando ji a
resgatara totalmente, era-me arduo percorrer o carminho
entre o palco de minha ditosa cagada ¢ minha base, onde, de
um tambor de herborista, iam surgindo éter, algod&o, alfine-
tes de cabeca colorida e pingas. E em que estado ficara aquele
territorio as minhas costas: o capim vergado, as flores piso-
teadas; ainda por cima, o cagador havia lan¢ado o proéprio
corpo atras da rede. E apesar de tanto estrago, tanta desele-
gancia e violéncia, a borboleta assustada permanecia trému-
la, e contudo cheia de graciosidade, numa dobra da rede. Era
desse modo penoso que penetrava no cagador o espirito da-
quele ser condenado 4 morte. O idioma no qual presenciaraa
comunicacio entre a borboleta e as flores — s& agora enten-
dia algumas de suas leis. Sua vollpia sanguinaria diminuia a
medida que crescia sua confianga. No entanto, o ar no qual se
movimentava entdo aquela borboleta estad hoje impregnado
por uma palavra que, ha dezenas de anos, nunca mais ouvi
nem pronunciei. Ela conservou o insondavel com que as pala-

* Tipos de borboletas. (N.T.)
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vras da infancia fazem frente aos adultos. O longo estado de
siléncio as transfigurou. Assim, naquele ar preenchido pelas
borboletas, vibra a palavra Brauhausberg. No Brauhausberg,
proximo a Potsdam, tinhamos nossa casa de veraneio. Mas o
nome perdeu toda a gravidade, j& ndo contém vestigios de
cervejaria ¢ €, em todo caso, um monte cercado de azul, que
surgia no verdo para abrigar a mim e a meus pais. E por issoa
Potsdam de minha infincia jaz num ar tdo azul, como se as
bruxas e almirantes, as de olhos de pavio e as da aurora,* esti-
vessem espalhadas na superficie esmaltada de uma porcelana
de Limoges, na qual sobressaem no fundo azul as ameias e as
muralhas de Jerusalém,

PARTIDA E REGRESSO

O rasto luminoso sob a porta do quarto, na véspera,
quando os outros ainda estavam de pé — ndo era o primeiro
indicio de uma viagem? N30 penetrava na noite infantil cheia
de expectativas, como mais tarde, na noite de um publico, o
filete de luz sob a cortina do palco? Creio que a nave de so-
nhos, que entdo nos apanhava, oscilou freqlientemente sobre
oruido das vagas de conversas e sobre a espuma do estrepitar
de pratos em frente de nossas camas e, de manhi cedo, nos
punha de novo em terra firme, febris, como se ja tivéssemos
concluido a viagem que s6 agora deveriamos iniciar. Viagem
num coche ruidoso, que seguia ao longo do Landwehrkanal,
¢ durante a qual meu coragdo subitamente se fazia pesado.
Certamente ndo pelo que estava por vir nem pela despedida,
mas sim pelo aborrecimento de estar sentado junto dos ou-
tros, que durava e perdurava, que nio se extinguia nem com
o vislumbre da partida, tal como um fantasma diante do
amanhecer — aborrecimento que me enchia de tristeza. Mas
ndo por muito tempo. Pois quando o coche havia deixado
atras de si a Rua Chaussee, de novo me adiantava com pensa-
mentos sobre nossa viagem de trem, Desde entfio as dunas de
Koserow ou de Wenningstedt desembocam para mim aqui na
Rua dos Invalidos, onde os outros ndo confrontam sendo os
muros de arenito da Estac&o de Stettin. Na maioria das vezes,
porém, tinhamos nas primeiras horas matinais uma meta

* Tipos de borboletas. (N.T.)
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mais préxima. Ou seja, a Estagio de Anhalt,* que, devido ao
nome, é o ttero da ferrovia, no qual as locomotivas devem se
sentir em casa e os trens devem fazer parada. Nenhuma dis-
tincia era mais distante que o ponto na neblina onde suas li-
nhas se encontravam. No entanto, também se distanciava de
mim o que ainda agora estivera proximo € me abragara. Nos-
sa casa se apresentava 4 memoria como deformada. Com
seus tapetes enrolados, seus lustres envoltos em serapilheiras,
suas poltronas forradas, com a meia-luz que se infiltrava
através das persianas, ela dava lugar — enquanto mal acaba-
vamos de pOr os pés no estribo de nosso trem expresso — a
que imaginassemos solas estranhas, passos sorrateiros, que,
em breve talvez, deslizando sobre o soalho, deveriam mostrar
indicios de ladrdo na poeira que comegara a assentar ha uma
hora aproximadamente. Por isso me acontecia sempre voltar
das férias como um apatrida. E mesmo o ultimo dos covis,
onde ardia uma lampada — que ja nfo carecia de ser acesa
—, me parecia invejavel, se comparado 4 nossa casa que escu-
recia no Qeste, Assim, no trajeto de retorno de Bansin ou de
Hahnenklee, os patios das casas me ofereciam muitos peque-
nos e tristes refigios. Mas logo, como que arrependida de ta-
manha solicitude, a cidade os reabsorvia. Se, por acaso, uma
vez ou outra, o trem hesitasse em frente desses patios, era
porque um sinal, pouco antes da chegada, nos barrava a pas-
sagem. Quanto mais lento seguia o trem, tanto mais depressa
se desfazia a esperanga de escapar, atras dos muros de fogo,
da casa paterna ja proxima. Esses minutos excedentes, po-
rém, antes que todo o mundo apeasse, ainda hoje permane-
cem em meus olhos. Mais de uma olhada talvez os tenha toca-
do, da mesma forma que tocou as janelas nos quintais inseri-
das em paredes estragadas, atras das quais ardia uma ldmpada.

CHEGANDO ATRASADO
O relogio no patio da escola parecia ter sido danificado

por minha culpa. Indicava “‘atrasado’’. No corredor penetra-
vam murmurios de consultas secretas vindos das portas das

* Trocadilho entre o nome da estagido (Anhalt) € o verbo parar (anhalten).
(N.T)
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salas de aula que eu rogava ao passar. Atras delas, professo-
res e alunos eram camaradas. Ou ent3o tudo permanecia em
siléncio, como se alguém fosse aguardado. Inaudivelmente
apalpei a maganeta. O sol inundava o lugar onde eu me acha-
va. Foi assim que violei meu dia que mal comegara, e entrei.
Ninguém parecia me conhecer. Tal como o diabo se apodera-
ra da sombra de Peter Schlemihl,* também o professor reti-
vera meu nome desde o inicio da ligio. Ndo deveria mais ser
chamado. Quieto, ocupei-me até o toque da sineta. Mas foi
tudo em vao.

MANHA DE INVERNO

A fada, por intermédio da qual alguém satisfaz um dese-
jo, existe para todo o mundo. $6 que s30 poucos os que sa-
bem se lembrar do desejo formulado; por isso, sé poucos sdo
0s que, mais tarde, na prépria vida, reconhecem a satisfacfio
proporcionada. Sei de um desejo que se realizou para mim,
mas ndo quero dizer que tenha sido mais inteligente que os
das criangas dos contos da carochinha. Ele tomava forma em
mim quando, bem cedo, na manhi de inverno, s seis ¢ meia,
a lamparina se aproximava de minha cama, lancando ao teto
a sombra de minha baba. Acendia-se 0 fogdo. Como que pre-
sa numa gaveta muito pequena, onde mal podia se mexer pela
quantidade excessiva de carvdo, a chama logo olhava para
mim. E, contudo, era um poder enorme que comegava a se
criar ali, naquela imediagdo, algo menor do que eu e para o
que a empregada tinha de se inclinar mais do que para mim.
Quando o fogido ja estava abastecido, ela punha uma maga
para assar no forno. Dai a pouco, a grade da portinhola se
desenhava no chdo como um rubro bruxulear. E era como se,
para meu cansago, aquela imagem lhe tivesse dado o suficien-
te para o dia. Isso sempre se dava 2quela hora; apenas a voz
da baba perturbava a pratica por meio da qual a manhi de in-
VErno costumava me unir aos objetos em meu quarto. A per-
siana ainda n#o fora erguida quando ja pela primeira vez eu

* Protagonista de A Maravithosa Histéria de Peter Schiemihl, de Chamisso,
que vende sua alma ao deménio em troca da felicidade e termira frustrado pelo hor-
ror ¢ desprezo que causa aos homens. (N, T.)
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afastava a tranca da portinhola a fim de seguir o rasto da ma-
¢d no forno. Por vezes, ainda mal alterara seu aroma. Entio,
aguardava pacientemente 0 momento em que acreditava sen-
tir 0 aroma espumante que vinha de uma célula da manhi de
inverno, mais profunda e mais recondita que o proprio perfu-
me da arvore no dia de Natal. L4 estava a fruta escurecida e
quente, a mag¢ad que surgia diante de mim como algo familiar
e, no entanto, mudado, tal qual um velho conhecido que re-
gressara de longa viagem. Era a viagem através do escuro pais
do calor do fogéo, da qual a magé havia recolhido o aroma
de todas as coisas que o dia pusera a minha disposi¢do. E por
isso néo estranhava que, ao aquecer as m§os em sua superfi-
cie brilhante, sempre me constrangesse a divida de mordé-la
ou ndo. Sentia que o fugaz conhecimento que me aportava
em seu aroma podia me escapar com toda a facilidade ao pas-
sar por minha lingua. Conhecimento que, as vezes, me insti-
lava tanta coragem que, no caminho da escola, me servia ain-
da de consolo. Quando 14 chegava, porém, no contato com
meu banco, toda aquela fadiga, que parecia ter se dissipado,
voltava decuplicada. E com ela o desejo de poder dormir até
dizer basta. Devo té-lo experimentado milhares de vezes, e,
mais tarde, de fato, ele se concretizou. Custou-me, porém,
muito tempo para nisto reconhecer que fora sempre vi a es-
perancga que eu nutrira de ter colocagio e sustento garantidos.

RUA STEGLITZ ESQUINA COM GENTHIN

Na inféncia daquela época ainda dominavam as tias,
que ja ndo saiam de casa, que, toda vez que apareciamos com
minha mae para uma visita, nos aguardavam sempre ¢om a
mesma coifa preta e com 0 mesmo vestido de seda, que nos
davam as boas-vindas sentadas nas poltronas de sempre, jun-
to da mesma janela de sacada. Como fadas que influenciam
um vale inteiro, sem nunca terem descido nele, reinavam em
ruas inteiras, sem nunca té-las pisado. Entre esses seres,
contava-se a tia Lehmann. Seu legitimo sobrenome alemfo
do Norte lhe afiangava o direito de ser proprietaria, durante
uma gera¢do, daquela sacada sob a qual a Rua Steglitz de-
sembocava na Genthin. Essa esquina se arrola entre as que
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mal foram tocadas pelas mudangas dos altimos trinta anos.
S6 que naquele tempo caiu o véu que a ocultava de mim,
crianga que eu era. Pois entdo, em meu modo de pensar,
aquela rua ndo devia sew nome a Steghtz. Era, sim, o
passaro* que lhe doara seu nome. E, por acaso, ndo estava a
tia vivendo na propria gaiola como um péssaro falante? Toda
vez que eu la entrava, ela estava cheia do gorjeio desse peque-
no passaro negro que passara voando por sobre todos os ni-
nhos e quintas da comarca onde, outrora, sua espécie se dis-
seminara, € que-conservara na memoria os nomes de ambos
— dos lugares e dos descendentes — que amiade eram iguais.
Tia Lehmann sabia de todos os parentescos por casamento,
os domicilios, os golpes de sorte ¢ de azar, dos Schoenflie,
dos Rawitscher, dos Landsberg, dos Lindenheim e dos Star-
gard, familias que, no passado, haviam se estabelecido como
comerciantes de gado e de grios nas comarcas de Brandem-
burgo e de Mecklemburgo. Mas agora seus filhos, ¢ talvez ne-
tos, ja estavam aclimatados aqui no QOeste antigo, residindo
em ruas que levavam o nome de generais prussianos ¢ as vezes
também das aldeias donde haviam migrado. Freqiientemente,
em anos posteriores, quando meu trem expresso passava a jato
por esses lugares isolados, eu olhava da via férrea para as ca-
sas dos camponeses, 0s quintais, os celeiros, as cumeeiras, e
perguntava a mim mesmo: ndo seriam, talvez, essas constru-
¢Oes aqui as sombras que, ha tempos, deixaram atras de si os
pais daquelas velhinhas que eu costumava visitar quando pe-
queno? Em suas casas davam-me bom-dia com voz fragil e
quebradiga como o vidro. Todavia, em nenhum outro lugar
encontrei voz tdo bem tramdda e afinada com o que me
aguardava como a da tia Lehmann. Mal eu acabava de en-
trar, ja ela cuidava que trouxessem ¢ colocassem a minha
frente o grande cubo de cristal com a mina, onde se moviam
precisos, ao ritmo de um mecanismo de reloégio, mineiros,
operarios, capatazes em miniatura, transportando pequenos
vagdezinhos, picaretas ¢ lanternas. Esse brinquedo — se €
que posso chama-lo assim — provinha de uma época que ain-
da concedia aos filhos dos ricos burgueses a visdo dos locais
de trabalho e das maquinas. E, dentre todos os trabalhos,
distinguia-se desde sempre o das minas, pois revelava ndo so6

* Trocadilho entre Steglitz ¢ Stieglitz (pintassilgo). (N.T.)
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0s tesouros que uma atividade penosa extraia para o proveito
de homens habeis, mas também o brilho prateado* de seus
fildes, pelo qual se perdeu a Epoca Biedermeier com Jean
Paul, Novalis, Tieck ¢ Werner. Aquela moradia era dupla-
mente protegida, como convém a qualquer recinto que tenha
de abrigar coisas tdo preciosas. Logo depois do portal, &
esquerda do corredor, achava-se uma porta com sineta que
dava acesso 4 residéncia. Abrindo esta segunda porta, depa-
rava-me com uma escada que conduzia ao piso superior, em-
pinada e de tirar o félego, do tipo que, mais tarde, s6 encon-
trei em casas de fazenda. Iluminada pela luz opaca da ldmpa-
da de gds que vinha de cima, estava a velha empregada, a
cujos cuidados eu ficava entregue apos ter cruzado o segundo
umbral, que levava“ao vestibulo daquela morada sombria.
Contudo, jamais teria podido imaginar aquelas residéncias
sem uma velha servigal, Pois como dividiam com a dona da
casa um tesouro, mesmo que fosse apenas de ticitas recorda-
¢Oes, ndo sd a compreendiam perfeitamente, mas também
sabiam representd-la com propriedade diante de qualquer
pessoa estranha. Mas diante de ninguém com mais facilidade
que diante de mim, com quem, 0 mais das vezes, se enten-
diam melhor que com a propria senhora. Em compensagio,
eu lhes dirigia um olhar de respeito, de assombro mesmo.
Eram, em geral, mais macicas ¢ imponentes que as patroas,
ndo s6 no fisico, e acontecia, as vezes, que a sala com sua mi-
na em miniatura e seus bombons de chocolate ndo tinha tanto
a me dizer quanto o vestibulo, onde, quando eu chegava, a
velha criada me tirava o sobretudo como se fosse uma carga,
e onde, quando eu saia, me enfiava o gorro na testa, como se
quisesse me abengoar,

A DESPENSA

Na fresta deixada pela porta entreaberta do armario da
despensa, minha mio penetrava tal qual um amante através
da noite, Quando ja se sentia ambientada naquela escuridio,
ia apalpando o aglicar ou as améndoas, as passas ou as frutas

* No texto original, Silberblick, que significa tanto *“‘brilho prateado’ como
“‘estrabismo”, nesta Gltima acepgdo simbolizando ‘‘visio deturpadora da
realidade’. (N.T.)
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cristalizadas. E, do mesmo modo que o amante abracga sua
amada antes de beija-la, aquele tatear significava uma entre-
vista com as guloseimas antes que a boca saboreasse sua do-
¢ura. Com que lisonjas entregavam-se 3 minha mio o mel, os
cachos de passas de Corinto e até o arroz! Com que paixdo se
fazia aquele encontro, uma vez que escapavam a colher!
Agradecida e desenfreada, como a garota raptada de sua casa
paterna, a compota de morango se entregava mesmo sem o
acompanhamento do pdozinho e para ser saboreada ao ar li-
vre, e até a manteiga respondia com ternura a ousadia de um
pretendente que avangara até sua alcova de solteira. A méo,
esse Don Juan juvenil, em pouco tempo, invadira todos os
cantos e recantos, deixando atras de si camadas ¢ porgdes es-
correndo a virgindade que, sem protestos, se renovava.

O DESPERTAR DO SEXO

Numa daquelas ruas, em que mais tarde perambulei sem
descanso durante a noite, surpreendeu-me, quando foi chegado
o momento, o despertar do sexo em circunstincias das mais
singulares. Era 0 Ano Novo judaico, e meus pais haviam
tomado providéncias para que eu participasse das festas reli-
giosas em algum culto. Provavelmente junto 4 Comunidade
Reformada, pela qual minha mae, por tradi¢do de familia,
manifestava alguma simpatia, enquanto meu pai, ja desde pe-
queno, estava comprometido com o rito ortodoxo. No entan-
to, teve de transigir. Haviam-me confiado a um parente dis-
tante, a quem deveria ir buscar em sua casa. Mas, ou porque
me esquecera de seu enderego, ou porque nio sabia me orien-
tar em seu bairro, foi ficando cada vez mais tarde e cada vez
mais desesperado meu vagar. A questdo nao era de me atre-
ver a entrar sozinho na sinagoga, pois quem tinha os passes
de entrada era meu protetor. Os principais culpados de meu
infortinio eram minha aversdo & pessoa desconhecida de que
dependia e minha suspeita acerca de cerimdnias religiosas que
s6 prometiam embaragos. Em meio & minha confusdo, inva-
diu-me de sabito uma calida onda de medo — **Ja ¢ tarde de-
mais, adeus a sinagoga’> — e, antes que tivesse baixado, ou
seja, simultaneamente, uma segunda onda da mais completa
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falta de escriipulo — ‘*Acontega o que acontecer, nada tenho
a ver com isso’’. E ambas as ondas se fustigaram impetuosa-
mente naquela primeira grande sensag¢do de desejo, em que se
misturavam a violagdo do dia santo e a obscenidade da rua,
que me fez entrever, pela primeira vez, os servigos que presta-
va aos instintos. recém-despertados.

NOTICIA DE UMA MORTE

Ja foi descrito muitas vezes o déjg vu. Sera tal expressdo
realmente feliz? Ndo se deveria antes falar de acontecimentos
que nos atingem na forma de um eco, cuja ressonincia que o
provocou parece ter sido emitida em um momento qualquer
na escuriddo da vida passada? Alem disso, acontece que 0
choque com que um instante penetra em nossa consciéncia,
como algo ja vivido, nos atinge, 0 mais das vezes, na forma
de um 'som. E uma palavra, um rumor ou um palpitar, aos
quais se confere o poder de nos convocar desprevenidos ao
frio jazigo do passado, de cuja aboboda o presente parece
ressoar apenas como um eco, Estranho que ainda nfo se te-
nha buscado o dublé desse éxtase: o choque com que uma pa-
lavra nos deixa perplexos tal qual um regalo* esquecido em
nosso quarto. Do mesmo modo que esse achado nos faz con-
jeturar sobre a desconhecida que 14 esteve, existem palavras
ou pausas que nos fazem pensar na pessoa invisivel, ou seja,
no futuro que esqueceu junto de nds. Eu devia ter cinco anos.
Certa noite — ja estava deitado — meu pai apareceu em meu
quarto. Provavelmente para me desejar um bom sono. Penso
que foi um pouco contra vontade que teve de me comunicar a
morte de um de seus primos. Este ja era um homem idoso que
nada tinha a ver comigo, Meu pai, porém, deu a noticia com
todos os detalhes. A meu pedido, descreveu com prolixidade
um ataque cardiaco. Nido consegui extrair muita coisa de suas
palavras. No entanto, naquela noite, fixel na memoéria meu
quarto ¢ minha cama, do mesmo modo como alguém grava
com mais precisdc um lugar, sentindo que devera voitar a ele
algum dia a fim de buscar aigo esquecido. S6 depois de mui-
tos anos vim saber do que se tratava. Naquele quarto, meu

* Agasalho para as mios, feito de pele, usado em paises frios. (N.T.)
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pai silenciara a respeito de uma parte da noticia, qual seja: o
primo morrera de sifilis.

O MERCADO DA PRACA MAGDEBURGO*

Antes de mais nada, ndo se pense que 0 nome era Markt-
Halle. Nido, dizia-se ‘“Mark-Thalle’’, e, assim como ambas
as palavras se desgastaram na linguagem do dia-a-dia, de
modo que nenhuma conservou o sentido original, também,
devido a meu habito de atravessar aquele mercado, todas
as imagens por ele suscitadas se misturaram entre si, de mo-
do que nenhuma mantinha o sentido original de lugar de
compra e venda. Quando transpinhamos o vestibulo com
suas portas pesadas, que basculavam como espirais podero-
sas, a primeira coisa onde recaia nosso olhar era o pisc de la-
drilhos escorregadios devido & 4gua das bancas dos peixes ou
da lavagem, nos quais facilmente deslizavamos por sobre ce-
nouras ou folhas de alface. Atras dos alambrados, cada qual
provido de um namero, reinavam mulheres pesadonas, sacer-
dotisas da venal Ceres, negociantes de todas as colheitas dos
campos € das arvores, de todas as aves, peixes ¢ mamiferos
comestiveis, medianeiras, colossos inviolaveis metidos em 13
tricotada e que, de estande em estande, se comunicavam en-
tre si, fosse com o relampejar dos grandes botdes, fosse com
palmadas nos aventais, fosse com suspiros de inflar o peito.
Acaso nido borbulhavam, ndo formiguejavam, njo se intu-
mesciam, as zonas debaixo das bainhas de suas saias? Njo era
ali que se achava o verdadeiro solo fértil? Nao era o deus do
mercado quem propriamente langava naqueles regagos as
mercadorias: bagas, crustaceos, cogumelos, pilhas de peixes e
de couves? Um deus que habitava invisivel ao lado delas, ao
qual se entregavam, enquanto languidamente apoiadas em
barris ou sustendo entre os joelhos a balanga com as corren-
tes frouxas, inspecionavam em siléncio as filas de denas-de-
casa, que, a duras penas, carregando sacolas ¢ redes, procu-
ravam guiar a turba atraveés de passagens resvaladicas e féti-

* No texto original, Markthallz AMnaadeburger Platz. (N.T.)
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das. Mas, quando entdo vinha o creptisculo e com ele o can-
sago, mergulhava-se mais fundo que um nadador esgota-
do. Por fim, flutuava-se para o largo ao sabor da tépida cor-
rente de fregueses emudecidos que, como peixes, arregalavam
olhos para recifes espinhosos, onde prazerosamente se deixa-
vam ficar as esponjosas naiades.

ESCONDERILIOS

Conhecia todos os esconderijos do piso e voltava a eles
como a uma casa na qual se tem a certeza de encontrar tudo
sempre do mesmo jeito. Meu cora¢@o disparava, eu retinha a
respiragdo. Aqui, ficava encerrado num mundo material que
ia se tornando fantasticamente nitido, que se aproximava ca-
lado. S6 assim € que deve perceber o que é corda e madeira
aquele que vai ser enforcado. A crianga que se posta atras do
reposteiro se transforma em algo flutuante e branco, num es-
pectro. A mesa sob a qual se acocora é transformada no idolo
de madeira do templo, cujas colunas s3o as quatro pernas ta-
lhadas. E atras de uma porta, a crianga é a propria porta; é
como se a tivesse vestido com um disfarce pesado e, como
bruxo, vai enfeiticar a todos que entrarem desavisadamente.
Por nada nesse mundo podia ser descoberta, Se faz caretas,
lhe dizem que é s6 o relbgio bater e seu rosto vai ficar defor-
mado daquele jeito. O que havia de verdadeiro nisso pude vi-
venciar em meus esconderijos. Quem me descobrisse era ca-
paz de me fazer petrificar como um idolo debaixo da mesa,
de me urdir para sempre as cortinas como um fantasma, de
me encantar por toda a vida como uma pesada porta. Por is-
s0 expulsava com um grito forte 0 demdénio que assim me
transformava, quando me agarrava aquele que me estava
procurando. Na verdade, ndo esperava sequer esse momento
e vinha ao encontro dele com um grito de autolibertacio. Era
assim que nio me cansava da luta com o demdnio. Com isso,
a casa era um arsenal de mascaras. Uma vez ao ano, porém,
em lugares secretos, em suas Orbitas vazias, em suas bocas
hirtas, havia presentes; a experiéncia magica virava ciéncia.
Como se fosse seu engenheiro, eu desencantava aquela casa
sombria 4 procura de ovos de Pascoa.
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DUAS IMAGENS ENIGMATICAS

Entre os postais de minha colegdo, havia alguns cujo
texto escrito no reverso se fixou mais nitidamente 4 minha
membria que a propria imagem, Traziam uma assinatura bela
e legivel: Helena Pufahl. Era o nome de minha professora. O
P com que comecava era ¢ P de pontualidade, de primor, de
pundonor; o F indicava fidelidade, fervor, fortaleza, e, quan-
to ao L final, parecia ser o L de leveza, de louvor, de lirismo.
Portanto, se aquela assinatura consistisse apenas de consoan-
tes, como numa lingua semita, teria sido nido so a sede da per-
feicdo caligrafica, mas também a fonte de todas as virtudes.

Meninos e meninas das melhores casas burguesas do
bairro Oeste estudavam com a senhorita Pufahl. Nio se dava
muita importéincia a dados particulares, tanto que uma aris-
tocrata péde também se perder naquele circulo de burgue-
ses. Chamava-se Luisa von Landau, e aquele nome logo
me capturou com seu encanto. Até hoje esse nome permanece
vivo para mim, mas por outro motivo, Na verdade, foi o pri-
meiro, entre 0os nomes dos que tinham minha idade, no qual
ouvi cair o acento da morte. Isso ocorreu quando, ji crescida
demais para nosso grupo, era aluna da primeira série do li-
ceu. E agora, sempre que passava no Litzowufer, procurava
com os ¢lhos sua casa situada em frente a um jardinete que,
na margem oOposta, descia até a agua. E, com o tempo, aquele
jardim se entreteceu tdo intimamente a0 nome amado que,
por fim, cheguei a convicgdo de que o canteiro de flores intac-
tamente brilhante, 14 do outro lado, era o cenotafio da pe-
quenha morta.

O senhor Knoche tomou o lugar da senhorita Pufahl. A
essa altura, eu ja freqiientava a escola. Tudo o que sucedia na
sala de aula, de modo geral, me repugnava. Contudo, nio é
por uma de suas punicdes que o senhor Knoche me vem a
lembranga, mas sim pelo oficio de vidente, que prevé o futu-
ro, e que ndo lhe caia mal. Tinhamos uma aula de canto. En-
saidvamos a Cangdo dos Cavaleiros do ‘‘Wallenstein’’:
*‘Avante, camaradas, aos cavalos, aos cavalos!/ Para o cam-
po, empos a liberdade!/ E lutando que o homem ainda tem
valor,/ E ai que se avalia o coraglio’’. O senhor Knoche quis
saber da classe o significado do Gltimo verso. Obviamente
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ninguém soube responder. Mas nossa ignorincia nio lhe pa-
receu tdo ruim, e explicou: — Isso vocés vdo saber quando
crescerem,

Naquela época, a margem da idade adulta me pareceu
separada da minha por um leito de rio de muitos anos, do
mesmo modo que aquela margem do canal, onde se via o can-
teiro de flores e onde, nos passeios com a baba, nunca me
fora permitido chegar. Mais tarde, quando ninguém mais de-
terminava meus trajetos e quando eu também ja entendia a
Cangdo dos Cavaleiros, cheguei varias vezes proximo daquele
canteiro no Landwehrkanal, Mas, entfio, parecia florir mais
raramente. E do nome que outrora haviamos memorizado
nio sabia mais que 0 que o verso da Cang¢io dos Cavaleiros,
agora que eu a compreendia, continha do significado que o
senhor Knoche nos havia prognosticado na aula de canto. A
tumba vazia ¢ o coragdo disposto — dois enigmas de cuja so-
luggo a vida ha de continuar a me ser devedora.

A LONTRA

Igual a quem forma para si, a partir da casa onde morae
da cidade que habita, uma idéia de sua propria natureza e in-
dole, eu fazia 0 mesmo com os animais do jardim zoolégico.
A comecar pelos avestruzes, que se perfilavam contra um
fundo de esfinges e pirimides, até o hipop6tamo, que habita-
va seu pagode como um mago em via de amalgamar o corpo
ao do demdnio, de quem é servidor, praticamente ndo existia
animal cuja morada eu ndo amasse ou temesse. Entre eles, os
mais estranhos eram os que, pela localizagio da morada, ti-
nham algo de especial — na maioria dos casos, animais que
viviam nos confins do zoologico: os setores nos quais limita-
va com 0s cafés e os sitios de exposigdo. Porém, de todos os
habitantes dessas areas, a lonira era 0 mais notavel. Dos trés
acessos, era-lhe mais proximo o da Ponte de Lichtenstein. De
longe, o acesso menos usado e que conduzia as regides mais
desoladas do zooldgico. A aléia que ai recebia o visitante,
com as luminarias brancas de seus postes, se assemelhava a
um passeio abandonado de Eilsen ou Bad Pyrmont, e muito
antes de esses lugares ficarem desertos e parecerem mais anti-
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£0s que as termas, esse canto do zooldgico trazia em si as fei-
¢des do porvir. Era um rincdo profético. Pois como ha plan-
tas que, segundo dizem, possuem o dom de nos fazer ver o
futuro, também ha lugares que tém esse mesmo poder. Em
geral, sdo sitios abandonados, e também copas de arvores
acuadas contra muros, becos sem saida ou entradas de jar-
dim, onde ninguém jamais se detém. Em tais lugares, parece
ser coisa do passado tudo o que nos espera. Portanto, sempre
que me perdia naquele trecho do zoolégico, regalava-me com
uma espiadela por sobre o parapeito do pogo, que se erguia
ali como se fosse no centro de um parque de dguas termais.
Fra a jaula da lontra. Uma jaula de verdade, pois barras ro-
bustas gradeavam o parapeito do tanque, no qual morava o
animal. Pequenas construgdes imitando grutas e rochedos or-
lavam, ao fundo, a parte oval do tanque. Foram concebidas
como a casa do animal, embora nunca o encontrara la den-
tro. E assim, amitde, deixava-me ficar numa espera infinda-
vel em frente daquela profundeza escura e insondavel a fim
de descobrir a lontra nalgum ponto. Se, por fim, conseguia,
certamente era apenas por um momento, pois logo o reluzen-
te habitante daguela cisterna sumia de novo para dentro da
noite aquosa. Na verdade, o alojamento da lontra ndo era ne-
nhuma cisterna. No entanto, sempre que olhava para aquelas
4guas, era para mim como se a chuva repentina recolhida em
todos os bueiros da cidade viesse desembocar naquela baciae
alimentar o animal. Pois o animal que aqui morava era mi-
mado, e as grutas vazias e imidas lhe serviam mais como tem-
plo que como abrigo. Era o animal sagrado das 4guas da chu-
va. Mas eu nio teria condi¢des de dizer se fora formado nes-
sas dguas de despejo e na propria dgua do reservatdrio ou se
apenas se alimentava de suas torrentes e filetes. Todo o tem-
po estava sumamente ocupado, COmo s¢ sua presenga nas
profundezas fosse indispensavel. Mas eu teria podido ficar
ali, com a testa grudada aquela grade, por dias a fio, sem me
cansar de vé-lo. E com isso ele também provava seu parentes-
co intimo com a chuva. Pois nunca era para mim o querido
longo dia mais querido nem mais longo do que quando a chu-
va, com seus dentes finos ou rudes, 0 penteava vagarosamern-
te, por horas e minutos. Tdo débcil como uma garotinha, a
lontra inclinava a risca da cabega sob aquele pente cinzento.
Entdo, nio me cansava de olhar para ela. Esperava. Néo que
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a chuva abrandasse. Mas sim que caisse cada vez mais torren-
cial. Ouvia-a tamborilar nos vidros da janela, afluir nas cana-
letas e cair gargarejante nas sarjetas. Naquela chuva boa,
sentia-me totalmente protegido. E meu futuro vinha a meu
encontro rumorejando & semelhanga da cantiga de ninar en-
toada ao lado do bergo. Facilmente percebi que aquela chuva
fazia crescer. Em tais horas, atras da janela embagada, sentia-
me como em casa da lontra, No entanto, sb percebi isso, de
fato, na vez seguinte em que me encontrei defronte da jaula.
Entdo, mais uma vez, tive de esperar um longo tempo até que
© corpo negro € brilhante subisse & tona e mergulhasse logo
em seguida para tratar de alguns assuntos urgentes.

RuA BLUMESHOF, 12*

Nenhuma campainha soava mais amiga. Passando o
umbral daquela moradia, sentia-me mais seguro que na prb-
pria casa paterna. Alias, ndo se dizia Blumes-Hof, mas sim
Blume-zoof, e era uma imensa flor de peliicia num invélucro
rugoso que vinha de encontro a meu rosto. No interior, mi-
nha av0 se sentava, mide de minha mie. Era vitva. Alguém
que visitasse aquela velha dama em sua sacada atapetada, or-
nada com uma pequena balaustrada ¢ debrugada sobre a Blu-
meshof, dificilmente poderia imaginar que ela fizera longas
v1agens maritimas ou mesmo excursdes ao deserto, sob os
auspicios da agéncia de viagens Stangen, a cujas comitivas se
agregava havia alguns anos. Madonna di Campiglio e Brindi-
si, Westerland e Atenas, donde quer que enviasse postais —
em todos pairava o ar da Blumeshof. E a caligrafia grande e
airosa, que remoinhava na parte inferior ou anuviava a parte
superlor dos cartdes, os mostrava tdo povoados por minha
avd que era como se houvessem transformado em coldnias da
Blumeshof. Quando entdo sua metropole tornava a se abrir,
eu pisava as tabuas de seu soalho com tanta timidez como se
elas tivessem bailado com sua senhora sobre as ondas do Bos-
foro e como se ainda se escondesse nos tapetes persas a poeira
da Samarcanda.

* Literalmente, ‘“‘pétio de flores”’. (N.T.)V
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Com que palavras descrever o sentimento imemorial de
seguranga burguesa que procedia daquela casa? O inventario
dos objetos de seus diversos aposentos n3o faria hoje honraa
nenhum comprador de ferro-velho. Pois, mesmo que 0s pro-
dutos da década de 70 fossem mais s6lidos que os posteriores
do Art Nouveau — o inconfundivel neles era o relaxamento
com que entregavam as coisas ao curso do tempo e com que
se confiavam, no tocante ao futuro, a durabilidade do mate-
rial e, em hip6tese alguma, & avaliagio de sua racionalidade.
A miséria nfo tinha vez naqueles aposentos, nem mesmo a
morte. Neles ndo havia lugar algum para morrer; por isso €
que seus moradores morriam em sanatdrios, mas a mobilia,
ja na primeira linha de herdeiros, foi parar nas mios de
comerciantes. A morte ndo fora prev1sta para eles. Por isso,
durante o dia, aqueles recintos pareciam t3o aconchegantese,
a noite, tornavam-se o cenario de pesadelos. A escada que eu
pisava revelava-se como a morada de um pesadelo, que, a
principio, me deixava pesado ¢ sem forgas em todos os mem-
bros para, em seguida, encantar-me quando apenas alguns
degraus me separavam do limiar almejado. Tais sonhos eram
o preco com que eu adquiria seguranca. Minha av6 ndo mor-
reu na Blumeshof. Na casa em frente, morou durante muito
tempo a mie de meu pai, que era mais velha. Morreu também
noutra parte, Desse modo, aquela rua se transformou para
mim nos Campos Eliseos, no Reino das Sombras das avos
imortais e que, no entanto, se haviam despedido da vida. E
como a fantasia, ap6s ter langado seu véu sobre uma regido,
se regozija em preguear suas bordas com caprichos inconcebi-
veis, transformou uma mercearia de produtos coloniais, que
se achava préxima, num monumento a meu avo, s porque o
proprietario também se chamava Jorge. O retrato de meio-
corpo, desse que morreu precocemente, estava pendurado em
tamanho natural, e fazendo par com o da esposa, na parede
do corredor que levava as partes mais afastadas da casa. Di-
versas situagdes as convocavam 4 vida. A visita de uma fitha
casada abria uma despensa ha muito tempo fora de uso;
outro quarto nos fundos me abrigava enquanto os mais ve-
lhos faziam a sesta; havia um terceiro donde soava o estrépito
de um maquina de costura nos dias em que uma costureira vi-
nha trabathar em domicilio. Para mim, o mais importante
desses aposentos afastados era a loggia, ou porque, modesta-
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mente mobiliada, ndo era muito apreciada pelos adultos, ou
porque nela chegava ja abafado o barulho da rua, ou porque
me facultava a vis&o dos patios das casas vizinhas com portei-
ros, criangas e tocadores de realejo. Na verdade, daquela /og-
gia percebiam-se mais vozes que vultos, Por outro lado, o
bairro era distinto, ¢ a movimentacio nos patios nunca era
muito intensa; algo da serenidade tipica dos ricos, para quem
ali eram executados trabalhos por terceiros, se havia transmi-
tido aos proprios patios, e tudo parecia prestes a mergulhar
inopinadamente na profunda paz dominical. Por isso, o do-
mingo era o dia da loggia. O domingo — que os demais apo-
sentos, como se fossem invilidos, nunca conseguiam tomar
por completo, pois escoava através deles — era apenas captu-
rado pela loggia, que dava para o patio com suas varas de sa-
cudir tapetes e para as outras Joggias, ¢ nenhuma das vibra-
¢Oes dos carrilhdes das igrejas dos Doze Apoéstolos e de S&o
Mateus, que a preenchiam, dela resvalavam, mas sim perma-
neciam la empilhadas até o anoitecer. Os aposentos daquela
casa eram ndo s6 numerosos, mas também, em parte, muito
amplos. Para dar bom-dia 4 minha avé 14 em sua sacada, on-
de, ao lado da cesta de costura, logo haveria frutas ou choco-
late para mim, era preciso que eu atravessasse a imensa sala
de jantar antes de cruzar o proprio recinto que continha a sa-
cada. Contudo, s6 o primeiro festejo de Natal revelou para
que fim aqueles aposentos tinham sido criados. Sem divida,
o comecgo daquela grande festa se ligava a dificuldades singu-
lares. Ou seja, as mesas compridas, que serviam para a distri-
buicdo dos presentes, ficavam repletas em fungdo do niumero
de pessoas a serem presenteadas. Ndo se tinha em mente ape-
nas a familia com todas as suas ramifica¢0es; também a cria-
dagem tinha seu espacgo sob a arvore, e, ao lado da criadagem
ativa, também a antiga, ja aposentada. Por mais colados en-
tre si que ficassem os assentos, nunca se podia estar seguro
contra a perda imprevista de terreno quando, a tarde, apds a
lauta refei¢do, era ainda preciso servir a um velho factétum
ou ao filho do porteiro. Mas nao era nisso que residia a difi-
culdade, e sim no inicio da festa ao se abrir a porta de dois
batentes. No fundo do saldo resplandecia a &rvore. Nas me-
sas compridas ndo havia um Gnico lugar em que nio nos se-
duzisse a0 menos o prato colorido com o macgapdo € os ramos
do pinheiro; além disso, acenavam-nos 0s muitos brinquedos
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e livros. O melhor era ndo se envolver com tudo aquilo com
muita seriedade. Eu poderia estragar meu dia se sentisse incli-
nagdo por presentes que, mais tarde, se tornassem proprieda-
de legal de outrem. Para escapar-aguilo, permanecia como
que enraizado na soleira da porta, exibindo nos labios um
sorriso que ninguém teria sabido dizer se era despertado pelo
brilho da arvore ou se pelos presentes a mim destinados, dos
quais, constrangido, nio me ousava aproximar, Mas, afinal,
havia uma terceira coisa que me marcava mais profundamen-
te que as razdes simuladas e que se apresentava mesmo como
meu motivo mais auténtico. Era que 0s presentes ali expostos
ainda pertenciam mais aquele que os dava do que a mim mes-
mo. Eram frageis; grande era meu medo de pega-los sem jeito
sob o olhar de todos. S6 fora dali, no vestibulo, onde a criada
os embalava, e suas formas desapareciam em pacotes ¢ caixas
de papeldo, deixando-nos em seu lugar a garantia de seu pe-
80, & que ficavamos totalmente seguros das novas posses. Isso
ocorria horas depois. Logo, quando saimos i luz do crepis-
culo, com os objetos firmemente cravados e atados aos bra-
¢0s, 0 coche nos estava esperando em frente da porta, a neve
jazia intacta nos frisos e nas palicadas e mais turva sobre 0
pavimento, do Liitzowufer se ouvia o tilintar de um trené6, e
as lampadas de gas, que se iluminavam uma apds a outra, de-
nunciavam o percurso do acendedor de postes que, mesmo
naquela doce noite de festa, teve de podr ao ombro sua pértiga
— entdo a cidade mergulhava em si mesma como um saco
que se fazia pesado devido a mim e 4 minha felicidade.

A MUMMEREHLEN

E numa velha rima infantil que aparece a Muhme Rehlen.
Como na época Muhme* nada significava para mim, essa
criatura se tornou em minha fantasia uma assombragfio: a
Mummerehlen. Os mal-entendidos modificavam ¢ mundo
para mim. De modo bom, porém. Mostravam-me o caminho
que conduzia ao seu amago. Qualquer pretexto lhes con-
vinha.

* Palavra obsoleta significando *‘tia’". (N.T.)
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Assim quis o acaso que, certo dia, se falasse em minha
presenca a respeito de gravuras de cobre. No dia seguinte, co-
locando-me sob uma cadeira, estiquei para fora a cabeca — a
isto chamei de “‘gravura de cobre”’.* Mesmo tendo desse mo-
do deturpado a mim e is palavras, ndo fiz sendo o que devia
para tomar pés na vida. A tempo aprendi a me mascarar nas
palavras, que, de fato, eram como nuvens. O dom de reco-
nhecer semeihangas ndo é mais que um fraco resquicio da ve-
lha coagdo de ser e se comportar semelhantemente. Exer-
cia-se em mim por meio de palavras. Nio aquelas que me fa-
ziam semelhante a modelos de civilidade, mas sim as casas,
aos moveis, as roupas.

S6 que nunca a minha prépria imagem. E por isso ficava
desorientado, quando exigiam de mim semelhan¢a a mim
mesmo. Isso ocorria no fotégrafo. Para onde quer que olhas-
se, via-me cercado por pantalhas, almofadas, pedestais, que
cobicavam minha imagem como as sombras do Hades cobi-
¢am o sangue do animal sacrificado. Por fim, sacrificavam-
me a um prospecto dos Alpes, toscamente pintado, e minha
mio direita, que deveria erguer um chapeuzinho de camurga,
depositava sua sombra sobre as nuvens e as geleiras do fun-
do. Porém, o sorriso forcado na boca do pequeno camponés
alpino ndo é tdo desolador como o olhar do rosto infantil que
mergulhava em mim 3 sombra da palmeira decorativa. Esta é

‘comum naqueles estudios que, com seus banquinhos e tripés,
seus gobelinos e cavaletes, tém algo do boudoir € da cAmara
de tortura. Estou em pé com a cabega descoberta; na mio es-
querda, um sombreiro enorme que deixo pendente com graga
estudada. A direita se ocupa com uma bengala, cuja empu-
nhadura inclinada se vé em primeiro plano, enquanto a ponta
se abriga atras de um tufo de penas de avestruz que se derra-
ma de uma jardineira. Bem a parte, ao lado do reposteiro,
fica minha mde, toda rigida, num vestido muito justo. Como
se fosse um manequim, olha meu terno de veludo que, por
sua vez, sobrecarregado de franjas e galbes, parece ter saido
de uma revista de moda. Estou, porém, desfigurado pela seme-
lhanga com tudo o que estd A minha volta. Como um molusco
em sua concha, eu vivia no século XIX, que esta agora oco

* No texto original, trocadilho entre Kupferstich (gravura de cobre) ¢ Kopf-
verstich (agZo de esticar a cabega). (N.T.)
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diante de mim como uma concha vazia. Levo-a ao ouvido.

O que ougo? Nao & o barutho dos canhdes nem a misica
de bailado de Offenbach, tampouco o uivar das sirenes das
fabricas ou a algazarra que ressoa, ao meio-dia, nos saldes da
bolsa de valores, nem o trotar de cavalos no pavimento da
rua nem a marcha do desfile da guarda. Ndo, o que ougo € 0
breve estrondo do antracito caindo do recipiente da folha-de-
flandres dentro da estufa de ferro, € o surdo estalo comque a
chama da camisa da lampada de gas se apaga e o tinir de seu
globo no arco de latdo quando passa na rua um veiculo. E
ainda barulhos como o chocalhar da cesta de chaves, as cam-
painhas da escada da frente e dos fundos; por fim, aparece
também a pequena rima infantil: ‘‘Aten¢dio que a ti vou
contar/ Da Mummerehlen a histoéria sem par’’.

O versinho esta deturpado; entretanto, cabe nele todo o
mundo deturpado da infincia. Ja ndo se tinha lembranca da
Muhme Rehlen, que outrora nele se achava, quando me foi
explicado pela primeira vez. Seguir o paradeiro da Mumme-
rehlen foi, contudo, ainda mais dificil. Ocasionalmente eu a
supunha no macaco que nadava no prato fundo em meio aos
vapores da sopa de cevadinha ou de tapioca. Tomava a sopa
a fim de fazer mais clara sua imagem. Talvez morasse no lago
Mummel,* cujas aguas dormentes talvez aderissem a ela co-
mo uma pelerine cinzenta. O que me contaram sobre ela —
ou o que s6 quiseram me contar — ndo sei. Ela era o Mudo, o
Movedigo, o Tormentoso, que, cOMO a nevasca nas bolas de
cristal, nubla o ndcleo das coisas. As vezes, sentia-me carre-
gado nesse meio. Isso me ocorria a0 pintar com nanquim.
Quando misturava as cores, €las me tingiam. Mesmo antes de
coloca-las no desenho, me envolviam. Quando, ainda {(imi-
das, se imiscuiam umas as outras, tomava-as no pincel com
tanto cuidado como se fossem nuvens se diluindo.

Mas, de tudo o que reproduzia, minha preferéncia era a
porcelana chinesa. Uma crosta muiticor cobria cada vaso, va-
sithame, prato, tigela, que certamente ndo passavam de arti-
gos de exportagdo baratos. Porém, cativavam-me tanto como
se, ja naquela época, eu conhecesse a histéria que, mais uma
vez, depois de muitos anos, me remeteu a obra da Mumme-

* Lago lendario da Floresta Negra. (N.T.)
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rehlen, A historia provém da China e fala de um pintor idoso
que permitiu aos amigos admirarem sua tela mais recente.
Nela estava representado um parque, um caminho estreito
que seguia ao longo da agua ¢ através de umas folhagens e
que terminava em frente de uma pequena porta que, no fun-
do, dava acesso a uma casinha. Eis que quando os amigos
procuraram o pintor, este ja se fora, tendo penetrado no pro-
prio quadro. Ali percorreu o caminho estreito até a porta,
deteve-se calmamente diante dela, virou-se, sorriu e desapare-
ceu pela fresta. Assim também, com minhas tigelas e meus
pincéis, subitamente me transportava para dentro do quadro.
Assemelhava-me & porcelana na qual fazia minha entrada
com uma nuvem de cores.

AS CORES

Em nosso jardim havia um pavilhio abandonado e car-
comido. Gostava dele por causa de suas janelas coloridas.
Quando, em seu interior, passava a mio de um vidro a outro,
ia me transformando. Tingia-me de acordo com a paisagem
na janela, que se apresentava ora chamejante, ora empoeira-
da, ora esmaecida, ora suntuosa. Acontecia 0 mesmo com
minhas aquarelas, onde as coisas me abriam seu regago tio
logo as tocava com uma nuvermn amida. Coisa semelhante se
dava com as bolhas de sab3o. Viajava dentro delas por todo o
recinto e misturava-me ao jogo de cores de suas cipulas até
que se rompessem. Perdia-me nas cores, fosse nos céus, numa
joia, num livro. De todo modo, as criangas sdo sempre presas
suas. Naqueles dias, podia-se comprar bombons de chocolate
em graciosos pacotinhos, nos quais cada tablete em forma de
cruz era embrulhado em papel de estanho colorido, Essas pe-
quenas obras, amarradas por um aspero barbante dourado,
reluziam com seu verde € amarelo, seu azul e laranja, seu ver-
melho e prateado; em parte alguma duas pegas da mesma cor
se tocavam. Vencendo esse cintilante obstaculo, aquelas cores
irromperam um dia sobre mim, e ainda sinto a dogura com
que meu olhar entdo se saciou. Era a dogura do chocolate
com que as cores iam se desfazer mais em meu coragdo que
em minha lingua. Pois, antes que eu fosse derrotado pela se-
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ducdo das guloseimas, esse senso superior, com um golpe, so-
brepujou em mim o inferior, me arrebatando.

SARAUS

Minha mde tinha uma jéia de forma ovalada. Era tdo
grande que nfo se podia trazer no peito, e por isso vinha pre-
sa ao cinto toda vez que era usada. Mas ela s6 a colocava
quando ia a alguma festa; em casa, s&é quando tinhamos re-
cepedo. A joia consistia de uma grande pedra amarela e bri-
Ihante no centro e de um nimero de outras de tamanho mo-
derado e de varias cores — verde, azul, amarelo, rosa, parpu-
ra — asua volta. Era meu encanto sempre que podia observa-
la. Pois, nos milhares de pequenos lumes lancados por suas
orlas, percebia-se nitidamente uma misica de baile. O minuto
solene, no qual minha mie a retirava do cofre, onde costuma-
va ficar guardada, evidenciava seu duplo poder. Representa-
va para mim a sociedade, cujo nicleo, de fato, se encontrava
no cinto de minha mae; mas representava também o talisma
que a protegia contra tudo o que, do mundo exterior, pudesse
ameaca-la. Sob sua guarda, também me sentia a salvo.

Sé que esse talismi nio podia evitar que me mandassem
para a cama mesmo naquelas raras noites em que me era da-
do vé-lo. Se a festa fosse em nossa casa, aquilo me aborrecia
duplamente. Porém, ¢la transpunha a soleira de meu quarto,
¢ cu ficava assim em permanente conluio com ela tio logo
soasse o primeiro toque da campainha. Entio, por um perio-
do, a campainha molestaria o corredor de maneira quase in-
cessante. N0 me enganava que, em seu repicar, se anunciava
uma reivindicacdo que sobrepujava as que costumeiramente
fazia valer, A prova disso era que a porta se abria sem delon-
gas ¢ em siléncio. Entdo vinha o momento no qual a reuniio,
mal comegara a se formar, ja de novo parecia fenecer. Na
verdade, os convidados apenas se haviam retirado para apo-
sentos mais afastados para ai se diluirem em meio as borbu-
lhas e residuos dos muitos passos e conversas, tal como um
monstro marinho que, apenas lancado & terra pela ressaca,
busca.abrigo no lodo umido da costa. Eu sentia que aquilo
que entio preenchia os aposentos era impalpavel ¢ escorrega-
dio e estava sempre pronto a estrangular aqueles que flana-
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vam a seu redor. A casaca impecdvel que meu pai trajava na-
quela noite me parecia uma couraga, e descobria agora que
seu olhar que, ha uma hora ainda, deixara vagar pelas cadei-
ras vazias, estava armado.

Entrementes, um murmirio irrompera a meu lado; o In-
visivel se fortalecera e se dispunha a discutir consigo mesmo
em todas as partes. Escutava o proprio murmiirio surdo
como alguém escuta uma concha, deliberava por si proprio
como a folhagem ao vento, crepitava como uma tora na larei-
ra e entio sucumbia em siléncio. Entdo chegou o momento
em gue me arrependi de ter facilitado, ha algumas horas ape-
nas, o caminho ao Imprevisivel. Isto acontecera com o puxdo
por meio do qual a mesa da sala de jantar fora separada, sur-
gindo, ent3o, uma tabua que, desdobrada, preencheu o espa-
¢o entre as duas metades de modo que todos os convidados
pudessem se alojar. Entdo permitiram-me ajudar a pOr a me-
sa. E passaram por minhas maos ndo apenas utensilios gque
me honravam, garfos de lagosta, facas de ostra, mas também
os comuns do dia-a-dia que entravam em cena num estilo ce-
rimonioso. Os copos de cristal esverdeado para o vinho, os
calices para o Porto, as tagas filigranadas para o champanhe;
os saleiros como cubinhas de prata, os tampdes das garrafas
como ghomos ou animais pesados e metalicos. Por fim, me
foi permitido colocar sobre um dos muitos copos de cada ta-
lher o cartdo que indicava ao convidado o lugar gue o aguar-
dava. Com esse cartdozinho eu coroava meu trabalho e,
quando dei uma volta em torno da mesa — diante da qual
ainda faltavam as cadeiras —, sO entdo penetrou em mim
profundamente o pequeno simbolo de paz que me acenava de
todos aqueles pratos. Eram as centiureas azuis, que cobriam
com um pequeno desenho todo o servigo de porcelana imacu-
ladamente branca: um sinal de paz cuja dogura s6 pode ser
avaliada pelo olhar ja familiarizado com o da belicosidade
que todos os dias tinha diante de mim.

Penso no desenho azul da cebola. Quantas vezes lhe im-
plorei auxilio no decorrer das contendas decididas a mesa,
que agora estava a minha frente tdo cintilante. Um nimero
incontavel de vezes seguira seus ramos e fios, suas flores e vo-
lutas, com mais fervor que ao quadro mais belo. Jamais nin-
guém pedira amizade com mais frangqueza que eu ao desenho
azul da cebola. Quisera tanto té-lo como aliado na luta desi-
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gual que freqilentemente amargava meu almogo. Porém,
nunca consegui. Pois essa figura era vendavel como um gene-
ral da China, a qual, no fim das contas, estivera junto de seu
ber¢o. As honras com que minha mie a cumulava, os desfiles
ao0s quais convocava a tropa, os lamentos funebres que ressoa-
vam da cozinha por cada membro da tropa caido, tornavam
sem perspectivas meu cortejar. Pois o desenho da cebola resis-
tia fria e rasteiramente a meus olhares e ndo teria sequer desta-
cado a menor de suas folhinhas para me cobrir.

A visdo solene daquela mesa me livrava daquele desenho
fatidico, e apenas isso teria bastado para me deliciar. Porém,
quanto mais proxima a noite, tanto mais se nublavam a gloria
e a luminosidade que me tinham sido prometidas a0 meio-
dia. E, se entdo minha mie, mesmo que tivesse ficado em ca-
sa, viesse por um instante a meu quarto me dizer boa-noite,
sentia duplamente o presente que, nos outros dias, aquela ho-
ra, ela punha sobre o edredom: o conhecimento das horas
que o dia ainda lhe reservava e as quais, confiante, levava co-
migo sono adentro, como fazia outrora com a boneca. Eram
essas horas que caiam secretamente, € sem que ela soubesse,
nas dobras do cobertor que ajeitava para mim, ¢ que me con-
solavam, nas noites em que saia, se me tocassem na figura
das pontas pretas da mantilha que ela ja colocara. Eu amava
aquela proximidade e o que ela me dava a mais em perfume;
cada espaco de tempo ganho a sombra da mantilha e da pedra
amarela me alegrava mais que os bombons rebugados que me
eram .prometidos, em seu beijo, para a manhd seguinte.
Quando meu pai a chamava do lado de fora do quarto, com
sua partida, enchia-me de orgulho por concedé-la assim tdo
radiante 4 festa. E, em minha cama, antes de adormecer,
compreendia, sem conhecé-la ainda, a verdade da maxima:
“Quanto mais avangada a noite, tanto mais belos os convi-
dados’’.

O JOGO DAS LETRAS

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esqueci-
do. E talvez seja bom assim. O choque do resgate do passado
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seria tao destrutivo que, no exato momento, forgosamente
deixariamos de compreender nossa saudade. Mas é por isso
que a compreendemos, e tanto melhor, quanto mais profun-
damente jaz em nos o esquecido. Tal como a palavra que ain-
da ha pouco se achava em nossos labios, libertaria a lingua
para arroubos demosténicos, assim 0 esquecido nos parece
pesado por causa de toda a vida vivida que nos reserva. Tal-
vez 0 que o faga tdo carregado e prenhe nio seja outra coisa
que o vestigio de habitos perdidos, nos quais ja nio nos pode-
riamos encontrar. Talvez seja a mistura com a poeira de nos-
sas moradas demolidas o segredo que o faz sobreviver. Seja
como for — para cada pessoa hé coisas que lhe despertam ha-
bitos mais duradouros que todos os demais. Neles s&o forma-
das as aptiddes que se tornam decisivas em sua existéncia. E,
porque, no que me diz respeito, elas foram a leitura e a escri-
ta, de todas as coisas com gue me envolvi em meus primeiros
anos de vida, nada desperta em mim mais saudades que 0 jo-
go das letras. Continha em pequenas plaquinhas as letras do
alfabeto gotico, no qual pareciam mais joviais e femininas
que os caracteres graficos. Acomodavam-se elegantes no atril
inclinado, cada qual perfeita, e ficavam ligadas umas as ou-
tras segundo a regra de sua ordem, ou seja, a palavra da qual
faziam parte como irmds. Admirava-me como tanta modéstia
podia coexistir com tanta magnificéncia. Era um estado de
graga. E minha méo direita que, obedientemente, se esforga-
va por obté-lo, n&o conseguia. Tinha de permanecer do lado
de fora tal como o porteiro que deve deixar passar os eleitos.
Portanto, sua relagiio com as letras era cheia de renuncia. A
saudade que em mim desperta o jogo das letras prova como
foi parte integrante de minha infancia. O que busco nele na
verdade, é ela mesma: a infincia por inteiro, tal qual a sabia
‘manipular a mio que empurrava as letras no filete, onde se
ordenavam como uma palavra. A mio pode ainda sonhar
com essa manipulagio, mas nunca mais podera despertar pa-
ra realizd-la de fato. Assim, posso sonhar como no passado
aprendi a andar. Mas isso de nada adianta. Hoje sei andar;
porém, nunca mais poderei tornar a aprendé-lo.
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O CARROSSEL

O tablado com os solicitos animais girava muito proxi-
mo ao chdo. Tinha a altura na qual melhor se sonha sair
voando. A musica irrompia, e 0 menino girava as sacudi-
delas, afastando-se da mde. No inicio, tinha medo de aban-
dona-la. Mas depois percebia como era fiel a si proprio. Es-
tava sentado no trono como leal soberano, governando o
mundo que lhe pertencia. Nas tangentes, arvores e indigenas
formavam uma guarda de honra. De subito, reaparecia a
mée nalgum Oriente. Em seguida, emergia da floresta virgem
uma copa de arvore, tal como o garoto a vira ha milénios, tal
qual a via justamente agora. Seu animal se mancomunava
com ele: como um Arion mudo, ele se ia montado em seu pei-
xe mudo, um Zeus taurino de madeira o raptava como a ima-
culada Europa. Fazia tempo que o eterno retorno das coisas
se tornara sabedoria infantil, e a vida uma antiqiiissima em-
briaguez do poder com a orquestra mecanica no centro. To-
casse mais lentamente e o espago comegaria a balbuciar e as
arvores a hesitar. O carrossel se tornaria terreno inseguro. E a
mde ficava 14 como a haste tantas vezes abordada, a qual,
aterrissando, o menino langava as amarras de seu olhar.

AFFENTHEATER*

Affentheater — essa palavra significa para os adultos
algo grotesco. Essa caracteristica lhe faltava quando a ouvi
pela primeira vez. Era ainda pequeno. O fato de macacos no
palco ser uma raridade fazia parte dessa idéia ins6lita: maca-
€0s no palco é coisa que ndo faz sentido. A palavra teatro me
atravessava o coragdo como um toque de clarim. A fantasia
chegava. Entretanto, o rasto ao qual aderiu nio era aquele
que levava para detras dos bastidores e que mais tarde conduz
0 menino, mas sim aquele dos felizardos e espertos, que ti-
nham obtido dos pais permissdo para irem ao teatro ao entar-
decer. A entrada do teatro passava através de uma brecha do
tempo; o nicho do dia — que era a tarde e no qual j4 se sentia

* Literalmente, ‘‘teatro de macacos. Significa, na verdade, ‘‘situagdo ridi-
cula”, ““farsa’, (N.T.)
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o cheiro da lamparina e do recolher-se — era ultrapassado.
Néo para vislumbrar uma cena do Guilherme Tell ou da Bela
Adormecida; pelo menos, ndo apenas com esse fim. O moti-
vO era mais importante: sentar-se no teatro no meio dos ou-
tros que também la estavam. O que me esperava, eu nao sa-
bia, mas me parecia indubitavel estar assistindo a um frag-
mento, ou seja, a uma apresentacio de um comportamento
muito mais significativo, o qual eu devia compartilhar com
outros. De que espécie era, ndo sabia. Com certeza, esse com-
portamento dizia respeito tanto aos macacos quanto ao mais
bem estabelecido elenco de atores. Tampouco era a distancia
entre o macaco € o homem maior que aquela entre o homeme
o ator.

A FEBRE

O comego de cada doenga mostrava sempre com que fir-
me delicadeza, com que consideracdo e habilidade, o inforti-
nio se chegava até mim. Chamar a atenciio ndo lhe aprazia.
Com algumas manchas na pele, com nauseas, €ra assim que
comecava. E era como se a doenga estivesse ja acostumada a
ter paciéncia até que lhe fosse preparado o alojamento pelo
médico. Este vinha, me examinava e insistia que eu esperasse
o desenvolvimento da doenga na cama. A leitura me era proi-
bida. De qualquer forma, eu tinha coisas mais importantes a
fazer. Pois entdo comegava a repassar o que estava por vir,
desde que ainda houvesse tempo e minhas idéias ndo estives-
sem muito confusas. Media a distincia entre a cama e a porta
e perguntava a mim mesmo por quanto tempo ainda meu
chamado poderia cobri-la. Mentalmente via a colher, cuja
borda era povoada pelas siplicas de minha mée, ¢ como,
ap6s ter se aproximado de meus labios, irrompia de stibito
seu verdadeiro carater, ao me deitar a forga na garganta o re-
médio amargo. Feito um bébado que as vezes pensa ¢ calcula
apenas para confirmar que ainda pode fazé-lo, eu também
contava as rodelas de luz de sol que oscilavam no teto de meu
quarto e reordenava os losangos do papel de parede em novos
feixes.

Estive muitas vezes doente. Dai talvez venha que o que
os outros qualificam em mim como paciéncia, na verdade,
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ndo se assemelha a virtude alguma: é apenas a tendéncia a ver
se aproximar de longe tudo o que diga respeito a mim, tal co-
mo as horas se acercavam de meu leito de doente, E, do mes-
mo modo acontece que, numa viagem, me falta a maior ale-
gria se ndo tenho de esperar o trem muito tempo na estagio, e
ainda deve ser este 0 motivo por que dar presentes se tornou
para mim uma obsessdo; pois aquilo que surpreende os ou-
tros ¢ previsto por mim, doador, com muita antecedéncia.
Sim, a necessidade de ver chegar o futuro mediante um tempo
de espera, tal como o enfermo se apdia na cama mediante os
travesseiros que tem as costas — esta foi a causa por que,
mais tarde, as mulheres me pareceriam tanto mais belas
quanto mais longa e convictamente tivesse de espera-las. Mi-
nha cama, que, de costume, era o recanto da existéncia mais
recolhida e trangiiila, granjeava entio uma posi¢dio e um
prestigio notoérios. Por algum tempo, deixaria de ser o territo-
rio de empreendimentos secretos ao anoitecer; como os dos
alfarrabios ou das brincadeiras com velas. Sob o travesseiro
ja ndo se achava o livro que, todas as noites, era la metido
com minhas altimas forgas, contrariando a proibigdo habi-
tual. E também faltavam naquelas semanas as correntes de
lava e os pequenos incéndios que faziam derreter a estearina.
Sim, talvez a doenga, no fundo, nio me roubasse nada além
do que aquela brincadeira asfixiante ¢ muda e que para mim
nunca fora isenta de um medo ocuito — precursor daquele
outro que, mais tarde, acompanhava a mesma brincadeira,
na mesma margem da noite. Era preciso que a doenga viesse
me proporcionar uma consciéncia limpa. Esta, porém, era
tao pura quanto quaiquer parte do lengol liso que me aguar-
dava a noite quando se mudava a roupa de cama.

Na maior parte das vezes, era minha mie quem me fazia
a cama. Sentado no divd, acompanhava seus movimentos de
sacudir os travesseiros e as cobertas e pensava nas noites em
que me davam banho e, em seguida, me traziam a cama o
jantar numa bandeja de porcelana. Sob o esmalte, em meio a
uma brenha de framboeseiras silvestres, aparecia uma mulher
se empenhando em desfraldar ao vento um estandarte com a
divisa: “‘Va para o Ocidente ou para o Oriente, mas é em casa
onde voce melhor se sente”’. E a lembranga do jantar e das
framboeseiras era tanto mais agradavel quanto mais o corpo
sentisse superar para sempre a necessidade de comer alguma
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coisa. Em compensagio, lhe apetecia ouvir historias. A forte
correnteza que as enchia atravessava 0 Corpo ¢ arrastava con-
sigo a doenga como refugo de um naufragio. A dor era um di-
que que sO no comego oferecia resisténcia a narrativa;, mais
tarde, quando esta se robustecia, ele era minado e langado ao
precipicio do esquecimento. Caricias abriam o leito dessa cor-
rente. Eu as amava, pois da mio de minha mie ja gotejavam
historias que, logo, em abundéncia, emanariam de sua boca.
Foi gragas a essas historias que veio & luz o pouco que vim sa-
ber de meus ancestrais. A carreira de um parente antepassa-
do, as regras de conduta de meu avd, me eram evocadas pelos
outros como se quisessem assim me fazer compreender quio
irrefletido seria de minha parte renunciar, por meio de uma
morte prematura, aos grandes triunfos que eu tinha na mao
gracas as minhas origens. Duas vezes ao dia minha mae vinha
conferir qudo proximo da morte eu chegara. Depois, com
cuidado, levava o termdmetro contra uma janela ou lampada
e manipulava o estreito tubinho, como se nele estivesse apri-
sionada minha vida.

Mais tarde, & medida que fui crescendo, ndo me foi mais
dificil decifrar a presen¢a da alma no corpo do que a posi¢do
do fio de vida no pequeno tubo, onde ele sempre escapava a
meu olhar. Ser medido era algo cansativo. Em seguida, prefe-
ria ficar totalmente s6 para me ocupar de meus travesseiros.
Pois, numa época em que colinas e montanhas ainda ndo ti-
nham muito a me dizer, eu ji estava familiarizado com suas
cristas. Metia-me entdo debaixo de uma coberta, junto com
os poderes que elas faziam surgir. Assim, muitas vezes, orga-
nizava tudo de modo que se abrisse uma caverna nesse mon-
te. Rastejava la dentro; puxava a coberta por sobre a cabecae
demorava o ouvido na garganta escura, alimentando o silén-
cio, de quando em quando, com palavras que de la retorna-
vam como historias. As vezes ai se introduziam os dedos,
produzindo eles mesmos algum acontecimento; ou ent&o si-
mulavam o jogo de ‘‘compra e venda’’, e, atras do ‘‘balcdo’
formado pelos dedos médios, os dois solicitos mindinhos in-
clinavam a cabeca ao fregués que ndo era sendo e€u mesmo.

Cada vez mais, porém, se enfraqueciam minha vontade

e meu poder de fiscalizar a brincadeira. Por fim, acompanha-
va quase sem curiosidade a movimentac@o de meus dedos que
vadiavam tal qual uma corja indolente e ardilosa nos arredo-
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res de uma cidade consumida por um incéndio. Nao era pos-
sivel confiar em seu destino. Pois embora se tivessem juntado
inocentemente, nunca se podia estar certo de que, sorratei-
ros, como haviam surgido, os dois bandos'nio iriam, de no-
vo, cada qual seguir seu caminho. E este era por vezes um ca-
minho proibido, ao fim do qual um doce repouso franqueava
aos olhos apari¢des sedutoras, as quais se moviam num véu
de chamas atrds das palpebras fechadas. Pois nem todo o
amor ¢ zelo conseguia incorporar continuamente 3 vida de
nossa familia o quarto onde ficava minha cama. Tinha de es-
perar até o anoitecer. Entdo, no momento em que a porta se
abria diante da lamparina e a aboboda de sua redoma se mo-
via oscilante por sobre a soleira até chegar a mim, era como
se a dourada esfera da vida, que fazia girar todas as horasdo
dia, encontrasse pela primeira vez o caminho dentro de meu
quarto como numa gaveta relegada. E, antes que a noite se
acomodasse a meu lado, comegava para mim uma nova vida;
ou melhor, a vida da febre tornava a florescer de um momen-
10 para o outro, sob a luz da limpada.

Nada além da circunsténcia de estar de cama me permi-
tia extrair da luz uma vantagem que 0s outros ndo podiam
obter tdo rapidamente. Tirava proveito de meu repouso e da
proximidade da parede para saudar a luz com silhuetas. Ago-
ra se repetiam no papel da parede todos os jogos que eu fizera
com os dedos, jogos ainda mais indefinidos, mais imponen-
tes, mais enigmaticos. ‘““Em vez de temer as sombras da
noite’’ — assim dizia meu livro de jogos — ““as criancas ale-
gres as usam como divertimento”’. E seguiam-se indicacdes
ricamente ilustradas de como projetar no respaldo da cama
imagens de cabritos monteses e granadeiros, de cisnes e coe-
lhos. Obviamente, raras vezes eu conseguia resultados melho-
res do que com as fauces de um lobo. S6 que estas eram to
grandes e embasbacadas que deveriam representar as do lobo
Fenris,* o qual eu deixava se movimentar como destruidor do
mundo no mesmo quarto, onde me contestavam até a doenca
infantil,

Um belo dia ela se retirava. Tal como um parto, a con-
valescenga proxima afrouxava vinculos que a febre havia
construido penosamente. Os criados comegavam a substituir

* O mais perigoso dos dem6nios da mitologia nordica. (N.T.)
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minha mie em meu dia-a-dia com freqiiéncia cada vez maior.
E certa manhi, ap0s longo intervalo e com forgas ainda redu-
zidas, deixava-me seduzir novamente pelo sacudir dos tape-
tes, cujo barulho subia pela janela e se gravava em meu cora-
¢do infantil com mais profundidade que a voz da amada no
coragdo do homem: o sacudir dos tapetes, que era a lingua da
carnada mais humilde, dos verdadeiros adultos, lingua que
nunca se interrompia, que ndo se perdia em digressdes, que as
vezes se concedia uma curta pausa, em que, morosa € amorte-
cida, se dispunha a tudo, para entdo se deixar ir de novo num
galope inexplicavel, como aiguém que corresse apressado an-
tevendo a chuva,

Imperceptivelmente, do mesmo modo como se metera
comigo no inicio, a doenga se despedia. Porém, quando eu
estava a ponto de esquecé-la de novo por completo, me alcan-
cava sua derradeira saudagio impressa em meu boletim. A
soma das horas de aula perdidas estava registrada ao pé desse
atestado. Jamais me pareceram cinzentas ou monétonas co-
mo as que eu vivera; ao contrario, estavam como que enfilei-
radas no busto de um invélido tal qual uma listra de cores.
Sim, uma longa fileira de condecoragdes era simbolizada pela
notificacdo: Perdidas cento e setenta e trés horas de aula.

DUAS CHARANGAS

Jamais a musica possuira aigo de tal modo desumano e
impudente como a da banda militar que temperava a torrente
de pessoas que se empurravam na Aléia Lister,* entre os
cafés-restaurante do jardim zoologico. Hoje reconhego o que
constituia o poder dessa torrente. Para o berlinense néo exis-
tia escola para o amor que superasse esta, cercada pelos
areais dos gnus e zebras, pelas arvores desnudas e recifes
onde abutres e condores faziam seus ninhos, pelas jaulas mal-
cheirosas dos lobos e pelas chocadeiras dos pelicanos e gar-
cas. Os alaridos e gritos desses animais se mesclavam ao som
dos timbales e instrumentos de percussao, Eis a atmosfera
onde, pela primeira vez, o olhar do garoto procurou abordar
o de uma passante, a0 mesmo tempo em que se dirigia ainda
mais solicito ao companheiro. E tamanho era seu esfor¢o pa-

* Literalmente, **Aléia dos Vicios™”. (N.T.)
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ra nao se trair nem com o tom de voz nem com o olhar que
acabou por nada ver daquela que passava.

Muito antes ele conhecera outra charanga. E quio dife-
rentes eram entre si: esta que se aninhava abafada e tentadora
sob o teto de folhas e o toldo e a outra mais velha que, cheia
de brilho e ribombos, se expunha ao ar frio como se estivesse
sob uma fina redoma. Seu encantamento vinha desde a Ilha
de Rousseau e incentivava os patinadores no Lago Novo em
suas evolugdes acrobaticas. Eu também me encontrava entre
eles muito antes de poder imaginar qual seria a origem do no-
me da ilha, para ndo mencionar sua dificil ortografia. Gragas
a sua localizacido, aquela pista de gelo nio podia ser compa-
rada a nenhuma outra, sobretudo pela vida que exibia nas de-
mais estagdes. Pois em que o verdo transformava as outras
pistas? Em quadras de ténis. Aqui, porém, estendia-se sob os
amplos ramos pendentes das arvores ribeirinhas o proprio
lago que, dentro de uma moldura, me aguardava na escura
sala de jantar de minha avo. Pois naquela época gostavam de
pinta-lo com suas correntes d’agua labirinticas. E agora se
patinava ao som de uma valsa vienense, por baixo das mes-
mas pontes em cujos parapeitos nos apoiavamos no verdo
para observar os barcos deslizando pachorrentamente através
da 4gua escura. Nas proximidades havia caminhos e sobretu-
do refigios afastados — bancos ‘‘sd para adultos’’. O cantei-
ro circular continha as areas onde os pequenos faziam suas
escavacdes ou onde se deixavam ficar pensativos até que ou-
tra crianca esbarrasse com eles ou até que, do banco, os cha-
masse a baba que, atras do carrinho, lia docilmente sua nove-
la e, quase sem erguer os olhos, mantinha o pequeno sob vigi-
lancia.

Mas basta de falar dessas margens. O lago permanece
vivo para mim, contudo, no ritmo dos pés macigos, calcados
de patins, que, ap0s uma incurso sobre o gelo, iam de novo
pisar com estrondos o chdo de tabuas de uma cabine onde ar-
dia uma estufa de ferro. Ao lado da estufa estava o banco on-
de se avaliava uma vez mais o peso dos pés antes da decisdo
de desatar os patins. Entdo a coxa repousava enviesada sobre
0 joelho, e o patim se afrouxava, e era como se em ambas as
solas crescessem asas, €, COm passos que pareciam reverenciar
o chao gelado, saiamos para o ar livre. Vindo da ilha, a miisi-
ca me acompanhava ainda um trecho no caminho de casa.
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LIVROS*

Era na biblioteca do colégio que tomava emprestado os
meus prediletos. Nas séries mais atrasadas eram repartidos. O
professor dizia meu nome, e entéio o livro abria caminho por
sobre 0s bancos; um colega o metia na mio de outro, ou en-
tdo o livro oscilava por sobre as cabegas até me alcancar, a
mim que me havia manifestado. Em suas folhas estavam gru-
dadas marcas dos dedos que as haviam manuseado. O cordel
que fechava a cabecada e que se salientava em cima e embai-
x0 estava sujo. Porém, a lombada é que devia ter sofrido
mais abusos; dai o fato de ambas as capas sairem do lugar e
de a borda formar degraus e terragos. Contudo, em suas fo-
lhas se penduravam, as vezes, tal como nas copas das arvores
no Verdo de Sdo Martinho,* fios débeis de uma trama na
qual outrora, ao aprender a ler, eu me enredara. ’

O livro estava sobre a mesa que era alta demais. En-
quanto lia, tapava os ouvidos. Ja ouvira outras narra¢des em
tamanha quietude. Obviamente ndo de meu pai. Mas as ve-
zes, no inverno, quando me postava em frente da janela de
meu quarto aquecido, 14 fora o turbilhdo da neve igualmente
me contava coisas em siléncio. Esse relato, de certo, jamais
pude compreender exatamente, pois 0 novo ja se imiscuia ao
velho de um modo muito denso e incessante, Mal me juntara
intimamente a um grupo de flocos de neve, reconhecia que
este tinha de me abandonar a outro que, de stbito, a ele se in-
corporara. Eis que agora chegara 0 momento de acompanhar
no torvelinho das letras as historias que a janela me haviam
escapado. Os paises longinquos que nelas encontrava brinca-
vamentre si tdo intimamente quanto os flocos de neve. E por-
que o Distante, quando neva, ja ndo nos conduz ao Desco-
nhecido, mas sim a nosso intimo, achavam-se deniro de mim
a Babilonia e Bagda, Acra e 0 Alasca, Tromsd e o Transvaal.
A suave atmosfera desses livros, que perpassava aquelas pa-
ragens, cativava meu coragdo, que se mantinha fiel aqueles
tomos tdo manuseados, com sangue e perigo.

Ou serd que se mantinha fiel a outros mais antigos, im-

* No texto original, Schmdker. Significa ““livro de leitura ficil, sem grande
valor”, “‘alfarrabio’’. (N.T.}
* Refere-se aos altimos dias quentes do outono. (N.T.)
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possiveis de achar? Ou seja, aqueles maravilhosos que 56 me
foi permitido rever uma vez em sonho. Quais:eram seus titu-
los? N#o sabia de nada a n#o ser que haviam desaparecido ha
muito tempo aqueles que jamais tornaria a encontrar. No en-
tanto, agora se achavam num armario que, ao despertar, re-
conhec1 que nunca vira antes. No sonho ele me pareceu velho e
conhecido. Os livros ndo estavam na vertical, mas deitados, e
por certo no canto exposto as intempéries. Neles sucediam
tempestades. Abrir um deles teria me levado bem ao centro
de uma delas, onde se anuviava um texto cambiante e turvo,
prenhe de cores. Cores borbulhantes e fugidias, mas que ten-
diam sempre para um tom violiceo que parecia provir das en-
tranhas de um animal abatido. Indiziveis e graves, como esse
violeta proscrito eram os titulos, cada qual me soando mais
estranho e mais familiar que o precedente. Antes, porém, que
eu pudesse me garantir na posse de qualquer um deles, acor-
dei sem nem mesmo em sonho ter tocado aqueles velhos li-
vros infantis.

A BIBLIOTECA DO COLEGIO

Era no intervalo da aula que 2 coisa era feita: juntavam-
se os livros que, em seguida, eram de novo repartidos entre os
pretendentes. Nem sempre conseguia ser bastante agil. Mui-
tas vezes vi livros por mim almejados cairem nas méos de
quem ndo saberia aprecia-los. Quanta diferenca entre seu
mundo e os dos compéndios escolares, onde, em histérias iso-
ladas, tinha de me aquartelar durante dias € mesmo semanas
em quartéis que, no portdo de entrada, ainda antes da inscri-
¢d0, exibiam um namero. Pior eram as casamatas dos poe-
mas patrios, onde cada verso equivalia a uma cela. Qudo sua-
ve e mediterraneo era o ar tépido que soprava daqueles livros
distribuidos no intervalo! Era o ar no qual a Catedral de Sdo
Estevio acenava aos turcos que sitiavam Viena, o ar no qual
formava nuvens a fumaga azul do circulo de fumantes, o ar
no qual bailavam sobre o Rio Berezina fiocos de neve e lividos
clardes profetizavam os ultimos dias de Pompéia. S6 que esse
ar, em geral, se tornava algo insipido se soprasse sobre nos de
obras de Oskar Hécker e W. O. von Horn, de Julius Wolff e
Georg Ebers. E ainda mais mofento dos volumes intitulados
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O Passado da Pitria, que abundavam no primeiro ano do li-
ceu, de tal modo que era remota a probabilidade de evita-los
e de deparar algum volume de Worrishofer ou de Dahn. Em
suas capas vermelhas de linho havia um alabardeiro impres-
so. No texto se encontravam singelas bandeirolas de cavalei-
ros e, além disso, respeitaveis artifices andarilhos, as filhas
louras de casteldos ou fabricantes de armas, vassalos prestan-
do juramento de fidelidade a seus senhores, mas tampouco
faltavam o pérfido senescal a tramar intrigas e mercenarios
que recebiam soldo do rei das Galias. Quanto menos nos, fi-
lhos de comerciantes e de conselheiros titulares, pudéssemos
nos imaginar entre toda aquela linhagem de servos e senho-
res, tanto mais facilmente penetrava em nossas casas esse
mundo magnénimo, rigidamente posto entre bitolas. O escu-
do de armas no portdo do castelo feudal, encontrei-o na pol-
trona de couro de meu pai, que reinava em frente de sua escri-
vaninha; canecas iguais as usadas nas rodadas a mesa de
Tilly* havia no console de nossa estufa de ladrilhos ou no
armario ornamentado do vestibulo, e tamboretes como os
que, descaradamente colocados de través nas tabernas, bar-
ram a passageim, repousavam sobre nossos tapetes Aubusson,
$6 que nenhum dragdo dos Prittwitzscher cavalgava sobre
eles. Porém, num caso, a fusdo desses dois mundos teve ple-
no éxito. Foi na ilustragdo de um livro cujo titulo de modo al-
gum s¢ casava com o conteudo. 86 se gravara em mim uma
oleografia a qual eu nunca tornava a ver com menos horror.
Fugia dessa imagem e, a0 mesmo tempo, a buscava; 0 mesmo
me aconteceu mais tarde com uma figura no Robinson Cru-
so€¢ que mostra Sexta-Feira no lugar em que, pela primeira
vez, deparou pegadas estranhas e, ndo longe dali, caveiras e
esqueletos. Porém, qudo mais lagubre era o horror que ema-
nava daquela mulher vestida em trajes de dormir e que, de
olhos abertos, mas adormecida, passava, iluminada por um
candelabro, ao longo de uma galeria. A mulher era cleptoma-
niaca.* E esta palavra, na qual urh som perverso e arrega-
nhado desfigurava as duas silabas fantasticas de Ahnin,* tal
como Hokusai, com apenas umas poucas pinceladas, trans-

* Comandante da Liga Catélica na Guerra dos Trinta Anos. (N.T.)
* Ancestral Feminino, avo, (N.T.)
* Kleptomanin, no original. (N.T.)
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formava o rosto de um morto num espectro — esta palavra
me petrificava de pavor. Enquanto esse livro, que se intitula-
va Por Seus Proprios Poderes, permaneceu na biblioteca da
sala do primeiro ano do liceu, o corredor que saia pelos fun-
dos daquele quarto em Berlim representou a comprida galeria
percorrida a noite pela mulher do castelo. Porém, fossem es-
ses livros agradaveis ou medonhos, aborrecidos ou excitantes
— nada podia aumentar ou diminuir-lhes o encanto. Pois este
nio dependia do conteido, mas sim do fato de me garantirem
um quarto de hora que tornasse mais toleravel toda a miséria
da monotonia das aulas. Ja ao anoitecer, regozijava-me em
colocar o livro na pasta, ao arrumé-ia, e de sab&-la mais leve,
apesar do peso adicional. A escuriddo que 14 dentro ele com-
partilhava com meus cadernos, compéndios ¢ estojos, convi-
nha ao fendmeno misterioso que lhe reservava a manha se-
guinte. Pois finalmente chegava 0 momento em que, na mes-
ma sala, até ha pouco paico de minha humilha¢io, eu me re-
vestia daquela plenitude de poder que cabe a Fausto quando
lhe aparece o demdnio. O que era, afinal, o professor que
agora deixava seu estrado para vir recolher os livros e redistri-
bui-los, sendo um demdnio menor que devia renunciar a seu
poder maléfico e pdr sua arte a servico de meus desejos? E co-
mo malograva cada uma de suas tentativas de conduzir mi-
nha escolha com.uma indica¢do! E que enorme frustragio em
seu oficio de pobre diabo, quando ja ha muito tempo eu me
encontrava num tapete magico a caminho da tenda do Gltimo
dos moicanos ou do acampamento de Konradin von Staufen.

NEUER DEUTSCHER JUGENDFREUND*

A emogio com que o recebiamos era tal que mal ousava-
mos folhea-lo, assim como o hospede que, apenas chegado a
um castelo, quase n#o se atreve a olhar, mesmo de relance, a
longa série de aposentos que tem de atravessar até alcangar
seu quarto. Tanto mais impaciente fica para se retirar. E as-
sim também eu achava anualmente, na mesa natalina, o ulti-
mo volume do Newuer deutscher Jugendfreund quando me re-
colhia atras do parapeito de sua capa adornada de brasdes

* Literalmente, ‘‘novo amigo alemo da juventude’, titulo de almanaque.
(N.T)



Infdncia em Berlim 117

para apalpar meu caminho até a sala das armas ou da caga,
onde queria passar a primeira noite. Nada havia de mais pra-
zeroso do que seguir, nessa ligeira inspe¢do do labirinto de
leituras, o rasto das passagens subterrdneas, como algumas
que se arrastavam, através de todo o volume, as historias
mais longas, variadamente interrompidas, para sempre virem
4 luz como ‘‘continuagdo”. Que importincia tinha se o aro-
ma do magapdo parecia de siibito ter saido do fumo da polvo-
ra de uma batalha a cuja imagem eu chegara naquele folhear
extasiado? Mas, se, depois de termos sentado em concentra-
¢do durante algum tempo, voltassemos & mesa com seus pre-
sentes, esta ja ndo se mostraria tdo prepotente como da pri-
meira vez que entramos na sala; era como se desc@ssemos
num pequeno estrado que novamente nos conduzia de nosso
castelo fantasma para dentro da noite.

UM FANTASMA

Foi numa tarde em nossa casa de veraneio no Babelsberg
quando eu tinha sete ou oito anos. Uma de nossas criadas
permanece ainda um tempo ao lado da cancela que conduz a
nio sei que alameda. O grande jardim, em cuja periferia co-
berta de moitas andei 4 toa, ja esti fechado para mim. Che-
gou a hora de dormir. Talvez eu ji tivesse cansado de meu
jogo predileto que consistia em atirar, de alguma parte dos
arbustos junto da cerca de arame, os projéteis de borracha de
minha pistola Heureka aos passarinhos de madeira, que, de-
vido ao choque da bala, caiam do alvo, onde eram arrumados
na folhagem pintada. Durante o dia inteiro eu guardara um
segredo — ou seja, 0 sonho da noite passada. Nele me havia
aparecido um fantasma. Dificilmente teria sabido descrever o
local em que estivera agindo. Este, porém, se assemelhava a
um lugar conhecido, ainda que inacessivel. Era o quarto onde
dormiam meus pais, um canto oculto por um cortinado de
pelacia violeta desbotado, atras do qual minha mie pendura-
va seus roupdes. A escuriddo atras desse reposteiro era impe-
netravel: esse canto era a difamada correspondéncia do claro
paraiso que se abria para mim no guarda-roupa de minha mie. .
Suas prateleiras, em cujas orlas brancas se estendia, bordado
em azul, um trecho de O Sino, de Schiller, suportavam pilhas



118 Obras Escolhidas — Walter Benjamin

de roupa de cama e mesa, lengois, fronhas, toalhas, guarda-
napos. Um aroma de lavanda emanava dos pequenos e robus-
tos sachés de seda que bamboleavam sobre o forro pregueado
da parte interna de ambas as portas. Assim, a velha e miste-
riosa magia do tecido e do fio, que outrora se localizara na
roca, se dividia entre o reino do Céu ¢ o Inferno. O sonho de
agora provinha deste: um fantasma que agia num cavalete de
madeira, onde sedas estavam penduradas. Essas sedas, o fan-
tasma as roubava. N@o as apanhava, tampouco as levava
consigo; na verdade, nada fazia nelas nem com elas. E, no en-
tanto, eu sabia: ele as roubava; era como nas lendas em que
se descobrem fantasmas a fazer um repasto ¢ se reconhece,
sem percebé-los comendo ou bebendo, que estdo celebrando
um banquete. Este era o sonho que eu havia guardado. Ago-
ra, na noite seguinte, percebi que, numa hora incomum — ¢
foi como se um segundo sonho se introduzisse no primeiro
—, meus pais entravam em meu quarto. J4 ndo pude ver se ali
se trancaram a chave. De manhi, quando acordei, nada havia
para o desjejum. A casa, assim compreendia eu, fora assalta-
da. Ao meio-dia chegaram parentes trazendo o imprescindi-
vel. Uma quadrilha de vérios assaltantes penetrara a noite em
nossa casa. E todos diziam ter sido uma sorte que o ruido por
eles produzido tivesse dado uma nogio de sua forca. Aquela
visitagiio perigosa perdurara até antes do amanhecer. Em vao
meus pais aguardaram a alvorada junto da janela de meu
quarto na esperanca de poderem fazer sinais para a rua. Tam-
bém fui implicado no incidente. Obviamente eu nada sabia a
respeito do procedimento da criada que, ao anoitecer, ficara
a0 lado da cancela. Mas o sonho da penultima noite me fez
ganhar ouvintes. Como a mulher do Barba Azul, a Curiosi-
dade se arrastou furtivamente até seu quarto distante. E, en-
quanto eu relatava meu sonho, notei com horror que nunca
deveria té-lo revelado.

A ESCRIVANINHA

O meédico achou que eu era miope. E me prescreveu nao
50 Oculos, mas também uma escrivaninha. Era engenhosa-
mente construida. Podia se deslocar o assento de modo que
ficasse mais proximo ou mais afastado da prancha inclinada,
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onde se escrevia. Além disso, havia uma trave horizontal no
espaldar, que dava apoio as costas, sem falar de um pequeno
suporte de livros removivel e que coroava o conjunto. Essa
escrivaninha junto a janela logo se tornou meu recanto favo-
rito. O pequeno armario oculto sob o assento continha nio
s0 os livros de que eu precisava na escola, mas também o ak
bum de selos e os outros trés ocupados pelos cartdes-postais.
E no gancho firme da lateral da escrivaninha ficavam pendu-
rados, ao lado da merendeira, ndo s6 minha pasta, mas tam-
bém o sabre do uniforme de hussardo e o tambor de herboris-
ta. Freqiientemente, ao voltar da escola, a primeira coisa que
eu fazia era festejar meu reencontro com a escrivaninha, ao
mesmo tempo em que ja a transformava no palco de uma de
minhas ocupag¢des prediletas — a decalcomania, por exem-
plo. Num instante, no lugar antes tomado pelo tinteiro, sur-
gia uma xicara de agua morna, ¢ eu comegava a recortar as fi-
guras. Quanto me prometia o véu atras do qual me fitavam
das folhas dobradas e dos cadernos! O sapateiro inclinado so-
bre as encéspias e as crian¢as sentadas nos galhos da arvore
colhendo magis, o leiteiro diante da porta com a soleira co-
berta de neve, o tigre que se dobra para saltar sobre o caga-
dor, cuja espingarda acaba de detonar, o pescador na relva
diante de um riacho azul e a classe atenta ao professor que en-
sina algo no quadro-negro, o farmacéutico a entrada de sua
loja bem sortida e cheia de cores, o farol com o veleiro em
frente — tudo isso era coberto por um sopro de névoa. Po-
rém, quando, suavemente iluminadas, repousavam na folha
de papel; quando a grossa capa saia em rolinhos delgados sob
a ponta de meus dedos que, cautelosamente, girando, esfre-
gavam e raspavam seu reverso; quando, por fim, a cor des-
pontava, doce e integra, do reverso fendido e esfolado, era
€Omo se irrompesse sobre a turva manhi de um mundo des-
colorido o sol radiante de setembro, e todas as coisas, ainda
umedecidas pelo orvalho que as refrescava no crepisculo,
ardessem agora com a chegada de um novo dia da Criagio.
Embora, afinal, eu me fartasse também daquele passatempo,
era assim que sempre encontrava um pretexto de adiar os de-
veres de casa. Era com prazer que revia velhos cadernos, do-
tados agora de um valor especial, que era o de eu té-los resga-
tado do dominio do professor, que teria direito sobre eles.
Agora deixava o olhar recair sobre as corregdes ali registradas
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em tinta vermelha, e um prazer sereno me tomava. Pois, as-
sim como os nomes dos mortos gravados nas sepulturas ja
ndo podem ser tteis ou prejudiciais, ali estavam notas que ha-
viam entregado todo seu poder a outras mais antigas. Com
outro espirito e com a consciéncia mais tranqiiila eu podia
perder horas na escrivaninha tratando dos cadernos ¢ dos li-
vros escolares. Os livros exigiam capa feita de papeldo azul, e
quanto aos cadernos, o regulamento insistia que a cada um se
juntasse o respectivo mata-borrdo de forma que este ndo se
perdesse. Para esse fim havia pequenos cordéis que se ven-
diam em todas as cores. Prendiam-se esses corddezinhos na
capa de cada caderno e no mata-borrdo por meio de obreias.
Se quiséssemos obter uma riqueza cromatica, poderiamos
forjar arranjos variados, dos mais s6brios aos mais vistosos.
Assim, aqueia escrivaninha guardava, sem duvida, certa se-
melhanca ao banco escolar, mas sua vantagem era que nela
eu ficava protegido e dispunha de espago para esconder coi-
sas de que ele ndo deveria saber. A escrivaninha e eu éramos
solidarios frente a ele. E mal me havia recuperado ap6s um
aborrecido dia de aula, ela ja me cedia novo vigor. Eu podia
me sentir ndo s6 em casa, mas também numa cela como a da-
queles clérigos que se véem nas iluminuras medievais, ora
em seu genuflexério, ora em sua mesa de trabalho, como se
estivessem dentro de uma couraga. Nesta cela comecei a ler
Débito e Crédito, e Duas Cidades. Buscava a hora mais calma
do dia e esse lugar, o mais isolado de todos. Entéo, ao abrir a
primeira pagina, sentia-me tdo solene como quem pisa um
novo continente. De fato, tratava-se de um novo continente,
no qual a Criméia e o Cairo, a Babildnia e Bagda, o Alascae
Taschkent, Delfos e Detroit, se comprimiam uns sobre 0s ou-
tros tio compactamente como as medalhas douradas das cai-
xas de charuto de minha colegdo. Nada mais reconfortante
do que permanecer assim cercado por todos os instrumentos
de minha tortura — vocabularios, compassos, dicionarios —
num lugar onde de nada valiam suas reivindicagdes.

UM ANJO DE NATAL

Tudo comegava com os pinheiros. Ao sairmos para a es-
cola certa manhd, surgiam grudados nas esquinas os lacres
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verdes que pareciam fixar a cidade em centenas de pontos,
como se fosse um enorme presente de Natal. Ndo obstante,
um belo dia a cidade rompia esse inv6lucro, e de suas entra-
nhas brotavam brinquedos, nozes, palha e adornos para a ar-
vore: 0 mercado do Natal, Mas com ele surgia também outra
coisa: a pobreza. Pois assim como magds e nozes podiam se
exibir no prato natalino, com um pouco de ouropel, ao lado
do magapdo, também os pobres apareciam com lantejoulas e
velas coloridas nos melhores bairros. E os ricos mandavam os
filhos a frente para comprar dos filhos dos pobres as ovelhi-
nhas de 13 ou para distribuir esmolas que, por vergonha, nio
davam pelas proprias mios. Entrementes, ji estava insta-
lada na varanda a arvore que minha mie comprara em segre-
do e que fizera trazer para dentro de casa pela escada dos fun-
dos. E o que de mais maravilhoso lhe proporcionava a luz das
velas era a impressdo de como, a cada dia, mais se enredava
em seus ramos a festa proxima. Nos patios os realejos come-
cavam a dilatar com corais o Gltimo prazo. Contudo, este era
por fim vencido, e retornava um daqueles dias, e aqui me re-
cordo de um dos mais remotos.

Estava esperando no quarto soar as seis horas. Nenhu-
ma comemoracdo de anos posteriores vai vivenciar essa
hora, que como uma flecha vibra no coracdo do dia. Ja esta-
va escuro; apesar disso, ndo acendi a ldampada para nio des-
viar o olhar das janelas que davam para o patio, atras das
quais se viam agora as primeiras velas. De todos 0s momentos
da existéncia da arvore de Natal aquele era o de maior ansie-
dade, momento em que sacrifica A escurid@o agulhas e ramos
para ndo ser nada aléem de uma constelagio inacessivel e, no
entanto, bem préxima, atras da janela embacgada de yma mo-
radia dos fundos. Porém, como aquela constelagiio por vezes
agraciava uma das janelas abandonadas, enquanto muitas
permaneciam escuras, e outras, ainda mais tristonhas, se
atrofiavam a luz de gas da noite emergente, parecia-me que
essas janelas natalinas continham em si a soliddo, a velhice ea
indigéncia — tudo aquilo que os pobres calam.

Entdo de novo me veio a lembranga a distribuicdo de
presentes organizada por meus pais; porém, mal me desviara
da janela com o coragdo aflito, como 56 o faz a proximidade
de uma alegnia certeira, senti uma presenga estranha no quar-
to. Ndo era nada além de uma aragem, de modo que as pala-



122 . Obras Escolhidas — Walter Benjamin

vras que se formaram em meus idbios foram como as pregas
que um velame inerte langa subitamente a brisa fresca: “O
Menino Deus volta todos os anos/ A terra onde vivemos nos,
humanos’’. Com tais palavras se volatizou também o anjo
que nelas comegara a tomar forma. Porém, ndo fiquei mais
tempo naquele quarto vazio. Chamaram-me para o aposento
defronte, no qual a arvore entrara gloriosa, 0 que dela me
alienou até que, desprovida de seu suporte, terminou a festa
enterrada na neve ou reluzente sob a chuva, 1 onde um reale-
jo a tinha iniciado.

ARMARIOS

O primeiro armario que se abriu por minha vontade foi

a ¢cdmoda. Bastava-me puxar o puxador, e a porta, impelida
pela mola, se soltava do fecho. La dentro ficava guardada
minha roupa. Mas entre todas as minhas camisas, calgas, co-
letes, que deviam estar ali e dos quais néo tive mais noticia,
havia algo que nfo se perdeu e que fazia minha ida a esse
armario parecer sempre uma aventura atraente. Era preciso
abrir caminho até os cantos mais reconditos; entdo deparava
minhas meias que ali jaziam amontoadas, enroladas e dobra-
das na maneira tradicional, de sorte que cada par tinha o as-
pecto de uma bolsa. Nada superava o prazer de merguthar a
mdo em seu interior tdo profundamente quanto possivel. E
nio apenas pelo calor da 14. Era ““tradi¢do’ enrolada naquele
interior que eu sentia em minha mao e que, desse modo, me
atraia para aquela profundeza. Quando encerrava no punho
"e confirmava, tanto quanto possivel, a posse daquela massa
suave e lanosa, comegava entio a segunda etapa da brincadei-
ra que trazia a empolgante revelagdo. Pois agora me punha a
desembrulhar a ‘‘tradi¢do” de sua bolsa de Id. Eu a trazia
cada vez mais proxima de mim até que se consumasse a cons-
ternacdo: ao ser totalmente extraida de sua bolsa, a *‘tradi-
¢do” deixava de existic. N3o me cansava de provar aquela
verdade enigmatica: que a forma e o contetido, que o involu-
¢ro e o interior, que a ‘‘tradicdo’’ e a bolsa, eram uma iinica
coisa. Uma Gnica coisa — e, sem divida, uma terceira: aque-
la meia em que ambos haviam se convertido. Considerando
minha insaciabilidade em exorcizar essa maravilha, fico mui-
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to propenso a suspeitar que meu artificio era uma equivalén-
cia irmanada aos contos de fada, que, do mesmo modo, me
convidavam para o mundo dos espiritos ou da magia para
afinal me devolver pronta e infalivelmente A realidade crua,
que me acolhia com tanto consolo quanto um par de meias.
Depois disso se passaram anos. Minha confianca na magia ja
fora abalada, e eu precisaria de estimulos mais fortes para
resgata-la. Comecei a busca-los no Estranho, no Espantoso,
no Enfeiticado, e também dessa vez foi diante de um armario
que me propus saborea-los. O brinquedo, porém, era mais
ousado. Eu ja ndo era inocente, ¢ foi uma proibi¢do que o de-
sencadeou. A saber, eram-me proibidas as obras literarias das
quais esperava obter uma compensagdo abundante pelo mun-
do das fabulas que perdera. De fato, os titulos — A Fermata,
A Primogenitura, Heimatochare — permaneciam obscuros
para mim, No entanto, responsavel por todos aqueles titulos
que eu ndo compreendia era 0 nome ‘‘Hoffmann — Espec-
tros™ € a severa instrugdo de jamais abri-los. Por fim, pude
chegar até eles. As vezes acontecia-me voltar da escola ainda
pela manhd, antes que minha mde tivesse chegado da cidade e
meu pai, dos negocios. Em tais dias, sem a minima perda de
tempo, acorria A biblioteca. Era um movel singular; pela fa-
chada nio se podia imaginar que abrigasse livros. Suas portas
traziam almofadas de vidro no interior dos caixilhos de carva-
lho. Efetivamente, eram pequenas rodelas de vidro, separa-
das umas das outras por lingotes de chumbo. Os vidros, po-
rém, eram tingidos de vermelho ¢ verde e amarelo e totalmen-
te opacos. Por isso, ali, naquela porta, o conjunto era um
desproposito e, como se quisesse se vingar de um destino que
tanto abusara dele, brilhava com reflexos enfadonhos que
ndo atraiam ninguém. Contudo, se naquela época me hou-
vesse afetado o ar perverso que se farejava em torno daquele
movel, teria sido apenas um estimulo a mais para o ataque
surpresa que planejara para aquela hora surda, clara e peri-
gosa, antes do almogo. Abria com impeto a porta, apalpava o
volume que tinha de ser buscado ndo na primeira fila, mas no
escuro atras dela, e, sem sair do lugar, como que sobrevoan-
do as paginas em frente do armario aberto, comegava a tirar
proveito do tempo até o retorno de meus pais. Do que lia, na-
da entendia. Porém, os terrores de cada voz de fantasma, de
cada meia-noite, de cada maldicdo, cresciam e se completa-
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vam com oS terrores de meus proprios ouvidos que aguarda-
vam a qualquer momento o barulho da chave da casa e o gol-
pe surdo com que a bengala de meu pai caia no bengaleiro do
lado de fora. O fato de ser este armario o tnico entre todos a
permanecer aberto era um sinal da posigdo privilegiada que
os bens espirituais tinham naquela casa. Pois aos outros ndo
havia acesso que ndo fosse através da cesta de chaves que, na-
queles tempos, acompanhava por todas as partes as donas-de-
casa que a cada passo a requisitavam. O chocalhar do molho
de chaves por elas revolvido antecedia qualquer atividade do-
méstica; era o Caos se manifestando antes que nos saudasse a
imagem da santa Ordem atras das portas dos armarios escan-
caradas, como do fundo do santuario de um altar, Também
de mim aquilo exigia respeito e mesmo sacrificio. Depois de
cada celebragdo de Natal e de aniversario era preciso decidir
qual dos presentes seria doado ao ‘‘novo armario’’, do qual
minha mie me guardava as chaves. Tudo o que era guardado
a chave permanecia novo por mais tempo. Mas meu propési-
to ndo era conservar o novo e sim renovar o velho. Renovaro
velho de modo que eu, nedfito, me tornasse seu dono — eis a
fun¢io das colegbes amontoadas em minhas gavetas. Cada
pedra que eu achava, cada flor colhida, cada borboleta cap-
turada, ja era para mim comego de uma cole¢do, e tudo o
que, em geral, eu possuia, formava para mim uma {inica cole-
¢do. Uma ‘“‘arrumagdo’’ teria aniquilado uma obra cheia de
castanhas espinhentas — as estrelas da manhd —, de folhas
de estanho — um tesouro de prata —, de cubinhos de cons-
trugdo — atailides —, de cactos — t6tens —, ¢ de moedas de
. cobre — escudos. Era assim que cresciam e se mascaravam os
haveres da infancia, em gavetas, arcas e caixas. E o que outro-
ra passara da velha casa de campo para o conto de fadas —
aquele altimo quarto proibido a crianga de Maria —*, na ca-
sa da cidade grande ficou reduzido a um armario. Porém, o
mais sombrio de todos os mdveis nos lares daqueles dias era o
aparador. Sim, 0 que era uma sala de jantar e seu mistério
opressivo, sO podia avaliar quem conseguisse explicar a si
mesmo a desproporcionalidade entre a porta e o aparador
largo e macigo e que alcangava o teto. Parecia ter direitos an-

. * Alusfio ao conto recoihido pelos imndos Grimm: ““A Filha da Virgem”.
{N.T.)
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cestrais sobre seu lugar no espago assim como no tempo, 1o
qual se erguia como testemunha de uma afinidade que, em
épocas remotas, pode ter unido os imoveis aos moveis. A fa-
xineira, que espanava tudo ao redor, ndo competia com ele.
S6 podia tirar e amontoar na sala vizinha as cubas de prata e
as terrinas, os vasos de Delft e as majolicas, as urnas de bron-
ze e as tacas de cristal, que ficavam em seus nichos e sob seus
baldaquinos de conchas, em seus terragos e estrados, entre
seus portais e painéis. A altura elevada em que reinavam, tor-
nava-os estranhos a qualquer uso pratico. Por isso, e com to-
da a razdo, o aparador se assemelhava aos montes, em cujos
topos ficam os templos. Também podia ostentar tesouros tal
como os idolos apreciam a sua volta, Para isso, o dia em que
havia festa, era o mais conveniente. Ja ao meio-dia seu volu-
me macigo era aberto, e era-me permitido ver o tesouro de
prata da casa em seus fossos forrados de veludo como se fos-
se musgo verde acinzentado. Mas do que 14 jazia ndo se podia
dispor apenas dez e sim vinte ou trinta vezes. E quando eu via
essas longas, longas fileiras de colheres de café moca e supor-
tes de faca, de facas de descascar fruta e garfos de ostra, luta-
vam entre si 0 gozo de mirar aquela abundéincia e o medo de
que as visitas aguardadas se parecessem umas as outras como
nossos talheres.

MENDIGOS E PROSTITUTAS

Em minha infincia fui prisioneiro do antigo e novo Oes-
te. Meu cla habitava ent3o ambos os bairros, numa atitude em
que se misturava teimosia e orgulho ¢ fazia de ambos um gue-
to, o feudo de nossa familia. Nesse bairro de proprietarios,
permaneci encerrado sem saber da existéncia dos outros. Os
pobres — para as criangas ricas de minha idade — s6 existiam
como mendigos. E foi um grande avango em meus conheci-
mentos quando comecei a entender a origem da pobreza na
ignominia do trabalho mal remunerado. Isso ocorreu num
breve escrito, talvez o primeiro que redigi inteiramente para
mim, Tratava de um homem que distribuia folhetos e das hu-
milhagdes que sofria por parte de um publico que nédo de-
monstrava interesse pelos papéis. E assim acontece que 0 po-
bre coitado — concluia eu — se desvencilha secretamente de
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todo o mago. Por certo, a maneira mais infrutifera de liqui-
dar a situagio. Mas naquela época eu ndo podia conceber ou-
tra forma de revolta que nio fosse a sabotagem, e esta obvia-
mente por experi€ncia propria. Recorria a ela quando pro-
curava escapar a minha mae. Mas, de preferéncia, nos man-
dados, e com uma teimosia obstinada que freqiientemente a
levava ao desespero. Adotara mesmo o costurne de ficar sem-
pre meio passo atras. Era como se, em nenhum caso, quisesse
construir um fron{, mesmo que com minha propria mae. O
quanto tive de agradecer a essa resisténcia sonhadora nos pas-
seios em comum pela cidade, descobri mais tarde, ao se abrir
seu labirinto ao impulso sexual. Este, porém, com seu primei-
ro tatear, buscava nio o corpo, mas sim a pervertida Psique,*
cujas asas brilhavam putridas a luz de um lampido de gas ou
dormitavam ainda dobradas na pelica, na qual se transfor-
mara em crisalida. Beneficiei-me ent3o de um olhar que pare-
cia nfo ver nem a terga parte do que, na verdade, abrangia.
Mas ja naquela época, quando minha mfe me repreendia a
rabugice e o andar sonolento, percebi vagamente a possibili-
dade de mais tarde subtrair-me de seu dominio em conluio
com essas ruas, nas quais, aparentemente, n3o sabia me
orientar. De todo modo, ndo havia ddvida de que o sentimen-
to — infelizmente, ilusério — de abjurar minha made, sua
classe e a minha, era o responsavel pela atragiio de me dirigir
a uma prostituta em plena rua. Horas podiam se passar até
que acontecesse. O terror que eu sentia com aquilo era do
mesmo tipo que um autémato teria infundido em mim se bas-
tasse uma pergunta para pd-lo em movimento. E assim lancei
minha voz através da abertura. Entdo o sangue zumbiu em
meus ouvidos, e fui incapaz de recolher as palavras que vi-
nham da boca excessivamente borrada e que cairam a minha
frente. Fugi para repetir naquela mesma noite — e ainda em
tantas outras — a audaciosa experiéncia. Quando entdo, mui-
tas vezes a0 amanhecer, eu me detinha em algum portal, ja
me enredara sem saida nos lagos do asfalto da rua, e nio
eram as mios mais limpas que me libertavam.

* Em grego, significa tanto ‘*alma’ como “borboleta’. (N.T.)



Inféncia em Berlim 127
TARDE DE INVERNO

As vezes minha mfe me levava para fazer compras em
tardes de inverno. Era uma Berlim escura e desconhecida que,
i luz de gas, se estendia 4 minha frente. FicAvamos no antigo
Oeste, cujos arruamentos eram mais uniformes e despreten-
siosos que os preferidos posteriormente. Aquela hora ja ndo
se podia perceber com clareza as sacadas e as colunas, mas
nas fachadas havia luz. Fosse por causa das cortinas de mus-
selina, fosse por causa das venezianas ou da camisa da lampa-
da de gas suspensa, aquela luz pouco revelava dos aposentos
iluminados. N#o tinha a ver com nada, a n3o ser consigo
mesma. Atraia-me e deixava-me pensativo. Ainda hoje isso
me acontece na memoria. E é assim que sou conduzido a um
de meus cartdes-postais. Este exibia uma praga em Berlim. As
casas que a rodeavam eram de um azul delicado; o céu notur-
no no qual pairava a Lua, de um azul mais escuro. N&o ha-
viam colorido nem a Lua nem as janelas na camada azul do
cartido. Era preciso coloca-las contra a luz, o que fazia ema-
nar das nuvens e da série de janelas um subito clardo amare-
lo. Eu nio conhecia a paisagem representada. Abaixo estava
inscrito “‘Porta de Halle”’.* Porta e atrio nela se mesclavam,
formando a gruta iluminada, na qual encontro a lembranga
da Berlim hibernal.

A CAIXA DE COSTURA

J4 n&o conhecemos o fuso que feriu a Bela Adormecida
e que a mergulhou num sono de cem anos. Porém, tal qual a
mie da Branca de Neve — a rainha — sentada a janela en-
quanto nevava, nossa mie também se sentava i janela com a
caixa de costura, e nio cairam as trés gotas de sangue, pois
ela usava dedal para trabalhar. Em compensagio, a cabeca
do dedal era de um vermelho palido, e ornavam-na pequenas
escavagOes, vestigios de antigas agulhadas. Se 0 segurassemos
contra luz, cintilaria na ponta de sua cavidade escura, sobre a
gual nosso dedo indicador estava tdo bem informado. Pois

* Gignifica “atrio’’, “vestibulo’’, ¢ ¢, a0 mesmo tempo, nome de uma cida-
de. (N.T.)
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gostavamos de nos apoderar daguela pequena coroa que, is
escondidas, podia nos cingir. Quando eu a enfiava no dedo,
compreendia 0 modo pelo qual as criadas se referiam a minha
mde. Queriam dizer ‘‘minha senhora’’, mas mutilavam a pri-
meira palavra, de modo que, por muito tempo, me pareciam
dizer ‘‘costureira’’.* Ndo poderiam ter achado outro trata-
mento em que, a meu ver, se manifestasse de modo mais evi-
dente a autoridade de minha mae.

Como todos os genuinos tronos de sobérano; também o
seu tinha sua jurisdicdo, que era a mesa de costura. E ocasio-
nalmente me foi dado percebé-la. Imovel, contendo a respira-
¢do, estive nela. Pois, antes de sairmos para fazer uma visita
ou compras, minha mde acabava de descobrir que era preciso
dar um retoque em minha roupa. E entiio tomava na mio a
manga de minha camisa de marinheiro, na qual eu ja metera
o brago, para nela costurar a pala azul e branca ou para for-
mar, com alguns pontos rapidos, o plissado do no de seda.
Entrementes, eu ficava ao lado, mastigando o elastico sua-
rento de meu boné, que tinha um sabor azedo. Em tais mo-
mentos, quando me subjugavam com severidade méaxima os
apetrechos de costura, comegavam a brotar em mim a teimo-
sia e a indignagdo. Nio sb porque esse zelo para com a roupa
ja vestida exigia de minha paciéncia uma prova ardua demais,
mas também porque o que se fazia comigo nfio guardava a
menor relagdo com o sortimento multicor das sedas, das finas
agulhas e das tesouras de diversos tamanhos, que estavam
diante de mim. Apoderava-se de mim a divida de se aquela
caixa se destinava de fato a costura, davida semelhante 3 que
me assalta agora, em plena rua, quando, de longe, ndo sei de-
cidir se estou vendo uma confeitaria ou uma vitrine de cabe-
leireiro. E dificilmente me teria surpreendido se, entre os car-
retéis, houvesse um que falasse, o carretel Odradek,* que vim
conhecer quarenta anos mais tarde. Na verdade, o poeta cha-
ma de ‘‘preocupaclio do pai de familia’® as que vagueiam fa-
lantes e enigmaticas pelas escadas e cantos. Mas isso sera ape-

* No texto original, trocadilho entre gnddige Frau (minha senhora) e Nih-

Jrau (costureira), que, no linguajar corrente, t2m z pronfdncia confundida. M.T.)
* Criag#o de Kafka, Segundo o autor: “‘O mais estranho bastardo que a pré-

. historia engendrou em Kafka mediante o sentimento de culpa & Odradek. ... Ea for-
- ma que as coisas assumern no esquecimento. Deformam-se e retornam irreconheci-
veis. Tal & a preocupagdo do pai de familia, de quem ninguém sabe o que &, (N.T.)
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nas o caso do cabeca de uma dessas familias ambiguas, em
que as relagdes sexuais se perverteram. No minimo, eu ja sen-
tia entdo que os carretéis de fio e linha me atormentavam com
vis tentagdes. E, sem duvida, a sede dessas tenta¢des era a
parte oca, na qual antes girara o €ixo, cuja rotagao ligeira en-
rolara o fio no carretel. Em seguida, aquele furo desaparecia
em ambos os lados sob a etiqueta, que, o mais das vezes, era
preta e trazia impressos em dourado o nome da firma ¢ o nu-
mero. Tdo grande era a tentagdo de fincar a ponta dos dedos
no centro da etiqueta, tio intima a satisfagdo quando se rom-
pia e eu tateava o furo debaixo.

Além da parte superior da caixa, onde ficavam os carre-
téis uns ao lado dos outros, onde brilhavam as cartelas pretas
das agulhas e onde as tesouras ficavam confinadas a suas ca-
pas de couro, havia o fundo escuro, a desordem, onde reina-
va o entrancado desfeito, € onde sobras de elastico, ganchos,
colchetes, retalhos de seda, se amontoavam. Nesse refugo
também havia botdes; muitos de tal feitio como jamais se viu
em roupa alguma, Botdes semelhantes encontrei muito tempo
depois nas rodas do carro do deus Thor, tal como as repre-
sentara, nalgum compéndio escolar, um mestre-escola qual-
quer dos meados do século. Tantos anos me foram necessa-
rios para que, a0 ver uma pequena gravura empalidecida, ti-
vesse confirmada a suspeita de que toda aquela caixa fora
destinada a outro tipo de tarefa que n3o a costura.

A mie da Branca de Neve costura, ¢, do lado de fora, a
neve cai. Quanto maijor o siléncio, tanto mais honrada a mais
silenciosa das atividades domésticas. Quanto mais cedo escu-
recia, tanto mais freqiientemente pediamos as tesouras. En-
tdo ficadvamos, nds também, horas seguindo com o olhar a
agulha, da qual pendia indolente um grosso fio da 13. Pois
sem dizé-lo, cada um de nds tomara de suas coisas que pudes-
sem ser forradas — pratos de papel, limpa-péenas, capas — ¢
nelas alinhavavamos flores segundo o desenho. E 4 medida
que o papel abria caminho 4 agulha com um leve estalo, eu
cedia 4 tenta¢do de me apaixonar pelo reticulado do avesso
que ia ficando mais confuso a cada ponto dado, com o qual,
no direito, me aproximava da meta.
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ACIDENTES E CRIMES

A cidade tornava a prometé-los a mim a cada novo diae
a noite ficava a devé-los. Se ocorriam, logo desapareciam, as-
sim que eu chegasse ao local, do mesmo modo como os deu-
ses, que s6 dispdemn de instantes para os mortais. Uma vitrine
roubada, a casa donde tiravam um morto, o local no meio da
rua onde caira um cavalo — plantava-me diante desses pon-
tos a fim de me fartar do halito fugaz que o ocorrido deixara
atras de si. Entdo, como sempre, o incidente ji se perdera —
dissipado e levado pela turba de curiosos que se dispersava
aos quatro ventos. Quem ¢ que podia concorrer com 0s bom-
beiros que, a jato, eram transportados a locais de incéndio
desconhecidos? Quem é que podia enxergar através dos vi-
dros opacos o interior da ambulancia? Nesse veiculo desliza-
va as pressas pela cidade a Desgraga, cujo trajeto eu ndo sa-
bia como acompanhar. No entanto, havia veiculos ainda
mais estranhos que, naturalmente, guardavam seu segredo
com obstinagdo maior que a dos carros dos ciganos. E tam-
bém neles era nas janelas onde eu via algo de inso6lito. Peque-
nas barras de ferro as guarneciam. E mesmo que a distancia
entre as grades fosse t30 diminuta que nenhum homem pode-
ria passar entre elas, eu estava sempre preocupado com 0s
malfeitores que 1a dentro — dizia comigo — estavam presos.
Nagquele tempo eu nfio sabia que eram apenas veiculos para o
transporte de documentos, mas os compreendia como reci-
pientes sufocantes da Desgraga. Também o canal, onde as
aguas se moviam escuras € lentas, as vezes me cativava, como
se fosse intimo de toda Tristeza. Inutilmente, cada uma de
suas muitas pontes estava comprometida em matrimdnio com
a Morte através dos salva-vidas. Sempre ao passar por uma
delas, encontrava-a virgem, e, por fim, aprendi a me conten-
tar com as tabuletas que indicavam os procedimentos para
reanimar os afogados. No entanto, esses métodos permanece-
ram tdo distantes de mim quanto os guerreiros de pedra do
Museu de Pérgamo.

Por toda a parte circulava a Desgracga. A cidade e eu te-
riamos lhe preparado um leito macio, mas em lugar algum se
deixava ver. Sim, se pudéssemos ter olhado através dos posti-
gos rigidamente fechados do Hospital Santa Isabel. Ao passar
pela Rua Liitzow, percebera que muitas das janelas permane-
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ciam fechadas em pleno dia. Quando perguntei o motivo, dis-
seram-me que se tratava dos ‘‘doentes graves’’. Ao ouvirem
falar do Anjo da Morte, que assinalou com o dedo as casas
dos egipcios, onde os primogénitos deveriam morrer, os ju-
deus podem ter visualizado aquelas casas com tanto terror
quanto eu aquelas janelas fechadas. Mas sera que o Anjo da
Morte cumpria o seu dever? Ou sera que um belo dia os posti-
gos se abriam, e o doente grave assomava a janela como con-
valescente? Nédo se teria gostado de facilitar a passagem a
Morte, ao fogo ou apenas ao granizo que tamborilava nos vi-
dros de minha janela sem jamais perfura-los? E é estranho
que, agora, quando, por fim, a desgraga e o crime se torna-
ram acessiveis, essa experiéncia arruinasse tudo a sua volta,
até mesmo o limiar entre sonho ¢ a realidade. Por isso ja ndo
sei se originou-se num sonho ou s¢ apenas, reiteradamente,
nele aparecia. Em todo caso, estava presente no momento de
tocar a ‘‘corrente’’.

— Nio te esquegas de colocar a corrente — diziam-me
quando me era permitido abrir a porta. O medo de um pé co-
locado na soleira da porta me perseguiu toda a infancia. E,
em meio a esses medos, estende-se infinitamente como uma
tortura infernal o horror que acontecera s6 porque a corrente
njo fora posta. No gabinete de meu pai ha um senhor. N3o
esta mal vestido e parece ndo notar a presenga de minha mae;
fala como se ela néo existisse. Minha presenc¢a no quarto con-
tiguo tem ainda menos significado para ele. O tom com que
fala é talvez polido e, por certo, nunca ameacgador demais.
Perigoso € o siléncio quando se cala. Nesta residéncia ndo ha
telefone. A vida de meu pai pende por um fio. Talvez ele ndo
queira admiti-lo e, ao se levantar da secretaria, da qual ainda
nfo tivera tempo de sair, no intuito de pdr na rua aquele se-
nhor que ali se introduzira ¢ se instalara, este se antecipa a
meu pai, toma da chave e a guarda consigo. A meu pai impe-
de a saida e com minha mé#e ndo tem nada a fazer. Sim, o
mais pavoroso nele & seu modo de ignora-la como se estivesse
associada a ele, o assassino e chantagista.

Como essa obscura visitacgio doméstica ocorreu tam-
bém sem que me fosse explicado seu enigma, pude sempre
compreender todo aquele que acorre ao primeiro alarme de
incéndio 4 vista. Estes ficam nas ruas como altares ante os
quais se fazem stplicas 4 deusa da Desgraca. Eu imaginava
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entdio que 0 minuto no qual alguém, com o Gnico transeunte,
ouvia soar o alarme ainda remoto, era mais excitante que o
do aparecimento do carro dos bombeiros. Porém, quase sem-
pre se perdia nele a melhor parte da desgraca. Pois mesmo
nos casos em que houvesse incéndio, do fogo ja ndo haveria
nada para ver. Parecia que a cidade tratava com zelo aquelas
raras chamas, alimentando-as nos patios fechados ou sob os
telhados, enciumada de todos os que pudessem ter uma visdo
da ave fogosa e espléndida que criava. Vez por outra, bom-
beiros entravam e sajam, mas nio pareciam valer tanto quan-
to o espetaculo do qual deveriam estar repletos. Se entdo sur-
gisse um segundo carro com mangueiras, escadas e tanques,
parecia que, apOs as primeiras manobras apressadas, se resig-
nava 4 mesma rotina, e a equipe de reforgo robusta e encapa-
cetada mais parecia protetora que inimiga do fogo. Geral-
mente, porém, nio chegavam outros carros, e subitamente se
notava que a propria policia sumira e que o fogo fora apaga-
do. Ninguém queria confirmar que fora proposital.

LOGGIAS

Tal como a mie, que aconchega no peito 0 recém-nasci-
do sem acorda-le, assim também a vida trata, durante muito
tempo, as ternas recordagdes da infincia. Nada fortalecia as
minhas mais profundamente que a visdo dos patios, entre cu-
jas loggias havia uma que, no verdo, recebia a sombra de uma
marquesinha e que foi para mim o bergo, no qual a cidade
pds o cidaddo recém-nascido. As cariatides que sustentavam
a loggia do piso superior podem ter abandonado seu posto
por um momento para cantarem ao lado do bergo uma canti-
ga que, por certo, quase nada continha do que mais tarde me
aguardava, embora, em compensag¢io, incluisse a predigdo de
que 0 ar dos patios sempre me arrebataria. Creio que um adi-
cional deste ar existia ainda em torno dos vinhedos de Capri,
onde estreitava a amada nos bragos; e € justamente nesse ar
onde estdo as imagens e alegorias que dominam meus pensa-
mentos, assim como as cariatides nas loggias dominam os pa-
tios do bairro Qeste de Berlim.

O ritmo dos bondes urbanos e do bater dos tapetes em-
balavam-me o sono. Era a forma onde se criavam meus so-
nhos. Primeiramente os informes, que talvez fossem perpas-
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sados pela torrente d*agua ou pelo cheiro do leite; em segui-
da, os longamente entretecidos: sonhos de viagens e de chu-
vas; por fim, 0os sonhos mais vivazes: do préoximo jogo de bo-
la de gude no zoolégico, da excursdo do domingo. A prima-
vera icava aqui os primeiros rebentos defronte de uma facha-
da de fundos cinzenta; e quando, no decorrer do ano, uma
cobertura de folhas rogava mil vezes ao dia a parede do pré-
dio, esse rocar me ensinava algo para o que eu ainda nfo era
suficientemente maduro. Pois tudo no patio era para mim in-
sinuacdo. Quantas mensagens ndo havia nas escaramugas das
cortinas verdes ao serem erguidas, e quantas mads noticias nfio
deixei prudentemente fechadas no estrondo das gelosias que,
ao anoitecer, caiam feito trovdes.

Porém, o que mais profundamente podia me afetar era
o lugar no patio onde se encontrava a arvore. Haviam reser-
vado um espa¢o no chfio, onde fincaram um largo anel de fer-
ro. Barras o atravessavam de modo que formavam uma gre-
lha sobre a terra nua. N30 me parecia guarnecida assim a toa;
as vezes, punha-me a refletir sobre 0 que acontecia no buraco
negro donde saia o tronco. Mais tarde estendi essa investi-
gacgdo até os pontos de parada dos coches. Ai as arvores se en-
raizavam de modo similar, mas eram além do mais cercadas,
e cocheiros penduravam na cerca suas pelerines enquanto iam
enchendo o bebedouro do cavalo com o jato d’agua que leva-
va 0s restos de feno e da aveia. Esses esperadouros, cuja tran-
qitilidade s6 raramente era quebrada pela entrada ou saida
dos coches, eram para mim provincias destacadas de meu
patio.

Muito se podia depreender de suas loggias: a tentativa
de se entregar ao Ocio vespertino, a esperanca de impelir a
vida familiar para o campo, o empenho em aproveitar ao ma-
ximo o domingo. Mas afinal era tudo inutil. A situacfio des-
ses quadrados postos um sobre 0 outro nfo ensinava sendo
quantos negdcios fatigantes cada dia legava ao outro, Cordas
de pendurar roupa corriam de uma parede i outra; a palmei-
ra parecia desabrigada, tanto mais porque ja n3o tinha como
patria o Continente Negro, mas sim o salfo vizinho. Assim
queria a lei do lugar, em torno do qual, outrora, se entreti-
nham os sonhos dos moradores. Porém, antes que caisse no
esquecimento, a arte por vezes se empenhava em transfigura-
lo. Em seus dominios ingressava ora um lampi3o, ora um
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bronze, ora um vaso chinés. E, mesmo que essas velharias ra-
ramente fizessem justica ao lugar, foi assim que o proprio de-
correr do tempo ganhou nas /oggias um togue de antigo. O
vermelho pompeano, que tdo freqiientemente se estendia em
largas faixas nas paredes, era o fundo propicio para as horas
que se congestionavam nesse isolamento, O tempo envelhecia
nesses lugares sombrios, gque se abriam para os patios. E, jus-
tamente por isso, a manhi ja era ha muito manh3 quando eu
a encontrava em nossa /oggia; ali parecia ser ela mesma mais
que em qualquer outra parte. O mesmo se dava com as horas
mais avan¢adas do dia. Jamais consegui espera-las; elas é que
estavam sempre me esperando. Ja se encontravam la hi mui-
to tempo, como que fora de moda, quando por fim eu vinha
a seu encontro,

Mais tarde tornei a descobrir os patios a partir da via
férrea. E quando os olhava do alto de meu compartimento,
nas tardes opressivas do verao, este parecia ter se encarcerado
neles, separando-se da paisagem. E os gerdnios, que apare-
ciam com suas flores vermelhas nas jardineiras das janelas, se
harmonizavam com ele menos que 0s colchdes vermelhos
pendurados nos parapeitos para serem arejados. As noites
que se seguiam a esses dias encontravam-nos — a mim € a
meus coleguinhas — as vezes reunidos em torno da mesa da
loggia. Nossos assentos eram moéveis de jardim feitos de ferro
e que pareciam trang¢ados ou cobertos de junco. E os livros de
bolso refletiam a luz de gas que jorrava de um globo verme-
lho e verde chamejantes e no qual zumbia a camisa da lJimpa-
da: uma tertalia de leitores. O derradeiro suspiro de Romeu
vagava através de nosso patio a procura do eco que lhe reser-
vara a cripta de Julieta.

Desde minha infancia as /oggias mudaram menos que os
demais aposentos. Mas nao ¢ s6 por isso que estdo mais pro-
ximas de mim. E antes pelo consolo que existe no fato de se-
rem inabitaveis para aquele que mal consegue residir nalgum
lugar. E nelas que a morada do berlinense tem seus limites.
Berlim — o proprio deus da cidade — comega nelas, Perma-
nece ai t3o atual que nada de passageiro se impde a ele. Sob
sua guarda se reconciliam o tempo ¢ o0 espago. Ambos acam-
pam aqui sob seus pés. Porém, 0 menino, que uma vez parti-
cipou dessa alianga, se encontra em sua /oggia rodeado por
esse grupo, como num mausoléu ha muito a ele destinado.
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RuA KRUMME*

Os contos de fada falam s vezes de passagens e galerias
que, em ambos os lados, estio pontilhadas de quiosques
cheios de tentacdes e perigos. Quando menino, fui intimo de
um trajeto semelhante; chamava-se Rua Krumme. No ponto
onde tinha sua curva mais fechada ficava seu recanto mais
sombrio: a piscina com as paredes de tijolos vermelhos vitrifi-
cados. Repetidamente, durante a semana, a 4gua era renova-
da. Entdo era afixado na entrada o cartaz ‘‘Interditada Pro-
visoriamente’’, e eu saboreava aquela trégua. Olhava em tor-
no as vitrines das lojas e alimentava o espirito com a abun-
déncia de trastes sob sua custodia. Em frente da piscina havia
uma casa de penhores. O passeio publico ficava congestiona-
do por trapeiros com moéveis e utensilios domésticos. Era
uma regido onde até o vestuario de estagdo tinha sua vez.

No local onde a Rua Krumme tomava a direcdo oeste,
havia uma papelaria. Os olhares dos neofitos em sua vitrine
comegavam por examinar os cadernos baratos Nick-Carter.
Mas eu sabia que era na parte dos fundos onde devia buscar
05 escritos picantes. Naquele dngulo ndo havia movimento.
Durante muito tempo eu podia ficar com os olhos cravados
na vidraca, primeiro para conseguir um alibi com os livros
contabeis, compassos e obreias, para depois, repentinamente,
atirar-me av 4mago daquelas criagdes em papel. E o instinto
que decifra o0 que, em noés, se manifesta mais tenazmente € a
ele se une. Rosetas e lampides na vitrine festejavam o evento
arriscado.

Nio longe da piscina ficava a biblioteca municipal. Ape-
sar de suas tribunas de ferro, ndo me parecia nem alta nem
fria demais. Farejava ali meu préprio territério. Pois seu
cheiro o precedia. Aguardava-me como se estivesse sob uma
fina camada protetora em meio ao frio e & umidade que me
acolhiam na escada. Timidamente empurrava a porta de fer-
ro. Mas mal chegava a sala de leitura, o siléncio comecava a
tomar conta de minhas forgas.

Na piscina repugnava-me o ruido das vozes que, geral-
mente, se misturava ao bramido das instalacdes. Ja ecoava na

* Literalmente, ‘“*Rua Tortuosa’. {N.T.}
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sala de entrada, onde cada um tinha de adquirir a senha de
admissdo ao banho. Por o pé além da soleira significava se
despedir do mundo dos vivos. Depois dali ninguém mais esta-
va protegido contra a massa d’agua abobodada. Era a mora-
da duma deusa invejosa que almejava nos colocar no peito e
nos ensopar em suas frias camaras até que na superficie nin-
guém se lembrasse de nos.

No inverno, ao sair da piscina para voltar a casa, as lu-
zes de gas ja estavam acesas. Isso ndo me impedia de fazer um
rodeio que me levava de volta aquele meu canto, como se qui-
sesse surpreendé-lo em flagrante delito. Também na papela-
ria havia luz. Parte dela caia sobre as mercadorias expostas e
se misturava aquela dos postes da rua. Nesse lusco-fusco a vi-
trine prometia mais que habitualmente, Pois agora a impudi-
cicia dos cartdes e das brochuras fazia crescer meu fascinio
por eles gragas & nocgdo de ter se encerrado por hoje aquele
dia de trabalho. O que se passava em mim podia ser levado
para casa, para debaixo da ldmpada de meu quarto. Sim, a
propria cama me fazia retornar muitas vezes aquela loja e a
corrente humana que percorria a Rua Krumme. Rapazotes vi-
nham a meu encontro, esbarrando comigo. Porém, a altivez
que, no caminho, haviam provocado em mim ndo ressurgia.
O sono arrancava do siléncio de meu quarto um murmario
que, num instante, me indenizava de tudo o que me era odio-
so nos banhos publicos.

A ILHA DOS PAVOES E GLIENICKE

O verdo me aproximava dos Hohenzollern. Em Pots-
dam, o Palacio Novo e o Sanssouci, 0 Wildpark e o Charlot-
tenhof, e em Babelsberg, o palacio e seus jardins, foram vizi-
nhos de nossas casas de veraneio. A proximidade dessas cons-
tru¢des dinasticas nunca me perturbou durante meus folgue-
dos, uma vez que me apropriava dos lugares a sombra desses
prédios reais. Poderia ter se escrito a histéria de meu império,
que se estendia desde minha investidura num dia de verdo até
sua queda no fim do outono. Minha prépria existéncia se dis-
sipava totalmente em lutas por esse reino, as quais nao ti-
nham nada a ver com um oponente ao Kaiser, mas sim com a
propria terra e os espiritos que enviava contra mim.
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Foi numa tarde na Ilha dos Pavdes que sofri minha der-
rota mais grave. Haviam-me dito que buscasse na relva plu-
mas de pavdo. Quio mais atraente me pareceu a ilha, agora
que se tornava o lugar onde eu poderia achar troféus tio en- ’
cantadores! Contudo, apés ter procurado em vio o prometi-
do por todos os cantos do gramado, invadiu-me um senti-
mento de tristeza, mais do que de rancor, por aquelas aves
que passeavam com as plumagens intactas em frente dos vivei-
ros. Os achados para as criangas equivalem s vitérias para os
adultos. Eu buscara algo que a ilha teria reservado totalmente
para mim, que teria revelado s6 a mim. Com uma pluma ape-
nas, teria me apossado dela — e ndo s0 da ilha, mas também
da tarde, da travessia de barca desde Sakrow —, tudo isso me
teria sido dado inteiramente, incontestavelmente, através de
minha pluma. A ilha se perdeu e com ela minha segunda pa-
tria: a terra dos pavdes. E s6 entdo, antes de voltar a casa, li
nas janelas reluzentes do patio do palacio os sinais que o bri-
lho do sol nelas formava: Hoje eu ndo deveria penetrar no in-
terior. ‘

Como, naquela época, minha dor ndo poderia ter sido
mais inconsolavel se eu nio tivesse perdido com uma pluma,
que me escapou, uma terra ancestral, assim também a alegria
de aprender a andar de bicicleta, de outra feita, ndo teria sido
maior se ¢om isso ndo tivesse conquistado novos territorios,
Isto se deu num daqueles ginasios de piso asfaltado, onde,
durante a moda do ciclismo, essa arte, que hoje as criangas se
ensinam umas as outras, era ensinada com tanta formalidade
quanto a dire¢do de automéveis. O ginasio ficava no campo,
perto de Glienicke. Datava de uma época em que o esporte €
o ar livre ainda néo estavam dissociados. Naqueles dias tam-
pouco haviam sido reunidas as diversas formas de treinamen-
to. Cada qual, por puro zelo, tratava de se distinguir das
outras por meio de instalagdes proprias e trajes excéntricos.
Além disso, a caracteristica desses tempos primordiais do
esporte — sobretudo do que se praticava aqui — foi que as
excentricidades dessem a t8nica. Eis por que se moviam nesse
saldo, ao lado de bicicletas masculinas, femininas e infantis,
exemplares mais modernos, cuja roda dianteira era quatro a
cinco vezes maior que as traseiras e cujo selim era como o as-
sento de um acrobata no qual ele praticasse seu nimero.

Os balnearios pablicos exibem com freqiiéncia piscinas
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separadas para nadadores e para 0s que nio sabem nadar; do
mesmo modo, se podia falar aqui de uma separa¢do. Pois, de
fato, ela existia entre os que tinham de se exercitar no piso
asfaltado e os outros que podiam sair do ginasio e pedalar no
jardim. Demorou algum tempo até que eu ingressasse nesse
segundo grupo. Porém, um belo dia de verdo permitiram que
eu saisse. Fiquei atordoado. O caminho era de cascalhos; as
pedrinhas rangiam; pela primeira vez, nido havia protegio al-
guma contra o sol que me cegava, O piso era sombreado e ¢b-
modo e nio possuia caminhos predeterminados. Aqui, no en-
tanto, os perigos nos espreitavam a cada curva. Embora nio
tivesse nenhuma roda livre e 0 caminho fosse plano, a bicicle-
ta parecia se mover por conta propria. Era como se eu jamais
a tivesse montado. Uma vontade autdnoma comegou a se ma-
nifestar no guidom. Cada buraco na estrada ameacgava me ti-
rar o equilibrio. Havia muito tempo que eu desaprendera a
cair, mas eis que agora a gravidade fazia valer sua forga, a
qual renunciara durante anos. Apos uma pequena lombada,
o caminho subitamente afundava; a elevagdo que me fez des-
lizar de seu topo se pulverizou diante do pneu numa nuvem
de poeira e pedras; os galhos das arvores zuniram em meu
rosto quando passei ¢, quando ja perdera toda esperanca de
poder parar, de repente me acena o suave limiar da entrada.
Com o coragéo palpitando, mas com todo o impeto que o de-
clive acabara de me dar, emergi na sombra do ginasio, mon-
tado na bicicleta. Ao desmontar, o fiz com a certeza de que
Kohlhasenbriick com sua estacdo ferroviaria, o lago Grieb-
nitz com seus carramanchées abobodados que desciam até a
plataforma flutuante, o palacio de Babelsberg com suas gra-
ves ameias e os perfumosos pomares de Glienicke, cairam em
meu regaco, atraves da alianga com aquele declive, com tanta
facilidade como caem nos dominios monarquicos ducados ou
reinados através dos matrim&nios.

A Lua

A luz que flui da Lua, néo faz parte do cenario de nossa
vida diurna. O 4mbito que ilumina de maneira imprecisa pa-
rece pertencer a uma anti-Terra ou a uma Terra vizinha. Ja
néo é aquela Terra que a Lua segue como satélite, mas sim
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aquela a que ela mesma transformou em satélite. Seu peito
amplo, cuja respiragdo foi o tempo, ja ndo se mexe; final-
mente a criagdo regressa ao ponto de partida e pode nova-
mente por o véu de viuvez que o dia lhe havia arrebatado. O
palido raio que permeava através da persiana de meu quarto
me fez compreender aquilo. Meu dormir se tornou intranqtii-
lo; a lua o cortava com seu vaivém. Quando ela estava em
meu quarto e eu acordava, me desalojava, pois parecia ndo
querer abrigar ninguém a ndo ser a si propria.

A primeira coisa sobre a qual meu olhar recaiu foram as
duas pias cor creme do lavabo. De dia nunca me detinha so-
bre elas. No entanto, ao luar, a faixa azul que circundava a
parte superior do lavabo me desgostava. Simulava um tecido
se entrelagando a uma orla. E, de fato, a borda das pias era
franzida como uma golilha. Jarros solidos ficavam no meio
entre as duas e eram da mesma porcelana e com o mesmo de-
senho de flores. Quando me levantava da cama, eles tilinta-
vam, e esse tinir se prolongava na plataforma de marmore do
lavatério, atingindo tagas e tigelas, copos e garrafas. Por mais
que me alegrasse ouvir aquele sinal de vida no ambiente no-
turno — mesmo que fosse apenas um eco de minha propria
vida —, ndo passava de um sinal em que nao se podia confiar
e que, como falso amigo, pretendia me lograr no momento
em que menos o esperasse. Isso se dava quando erguia a méo
com a garrafa para pdr agua no copo. O gorgolejo dessa
agua, o barulho com que eu recolocava no lugar primeiro a
sarrafa e depois o copo — tudo isso soava a meus ouvidos
como algo repetido. Pois todos os lugares desse planeta conti-
£u0, ao qual eu me havia deslocado, pareciam ja ter sido ocu-
pados pelo passado. Por isso, cada som e cada momento vi-
nham a meu encontro como seu proprio sosia. E, depois de
passar por tal experiéncia durante algum tempo, aproximava-
me da cama cheio de medo de me encontrar a mim mesmo ali
estirado.

O medo sO se extinguia por completo quando tornava a
sentir o colchdo em minhas costas. Entdao adormecia. O luar
saia lentamente de meu quarto. E, com freqiiéncia, este ja
estaria imerso na escuriddo quando eu acordava uma segunda
ou terceira vez. Era a mio a primeira a ter de se animar a
emergir por sobre a borda da trincheira do sono, na qual en-
contrara abrigo contra os sonhos. E tal como alguém, apés o
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fim do combate, muitas vezes & surpreendido por uma bomba
ainda nédo detonada, a mzo ficava a espera de cair vitima de
um sonho retardatario. Quando, entdo, a lamparina S0ssega-
va aela e a mim, eu verificava que do mundo nada subsistia a
nao ser uma Gnica pergunta pertinaz. Pode ser que essa per-
gunta se escondesse nas dobras da cortina que pendia diante
de minha porta com o fim de deter os ruidos externos. Pode
ser que fosse apenas o que sobrara de muitas noites ja passa-
das. E, por fim, podia ser o reverso do sentimento estranho
que a Lua propalara em mim. A pergunta era: por que exis-
tiam as coisas no mundo? por que existia 0 mundo? Estupe-
fato percebi que nada me podia forgar a pensar o mundo. De
nenhum modo, seu ndo-existir me teria sido mais questiona-
vel que seu existir, o qual parecia piscar para o nio existir. A
Lua fazia um jogo fAcil com esse existir.

Minha inféncia j4 estava quase finda quando, por fim, a
Lua pareceu disposta a reivindicar sua pretensio sobre a Ter-
ra, pretensdo que antes s6 havia manifestado durante a noite.
No alto do horizonte, grande, mas palida, ela estava no céu
de um sonho sobre as ruas de Berlim. Ainda era dia. Meus fa-
miliares estavam a meu redor, um pouco rigidos como num
daguerre6tipo. S6 minha irma estava ausente. — Onde esté
Dora? — ouvi minha mie dizer. A Lua, que estivera cheia no
céu, de repente comegou a crescer. Chegando cada vez mais
perto, destrogou o planeta. A balaustrada da sacada de ferro,
onde todos nos haviamos sentado, por cima da rua, se desin-
tegrou e 0s cOrpos que a ocupavam se esmigalharam rapida-
mente em todas as direcdes. O funil que, ao vir, a Lua forma-
ra, sugou tudo. Nada poderia esperar atravessa-lo sem se
transformar. ‘‘Se agora existe a dor, entdio ndo existe Deus
nenhum.”” Isto me foi revelado, e, aoc mesmo tempo, juntei
tudo o que queria levar comigo. Coloquei tudo num verso.
Era a despedida. ‘‘O estrela e flor, espirito e cOIpo, amor €
sofrimento e tempo ¢ eternidade!’’ Porém, ao tentar me con-
substanciar aquelas palavras, eu ja estava desperto. E s6 en-
tdo o terror, com que a Lua acabara de me revestir, pareceu
s¢ aninhar em mim sem trégua e sem consolo. Pois esse acor-
dar néo fixou, como outros, a0 sonho sua meta, mas sim me
revelou que esta lhe escapara ¢ que o regime da Lua, que eu
vivenciara quando menino, fracassara para sé voltar em ou-
tra eternidade.
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O CORCUNDINHA

Quando pequeno, gostava de olhar, durante os passeios,
através das grades horizontais que permitiam que nos colo-
cassemos diante de uma vitrine, mesmo quando, debaixo de-
la, se abrisse uma claraboia que servia para prover um pouco
de luz e ar a respiradouros nas profundezas. Essas aberturas
mal davam para o lado de fora; abriam-se antes para o sub-
terraneo. Dai a curiosidade com que olhava para baixo atra-
vés das barras de cada gradeado que pisava a fim de ganhar
do subterraneo a visdo de um canario, de uma lampada ou de
um morador. Nem sempre era possivel. Mas, se durante o dia
fossem vis minhas tentativas, poderia acontecer que, a noite,
a colsa se invertesse, € €U mesmo me tornasse presa em so-
nhos de olhares que apontavam para mim de tais aberturas.
Eram gnomos de gorros pontudos que os langavam. Porém,
mal me haviam assustado até a medula, ja desapareciam,

A meu ver, o mundo que de dia povoava essas janelas
nio era rigorosamente distinto daquele que a noite se punha a
espreita para me assaltar em sonhos. Por isso soube logo a
que me ater quando deparei aquela passagem no livro de con-
tos infantis, de Georg Scherer, que dizia: ‘‘Quando a adega
vou descer/ Para um pouco de vinho apanhar/ Eis que en-
contro um corcundinha/ Que a jarra me quer tomar’’. Conhe-
cia aquela sicia sempre pronta a fazer dano e travessura e
ndo estranhava que se sentisse na adega como em casa. Uma
“canalhada’’, isso & que eram, E logo me lembrava daqueles
comparsas noturnos que, no principio da noite, se encontram
com o galo e a galinha: ou seja, a agulha e o alfinete que gri-
tam: — Logo ficara escuro como breu. O que em seguida fi-
Zeram com o taverneiro, que os hospedara tdo tarde, lhes pa-
receu apenas uma brincadeira.* Mas a mim metia medo. O
corcundinha era da mesma espécie. Contudo nio se aproxi-
mou de mim. S6 hoje sei como se chamava. Minha mie me
revelou seu nome sem que o soubesse, ‘‘Sem jeito mandou
lembrangas’’ era o que sempre me dizia quando eu quebrava
ou deixava cair alguma coisa. E agora entendo do que falava.
Falava do corcundinha que me havia olhado. Aquele que &

* Alusdo ao conto recothido petos irmos Grimm: Lumpengesindel, no origi-
nal, cujos protagonistas s3o o galo, a galinha, o alfinete ¢ a agulha. (N.T.)
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olhado pelo corcundinha nio sabe prestar atencido. Nem a si
mesmo nem ao corcundinha. Encontra-se sobressaltado em
frente a uma pilha de cacos: ‘‘Quando a sopinha quero
tomar/ E a cozinha que vou,/ La encontro um corcundinha/
Que minha tigela quebrou”’.

Onde quer que ele aparecesse, eu ficava a ver navios,
Pois as coisas se subtraiam até que, depois de anos, o jardim
se transformasse num jardinete, o quarto num quartinho, o
banco numa banqueta. Encolhiam-se, e era como se crescesse
nelas uma corcova que, por muito tempo, as deixava incorpo-
radas ao mundo do homenzinho. Andava sempre 4 minha
frente em toda parte. Solicito, colocava-se no caminho. Fora
isso, nada me fazia, esse procurador cinzento, senio recolher
a meias de qualquer coisa que eu tocasse 0 esquecimento.
““Quando ao meu quartinho vou/ Meu mingauzinho provar/
La descubro o corcundinha/ Que metade quer tomar.’” As-
sim encontrava o homenzinho freqilentemente. Sé que nunca
0 vi. S6 ele me via. E tanto mais nitido quanto menos eu me
via a mim mesmo.

Penso que isso de ““toda a vida’’, que dizem passar dian-
te dos olhos do moribundo, se compde de tais imagens que
tem de nds 0 homenzinho. Passam a jato como as folhas dos
livrinhos de encadernagdo rija, precursores de nossos cinema-
tégrafos. Com um leve pressionar, o polegar se movia ao lon-
go da superficie de corte; entdo se viam imagens que duravam
segundos e que mal se distinguiam umas das outras. Em seu
decurso fugaz deixavam entrever o boxeador em agéo e 0 na-
dador lutando contra as ondas. O homenzinho tem também
imagens de mim. Viu-me nos esconderijos, defronte da jaula
da lontra, na manhi de inverno, junto ao telefone no corre-
dor, no Brauhausberg com as borboletas e em minha pista de
patina¢do com a musica da charanga, em frente da caixa de
costura e debrucado sobre minha gaveta, na Blumeshof ¢
quando estava doente e acamado, em Glienicke e na estacéo
ferroviaria. Contudo, sua voz, que faz lembrar o zumbido da
chama de gas, me cochicha para além do limiar do século:
““Por favor, eu te pego, criancinha/ Que reze também pelo
corcundinha®’.
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NAPOLES
(Walter Benjamin e Asja Lacis)

HA alguns anos, por causa de transgressdes morais, um
padre era conduzido numa carreta pelas ruas de Napoles.
Langando imprecacdes, pessoas o seguiam. Em certa esquina
surge um cortejo de nupcias. O padre se ergue, faz o sinal-da-
cruz, e todos os que estdo atras da carreta caem de joelhos. E
dessa maneira incondicional que o catolicismo se empenha
por se restabelecer nesta cidade, qualquer que seja a circuns-
tancia. Se um dia desaparecesse da face da Terra, seu ultimo
reduto n#o seria Roma, mas Napoles.

Nao pode esse povo viver de acordo com sua imensa
barbarie, crescida do coracdo da prépria cidade grande, em
lugar algum com mais seguranca que no seio da Igreja. Preci-
sa do catolicismo, pois com ele se erige uma legenda, a data
de calendario de um martir, que ainda legaliza os seus exces-
sos. Aqui nasceu Santo Alfonso di Liguori que tornou flexi-
vel a praxe da Igreja, perito em seguir o oficio dos malandros
e prostitutas, a fim de controla-lo no confessionario, cujo
compéndio redigiu em trés tomos, com penalidades eclesiasti-
cas mais severas ou mais brandas. Apenas a Igreja, ¢ ndo a
policia, pode se equiparar a autonomia da criminalidade, a
Camorra. '
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Assim, quem ¢ lesado nio pensa em recorrer a policia, se
faz questdo de reaver o que é seu. Com a ajuda de intermedia-
rios civis ou religiosos, quando ndo o faz por si préprio, che-
ga aum camorrista, Através deste se ajusta o resgate. De Na-
poles até Castellamare, ao longo dos suburbios proletarios, se
estende o quartel-general da Camorra continental. Pois esses
criminosos evitam bairros onde se colocariam 2 disposi¢do da
policia. Distribuem-se na cidade e na periferia. Isso os torna
perigosos. O viajante que, até Roma, tateia continuamente de
obra de arte em obra de arte, como numa paligada, ndo vai se
sentir bem em Néapoles.

Isso ndo pdde ser provado mais grotescamente do que
por meio da convocagio de um congresso internacional de fi-
16sofos. Desintegrou-se, sem deixar vestigio, na fumaga dos
fogos de artificio desta cidade, enquanto a celebragio dos se-
tecentos anos da universidade, a cuja auréola de latdo fora
adjudicado, se desenrolava em meio a bulha de uma festa po-
pular. Queixosos compareceram A secretaria os convidados
cujo dinheiro ¢ documentos tinham sido subtraidos num pis-
car de olhos. Mas tampouco o viajante comum se sai melhor.
O préprio guia Baedeker ndo poderia tranqiiliza-lo. Aqui as
igrejas ndo se deixam achar, a escultura assinalada com aste-
risco fica na ala do museu interditada em dado momento, e,
em frente das obras dos artistas nativos, aparece como adver-
téncia a palavra ‘‘maneirismo*’.

Nada ¢ mais apreciado que a famosa agua potavel. A
pobreza e a miséria atuam contagiosamente da mesma forma
como s&0 apresentadas as criancgas, e 0 medo tolo de ser ex-
plorado € apenas a racionalizagdo mesquinha desse sentimen-
to. Se, de fato, como disse Péladan, o século XIX inverteu a
ordem medieva e natural dos bens necessarios a vida, se mo-
radia e vestuario se tornaram obrigatdrios as custas de ali-
mentagdo, aqui ent3o tais convengdes foram revogadas. Um
mendigo jaz na rua, apoiado contra o meio-fio, e agita, como
quem se despede na estacdo ferroviaria, o chapéu vazio. Aqui
a miséria conduz para baixo, como ha dois mil anos conduzia
as criptas: ainda hoje o caminho das catacumbas passa atra-
vés de um ‘‘Jardim da Agonia®’; ainda hoje, ai dentro, os de-
serdados da sorte s30 0s guias. No Hospital San Genaro dei
Poveri a entrada € um complexo de edificios brancos que con-
duz a dois patios. De ambos os lados da passagem ficam os
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bancos dos doentes graves, que acompanham os que saem
com olhares que ndo revelam se se agarram 3s suas roupas
para ganharem a liberdade ou se para neles expiarem desejos
inimaginaveis. No segundo patio, as saidas dos quartos sdo
gradeadas; atras delas, os aleijados exibem suas mutilagdes, €
sua alegria é o espanto dos que passam distraidos.

Um dos velhos conduz e segura a lanterna rente a um
fragmento de afresco dos primeiros cristios. Entdo faz res-
soar a palavra magica ‘‘Pompéia’’. ‘“Pompéia’ torna irresis-
tiveis as imitagdes em gesso das ruinas do templo, a corrente
de massa de lava e o cicerone piolhento. Esse fetiche € tanto
mais milagroso porquanto o viu, alguma vez, a menor parte
daqueles que alimenta. E compreensivel que a Madona mila-
grosa que la reina, ganhe uma igreja novinha em folha e sun-
tuosa. E nessa construgdo, e nio na Casa dos Vétios, que
Pompéia vive para os napolitanos. E onde a malandrageme a
miséria, afinal, serhpre retornam a casa.

Fantasticos relatos de viajantes aquarelaram a cidade.
Na verdade, ela & cinzenta: um vermelho ou um ocre cinzen-
to. E totalmente cinzenta na diregdo do céu e do mar, No mi-
nimo isso desentusiasma o cidadio. Pois quem ndo entende
de formas tem pouco a ver aqui. A cidade é rochosa. Vista do
alto, onde os ruidos n3o chegam, do Castel San Martino, jaz
no crepisculo vespertino como que deserta, soldada & pedra.
Apenas uma tira de costa se estende uniforme; atras dela se
escalonam os prédios, uns por cima dos outros. Habitacdes
coletivas de seis e sete andares, em subsolos, junto aos quais
escadas correm para o alto, parecem arranha-céus compara-
das com as vilas. No proprio solo rochoso, onde ele atinge a
costa, se abriram cavernas. Como em gravuras de eremitas do
Trecento, surgem portas aqui e acola no meio das rochas. Se
estdo abertas, pode-se olhar para dentro de grandes pordes que
s30, 20 mesmo tempo, dormitorio e deposito. Dai em diante,
degraus levam até o mar, até botecos de pescadores instala-
dos em grutas naturais, donde, a noite, se filtra para o alto
uma luz turva e uma musica ténue,

A arquitetura é porosa como essas rochas. Construgdo e
agdo se entrelagam uma a outra em patios, arcadas e escadas.
Em todos os lugares se preservam espagos capazes de se tor-
nar cenario de novas e inéditas constelagdes de eventos.
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Evita-se cunhar o definitivo. Nenhuma situacdo aparece, co-
mo ¢, destinada para todo o sempre; nenhuma forma declara
0 seu ‘‘desta maneira e ndo de outra’. Aqui ¢ assim que se
materializa a arquitetura, essa componente mais concisa da
ritmica da sociedade. Civilizada, privada e ordenada apenas
nos grandes hotéis e nos armazéns do cais — anérquica, ema-
ranhada e ristica no centro da cidade, onde s6 h4 quarenta
anos se abriram a picareta grandes arruamentos. E apenas ne-
les a casa, segundo os conceitos nordicos, constitui a célula
da arquitetura urbana. Por outro lado, ela & no interior o
quarteirdo sustentado em suas esquinas por murais da Ma-
dona, como se fosse por bragadeiras de ferro.

Ninguém se orienta pela numeragio das casas. Sio lo-
jas, fontes e igrejas que ddo os pontos de referéncia. Nem
sempre faceis. Pois a igreja napolitana, em geral, no se os-
tenta num espaco gigantesco com transeptos, coros e cipulas.
Fica escondida, encaixada; freqiientemente as altas ciipulas
sdo visiveis apenas de poucos lugares, e mesmo assim ndo &
facil achar o caminho até elas; impossivel distinguir o volume
da igreja do volume das construgdes profanas vizinhas. O fo-
rasteiro passa sem percebé-la. Uma porta singela, muitas ve-
zes apenas uma cortina, € a entrada secreta para os que a co-
nhecem. Um passo os transfere da balbardia de pétios sujos
para a integra soliddo do ambiente espacoso e caiado da igreja.
Sua existéncia privada é a desembocadura barroca de elevada
publicidade. Pois ndo & entre as quatro paredes, nem entre
mulheres e criangas que ela aqui desabrocha, mas na devogio
ou no desespero. Travessas permitem que o olhar resvale, por
sobre degraus sujos, para dentro de botequins, onde bebem
trés ou quatro homens sentados, isolados e ocultos atras de
tonéis como se fossem colunas de igreja.

Em tais recantos mal se percebe o que ainda esta sob
construgido e o que ja entrou em decadéncia. Pois nada esta
pronto, nada esta concluido. A porosidade se encontra niio
$6 com a-indoléncia do artifice meridional, mas sobretudo
com a paixido pela improvisagdo. Para ele, em qualquer caso,
espaco € ocasiio devem permanecer preservados. Usam-se
prédios como palcos populares. Toda a gente os divide num
sem-numero de areas de representagiio simultaneamente ani-
madas. BalcOes, atrios, janelas, portdes, escadas, telhados,
530 a0 mesmo tempo palco e camarote, Mesmo a existéncia
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mais miseravel é soberana no vago conhecimento duplo de
atuar em conjunto, em toda a perversdo, numa cena de rua
napolitana, que nunca se repete; de, em sua pobreza, gozar 0
lazer de acompanhar o grande panorama. Uma escola supe-
rior de diregdo artistica € o que tem lugar nas escadas. Estas,
nunca totalmente expostas, mas ainda menos encobertas que
nos abafados caixotes dos nordicos, se projetam fracionada-
mente pela casa afora, fazem uma curva angulosa ¢ somem
para de novo se precipitarem,

A decoragio das ruas tem, também materialmente, es-
treito parentesco com a do teatro. O papel € o protagonista.
Enxota-moscas vermelhos, azuis e amarelos, altares de papel
acetinado nos muros, rosetas de papel nos pedacos crus de
carne. Além disso, a engenhosidade das varietés. Alguém se
ajoelha no asfalto, ao seu lado uma caixinha, e a rua € uma
das mais animadas. Com giz colorido desenha na pedra um
Cristo, mais ou menos embaixo a cabega da Madona. Entre-
mentes, um circulo se fechou a sua volta; o artista se ergue, e,
enquanto espera ao lado de sua obra durante quinze, trinta
minutos, da roda caem escassas moedas contadas por sobre a
cabeca, o tronco e os membros de sua figura. Até que ele as
recolha, todos se dispersam, e, em poucos instantes, o dese-
nho esti pisoteado.

Entre tais habilidades, comer macarrdo com as maos
n3o ¢ a menos importante. Com uma remuneragio isso é
mostrado a estrangeiros. Qutras coisas se fazem pagar segun-
do uma tarifa. Comerciantes pagam preco fixo pelas pontas
de cigarro catadas das fendas ap0s o fechamento dos cafés.
(Outrora essa procura se fazia com lampides.) Vendem cré-
nios de gato cozidos e mariscos nas bancas do bairro portua-
rio, junto dos restos de comida dos restaurantes. — Musica
circula ao redor: ndo melancoélica para os patios fechados,
mas radiante para as ruas. A larga carreta, uma espécie de xi-
lofone, esta carregada de textos em cores das cangdes. Aqui
eles podem ser comprados. Uma pessoa gira; outra, ao lado,
surge com 0 prato a frente de todo aquele que, ao ouvir, fica
como que num sonho. Assim, toda a alegria & transportavel:
muosica, brinquedo, sorvete, se alastram pelas ruas.

Essa misica é resquicio do ultimo feriado e prelidio do
seguinte. O feriado penetra sem resisténcia qualquer dia de
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trabalho, A porosidade é a lei inesgotavel dessa vida, a ser re-
descoberta. Um grio do domingo se esconde em todo dia de
semana, e quantos dias de semana nesse domingo!

Contudo, nenhuma cidade é capaz de murchar mais de-
pressa que Napoles nas poucas horas do repouso dominical.
Esta cheia de motivos de festa aninhados nas coisas mais sin-
gelas. Se alguém abaixa persianas em frente da janela, é como
se noutra parte bandeiras fossem icadas. Meninos coloridos
pescam em regatos de azul profundo e levantam olhos na di-
re¢do de torres de igreja supermaquiladas de vermelho. No
alto, por cima das ruas, se estendem varais onde as roupas se
penduram como flamulas ordenadas. Séis delicados se acen-
dem nas tinas de vidro com bebidas geladas. Dia e noite relu-
Zem esses pavilh®es com os palidos sumos aromaticos, com
0s quais a propria lingua aprende o que significa porosidade.

Mas se politica ou calendario, de algum modo, for pro-
picio, entdo tudo o que é secreto e dividido colide na festa
ruidosa. E, em geral, ela é coroada com um fogo de artificio
sobre o mar, Uma unica faixa de fogos corre ao longo da cos-
ta entre Napoles e Sorrento, nas noites de julho até setembro.
Ora sobre Sorrento, ora sobre Minori ou Prajano, mas sempre
sobre Napoles, se encontram bolas de fogo. Aqui o fogo tem
seu corpo e alma. Sujeita-se a modas e artificios. Toda paro6-
quia deve superar a festa das vizinhas por meio de novos efei-
tos luminosos.

Com isso, 0 mais antigo elemento da origem chinesa, a
magia da atmosfera em forma de foguetes desenvolvidos a
partir do modelo do dragdo, mostra-se muito superior ao
fausto teliirico: aos sdis que se colam ao chio e ao crucifixo
iluminado pelo fogo-de-santelmo. Na praia, os pinheiros do
Giardino Pubblico formam um claustro. Quando se desce até
la na noite de festa, entdo a chuva de fogos se aninha em todas
as copas. Mas, tampouco aqui, nada de sonhos. Em primeiro
lugar, o estrondo ganha de qualquer apoteose as gracas do
povo, Em Piedigrotta, na festa principal dos napolitanos,
esse prazer infantil pelos estrondos assume uma feigio selva-
gem. Na noite de oito de setembro hordas compostas de até
cem homens enfiam por todas as ruas. Sopram enormes car-
tuchos, cuja abertura de ressonéncia ¢ disfarcada com masca-
ras grotescas. A forcga, se nfo puderem fazé-lo de outra for-
ma, cercam uma pessoa, e, de um sem-niamero de tubos, o



Imagens do Pensamento 151

som surdo penetra de modo dilacerante os ouvidos. Nego6-
cios inteiros se baseiam no espetaculo. Os pequenos jornalei-
ros esticam na boca exemplares do Roma e do Corrieri di Na-
poli, como hastes de borracha. Seus berros s3o manufatura
urbana.

O ganha-p#o arraigado em Napoles roca o acaso e se
fixa aos feriados. A conhecida lista dos sete pecados capitais
transferiu o orgulho para Génova, a avareza para Florenca
(os antigos teutdes eram de opinido distinta e chamavam de
‘‘Florenzen’’ aquilo que se chama amor grego), a luxuria
para Veneza, a ira para Bolonha, a gula para Mildo, a inveja
para Roma e a preguica para Napoles. A loteria, irresistivel e
ardente como em nenhuma outra parte da Italia, permanece a
tipica atividade de sustento. Todo sabado, as quatro, pessoas
se aglomeram no patio da casa onde se extraem o0s niimeros.
Napoles € uma das poucas cidades com sorteio proprio. Com
a casa de penhores e com o jogo lotérico, o Estado segura o
proletariado como se usasse tenazes: O que assegura com
aquela, retoma com este. A embriaguez mais ponderada e
mais liberal do jogo de azar, do qual toda a familia participa,
substitui a alcodlica.

E a ela se assemelha a vida comercial. Um sujeito se
acha numa caleca desatrelada em certa esquina. Pessoas se
apinham ao redor. A boléia esta aberta, e 0 vendedor dela re-
tira alguma coisa que ndo para de apregoar. Antes que possa
ser vista, desaparece num papelote colorido de rosa ou de ver-
de. Assim ele a ergue, e num instante & vendida por uns pou-
cos soldi, Com 0s mesmos gestos misteriosos vai vendendo
uma pec¢a apos a outra. Havera bilhetes de loteria nesse pa-
pel? Bolos com uma moeda em cada dez? O que torna as pes-
soas td0 dvidas e o homem td0 inescrutavel como o “Mo-
graby”’? — Esta vendendo uma pasta de dente.

O leildo € inestimavel para esse tipo de conduta comer-
cial. Quando, cedo, as oito da manhd, o vendedor ambulan-
te, jA a0 desempacotar, comegou a exibir em separado cada
peca: guarda-chuvas, pano de camisa, xales, a seu publico
desconfiado, como se devesse ele mesmo experimentar as
mercadorias antes de todos; quando entdo se exalta e pede
precos fabulosos e vai serenamente dobrando de novo o gran-
de corte de fazenda de quinhentas liras, que estendera, e a
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cada dobra oferece um prego melhor e, por fim, quando a pe-
¢a jaz diminuta em seus bragos, a deixa por cingiienta — en-
tdo terd permanecido fiel s mais antigas praticas da feira. —
Sobre o divertido prazer de comerciar do napolitano existem
histérias graciosas. Numa Pigzza movimentada escapole o le-
que da mio de uma senhora gorda. Desamparada, oltha ao re-
dor; ndo esta em forma para recolh&-lo por si propria. Um
cavaleiro aparece ¢ se dispde a prestar esse servigo por cin-
giienta liras, Negociam, e a senhora recupera seu leque por
dez,

Bem-aventurada distrago no armazém! Pois aqui ele
ainda esti de acordo com a barraca de feira: sio bazares. A
passagem longa £ privilegiada. Numa delas, com cobertura de
vidro, ha uma loja de brinquedos (na qual se poderia com-
prar também perfume e célices de licor) que deveria existir ao
lado das galerias dos contos de fada. A rua principal de Na-
poles, a de Toledo, atua como uma galeria. Inclui-se entre as
mais movimentadas da Terra. De ambos os lados dessa estrei-
ta passagem exibe-se de modo insolente, rude € sedutor o que
se reuniu no porto, S6 fabulas conhecem tais carreiras com-
pridas que s30 percorridas sem que se olhe a direita ¢ a es-
querda, se ndo se quer cair presa do demdnio. Aqui existe um
empdrio; em cidades, geralmente o centro de compras, rico €
magnético. Aqui € sem graga, e toda a multiplicidade em es-
paco apertado lhe € superior. Mas com uma minuascula sucur-
sal — brinquedos, sabbes, chocolate — aparece noutra parte,
oculto entre as pequenas barracas de venda.

A vida domeéstica € repartida, porosa e entremeada. O
que distingue Napoles de todas as grandes cidades € a afinida-
de com o kral* dos hotentotes: cada atitude e desempenho
privado é inundado por correntes da vida comunitaria. O
existir, para o noérdico o assunto mais privado, se torna aqui,
como no kral, objeto da coletividade.

Por isso a casa é muito menos o asilo, no qual pessoas
ingressam, do que o reservatorio, do qual efluem. Nio ape-
nas de portas irrompe a vida. Nao apenas para 0s atrios,
onde, sentadas em cadeiras, as pessoas executam seus afaze-

* Kral: aldeia africana em forma de circulo, defendida por uma palicada.
(N.T.)
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res (pois tém a faculdade de transformar o corpo em mesa).
Lides domésticas pendem das sacadas como plantas em va-
so0s. Das janelas dos andares mais altos vém cestas em cordas
para correio, frutas e couve.

Do mesmo modo como o quarto retorna a rua com ca-
deiras, fogdo e altar, a rua peregrina quarto adentro, s6 que
com muito mais rumor. Mesmo o mais pobre dos quartos
esta t3o repleto de velas, santos de argila, tufos de fotografia
na parede e beliches de ferro, quanto o esta a rua de carretas,
gente e luzes. A miséria efetuou uma extensdo dos limites,
que & o reflexo da mais radiante liberdade de espirito. Comer
e dormir nio tém hora, muitas vezes nem sequer lugar.

Quanto mais pobre 0 bairro, tanto maior 0 nimero de
tavernas. Quem pode, vai buscar aquilo de que precisa dos
fogbes em plena rua. Os mesmos pratos tém gosto diferente
de acordo com o cozinheiro: nada € processado ao acaso, mas
de acordo com receitas experimentadas. Como na vitrine da
menor trattoria peixes e carnes se amontoam a frente do fre-
gués que as avalia, aqui ha uma nuanga que ultrapassa as exi-
géncias do conhecedor, Para isso, no mercado de peixe, esse
povo de marinheiros realizou o magnifico refagio neerlandés.
Estrelas-do-mar, caranguejos, polvos da agua do golfo, onde
formigam rebentos monstruosos, cobrem as bancadas e sdo
freqilentemente engolidos crus com gotas de sumo de limio.
Até os animais terrestres mais corriqueiros se tornam fantas-
ticos. No quarto, quinto andar dessas habitagGes coletivas se
criam vacas. Os animais nunca vém a rua, € seus ¢ascos Cres-
ceram tanto que ja ndo podem se erguer.

Como seria possivel dormir em tais aposentos? Sem di-
vida, neles existem tantas camas quantas 0 espago permita.
Mas, mesmo que sejam seis ou sete, 0 que ha de moradores é
freqilentemente mais do dobro. Por isso ainda se véem meni-
nos na rua tarde da noite, & meia-noite ¢ mesmo as duas da
madrugada. Ao meio-dia eles deitam ent#o atras dos balcdes
de lojas ou num degrau de escada. Esse sono, nido importa
como homens e mulheres 0 recuperem em cantos sombrea-
dos, ndo é, portanto, o sono protegido dos nordicos. Aqui
também ha uma interpenetracdo do dia e da noite, do ruido e
do siléncio, da luz de fora e da escuriddo de dentro, darua e
do lar.

Isso prossegue até nos brinquedos. Diluida e com as pa-
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lidas cores do Kindl* de Munique se acha a Madona nas pare-
des das casas. O menino que ela estende a sua frente como um
cetro se encontra desse mesmo jeito, rigido, enfaixado, sem
brago e sem perna, como um boneco de madeira nas lojas
mais pobres de Santa Lucia. Com essa pega os pirralhos po-
dem bater onde queiram. Também em seus punhozinhos, o
Cetro ¢ a vara de conddo, e assim, ainda hoje, se mantém o
Salvador bizantino. Madeira bruta na parte posterior; sO a
parte frontal pintada. Vestimenta azul, pontinhos brancos,
bainha vermelha e bochechas vermelhas.

Porém, o deménio da impudicicia penetrou muitos des-
ses bonecos, que jazem nas vitrines entre papel de carta ordi-
nario, pregadores de madeira e cordeirinhos de latdo. Nos
quarteirdes superpovoados, mesmo as criangas travam rapi-
damente conhecimento com o sexo. Mas, se em algum lugar
seu aumento se torna devastador, se morre um pai de familia
ou se adoece u’a mie, ndo v3o carecer de um parente mais
proximo ou mais afastado. Uma vizinha aceita a sua mesa
uma crianga por prazo curto ou longo, e desse modo as fami-
lias se interpenetram em relagdes, que podiam se equiparar a
adocgio.

Os cafés sdo verdadeiros laboratorios desse grande pro-
cesso de interpenetragdo. Neles a vida ndo tem tempo de se
estabelecer para se estagnar. Sdo espacos abertos e insipidos,
do género botequim de politicos, e os vienenses, de carater ar-
tistico restrito  burguesia, s3o a sua antitese. Cafés napolita-
nos s3o exiguos. E praticamente impossivel uma permanéncia
mais longa. Uma xicara fervente de caffe espresso — nas be-
bidas quentes esta cidade ¢ tdo insuperivel como nos sorbets,
spumones ¢ sorvetes — despacha o fregués com uma sauda-
¢d0. O cobre das mesas reluz; elas sio pequenas ¢ redondas, e
um grupo de aspecto grosseiro ji d4 meia-volta, hesitante, na
soleira. Apenas poucas pessoas conseguem tomar assento aquie
por poucos instantes. Trés gestos rapidos, e esta feito o pedido.

A pantomima é aqui mais usada do que em qualquer
outra parte da Italia. Para o forasteiro, a conversa é insonda-
vel. Ouvidos, nariz, olhos, peito e ombros s3o postos de si-
nais ocupados pelos dedos. Essa divisdo retorna em seu ero-
tismo meticulosamente especializado. Gestos solicitos e to-

* Refere-se ao Menino Jesus, em dialeto de Munique. (N.T.}



Imagens do Pensamento 155

ques impacientes s3o notados pelo estrangeiro com uma regu-
laridade que exclui o acaso. Sim, aqui ele seria traido e vendi-
do, mas o napolitano bonachio o despede. Manda-o alguns
quildmetros mais a frente, para Mori. — Vedere Napoli e poi
Mori, diz, repetindo, esse velho gracejo. — Ver Napoles e de-
pois morrer, diz o alemdo, corroborando.

MOSCOU

1.

Por meio de Moscou se aprende a ver Berlim mais rapi-
damente que a propria Moscou. Para quem regressa da Rus-
sia, a cidade est4 como que recém-lavada. Nao ha sujeira,
mas tampouco ha neve. As ruas afiguram-se-lhe na realidade
tdo inconsolavelmente limpas ¢ varridas como em desenhos
de Grosz. E também a naturalidade de seus tipos lhe é mais
evidente. O que acontece com a imagem da cidade e das pes-
soas ndo & diferente do que com as condigdes espirituais: a
nova Otica que destas se ganha & o produto mais incontestavel
de uma estada na Rissia. Ndo importa que ainda se conheca
muito pouco da Russia — o que se aprende € a observar e a
julgar a Europa com o saber consciente do que sucede na
Rissia. Isso é a primeira coisa que toca a0 europeu sensato na
Rissia. Eis por que, por outro lado, a ¢stada para o estran-
geiro & uma pedra de toque t30 mais precisa. Obriga todos a
escolher um critério. No fundo, obviamente, a garantia (nica
do julgamento correto & ter escolhido uma posicdo antes de
vir. Precisamente na Rassia, s6 o decidido pode ver. Num mo-
mento critico de ocorréncia histbrica, que o fato ‘*Ruassia So-
viética’' se ndo estabelece a0 menos anuncia, ¢ impertinente
a0 debate saber qual das realidades é a melhor, qual dos pro-
positos esta no melhor caminho. Trata-se apenas do seguinte:
qual das realidades se torna intrinsecamente convergente com
a verdade? Qual das verdades se prepara para convergir in-
trinsecamente com o real? Séo é “‘objetivo’’ quem neste ponto
da uma resposta clara. Nio perante seus contemporineos
(isso ndo é o mais importante), mas perante 0s acontecimen-
tos atuais (isso é decisivo). S6 quem, na decisdo, fez com o
mundo a sua paz dialética pode apreender o concreto. Contu-
do, quem quer decidir “‘com os fatos 4 méo’’, a ele estes fatos
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ndo véo dar a mdo. — Ao voltar para a Alemanha, descobre-
se antes de tudo uma coisa: Berlim é uma cidade despovoada.
Homens ¢ grupos que se movem em suas ruas tém a soliddo
ao redor. O luxo berlinense parece inefavel. E comega ja no
asfalto. Pois a largura da calgada é principesca. Faz de um
pobre diabo um fidalgo a passear no podio de seu castelo.
Principescamente isoladas, principescamente desertas sdo as
ruas de Berlim, Ndo apenas na parte Oeste. Em Moscou, ha
trés, quatro lugares onde se consegue avancar sem aquela es-
tratégia de empurrar e de encolher-se, da qual o forasteiro se
apropriou na primeira semana (simultaneamente, portanto,
com a técnica de se mover sobre o gelo). Quando se chega a
Staleschnikov, entdo se respira aliviado: aqui, finalmente, é
possivel parar sem receio em frente de vitrines e seguir seu ru-
mo sem tomar parte do caminhar sinuoso e arrastado, ao
qual o passeio estreito habituou a maioria das pessoas. Mas
que abundéncia tém essas linhas, ndo s6 inundadas por pes-
soas, ¢ qudo deserta ¢ vazia € Berlim! Em Moscou as merca-
dorias irrompem por toda parte das casas, se penduram nas
cercas, se apdiam 4s cancelas, jazem no calgamento. A cada
cingiienta passos se encontram vendedoras de cigarro, de fru-
ta, de doces. Ao lado tem o cesto de roupa com as mercado-
rias, s vezes também um pequeno tren6. Um pano de 14 co-
lorido protege magis ou laranjas contra o frio; duas amostras
ficam por cima. Ao lado, bonecos de agicar, nozes, bom-
bons. Faz pensar numa avozinha que, antes de sair de casa,
olhou ao redor em busca de tudo com que pudesse surpreen-
der seus netos. Agora, a caminho, estaca na rua para repou-
sar um pouco. As ruas de Berlim ndo conhecem tais sentinelas
com trends, sacos, carrinhos ¢ cestas. Comparadas com as de
Moscou, sdo como um velédromo vazio e recém-varrido, no
qual avanga uma pista para corredores de uma prova ciclisti-
ca de seis dias.

2.

A cidade parece se entregar ja na estagfio. Quiosques,
lampadas de arco, quarteirdes se cristalizam em figuras que
nunca se repetem. Porém, tudo se dispersa logo que busco
nomes. Tenho de ir-me embora... No principio, nfio h4 nada
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a ver exceto neve, a suja que ja assentou e a limpa que avanca
devagar. Logo com a chegada seinicia a fase infantil. Deve-se
aprender novamente a andar sobre o espesso regelo dessas
ruas. A selva de prédios é tdo impenetravel que o olhar s6 dis-
tingue aquilo que brilha deslumbrantemente. Um neon com
inscrigio ‘‘Kefir’” brilha na noite. Guardo-o na memoria
como se a Tverskaia, a velha rua para Tver, na qual estou
agora, ainda fosse uma estrada realmente e, até onde a vista
alcanga, nada a ver sendo planicie. Antes de ter descoberto a
real paisagem de Moscou, de ter visto seu verdadeiro rio, an-
tes de ter achado seus verdadeiros patios, cada calgada ja se
transformou para mim num rio litigioso, cada prédio num si-
nal trigonométrico, e cada uma de suas gigantescas pracas
num lago. S6 que cada passo & dado aqui em logradouros. E,
entdo, no lugar que recebe um desses nomes, num piscar de
olhos, a fantasia constroi em torno desse som um bairro intei-
ro que, ainda por muito tempo, vai teimar contra a realidade
posterior € nela se fincar quebradi¢o como muro de vidro.
Nesses primeiros tempos, a cidade tem ainda centenas de
fronteiras. No entanto, um belo dia, o portal, a igreja que
eram fronteiras de um lugar, de improviso, sdo meio. Agora,
a cidade se transforma em labirinto para o principiante. Ruas
que ele estabeleceu longe umas das outras lhe sdo arrebatadas
por uma esquina, tal qual o punho de um boleeiro arrebata
uma parelha. Somente um filme, em seu curso totalmente fe-
bril, desdobraria a quantidade de armadilhas topograficas de
que cai presa: a cidade grande se defende contra ele, se mas-
cara, foge, faz intrigas, seduz, até confundir.a exaustdo seus
circulos. (Em primeiro lugar, isso pode ser tratado de modo
muito pratico: durante a temporada, deveriam passar para o
estrangeiro “‘filmes orientadores’’.) No final, porém, vencem
postais € mapas: a noite, na cama, a fantasia prestimaneia
com prédios, parques e ruas verdadeiras.

3.

A Moscou hibernal é uma cidade silenciosa. A enorme
movimenta¢io de suas ruas transcorre sem ruido. A neve é
que faz isso. Mas também o faz o atraso no trafego. Sinais de
transito regem a orquestra da cidade grande. Mas, em Mos-
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cou, antes de tudo, ha poucos automoveis. S6 s3o mobiliza-
dos em matrimdnios e falecimentos ou pela apressada admi-
nistracdo. A noite, de fato, dispdem de farois mais fortes que
os permitidos em qualquer outra metrépole. E o cone de luz
investe de modo téo ofuscante que quem & por ele atingido,
desamparado, ndo ousa sair do lugar, Em frente ao portio do
Kremlin, permanecem na luz ofuscante as sentinelas, que tra-
jam insolentes pelicas amarelo-ocre. Sobre elas cintila o sinal
vermelho que coordena a passagem do trafego. Todas as co-
res de Moscou se reinem aqui, no centro do poder russo,
prismaticamente. Feixes de luz de faréis superpotentes cacam
através da escuriddo. Em seu fulgor se espantam os cavalos
dos cavalarianos, que tém no Kremlin um grande campo de
exercicios. Pedestres escoam entre carros e cavalos rebeides.
Longas séries de trends nos quais se despacha neve. Cavalei-
ros solitarios, Bandos mudos de corvos estdo pousados na
neve. Os olhos estdo infinitamente mais ocupados que os
ouvidos. As cores proclamam o seu extremo contra o fundo
branco. O mais infimo trapo colorido cintila ao ar livre. Li-
vros de figuras jazem sobre a neve; chineses vendem artisticos
leques de papel e, ainda mais freqiientemente, pipas de papel
na forma de exoticos peixes de aguas profundas. Todos os
dias se organizam festas infantis. Ha vendedores com cestos
cheios de brinquedos de madeira, carrinhos e pas; os carri-
nhos sdo amarelos e vermelhos; as pazinhas amarelas ou ver-
melhas. Todos esses objetos talhados e carpintejados sdo
mais simples e mais s6lidos que os da Alemanha; sua origem
camponesa € claramente visivel. Certa manhi, aparecem i
margem da rua casinhas jamais vistas, com janelas lampejan-
tes € uma cerca em torno da entrada: brinquedos de madeira
da Provincia Vladimir. Ou seja: chegou outra leva de merca-
dorias. Artigos de primeira necessidade, sérios e sobrios, se
tornam ousados no comercio ambulante, Um vendedor com
varios produtos de muitas cores no cesto, tal como se podem
comprar por toda parte em Capri, cestas duplas com algas e
desenhos quadrados e austeros, leva na ponta de sua percha
gaiolas de papel acetinado com passarinhos de papel acetina-
do. Mas, as vezes, também se vé um papagaio verdadeiro,
uma arara branca. Na Miassnitskaia, h4 uma vendedora de
roupa intima; no tabuleiro ou no ombro se acocora seu passa-
ro. O fundo pitoresco para esses animais deve ser procurado
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noutra parte, no estande do fotdgrafo. Sob as arvores despi-
das dos bulevares se acham quebra-ventos com palmeiras, €s-
cadas de marmores ¢ mares meridionais. E mais uma coisa
aqui recorda o Sul. E a desordenada variedade do comércio
ambulante. Graxa de sapato, tinteiro e penas, toalhas, trenos
de bonecos, balangos de crianga, roupa feminina, passaros
empilhados, cabides — tudo isso se acumula em plena rua co-
mo se a temperatura nfo fosse de 25° abaixo de zero, mas de
pleno verdo napolitano. Durante muito tempo fol um misté-
rio para mim certo homem que tinha a sua frente uma tabua
cheia de legendas. Quis ver nele um adivinho. Por fim, conse-
gui uma vez espreita-lo em sua atividade. Vi-o quando vendia
duas de suas letras, prendendo-as como iniciais na galocha de
um fregués. Depois, os largos trends com os trés compartimen-
tos para amendoins, avelds e zemitschki (sementes de girassol,
que, agora com um decreto dos sovietes, ndo podem mais set
mascadas em lugares publicos). Cozinheiros se refinem na
proximidade da Bolsa de Empregos. Tém bolos quentes para
vender e, em rodelas, lingiiica frita. Mas tudo isso se processa
em siléncio; gritos, como os tém todos 0s comerciantes do
Sul, sdo desconhecidos. As pessoas se dirigem aos transeuntes
antes com palavras sobrias se ndo sussurradas, nas quais existe
algo da humildade do pedinte. Aqui s6 uma casta atravessa as
ruas ruidosamente, é a dos trapeiros com seus sacos as costas;
seus gritos melancolicos soam uma ou varias vezes por sema-
na através de todos os bairros. O comércio ambulante € em
parte ilegal e evita, portanto, qualquer sensacionalismo. Mu-
lheres oferecem aos passantes, na mio aberta, sobre uma ca-
mada de palha, um pedago cru de carne, um frango, um pre-
sunto. Sao vendedoras sem licenca. Pobres demais para pa-
gar a taxa de uma banca de venda € sem tempo para ficar va-
rias horas numa fila de repartiglo e conseguir alvara de uma
semana. Se chega um miliciano, entfo simplesmente fogem.
O comércio ambulante culmina nos grandes mercados na
Smolenskaia e no Arbat. E na Sucharevskaia. Este mais fa-
moso fica debaixo de uma igreja que se ergue com as cupulas
por sobre as bancas. Primeiramente se passa no bairro dos
ferros-velhos. Essa gente simplesmente deixa as mercadorias
sobre a neve. Acham-se velhas fechaduras, metros, ferramen-
tas, louca de cozinha, material eletrotécnico. No préoprio lo-
cal se executam reparos, vi soldarem sobre uma chama de
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magarico. Aqui n3o ha assentos em parte alguma; todos per-
manecem de pé, tagarelando ou negociando. Nesse mercado,
a fungdo arquitetdnica das mercadorias se deixa reconhecer:
panos e fazendas constrbéem pilastras e colunas; sapatos,
valinki* que pendem ordenados de corddes por sobre os bal-
cOes tornam-se tetos das barracas; grandes garmochkas
(acordedes) formam paredes ressonantes e, portanto, de certo
modo, paredes de Mémnon. N4o sei se, ainda hoje, nos pou-
cos estandes de imagens santas, se podem adquirir, secreta-
mente, aqueles icones singulares, cuja venda ja o czarismo
penalizara. Havia um da Mae de Deus com as trés méos. Esta
seminua. Do umbigo sobe uma mao vigorosa e bem-forma-
da. A direita e 4 esquerda se estendem as outras duas no gesto
de abengoar. A triade dessas m#os é considerada um simbolo
da Santissima Trindade. HA outra imagem devocional da
Mie de Deus que a apresenta com o abddmen aberto; dai
saem nuvens ¢m lugar de entranhas; no meio delas danga o
Menino Jesus segurando um violino na mio. Visto que o ra-
mo de venda dos icones se inclui no comércio de papel ¢ ima-
gens, essas barracas de imagens sacras ficam ao lado das que
vendem artigos de papel, de modo que, por toda parte, est3o
ladeadas por retratos de Lenin, tal qual um preso por dois
guardas. A vida das ruas nfo se interrompe totalmente a noi-
te. Em portais escuros se esbarra em peles que parecem casas.
Al guardas-noturnos se agacham em suas cadeiras e, de quan-
do em quando, vdo-se embora sonolentos.

4.

No panorama das ruas de todos os bairros proletarios as
criangas sdo importantes. Ai s30 mais numerosas que nos de-
mais, se¢ deslocam mais convictas de seu destino e s3o mais
ocupadas. Em todos os bairros de Moscou formigam crian-
cas, Entre elas ja existe uma hierarquia comunista. Os konzo-
moltses, como os mais velhos, ficam no topo. Tém seus clu-
bes em todas as cidades e s3o a verdadeira descendéncia ins-
truida do Partido. Os menores tornam-se — com seis anos —
“‘pioneiros’’. Também se retnem em clubes ¢ usam orgulho-
sos a gravata vermelha como emblema. ““Oktiabr’’ (“‘Os de

* Valinki: bota de feltro, tipicamente russa. (N.T.)
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outubro’’) por fim, ou ainda ‘‘lobos’’ — sio chamados esses
pequenos bebés a partir do momento em que sdo capazes de
indicar o retrato de Lenin. Mas ainda encontramos os decai-
dos e tristes besprizornie* sem nome. Durante o dia sdo vistos,
o mais das vezes, sozinhos; cada qual segue sua propria trilha
de guerra. A noite, porém, Juntam se em bandos defronte de
fachadas muito luminosas de cinemas, e conta-se aos fo-
rasteiros que n#o € bom encontrar tais bandos ao retornar
para casa por caminhos ermos. Para entender esses seres
completamente embrutecidos, desconfiados, amargurados,
ao educador so resta ir para a rua em pessoa. Em todos os
distritos de Moscou, ha anos, ja se instalaram ‘‘areas infan-
tis’’. Estdo subordinadas a uma funcionaria que raramente
tem mais de uma auxiliar. Seu problema, n3o importa como
o resolva, é aproximar-se das criangas de seu setor. Distribui-
se comida, organizam-se jogos. No comego vém vinte ou qua-
renta criangas, mas, se uma diretora atacar a coisa com acer-
to, apds duas semanas centenas podem encher o local. Natu-
ralmente métodos pedagdgicos tradicionais nio poderiam dar
certo com essas hordas de criangas. Alias, para avangar até
elas, para ser ouvido, é preciso ligar-se as senhas da propria
rua, da vida totalmente coletiva, o0 mais proximo e o mais cla-
ramente possivel. Na organizac¢io de bandos de tais criancas,
a politica n3o é tendéncia, mas objeto de ocupagdo tdo dbvio,
material didatico t3o evidente, como grande magazine ou
casa de bonecas para a crianga burguesa. Se ainda tivermos
presente que a coordenadora tem de fiscalizar as criangas du-
rante oito horas, ocupa-las, alimenta-las, e além disso conta-
bilizar todas as despesas acarretadas pela compra de leite,
péo e materiais; que ela & responsavel por tudo isso, entdo de-
ve se tornar drastico quanto esse trabalho deixa a vida parti-
cular daquela que o exerce. No entanto, no meio de todas es-
sas imagens de uma miséria infantil ainda nio domada, quem
prestar atencdo ficara ciente de uma coisa: como o orgulho
do proletariado emancipado concorda com a atitude das
criangas emancipadas. Numa ronda de estudos através de
museus moscovitas, nada surpreende mais e mais agradavel-
mente que observar como, através destas salas, em grupos, as
vezes em torno de um guia, ou isolados, criangas e operarios

* Besprizornie: meninos de rua (literalmente: *‘desvalidos™). (N.T.)
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se movem com toda a naturalidade. Aqui nfio ha nada do des-
consolado abatimento dos raros proletarios que, em nossos
museus, mal ousam se mostrar aos demais visitantes. Na Riis-
sia, o proletariado, de fato, comegou a se apossar da cultura
burguesa; em nosso pais, com tal empresa, ele se sente como
se planejasse um furto. E:, claro que atualmente, precisamente
em Moscou, existem colegdes nas quais, de fato, operarios e
criangas podem logo se sentir confiantes e ambientados. Aqui
estd 0 Museu Politécnico com seus milhares de amostras,
aparelhos, documentos e modelos da historia da extrag@o de
matérias-primas e da indistria de beneficiamento, Aqui esta
o0 Museu de Brinquedos, primorosamente dirigido e que, sob
os auspicios de seu diretor, Bartram, coligiu valiosa e instruti-
va colecdo de brinquedos que serve tanto ao pesquisador
quanto as criancas, que, por horas a fio, passeiam em suas sa-
las (por volta do meio-dia, ha ainda o grande teatro de mario-
netes, que é gratuito e tdo belo quanto s6 o poderia ser no
Luxembourg). Aqui esta a célebre galeria Tretiakov, na qual,
s6 entdo, se entende o que significa pintura de género e como
ela é exatamente segundo os russos. O proletariado encontra
aqui temas da histéria de seu movimento: ‘“Um conspirador
surpreendido pela policia®’, ‘‘Um exilado retorna da Sibé-
ria"’, ‘A pobre governanta arruma emprego na casa abasta-
da de um comerciante’’. E mesmo que cenas como essas este-
jam bem no espirito da pintura burguesa, isso n&o s6 nio pre-
judica, como também traz o piblico para mais perto de sua
historia. A educacio (como Proust da as vezes a entender
muito bem) nido é fomentada exatamente pela observagio de
“‘obras-primas’’. Ao contrario, a crian¢a ou o proletario que
esta se formando, com justa razio, identifica obras-primas de
forma totalmente distinta da de um colecionador. Esses qua-
dros tém para o proletario um significado transitorio mas so-
lido, e o critério mais rigoroso é necessario apenas com obras
atuais que se relacionem a ele, a seu trabalho e a sua classe.

5.

A mendicdncia ndo é agressiva como na Europa meri-
dional, onde a impertinéncia do esfarrapado denuncia sem-
pre um resto de vitalidade. Aqui existe uma corporagdo de
moribundos, As esquinas de muitos bairros estio tomadas
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por embrulhos de fardos — camas no imenso lazareto **Mos-
cou” que esta aqui ao ar livre. Longos discursos suplicantes
tocam as pessoas. Eis um mendigo que d4 inicio a um choro
baixo e persistente toda vez que dele se aproxima alguém de
quem espera obter alguma coisa; esse choro se dirige a estran-
geiros que njo sabem russo. OQutro tem a mesma pose do po-
bre para quem, em velhas imagens, Sdo Martinho corta seu
manto com a espada. Estd de joelhos com ambos os bragos
estendidos a frente. Pouco antes do Natal, duas criangas co-
bertas de farrapos se sentavam na neve, encostadas aos mu-
ros do Museu da Revolugdo, e choramingavam. (Mas, em
frente do Clube Inglés, o mais distinto de Moscou, ao qual
esse edificio antes pertenceu, mesmo isso ndo lhes teria sido
possivel.) Moscou, seria preciso conhecé-la como a conhecem
esses pequenos mendigos. Sabem num tempo certo de um
canto ao lado da entrada de certa loja onde lhes é permitido
se aquecer por dez minutos; sabem onde podem ir buscar, em
determinado dia da semana, numa hora certa, crostas de pdo,
e onde existe vaga para dormir em tubuldes amontoados uns
sobre os outros. Com centenas de esquemas € variantes trans-
formaram a miséria numa grande arte. Em esquinas movi-
mentadas controlam os fregueses de uma pastelaria, atacam o
comprador € ¢ acompanham gemendo e suplicando até que
lhes ceda um pedago de seu pasteldo. Qutros tém seu ponto
na parada final do bonde, entram num carro, cantam uma
cangdo e recolhem copeques. E existem lugares, na verdade
poucos, onde o préprio comércio ambulante tem a face da
miséria. Alguns mongdis se encontram ao lado das muralhas
da Kitai Gorod.* Nio estio distanciados de mais de cinco
passos entre si e negociam pastas de couro; cada um exata-
mente com 0 mesmo produto do companheiro. Por tras dis-
so, certamente, deve haver uma combinagdo, pois ndo pode
ser verdade que estejam fazendo concorréneia tio inutil entre
si. Provavelmente, em sua terra natal, 0 inverno nio é menos
rude, ¢ também suas pelicas ndo sdo piores que as dos nati-
vos. No entanto, s§o em Moscou os tnicos dos quais se sente
compaixdo por causa do clima. E ha padres que ainda vdo pe-
dir esmolas para sua igreja. Porém, raramente se vé alguém
que as d¢. A mendicincia perdeu seu fundamento mais forte,

* Kitai Gorod: em russo, cidade chinesa — bairro de Moscou. (N, T.)
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a ma consciéncia social, que, muito mais que a compaixio,
abre os bolsos. De resto, parece ser uma expressdo da inalte-
ravel miséria desses mendicantes — talvez seja também ape-
nas conseqiiéncia de uma sabia organizagdo — o fato de que,
entre todas as instituigdes de Moscou, eles sdo os unicos de
confianca ¢ que afirmam invariavelmente sua posicfio, en-
quanto, ao redor, tudo se desloca.

6.

Cada idéia, cada dia, cada vida jaz aqui como sobre a
mesa de um laboratorio. E como se fosse um metal, do qual
se quer extrair uma substincia desconhecida, deve se deixar
experimentar até a exaustio. Nenhum organismo, nenhuma
organizacdo pode escapar a esse processo. Os empregados
nos servigos, as reparticdes nos prédios, os méveis nas casas
sdo reagrupados, transferidos e deslocados para 14 e para ca.
Novas cerimdnias para a escolha de nomes e para o casamen-
to sdo demonstradas nos clubes como se fossem institutos ex-
perimentais. Portarias sdo alteradas diariamente, mas tam-
bém pontos de parada de bonde sdo mudados, lojas transfor-
madas em restaurantes e, algumas semanas mais tarde, em es-
critorios, Essa admiravel disposi¢do de experimentar — aqui
chamam-na de ‘‘remonte’’ — diz respeito n3o sé a Moscou,
cla € russa. Nessa paixdo soberana se inserem tanto a vontade
ingénua de fazer o bem quanto ilimitada curiosidade e jocosi-
dade. Poucas coisas definem a Rissia de hoje com mais vi-
gor. Dia e noite o pais esti mobilizado, & frente de tudo o
Partido, naturalmente. Sim, o que diferencia o bolchevique
— 0 comunista russo — de seus camaradas do Ocidente é esse
estado de mobilizagdo incondicional. Sua base de existéncia é
tdo estreita que, entra ano, sai ano, esta pronto para eclosdes.
De outro modo nfo estaria 4 altura dessa vida. Em que outro
lugar do mundo se pode conceber que, um belo dia, se faca
de um militar benemérito, diretor de um grande teatro esta-
tal? O diretor atual do Teatro da Revolugdo foi outrora gene-
ral. E verdade: foi literato antes de se tornar comandante vi-
torioso. Ou em que outro pais se podem ouvir histérias como
a que me contou a seu proprio respeito o chveitsar de meu ho-
tel? Até 1924 esteve no Kremlin, Entdo, certo dia, acometeu-
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o forte dor ciatica. O Partido providenciou que fosse tratado
pelo melhores médicos, enviou-0 para a Criméia, arrumou-
lhe banhos de lodo e radioterapia. Como tudo foi em vio,
disseram-lhe: — O senhor precisa de um lugar onde possa se
poupar, ficar aquecido, ndo fazer movimento. — No outro
dia tornou-se porteiro de hotel. Se fica curado, volta para o
Kremlin. — Afinal, antes de tudo, a saide dos camaradas é
também o bem mais valioso do Partido, que, conforme o ca-
s0, independentemente da pessoa, autoriza o que sua manu-
tengdo lhe parece exigir. Seja como for, € assim que nos de-
monstra Boris Pilniak numa excelente novela. Num alto fun-
cionario faz-se contra a vontade uma interven¢do que acaba
sendo fatal, (Cita-se aqui um nome muito famoso entre os
mortos dos altimos anos.) Nenhum conhecimento ¢ nenhuma
competéncia que, de algum modo, n3o tivesse sido apanhado
pela vida coletiva e posto a seu servico. O spefs — assim se
chama, em geral, o especialista — é o estagio anterior da coi-
sificagdio ¢ o Gnico cidaddo que, independentemente do circu-
lo de agdo politica, representa alguma coisa. Ocasionalmente,
O respeito por esse tipo beira o fetichismo. Assim & que foi
empregado como instrutor da Academia Vermelha de Guerra
um general que, por sua conduta na guerra civil, tornou-se te-
mivel. Mandava sem cerimdnia todo prisioneiro bolchevique
para a forca. Para o europeu ¢ praticamente incompreensivel
esse ponto de vista que subordina, sem complacéncia, o pres-
tigio da ideologia a critérios objetivos. Mas também para o
lado oposto o incidente & caracteristico. Nao foram apenas os
militares do império czarista que, como é sabido, se puseram
a servi¢o dos bolcheviques. Também intelectuais, com o tem-
po, retornaram aos postos que, durante a guerra civil, ha-
viam sabotado. Oposi¢do, como é concebida no Qcidente —
inteligéncia que se pde de lado e que, sob o jugo, definha —
ndo existe, ou melhor: ja ndo existe. Contraiu — mesmo que
com algumas reservas — armisticio com os bolcheviques ou
foi entdo exterminada. Ndo ha na Ruassia — precisamente
fora do Partido — nenhuma outra oposi¢do a nio ser a mais
legal. Esta nova vida nfio acabrunha a ninguém mais do que
ao observador excéntrico. Suportar essa vida como vadio é
impossivel, pois, s6 através do trabalho, ela se torna, nos mi-
nimos detalhes, bela e compreensivel. Registro dos proprios
pensamentos num alegado campo de forga, um mandato por
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mais virtual que seja, contato mais organizado e garantido
com camaradas — a essas coisas essa vida esta tdo ligada que
guem dela abre mio ou quem ndo sabe consegui-la, degenera-
se espiritualmente como se ficasse por muitos anos numa soli-
taria,

7.

O bolchevismo aboliu a vida privada. A natureza dos
servigos puablicos, a atividade politica e a imprensa sdo tdo
poderosas que ndo sobra tempo para interesses que nio con-
fluam com elas. Tampouco sobra espago. Casas que, em seus
cinco até oito cdmodos, acolhiam outrora uma tnica familia
abrigam hoje, as vezes, até oito. Atravessando a porta do
corredor, penetramos uma pequena cidade. E, com mais fre-
qiiéncia ainda, um acampamento. Ja na ante-sala podemos
esbarrar em camas. Entre as quatro paredes estamos, na ver-
dade, acampados e, na maioria das vezes, o diminuto inven-
tario é apenas o saldo de haveres de uma pequena burguesia,
cujo efeito é tanto mais deprimente, porquanto o aposento
esta escassamente mobiliado. No entanto, o todo estd em
acordo com o estilo mobiliario da pequena burguesia: as pa-
redes devem estar cobertas por quadros, o sofa por almofa-
das, as almofadas por capas, os consoles por bibel0s, as jane-
las por vidros coloridos. (Esses quartos da pequena burguesia
s30 o campo de batalha onde o assalto aos bens de capital se
saiu vitorioso; ai nada de humano pode ainda prosperar.) De
tudo isso nao se discrimina conservar apenas uma coisa ou
outra., Semanalmente muda-se a posicio dos moveis nesses
¢omodos despojados — é o nico luxo que se permite com
eles e, a0 mesmo tempo, um meio radical de expulsar da casa
o “‘conforto’ junto com a melancolia, pela qual ele ¢ pago.
Dentro de casa as pessoas suportam a existéncia, pois, devido
a seu estilo de vida, alhearam-se a ela. Seu paradouro é o es-
critério, o clube, a rua. Do exército mével de funcionarios
aqui se acha apenas a tropa. Cortinas ¢ tabiques, que com
freqiiéncia alcangam s até a metade da altura do cdmodo, ti-
veram de multiplicar o nimero de recintos. Pois apenas treze
metros quadrados de superficie habitacional estdo a disposi-
¢dio do cidaddo. Pela moradia paga segundo seu ordenado. O
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Estado — toda propriedade é estatizada — tributa mensal-
mente de desempregados um rublo pela mesma area; 0s mais
abastados desembolsam sessenta ou mais. Quem Dpleitear
mais que esse espago unitario fixo, se ndo puder fundamentar
seu pedido profissionalmente, devera pagar um muitiplo. Fo-
ra do caminho tracado, cada passo vai esbarrar num aparato
burocratico imprevisivel e em custos exorbitantes. O membro
do sindicato que traga um atestado de doenga, que percorra
os tramites legais prescritos, pode encontrar vaga no sanatd-
rio mais moderno, pode ser enviado a estagdes climiticas na
Criméia, usufruir dispendioso tratamento radioterapico, sem
ter de gastar um centavo. O ndo sindicalizado pode ir mendi-
gar e se degenerar na miséria se, como membro da nova bur-
guesia, ndo estiver em condigdo de conseguir para si tudo
aquilo por milhares de rublos. Coisas que ndo se deixam ali-
cercar no coletivismo exigem um dispéndio de energia despro-
porcional. Por essa razio ndo existe nenhuma *‘vida do lar”’.
Mas tampouco existem cafés. O comércio e a inteligéncia li-
vres estdo abolidos. Por isso o pablico fugiu dos cafés. Res-
tam, portanto, mesmo para a solugdo dos negocios privados,
apenas o escritério e o clube. Mas aqui se negocia sob o influ-
xo do novo bit — o novo meio ambiente, perante o qual nada
subsiste a ndo ser a fungdo daquele que produz na coletivida-
de. Os novos russos chamam o meio de seu anico educador
fidedigno.

8.

Para todos os cidaddos de Moscou os dias sdo repletos.
Reunides, comissdes sdo marcadas a toda hora nas reparti-
¢Oes, nos clubes, nas fibricas; muitas vezes ndo tém local
proprio A disposicdo, reinem-se em cantos ruidosos de reda-
¢Oes, em mesas desocupadas de cantina. Existe uma espécie
de selecdo natural e de luta pela existéncia nessas reunides. De
certa forma é a sociedade que as esboga, planeja, convoca.
Mas com que freqiiéncia isso tem de ser repetido até que, por
fim, uma dentre muitas seja bem-sucedida, se viabilize, se
ajuste, se realize! Que nada suceda como foi estimado e como
se esperava — essa expressdo banal da realidade da vida assu-
me aqui, em cada caso isolado, seus direitos tdo absoluta e in-
tensamente que o fatalismo russo se torna compreensivel. Se
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um calculo civilizatorio se impde devagar numa coletividade,
provisoriamente isso vai s6 complicar as coisas. {(Numa casa
que tem apenas velas estamos mais bem providos que noutra
onde ha luz elétrica instalada, mas onde a central de for¢a
esta a toda hora com problemas.) Sensibilidade para o valor
do tempo, a despeito de toda a “‘racionalizagdo’’, ndo se en-
contra nem mesmo na capital da Rissia. O TRUD, Instituto
Sindical da Ciéncia do Trabalho, realizou, sob a supervisio
de seu diretor Gastieff, campanha com cartazes pela pontua-
lidade. A partir de entfio, estdo domiciliados em Moscou
muitos relojoeiros. Comprimem-se de modo medieval e ade-
quado as guildas em determinadas ruas, na Kusnetski Most,
na Ulitsa Gertsena. Pergunta-se: quem de fato tem precisdo
deles? ‘““Tempo é dinheiro®* — em cartazes reclama-se para
essa frase admiravel a autoria de Lenin, a tal ponto é estranha
aos russos essa no¢io. Perdem tempo com tudo. (Poder-se-ia
dizer que os minutos si0 uma aguardente ordinaria da qual
nunca se saciam, estio embriagados pelo tempo.) Se, na rua,
estd sendo rodada a cena de um filme, se esquecem por que e
para onde est3o indo, ficam acompanhando a filmagem por
horas a fio e chegam agitados ac servigo. Assim, quanto ao
uso do tempo, o russo continuarid sendo por muito tempo
““asiatico’’. — Certa vez tive de ser acordado as sete da ma-
nhd: — Por favor, batam a porta as sete. — Com isso provo-
quei no chveitsar — aqui se chamam assim os criados — o se-
guinte monélogo shakespeariano: — Se nos lembrarmos, en-
tdo acordaremos o senhor, mas se nio lembrarmos, entio
ndo acordaremos. Na verdade, a maioria das vezes nos lem-
bramos e ent3o realmente acordamos. Mas € claro que as ve-
zes nos esquecemos quando ndo nos lembramos. Nesse caso,
niio acordamos. Na verdade, nio somos obrigados a isso,
mas se a coisa nos ocorre, entdo sem davida a fazemos. A que
horas mesmo o senhor quer ser acordado? As sete? Entdo va-
mos tomar nota. Veja bem, guardo a nota aqui, aqui ele vai
encontra-la. Naturalmente, se ndo encontra-la, ndo acordara o
senhor. Mas, na maioria das vezes, acordamos a pessoa. — A
unidade de tempo é basicamente o sistschas. Significa ‘‘ime-
diatamente’’, Pode-se ouvir esta palavra, conforme ¢ caso,
dez, vinte, trinta vezes como resposta, e horas, dias e semanas
se esgotam até que o assim prometido acontega. Do mesmo
modo, ndo & nada facil ouvir ‘‘nio”’ como resposta. Respos-
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tas indeferidas ficam por conta do tempo. As catastrofes e as
colisdes cronolbgicas estdo, portanto, na ordem do dia como
o “‘remonte’’, Tornam todas as horas riquissimas, todos os
dias exaustivos, transformam toda vida no momento.

9.

O transporte na linha de bondes em Moscou &, antes de
tudo, uma experiéncia de tatica. Aqui, em primeiro lugar tal-
vez, o principiante aprende a se resignar a velocidade singuiar
desta cidade e ao ritmo de sua populagdo campdnia. Tam-
bém, como se interpenetram totalmente a operag#o técnica e
a forma primitiva de existéncia, a experiéncia histérico-uni-
versal na nova Russia € mostrada em pequena escala por uma
viagem de bonde. As condutoras de bonde empelicadas se
empertigam em seu posto como mulheres samoiedas no tre-
nd. Um empurro tenaz, um impulso, um contragolpe na subi-
da a um carro em geral ja lotado até ndio poder mais, se fazem
em siléncio e com toda a cordialidade. (Em tais ocasides ja-
mais ouvi uma grosseria.) Quando ja se esta no veiculo, s
entfo comeca a peregrinagdo. Através dos vidros congelados,
nunca podemos saber em que lugar o carro esta no momento.
Caso venhamos a saber, isso ainda nfo ajuda muito, O cami-
nho até a saida estad atravancado por uma cunha de gente.
Como agora se tem de subir pela traseira, mas sair do veiculo
pela dianteira, € preciso se orientar através dessa massa. O
mais das vezes o transporte se desenrola naturalmente por
etapas; em pontos de parada importantes, o carro € quase to-
talmente desocupado. O transito moscovita €, portanto, em
boa parte um fendmeno de massa. Assim se pode esbarrar
com verdadeiras caravanas de tren06s que, em longas filas,
obstruem o trdnsito, pois cargas que requerem um caminho
sdo embarcadas em cinco, seis grandes trends. Os trends aqui
consideram primeiramente o cavalo, depois o passageiro,
Nio conhecem a menor abundancia. Um saco de racio para
o cavalo, uma coberta para o usuario — ¢ & tudo. Mais de
duas pessoas ndo cabem no banco estreito, e como n#o ha ne-
nhum espaldar (a n#o ser que assim se chame uma borda bai-
xa), & preciso equilibrar-se bem em curvas bruscas. Tudo &
calculado com vistas ao modo de movimentag¢fo mais rapido;



170 Obras Escolhidas — Walter Benjamin

longas viagens no frio nfo s3o bem suportadas, e além disso
as distdncias nesta aldeia gigantesca sjo imensuraveis. O
isvoschischik dirige ao longo da calgada e rente a ela. O pas-
sageiro nio predomina, ndo v& mais acima do que os outros ¢
rog¢a com a manga os transeuntes. Também para o sentido do
tato ¢ uma experiéncia incomparavel. Enquanto num percur-
s0 rapido o europeu goza de sua superioridade e sua sobera-
nia sobre a multiddo, o moscovita no pequeno treno se mistu-
ra compactamente aos homens e ds coisas. Caso tenha ainda
um caixote, uma crianga ou um cesto a transportar — para
tudo isso o trend € o meio de transporte mais acessivel —, en-
td0 esta deveras encavilhado na movimentacao da rua. Ne-
nhum olhar de superioridade: um rogar suave e rapido ao
longo de pedras, pessoas, cavalos, quando passa. Tem-se a
sensacdo de que se é uma crianga deslizando na cadeira atra-
vés da casa.

10.

O Natal € uma festa da floresta russa. Com pinheiros,
velas, enfeites da arvore, se estabelece na rua por muitas se-
manas. Pois 0 Advento do cristdo grego-ortodoxo se cruza
com o Natal daqueles russos que celebram a festa de acordo
com o calendario ocidental, ou seja, de acordo com o novo
calendario do Estado. Em nenhuma outra parte se véem arvo-
res de Natal com ornatos mais belos. Barquinhos, passaros,
peixes, casinhas e frutas se amontoam junto aos comerciantes
ambulantes e nas lojas, e 0 Museu Kustarny de arte nativa
realiza a cada ano, nesse periodo, uma espécie de exposi¢do
de tudo isso. Numa esquina encontrei uma mulher que vendia
enfeites para a arvore, As bolas de vidro, amarelas e verme-
lhas, chispavam ao sol; era como uma cesta magica de magas,
na qual o vermelho e 0 amarelo se repartiam em varias frutas.
Pinheiros cruzam as ruas em trenos baixos. Os pequenos s3o
ornados apenas com lacgos de seda azul, rosa e verde, na for-
ma de trangas, € ficam nas esquinas. Porém, mesmo sem
Papai Noel, o brinquedo de Natal diz as crian¢as que vem das
profundezas das florestas russas. E como se apenas entre
maos russas a madeira verdejasse. Verdeja — e se avermelha e
se cobre de dourado, se torna azul celeste e se consolida no
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preto. “‘Vermelho®’ e ‘‘bonito’’ sdo em russo a mesma palavra.
Da fato, as achas ardentes no fogo sdo a transmutagdo mais
encantadora da floresta russa. Em lugar algum a lareira pare-
ce arder tdo esplendidamente como aqui. Mas o ardor se
prende a toda madeira que o camponés entalha e pincela. E
quando entdo o verniz assenta por cima, € como um fogo
congelado em todas as cores. Amarelo ¢ vermelho na balalai-
ca, preto e vermelho na pequena garmoschka de crianga e to-
da a gradagdo de tons nos trinta e seis ovos, um encaixado no
outro. Mas também a noite do bosque mora na madeira. Eis
as pesadas caixinhas de interior escarlate: no lado externo,
sobre fundo preto e brilhante, uma imagem. Durante o cza-
rismo essa ind{istria esteve a ponto de se extinguir. Atualmen-
te, ao lado das mais novas, reaparecem as velhas imagens
orladas de dourado da vida camponesa. Uma trdica com os
trés corcéis vara pela escuriddo ou uma garota de saia azul-
marinho espera 4 noite o namorado, ao lado da mata verde-
jante. Nenhuma noite de horror & tio escura quanto ¢ssa noi-
te solida de verniz, em cujo seio tudo o que surge esta protegi-
do. Vi uma caixa com uma mulher sentada vendendo cigar-
ros. Ao lado, uma crianga de pé querendo apanhar alguns.
Aqui também, noite escura como breu. Mas a direita se dis-
tingue uma pedra e 4 esquerda um arbusto sem folhas. No
avental da mulher se 1& Mosselprom. E a ““Madona com ci-
garros’’ soviética.

i1,

O verde & o maior luxo do inverno moscovita, mas cinti-
la das lojas na Petrovka sem a metade do brilho dos buqués
de papel cOIm cravos, rosas elirios artificiais na rua. Em feiras
530 os anicos a nfo ter uma barraca fixa e aparecem ora entre
géneros alimenticios, ora entre tecidos ¢ barracas de lougas.
Mas ofuscam tudo, a carne crua, a la colorida e as terrinas
brilhantes. OQutros tipos de ramalhete se conhecem no Ano
Novo. Ao transitar pela Praga Strastnaia, vi longas varas as
quais estavam coladas flores vermelhas, brancas, azuis e ver-
des, e cada ramo de cor diferente. Quando se fala das flores
moscovitas, nio se podem esquecer os herdicos heléboros de
Natal. Nem as gigantescas malvas silvestres que os vendedo-
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res levam pelas ruas. Tampouco as caixinhas de vidro cheias
de flores, através das quais espia a cabeca de um Santo. E
nem aquilo que a geada aqui inspira: as fazendas camponesas
nas quais os motivos bordados com 13 azul imitam flores de
gelo nas vidragas. Por fim, as incandescentes beterrabas aguca-
reiras em tortas. O *‘confeiteiro’’ dos contos de fada parece
ainda sobreviver apenas em Moscou. Sé aqui existem formas
feitas a partir do nada a n3o ser de fios de agicar e cones do-
ces, onde a lingua encontra uma compensago pelo frio. Neve
e flores se combinam intimamente no glacé; ai, por fim, a flo-
ra de magapdo parece ter concretizado o sonho de inverno de
Moscou, que é florescer do branco,

12,

Sob 0 capitalismo o poder e o dinheiro se tornaram
grandezas comensuraveis. Qualquer quantidade dada de di-
nheiro é convertivel numa quantidade perfeitamente determi-
nada de poder, e o valor venal de cada poder é calculavel.
Assim acontece de modo geral. Nesse contexto s6 se pode fa-
lar em corrup¢ao onde esse fendmeno se torna excessivamen-
te manuseado. Tem seu sistema de comando num sélido jogo
entrelacado de imprensa, 6rgdos pablicos, trustes, dentro de
cujos limites permanece inteiramente legal. O Estado soviéti-
co interrompeu essa comunicag¢do entre dinheiro € poder. O
Partido reserva o poder para si; o dinheiro deixa aos cuidados
do homem da NEP.' Na observagio de qualquer das fun-
¢des do Partido, e mesmo que seja a mais elevada, é total-
mente impensavel reservar para si alguma coisa, o *“‘futuro’’,
ainda que seja para garanti-lo para as criangas. Aos mem-
bros, o Partido Comunista assegura 0 minimo dos minimos
para a existéncia — o faz de modo pratico, sem qualquer
compromisso efetivo. Por outro lado, controla seus gastos ul-
teriores € fixa em 250 rublos por més o limite superior de seus
ganhos. So6 se pode ganhar mais por meio de uma atividade li-
teraria, ao lado da profissdo. A vida da classe dominante esta
sujeita a tal disciplina. No entanto, com a posse da autorida-
de para governar, seu poder ainda nio esti totalmente cir-

| NEP: Nova politica econdmica. (Nota do Autor.)
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cunscrito. A Russia de hoje ndo & apenas um Estado de clas-
ses, mas, antes, de castas. Um Estado de castas — isso signifi-
ca que o valor social do cidad@o néo € definido pelo lado ex-
terior representativo de sua existdncia -— como vestudrio e
moradia —, mas unicamente pela relagfio com o partido. Isso
também atinge todos os que ndo estdo diretamente filiados a
ele. Também para estes estdo abertos campos de trabalho
desde que ndo neguem o Partido ostensivamente. Também
entre eles tém lugar as diferencas mais precisas. Contudo, por
um lado, por mais exagerada — ou ultrapassada — que seja a
idéia que o europeu faz da repressdo estatal na Rassia contra
os dissidentes, por outro, tem-se no exterior pouca nogdo a
respeito do terrivel ostracismo em que cai © homem da NEP.
De outro modo ndo seriam passiveis de explicacdo a taciturni-
dade e a desconfianga que se sentem ndo s6 em face do es-
trangeiro. Se pedirmos a um simples conhecido sua impressdo
sobre algo insignificante, um filme sem importincia, deve-
mos 0 mais das vezes esperar a resposta estereotipada: —
Aqui se diz... ou — Aqui a convic¢do reinante &... Rumina-se
o parecer dez vezes antes de emiti-lo a alguém de fora. Pois a
qualquer hora o Partido, incidentemente, inopinadamente,
toma uma posi¢do no Pravda, € ninguém gosta de ser des-
mentido. Ja que uma mentalidade confiavel, se nio & o inico
bem, é para a maioria das pessoas a garantia {inica de outros
bens, lidam com o préprio nome e com a prépria voz com
tanta cautela que um cidadf@o de constituicio democratica
ndo pode entend@-los. — Dois bons amigos conversam. No
decorrer da conversa, um deles diz: — Ontem aquele tal de
Mihailovitch esteve em minha cada e manifestou desejo de
trabalhar em meu escritorio. Disse conhecer vocd. — Um ca-
marada competente, pontual e aplicado. — Dito isso, passam
para outro assunto. Porém, na hora de se despedir, diz o pri-
meiro; — Vocé faria o favor de me dar por escrito, sucinta-
mente, a informagéo sobre esse Mihailovitch? — O dominio
da classe dominante tomou simbolos que servem para carac-
terizar seus adversarios de classe. Entre esses simbolos o jazz
talvez seja 0 mais popular. Que também o ougam com pra-
zer na Russia, ndo é de estranhar. Porém, dangar ao som do
jazz & proibido. Por assim dizer, tém-no guardado como a
um réptil colorido e venenoso numa redoma de vidro, e é as-
sim que aparece como atragdo nas revistas. Mas sempre um
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simbolo do ““burgués”’. Inclui-se entre aqueles requisitos pri-
mitivos com a ajuda dos quais se constr6i na Rissia, para
fins propagandistas, uma imagem grotesca do burgués. As
vezes €, na verdade, uma imagem ridicula, na qual se omitem
a disciplina e a superioridade do adversario. Nessa 6tica falsa
sobre o burgués tem papel um fator nacionalista. A Rissia
foi a propriedade do czar. (Sim, quem examina as preciosida-
des ilimitadas, amontoadas no Kremlin, fica tentado a dizer:
uma propriedade.) Mas, da noite para o dia, o povo se tornou
herdeiro dessa imensa e rica propriedade. Agora da inicio ao
inventario da riqueza de sua populag@o e de seu solo. E em-
preende essa tarefa com a consciéncia de ter superado dificul-
dades inconcebiveis, de ter construido a nova ordem do po-
der criando inimizade de meio continente. Todos 0s russos se
unem na admiragfio desse trabalho nacional. Essa transfor-
mag&o de um poder soberano € que torna a vida local t3o sig-
nificativa. Uma vida tio isolada e tdo cheia de eventos, tdo
pobre ¢ a0 mesmo tempo tdo cheia de perspectivas, como a
de um garimpeiro em Klondyke. De manha até a noite garim-
pa-se em busca de poder. Toda a combinatéria de existéncias
individuais é sumamente pobre em comparagdo &s iniimeras
constelagdes que aqui, no curso de um més, se apresentam ao
individuo. Naturalmente, a consegiiéncia pode ser um indu-
bitavel estado de embriaguez de modo que a vida sem reu-
nides e comissdes, debates, resolugdes e plebiscitos (e tudo
isso s@o guerras ou, no minimo, manobras da vontade do po-
der) jaA ndo é de modo algum imaginavel. Que importa? — as
proximas geragdes russas serdo orientadas para essa existén-
cia. A saide desta, porém, tem uma condigdo prévia indis-
pensavel: que n&o se abra (como, um dia, sucedeu a propria
Igreja) um mercado negro do poder. Se também penetrasse a
Russia a correlagfo européia entre poder e dinheiro, ent#io es-
taria perdido, certamente ndo o pais, nem mesmo o Partido,
mas o comunismo na Rissia. Ainda nfo se tem aqui nem o
conceito nem a necessidade de consumo do europeu. Antes
de tudo, ha razdes econdmicas para isso. Entretanto, é possi-
vel que ainda vingue aqui um sabio prop6sito do Partido: rea-
lizar a equiparagdo do nivel de consumo com a Europa oci-
dental, prova de fogo para a burocracia bolchevique, num
momento escolhido ao acaso, acerado e com a certeza incon-
dicional da vitoria,
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13.

No Clube dos Soldados Vermethos, no Kremlin, ha um
mapa da Europa na parede. Ao lado, uma manivela. Quando
se gira essa manivela, se vé 0 seguinte: uma pequena ldmpada
elétrica faisca consecutivamente em todos os lugares por onde
Lenin passou no decurso de sua vida. Em Zimbirsk, onde
nasceu, Kazan, Petersburgo, Genebra, Paris, Cracévia, Zuri-
que, Moscou até Gorki, lugar onde morreu. Outras cidades
nfo estdo assinaladas. Os contornos desse mapa em relevo,
feito de madeira, sdo mantidos retilineos, angulosos, esque-
maticos. Nele a vida de Lenin se assemelha a uma campanha
de conquistas colonizadoras através da Europa. A Russia co-
mega a tomar forma para o homem do povo. Na neve da rua
vendedores ambulantes empilham mapas da URSS, que ofe-
recem. Meyerhold utiliza o mapa em ““D.E.” (** Her mit Eu-
ropa’’) —* o Ocidente & ai um complicado sistema de penin-
sulas russas. O mapa esta quase tdo perto quanto o retrato de
Lenin de se tornar centro do novo culto iconografico russo.
Com certeza absoluta, o forte sentimento nacional, que o
bolchevismo apresentou a todos os russos sem distingdo, deu
nova atualidade ao mapa da Europa. Existe a vontade de se
medir, de se comparar e talvez também de desfrutar aquele
éxtase de grandeza para o qual a simples visdo da Russia ja
transporta. Sé resta aconselhar com insisténcia aos cidadaos,
a olhar seu pais no mapa das nagdes vizinhas, por exemplo, a
estudar a Alemanha num mapa da PolOnia, da Francga ou
mesmo da Dinamarca, mas a todo europeu a ver no mapa
russo seu paisinho como um territério desfiado € neurasténi-
¢0, 1a longe no Ocidente.

14,

Como ¢ a vida de um literato numa terra onde seu comi-
tente & o proletariado? — Os teéricos do bolchevismo acen-
tuam o quanto a situa¢do dos proletarios na Russia depois des-
sa revolucdo vitoriosa se diferencia da da burguesia no ano de
1789. Naquela época, antes que o poder lhe coubesse, a classe

* Her mit Europa: em alemdo, A nds a Europa. (N.T.)
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vitoriosa teve de assegurar para si 0 dominio do aparelho in-
telectual por meio de querelas que duraram decénios. A orga-
nizacéo intelectual, a educacdo estava ha muito dominada
pela ideologia do Tiers Etat, e lutara-se pela emancipagio in-
telectual antes que pela politica. Na Rassia de hoje, tudo esta
numa situagdo totalmente distinta. Para milhdes, mas mi-
lhdes de analfabetos, devem ser assentados, antes de tudo, os
alicerces de uma educac¢do genérica. Esta € a missdo nacional
russa. A educagdo pré-revolucionaria da Ruassia era, porém,
totalmente inespecifica, européia. A caracteristica européia
da educacdo superior € a caracteristica nacional da educagdo
elementar procuram na Russia o ajuste. Esse & um lado da
questdo educacional. Por outro lado, a vitoria da revolugio
acelerou, em varios setores, 0 andamento da adaptacéo a Eu-
rapa. Ha mesmo escritores como Pilniak que véem no bol-
chevismo a coroac¢iio da obra de Pedro, o Grande. No setor
tecnologico, apesar de toda a aventura de seus primeiros
anos, & de supor que, cedo ou tarde, o &xito esteja garantido
nessa diregdo. Diferentemente ocorre com o setor intelectual
e cientifico. Hoje se verifica na Russia que os valores euro-
peus sdo popularizados precisamente em sua forma deturpa-
da e desalentadora, que, em Gltima instancia, & devida ao im-
perialismo. O Segundo Teatro Académico — uma instituicdo
subsidiada pelo Estado — promove uma encenac¢do do Ores-
tes, na qual um helenismo antiquado se pavoneia de modo
tdo falaz como no palco de um teatro imperial alemdo. E, co-
mo o gesto rigido de marmore ndo sé se corrompe em si, mas
é, além disso, na Moscou revolucionaria, copia da arte cénica
imperial, vai atuar de modo ainda mais sombrio que em
Stuttgart ou Anhalt. Por seu turno, a Academia Russa de
Ciéncias admitiu como membro um homem como Walzel —
o tipo mediano do novo professor académico de literatura,
Provavelmente, as Gnicas posturas culturais do Ocidente, pa-
ra com as quais a Ridssia demonstra compreensdo tdo viva
que valha a pena a polémica com elas, sd0 as da América. Por
outro lado, a ‘“‘aproximacdo’’ cultural como tal (sem a base
de uma comunidade politico-econfmica mais concreta) & in-
teresse do estilo de jogo pacifista do imperialismo, s6 reverte
em favor de dinidmicos prosadores ¢ &, para a Rissia, sintoma
de restauragdo. O pais ¢ isolado do Ocidente ainda menos por
fronteiras e pela censura do que pela intensidade de uma exis-



Imagens do Pensamento 177

téncia que nio tem paralelo com a européia. Melhor dito: o
contato com o exterior passa pelo Partido e diz respeito, so-
bretudo, a questdes politicas. A velha burguesia esta aniqui-
lada; a nova nio estd nem material nem espiritualmente em
posicdo de intermediar relagdes com o exterior. Sem davida,
na Rissia sabe-se a respeito do exterior muito menos do que no
exterior (com exce¢#io, talvez, dos paises latinos) se sabe a res-
peito da Rassia. Quando uma grande capacidade russa no-
meia de uma assentada Proust e Bronnen como autores que
escolhem seus temas no Ambito da problematica sexual, isso
mostra claramente a perspectiva estreita na qual, daqui,
emerge O europeu. Mas se um dentre os autores preponderan-
tes da Riassia mencionar Shakespeare como um dos grandes
poetas que produziu antes da inven¢do da imprensa, essa fal-
ta de instrugiio s6 pode ser entendida através das condigOes
totalmente modificadas da literatura russa, Teses ¢ dogmas
que na Europa — 56 ha dois séculos, é verdade — tém-se nos
meios literarios como alheios a arte e despropositados, 530
decisivos na critica € na producéio na nova Rassia. Tendéncia
e ambiente material s3o declarados como 0 mais importante.
Ainda no tempo da guerra civil, controvérsias formais desem-
penhavam, as vezes, um papel ndo desprezivel. Agora esto
emudecidas. E hoje, segundo a doutrina oficial, & o contedido
e ndo a forma que decide a atitude revolucionaria ou contra-
revolucionaria de uma obra. Com tais doutrinas privam-se os
literatos de seus fundamentos de modo td0 irrevogavel quan-
to o fez a economia no plano material. Nesse ponto a Russia
esta 4 frente do desenvolvimento ocidental — mas ndo tanto
quanto se cré. Pois cedo ou tarde o escritor ““livre’” ha de pe-
recer com a classe média, que esta sendo triturada no corpo-
a-corpo do capital com o trabalho. Na Russia, esse processo
esta concluido: o intelectual &, antes de mais nada, funciona-
rio, trabalha no Departamento de Censura, de Justica, de Fi-
nangas; €, onde no cai em decadéncia, socio do trabalho —
mas, na Russia, isso significa sécio do poder. E membro da
classe dominante. Entre suas diversas organizagdes a mais
avangada & a VAPP, Unido Geral Russa dos Escritores Prole-
tarios. Também no campo da produgio intelectual ela se con-
fessa afim com o pensamento da ditadura. Desse modo tem
em conta a realidade russa: a transferéncia dos meios de pro-
dugio intelectual para a comunidade se distingue apenas apa-
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rentemente da dos meios de produgio material. Por enquan-
to o proletario pode se desenvolver em ambas apenas sob a
protecdo da ditadura.

15.

De vez em quando deparamos com bondes pintados em
toda a volta com imagens de fabricas, comicios, regimentos
vermelhos, agitadores comunistas. Sdo presentes feitos pelo
pessoal de uma fabrica qualquer ao soviete moscovita. Nesses
veiculos desfilam apenas os {inicos cartazes politicos que ain-
da hoje se véem em Moscou. Mas s3o, de longe, os mais inte-
ressantes. Pois em parte alguma existem anancios mais desai-
rosos do que os daqui. O nivel desconsolador dos letreiros é a
Unica semelhanga entre Paris ¢ Moscou, Um sem-niimero de
muros ao redor de igrejas e conventos oferecem em toda a
volta as mais belas superficies para cartazes. Mas ha muito
tempo foram exonerados os construtivistas, os suprematistas
€ 0s abstrativistas, que, durante o comunismo de guerra, pu-
seram sua propaganda grafica a servico da revolugio. Hoje
s0 s¢ exige uma clareza banal. A maior parte desses cartazes
repele o ocidental. No entanto, as lojas moscovitas sdo real-
mente convidativas; tém em si algo das tabernas. As tabuletas
das casas de comércio avancam verticais rua adentro, como
habitualmente s6 velhas insignias de hospedarias, bacias dou-
radas de barbeiros ou, eventualmente, uma cartola defronte a
uma chapelaria. Mais facilmente ainda, também se acham
aqui, isolados, motivos graciosos, incorruptos: sapatos cain-
do de um balaio, um céo fraldiqueiro fugindo com uma san-
dalia na boca. Em frente i entrada de uma cozinha turca, um
par de figuras masculinas: senhores com a cabega ornada por
um fez, cada um defronte de uma mesinha. Para o gosto pri-
mitivo a propaganda esta sempre ligada a um conto, a um
exemplo ou anedota. Ao contrario, a propaganda ocidental
convence em primeiro lugar pelos gastos para os quais a firma
se mostra apta. Aqui, quase todo letreiro ainda declara a
mercadoria. Os grandes lemas chamativos s3o estranhos ao
comercio. A cidade, que & tdo engenhosa com abreviaturas de
toda espécie, ainda ndo possui a mais elementar: a do nome
da firma. Freqiientemente o céu vespertino de Moscou brilha
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num azul assustador: foi porque, sem se dar conta, ele foi visto
através de um desses enormes dculos azuis que, das Oticas,
avancam sobre a rua como placas itinerarias. Das arcadas,
das molduras dos pérticos, salta na dire¢éio dos passantes, em
letras de diversos tamanhos, pretas, azuis, amarelas e verme-
lhas, como setas, como imagens de botas ou de roupa recém-
passada, como degraus gastos pelo uso ou como s6lidos pata-
mares, uma vida muda, obstinada, beligerante. E preciso ter
viajado de bonde pelas ruas para perceber como essa luta
prossegue através dos andares, até penetrar finalmente seu es-
tadio decisivo nos telhados. Até 14 em cima sb perseveram as
senhas e os simbolos mais fortes e mais recentes. SO do avido
se tem diante dos olhos a elite industrial da cidade, a industria
cinematogréfica e a automobilistica. Mas, na maioria das ve-
zes, os telhados de Moscou s3o um ermo desabitado e nio
tém nem os anuncios luminosos moveis e brilhantes de Berlim
nem a floresta de chaminés dos de Paris nem a ensolarada so-
liddo dos telhados das metropoles meridionais.

16.

Quem entra pela primeira vez numa sala de aula russa
fica paralisado de surpresa. As paredes estdo tomadas por
quadros, desenhos, modelos de papeldo. Sdo paredes de tem-
plo nas quais as criangas doam diariamente os proprios traba-
lhos a coletividade. O vermelho prevalece; os trabalhos estdo
impregnados de emblemas soviéticos e cabegas de Lenin. O
mesmo se pode ver em muitos clubes. Jornais murais s30 para
adultos esquemas da mesma forma de manifestacdo coletiva.
Resultaram da peniria da guerra civil, quando em muitos lu-
gares ja nao havia nem papel nem tinta de impressdo. Hoje
sd0 obrigatOrios na vida publica das empresas. Cada um dos
chamados ‘‘cantos de Lenin’’ tem seu jornal mural, que varia
a apresenta¢do de acordo com as empresas € com 0s autores.
SO a ingénua alegria é uma constante: imagens coloridas e de
permeio prosa ou verso. O jornal & a crdnica da coletividade.
Publica levantamentos estatisticos e também critica jocosa a
camaradas; a isso mistura propostas de melhoria dos servigos
ou exortagdes para mutirdes. Letreiros, placas de adverténcia
¢ imagens ilustrativas sempre cobrem também as paredes dos
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cantos de Lenin. Mesmo no trabalho cada operario esta cer-
cado de cartazes coloridos que evocam todos os horrores da
maquina. L4 esta representado um operario no momento em
que seu brago fica preso entre os raios de uma roda motriz;
outro que, embriagado, provoca uma explosio por curto-cir-
cuito; um terceiro no momento em que prende o joelho entre
dois pistdes. Na sala de expediente da Biblioteca do Exército
Vermelho est4 pendurado um quadro cujo texto conciso es-
clarece, com muitas ilustragdes, de quantas maneiras um
livro pode ser danificado. Em centenas de milhares de cOpias
se propala por toda a Riissia um cartaz para a implantagio do
sistema de medidas usuais na Europa. Metro, litro, quilogra-
ma, etc., devem aparecer em cartezes em todos os albergues.
Tambeém na sala de leitura do Clube dos Camponeses na
Trubnaia Plochtchad, as paredes estdo cobertas de material
ilustrativo. Crdnica rural, desenvolvimento agricola, institui-
¢Oes culturais, sdo fixados graficamente em linhas evolutivas;
aléem disso, por toda a superficie das paredes s3o exibidos
componentes de ferramentas, partes de maquinas, retortas
com produtos quimicos. Curioso, avango na dire¢do de um
console donde duas carrancas de negro me sorriem um sorri-
so amarelo. Mas, quando chego perto, revelam-se como mas-
caras de gas. Qutrora o prédio desse clube foi um dos melho-
res restaurantes de Moscou. As antigas séparées sdo hoje dor-
mitorios de camponesas e camponeses que receberam uma
komandirovka* para vir 4 cidade. Aqui conduzem-nos a cole-
¢des e casernas, organizam para eles cursos e noitadas de trei-
namento. As vezes ha também um teatro pedagdbgico na for-
ma de ‘“debate judicial”’. Entdo, umas trezentas pessoas, sen-
tadas e de pé, lotam a sala forrada de vermelho até o Gltimo
cantinho. No nicho o busto de Lenin. A discussio se faz num
palco, em frente do qual, a direita e 4 esquerda, pinturas de
tipos proletarios — um camponés € um Operario —, a smit-
chka (‘“‘prendedor’’), encarnam o vinculo entre a cidade e o
campo. Os depoimentos acabam de ser tomados, um perito
tem a palavra. Tem uma mesinha especial; 4 sua frente a me-
sa do defensor, ambas com a cabeceira voltada para o pabli-
co. Nos fundos, de frente, a mesa do juiz. Defronte a ele,
sentada, vestida de preto e com uma grossa haste na mio,

* Komandirovka: nota de deferimento. (N.T.)
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esta a ré, uma camponesa. E acusada de curandeirismo com
desenlace fatal. Tirou a vida de uma mulher com uma inter-
vencdo errada na hora do parto. A argumentacio agora gira
em torno desse caso, concatenando idéias monoétonas e ele-
mentares. O perito da seu laudo: o que causou a morte da
mde foi tio-somente a intervengdo errada. Mas o defensor
apela: nio houve ma-fé; no interior do pais h4 falta de assis-
téncia sanitaria e de instrugdo de higiene. Palavra final da
acusada: nitchevd,* sempre houve mulheres que morreram
de parto. O procurador da Republica reclama pena de morte.
Entdo, o presidente se dirige 4 assembléia: — Alguma per-
gunta? — No estrado aparece apenas um Komsomol* que
exige castigo sem complacéncia. O tribunal se retira para deli-
berar. Apds curta pausa segue-se a senten¢a que é ouvida com
todos de pé: dois anos de reclusdo devido a circunstincias
atenuantes. Por isso nfo se cogita prisdo celular, Ao término,
o presidente, por seu turno, aponta para a necessidade de es-
tabelecer na planicie centros de higiene e de instru¢do. Essas
encenagdes sdo cuidadosamente preparadas: ndo se pode aqui
falar de improvisa¢do. Nio pode haver meio mais eficaz de
mobilizar o piblico para questdes da moral bolchevista se-
gundo a tica do Partido. Vez por outra se trata dessa manei-
ra o alcoolismo, outras vezes a frauduiéncia, a prostitui¢iio, a
desordem. As formas austeras desse trabalho de educagdo
sdo totalmente adequadas a vida soviética; sdo sedimentos de
uma existéncia que estimula atitudes cem vezes ao dia.

17.

As ruas de Moscou s3o umn caso i parte: nelas a aldeia
russa brinca de esconder. Quando se atravessa qualquer um dos
grandes portdes — com freqiiéncia podem ser fechados com
grades de ferro batido, mas nunca encontrei nenhum fechado
— parece que se esta no limiar de uma povoacgdo espagosa. La
se abre, ampla e atraente, uma quinta ou uma aideia, o solo é
irregular, criancas andam de trend, telheiros para madeira e
ferramentas ocupam os cantos, arvores se dispersam, escadas
de madeira ddo a fachada posterior das casas, que, da rua,

* Nitchevé: em russo, nio importa. (N.T.)
* Konsomo!. membro da juventude comunista. (N.T.)
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parecem urbanas, a aparéncia de uma casa de camponeses
russos. Muitas vezes ha igrejas nesses patios, iguais as largas
pragas dos vilarejos. E assim que cresce a rua em torno da
ampla paisagem. Nio existe cidade no Ocidente que se esten-
da em suas pragas gigantescas tdo amorfa como uma aldeiae-
sempre encharcada pelo mau tempo, neve em degelo ou chu-
va. Praticamente nenhuma dessas amplas pragas possui mo-
numento. (Em compensagdo, ha Europa ndo existe quase ne-
nhuma cuja estrutura secreta ndo tenha sido profanada e des-
truida por um monumento, no século XIX.) Como qualgquer
outra cidade, também Moscou constréi com nomes um pe-
queno mundo em seu interior. L4 existe um cassino que se
chama “*Alcazar’’, um hotel de nome **Liverpool’’, uma hos-
pedaria “‘Tirol’’. Dai até os centros dos esportes de inverno
gasta-se meia hora. Sem divida deparamos com patinadores
e esquiadores por toda a cidade, mas a pista de trenos fica
mais ao centro, Daqui partem tren6s dos mais variados mo-
delos: desde uma prancha que corre sobre patins na frente e
raspa a neve atras, até os mais confortaveis bobsleighs. Em
parte alguma Moscou se parece consigo propria, mas com sua
periferia. O chdo molhado, os barracdes de madeira, o longo
transporte de matéria-prima, gado que € levado para o mata-
douro, cantinas mesquinhas — & o que se encontra nas partes
mais animadas da cidade. A cidade ¢ ainda entremeada de ca-
sinhas de madeira, exatamente no mesmo estilo de constru-
¢do eslavo que se acha em toda a periferia de Berlim. Aquilo
que, como construgdo de pedra nas marcas,* produz aspecto
tdo desolador, aqui atrai com as belas cores da madeira mor-
na. Nas ruas dos suburbios, ao lado das largas aléias, cabanas
camponesas se revezam com vilas Art Nouveau ou com a so-
bria fachada de um prédio de oito andares. A neve permanece
alta e, de subito, se forma um siléncio que faz crer que se
esta nos confins da Russia, numa aldeia que esta hibernando.
Nao é 56 a neve, com seu brilho estelar 4 noite e de dia com
seu cristal semelhante a uma flor, que da saudade de Moscou,
mas também o céu. Pois entre telhados acanhados sempre
surge na cidade o horizonte da vasta planura. S6 perto do
anoitecer ele se torna invisivel. Mas, entfo, a escassez de mo-
radias em Moscou produz seu efeito mais assombroso. Quan-

* Marcas: nomes dados a provincias na Alemanha. (N.T.)
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do se percorrem as ruas nos primeiros momentos do anoite-
cer, véem-se, nos prédios grandes e pequenos, quase todas as
janelas iluminadas. Se o clardo que delas brota ndo fosse t3o
desigual, crer-se-ia ter diante de si uma iluminacgo.

18.

As igrejas estdo praticamente mudas. A cidade esta, por
assim dizer, livre do repicar de sinos que, nos domingos, di-
funde uma tristeza to profunda sobre nossas metropoles.
Mas talvez ainda ndo exista lugar em Moscou donde ao me-
nos uma igreja nio seja visivel. Ou melhor: no qual nio se es-
teja vigiado a0 menos por wuma igreja. Nesta cidade o sudito do
czar estava cercado por mais de quatrocentas capelas e igre-
jas, isto ¢, por cerca de duas mil ciipulas que, por toda parte,
nas esquinas se mantém ocultas, se cobrem umas as outras,
espiam por sobre os muros. Uma okrana* da arquitetura es-
tava a sua volta. Todas essas igrejas defendiam o seu incOgni-
to. Em canto nenhum se erguem torres altas contra o céu. S6
com o tempo nos acostuimamos a associar os longos muros e
o grande nimero de baixas cipulas aos complexos dos con-
ventos. Ento fica também claro por que, em muitos-lugares,
Moscou parece tao impermeabilizada como uma fortaleza;
ainda hoje os conventos trazem em si os vestigios da antiga
determinag@o militar. Com suas mil cpulas, Bizancio nao é
aqui a maravilha que o europeu imagina. A maioria das igre-
jas € construida segundo um cliché insipido e adocicado: suas
cupulas azuis, verdes € douradas sio um Oriente agucarado.
Quando se penetra uma dessas igrejas, encontra-se primeira-
mente uma antecAmara espagosa com escassas imagens de
santos. E sombria, sua penumbra se presta a conspiragOes.
Em tais espagos se pode deliberar sobre 0s assuntos mais gra-
ves, e, se'for o caso, até sobre pogroms.* Com eles confina a
Unica &rea de devogdo, que, nos fundos, possui alguns peque-
nos degraus que conduzem a plataforma estreita e baixa, na
qual perlongamos imagens santas até o icondstase.* Qs altares

* Okrana: pollcia secreta do czar, (N.T.)

* Pogrom: massacre de judeus. (N.T.)

* Icondstase: retbulo de madeira que sustenta varias fileiras de icones.
(N.T.}
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se sucedem a curtas distancias, cada qual indicado por uma lu-
zinha vermelha e ardente. As superficies laterais sdo tomadas
por grandes quadros de santos. As partes ndo cobertas por
imagens estdo guarnecidas por reluzentes folhas de ouro. Um
lustre de cristal pende do teto pintado de forma kitsch. Po-
rém, apenas velas iluminam sempre o espaco — um saldo de
paredes sacrossantas, em frente das quais o cerimonial se de-
senrola. As grandes imagens s3o saudadas com uma persigna-
¢do seguida por uma genuflexio, na qual a testa deve tocar o
chio, e ap6s nova persignagdo o rezador ou penitente se diri-
ge 4 seguinte. Em frente das pequenas imagens alinhadas ou
isoladas sobre mesinhas, a genuflex3o n3o tem lugar. Inclina-
se sobre elas e beija-se 0 vidro, Nessas mesinhas, ao lado dos
mais preciosos icones antigos, estio expostas séries das mais
berrantes oleografias. Muitas imagens sacras estdo de guarda
na fachada externa e, das cornijas superiores, olham para
baixo por sobre alpendres metélicos, como passaros fugidos.
De suas cabegas inclinadas como retortas fala a melancolia.
Bizancio parece n3o conhecer nenhuma forma prépria de ja-
nela de igreja. Uma impressdo.méagica que ndo é familiar: as
janelas profanas, pouco vistosas, que, dos saldes de reunido ¢
das torres de igreja, ddo para a rua como de aposentos. Atras
delas mora o sacerdote ortodoxo como um bonzo em seu pa-
gode. As partes inferiores da Catedral de Sao Basilio pode-
riam ser o andar térreo de uma espléndida casa de boiardos.
Mas, quando se entra na Praga Vermelha, vindo do oeste,
suas clipulas se elevam gradualmente em direcdo ao céu como
um bando de sois fogosos. Essa construcdo se mantém sem-
pre um pouco a parte, e o olhar s6 poderia toma-la de surpresa
do alto de um avido, detalhe contra o qual seus construtores
esqueceram de se precaver. Seu interior ndo foi apenas esva-
ziado, mas também estripado como o cadaver de um animal
selvagem. (E ndo poderia ter outro fim, pois mesmo no ano
de 1920 se rezou aqui com fervor fanatico.) Com a remogédo
de todo esse inventario, o colorido arabesco vegetal que,
como pintura mural, se alastra através de todas as passagens €
abobodas, esta irremediavelmente desmascarado. Uma pin-
tura sem d(ivida muito mais antiga e que nos recintos internos
parcimoniosamente mantinha viva a lembranca das espirais
coloridas das clipulas as deforma agora num triste jogo roco-
¢0. Os corredores abobodados sdo estreitos, alargam-se subi-
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tamente para formar nichos de altar ou capelas redondas;
através das janelas elevadas tio pouca luz as penetra que os
artigos religiosos isolados que ali se deixam quase n3o sio
identificaveis. Muitas igrejas est3o igualmente descuidadas e
vazias. Mas o lume que ainda se irradia sobre a neve, aqui e
acola, ficou bem conservado nos bairros de barracas de ma-
deira. Ha siléncio em suas passagens estreitas e cobertas de
neve. S6 se ouve 0 manso jargdo dos judeus vendedores de
roupa em suas barracas ao lado das bugigangas da vendedo-
ra de papéis, que reina oculta atras de correntes de prata e
que velou o rosto com pingentes ¢ Papais Noéis de algod3o,
como uma oriental faz com o véu.

19.

Mesmo o dia de trabalho arduo em Moscou tem dois
eixos coordenados, que nele vio definir materialmente cada
momento como expectativa e realizagdo. E o eixo vertical das
refeicdes cortado pelo eixo horizontal noturno dos espetacu-
los. Nunca se esta muito afastado de ambos. Moscou estd
cheia de restaurantes e teatros. Sentinelas com guloseimas pa-
trulham as ruas, muitas das lojas de géneros alimenticios s6
fecham perto das onze da noite, € nas esquinas se abrem sa-
18es de cha e cervejaria. ““Tschnaia’’ ou *‘pivnaia’’ — o mais
das vezes, ambas — s#0 as inscri¢des pinceladas num fundo,
no qual, da borda superior para baixo, um verde desbotado
se dispersa gradativa e tediosamente num amarelo sujo. Para
a cerveja ha um acompanhamento especial: minisculos peda-
cinhos de pdo branco seco, pio preto gratinado com uma
crosta de sal e ervilhas secas em salmoura. Em certas tabernas
se pode jantar assim e ainda se alegrar com uma rudimentar
instsenirovka. Assim é chamada uma matéria épica ou lirica
produzida para o teatro. Muitas vezes s3o cantos populares
vilmente repartidos entre coros. Na orquestra dessa misica
folclorica, ao lado de acordedes e violinos, se ouvem as vezes
abacos como instrurhentos. (Estes se encontram em todas as
lojas e escritdrios. Nem a conta mais simples é imaginavel
sem eles.) A embriaguez do calor que toma conta do fregués
ao entrar no recinto, com o cha quente e a degustagio da pi-
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cante zakuska,* é a volipia de inverno mais conhecida de
Moscou. Por isso, ndo conhecerd a cidade aquele que nfio a
conhecer sob a neve. Pois cada cidade pretende ser visitada na
estacdo do ano que apresenta seu clima mais extremado. Ela
esta, antes de tudo, adaptada a ele, e s6 a partir dai é que se
pode conhecé-la. Em Moscou a vida no inverno se enriquece
de uma dimens#o a mais. O ambiente se modifica literalmen-
te segundo faga calor ou frio. Vive-se na rua como numa sala
de espelhos gelada; cada parada, cada reflexdo custa incrivel-
mente. E preciso mesmo meio dia de determinag&o para colo-
car uma carta pronta ¢ enderegada no coletor e, apesar do frio
severo, é um esforgo desmedido entrar numa loja para com-
prar alguma coisa. Porém, desde que se tenha por fim achado
um lugar, entdo a mesa pode ser servida como se queira —
com vodca, que aqui é misturada a ervas, com bolos ou com
uma xicara de cha: o calor transforma o passar do tempo
numa bebida embriagante. O tempo flui para dentro das pes-
soas fatigadas como se fosse mel.

20.

No aniversario da morte de Lenin, muitas pessoas apa-
recem com o crepe no brago. Toda a cidade iga a bandeira a
meio pau no minimo durante trés dias. Porém, como ji estio
penduradas, muitas das bandeirolas tarjadas de preto perma-
necem do lado de fora uma, duas semanas. Na Russia, o luto
pelo seu lider morto, por certo nfio & comparavel com a atitu-
de que, noutra parte, toma conta do povo em dias semelhan-
tes. A geracdo que foi ativa na guerra civil esta envelhecendo,
se ndo pelos anos, a0 menos pela for¢a de expansdo. E como
se a estabilizacdo tivesse encharcado também sua propria
vida com um sossego ou mesmo com uma apatia, que habi-
tualmente s a velhice traz. O *‘basta’’ que, um dia, o Partido
com a NEP contrap0s ao comunismo de guerra, produziu um
terrivel contragolpe que subjugou muitos lutadores do movi-
mento. Naquela época milhares devolveram ao Partido a car-
teirinha de membro. Sabe-se de casos de derrocadas tdo com-

* Zakuska: iguarias que se servem antes do prato principal. (N.T.}
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pletas que, em poucas semanas, fiéis suportes do Partido se
fizeram seus defraudadores. Para o bolchevique, o luto por
Lenin &, a0 mesmo tempo, o luto pelo comunismo herbico,
Os poucos anos que agora o fazem coisa do passado represen-
tam muitdo tempo para a consciéncia russa. A atividade de
Lenin acelerou de tal forma a evoluglio dos eventos em sua
era que seu aparecimento logo se torna passado, sua imagem
logo se distancia. Contudo, sob a Otica histérica — nisto o
contrario da espacial —, distanciamento significa engrandeci-
mento. Agora valem ordens diferentes das do tempo de Le-
nin, naturalmente lemas que ele mesmo criou. Agora se expli-
ca a cada comunista que o trabalho revolucionario destes
tempos ndo é a luta, n3o & a guerra civil, mas a construgio de
canais, a eletrificacfio e a construgfio de fabricas. A esséncia
revolucionaria da técnica pura & cada vez mais claramente
reaicada. Como tudo, isso também (com razéo) em nome de
Lenin. Seu nome continua crescendo. E significativo que, pa-
ra o informe s6brio e parcimonioso em progndsticos da dele-
gacio sindical inglesa, parece digna de meng#o a possibilida-
de de ‘“que quando a memoéria de Lenin tiver achado seu lu-
gar na historia, esse grande reformador revolucionario russo
serid mencionado até como santo’’, Hoje o culto de sua ima-
gem j4 se expande imprevisivelmente. Ha uma loja na qual se
pode compra-la como artigo especial em todos os tamanhos,
atitudes e materiais. Aparece na forma de bustos nos cantos
de Lenin, como bronze ou em relevo em clubes maiores, co-
mo meio-corpo em tamanho natural nos escritoérios, como
pequenos retratos nas cozinhas, nas lavanderias, nos deposi-
tos. Esta pendurado no vestibulo do Paiacio Oruchnaia, no
Kremlin, come a cruz da qual pagdos convertidos provessem
um lugar outrora impio. Também, aos poucos, ela estabelece
sua forma candnica. O conhecido retrato do orador & 0 mais
freqiiente. Porém, talvez outro seja ainda mais comovente e
fale mais proéximo: Lenin 4 mesa, inclinado sobre um exem-
plar do Pravda. Tao entregue a uma efémera folha de jornal
aparece na tensdo dialética de sua existéncia: o olhar sem du-
vida voltado para a distincia, mas a incansavel preocupagio
para © momento.
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O CAMINHO DO SUCESSO EM TREZE TESES

1. Nio existe nenhum grande sucesso ao qual ndo cor-
respondam esforgos reais. Seria um erro, no entanto, admitir
que esses esforgos sejam sua base. Os esfor¢os s3o a conse-
giiéncia. Conseqiiéncia da elevada auto-estima e da elevada
disposi¢do para o trabalho daquele que se vé reconhecido.
Por conseguinte, uma grande exigéncia, uma habil réplica e
uma feliz transac@o s&o os verdadeiros esforgos subjacentes
aos verdadeiros sucessos.

2. Satisfac@o dada por meio de remunerac¢éio paralisa o
sucesso, satisfagdo dada por meio de esfor¢o 0 aumenta. Sa-
lario e esfor¢o mantém uma relagdo ponderal; estdo nos pra-
tos de uma balanga. Todo o peso do amor-prdprio deve cair
no prato do esfor¢o. Assim, o prato do pagamento vai sem-
pre ascender rapidamente.

3. S6 podem ter sucesso por muito tempo aqueles que,
em sua conduta, parecem ou s&o realmente guiados por moti-
vos simples, transparentes. A massa destroga qualquer suces-
$0 t30 logo este lhe pareca opaco, sem valor instrutivo ou
exemplar. E evidente que esse sucesso n3o precisa ser transpa-
rente no sentido intelectual. Qualquer teocracia demonstra
isso. Ele apenas deve se ajustar a uma idéia, ou melhor, a
uma imagem, seja a imagem da hierarquia, do militarismo,
da plutocracia, seja do que for. Por conseguinte, ao padre o
confessionario, ao general a condecora¢do, ao financista o
palacio. Quem ndo paga seu tributo ao tesouro de simbolos
da massa deve fracassar.

4. Nio se tem idéia do anseio pelo inequivoco, que é o
maior afeto de todo publico. “Um’’ meio, ‘“‘um’’ fithrer,
‘“‘uma’’ senha. Quanto mais claro, tanto maior é o raio de
acdo de uma manifesta¢do intelectual, tanto mais phblico
aflui para ela. Desperta-se ““interesse’’ por um autor — isso
quer dizer: comega-se a procurar sua féormula e a expressdo
mais primitiva e inequivoca desta, A partir deste momento
cada novo trabalho se transforma num material, no qual o
leitor s¢ empenha por examinar, precisar e confirmar aquela
formula. No fundo, o pablico de todo autor tem s6 um ouvi-
do para isto — para aquela mensagem que ele, em seu leito de
morte, com a respiragdo entrecortada, ainda tem tempo e
energia suficientes para lhe transmitir.
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5. Quem escreve de jeito algum pode imaginar quio mo-
derna é a referéncia a ‘‘posteridade’’. Provém de uma época
em que surgiu o escritor livre e se explica pela consolidacdo
deficiente de sua posi¢io na sociedade. A referéncia 4 fama
postuma foi uma forma de pressao sobre ela. Ainda no século
XVII nenhum autor teria tido a idéia de, frente a seus con-
tempordneos, se referir a uma posteridade. Todas as épocas
anteriores s@0 undnimes na convic¢do de que 0s contempora-
neos guardam as chaves que abrem as portas da fama péstu-
ma. E hoje isso é tanto mais valido — por ser menor a vonta-
de e 0 tempo que cada geragdo emergente pode achar para
processos de revisdo — quanto mais a defesa contra a macica
amorfosidade da heranca a lhe ser transmitida deve assumir
formas desesperadas.

6. Fama, ou melhor, sucesso, tornou-se obrigatdrio e ja
nio significa hoje de modo algum superadditum, como antes,
E, numa época em que qualquer escrivinhacio miseravel se
divulga em milhares de exemplares, um estado de agregacio
da literatura. Quanto menor o sucesso de um autor, de um
trabalho, simplesmente tanto menos eles estardo a disposi¢o.

7. Condicdo da vitéria: a alegria pelo sucesso exterior
como tal. Uma alegria pura, desinteressada, que melhor se
manifesta no fato de que alguém tenha prazer no sucesso,
mesmo se for o de um terceiro e precisamente se for ‘‘imereci-
do”’. Um senso de justiga farisaico é um dos maiores obstacu-
los para todo progresso.

8. Muita coisa é inata, mas muito & feito pelo treinamen-
to, Por isso, ninguém sera bem-sucedido se se poupar, se 56
mergulhar fundo nos temas maiores e se ndo estiver em con-
dicdes de, as vezes, se empenhar até 0 extremo por causas in-
significantes. Pois ndo importa 0o que seja mais importante
nos grandes debates, sO se aprende deste modo: a alegria pela
discussdo que chega até o prazer lidico no parceiro, a grande
capacidade de, por momentos, perder de vista a meta (aos
Seus 0 Senhor da durante o sono) e, finalmente, e acima de
tudo, amabilidade. Nio a que cede, insipida, cdmoda, mas a
que surpreende, dialética, impulsiva, que tal um lago, de pron-
to, dociliza o parceiro. E por acaso no estara toda a socieda-
de impregnada de figuras com as quais devemos aprender a
ter sucesso? Da mesma forma que na Galicia os batedores de
carteira usam bonecos de palha, homenzinhos carregados de
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guizos por todo o corpo, na instrugdo de seus pupilos, do
mesmo modo temos criados, porteiros, funcionarios, chefes,
para neles praticar como dar ordens com amabilidade. O
‘‘abre-te, Sésamo”’ do sucesso ¢ a palavra gerada pela lingua
do comando com a da sorte.

9. Let’s hear what you can do! dizem na Ameérica a todo
aquele que se candidata a uma fung¢io. Com isso, porém, pre-
tende-se muito menos ouvir o que ele diz do que ficar obser-
vando como se comporta, Quem examina, geralmente n3o
exige nada além do que se deixar convencer pela aptidio de
seu parceiro. Ora, todos nos ja pudemos passar pela expe-
riéncia de que, quanto mais freqllentemente nos apresentasse-
mos com um fato, uma opinido, uma férmula, tanto mais
eles perdiam em sua for¢a sugestiva. Dificilmente nossa con-
vicgdo ira subjulgar outros do mesmo modo como aquele que
testemunhou como ela se formou em ndés. Em toda prova, as
maiores chances nfo estio, portanto, com o candidato bem
preparado, mas com o improvisador. E, pela mesma razdo,
quase sempre s#o as questdes secundarias, as coisas de menor
importéncia que decidem. O inquiridor que temos a nossa
frente exige, antes de tudo, que 0 enganemos acerca de sua
fun¢do. Se conseguimos isso, entdo ele nos fica agradecido e
pronto a perdoar muita coisa.

10. Na vida real, nos importamos com inteligéncia, co-
nhecimento da ndtureza humana e dons similares muito me-
nos do que se imagina. No entanto, um génio qualquer mora
dentro de todo bem-sucedido. S6 que deveriamos procura-lo
in abstracto t30 pouco quanto aspiramos a observar o génio
erotico de um Don Juan quando esti sozinho, Também o su-
cesso € um encontro marcado: encontrar-se no lugar certo, na
hora certa, nenhuma bagatela. Isso significa pois: compreen-
der a lingua na qual a sorte faz seu acordo conosco. Como é
que alguém que, em vida, nunca ouviu essa lingua pode jul-
gar a genialidade do coroado de éxito? Dela ndo tem a menor
idéia. Para ele tudo € por conta do acaso. Mas no lhe ocorre
que aquilo que assim denomina &, na gramatica da sorte, o
mesmo que, na nossa, o verbo irregular, ou seja, o rasto ndo
apagado de uma forga primitiva.

11. A estrutura de todo sucesso €, no fundo, a estrutura
do acaso. Repelir o proprio nome sempre foi 0 modo mais ra-
dical de se livrar de todas as inibi¢gGes e sentimentos de infe-
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rioridade. E o jogo é tal qual uma steeple-chase sobre a pista
de obstaculos do proprio ego. O jogador € anénimo, ndo tem
nome proprio nem precisa de qualquer nome atheio. Pois o
substitui a ficha de aposta que se encontra la numa area bem
definida do pano, que se diz verde como a dourada arvore da
vida mas é cinza como o asfalto. E que éxtase nesta cidade da
sorte, nessa rede rodoviaria da sorte, de poder se fazer duplo
onipresente e espreitar, de uma s vez, nos quatro cantos, a
fortuna se aproximando.

12. Pode-se blefar quanto se queira. Mas nunca se deve
sentir como wn blefador. Aqui o impostor da o exemplo de
indiferenca produtiva. Seu nome hereditario é o sol anénimo,
em torno do qual gira a coroa de planetas dos nomes que ob-
teve por si. Linhagens, dignidades, titulos — pequenos mun-
dos que se irradiam da centrosfera daquele sol para entregar
luz suave e calor brando aos mundos burgueses. Sim, sdo a
sua obra para com a sociedade, e portanto, levam consigo
aquela bona fides que nunca falta aos mais astutos imposto-
res, mas quase sempre aos pobres-diabos.

13. O fato de que o segredo do sucesso ndo mora no
espirito € revelado pela lingua com a expressdo ‘‘presenca de
espirito’’. Assim, ndo é o Qué nem o Como, mas sé o0 Onde
do espirito que determina. Que ele esteja presente no momen-
to e no espago, isso s6 consegue penetrando o tom de voz, o
sorriso, o emudecer, o olhar, o gesto. Pois, presenga de espi-
rito s& o corpo é que cria. E precisamente porque este, nos
grandes homens bem-sucedidos, detém ferreamente as reser-
vas do espirito, apenas raramente O €spirito joga seus jogos
brilhantes do lado de fora. O sucesso com que génios das fi-
nangas fizeram sua carreira é, portanto, da mesma qualidade
que a presenca de espirito com que um Abbé Galiani operava
no salio. Mas diz Lenin: hoje ndo sdo mais os homens, ¢ sim
as coisas que devem ser dominadas. Dai, o embotamento que
tdo aminde sela nos grandes magnatas da economia a supre-
ma presen¢a de espirito.

WEIMAR

L
Em cidadezinhas alemis nio se pode de modo algum
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imaginar o quarto sem peitoril. Mas raras vezes os vi tio lar-
gos como na Praca do Mercado em Weimar, no ‘‘Elefante”’,
onde transformaram o quarto em camarote, a partir do qual
a visdo se tornava para mim um balé como nem ao préprio
Luis II os palcos de Neuschwanstein ¢ Herrenchiemsee po-
diam oferecer. Pois era um balé na manha. Por volta das seis
¢ meia comegavam a se afinar: baixos em forma de trave, vio-
linos-pantalhas sombrosos, flautas de flores e timbales de
frutas. O palco ainda quase vazio: mulheres feirantes, ne-
nhum fregués. Tornei a dormir, Por volta das nove, quando
acordel, era uma orgla. as feiras sdo a orgia das horas mati-
nais, ¢ a fome anuncia, assim teria dito Jean Paul, o dia assim
como o amor o finaliza. Moedas transitavam la sincopada-
mente, e devagar mogas se empurravam e se cutucavam com
redes que, intumescidas de todos os lados, intimavam ao pra-
zer de suas curvaturas. Porém, mal me encontrei vestido no
andar térreo, desejoso de penetrar o palco, o brilho e o frescor
tinham se perdido. Compreendi que todos os dons da manha
querem ser recebidos como nascer do Sol nas alturas. E ndo
fora um arrebol mercantil aquilo que ainda ha pouco ilumi-
nava esse calcamento suavemente xadrezado? Agora ele ja-
zia sepultado sob papel e detritos. Em vez de danga e miisica,
apenas permuta e negécio. Nada pode ser t3o irrecuperavel
como uma manhi que se foi.

I

No Arquivo Goethe-Schiller, caixa de escada, salas, vi-
trines, bibliotecas, sdo brancas. O olho ndo acha um cantinho
onde possa descansar. Como doentes em hospitais, os manus-
critos se encontram acamados. Porém, quanto mais longa-
mente nos expomos a ¢ssa luz aspera, tanto mais cremaos reco-
nhecer uma de suas razdes despretensiosas na base dessas
instituicdes. Se uma demora no leito por doenga torna as
expressdes fisiondmicas vastas e calmas e faz com que se tor-
nem o reflexo de desejos que um corpo sadio expressa em re-
solugdes de alongar o passo de il modos, de em suma, se o
leito de enfermo reconverte em mimica o homem inteiro, en-
tdo essas folhas ndo jazem inutilmente como doentes em seus
repositorios. Ndo pensamos com prazer que tudo aquilo que
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hoje se nos apresenta conhecida ¢ volumosamente como
obras de Goethe, em inimeras formas de livro, consistiu uma
vez nessa Unica, decrépita escrita, e que aquilo que dela ema-
nava sO pode ter sido a gravidade, a expurgacdo, que prevale-
ce em torno de convalescentes ou moribundos para 0s poucos
que lhe sdo proximos. Mas ndo estariam também essas folhas
numa crise? Ndo correria sobre elas calafrios, e ninguém sa-
bia dizer se pela proximidade do aniquilamento ou da gloria
postuma? E ndo seriam elas a soliddo da poesia? E o leito
onde ela se recolheu? Nao haveria entre suas folhas algumas
cujotexto indizivel se eleve, apenas como olhar ou halito, dos
tragos mudos e estremecidos?

r.

E sabido qudo rudimentar foi o gabinete de trabalho de
Goethe. E baixo, ndo tem tapetes nem janelas duplas. Os mo-
veis sdo insignificantes. Facilmente poderia ter sido de outra
forma. Poltrona de couro e colchdo existiam também naque-
la época. Este gabinete ndo est4 em nada a frente de seu tem-
po. Por gosto se reprimiram figuras e formas. Nenhuma de-
veria ter se envergonhado da luz das velas na qual, ao anoite-
cer, o velho de roupdo, os bragos estendidos sobre uma almo-
fada de cores desbotadas, estudava sentado 4 mesa de centro.
E pensar que, atualmente, a calma de tais horas s6 se retine
novamente nas noites. Mas, se nos fosse permitido espreita-
la, entenderiamos a conduta de vida, definida e feita, a graca
que nunca se repete de colher o bem mais maduro desses uitl-
mos decénios, nos guais mesmo os ricos tiveram de sentir na
propria pele a dureza da vida. Aqui o ancido folgou as noites
monstruosas com a preocupacdo, a culpa, a penuria, antes
que a alvorada infernal do conforto burgués brilhasse janela
adentro. Ainda estamos a espera de uma filologia que abre
ante nds este meio ambiente mais préoximo, mais determinan-
te — a verdadeira Antigiiidade do poeta. Este gabinete de tra-
balho era a cella da pequena construgdo que Goethe determi-
nou exclusivamente para duas coisas: o sono e o trabalho.
Nio se pode de modo algum avaliar o que significou a vizi-
nhanca da infima alcova e deste gabinete apartado ¢ seme-
lhante a um quarto de dormir. Ao trabalhar, s6 a soleira, na
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forma de um degrau, o separava da cama imponente. E se ele
dormia, seu trabalho aguardava a seu lado, noite apds noite,
para pedir que os mortos 0 poupassem. Aquele a quem uma
feliz coincidéncia permite concentrar-se nesses recintos, expe-
rimenta, na disposi¢do dos quatro cdmodos, nos quais Goe-
the dormia, lia, ditava e escrevia, as for¢as que mandavam
um mundo lhe responder quando ele tocava o cerne. NOs, po-
rém, precisamos matizar um mundo para fazer ressoar o dé-
bil tom harménico de seu interior.

DoOIS SONHOS

No sonho — j& faz agora trés, quatro dias que o tenho, e
. ele nio me deixa — tinha & minha frente, no crepusculo mais
escuro, uma estrada cercada de altas &rvores em ambos os la-
dos e, além disso, limitada A direita por um muro elevado.
Enquanto eu estava no comeco da estrada, acompanhado de
um grupo de pessoas, cujo niimero e sexo ja nio me recordo
(s sei que havia mais de uma pessoa), o disco solar, branco
como névoa e sem toda a forga de irradiagio, emergiu entre as
arvores, impreciso, quase coberto pelas folhagens, sem que
tivesse ficado perceptivelmente mais claro. Rapido como re-
ldmpago, precipitei-me — sozinho — ao longo da estrada
para tomar parte desse espetdculo mais amplo; entdo o Sol se
dissipou imediatamente, ndo submergindo nem se esconden-
do atras de nuvens, mas foi como se alguém o tivesse apagado
ou arrebatado. No mesmo instante se fez noite escura e, com
for¢a incrivel, comegou a cair uma chuva que amoleceu com-
pletamente a estrada sob meus pés. Enquanto isso eu corria
as tontas. De repente, num ponto, 0 céu estremeceu esbran-
quigado; nfo era a luz do Sol nem a de um raio — era a “‘luz
sueca’’, conforme a conhecia — e a um passo de mim estava
o mar, ao qual a estrada conduzia diretamente. Entio, encan-
tado pela claridade agora conquistada e pela oportuna adver-
téncia de perigo, corri — na mesma tempestade € na mesma
escuriddo de antes — de volta pela estrada, triunfante.
Sonhei com uma revolta de alunos. Nela Sternheim de-
sempenhou de algum modo um papel, ¢ mais tarde fez um re-
latorio a respeito. Em seu escrito apareceu textualmente a fra-
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se: Quando, pela primeira vez, se peneirou o pensamento jo-
vem, nele se encontraram noivas nutridas e pistolas Browning,

PARIS, A CIDADE NO ESPELHO

Declaragfio de amor dos poetas ¢ artistas
4 ““capital do mundo™

De todas as cidades ndo ha nenhuma que se ligue mais
intimamente ao livro que Paris. Se Giraudoux tem raziio e se
a maior sensagdo de liberdade humana é flanar ao longo do
curso de um rio, ent3o aqui a mais completa ociosidade, e
portanto a mais prazerosa liberdade, ainda conduz livro e li-
vro adentro. Pois sobre os desnudos guais do Sena ha séculos
se deitou a hera de folhas eruditas: Paris é um grande sal3o de
biblioteca atravessado pelo Sena.

Nenhum monumento nesta cidade no qual uma obra-
prima n#o se tenha inspirado. Notre Dame — pensamos no ro-
mance de Vitor Hugo. Torre Eiffel — Os Noivos da Torre
Eiffel, de Cocteau; com Oragdo na Torre Eiffel, de Girau-
doux, ja estamos nas vertiginosas alturas da nova literatura.
A Opera: com o famoso romance policial de Leroux, O Fan-
tasma da Opera, estamos nos subterrineos dessa construcdo e
da literatura a0 mesmo tempo. O Arco do Triunfo se estende
em volta da Terra com o Tiimulo do -Soldado Desconhecido,
de Raynal. Esta cidade se inscreveu tio indelevelmente na lite-
tura porque nela mesma atua um espirito aparentado aos li-
vros. Ndo tera ela preparado 0s motivos mais interessantes de
sua edificagdo, de longa data, com tanto cuidado quanto um
novelista. experiente? Aqui est3o as grandes vias estratégicas
que, outrora, da Porta Maillot, da Porta de Vincennes e da
Porta de Versalhes, tinham de garantir as tropas a entrada de
Paris. E uma bela manhi, de um dia para o outro, Paris pos-
suia as melhores rodovias de todas as cidades da Europa.
Aqui esta a Torre Eiffel — um puro monumento da técnica
no espirito esportivo -— e, da noite para o dia, uma estagio de
radio européia. E as imensas pragas vazias: ndo serdo elas pa-
ginas solenes, ilustra¢des de pagina inteira da histéria mun-
dial? Em algarismos vermelhos cintila 0 ano 1789 na Place
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des Grevés. Cercado pelo perfil anguloso dos telhados, na-
quela Place des Vosges, onde encontrou a morte: Henrique
II. Com tragos apagados uma escrita indecifravel naquela
Place Maubert, outrora entrada da Paris sombria. No inter-
cambio entre cidade e livro, uma dessas pragas migrou para
as bibliotecas: na famosa impressdo Didot do seculo passado
aparece como sinete a Place du Panthéon.

Se 0 espectro literdrio da cidade for desdobrado pela inte-
ligéncia lapidada e prismatica, entdio, quanto mais nos aproxi-
marmos da periferia, a partir do centro, tanto mais estranhos
parecerdo os livros. Acerca desta cidade existe um conheci-
mento ultravioleta e um infravermelho que ndo se deixam
mais pressionar na forma do livro: foto e mapa das ruas — o
conhecimento mais preciso do detalhe e do todo, Dessas ex-
tremidades do campo visual, temos as mais belas amostras.
Quem alguma vez teve de manusear numa cidade desconheci-
da, numa esquina, sob tempo ruim, um dos grandes mapas de
papel que, a cada lufada de vento, intumescem como velas,
se rasgam em todos as bordas e que em breve sdo apenas um
monte de folhas sujas, com que o sujeito se atormenta,
aprende com o estudo do mapa Taride 0 que pode ser um ma-
pa de cidade. E 0 que é a cidade. Pois bairros inteiros revelam
seu segredo nos nomes de suas ruas. Na grande praca em fren-
te & Estacdo St. Lazare tem-se ao redor de si metade da Franca
e metade da Europa. Nomes como Havre, Anjou, Provenga,
Rudo, Londres, Amsterdd, Constantinopla, percorrem ruas
cinzentas como fitas cambiantes através de seda cinza. Este €
o bairro chamado Europa. Assim se pode atravessar no mapa
as ruas passo a passo; obviamente se pode também atravessar
a cidade ‘‘rua por rua, casa por casa’’ na gigantesca obra na
qual, em meados do século XIX, Lefeuve, o historiador da
corte de Napoleso III, reuniu tudo o que era digno de conhe-
cer. Ja no titulo a obra d4 uma nogdo daquilo que pode espe-
rar aquele que se aproxima dessa literatura e que também
apenas tentasse examinar as cem paginas sob o verbete Paris
que o catalogo da Biblioteca Imperial contém. Este, porém,
foi concluido ja no ano de 1867. Engana-se quem espera en-
contrar aqui apenas literatura cientifica, coisas de arquivo, de
topografia ou de historia. Ndo é pequena a por¢io dessa mas-
sa de livros, que consiste em declaragdes de amor a “‘capital
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do mundo”’. E que, o mais das vezes, venham de forasteiros
ndo é novidade. Quase sempre os apaixonados galanteadores
desta cidade vieram de fora. E sua corrente se estende em vol-
ta de toda a Terra. Eis Nguyen-Trong-Hiép que publicou em
Hanbi, em 1897, sua ode 4 capital francesa. Eis, apenas para
citar a mais jovem, a princesa romena Bibesco, cuja encanta-
dora ““Catherine-Paris’’ foge dos castelos da Galicia, da alta
aristocracia polonesa, de seu esposo, ¢ conde Leopolski, para
reconquistar a patria de sua escolha. Parece que, na verdade,
sob este Leopolski, se tratava do principe Adam Chartoryski,
" E na Poldnia o livro nfo encontrou muita aceitagdo... Po-
rém, nem todos os adoradores veneraram a cidade na forma
de romance ou poesia: ha apenas pouco tempo Mario von
Bucovich deu na fotografia um expressio bela e sincera a sua
afeicdo, e Morand, num prefacio a este album, confirmou-
lhe o direito de seu amor.

A cidade se espelha em milhares de olhos, em milhares
de objetivas. Pois n3o apenas o céu e a atmosfera, nem ape-
nas os anuncios luminosos nos bulevares noturnos fizeram de
Paris a Ville Lumiére. — Paris ¢ a cidade dos espelhos: o es-
pelhado do asfalto de suas ruas. Diante de cada bistrd recan-
tos envidragados: aqui as mulheres se véem mais do que em
qualquer outro lugar. Destes espelhos é que sai a beleza dos
parisienses. Antes que o homem as aviste, elas ja experimen-
taram dez espelhos. Uma profusdo de espelhos também cerca
0 homem, sobretudo nos cafés (para clarear o interior destes
e para dar uma extensio agradavel a todos os diminutos cer-
cados ¢ estabulozinhos nos quais se subdividem os locais pari-
sienses). Espelhos séio o elemento intelectual desta cidade, seu
brasdo, no qual se inscreveram os emblemas de todas as esco-
las poéticas.

-Como espelhos, que devolvem rapidamente todos os re-
flexos, apenas deslocados simetricamente, assim também faz
a técnica de chavdes das comédias de Marivaux: espelhos lan-
¢am no interior de um café o exterior agitado — arua —, tal
qual um Hugo, um Vigny gostavam de captar ambientes e si-
tuar suas narragdes diante de um fundo histérico.

Os espelhos que, nos bistrds, pendem turvos e desalinha-
dos sdo o simbolo do naturalismo de Zola;, como se refletem
um ao outro numa seqiiéncia imensa, um equivalente da infi-
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nita lembrang¢a da lembranga na qual se transformou a vida
de Marcel Proust sob sua propria pena. Aquela novissima co-
le¢do de fotografias intitulada ‘“Paris’’ termina com a ima-
gem do Sena. Ele € 0 grande e sempre desperto espelho de Pa-
ris. Diariamente a cidade lanca neste rio suas s6lidas constru-
¢Oes e seus sonhos de nuvens como se fossem imagens. Mag-
nanimo, ele aceita as oferendas e, em sinal de agradecimento,
as fragmenta em mil pedagos.

MARSELHA

La rue... seul champ d’expérience valable.*
André Breton

Marselha — dentadura de foca, amarela e infectada, de
cujos dentes corre a agua salgada. Se esta goela abocanha os
corpos proletarios, pretos e pardos, com os quais a alimen-
tam as companhias de navegagdo, segundo o itinerario, entio
dela se infiltra um fedor de 6leo, urina e tinta de impressdo. &
do tartaro que adere as imponentes maxilas: bancas de jor-
nais, latrinas e barracas de ostras. A populacdo do porto é
uma cultura de bacilos; carregadores e meretrizes, produtos
antropomorfos de putrefagdo. No palato, contudo, parece
cor-de-rosa. Aqui, esta é a cor da vergonha, da miséria. Os
corcundas e as mendicantes se vestem assim. E as mulheres
descoradas da Rue Bouterie a inica pega de roupa da a Gnica
cor: camisolas cor-de-rosa,

Les bricks, assim é chamado o bairro das prostitutas de-
vido as chatas* que, a cem metros dai, estdo amarradas ao
molhe do velho porto. Um cabedal ilimitado de degraus,
arcos, pontes, sacadas e caves. Parece ainda estar esperando
seu us¢ correto — ¢ emprego conveniente. So6 ele o tem. Pois
este deposito de ruelas gastas é o bairro das prostitutas. Invi-
siveis correm as linhas que dividem o terreno, de forma preci-
sa e retilinea como colOnias africanas, entre seus donos legiti-
mos. As prostitutas estdo colocadas estrategicamente, pron-
tas para, com um aceno, sitiar indecisos, para passar, de uma

* A rua... inico campo de experiéncia legitimo. (N.T.}
* Brick: pequena embarcacdo a vela, brigue. (N.T.)
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a outra, recalcitrantes de um lado para o outro da rua, como
bolas. Neste jogo ele nada perde a nfo ser o seu chapéu. Sera
que algum ja penetrou tdo profundamente essa imundicie de
casas para chegar ao &mago do gineceu, onde os emblemas da
masculinidade capturados: chapéus de palha, chapéus-coco,
de tirolés, borsalinos, bonés de joquei pendem alinhados so-
bre consoles ou empilhados em ancinhos? Atravessando bis-
trds, o olhar se depara com o mar. Assim se estende atéla a
travessa através de uma fileira de casas irrepreensiveis como
que protegida contra o porto por m3o pudica. Porém, nessa
mio pudica e gotejante brilha, como um anel de sinete no de-
do grosseiro de uma vendedora de peixe, o velho Héte! de
- Ville. Aqui se erguiam, hi duzentos anos, casas de aristocra-
tas. Suas ninfas de busto erguido, suas cabecas de medusa
cingidas por serpentes sobre os deteriorados caixilhos de por-
tas s6 agora se tornaram nitidas, insignias de corporagoes e
guildas. A n#o ser que tenham pendurado por cima tabuletas,
como fez a parteira Bianchamori com a sua, na qual, encosta-
da numa coluna, afronta todas as meretrizes do bairro, apon-
tando displicentemente para um robusto garotinho prestes a
se desembaracar de uma casca de ovo,

Ruldos. Na parte de cima, nas ruas desertas do bairro
portuario, assentam densos € moéveis como borboletas em
canteiros de climas quentes. Cada passo assusta uma cangio,
uma rixa, o bater de roupa gotejante, o estrepitar de tabuas, a
choradeira de criangas de peito, o tilintar de baldes. Basta ter-
se perdido nestas paragens para, com a rede de pesca, segui-
los quando, vacilantes, esvoagam no siléncio. Pois nesses re-
cantos desolados, cada som e cada coisa ainda tem seu pré-
prio silenciar, como, a0 meio-dia, nas alturas, ha um silenciar
do galo, um silenciar do machado, um silenciar dos grilos. Po-
rém, a cagada é perigosa e, por fim, o perseguidor desaba
quando, por tras, como um gigantesco vespdo, O trespassa
uma pedra de amolar com o ferrio sibilante.

Notre Dame de la Garde. A colina, donde nos olha, é o
manto de estrelas da Méae de Deus, no qual se aninham as ca-
sas da Cité Chabas. A noite, lampides formam em seu inte-
rior aveludado constelagdes que ainda ndo tém nome. Tem
um fecho ecler: embaixo, na guia de aco da cremalheira, a ca-
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bine & a joia cujos vidros redondos refletem 0 mundo. Uma
fortaleza desativada € seu escabelo sagrado, e seu pescogo é
rodeado por uma oval de coroas votivas de cera ¢ de vidro
que parecem perfis em relevo de seus antepassados, Correnti-
nhas de vapores € de veleiros comp&em os brincos, e dos labios
sombreados das criptas avanga um adorno de bolas ribidas e
douradas, no qual o enxame de peregrinos se pendura como
moscas.

Catedral. Na praca mais infreqiientada, mais ensolara-
da, fica a catedral. Aqui é deserto, apesar de ela ter ao sul, a
seus pés, La Joliette e 0 porto, e, ao norte, encostar direta-
" mente num bairro proletario, Como centro distribuidor de
mercadorias impalpaveis, inescrutaveis, 14 estd a erma cons-
trugdo entre 0 molhe e 0 armazém. Sacrificaram-lhe quarenta
anos, No entanto,quando, em 1893, tudo estava concluido, o
tempo € 0 espago ja tinham conspirado contra arquitetos e
mestres-de-obra, ¢ dos abundantes recursos do clero resultara
uma gigantesca estacio ferroviaria, que nunca pdde ser entre-
gue ao trafego. Na fachada se distinguem as salas de espera
no interior, onde viajantes da primeira a quarta classe (embo-
ra perante Deus todos sejam iguais), comprimidos em seus
pertences como entre malas, ficam sentados a ler livros de
cinticos, que com suas concordincias* e correspondéncias se
parecem muito com os horarios dos trens internacionais. Ex-
tratos do regulamento do trafego ferroviario estio pendura-
dos na forma de cartas pastorais; tarifas para os descontos
das viagens especiais no trem de luxo de Satd s3o examinadas,
e toaletes, onde o viajante de longo percurso pode se purificar
discretamente, s&0 postas a disposicdo na forma de confessio-
narios. Eis a estag@o da religido em Marselha. Carros-leito
para a eternidade sdo aqui despachados durante a missa.

A luz de mercearias nos quadros de Monticelli vem das
ruas centrais de sua cidade, dos mon6tonos bairros residen-
ciais dos nativos, onde se conhece alguma coisa da tristeza de
Marselha. Pois a infincia é a descobridora da melancolia, e
para conhecer a tristeza de cidades tdo gloriosamente cinti-

* Konkordanzen, no original: obra ou indice que reline ou menciona as pas-
sagens da Bibiia que se assemelham. (N.T.)
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lantes € preciso ter crescido nelas, Nada vio revelar ao viajan-
te as casas cinzentas do Boulevard de Longchamps, as grades
das janelas do Cours Puget ¢ as arvores da Allée de Meiihan,
s¢ um acaso ndo o conduzir A cAmara ardente da cidade, 2
Passage de Lorette, 0 patio estreito onde, na presenca de
alguns homens e mulheres sonolentas, 0 mundo inteiro se
encarquilha na forma de uma unica tarde do domingo. Uma
companhia imobilidria cinzelou seu nome no portal. N3o cor-
respondera este espago interno exatamente ao misterioso na-
vio branco ‘“Nautique’’ amarrado ao porto e que nunca zar-
pou afim de, em troca, diariamente alimentar, em mesas
brancas, forasteiros com pratos que si0 muito limpos e que
parecem abluidos?

Barracas de mariscos e ostras. Liquido insondavel que,
como aguaceiro sujo, se derrama sobre vigas sujas, limpan-
do-as, que jorra, dos suportes superiores, sobre a montanha
verruguenta de mariscos rosados, entre coxas e ventres de Bu-
das de vidro, por sobre clipulas amarelas de limdes, nos pan-
tanais dos agrides e através da mata de bandeirolas francesas
para finalmente irrigar nossa goela com o melhor aroma do
animal convulsivo. Oursins de I’Estaque, portugaises, maren-
nes, clovisses, moules mariniéres — tudo isso é incessante-
mente escolhido, agrupado, contado, quebrado, rejeitado,
preparado, degustado. E o indolente e estipido mediador do
comércio interno, o papel, nada tem a ver com o elemento de-
sencadeado, a ressaca de labios espumantes, que sempre sobe
em dire¢dio aos degrauis gotejantes. — Porém, do outro lado,
no outro cais, se estende a cordilheira dos souvenirs, o além-
tamulo mineral dos mariscos. Forgas sismicas empilharam es-
te macico de vitrificacao, de cal, de esmalte, no meio do qual
se imiscuiram tinteiros, navios a vapor, ancoras, colunas de
mercirio e sereias. A pressdo de mil atmosferas, sob a qual
este mundo de imagens aqui se impde, se erige, se empilha, &
a mesma forca que se testa em coxas e seios femininos por
maos rudes de marinheiros ap6s longa viagem, e a volipia
que expele do mundo pétreo para as caixas de mariscos um
coracdo de veludo vermelho ou azul para espeta-lo com alfi-
netes ¢ broches ¢ a mesma que, no dia de pagamento, abala
essas ruelas.
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Muros. De admirar a disciplina a que estio sujeitos nes-
ta cidade. Os melhores no centro usam libré e estdo a soldoda
classe dominante. Estdo cobertos de desenhos berrantes e se
dedicaram, centenas de vezes, em toda a sua extensio ao mais
novo anis, ao ‘‘Dames de France’’, ao ‘‘Chocolat Menier’*
ou a Dolores del Rio. Nos bairros mais pobres estdo mobiliza-
dos politicamente e dispOem suas espagosas letras vermelhas
como precursoras de guardas vermelhas em frente de estalei-
IOS € arsenais.

O decaido que, ao anoitecer, vende seus livros na esqui-
na da Rue de la République e do Vieux Port apela para maus
instintos nos passantes. Da-lhes vontade de se aproveitar de
miséria ainda tdo recente. E lhes apetece saber mais a respeito
deste infortiinio andénimo como o simbolo da catastrofe que
ele nos apresenta. Pois a que ponto chegou aquele que deita &
sua frente no asfalto o que lhe resta de livros e fica na espe-
ranga de que um anseio de leitura possa espreitar alguém que
passe aqui tarde da noite? Ou sera que se trata de algo total-
mente distinto? E aqui monta guarda uma pobre alma que,
muda, nos implora que, do monte de destrogos, ergamos o]
tesouro? Passamos apressados. Porém, a cada esquina, tor-
namos a estacar de repente, pois 0 comerciante do Sul vestiu
de tal modo a capa de mendigo que dai o destino nos encara
com mil olhos. Quéo distante estamos da triste dignidade de
nossos pobres, dos mutilados da guerra da luta de concorrén-
cia, nos quais estdo pendurados corddes de sapato e latas de
graxa como se fossem galdes e medalhas.

Subiirbios. Quanto mais nos afastamos do centro, tanto
mais politizada se torna a atmosfera., Aparecem as docas, o0s
portos fluviais, os armazéns, os alojamentos da pobreza, os
esparsos asilos da miséria: os arredores. Os arredores s3o o
estado de sitio da cidade, o terreno no qual brame ininterrup-
tamente a grande batalha decisiva entre a cidade e o campo.
Em parte alguma ela é mais renhida do que entre Marselhae a
paisagem provengal. E 0 corpo-a-corpo de postes de telégrafo
contra agaves, de arame farpado contra palmeiras espinhen-
tas, do nevoeiro de corredores fétidos contra o sombreado
timido de platanos de pragas incubadas, de escadarias de tirar
o folego contra as possantes colinas. A comprida Rue de
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Lyon é a carreira de polvora que Marselha escavou na paisa-
gem para manda-la pelos ares em Saint-Lazare, Saint-Antoi-
ne, Arenc, Septémes, e para fazer cobrir com estilhagos de
granada todas as linguas do povos e das firmas. Alimentation
Moderne, Rue de Jamaique, Comploir de la Limite, Savon
Abat-jour, Minoterie de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Fa-
cultatif — e sobre tudo isso a poeira que aqui se acumula a
partir de sal marinho, calcio e mica, e cujo amargor permane-
ce na boca daquele que o0 experimentou com a cidade mais
tempo que o reflexo do Sol e do mar nos olhos de seus adora-
dores.

SAN GIMIGNANO
A memdéria de Hugo von Hofmannstah!

Achar palavras para aquilo que se tem diante dos olhos
— quido dificil pode ser isso! Porém, quando elas chegam,
batem contra o real com pequenos martelinhos até que, como
de uma chapa de cobre, dele tenham extraido a imagem. ‘*Ao
cair da noite as mulheres se retiinem ao lado da fonte, a porta
da cidade, para buscar agua em grandes cintaros’ — 50 de-
pois de ter achado essas palavras ¢ que surgiu, da vivéncia su-
perdeslumbrante, a imagem com firmes mossas ¢ profundas
sombras. O que soubera eu de antemio acerca dos salgueiros
de uma brancura chamejante que, a tarde, com suas peque-
nas chamas, montavam guarda diante da muralha da cidade?
Com que estreiteza devem ter se arranjado outrora as treze
torres, € com que prudéncia cada uma delas, desde entdo,
ocupou seu lugar, e entre elas havia ainda muito espago!

Se viemos de longe, de repente entramos na cidade tdo
silenciosamente como na paisagem através de uma porta. Ja
nio temos essa impressdo a medida que nos aproximamos.
Mas quando isso acontece, caimos em seu regaco €, por causa’
do zumbido dos grilos e dos gritos das crian¢as, ja ndo nos
podemos recobrar.

Como suas muralhas se contrairam cada vez mais no de-
curso de muitos séculos... Praticamente nenhuma casa sem 0s
vestigios de amplos arcos por cima das portas estreitas. As
aberturas nas quais tremulam agora panos de linho sujos para
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prote¢do contra insetos foram portdes de bronze. Restos dos
velhos adornos de pedra deixaram-se abandonados na alve-
naria que, com isso, assume uma aparéncia heraldica. Quan-
do atravessamos a Porta San Giovanni, nos sentimos num
patio e nio na rua. Mesmo as pragas s&0 patios € em todas
parecemos abrigados. Aquilo que com tanta freqii€ncia ocor-
re na cidade do Sul, aqui pode ser sentido como em nenhuma
outra parte: que seu habitante ndo deve recordar sen&o com
dificuldade aquilo de que carece para viver, tanto a linha des-
ses arcos e ameias, a sombra e o voo das pombas e das gralhas
o fazem esquecer da necessidade. Torna-se-lhe dificil escapar
a essa presenca exagerada, ter diante de si a presenga da ma-
nha ao anoitecer e o dia a noite.

Onde quer que se possa ficar de pé, também se pode sen-
tar. N3o apenas as criangas, mas também todas as mulheres
se sentam na soleira, o corpo bem rente as suas terras, aos
seus costumes e talvez aos seus deuses. A cadeira em frente da
porta da casa ja é simbolo de inovagdes urbanas. S6 os ho-
mens fazem uso dos assentos grosseiros dos cafés.

Assim, nunca tive antes em minha janela o nascer do Sol
e da Lua. A noite ou 4 tarde, quando estou deitado em minha
cama, apenas o céu existe. Por habito comego a acordar pou-
co antes do nascer do Sol. Entdo, fico esperando que o Sol
suba por detras da montanha. Ai se da esse primeiro momento
efémero em que ele ndo é maior que uma pedra, uma pedri-
nha ardente acima dos cumes. O que Goethe disse sobre a
Lua: **Brilha teu contorno como estrela’ — ninguém ainda o
entendeu para o Sol. Seu contorno, porém, ndo ¢ estrela, é
pedra. Os primitivos devem ter possuido a arte de abrigar em
si essa pedra como talismi ¢, com ele, de guiar as horas rumo a
felicidade.

Fico a olhar da muralha da cidade. O campo ndo se ufa-
na com construgdes e povoagdes. LA existe muita coisa, mas
protegida e ensombrada. As quintas, nas quais nada foi cons-
truido sendo por necessidade, nio sdo apenas no tragado,
mas também em cada tonalidade de tijolo e vidro de janela
mais -distintas que qualquer casa senhorial no meio de um
parque. Porém, a muralha, a qual estou apoiado, divide o se-
gredo da oliveira, cuja copa se abre para o céu com milhares
de brechas, como uma coroa dura e quebradica.
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KARL WOLFSKEHL EM SEU SEXAGESIMO ANIVERSARIO

Uma lembranca

Muita coisa se encerra num poema. N#o se pense que
apenas isto seja o segredo: fazé-lo. Karl Wolfskehl fez muitas
poesias. N3o se pense que apenas isto seja o seu segredo: té-
las feito. Trata-se aqui de outro segredo.

Por isso devo lhe pedir licenga para recorrer a uma lem-
branca. Foi naquele quarto de fundos de meu amigo Hessel,
que, sem ser nem um pouco inclinado, &, entre os quartos de
poeta, 0 que mais tem a forma de mansarda. L4, numa hora
avangada, certa noite, estava Wolfskehl sentado na cadeira
em frente da larga cama, que, com o verde esmaecido e poei-
rento de sua colcha, ilustra a todo aquele que entra o efeito
sensorial e moral da cor melhor, talvez, do que as tabelas ex-
perimentais da casa de Goethe. E foi ainda mais tarde da noi-
te que apareci. Ja nio me lembro em torno de que girava a
conversa dos dois. No fundo, ndo sera todo verdadeiro diilo-
g0 uma seqiiéncia de enlevos na qual, como num sonho, subi-
tamente paramos, sem pressentir como chegamos a esse pon-
to? Foi num momento como esse que Wolfskehl tomou o Jahr-
hundert Goethes (Século de Goethe), que estava num lugar
qualquer da prateleira, € comecou a ler. Como ndo gostaria
eu de dizer algo mais desse livio — e que fosse apenas em
honra do grande conhecedor e amante de livros que &€ Wolfs-
kehl —, falar dessa antologia, que apareceu pela primeira vez
em 1902 publicada pelas Blitter fiir die Kunst (Folhas para a
Arte). Era uma época em que 0s livros ainda traziam uma
encadernacdo em tela, este naturalmente uma de Lechter.
Gavinhas azuis cercavam o texto (cheias e sempre as mes-
mas, dai o nome), e no titulo estava o sinete da editora, a
urna suspensa por dedos eretos, de cuja boca jorram todos
os cachos e disticos dos pré-rafaelistas. Mas a descricdo ndo
leva a nada. Hessel pode ter possuido alguma vez essa edicéo,
mas sua mio relaxada por desdém e magnanimidade certa-
mente nio se deteve diante dessa peca preciosa. Faz tempo
que a edi¢do simples tomou seu lugar. Dela Wolfskehl agora
lia:
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Schlifrig hangen die sonnenmiiden blitter,
Alles schweigt im walde, nur eine biene
Summt dort an der bliite mit mattem eifer.*

Leu esses quarenta e trés versos trocaicos. E ao ouvi-los
agora pela primeira vez recitados por ele, em meu intimo se
juntaram os poucos poemas que 14 moram ha anos ou deca-
nios para hospedar o Gltimo forasteiro retardatario. Em casa,
a primeira coisa que fiz foi procurar a antologia da qual ele ti-
nha lido. Ndo somente o poema que Wolfskehl nos lera, a co-
letdnea inteira me fora aberta. Foi uma daquelas raras ocasites
em que nos tornamos conscientes de como, afinal, toda lirica
50 se reproduz e se constroi oralmente. Para mim sé foi com-
paravel com aquela tarde em que a voz de Hofmannstahl des-
ceu de repente sobre um poema em Die Fibel (A Cartilha), e,
da distancia, o frescor dos primeiros versos de Stefan Georg
soprou sobre mim, pela primeira e ultima vez. Aqui, pois,
uma voz deveras hermética, de escolta, me conduzira, contra-
corrente, no rio das palavras de Lenau, até as alturas intransi-
taveis, onde, por volta de 1900, 4 sombra de algumas cabegas
proeminentes, de Holderlin, de Jean Paul, de Bachofen, de
Nietzsche, a poesia alemi fora renovada. Mas esta forga her-
mética — a voz a teria em tal grau apenas porque, seguindo
dessa forma seus caminhos, tinhamos a esperanca de deparar
seu proprio segredo. Muitos anos atras, alguém que consegui-
ra fazé-lo dera ao poeta um nome divino: Hermopd. E, por
acaso, ndo estivera um Pa retardatario nessa voz, que sussur-
rara para si este poema de Lenau sobre o pavor do meio-dia?*
Que Wolfskehl sabe do destino dos deuses que, ha muito, se
emanciparam da mitologia — isso foi demonstrado, exata-
mente nesse ponto, de modo impressionante, por algumas de
suas Gltimas obras — Lebensiuft (Sopro de Vida), Die Neue
Stoa (O Novo Estoicismo). Além disso, também a rigor e no
sentido mitico, Hermes € 0 deus que ndo se equipara a ne-
nhum outro, associa-se a eles numa forma nova, talvez mais
fugaz e mais flutuante. Mas, com toda a sua forca, também
atua a forma deste homem, flutuante e fugaz, seja apenas de-

* Sonolentas pendem as folhas cansadas de sol,/ Tudo em silencio, 56 uma
abelha/ Zumbe na flor, com languido zelo. (N.T.)

* O deus P4 costumava dormir ao meio-dia, ¢ as pessoas tinham medo de
acordé-lo; dai o pavor (ou panico) do meio-dia. (N.T.)
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vido a inquieta¢do que o mantém sempre em movimento e
aos milhares de estados atmosféricos e movimentos que, des-
de o primitivo mundo germénico até o judaico, preparam ne-
le os lugares para tudo o que foi herdado e vivido. Que abun-
dancia de grandiosas abreviaturas isso implica! Na maioria
das vezes, apenas sob o cunho admiravel de sua espirituosida-
de, vieram ao encontro das pessoas; caracterizam, porém, seu
mundo de idéias tdo bem guanto a escrita, sobre a qual uma
graf6loga disse que ela carecia ‘‘justamente da chave para en-
fim ser lida”’. E a escrita se assemelha ao seu autor em que €
um esconderijo incomparavel de imagens. Um refiigio da his-
toria universal. Pois no autor moram, se alojam imagens, sa-
bedorias, palavras, que sem ele — gquem poderia dizer se de-
pois de tudo e de que modo se teriam firmado em nossos
dias?

Talvez fosse isso o inesquecivel da hora, da qual quis
falar aqui: ver dele al¢ar v8o 0 poema como um passaro de
uma imensa arvore de sagas, na qual se aninha com milhares
de semelhantes,

SOMBRAS CURTAS (i)

Amor platdnico

A esséncia ¢ o tipo de um amor se delineiam com maior
precisdo no destino que ele prepara para 0 nome — 0 de ba-
tismo. O matrim&nio, que toma & mulher seu sobrenome para
por em seu lugar o do marido, contudo, também nio deixa
seu nome de batismo intacto — e isso € valido para quase to-
da aproximacio sexual. Ele o envolve, 0 modifica com apeli-
dos carinhosos, no meio dos quais o nome verdadeiro, com
fregiliéncia, nio se manifesta ao longo de anos e decénios.
Contraposto ao matrimdnio, nesse sentido amplo ¢ apenas
assim — no destino do nome, ndo no do corpo — verdadeira-
mente determinavel, estd o amor platdnico em seu Unico ge-
nuino e tnico relevante sentido; como 0 amor gue nio expia
seu desejo carnal no nome, mas que ama a amada no nome, a
possui no nome e no nome faz tudo por ela. Que ele guarde e
proteja intocado o nome, o prenome da amada, apenas isso € a
verdadeira expressdo da tensdo, da propensio ao distancia-
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mento, a que chamamos amor platdnico. Nesse amor, a exis-
téncia da amada se desprende de seu nome como raios de um
nucleo incandescente, e dai também a obra do amante. Por-
tanto, a Divina Commedia ndo é nada mais que a aura em
torno do nome Beatriz; a mais poderosa demonstragio do fa-
to de que as forgas e formas do cosmos emanam do nome in-
tacto emerso do amor,

Uma vez 56 é nada

Isso possui, no erético, as mais surpreendentes evidén-
cias. Enquanto um homem corteja uma mulher com a divida
constante sobre seu assentimento, a satisfagdo s6 pode vir
acompanhada dessa davida, isto é, como salvagio, decisio.
Contudo, mal ela se realiza nessa forma, num abrir e fechar
de olhos pode tomar seu lugar um anseio novo e insuportavel
pela satisfagdo em si pura e simples. A primeira satisfacio se
consome na memoria, mais ou menos na decisdo, portanto,
em sua fungdo oposta a divida; ela se torna abstrata. Assim,
esta Gnica vez pode se tornar nula, comparada com a realiza-
¢do pura e absoluta. Por outro lado, porém, pode se desvalo-
rizar também eroticamente como pura e absoluta. Por exem-
. plo, quando uma aventura banal se nos afigura na memoria
muito préxima, brutal e repentinamente, e anulamos essa pri-
meira vez, chamando-a de vez nenhuma, porque buscamos as
linhas de fuga da expectativa para saber como a mulher se
anula diante de nés como seu ponto de interse¢do. No Don
Juan, o felizardo do amor, o segredo é como ele, com a rapi-
dez do reldmpago conduz, em todas as suas aventuras, a deci-
sao e a corte mais gentil a0 mesmo tempo, recupera, no éxta-
s€, a expectativa e antecipa, na corte, a decisdo. Esse *‘duma
vez por todas’ do prazer, esse entrelagar dos tempos s6 pode
ser expresso musicalmente. Don Juan exige musica como len-
te ustéria do amor.

A pobreza fica sempre a ver navios

Que nenhum camarote de gala é t40 exorbitante quanto
0 ingresso & natureza criada por Deus; que ela mesma, da
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qual aprendemos, contudo, que se presenteia tio prazerosa-
mente a vagabundos, mendigos, pobretdes e vadios, guarda
sua face mais consoladora, mais tranqiiila ¢ mais pura para o
rico, quando penetra, através das grandes janelas rebaixadas,
0s seus saldes frescos e sombreados — eis a verdade inexora-
vel que a vila italiana ensina a quem, pela primeira vez, atra-
vessou seus portdes para langar um olhar sobre o mar e sobre
a montanha, palidas ante o que viu la fora como a pequena
foto Kodak diante do trabalho de um Leonardo. Sim, parao
rico a paisagem pende na moldura da janela, assinada, s6
para ele, pela mdo magistral de Deus.

Perto demais

No sonho, na margem esquerda do Sena, em frente de
Notre Dame. L4 estava eu, mas 14 nio havia nada que fosse
igual a Notre Dame. Uma construgdo de tijolos dominava,
apenas com os ultimos degraus de seu macigco, um elevado
teto de madeira. Mas eu permanecia 14, subjugado, justamen-
te defronte de Notre Dame. E o que me subjugava era a sau-
dade. Saudade justamente da Paris na qual eu me encontrava
aqui no sonho. Portanto, de onde essa saudade? E de onde
esse objeto totalmente desfigurado para a cidade, irreconhe-
ctvel? Em suma: no sonho eu me chegara bem perto dele. A
saudade inaudita que aqui me atingiu no coragdo da coisa
almejada, ndo era a que, da distdncia, impele a imagem. Era
a saudade ditosa que ja atravessou o limiar da imagem e da
posse € sO conhece ainda a for¢a do nome, do qual a coisa
amada vive, se transforma, envelhece, rejuvenesce e, sem
imagem, € o refugio de todas as imagens.

Ocultar planos

Poucos tipos da supersti¢do sdo tdo difundidos como
aquele que impede as pessoas de conversarem entre si sobre
suas intengdes e seus planos mais importantes. Esse com-
portamento passa ndo apenas por todas as camadas da socie-
dade, mas também todas as espécies de motivagdo humana,
desde a mais banal até a mais recOndita, parecem tomar parte
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dele. Claro que a primeira idéia que nos ocorre, a mais Obvia,
parece tdo trivial e sensata que muitos hdo de pensar que nac
ha razdo de falar em superstigdo, Nada seria mais compreen-
sivel do que um homem, que incorreu em algum fracasso,
procurar guardar consigo o insucesso €, para se proteger con-
tra essa possibilidade, calar seus propositos. Porém, na ver-
dade, essa é a camada superior de seus motivos determinan-
tes, o verniz do banal, que encobre as mais profundas. Por
baixo se esconde a segunda camada, na forma do vago conhe-
cimento acerca do enfraquecimento da energia de agdo atra-
vés da descarga motora, a satisfacio motora de compensagao
no discurso. SO raras vezes se tem levado a sério como mere-
ceria esse carater destrutivo da fala, que € conhecido nas ex-
periéncias mais simples. Se pensarmos que quase todos os
planos decisivos estdo unidos e mesmo atados a um nome,
parecera evidente o alto pre¢o que termina custando o prazer
de pronunc1é -1o. Contudo, ndo ha davida de que essa segun-
da camada é seguida por uma terceira. E o conceito de, sobre
a ignorancia dos outros, principaimente dos amigos, subir as
alturas como pelos degraus de um trono. E, como se ainda
nio bastasse, aquela ultima camada, a mais amarga, em cuja
profundeza Leopardi penetra com as palavras: ‘‘A confissdo
da prépria dor provoca ndo compaixdo mas prazer e desper-
ta, ndo apenas nos inimigos mas em todos os homens que de-
la se inteiram, alegria e ndo tristeza, pois isso ¢ de fato uma
confirmacdo de que a vitima vale menos que nés mesmos’’
Mas quantas pessoas seriam capazes de acreditar em si pro-
prias se ja o intelecto lhes segredasse o juizo de Leopardi?
Sentindo repugnincia pela amargura desse conhecimento,
quantas ndo o cuspiriam? Entdo sobrevém a supersticdo, a
concentragio farmacéutica dos ingredientes mais amargos,
que ninguém por si s6 e separadamente seria capaz de provar.
Em costumes populares e provérbios 0 homem prefere obede-
cer ao que é obscuro e enigmatico a pregar na lingua do sadio
bom-senso toda a dureza e todo o sofrimento da vida.

Onde alguém reconhece a propria forca

Em suas derrotas. Onde fracassamos devido 4 nossa fra-
queza, ai nos desdenhamos e nos envergonhamos dela. Mas
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onde somos fortes, ai desdenhamos nossas derrotas, ai nos
envergonhamos de nossa ma sorte. Reconhecemos nossa forga
através da vitoria e da sorte?! Quem, pois, ndo sabe que nada
nos revela tanto como elas mesmas nossas mais profundas
fraquezas? Quem, depois de um triunfo no combate ou no
amor, ja nao sentiu passar sobre si a pergunta, como um cala-
frio voluptuoso da fraqueza: Acontece comigo? A mim, o
mais fraco? — Acontece de modo distinto com as seqiiéncias
de derrotas, nas quais aprendemos todas as manhas do soer-
guer-se ¢ nos banhamos em vergonha como em sangue de
dragdo. Seja a gléria, o alcool, o dinheiro, 0 amor — onde al-
guém tem sua forga, ndo conhece nenhuma honra, nenhum
medo do ridiculo e nenhuma postura. Nenhum judeu usurario
pode se conduzir com seu cliente de modo mais impertinente
do que Casanova com a Charpillon. Tais homens moram
dentro de sua forca. Um morar especial e terrivel, sem divi-
da; esse € o preco de toda forga. Existéncia num tanque. Se
moramos nele, somos tolos e inacessiveis, caimos em todos os
fossos, derrubamos todos os obstaculos, revolvemos sujeira e
profanamos a Terra. Mas s6 onde estamos assim imundos, af
somos invenciveis.

Da crenca nas coisas que nos profetizam

Estudar a condigdo em que se encontra alguém que ape-
lou as for¢as obscuras é um dos caminhos mais certos e rapi-
dos para o conhecimento e para a critica desses mesmos pode-
res. Pois cada prodigio tem dois lados, um para quem o faz, e
outro para quem o recebe. E ndo raramente o segundo lado é
mais informativo que o primeiro, pois ja contém em si o se-
gredo deste. Se alguem pede que lhe esbocem a imagem gra-
folégica ou quiromdntica de sua vida, que lhe tracem o ho-
réscopo, entao nos limitaremos por esta vez a perguntar; O
que esta sucedendo com ele? Poder-se-ia pensar que, antes de
tudo, se trata de uma comparagio e de um exame. Com maior
ou menor ceticismo, examinara asser¢do ap0s asser¢io. Na
verdade, ndo ¢ nada disso. Antes, o contrario, Em primeiro
lugar, & uma curiosidade tdo ardente sobre o resultado como
se ai devesse esperar informacdo sobre alguém que lhe é mui-
to importante mas totalmente desconhecido. O combustivel
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desse fogo & a vaidade, Logo se torna um mar de chamas,
pois agora ele se deparou com seu nome. Mas, se a exposi¢io
do nome ja for em si uma das mais fortes influéncias que se
pode pensar para seu portador (0s americanos empregaram
isso de modo pratico, ao deixar que seus anlncios luminosos
falassem a Smith e Brown), na adivinhagio ela se liga obvia-
mente ao conteudo do que foi dito. Mas, com isso, a situagio
€ a seguinte: a assim chamada imagem interior do proprio ser
que trazemos em nds &, de minuto a minuto, pura improvisa-
¢do. Ela se orienta, se assim podemos dizer, inteiramente de
acordo com as mascaras que lhe so exibidas. O mundo é um
arsenal de tais méascaras. SO o homem atrofiado e desolado o
busca como simulagdo em seu préprio interior. Pois nés mes-
mos somos em geral pobres em imagens. Por isso nada nos
faz tio felizes como alguém que se aproxima de nés com uma
caixa de mascaras exOticas e entdo nos apresenta os exempla-
res mais raros, a mascara do assassino, do magnata das finan-
¢as, do circunavegador. Olhar através delas nos encanta, Ve-
mos as constela¢des, os instantes, nos quais fomos verdadei-
ramente um ou outro, ou todos de uma vez. Todos nds alme-
jamos este jogo de mascaras como éxtase, e disso vivem até
hoje os cartomantes, os quiromantes ¢ astrélogos. Sabem nos
remontar para uma daquelas pausas silenciosas do destino
que, sO mais tarde, se observa que continham o gérmen do
tragado de destino totalmente diferente daquele que nos foi
concedido. Que o destino pare assim como um coragiio —
isso percebemos com medo profundo e bem-aventurado, na-
quelas aparentemente tdo mesquinhas, aparentemente tio er-
rOneas imagens caracteristicas de nés mesmos que o charlatio
nos contrapde. E tanto mais nos apressamos em lhe dar razdo
quanto mais sedentas sentimos subir em no6s as sombras de vi-
das nunca vividas.

Sombras curtas

Quando se aproxima 0 meio-dia, as sombras ainda sio
apenas as orlas negras e nitidas na base das coisas e estio
prontas para, silenciosas, de improviso, se recolher a sua
estrutura, ao seu segredo. Entdo, em sua plenitude densa e
encolhida, é chegada a hora de Zaratustra, do pensador no
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““Lebensmittag’’ (‘‘Meio-dia da Vida’’), no ‘‘Sommergar-
ten”’ (‘‘Jardim de Verdo’’). Pois o conhecimento delineia, co-
mo o Sol a pino, as coisas com maximo rigor.

COMER

Figos frescos

Jamais provou uma iguaria, jamais degustou uma igoa-
ria quem sempre a comeu com moderagdo. Assim se conhece
talvez o prazer da comida, mas nunca a avidez por ela, o des-
vio do caminho plano do apetite, que leva & mata virgem da
comezaina. E na comezaina, a saber, que estes dois se rei-
nem: a imoderagdo do desejo e a monotonia com que ele se
sacia. Comer, isto significa antes de tudo: comer radicalmen-
te. N4o ha duvida de que isso alcan¢a mais profundamente a
coisa devorada que o prazer. Por exemplo, quando alguém
da uma dentada na mortadela como se fosse pdo, se chafurda
no meldo como numa almofada, lambe caviar de papel farfa-
lIhante e sobre uma cuia de queijo Edam se esquece de tudo o
mais que existe na Terra para comer. — Como foi que eu sou-
be disso pela primeira vez? Foi diante de uma decisdo das
mais dificeis. Uma carta devia ser despachada ou despedaca-
da. H4 dois dias a trazia comigo, porém, sem pensar naquilo.
Eis que no barulhento ramal ferroviario eu subira até Secon-
digliano, atravessando a paisagem corroida pelo sol. O po-
voado jazia solene na quietude cotidiana. Unico vestigio do
domingo que passara: as varas nas quais rodas luminosas ha-
viam oscilado, os rojdes haviam se inflamado. Mas agora es-
tavam la, despidas. Algumas traziam a meia altura um escudo
com a figura de um santo de Napoles ou a de animal. Nos ce-
leiros abertos, mulheres sentadas debulhavam milho. Cami-
nhava devagar, como que anestesiado, quando vi, a sombra,
uma carreta de figos. Foi por falta do que fazer que me dirigi
até ela; foi por desperdicio que, em troca de alguns soldi, pedi
meio quilo. A mulher pesou generosamente. Mas, quando 0s
frutos pretos, azuis, verde-claros, violetas € marrons estavam
no prato, verificou-se que a mulher néo tinha papel de em-
brulho. As donas-de-casa de Secondigliano traziam seus reci-
pientes, € ela ndo estava preparada para atender a um globe-
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trotter. Contudo, senti vergonha de renunciar as frutas. E
fui-me embora, figos nos bolsos da calca e da jaqueta, figos
em ambas as maos estendidas a frente, figos na boca. Agora
ndo podia parar de comer, precisava tentar me defender, o
mais rapido possivel, contra a massa de frutas robustas que
me havia atacado. Mas aquilo ja ndo era um comer, mas um
banhar-se, pois 0 aroma resinoso penetrava minhas coisas, se
grudava as minhas méos, emprenhava o ar, através do qual
eu levava minha carga. E, entdo, sobreveio a culmindncia do
sabor, na qual, quando o fastio e a njusea — as ultimas cur-
vas — estdo dominadas, o panorama se abre numa imprevista
paisagem do palato: uma maré de avidez, sem sabor, sem li-
mite, verdoenga, que nada conhece a ndo ser a onda viscosa ¢
fibrosa da polpa da fruta aberta, a total transmutacio de pra-
zer em habito, de habito em vicio. Crescia em mim o édio por
aqueles figos; tinha pressa de me arrumar, de me livrar, de
me desvencilhar daquela massa que regorgitava, que se desin-
tegrava. Comia para extermina-la. Quando arranquei o tlti-
mo figo do fundo de meu bolso, nele estava colada a carta.
Seu destino estava selado: também ela devia ser sacrificada a
grande limpeza. Tomei-a e rasguei-a em mil pedagos.

Café créme

Quem faz com que lhe sirvam o café da manha num
quarto de hotel em Paris, em pequenas bandejas prateadas,
guarnecidas com bolas de manteiga e geléia, nada sabe sobre
ele. E no bistrd que se deve toma-lo, onde, no meio de espe-
lhos, 0 proprio petit déjeuner € um espelho céncavo onde sur-
ge a menor imagem desta cidade. Em nenhuma refei¢o as ca-
déncias sd0 mais distintas, desde 0 manejar mecinico do em-
pregado, que apdia no zinco seu copo de café-com-leite, até o
prazer contemplativo, com que, na pausa entre dois goles, o
viajante vagarosamente esvazia a xicara. E tu mesmo estas
sentado, talvez ao lado dele, & mesma mesa, no mesmo ban-
co, e, contudo, te sentes distante e sozinho, Sacrificas tua so-
briedade matinal para tomar alguma coisa. E 0 que ndo to-
mas com este café: toda a manhd, a manhi deste dia e, as ve-
zes também, a manhé perdida da vida! Se, quando crianga,
tivesses sentado a esta mesa, quantos navios nfo teriam desli-
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zado sobre 0 mar de gelo do tampo de marmore? Terias sabi-
do como & o Mar de Marmara. Ao avistar um iceberg ou um
veleiro, terias tomado um gole para 0 pai e um para o tio e
um para o irmio, até que o creme boiando vagarosamente ti-
vesse chegado & borda espessa de tua xicara, amplo promon-
tério, onde os labios repousam. Como desvaneceu o teu fas-
tio! Como tudo se passa rapida e higienicamente: bebes, ndo
embebes, ndo ensopas. Sonolento, estendes a médo para apa-
nhar a madeleine na cesta de pdo e, partindo-a, nem sequer
notas como te entristece nfio poder repartir-la.

Falerno e bacalhau

O jejum é uma inicia¢d0 em muitos mistérios e ndo me-
nos no mistério de comer. E se a fome é o melhor cozinheiro,
0 jejum é o rei entre os melhores. Conheci-o certa tarde em
Roma, quando vagava de fontana em fontana, quando subia
de escada em escada. No caminho de volta, perto das quatro
horas, estava no Trastevere, onde as ruas sdo largas e as casas
miseraveis. Ha bastante cantinas pelo caminho. Porém, ti-
nha em mente um saldo sombreado, o piso forrado de mar-
more, toalhas de mesa brancas como a neve ¢ os talheres de
prata, a sala de jantar de um grande hotel, no qual, a esta ho-
ra, eu teria tido a chance de ser o Unico hospede. O leito do
rio estava seco, nuvens de poeira pairavam sobre a Ilha Tibe-
rina, €, ha outra margem, enveredei pela desolada Via Arenu-
la. Ndo contei as tabernas por que passei. Porém, quanto
mais faminto ficava, tanto menos convidativas me pareciam,
ou, no minimo, impenetraveis. Aqui fugia dos fregueses,
cujas vozes irrompiam sobre mim; 13, da sujeira da cortina
que balougava no vdo da porta. Por fim, distanciei-me furti-
vamente, perlongando as tabernas, tdo certo estava de que
cada olhada s6 faria aumentar minha repugnéncia. Além dis-
50, surgiu-me — sem nenhuma relagio com a fome — um
nervosismo crescente:; nenhum lugar me parecia seguro, ne-
nhuma comida suficientemente honesta. E até mesmo se ago-
ra tivessem surgido aqui, 4 minha frente, as fantasmagorias
dos acepipes mais finos, caviar, lagostas, narcejas, nio, ter-
me-ia bastado a comida mais simples, mais despretensiosa.
Aqui estava — assim o sentia — a chance que nunca retorna,
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de enviar meus sentidos, que, como ciies, jaziam na matilha,
as dobras € aos abismos dos alimentos crus mais simples, do
meldo, do vinho, de uma dezena de tipos de pdo, das nozes,
para neles colocar um aroma nunca sentido. Ja eram cinco
horas quando me encontrei num calgamento amplo e desi-
gual, a Piazza Montanara. Uma dentre as estreitas vielas que
ali desembocavam parecia mostrar-me exatamente o caminho
a ser tomado. Pois, entfo, ja se tornara claro para mim que o
mais sensato era voltar para o meu quarto e comprar minha
comida na porta da rua. Foi entdo que me atingiu o brilho de
uma janela iluminada, a primeira naquele anoitecer. Era uma
osteria, onde tinham acendido as luzes antes das casas e das
lojas. Através da janela via-se apenas um fregués que justa-
mente se levantava para sair, Subitamente me pareceu meu
dever tomar seu lugar. Entrei e instaleime num canto. Senti
de pronto que me seria indiferente sentar aqui ou ali, quando,
até bem pouco tempo, eu fora 0 mais seletivo, o mais indeci-
so. Um rapazote perguntou-me apenas quanto eu quetia; o
vinho que aqui se tomava parecia evidente, Comecei a sentir-
me s0 e tirei a negra varinha mégica que j4 tantas vezes pro-
duzira 4 minha volta a florescéncia de letras com aquele nome
no meio, que misturava agora 0 aroma que mandava & minha
soliddo com o do Falerno. E perdi-me naquilo — na flores-
céncia, no nome, no aroma, no vinho — até que um rumor
me fez levantar os olhos. O recinto se enchera: operarios da
vizinhanga que se encontravam aqui com as mulheres, muitos
até com os filhos, para comer fora de casa depois do dia de
trabalho. Pois comiam também e, sem divida, do bacathau
$€co, 0 unico prato que havia aqui. Entf0 vi que um prato
cheio estava também & minha frente, e um calafrio de repulsa
subiu-me pelas costas. Depois fiquei observando as pessoas
mais préximas. Era uma gente precisamente definida, estrei-
tamente relacionada entre si, moradora do bairro, e, porque
era da pequena burguesia, ndo se via ninguém das camadas
superiores €, muito menos, estrangeiros. Enquanto estive la
sentado, com razio deveria ter sobressaido devido & minha
roupa € ao meu aspecto, Mas curioso — nem sequer um olhar
rogou em mim. Sera que ninguém me percebera ou sera que Lhes
parecia que aquele sujeito totalmente perdido pela dogura do
vinho — em quem eu cada vez mais me transformava — per-
tencia aquele meio? Com esse pensamento, o orgulho tomou
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conta de mim; uma grande felicidade me sobreveio. Nada
mais deveria distinguir-me daquela multiddo. Guardei a cane-
ta. Ao fazer isso, senti um crepitar no meu bolso. Era o Impe-
ro, am jornal fascista que eu metera no bolso a caminho,
Mandei vir outro quartel de Falerno, abri o jornal, encobri-
me inteiramente atras de sua capa suja, que estava forrada
com os acontecimentos do dia tal qual a Madona com as es-
trelas da noite, e devagar meti na boca pedago por pedago do
bacalhau seco até que a fome estivesse saciada.

Borscht

Primeiramente ele deposita em tua lingua uma mascara
de vapor. Muito antes de tua lingua molhar a colher, teus
olhos ja lacrimejam, tuas narinas ja pingam borscht. Muito
antes que tuas entranhas se ponham a escuta e teu sangue seja
uma onda que inunda teu corpo com a espuma perfumada,
teus olhos ja beberam da abundincia rubra desse prato. Ago-
ra eles estdo cegos pama tudo o que n#o seja borscht ou sen
reflexo nos olhos da comensal. E o creme — pensas — que da
a essa sopa seu esmalte espesso. Pode ser. Mas tomei-a no in-
verno moscovita e de uma coisa sei: dentro dela existe neve,
flocos derretidos, avermelhados, comida feita de nuvens, da
espécie do mana que, um dia, veio também la de cima. E co-
mo € que 0 jato quente ndo amacia o pedago de carne, que
fica em ti como um campo lavrado, no qual facilmente mon-
das, com a raiz, o matinho chamado ‘“tristeza’’! Deixa a vodca
ao lado intocada, néo partas o pastel. Entdo vais descobrir o
segredo da sopa que; dentre todos 0s pratos, é 0 unico que
tem 0 dom de saciar suavemente, de aos poucos penetrar-te,
guando, com outros, um brusco e inamistoso ‘‘basta’’ abala
de repente teu corpo inteiro.

Pranzo caprese

Ela tinha sido a famosa cocote de Capri, agora era a
mée sexagenaria do pequeno Genaro, que surrava quando es-
tava bébeda. Morava numa casa ocre na encosta ingreme do
morro, no meio de uma vinha., Vim buscar a amiga a quem



218 Obras Escolhidas — Walter Benjamin

ela alugara um quarto. L4 em cima, em Capri, soavam as do-
ze horas. Ndo havia ninguém A vista; a vinha estava deserta.
Tornei a subir os degraus por onde acabara de chegar. Entédo
ouvi a velha bem atras de mim. Estava de pé na soleira da cozi-
nha, de saia e blusa, pecas de roupa de cores feias e nas quais,
por certo, em vao se teriam procurado manchas, tdo uniforme-
mente, td0 completamente sujas estavam. — Voi cercate la
signora. E partita colla piccola. — E deveria voltar logo, se-
gundo ela. Aquilo, porém, foi apenas a fonte donde desa-
guou, em sua voz estridente e aguda, uma torrente de pala-
vras convidativas, 2 medida que sua cabega autoritaria se mo-
via em ritmos, que, héa decénios, devem ter tido um significa-
do excitante. Era preciso ser um perfeito galantuomo para
livrar-se dela, e eu nem sequer dominava o italiano, O tanto
que eu entendia, era uma intimagéio para participar de seu
almogo. Ent&#o vi também o marido franzino, ao lado do fo-
gilo, tirando colheradas de uma terrina. E logo em seguida ela
reapareceu i minha frente, na soleira, com um prato que me
estendeu sob um palavreado ininterrupto. Porém, o resto de
minha capacidade de compreender o italiano me abandonara.
Nagquele instante senti que era tarde demais para ir embora.
No meio de um vapor de alho, feijdes, gordura de carneiro,
tomates, cebolas, azeite, apareceu-me a mio categorica, da
qual recebi uma colher de estanho. Agora, os leitores hio de
pensar que, ao engolir aquilo, a nausea deve ter me sufocado
e que o0 estdmago deve ter tido a maior pressa em devolver
aquela papa. Qudo poucos conhecem, entdo, a magia da co-
mida, e quio pouco eu mesmo sabia dela até aquele instante
de que falo aqui. Provar aquilo ndo foi absolutamente nada,
era apenas a transigao decisiva, insignificante entre estas duas
coisas: primeiro cheira-la e depois, contudo, tomado por e¢la,
ser calcado totalmente, dos pés a cabega, amassado por aque-
la comida, como que agarrado pelas maos dessa velha mere-
triz, esprimido e esfregado com seu sumo — o sumo da comida
ou o da mulher, ja ndo saberia dizer. A obrigagdo da polidez
foi cumprida, bem como o desejo da bruxa, e subi a monta-
nha, enriquecido com o conhecimento de Ulisses quando vira
seus companheiros transformados em porcos.
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Omelete de amoras

Esta velha hist6éria, conto-a aqueles que agora gostariam
de experimentar figos ou Falerno, o borscht ou uma comida
camponesa de Capri. Era uma vez um rei que chamava de seu
todo poder e todos os tesouros da Terra, mas, apesar disso,
nfo se sentia feliz e se tornava mais melancolico de ano a ano,
Entdo, um dia, mandou chamar seu cozinheiro particular e
lhe disse: — Por muito tempo tens trabalhado para mim com fi-
delidade e me tens servido 4 mesa os pratos mais espléndidos,
e tenho por ti afei¢do. Porém, desejo agora uma ultima prova
de teu talento. Deves me fazer uma omelete de amoras tal
qual saboreei ha cinqgiienta anos, emn minha mais tenra infan-
cia. Naquela época meu pai travava guerra contra seu perver-
s0 vizinho a oriente. Este acabou vencendo e tivemos de fu-
gir. E fugimos, pois, noite e dia, meu pai e eu, até chegarmos
a uma floresta escura. Nela vagamos e estivamos quase a
morrer de fome e fadiga, quando, por fim, topamos com
uma choupana. Ai morava uma vovozinha, que amigavel-
mente nos convidou a descansar, tendo ela propria, porém,
ido se ocupar do fogdo, e nio muito tempo depois estava a
nossa frente a omelete de amoras. Mal tinha levado a boca o
primeiro bocado, senti-me maravilhosamente consolado, e
uma nova esperanga entrou em meu coragdo. Naqueles dias
eu era muito crianga e por muito tempo nfo tornei a pensar no
beneficio daquela comida deliciosa. Quando mais tarde man-
dei procura-la por todo o reino, ndo se achou nem a velha
nem qualquer outra pessoa que soubesse preparar a omelete
de amoras. Se cumprires agora este meu ultimo desejo, farei
de ti meu genro e herdeiro de meu reino. Mas, s¢ nfio me con-
tentares, entdo deveras morrer. — Entdo o cozinheiro disse:
— Majestade, podeis chamar logo o carrasco. Pois, na verda-
de, conhego o segredo da omelete de amoras e todos os ingre-
dientes, desde o trivial agriio até o nobre tomilho. Sem divi-
da, conhego o verso que se deve recitar ao bater os ovos ¢ sei
que 0 batedor feito de madeira de buxo deve ser sempre gira-
do para a direita de modo que nfo nos tire, por fim, a recom-
pensa de todo o esforgo. Contudo, 6 rei, terei de morrer.
Pois, apesar disso, minha omelete ndo vos agradara ao pala-
dar. Pois como haveria eu de tempera-la com tudo aquilo
que, naquela época, nela desfrutastes: o perigo da batalhaea
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vigildncia do perseguido, o calor do fogo e a dogura do des-
canso, o presente exotico e o futuro obscuro. — Assim falou
o cozinheiro. O rei, porém, calou um momento e nao muito
tempo depois deve té-lo destituido de seu servigo, rico e carre-
gado de presentes.

ROMANCES POLICIAIS, NAS VIAGENS

Sdo uma minoria os que, no trem, léem livros que pos-
suem na estante, em casa. Preferem comprar o que lhes ofere-
cem no altimo momento. O efeito de volumes postos & dispo-
sicdo de longa data os deixa desconfiados, e com razdo. Além
disso, talvez déem valor a fazer suas compras no chassi de
bandeirolas coloridas na plataforma da estagdo. Qualquer
um conhece o culto ao qual ele nos convida. Qualquer um ja
estendeu a mdo uma vez para os volumes icados, oscilantes,
menos pelo prazer de ler do que por fazer, numa sensa¢io
obscura, algo que agrade aos deuses da ferrovia. Ele sabe que
as moedas que consagra a esta caixa de ofertas o recomenda a
indulgéncia do deus-caldeira, que arde noite adentro, das
naiades de fumaca, que rolam por cima do trem, e do demd-
nio do balougo, que € senhor de todas as cangdes de ninar. A
todos eles conhece de sonho; conhece também o efeito de
provas e perigos miticos que, como ‘‘viagem de trem”’, estdo
as ordens do Espirito da Epoca, e a fuga imprevisivel de dor-
mentes no tempo e no espagoe, sobre os quais ela se move, co-
mecando com o famoso ‘‘tarde demais’* do atrasado, o ar-
quétipo de todas as negligéncias, até a solidao da cabine, ao
medo de perder a baldeagfo, ao horror da estagdo desconhe-
cida na qual entra. Desprevenido, sente-se enredado numa
megalomania e se reconhece a si mesmo como a testemunha
estupefata da luta entre os deuses da ferrovia e da estagédo.

Similia similibus. A anestesia de um medo por meio de
outro ¢ a sua salvacdo. Entre as folhas recém-separadas dos
romances policiais, ele procura as angustias ociosas, de certo
modo virginais, que poderiam ajuda-lo a superar as angiistias
arcaicas da viagem. Nesse caminho pode chegar até a frivoli-
dade e fazer de Sven Elvestad com seu amigo Asbjdrn Krag,
de Frank Heller e do senhor Collins, seus companheiros de
viagem. Porém, essa versatil compainha nfo é do agrado de
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toda a gente. Talvez alguém queira para si, em honra do hora-
rio de trens, um companheiro mais exato, como Leo Perutz,
que escreveu 0s contos substancialmente ritmados e sincopa-
dos, cujas estagdes se atravessam voando, com o relégio na
mé&o, como lugarejos provincianos ao longo da via férrea. Ou
entdo outro, que redne mais compreensio para com a incerte-
za do futuro, ao encontro do qual nos dirigimos, para com os
quebra-cabe¢as que abandonamos; nesse caso viajard junto
com Gaston Leroux, € com O Fantasma da Opera e O Perfu-
me da Dama de Negro logo vai se sentir passageiro do Trem
Fantasma, que, no ano passado, fez parada nos palcos ale-
mées. Ou entdo pensemos em Sherlock Holmes e seu amigo
Watson e como saberiam pdr em relevo o sinistro e o secreto
de uma cabine empoeirada de segunda classe, ambos mergu-
lhados em seu siléncio de passageiros, um atras de um para-
vento de jornal, o outro atras de uma cortina de nuvens de
fumo. Pode ser também que todas essas formas de fantasma
se dissolvam no nada perante a imagem, que sobe & nossa
frente, dos inesqueciveis livros de romances policiais da A. K.
Green, como retrato de sua autora. Esta deve ser imaginada
como uma velha dama de chapeuzinho, que sabe tdo bem so-
bre os parentescos complicados de suas heroinas quanto so-
bre 0s enormes armarios rangentes, num dos quais, segundo
0 provérbio inglés, cada familia guarda um esqueleto. Suas
histérias curtas tém exatamente o comprimento do tinel Got-
thard, e seus grandes romances — Atrds de Portas Fechadas,
Na Casa Vizinha — desabrocham na luz velada e violacea da
cabine como goiveiros-das-damas.

Eis tudo o que se pode dizer que a leitura faz para o via-
jante. Mas o que é que a viagem ndo faz para o viajante? Em
que outra ocasido estara ele tdo mergulhado na leitura e po-
der4 sentir a existéncia de seu her6i tdo seguramente mesclada
4 sua propria vida? Acaso n3o é o seu corpo a naveta do tear
que, no ritmo das rodas, incansavelmente atravessa a pagina,
0 livro do destino do seu her6i? Nas diligéncias ndo se lia, e
ndo se 1€ nos automoéveis, As leituras de viagem estio tdo liga-
das ao viajar de trem quanto a parada em estagdes. Sabida-
mente, muitas estagdes se parecem com catedrais. Mas deve-
mos agradecer aos pequenos altares moveis, vivamente colo-
ridos, que um ministrante da curiosidade, da distragdo e da
sensacdo toca, aos gritos, ao longo do trem, se, por algumas
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horas, envoltos na terra, que passa voando, como num xale
flutuante, sentimos morrer em nossas costas o arrepio da ten-
sd0 e os ritmos das rodas.

MAR DO NORTE

“O tempo onde vive mesmo aquele que ndo tem mora-
dia’’ se torna para o viajante, que ndo deixou nenhuma atras
de si, um palacio. Durante trés semanas, enfileiraram-se, um
ap6s o outro, em diregdo ao Norte, 0s seus sales preenchidos
pelo rumor das vagas. Gaivotas e cidades, flores, moveis e es-
tatuas surgiam em suas paredes e, através de suas janelas,
caia luz, noite e dia.

Cidade. Se este mar é a Campania, entdo Bergen fica
nos Montes Sabinos. E assim é de fato, pois 0 mar descansa,
permanentemente sereno, no fiorde profundo, ¢ as monta-
nhas tém as formas das romanas. A cidade, porém, € nérdi-
ca. Por toda a parte ha vigamento e o crepitar dentro dele. As
coisas sdo lustrosas; madeira é madeira, latdo & latdo, tijolo &
tijolo. A limpeza as reconduz a si proprias e as faz idénticas a
si proprias até a medula. Por isso tornam-se orgulhosas, pou-
co querem vir do lado de fora. Como os habitantes de remo-
tas aldeias montesas podem se relacionar intimamente na
doenga mais grave ¢ na morte, também as casas se encheram
de escadas e esquinas. E 14 onde estivesse a vista ainda um bo-
cadinho de céu estdo exatamente dois mastros, de cada lado
da rua, prontos a inclinar-se. ‘‘Pare quando a proximidade
das nuvens se torna perceptivel.”” Caso contrario, o céu esta
aprisionado em sacrarios, pequenas células de madeira, goti-
cas, vermelhas, onde estd pendurada a corda do sino, por
meio da qual se pode chamar o corpo de bombeiros. O 6cio
a0 ar livre n@o esta previsto em parte alguma; onde residén-
cias tém a frente um jardim, este se acha tdo densamente
arroteado que ninguém se sente tentado a se demorar nele.
Talvez seja por isso que as garotas daqui sabem permanecer
nas soleiras, apoiar-se gs portas, como raramente acontece no
Sul. A casa tem ainda limites rigorosos. Uma mulher preten-
deu sentar bem em frente da porta, mas ndo colocou sua ca-
deira perpendicular e sim paralela 3 frente da casa, no nicho
da porta, filha de uma estirpe que hi duzentos anos ainda
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dormia em armarios. Armarios, ora ¢com portas giratdrias,
ora com gavetas, com até quatro lugares na mesma arca.
Com isso ndo se levava em consideragdo o amor — ou seja, 0
amor feliz. Tanto melhor, as vezes, para o infeliz — se era,
por exemplo, um amante frustrado, em cuja cama vi o lado
interno da porta preenchido por um grande retrato de mu-
lher. Uma mulher o separa do mundo: ninguém poderia dizer
nada além sobre a sua melhor noite.

Flores. Enquanto as arvores se acanham, em parte ja
nio se deixam ver sem cercas, pode-se encontrar nas flores
uma resisténcia insuspeitada. N3o tém por certo cores mais
violentas que as de clima temperado; antes, sdo palidas. Mas
com que tenacidade sua cor se destaca de tudo o que ihes ro-
deia! As pequenas, amores-perfeitos e resedds, sdo mais sil-
vestres; as maiores, e sobretudo as rosas, s30 mais significati-
vas. Com cuidado, mulheres as transportam através do gran-
de ermo, de um porto a outro, Mas, se estdo em vasos em
frente das vidragas das casas de madeira, s40 menos uma
saudagio da natureza do que um muro contra O exterior.
Quando o Sol rompe, cessa todo o aconchego. Provavelmen-
te ndo se pode dizer em noruegués que ele tem boas intengdes.
Aproveita despoticamente os momentos de seu reinado sem
nuvens. Dez meses do ano tudo aqui pertence a escuridéo.
Quando o Sol vem, repreende todas as coisas, arrebata-as
da noite, como se fossem propriedade sua, € no jardim da o
toque de reunir — azul, vermelho, amarelo — as cores a lu-
zidia guarda de flores, que nfo sdo ensombradas por nenhu-
ma copa.

Moveis. Para aprender muita coisa sobre os antigos ha-
bitantes a partir da contemplagio de seus navios, dever-se-ia,
no minimo, saber remar. Em Oslo podem-se ver dois navios
vikings;, para quem, contudo, ndo rema, seria meihor de-
ter-se na contemplagdo das cadeiras que encontra, ndo lon-
ge de um dos navios, no Museu de Arte Folclérica. Todo o
mundo sabe sentar, e muitos vdo também compreender, com
aquelas cadeiras, o que ha de especial no sentar, E um erro
brutal imaginar que encostos traseiro e lateral ai estejam pre-
sentes originalmente para dar conforto. Eles s3o cercados do
lugar que ocupa aquele que esta sentado. Entre essas arma-
¢Oes de madeira de tempos primitivos, havia uma cujo assen-
to inverossimilmente espagoso estava de tal modo cercado
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por uma grade como se fosse 0 traseiro de uma multidiao pu-
jante, que precisasse ser contida. Quem la sentava, o fazia
por muitos. Todas as superficies dos assentos antigos estdo
mais proximas do chdo que os nossos. No entanto, quanto
mais detém nessa distdncia inferior, enquanto, a0 mesmo
tempo, a superficie ainda representa a Méae Terra. Em todos
se vé quanto determinavam, a todo momento, porte, erudi-
¢do, prestigio, critério daquele que 0s ocupava. Da mesma
forma com esta: numa cadeirinha pequena e baixa, a superfi-
cie de assento uma depressio, 0 encosto uma depressio, tudo
impele, impulsiona para frente. Era como se, em cima de
uma onda, o destino tivesse arremessado a sala aquele que
aqui estava sentado. Ou aquela outra cadeira de bragos com
uma arca sob o assento. Ndo é um mével bonito; antes, im-
pertinente; assento de um pobre, talvez — mas, quem aqui
sentou, soube o que mais tarde Pascal reconheceu: — Nin-
guém morre t30 pobre que nfo deixe alguma coisa. E aquele
trono: atras da superficie circular, sem apoio para os bragos,
sobressai a abdbada polida e cdncava do espaldar, como a
abside de uma catedral roméinica, de cuja altura o entronado
olha para baixo. Nesta terra, que, mais tarde que todas as
outras, acolheu as ‘‘artes visuais’’ — escultura e pintura —,
um génio construtor definiu a mobilia — armario, mesa e ca-
ma até o tamborete mais baixo. Sdo todos inacessiveis; como
genius loci,* neles moram ainda hoje proprietarios por quem
foram, ha séculos, de fato, possuidos.

Luz. As ruas de Svolvaer estdo vazias. E atras das jane-
las as persianas de papel estdo arriadas. Sera que as pessoas
estdo dormindo? Passa da meia-noite; de uma casa vém vo-
zes, de outra barulhos de uma refeicfio. E todo som que res-
soa na rua faz esta noite se transformar num dia que n#o esta
no calendario. Penetraste o dep6sito do tempo e olhas para
pilhas de dias inaproveitados que, ha milénios, a Terra guar-
dou para si sobre este gelo. O homem consome seu dia em
vinte e quatro horas — esta terra, o seu apenas durante meio
ano. Por isso as coisas permaneceram t3o ilesas. Nem o tem-
po nem mios tocaram os arbustos no jardim sem vento e os
barcos na agua serena. Dois crepiisculos tém um encontro so-

* Espirito protetor de um lugar. (N.T.}
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bre eles, dividem sua posse como a das nuvens ¢ t¢ mandam
para casa de méos vazias.

Gaivotas. Noite, o corago pesado como chumbo, cheio
de anglstia, no convés. Por muito tempo sigo o movimento
das gaivotas, Sempre ha uma pousada no mastro mais alto ¢
descreve com ele seu movimento pendular que desenha des-
continuamente no céu. Porém, nunca é a mesma por muito
tempo. Outra se chega; com dois bateres de asa, néo s¢i se pe-
diu que a primeira se fosse ou se a afugentou. Até que, subita-
mente, a ponta do mastro fica vazia. Mas as gaivotas ndo dei-
xaram de seguir o navio. Como sempre, estio descrevendo
seus circulos numa ampliddo que nem a vista alcanga. No en-
tanto, é outra coisa que lhes traz um senso de ordem. O Sol ja
se pds ha muito tempo, a oriente estd muito escuro. O navio
ruma para o Sul. Alguma claridade permaneceu no ocidente.
O que, pois, se processou com O passaros — ou comigo? —
aconteceu em virtude do lugar tdo dominante, tfo solitario,
que, por melancolia, eu escolhera no meio da popa. Subita-
mente apareceram dois bandos de gaivotas, um, as orientais,
outro, as ocidentais, esquerdas e direitas, tdo diversas que o
nome gaivota as abandonara. Os passaros da esquerda con-
servavam contra o fundo do céu extinto algo de sua clarida-
de, reluziam a cada curva em cima e embaixo, se ajuntavam
ou se esquivavam e pareciam ndo cessar de tecer 4 minha
frente uma seqiiéncia ininterrupta, interminavel de sinais, um
entrelagamento total, indescritivelmente cambiante, fugaz e,
contudo, legivel. S6 que eu deslizava a fim de continuamente
me reencontrar de novo com as outras. Aqui nada mais me
aguardava, nada me falava. Mal eu acompanhara aquelas no
leste, quando elas, no vdo rumo a um Gltimo brilho — aigu-
mas asas de um preto mais intenso, mais nitidas —, perdiam-
se na distdncia € retornavam, € eu ja ndo teria podido descre-
ver seu vO0o. Ele me comoveu tio completamente que retornei
da distancia, sombrio pela experiéncia sofrida, um bando de
asas silentes. A esquerda tudo ainda estava por ser decifrado,
e o meu destino pendia de cada sinal; 4 direita tudo se tornara
passado antes do tempo, e havia um Unico sinal trangiiilo.
Por muito tempo durou esse contraste até que eu me tornasse
o umbral, por cima do qual os mensageiros indiziveis cambia-
vam, nos ares, pretos € brancos.

Estdtuas. Uma camara de paredes verde-musgo. Todas
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as quatro estdo cobertas de estatuas. De permeio, algumas
vigas ornadas, que, sobre vestigios de cor com vestigios de
ouro, deixam que se decifre ‘‘Jasdo’’, ‘‘Bruxelas’’ ou “Mal-
vina’’, A esquerda, quando se entra, um homenzinho de ma-
deira, uma espécie de mestre, de sobrecasaca, um chapéu tri-
corne na cabe¢a. Tem o brago esquerdo erguido de modo di-
datico, mas um pouco abaixo do cotovelo ele se quebra; fal-
tam também a méo direita e o pé esquerdo. Um prego atra-
vessa 0 homem que olha fixo para o alto. Caixas sélidas, sim-
ples, comuns acompanham, justapostas, as paredes. Algu-
mas trazem escrito Livbaelter; a maioria, nada. Por meio de-
las se pode tirar as medidas da sala. Duas ou trés caixas além
¢ uma mulher altaneira em traje a rigor, branco e ricamente
ornado, que deixa semidescobertos os seios soberbos. Sobre
uma jun¢do forte, um pescog¢o todo de madeira. Labios
cheios, rachados. Abaixo do cinto, dois furos. Um atraves do
0ss0 pubiano, outro mais fundo, no vestido rodado, que ndo
deixa entrever as pernas. Como ela, todas as figuras ao redor
crescem a partir de formas vagas, com poucos membros. Nio
se relacionam bem com o chio; seu apoio esti nas costas. En-
tre os bustos e estatuas descoradas e rachadas encontra-se uma
totalmente colorida, preservada de todas as intempéries: seu
manto amarelo é forrado de verde, suas vestes vermelhas de-
bruadas em azul, seu chifre é amarelo, usa um barrete frigio
€, COmo se espreitasse, mantém a mé#o sobre os olhos —
Heimdall.* E de novo uma figura feminina, mais adamada
que a primeira. Uma peruca Luis XIV deixa cair os cachos so-
bre um corpete azul. Em vez de bragos, volutas. — Pensar no
homem que as reuniu todas, que as reuniu ao seu redor, que
por terras e mares teria indagado por elas, certo de que s6
junto dele elas achariam, s6 junto delas ele acharia paz. Néo
era um amante das artes visuais; ndo, era um viajante que
buscava a sorte em terras distantes, quando ainda era possivel
aché-la na terra natal, ¢, entdo, mais tarde montou seu lar
junto das mais estragadas pela distdncia e pela viagem. Todas
elas com a face corroida por lagrimas salgadas, os olhares de
cavidades de madeira pulverizadas dirigidos para o alto, os
bragos — se ainda os ha — cruzados sobre o busto, suplican-
tes. Quem s3o0? Tdo incrivelmente desamparadas e revoltosas

* Deus da mitologia nérdica. (N.T.)
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— estas filhas de Niobe do mar? Ou suas bacantes? Pois sdo0
tomadas de assalto sobre cristas mais brancas que as da Tra-
cia e sdo espancadas por garras mais selvagens que as das fe-
ras, o séquito de Artemis — eles, 0s galedes. Sao galedes. Es-
td0 na cAmara dos galedes no Museu de Navegacio em Oslo.
Mas exatamente no meio da cimara se ergue sobre um estra-
do uma roda de leme. Mesmo aqui nio achario esses viajan-
tes nenhuma paz, e se deveria sair com eles de novo para as
ondas, que sdo eternas como o fogo do inferno?

DESEMPACOTANDO MINHA BIBLIOTECA

Um discurso sobre o colecionador

Estou desempacotando minha biblioteca. Sim, estou. Os
livros, portanto, ainda ndo estdo nas estantes; o suave tédio
da ordem ainda nfo os envolve. Tampouco posso passar ao
longo de suas fileiras para, na presenga de ouvintes amigos,
revista-los. Nada disso vocés tdm de temer. Ao contrario, de-
vo pedir-lhes que se transfiram comigo para a desordem de
caixotes abertos a forga, para o ar cheio de pod de madeira,
para o chio coberto de papels rasgados, por entre as pilhas de
volumes trazidos de novo a luz do dia apbs uma escuriddo de
dois anos justamente, a fim de, desde o inicio, compartilhar
comigo um pouco da disposi¢do de espirito — certamente
n3o elegiaca, mas, antes, tensa — que estes livros despertam
no auténtico colecionador. Pois quem Ihes fala & um deles e,
no fundo, esta falando s6 de si. Ndo seria presunc¢do enume-
rar-lhes, prevalecendo-me aqui de uma aparente objetividade
e realismo, as pegas ou divisdes mais importantes de uma bi-
blioteca, ou expor-lhes a historia de sua formagdo ou mesmo
sua utilidade para o escritor? Em todo caso, com as palavras
seguintes, tive em mira algo menos oculto, algo mais palpavel.
Tenho a inten¢do de dar uma ideia sobre o relacionamento de
um colecionador com os seus pertences, uma idéia sobre a
arte de colecionar mais do que sobre a colegdo em si. E intei-
ramente arbitrario que eu faga isso baseando-me na observa-
¢Ao das diversas maneiras de adquirir livros. Este processo ou
qualquer outro é apenas um dique contra a maré de agua viva
de recordacdes que chega rolando na diregdo de todo colecio-
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nador ocupado com o que ¢ seu. De fato, toda paixdo confi-
na com um caos, mas a de colecionar com o das lembrangas.
Contudo, direi mais ainda: o acaso ¢ o destino que tingem o
passado diante de meus olhos se evidenciam simultaneamente
na desordem habitual desses livros. Pois 0 que é a posse sendo
uma desordem na qual o habito se acomodou de tal modo
que ela s6 pode aparecer como se fosse ordem? Vocés ja ouvi-
ram falar de pessoas que adoeceram com a perda de seus li-
vros, de outras que neste oficio se tornaram criminosas. Nesse
dominio, toda ordem é precisamente uma situagio oscilante a
beira do precipicio. ‘O @nico conhecimento exato que
existe’” — disse Anatole France — *‘¢ 0 do ano de publicagio
e 0 do formato dos livros’’. Na pratica, se ha uma contrapar-
tida da desordem de uma biblioteca, seria a ordenagio de seu
catalogo.

Assim, a existéncia do colecionador € uma tensdo dialé-
tica entre os p6los da ordem e da desordem.

Naturalmente, sua existéncia esta sujeita a muitas outras
coisas: a uma relagdo muito misteriosa com a propriedade,
sobre a qual algumas palavras ainda devem ser ditas mais tar-
de; a seguir: a uma relagdo com as coisas que ndo pde em des-
taque o seu valor funcional ou utilitario, a sua serventia, mas
que as estuda e as ama como ¢ palco, como o cenario de seu
destino. O maior fascinio do colecionador é encerrar cada
peca num circulo mégico onde ela se fixa quando passa por
ela a {iltima excitacio — a excitagdo da compra. Tudo o que é
lembrado, pensado, conscientizado, torna-se alicerce, moldu-
ra, pedestal, fecho de seus pertences. A época, a regido, a
arte, o dono anterior — para o verdadeiro colecionador to-
dos esses detalhes se somam para formar uma enciclopédia
magica, cuja quintesséncia & o destino de seu objeto. Aqui,
portanto, neste campo restrito, pode-se presumir como os
grandes fisiognomonistas — e 0s colecionadores s3o os fi-
siognomonistas do mundo dos objetos -— se tornam intérpre-
tes do destino. Basta observar um colecionador manuseando
0s objetos em seu mostruario de vidro. Mal os segura em suas
maos, parece inspirado a olhar através deles para os seus pas-
sados remotos. — Habent sua fata libelli - talvez essas pala-
vras tenham sido concebidas como uma declaragio genérica
sobre livros. Assim, livros como A Divina Comédia ou A Eti-
ca, de Spinoza, ou A Origem das Espécies tém seu destino. O
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colecionador, porém, interpreta esse aforismo latino de outro
modo. Para ele ndo s6 livros, mas também seus exemplares
tém seu destino. E, neste sentido, o destino mais importante
de todo exemplar & o encontro com ¢le, o colecionador, com
sua propria colegio. E ndo estou exagerando: para o colecio-
nador auténtico a aquisigdo de um livro velho representa o
seu renascimento. E justamente neste ponto se acha o ele-
mento pueril que, no colecionador, se interpenetra com o ele-
mento senil, Criangas decretam a renovagdo da existéncia por
meio de uma prética centuplicada e jamais complicada. Para
elas colecionar & apenas um processo de renovagdo; outros se-
riam a pintura de objetos, o recorte de figuras e ainda a decal-
comania e assim toda a gama de modos de apropriagdo infan-
til, desde o tocar até o dar nome as coisas. Renovar o mundo
velho — eis o impulso mais enraizado no colecionador ao
adquirir algo novo, e por isso o colecionador de livros velhos
est4 mais proximo da fonte do colecionador que o interessado
em novas edi¢Oes luxuosas.

Algumas palavras sobre como [ivros atravessam o limiar
de uma colegdio, sobre como se tornam propriedade do cole-
cionador, sobre a historia de sua aquisi¢do.

De todas as formas de obter livros, escrevé-los & conside-
rada a mais louvavel. Muitos de vocés hio de achar divertido
lembrar-se da grande colesdo de livros que Wutz, o profes-
sorzinho pobre de Jean Paul, adquiriu com o tempo pelo ex-
pediente de escrever, ele préprio, todas as obras cujos titulos
o interessavam em catalogos de feiras de livros, ja que ndo ti-
nha os meios de compra-los. Na verdade, os escritores ndo es-
crevem porque sdo pobres, mas porque estdo insatisfeitos
com os livros que poderiam comprar e que nio lhes agradam,
Os meus leitores achario esquisita essa opinido sobre o escri-
tor, mas tudo o que se diz do ponto de vista de um coleciona-
dor auténtico é esquisito. Dos modos costumeiros de adqui-
rir livros, o mais conveniente seria tomar emprestado sem a
subseqiiente devolugio. O sujeito que se destaca pela quan-
tidade de livros que tomou emprestados — que € a quem vi-
samos aqui — mostra-se como um inveterado colecionador
de livros nio tanto pelo fervor com que guarda o seu tesouro
emprestado nem pelos ouvidos moucos que faz a qualquer
adverténcia proveniente do mundo cotidiano da legalidade,
mas pelo fato de que nio 1€ os livros. Se quiserem acreditar
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na minha experiéncia, saibam que freqilentemente me devol-
viam, em tempo oportuno, um livro emprestado sem que o
tivessem lido. Seria — vocés hdo de perguntar — uma carac-
teristica do colecionador ndo ler livros? Dir-se-ia que &
a maior das novidades. Mas ndo, pois especialistas podem
confirmar que & a coisa mais velha do mundo, e menciono
aqui a resposta que Anatole France tinha na ponta da lin-
gua para dar ao filisteu que, apos ter admirado sua biblio-
teca, terminou com a pergunta obrigatoria: — E o senhor leu
tudo isso, Monsieur France? — Nem sequer a décima par-
te. Ou, por acaso, o senhor usa diariamente sua porcelana de
Sévres? ’
Casualmente pus a prova o direito a tal comportamento.
Por anos a fio — pelo menos durante o primeiro ter¢o de sua
existéncia até hoje — minha biblioteca ndo consistiu de mais
de duas ou trés fileiras que cresciam anualmente cerca de um
centimetro apenas. Foi a sua fase marcial, em que nenhum li-
vro podia nela ingressar sem a confirmagfo de que eu o lera.
Assim, talvez, jamais teria chegado a possuir algo que, pelo
tamanho, pudesse ser denominado biblioteca sem a inflagdo
que, subitamente, mudou a énfase dos negbcios, transforman-
do livros em objetos de valor ou, pelo menos, tornando-os di-
ficeis de obter. No minimo, foi assim que me pareceu na Suj-
¢a. E, de fato, nos derradeiros momentos, fiz de 14 minhas
grandes ehcomendas de livros e pude ainda assegurar obras
insubstituiveis como Der blaue Reiter (O Cavaleiro azul) e
Sage von Tanaquil (Saga de Tanaquil), de Bachofen, que na-
quela época ainda podiam ser adquiridas dos editores.
Agora, dirdo vocés, depois de atravessar tantos cruza-
mentos e transversais, deveriamos finalmente chegar a larga
estrada da aquisicdo de livros representada pela compra.
Realmente, uma estrada larga, mas ndo muito cdmoda. O ato
de comprar do colecionador de livros tem muito pouco a ver
com © que, numa livraria, efetua um estudante a cata de um
livro-texto, ou um homem do mundo em busca de um presen-
te para sua dama, ou um caixeiro-viajante a fim de passar o
tempo em sua proxima viagem de trem. Minhas compras
mais memoraveis ocorreram durante viagens, como transeun-
te. Propriedade e posse estdo circunscritas a uma tatica. Cole-
cionadores s30 pessoas de instinto pratico; quando conquis-
tam uma cidade desconhecida, sua experiéncia lhes mostra
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que a menor loja de antiguidades pode significar uma forta-
leza, a mais remota papelaria um ponto-chave. Quantas cida-
des ndo se revelaram para mim nas caminhadas que fiz a con-
quista de livros!

Por certo, apenas uma parcela das aquisi¢des mais im-
portantes se faz no estabelecimento comercial. Catalogos de-
sempenham um papel muito mais relevante. E mesmo que
o colecionador conhega perfeitamente o livro encomendado
pelo catalogo, o exemplar sempre permanece uma surpresa e
a encomenda um pouco como jogo de azar. Ao lado das do-
lorosas decep¢des, ha os achados felizes. Lembro-me, por
exemplo, de um dia ter encomendado um livro com ilustra-
¢oes coloridas para minha colegfio de livros infantis s por-
que continha contos de Albert Ludwig Grimm e era publica-
do em Grimma, na Turingia. De Grimma também procedia
um livro de fabulas que o mesmo Albert Ludwig Grimm publi-
cara; com suas dezesseis ilustragdes era, no exemplar que eu
possuia, o (nico testemunho preservado dos primeiros traba-
lhos do grande ilustrador alemdo Lyser, que vivera em Ham-
burgo em meados do século passado. Ora, minha reagdoc para
com a consonincia dos nomes fora precisa. Aqui também
descobri trabalhos de Lyser, ou mais exatamente uma obra —
Linas Mirchenbuch (Contos de Lina), obra que permaneceu
desconhecida de todos os seus biblidégrafos e que merece uma
referéncia mais detalhada que esta, a primeira, que estou fa-
zendo aqui.

De modo algum a aquisi¢dc de livros se resolve apenas
com dinheiro ou apenas com o conhecimento de perito. Nem
mesmo estes dois fatores juntos bastam para o estabelecimen-
to de uma verdadeira biblioteca, que sempre contém, ac mes-
moe tempo, o inescrutavel e o inconfundivel. Quem compra a
partir de catilogos deve possuir, além das qualidades mencio-
nadas, um faro apurado. Datas, nomes de lugares, formatos,
donos anteriores, encadernagdes, etc.: todas essas coisas de-
vem ter um significado para ele, ndo sé como fatos isolados e
aridos, mas devem se harmonizar, e, pela qualidade e intensi-
dade dessa harmonia, 0 comprador deve ser capaz de reco-
nhecer se um livro lhe convém ou nio. Um leildo de colecio-
nadores requer capacidades totalmente distintas. Para o lei-
tor de catilogos o que deve contar é o livro em si ou entéo seu
proprietario anterior, se a procedéncia da copia estiver deter-
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minada. Quem pretende tomar parte de um leildo deve con-
centrar a atengio equitativamente no livro e nos concorrentes
e, acima de tudo, manter a cabecga fria o bastante — o que,
no entanto, raramente ocorre — para ndo ser arrastado pela
disputa e assim n#o se ver, por fim, enforcado por um prego
alto num ponto em que ofereceu mais, antes para fazer frente
ao adversario do que para adquirir o livro em si. Entretanto,
uma das lembrangas mais belas do colecionador & o momento
em que veio em socorro de um livro, para o qual, em vida,
talvez jamais tivesse tido um pensamento, e muito menos ain-
da o desejo de possuir, s6 porque estava a venda, abandona-
do e sozinho, e, com o mesmo fim do principe que em As mil
e uma Noites compra uma bela escrava, ele o comprou para
lhe dar a liberdade. Pois para o colecionador a verdadeira li-
berdade de todo livro & estar nalguma parte de suas estantes.

Ainda hoje Pele de Onagro, de Balzac, se destaca das
longas filas de volumes franceses de minha biblioteca como o
monumento de minha experiéncia mais emocionante em lei-
18es. Aconteceu em 1915, no leildo Rilmann, organizado por
Emil Hirsch, um dos maiores conhecedores de livros e, ao
mesmo tempo, um dos mais distintos vendedores. A edicdo
de que se trata apareceu em 1838 em Paris, Place de la Bour-
se. Agora, quando tomo nas m&os 0 exemplar, vejo nédo ape-
nas seu nimero na colegdo Riimann, mas também a etiqueta
da livraria na qual, h4 noventa anos, o primeiro comprador o
adquiriu por cerca de 1/80 do prego atual: ‘‘Papeterie I. Flan-
neau’’. Bela época aquela em que edigdes de luxo como essa
— pois suas gravuras de aco foram idealizadas pelo mais no-
tavel desenhista francés e realizadas pelos maiores gravadores
— podiam ser compradas numa papelaria. Mas quero ¢ lhes
contar como adquiri o livro. Eu fora 4 loja de Emil fazer uma
inspecdio prévia e manuseara sem interesse uns 40 a 50 volu-
mes; sO este volume despertou em mim o desejo ardente de
me apossar dele para sempre, Chegou o dia do leilfo. Por um
acaso, de acordo com a ordem de apresentacdo dos itens do
leildo, esse exemplar de Pele de Onagro foi precedido por
uma seqiiéncia completa de suas ilustragdes impressas separa-
damente em papel da China. Os proponentes estavam senta-
dos em torno de urna comprida mesa; quase 4 minha frente, o
homem que, no primeiro lance, concentrou em si todos os
olhares: o famoso colecionador de Munique, bar&o von Si-
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‘molin. Ele estava interessado naquela seqiiéncia, mas tinha

concorrentes. Em suma, houve uma luta acirrada, cujo resul-
tado foi o lance mais alto de todo o leildo, um lance muito
acima de 3000 marcos. Ninguém parecia ter esperado quantia
tio elevada ¢ uma agitagio passou por todos os presentes.
Emil Hirsch permaneceu impavido e, fosse para nio perder
tempo ou por outros motivos, passou para o item seguinte
sob a desatencdo geral da assisténcia. Declarou o prego e,
com © coracdo disparado e com a clara consciéncia de nio
poder competir com nenhum dos grandes colecionadores ali
presentes, ofereci um pouco mais. Sem despertar a atencio de
ninguém, o leiloeiro passou pela formula de praxe — ““nin-
guém da mais?’’ — e pelas trés batidas — a mim me parece-
ram separadas por uma eternidade — e, por fim, adicionou a
taxa correspondente. Para um estudante como eu, a soma era
ainda bastante elevada. A manhd seguinte na casa de penho-
res ja nfio faz parte dessa historia, e em vez disso prefiro falar
de outro evento que poderia chamar o lado negativo dos lei-
1des. Ocorreu em Berlim, no ano passado. O que estava em
oferta era, pela qualidade ¢ pelo tema, uma misceldnea de li-
vros, entre os quais eram dignas de nota apenas umas obras
raras sobre ocultismo e filosofia natural. Fiz oferta para algu-
mas delas, mas, toda vez que me manifestava, percebi que um
senhor numa das alas frontais parecia apenas ter esperado
minha oferta para cobri-la com a sua, Depois que o fato se re-
petiu algumas vezes, perdi a esperanga de obter o livro que
mais me interessava naquele dia. Eram os raros Fragmente
aus dem Nachlasse eines jungen Physikers (Fragmentos da
QObra Péstuma de um Jovem Fisice), que Johann Wilhelm
Ritter publicou em dois tomos em Heidelberg, no ano de
1810. A obra nunca foi reimpressa, mas considero o prefacio,
no qual o autor-editor expde a historia da propria vida na
forma de necrologio para seu amigo anfnimo supostamente
falecido — que ndo é ninguém senfio ele mesmo —, como a
mais importante amostra da prosa pessoal do Romantismo
alem3o. No momento em que o namero foi dito, tive uma
inspiragdio. Era bastante simples: ja que minha oferta deveria
infalivelmente dar o item ao outro sujeito, eu ndo deveria de
modo algum me manifestar. Dominei-me e permaneci cala-
do. O que tinha esperado, aconteceu: nenhum interesse, ne-
nhum lance, e o livro voltou ao seu lugar. Julguei sensato dei-
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xar passar mais alguns dias. De fato, quando apareci uma
semana depois, encontrei o livro na se¢do de antiquarios, ea
falta de interesse que demonstraram para com ele me foi pro-
veitosa na hora da aquisigdo.

Quantas coisas nfo retornam & memoria uma vez nos te-
nhamos aproximado das montanhas de caixas para delas ex-
trair os livros para a luz do dia, ou melhor, da noite. Nada
poderia realcar mais a operagfo de desempacotar do que a di-
ficuldade de conclui-la. Eu comecara ao meio-dia, ¢ ja era
meia-noite antes que tivesse aberto caminho até as (ltimas
caixas. Eis que agora, por fim, cairam em minhas maos dois
volumes encadernados com papeldo desbotado: dois albuns
de figurinhas que minha mae colou quando crianga ¢ que her-
dei. Sdo as sementes de uma colegdo de livros infantis que
ainda hoje cresce constantemente ainda que ndo seja no meu
jardim. — N3o ha nenhuma biblioteca viva que ndo abrigue,
em forma de livro, um niimero de criaturas das regides fron-
teiricas. N4o precisam ser albuns de colar ou de familia, nem
cadernos de autografos ou textos religiosos: muitas pessoas se
afeicoam a folhetos e prospectos, outras a fac-similes de ma-
nuscritos ou copias datilografadas de livros impossiveis de
achar; e, com certeza, revistas podem compor as orlas pris-
méticas de uma biblioteca. Mas voltando aqueles albuns: a
heranga & a maneira mais pertinente de formar uma bibliote-
ca. Pois a atitude do colecionador em relagdo aos seus perten-
ces provém do sentimento de responsabilidade do dono em
relagdo & sua posse. E, portanto, no sentido mais elevado, a
atitude do herdeiro. Assim, a transmissibilidade de uma cole-
clio é a qualidade que sempre constituira seu trago mais dis-
tinto. Saibam que tenho plena consciéncia de quanto essa re-
velag3o que fago do mundo mental contido no ato de colecio-
nar vai reforgar para muitos de vocés a convicgdo de que essa
paix3o é coisa do passado e a desconfianga contra o tipo hu-
mano do colecionador. Longe de mim a pretensdo de abala-
los. Mas sO haveria uma coisa a notar: o fenémeno do cole-
cionar perde seu sentido 4 medida que perde seu agente. Mes-
mo que colegdes piblicas sejam menos censuraveis pelo seu
lado social e mais utéis pelo seu lado cientifico do que as par-
ticulares, 0s objetos s0 tém sua razdo de ser nestas. Alias, sei
que esta chegando ao fim o tipo de que falo aqui e que apre-
sento um pouco ex officio. Mas como diz Hegel: “‘S6 com a
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escuriddo é que a coruja de Minerva inicia seu vdo’’. S6
quando extinto é que o colecionador serd compreendido.

Agora, em frente da Gltima caixa semi-esvaziada, ha
muito ja passou da meia-noite. Afloram em mim pensamen-
tos diversos dos que acabei de relatar, Ndo sdo pensamentos;
sdo imagens, lembrangas. Lembrangas das cidades nas quais
achei tantas coisas: Riga, Napoles, Munique, Danzigue, Mos-
cou, Florenca, Basiléia, Paris. Lembrangas das salas luxuosas
de Rosenthal em Munique, da Stockturm em Danzigue onde
morou o falecido Hans Rhaue, do subsclo mofento e cheio
de livros de Siissengut, Berlim Norte; lembrangas dos recintos
onde esses livros ficavam, da minha toca de estudante em
Munique, do meu quarto em Berna, da soliddo de Isetwald a
margem do lago de Brienz, e por fim do meu quarto de crian-
¢a, donde se originaram apenas quatro ou cinco dos muitos
milhares de livros que comegam a se empilhar a meu redor.
Bem-aventurado o colecionador! Bem-aventurado o homem
privado! De ninguém se esperou menos do que dele, e nin-
guém sentiu mais bem-estar do que aquele que pdde prosse-
guir sua existéncia desacreditada sob a mascara spitzweguia-
na.* Pois dentro dele se domiciliaram espiritos ou geniozi-
nhos que fazem com que para o colecionador — e me refiro
aqui ao colecionador auténtico, como deve ser — a posse seja
a mais intima relagdo que se pode ter com as coisas: nio que
elas estejam vivas dentro dele; € ele que vive dentro delas. E,
assim, erigi diante de vocés uma de suas moradas, que tem li-
vros como tijolos, e agora, como convém, ele vai desaparecer
dentro dela.

O CARATER DESTRUTIVO

Ao fazer uma retrospectiva de sua vida, alguém poderia
vir a reconhecer que quase todos os vinculos mais profundos
que nela padeceu partiram de pessoas sobre cujo carater des-
trutivo havia unanimidade de opiniio. Um dia, talvez casual-
mente, ele viria de encontro a esse fato, e quanto mais violen-

* Carl Spitzweg (1808-1885), pintor de motivos burgueses ingénuos; uma de
suas telas se chamaria *‘Q Bibliofilo”. (N.T.)
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to for o choque que assim lhe for desferido, tanto maiores se-
rdo suas chances de ter a representacdo do carater destrutivo.

O carater destrutivo s6 conhece um lema: criar espago;
s6 uma atividade: despejar. Sua necessidade de ar fresco e
espago livre & mais forte que todo édio.

O carater destrutivo é jovial e alegre. Pois destruir remo-
¢a, ja que remove os vestigios de nossa propria idade; traz
alegria, jA que, para o destruidor, toda remog¢éo significa
uma perfeita subtragdo ou mesmo uma radiciacdo de seu pré-
prio estado. O que, com maior razdo, nos conduz a essa ima-
gem apolinea do destruidor é o reconhecimento de como o
mundo se simplifica enormemente quando posto & prova se-
gundo merega ser destruido ou ndo. Este &€ um grande vinculo
que enlaga harmonicamente tudo o que existe. Esta é uma vi-
sdo que proporciona ao carater destrutivo um espetaculo da
mais profunda harmonia.

O caréater destrutivo esta sempre trabalhando de d4nimo
novo. E a natureza que lhe prescreve o ritmo, ao menos indi-
retamente; pois ele deve se antecipar a ela, sendo € ela mesma
que vai se encarregar da destruigdo.

O carater destrutivo nfo idealiza imagens. Tem pouca
necessidade delas, e esta seria a mais insignificante: saber o
que vai substituir a coisa destruida. Para comecar, no mini-
mo por um instante: o espago vazio, o lugar onde se achava o
objeto, onde vivia a vitima. Com certeza havera alguém que
precise dele sem ocupé-lo.

O carater destrutivo faz seu trabalho, evitando apenas 0
criativo, Assim como o criador busca para si a soliddo, o des-
truidor deve estar permanentemente rodeado de pessoas, de
testemunhas de sua eficiéncia.

O carater destrutivo é um sinal. Como um simbolo tri-
gonométrico esta exposto ao vento, por todos os lados, ele
estd exposto ao palavrorio, por todos os lados. Protegé-lo
contra isso njo faz sentido.

O carater destrutivo nio esti nem um pouco interessado
em ser compreendido. Considera esforcos nesse sentido super-
ficiais. Ser mal compreendido n3o o afeta. Ao contrario, de-
safia a ma compreensdo tal como os oraculos, essas destruti-
vas institui¢Oes estatais, a desafiavam. O fen6meno mais tipi-
co da pequena burguesia, a bisbilhotice, se realiza apenas
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porque as pessoas ndo querem ser mal compreendidas. O ca-
rater destrutivo deixa que o interpretem mal. Ele ndo fomen-
ta 0 mexerico.

O carater destrutivo ¢ o adversario do homem-estojo. O
homem-estojo busca sua comodidade, e sua caixa & a sintese
desta. O interior da caixa é o rasto revestido de veludo que ele
imprimiu no mundo. O carater destrutivo elimina até mesmo
0s vestigios da destruicdo.

O carater destrutivo esta no front dos tradicionalistas.
Alguns transmitem as coisas, tornando-as intocaveis e conser-
vando-as; outros transmitem as situagdes, tornando-as mane-
javeis e liquidando-as. Estes s40 os chamados destrutivos.

O carater destrutivo tem a consciéncia do homem histo-
rico, cujo sentimento bésico &€ uma desconfianga insuperavel
na marcha das coisas e a disposi¢cdo com que, a todo momen-
to, toma conhecimento de que tudo pode andar mal. Por isso,
0 carater destrutivo é a confianca em pessoa.

O carater destrutivo n3o vé nada de duradouro. Mas eis
precisamente por que vé caminhos por toda parte. Onde
outros esbarram em muros ou montanhas, também ai ele vé
um caminho. Ja que o vé por toda parte, tem de desobstrui-lo
também por toda parte. Nem sempre com brutalidade, as ve-
zes com refinamento. Ja que v& caminhos por toda parte,
estd sempre na encruzilhada. Nenhum momento & capaz de
saber 0 que o préximo traz. O que existe ele converte em ruj-
nas, ndo por causa das ruinas, mas por causa do caminho que
passa através delas.

O carater destrutivo nio vive do sentimento de que a
vida vale ser vivida, mas de que o suicidio ndo vale a pena,

O COELHO DA PASCOA DESCOBERTO
OU PEQUENO GUIA DOS ESCONDERIJOS

Esconder significa: deixar rastos. Porém, invisiveis. E a
arte da prestidigitacdo. Rastelli sabia esconder coisas no ar.

Quanto mais aéreo um esconderijo, tanto mais engenho-
s0. Quanto mais livremente estiver exposto a todos os olha-
res, tanto melhor.

Portanto, de modo algum colocar em gavetas, armarios,
debaixo da cama ou dentro do piano.
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Jogo honesto na manha de Pascoa: esconder tudo de
modo que tudo possa ser descoberto sem que nada tenha de
ser removido do lugar.

Nio precisa por isso estar a descoberto: uma dobra na
toalha da mesa, um tufo na cortina pode ja denunciar o lugar
onde se deve procurar,

Vocés conhecem o conto de Poe ‘‘Carta furtada’’? En-
tdo, por certo, se lembram da pergunta: — O senhor nao no-
tou que todo mundo, ao esconder uma carta, a coloca, se ndo
num pé de cadeira oco, pelo menos em qualquer buraco ou
canto oculto? — o senhor Dupin, o detetive de Poe, sabe dis-
s0. E por isso acha a carta la onde seu rival muito esperto a
guarda, ou seja, no porta-cartdes na parede, ante a vista de
todos.

Nio permitam que se procure na sala de jantar. Ovos de
Pascoa tém seu lugar adequado na sala de estar, e quanto
mais desarrumada, tanto melhor.

No século XVIII escreveram-se tratados eruditos sobre
as coisas mais estranhas: sobre criangas enjeitadas e casas as-
sombradas, sobre as modalidades de suicidio e sobre a ventri-
loquia. Eu poderia inventar um sobre como esconder ovos,
que estaria a altura dos citados acima em termos de erudigio.
Deveria ser dividido em trés partes principais ou capitulos,
onde o leitor seria familiarizado com os trés principios basi-
cos ou rudimentos de toda a arte de esconder.

Ad 1: O principio do grampo. Seria a instru¢io sobre o
aproveitamento de fendas e fissuras. O ensino na arte de
manter suspensos Ovos entre tranca € macaneta, entre quadro
e parede, entre porta e dobradica, no buraco de uma chave
assim como entre os canos do aquecimento central.

Ad 2: O principio de recheio. Neste capitulo se aprende-
ria a usar ovos como rolhas nos gargalos de garrafas, como
velas no candelabro, como estame num calice, como lampada
numa luminaria.

Ad 3: O principio da altura e da profundidade. Sabida-
mente, as pessoas fitam em primeiro lugar o que esta a altura
dos olhos; depois olham para cima € s6 por ultimo se preocu-
pam com o que estd a seus pés. Ovos pequenos podem ser
equilibrados nas molduras, os maiores no lustre, se este ainda
ndo tiver sido abolido. Mas o que significa tudo isso quando
comparado com a profusdo de engenhosos reflgios que te-
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mos & disposi¢do a cinco ou dez centimetros acima do soa-
Iho? Al, sob forma de pés de mesa, de pedestais, de franjas de
tapete, de cestas de papel, de pedais de piano, a grama, onde
o legitimo coelho da Pascoa coloca seus ovos, &, no domicilio
da cidade grande, por assim dizer homenageada.

E por falar em cidade grande, deve haver também uma
palavra de conforto para 0s que moram entre paredes lisas
como espelho, em moéveis de ago, € que racionalizaram a exis-
téncia absolutamente sem levar em conta o calendario de fes-
tas. Que olhem com ateng¢fio, apenas uma vez, para seu gra-
mofone ou maquina de escrever e hdo de ver que, em espago
reduzidissimo, tém tantos buracos e esconderijos como se
estivessem morando numa residéncia de sete pegas no estilo
Makart.

E agora seria bom que esta lista espirituosa ndo caisse
em poder das criangas antes da segunda-feira de Pascoa.

ESCAVANDO E RECORDANDO

A lingua tem indicado inequivocamente que a memoria
ndoé um instrumento para a exploragdo do passado; é, antes,
o meio. E o meio onde se deu a vivéncia, assim como o solo é
0 meio no qual as antigas cidades estdo soterradas. Quem
pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve
agir como um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve
temer voltar sempre a0 mesmo fato, espalha-lo como se espa-
lha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois “‘fatos’’
nada sdo além de camadas que apenas a exploragio mais cui-
dadosa entregam aquilo que recompensa a escavacgdo. Ou se-
ja, as imagens que, desprendidas de todas as conexdes mais
primitivas, ficam como preciosidades nos s6brios aposentos
de nosso entendimento tardio, igual a torsos na galeria do
colecionador. E certamente é ftil avangar em escavagdes se-
gundo planos. Mas ¢é igualmente indispensavel a enxadada
cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se
do melhor, quem sé faz o inventario dos achados e nio sabe
assinalar no terreno de hoje o lugar no qual é conservado o
velho. Assim, verdadeiras lembrangas devem proceder infor-
mativamente muito menos do que indicar o lugar exato onde
o investigador se apoderou delas. A rigor, épica e rapsodica-
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mente, uma verdadeira lembranca deve, portanto, ao mesmo
tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra, assim
como um bom relatério arqueoldgico deve ndo apenas indi-
car as camadas das quais se originam seus achados, mas tam-
bém, antes detudo, aquelas outras que foram atravessadas
anteriormente.

SONHO

Estava voltando tarde da noite para casa. Ndo era, de
fato, minha casa; ao contrario, um magnifico prédio de apar-
tamentos, onde, sonhando, eu alojara S...1...n. Eis que, nas
imediagdes do portdo do prédio, saindo apressada de uma
travessa, veio a0 meu encontro uma mulher que, ao passar,
tdo rapidamente como se movia, sussurrou: — Vou tomar
cha. Vou tomar cha., — Nio cedi a tentagfio de segui-la; em
vez disso entrei na casade S...1...n, onde, imediatamente, se
deu uma cena desagradavel, no decorrer da qual o filho da
casa me agarrou pelo nariz. Sob enérgicas palavras de protes-
to, bati a porta atras de mim, Mal tinha regressado ao ar li-
vre, quando, da mesma travessa, com as mesmas palavras, a
mesma mulherzinha se aproximou de mim com passos rapi-
dos, e desta vez a segui. Para minha grande decepg¢do, nao
deixou que lhe dirigisse a palavra, mas continuou andando as
pressas ao longo de uma ruela ingreme até que, em frente de
um gradil de ferro, se misturou mui intimamente a um bando
" de prostitutas que estavam ostensivamente postadas em fren-
te de seu reduto. Nao longe dali estava postado um guarda.
No meio de tanto embarago despertei. Entdo me ocorreu que
a provocante blusa de seda listrada da garota brilhara em verde
e violeta: as cores do pacote do Fromms Act.* A esse sonho
podia se antepor um lema. Encontra-se no Manuel des Bou-
doirs ou essais sur les demoiselles d’A thénes, de 1789: ‘‘For-
cer les filles de profession de tenir leurs portes ouvertes; la
sentinelle se proménerait dans les corridors’’ (Forgar as mu-
lheres da vida a manter suas portas abertas; a sentinela pas-
searia nos corredores).

* Fromms Act: tipo de preservativo. (N.T.)
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SEQUENCIA DE IBIZA
Ibiza, abril/maio de 1932
Cortesia

E sabido como as reconhecidas exigéncias da ética: a sin-
ceridade, a humiidade, o amor ao préximo, a compaixio ¢
muitas outras perdem terreno na luta de interesses do dia-a-
dia. E tanto mais surpreendente que tio raramente se tenha
refletido sobre a mediacdo que os homens ha milénios busca-
vam e achavam nesse conflito, A verdadeira mediana, a resul-
tante entre 0s componentes antagbnicos da moral e da luta
pela existéncia é a cortesia. A cortesia ndo € nem uma nem
outra: nem exigéncia moral nem arma na luta e, no entanto, €
ambas. Em outras palavras: ela € um tudo ou um nada con-
forme seja observada de um ou de outro lado. E um nada,
como bela aparéncia, como forma, solicita em disfarcar a
crueldade da disputa que é decidida entre os participantes. E,
como & nada menos que rigorosa prescrigdo moral (contudo,
apenas representagio da prescrigio revogada), assim é ficti-
cio também o seu valor para a luta pela existéncia (represen-
tacdo de sua pendéncia). Porém, essa mesma cortesia é tudo
onde se livre da convencdo e com isso também libere o pro-
cesso. Se o recinto das negociagdes esta cercado pelas bar-
reiras da convengio como uma li¢a, entdo a verdadeira cor-
tesia se torna efetiva derrubando essas barreiras, isto &, esten-
dendo o combate ao sem-limite, a0 mesmo tempo, porém,
deixando entrar todas aquelas forgas e instdncias que ele ex-
cluia, como ajudantes, mediadoras e apaziguadoras. Quem se
deixa dominar pela imagem abstrata da situagdo em que se
encontra com seu oponente, podera empreender apenas expe-
riéncias violentas para se apoderar da vitdria nesse combate.
Tem todas as chances de permanecer 0 descortés. A suprema
escola da cortesia &, ao contrario, um senso alerta para o ex-
tremo, o cdmico, o privado ou o surpreendente da situagdo.
Este senso passa para quem 0 exerce a regéncia da negocia-
¢do, mas no final também a dos interesses; por fim, & ele que
rermove os seus elementos antagdnicos ante os oihos pasmos
do parceiro como as cartas de um jogo de paciéncia. Pacién-
cia, alids, é a esséncia da cortesia e, de todas as virtudes, a
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unica talvez que ela aceite imutada. Mas, no que concerne as
restantes — a convengfo totalmente esquecida supde gue seu
direito possa lhes advir apenas num “‘conflito de deveres’’ —,
a cortesia, como musa do meio-termo, ha muito lhes deu o
que lhes convém, ou seja, ao derrotado a proxima chance.

Nao dissuadir

Quem da conselhos faz bem em averiguar primeiramen-
te a propria opinifo do consulente para em seguida confirma-
la para ele. Ninguém se convence tdo facilmente da inteligén-
cia superior de outra pessoa e, portanto, poucos pediriam
conselho se fosse com o prop6sito de seguir um estranho, Ao
contrario, ¢ a propria decisdo ja tomada em surdina que que-
rem mais uma vez conhecer, por assim dizer pelo lado avesso,
como ‘‘opinido’’ do outro. Esta visualiza¢#do solicitam dele e
tém razio em fazé-lo, Pois é perigosissimo realizar aquilo que
se decidiu ““por si proprio’’ sem deixar passar discurso e répli-
ca como por um filtro, Portanto, ja esta ajudado pela metade
quem busca conselho, e quando ele pretende fazer o oposto,
& melhor encoraja-lo ceticamente a contradizé-lo convicta-
mente.

Espaco para o precioso

Através de portas abertas, em frente das quais estdo re-
colhidas cortinas de pérolas, nas pequenas aldeias do Sul da
Espanha, o olhar penetra os interiores, de cuja sombra o
branco das paredes s¢ destaca deslumbrantemente, Essas pa-
redes 530 caiadas varias vezes ao ano. E em frente a parede
dos fundos geralmente ficam, rigidamente alinhadas e simé-
tricas, trés, quatro cadeiras. Mas em torno de seu eixo central
atua o fiel de uma baianca invisivel, na qual o acolher ¢ o re-
pelir t8m o mesmo peso. Assim como estdo ali, despretensio-
sas na forma, mas com a entrangadura singularmente bela,
muita coisa se pode ler nelas. Nenhum colecionador poderia
expor tapetes de Isfahan ou pinturas de van Dyck com maior
aitivez nas paredes de seu vestibulo como o faz o camponés
com essas cadeiras em sua despojada ante-sala. Mas ndo sdo
apenas cadeiras. Quando o sombrero ¢sta pendurado no es-
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paldar, num abrir e fechar de olhos mudaram a sua fungio. E
no novo grupo o chapéu de palha ndo aparece menos precio-
so que a simples cadeira. Assim podem se encontrar a rede de
pesca ¢ o tacho, remos ¢ anfora de barro, € cem vezes ao dia,
por conta da necessidade, estardo prontos a mudar de lugar,
a se reunir novamente. Todos eles s&o mais ou menos precio-
sos. E o segredo de seu valor é a sobriedade — aquela parci-
mdnia do espago vital no qual ndo ocupam apenas o local vi-
sivel que ocupam, mas também os espagos sempre novos para
os quais sdo criados. Na casa sem cama existe o tapete com o
qual o morador se cobre 3 noite; mma carroga sem coxim, a pre-
ciosa almofada, que é colocada em seu piso duro. Mas em
nossas casas bem providas n3o ha espago para o precioso por-
que nio ha folga para os seus servigos.

Primeiro sonho

Eu estava a caminho ao lado de Jula; o que tinhamos
empreendido era qualquer coisa entre uma caminhada pela
montanha ¢ um passeio, e agora nos aproximavamos do
cume. Curiosamente quis reconhecé-lo numa estaca muito al-
ta e que apontava obliquamente para o céu e que, sobressain-
do na imponente escarpa, a interseccionava. Quando estava-
mos entio la em cima, ndo era de modo algum o cume, mas,
ao contrario, um planalto por sobre o qual passava um camj-
nho largo, cujos lados eram formados por casas antiquadas e
bastante altas. Agora, de repente, jA ndo estavamos a pé, mas
sentados num veiculo que transitava por aquele caminho, um
ao lado do outro, no banco traseiro, conforme me parece.
Enquanto estavamos ali sentados, talvez o veiculo tambem
tenha mudado de rumo. Foi entdo que me inclinei para beijar
Jula. Ela ndo me ofereceu a boca, mas a face, E, enquanto a
beijava, notei que aquela face de marfim, em todo o seu com-
primento, fora atravessada por estrias artisticas e negras, fei-

‘tas por espatula, que me sensibilizaram por sua beleza.

Rosa-dos-ventos do sucesso

E um preconceito enraizado que a chave da vontade seja
a do sucessso. Sim, se encontrassemos o sucesso exclusiva-
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mente na linha da existéncia.individual, n3o seria ele também
a expressdo de como esta existéncia intervém na estrutura do
mundo. Obviamente, uma expressdo cheia de reservas. No
entanto, nao seriam reservas mais admissiveis em face da
existéncia individual e da propria estrutura do mundo? Por
iss0, 0 sucesso, que os homens tanto gostam de por de lado
como jogo cego do acaso, é a mais profunda expressdo para
as contingéncias deste mundo. O sucesso é a mania dos aconte-
cimentos mundiais. E, por conseguinte, © que menos tem a
ver com a vontade que o persegue. Alids, ndo s3o as bases que
o produzem onde sua verdadeira natureza se evidencia, mas
as figuras humanas que ele determina. S3o suas favoritas, nas
quais ele se da a conhecer. Suas criangas de colo — e seus en-
teados. A mania dos acontecimentos mundiais corresponde a
idiossincrasia na existéncia individual. Prestar conta disso a si
mesmo foi desde sempre a prerrogativa do cdmico, cuja eqiii-
dade ndo é nenhuma obra do céu, mas o incontavel equivoco, .
que, por fim, produz, contudo, o resultado exato, em virtude
de um pequeno Ultimo erro. Mas onde reside a idiossincrasia
do sujeito? Na convicgdo. O sujeito sobrio, que ndo tem
idiossincrasias, vive sem conhecer convicgdes; o viver e 0 pen-
sar trituram-nas para ele em sabedoria, assim como a mo tri-
tura o grdo em farinha. A figura ¢dmica, no entanto, nunca &
sabia. E um malandro, um pateta, um tolo, um pobre-diabo,
mas ¢ que quer que seja: esse mundo lhe assenta como uma
luva. Para esta figura, o sucesso n&o é estrela da sorte, € 0 in-
sucessO ndo € estrela do infortiinio, De modo algum indaga
pelo destino, pelo mito e pelo azar, Sua chave é uma figura
matematica construida em torno do eixo do sucesso e da con-
vicgd0. A rosa-dos-ventos do sucesso:

Sucesso no abandono de qualquer convicgio, Caso nor-
mal do sucesso: Chlestakoff ou o impostor. — O impostor se
deixa guiar pela situa¢do como um médium. Mundus vult de-
cipi. Escolhe até o seu nome para o agrado do mundo.

Sucesso na aceitagdo de qualquer convicgdo. Caso genial
do sucesso: Schweyk ou o felizardo. — QO felizardo & um ho-
mem de bem que quer agradar a todos. Permuta com todos
0s que tém desejo de fazé-lo.

Falta de sucesso na aceitagdo de qualquer convicgdo.
Caso normal da falta de sucesso: Bouvard e Pécuchet ou o
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pequeno-burgués. — O pequeno-burgués é 0 martir de qual-
quer convicgdo, desde Lao-Tse até Rudolf Steiner, Mas para
cada uma ‘‘apenas um minutinho”’,

Falta de sucesso no abandono de toda convicgdo. Caso
genial da falta de sucesso: Chaplin ou Schlemihl. Schlemihl
ndo se choca com nada; tropeca apenas sobre os proprios pés.
E o Gnico anjo da paz que convém a Terra.

Eis a rosa-dos-ventos para a determinagfo de todos os
ventos, favoraveis e adversos, que brincam com a existéncia
humana. Nada resta a ndo ser determinar o seu meio, o ponto
de intersecgdo do eixo, 0 local da total indiferenga ao sucesso
e 3 falta de sucesso. Neste meio estd 0 Dom Quixote como
que em casa, o0 homem de uma tinica convicgdo, cuja historia
ensina que, neste mundo melhor ou pior de todos os concebi-
veis — s6 que ele.ndo é concebivel —, a convicgdo de que é
verdade o que se 1€ nos romances de cavalaria torna feliz um
tolo surrado se esta for a sua {nica convicgdo.

Exercicio

Que pela manhi o aluno saiba de cor o contetido do livro
que p0s sob o travesseiro, que o Senhor da aos Seus durante o
sono e que a intermisséo € criativa — dar a isso todas as pos-
sibilidades é a esséncia de toda maestria e sua caracteristica.
Esta é precisamente a recompensa antes da qual os deuses pu-
seram O suor. Pois é brincadeira de crianga o trabalho que
promete sucesso razoavel comparado com o que a sorte pro-
duz. Assim, o pequeno dedo de Rastelli estendido atraia a
bola que, como um passara, saltitava sobre ele. O exercicio
de decénios que precedeu este nimero, na verdade, nio se
‘‘apoderou’’ nem do corpo nem da bola, mas levou ao se-
guinte fato: que ambos se entendiam por tras dele, Cansar o
mestre pela diligéncia e pelo esforgo até as raias do esgota-
mento de modo que, por fim, 0 corpo e cada um de seus
membros possam agir segundo o préprio juizo — isso se cha-
ma exercitar. O sucesso existe porquanto a vontade, no 4mbi-
to do corpo, abdica de uma vez por todas em favor dos ér-
gidos — por exemplo, a mdo. Desse modo ocorre que alguém,
ap0s longa procura, tire da cabeca a coisa desaparecida e en-
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tdo, um belo dia, ao procurar outra coisa, aquela lhe cai nas
maos. As maos cuidaram da coisa, pondo-se de acordo com
ela num estalar de dedos.

Ndo te esquecas do melhor

Uma pessoa conhecida minha era o caimulo da ordem no
periodo de sua vida em gue nido podia ser mais infeliz. De
nada se esquecia. Seus negdcios correntes eram registrados
até nos minimos detalhes, e quando se tratava de um encon-
tro — dos quais nunca se esquecia — era a pontualidade em
pessoa. O caminho de sua vida era como que pavimentado,
nio havendo nele a menor racha onde o tempo pudesse flo-
rescer em erva. Assim continuou sendo um bom tempo. En-
tao sobrevieram circunstincias gue tiveram como conseqiién-
cia uma mudanga na existéncia da pessoa em guestdo. Come-
¢ou gue ele aboliu o relégio. Exercitou-se em chegar atrasa-
do, e, quando o outro ja tinha ido, sentava-se para esperar.
Se tivesse de apanhar alguma coisa, entdo raramente a encon-
trava, e se tivesse de arrumar algum canto, entdo a desordem
cresceria em outro na mesma proporg¢do. Quando se achega-
va 4 sua escrivaninha, era como se alguém ali tivesse arruinado
tudo. Mas era ele mesmo que vivia em destrogos como num
ninho de raios, e ndo importava do que estivesse tratando,
logo se instalava dentro da coisa, tal como o fazem as crian-
¢as ao brincar. E tal como as criangas, que em toda parte se
deparam com o objeto esquecido — em bolsos, na areia, na
gaveta, onde o mantivessem escondido —, assim também lhe
acontecia, nio apenas no pensar, mas também no viver. Ami-
g0s 0 visitavam quando menos pensava neles ¢ quando tinha
deles maior precis3o, e seus presentes, que nao eram valiosos,
vinham assim no momento oportuno como se ele tivesse nas
maos os caminhos do céu. Naquela época, gostava sobretudo
de se lembrar da lenda do filho do pastorzinho que, num do-
mingo, recebeu permisséo de entrar na montanha com os seus
tesouros e, 10 MEsMo tempo, a enigmatica instrugio: — Nio
te esquecas do melhor. — Nesse tempo se achava razoavel-
mente bem. Pouca coisa executava e nada considerava como
feito,
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Habitos e atengdo

A primeira de todas as qualidades é a atengdo — afirma
Goethe. No entanto, ela divide a primazia com o habito que
luta com ela desde o primeiro momento. Toda atengdo deve
desembocar no habito se ndo pretende desmantelar o ho-
mem,; todo habito deve ser estorvado pela atengdo se ndo pre-
tende paralisar 0 homem, Atenc¢do e habito, assim como re-
pulsa e aceitagdo, constituem cristas e depressdes de ondas
no mar da alma. Mas este mar tem suas calmarias. Sem duvi-
da, uma pessoa que se concentre totalmente num pensamento
aflitivo, numa dor e seus abalos, pode se tornar presa do rui-
do mais ténue, de um murmiirio, do vdo de um inseto, os
quais um ouvido mais atento e mais agugado nio teria talvez
percebido de modo algum. A alma — assim se pensa — se
deixa desviar tanto mais facilmente quanto mais concentrada
estd. Porém, n3o sera esse escutar atento menos o fim do que
o desenvolvimento extremo da atengdo — o instante em que
ela deixa emergir de seu proprio Amago o habito? Este zunido
ou sussurro € o umbral, e despercebidamente a alma o ultra-
passou. E como se n3o mais quisesse retornar ao mundo ha-
bitado; vive agora num mundo novo onde a dor ¢ o seu oficial
de acantonamento. Aten¢do e dor sdo complementos. Mas
também o habito tem um complemento, e atravessamos O seu
limiar no sono. Pois o que se realiza em nds durante o sonho
& um perceber novo e inaudito que, no regago do habito, luta
para se safar. Acontecimentos do dia-a-dia, conversas tri-
viais, o residuo que ficou em nosso olhar, o pulsar do proprio
sangue — isso, antes despercebido, forma, de modo irreco-
nhecivel e supernitido, a matéria dos sonhos. Nos sonhos —
nenhum assombro; na dor — nenhum esquecimento, pois
ambos ja trazem em si 0 seu Oposto, coOmo as cristas e as de-
pressdes das ondas que, na calmaria, estdo acomodadas umas
sobre as outras.

Montanha abaixo
A palavra abalo tem sido ouvida abusivamente, Com re-

lag#o a isso, alguma coisa bem poderia ser dita em sua honra.
Em momento algum ela vai se afastar do mundo fisico e, aci-
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ma de tudo, vai se ater a um ponto, ou seja: o abalo conduz
ao desmoronamento. Querem, pois, dizer — aqueles que nos
asseguram de seu abalo a cada premiére ou a cada novidade
— que algo neles desmoronou? Ah, a frase que estava estabe-
lecida antes, continua estabelecida depois. Como poderiam
também conceder a si proprios a pausa a qual sb o desmoro-
pamento pode suceder? Ninguém nunca a sentiu com maior
nitidez que Marcel Proust na morte da avd que lhe pareceu
consternadora, mas de modo algum real — até que, 4 noite,
ao tirar os sapatos, lhe vém lagrimas. Por qué? Porque ele se
curvou. Assim, o corpo é o que desperta justamente a dor
profunda e pode igualmente despertar o pensamento profun-
do. Ambos precisam de soliddo. Quem alguma vez escalou
sozinho uma montanha e chegou esgotado ao topo para em
seguida descer com passos que abalam todo o seu esqueleto
sabe que, para ele, o tempo se desagrega, as paredes diviso-
rias em seu interior desabam e, através dos cascalhos dos ins-
tantes, ele caminha trotando como num sonho. Por vezes
tenta parar, mas nfio consegue. Quem sabe se s30 pensamen-
tos que o abalam ou o aspero caminho? Seu corpo se tornou
um caleidoscopio que, a cada passo, lhe apresenta figuras
cambiantes da verdade.

HAXIXE EM MARSELHA

Observacdo: Um dos primeiros indicios de que o haxixe comega a fa-
zer efeito **& um obscuro sentimento de apreensdo e angastia; algo de
estranho, de inevitivel se aproxima... Surgem imagens € segiiéncias
de imagens, recordagdes sufocadas hi tempos; tornam-se atuais ce-
nas e situagOes inteiras, suscitando em primeiro lugar interesse, as ve-
zes prazer ¢, finalmente — se n3o hi meios de se libertar deles —, can-
saco e sofrimento. O sujeito & surpreendido ¢ dominado por tudo o
que acontece ¢ também por tudo o que diz ¢ faz. O seu riso e todas as
suas manifestacOes ¢ atingem como acontecimentos externos, Alcan-
¢a também experiéncias que se avizinham da inspiraco, da ilumina-
¢80... O espaco pode se dilatar, o cho faltar, ocorrem sensagbes
atmosféricas: nevoeiro, opacidade, peso do ar; as cores se tornam
mais claras, mais luminosas; os objetos mais belos ou também mais
toscos ou ameagadores... Tudo isso n3o se processa numa evolugdo
continua; ao contrario, o comum & uma mudanca ininterrupta de
estados de sonho e de vigilia, um constante ¢ por fim exaustivo vai-
vém entre mundos de consciéncias totalmente distintos; esse mergu-
lhar ou esse emergir pode se dar no meio de uma frase... O ser droga-
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do nos relata tudo isso numa forma que, na maioria das vezes, se des-
via muito do normal. Devido ao corte freqiiente entre cada lembran-
¢a ¢ a precedente, as coeréncias se tornam dificeis, o pensamento ndo
se transforma em palavra, a situagdo pode se tornar de uma hilarie-
dade tao irresistivel que 0 comedor de haxixe €, por minutos a fio, in-
capaz de qualquer outra coisa a no ser rir... A lembranga do estado
de @xtase é surpreendentemente nitida’, — “E estranho que o enve-
nenamento pelo haxixe até agora ndo tenha sido elaborado experi-
mentalmente. A melhor descrigio do estado de éxtase provocado pe-
lo haxixe provém de Baudelaire: Les Paradis Artificiels.”” (De J ofle
Frankel, *“‘Der Haschisch-Rausch®® — Kiinische Wochenschrift,
1926, V, n? 37.} :

Marselha, 29 de jultho. As sete da noite, depois de longa
hesitacdo, tomei haxixe. Durante o dia estivera em Aix. Dei-
to-me na cama com certeza absoluta de que, nesta cidade de
centenas de milhares de habitantes, onde ninguém me conhe-
ce, ndo poderei ser perturbado. E, no entanto, um recém-nas-
cido que chora me incomoda. Acho que ja se passaram trés
quartos de hora. Mas, na verdade, apenas vinte minutos...
Fico assim deitado na cama, lendo e fumando. A minha fren-
te, sempre aquele panorama no ventre de Marselha. A rua
que tenho visto tantas vezes &€ como um corte feito por uma
faca.

Por fim, deixo o hotel; o efeito parecia ndo se produzir
ou entdo destinado a ser t3o fraco que podia dispensar o cui-
dado de permanecer entre quatro paredes. Primeira parada, o
café na esquina de Cannebiére e Cours Belsunce. Visto do
porto, o da direita, ou seja, ndo ¢ 0 meu ponto habitual. E
dai? Contar apenas com aquela benevoléncia, a expectativa
de encontrar pessoas cordiais. A sensacdo de soliddo se des-
faz rapidamente, A minha bengala comega a me dar uma ale-
gria especial. Tornamo-nos tio sensiveis a ponto de temer
que uma sombra, ao cair sobre o papel, possa danifica-lo. A
repulsa desaparece. Leio as placas que revestem 0s Dissoirs
(mictérios). Ndo me surpreenderia se fulano ou sicrano viesse
a0 meu encontro. Mas ja que nio vém, tampouco me impor-
to. No entanto, o barulho aqui é demais para mim,

Agora passam a valer as pretensoes espaciais e temporais
tipicas do comedor de haxixe. Como se sabe, sdo absoluta-
mente proprias de um rei. Para quemn comeu haxixe, Versa-
lhes ndo & suficientemente grande, nem a eternidade suficien-
temente longa. E ao fundo dessas dimensdes imensas da expe-
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riéncia interior, da duragfio absoluta e do mundo espacial in-
comensuravel se detém um humor maravilhoso ¢ feliz, sobre
as contingéncias do mundo espacial e temporal. Comego a
sentir esse humor como infinito quando, no Restaurante Bas-
$0, me informam que a cozinha esta prestes a fechar, mal
acabara de me sentar & mesa para cear por uma eternidade.
Néo obstante, a seguir vem a sensagio de que tudo aquilo
esta luminoso, freqilentado, animado e que assim ficara para
todo o sempre. Devo tomar nota de como encontrei o meu lu-
gar. O que importava era ter uma visfio do Vieux Port, que se
obtém dos pisos superiores. A0 passar na rua, avistei uma
mesa desocupada na sacada do segundo piso. Mas, por fim,
ndo passei do primeiro andar. A maior parte das mesas em
frente da janela estavam tomadas. Dirigi-me, entfio, a uma
bem grande que acabava de ser liberada. Mas, no momento
de sentar, a desproporgio, o fato de me colocar em mesa tdo
grande me pareceu td30 vergonhoso que cruzei o andar inteiro
até a extremidade oposta para sentar num canto menor que
56 entdo se tornara visivel para mim.

Mas a comida era para mais tarde. Primeiro, o pequeno
bar no porto. De novo estava a ponto de dar meia-volta, de-
sorientado, pois de la parecia vir o som de um concerto, sem
davida de um conjunto de instrumentos de sopro. Justamen-
te entdio pude perceber que se tratava apenas do ulular das
buzinas dos automoéveis. No caminho para o Vieux Port, essa
maravilhosa leveza e decisfo de passo que transformava o
chéo pedregoso e inarticulado da grande praga, que estava
atravessando, na superficie de uma estrada de rodagem que
eu, robusto andarilho, percorria & noite. Pois naquela fase,
ainda ndo totalmente seguro de minhas fun¢des reguladoras,
evitava a Cannebiére. Naquele pequeno bar do porto, o haxi-
Xe comegou pois a deixar que atuasse sua magia canOnica
com um furor primitivo com o qual jamais a havia experi-
mentado antes. Ou seja, transformou-me num fisiognomonis-
ta ou, no minimo, num observador de fisionomias, e na mi-
nha experiéncia vivenciei algo absolutamente anico; literal-
mente encarnei-me nos rostos que me circundavam e que, em
parte, eram de extraordinaria rudeza ou feilira. Rostos que
comumente teria evitado por duas razdes: nfo teria querido
atrair sobre mim seus olhares nem teria suportado seu aspec-
to brutal. Aquela taverna do porto era como um posto avan-
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¢ado. (Creio que 0 mais extremo que me era ainda acessivel
sem perigo e que aqui, em estado de &xtase, havia escolhido
com a mesma seguranga com que, profundamente cansados,
conseguimos encher um copo com agua até a borda e sem que
uma gota sequer transborde, coisa que, com a posse das fa-
culdades normais, jamais conseguimos.) Ainda bastante dis-
tanciado da Rue Bouterie; contudo, aqui nio estava sentado
nenhum burgués; no maximo, ao lado do proletariado do
porto propriamente dito, uma ou outra familia da pequena
burguesia da vizinhanga. Compreendi de sibito como a um
pintor — n#o tera acontecido a Rembrandt e a varios outros?
— a feilira pode aparecer como o legitimo reservatério da be-
leza, ou melhor, como seu escrinio, como uma montanha ras-
gada que encerra todo o ouro interior da beleza que lampeja
nas rugas, nos olhares, nos tragos. Em especial recordo-me
da face de um homem, infinitamente animalesca ¢ vulgar, da
qual, de stbito, me atingiu a ‘‘ruga da renancia’’, deixando-
me perturbado. Eram, sobretudo, os rostos masculinos que
me atraiam. Entdo comegou 0 jogo, adiado por muito tem-
PO, que, para mim, fazia surgir de cada rosto um conhecido;
as vezes sabia 0 seu nome; as vezes, nd0; a ilusdo se esvaeceu
como, em sonhos, se esvaecem as ilusdes, ou seja, nao com
vergonha e com compromissos, mas pacifica e amistosamen-
te, como um ser que tivesse saldado sua divida. Nessas cir-
cunstincias, ndo se podia falar de soliddo. Seria eu a minha
propria companhia? Podia ser, mas de uma forma distorcida.
De fato, nio sei se a coisa entio teria podido me fazer tdo fe-
liz, Ao contrario, provavelmente ocorreu 0O seguinte: tornei-
me o caften de mim mesmo — o mais esperto, 0 mais terno, o
mais desavergonhado — conduzia minhas coisas com a segu-
rang¢a ambigua daquele que conhece ¢ estudou a fundo os de-
sejos de seu comitente. Entdo transcorreu uma meia eternida-
de até que o gargom reaparecesse. Ou melhor, ja néo podia
espera-lo chegar. Entrei no recinto do bar e paguei no balcgo.
N3io sei se em tavernas semelhantes é usual deixar gorjeta. Se
soubesse, teria dado alguma coisa. Ontem, sob efeito do ha-
xixe, mostrei-me mais avaro; com o medo de ser notado por
alguma extravagincia é que justamente me fiz notado.

O mesmo no Basso. Primeiro pedi uma duzia de ostras.
O gargom queria que eu pedisse logo o segundo prato tam-
bém. Indiquei qualquer coisa regional. Voltou para me co-
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municar que tinha acabado. Nesse ponto fiz o dedo girar em
torno daquele prato no cardapio; parecia querer pedir uma
coisa ap0s a outra; entdo, saltou-me aos olhos o prato que
estava acima e assim por diante, até que cheguei ao prato que
encabegava o cardapio. Mas n3o era apenas gula; era antes
uma acentuada cortesia para com os pratos que n3o queria
ofender com uma recusa. Em suma, fiquei com um paté de
Lyon. Pastel de ledio — pensei rindo 4 socapa, quando a co-
mida se apresentou corretamente num prato 2 minha frente, e
depois com descaso: essa delicada carne de lebre ou de frango
ou coisa que ¢ valha. A minha fome de ledo, nao teria pareci-
do impréprio se saciar com um ledo. De resto, j4 estava deci-
dido que, assim que terminasse no Basso (eram cerca de dez e
meia), iria a outro lugar jantar pela segunda vez.

Mas queria antes falar ainda de minha caminhada em
direcdio ao Basso. Bordeei ao longo do cais, lendo consecuti-
vamente 0s nomes dos barcos ali ancorados. Nisso me sobre-
veio uma euforia incompreensivel, e eu sorria ostensivamente
a todos os nomes da Franga. O amor que fora prometido a
esses barcos com seus nomes me parecia maravilhoso e como-
vente. Passei incomodado apenas em frente de um chamado
““Aero II"’, que me fez recordar a guerra aérea, exatamente
como no bar, donde estava vindo, tivera de me afastar com
0s olhos de fisionomias excessivamente deformadas.

De cima do Basso comegaram, pois, quando olhei para
baixo, os velhos jogos. A praga em frente ao porto era minha
paleta, sobre a qual a fantasia mesclava os dados do lugar,
experimentando-os de um modo ou de outro, seni pedir a si
explicagdes, tal como um pintor que sonha sobre a paleta.
Hesitei fazer honra ao vinho. Era meia garrafa de cassis. Um
pedaco de gelo boiava no copo. Contudo, o vinho se deu oti-
mamente com a minha droga. Tinha escolhido 0 meu lugar
por causa da vidraga aberta, através da qual podia olhar a
praga escura. E, quando vez por outra o fazia, percebia que
ela tinha a tendéncia a se modificar com cada ser que a pene-
trava, como se formasse para ela uma figura que, bem entendi-
do, nada tinha a ver com o modo como a via, mas antes com
o olhar que os grandes retratistas do século XVII, segundo o
carater da pessoa dé gabarito que colocam defronte a uma co-
lunata ou janela, fazem realgar nesta colunata, nesta janela.
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Mais tarde, olhando para baixo, anotei: ““De um século para
0 outro, as coisas se tornam mais estranhas’’.

Aqui devo fazer um comentério de ordem geral: a soli-
ddo de um éxtase semelhante tem seus lados de sombras. Para
falar apenas do fisico: houve um momento, nessa taberna do
porto, em que uma forte pressdo no diafragma buscou alivio
no cantarolar. E ndo ha davida de que coisas realmente belas
e convincentes permanecem adormecidas. Mas, por outro
lado, a soliddo atua como filtro. O que no dia seguinte se
anota é mais do que uma enumera¢io de impressdes; durante
a noite, o éxtase se distingue do dia-a-dia com belas bordas
prismaticas; forma uma espécie de figura e é mais facil de
lembrar, Diria que se contrai e assume uma forma de flor.

Para se aproximar dos mistérios da felicidade no &xtase
seria preciso refletir sobre o fio de Ariadne. Que prazer no
simples ato de desenrolar um novelo! E este prazer tem uma
afinidade profunda tanto com o prazer do éxtase quanto com
0 da cria¢do. Prosseguimos, mas com isso descobrimos nio
0 as sinuosidades da caverna na qual nos aventuramos, mas
também desfrutamos essa felicidade de descobrir apenas de-
vido aquela outra felicidade ritmica, que consiste no desenro-
lar de um novelo. Esta certeza do novelo engenhosamente en-
rolado que desfiamos — ndo sera esta a felicidade de toda a
produtividade, ou pelo menos daquela que tem a forma da
prosa? E no haxixe somos, em alto grau, prosadores alegres.

para mim mais dificil entender uma sensacgfo de felici-
dade muito profunda que se manifestou numa praga lateral &
Cannebiére, onde a Rue Paradis desemboca num jardim, do
que tudo o que acontecera até entdo. Por sorte encontro em
meu jornal a frase: **Com a colher se deve haurir da realidade
o igual’’. Varias semanas antes, anotara outra de Johannes
V. Jensen que aparentemente dizia algo semelhante: ‘‘Ri-
chard era um homem jovem, sensivel a tudo o que no mundo
era similar’’. Esta frase me agradara muito. Agora me possi-
bilita confrontar o sentido politico-racional que tinha para
mim com o sentido individual-mégico de minha experiéncia
de ontem. Enquanto em Jensen a frase para mim se resolvia
em que as coisas estdo, como sabemos, completamente tecni-
ficadas ¢ racionalizadas e que o especial se encontra hoje ape-
nas nos matizes, a nova compreenso era totalmente diversa.
Via, de fato, apenas matizes que, todavia, eram iguais. Con-
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centrei-me no calcamento i minha frente que, devido a uma
espécie de ungiiento com o qual, por assim dizer, me havia
pincelado, podia tanto ser este mesmo como o de Paris. Muitas
vezes se diz: pedra por pdo. Aqui, estas pedras eram o péo de
minha fantasia que, de repente, se tornara avida de provar
tudo o que é igual em todos os lugares. E, contudo, foi com
profundo orgulho que me lembrei de estar aqui em Marselha
sob o efeito do haxixe. Quem sabe quantos dividiriam comigo
0 meu éxtase desta noite? Certamente poucos. E como nio
era capaz de temer a futura desventura, a futura soliddo! De
qualquer modo, teria sempre sobrado o haxixe. Nesta fase me
pareceu relevante a misica de um local noturno ao lado, a
qual tinha seguido, G. passou por mim num coche. Foi uma
apari¢do fugaz, exatamente como antes, da sombra dos bar-
cos, U, se destacara sob a forma de vagabundo do porto ¢
alcoviteiro. Mas nao havia s0 conhecidos. Aqui, num estado
de profunda concentra¢do, vi passarem por mim duas figuras
— filisteus, vagabundos, sei la 0 qué — como ‘*Dante ¢ Pe-
trarca’’. “Todos os homens sdo irmdos.”’ Comegou assim
uma concatenac¢io de idéias que ja nao sei reconstruir. Mas
seu ultimo elo tinha, com certeza, uma forma muito menos
banal que a do primeiro e talvez levasse a imagens de animais.

‘““‘Barnabé’’ era a inscrigio do bonde que parou por um
instante em frente da praca onde me sentara. E a triste e deso-
lada historia de Barnabé niio me pareceu uma destinagdo
ruim para um bonde dos subfirbios de Marselha, Muito belo
foi 0 que ocorreu préximo 4 porta do dancing. De tanto em
tanto, surgia um chinés de calgas de seda azul e casaco de
seda rosa brilhante. Era o ledo-de-chicara. Viam-se garotas
pelo vao da porta. Mas eu perdera praticamente todo o dese-
jo. Engracado foi ver chegar um jovem com uma garota ves-
tida de branco e imediatamente ter de pensar: ‘‘Ela escapou
de dentro dele de camisola, e agora ele a recupera. Pois
bem’’. Lisonjeava-me o pensamento de estar sentado aqui,
no centro de toda libertinagem, e o ‘‘aqui’’ n#o se referia de
fato a cidade, mas ao pequeno canto, ndo muito prodigo de
eventos, no qual me encontrava. Qs acontecimentos, porém,
se produziam como se a visio me tocasse com uma varinha
magica e eu mergulhasse num sonho sobre ela. Em tais horas,
homens e coisas se comportam como as figuras feitas com a
medula do sabugueiro, fechadas em caixas de folhas de esta-
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nho vitrificadas e carregadas de eletricidade através da fric-
¢do do vidro e, a cada movimento, for¢adas a entrar nas mais
extraordinarias relagdes reciprocas.

A musica que entrementes aumentava e diminuia de
tom, foi por mim chamada de ‘‘vergas de palha do jazz".
Esqueci-me da motivagdio com que tomei a liberdade de
acompanhar o ritmo com os pés. Isso vai de encontro 4 mi-
nha educagio e ndo ocorre sem conflito interno. Havia mo-
mentos em que a intensidade das impressdes acusticas desalo-
javam todas as outras. Sobretugo no pequeno bar, tudo, de
repente, foi abafado por um barulho de vozes, nfo de ruas. O
mais estranho era que esse barulho de vozes soava inteira-
mente como dialetal. Subitamente os marselheses falavam,
em minha opinido, um francés que deixava a desejar. Haviam
permanecido no nivel de dialeto. O fendmeno de alheamento
que talvez haja nisso, e que Kraus expressou com a feliz frase
— *“‘Quanto mais de perto se observa uma palavra, tanto
mais de longe ela nos retorna o olhar’’ —, parece também se
estender aos fendmenos Oticos. Seja como for, encontro en-
tre as minhas anotagdes a frase surpreendente: ‘‘Como as coi-
sas resistem aos olhares!”’.

Tudo se esvaeceu quando atravessei a Cannebiére e por
fim entrei num pequeno café do Cours Belsunce para tomar
ainda um pouco de sorvete. Nio ficava longe do outro, do
primeiro café daquela noitada, no qual subitamente a felici-
dade advinda do amor, a mim presentada pela visgo de algu-
mas franjas ondulantes ao vento, me convencera de que o ha-
xixe teria comegado o seu efeito. E, ao recordar aquele estado
de 4nimo, gostaria de acreditar que o haxixe sabe convencer a
natureza a nos conceder — menos egoisticamente — aquele
esbanjamento da propria existéncia que caracteriza 0 amor.
Se, de fato, nos periodos em que amamos, nossa existéncia
escorre por entre os dedos da natureza como moedas de ouro,
as quais ela nio sabe reter e deixa escapulir para assim adqui-
rir o que acaba de nascer, entéio, sem poder esperar ou aguar-
dar qualquer coisa, ela nos langa a vida com mios cheias.

AO SOL

Dizem que ha dezessete espécies de figos na ilha. Seus
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nomes — diz para si 0 homem que caminha ao sol — deve-
riam ser sabidos. Alids, nfo se deveria apenas ter visto os ca-
pins e os animais que ddo a ilha rosto, som ¢ cheiro, as cama-
das de relevo e os tipos de solo, que vio desde 0 amarelo poei-
rento até o marrom violeta, com amplas superficies de cina-
bre de permeio, mas, antes de tudo, deveria se saber os seus
nomes. Nao sera cada regifio a lei de um encontro irreprodu-
zivel de plantas e animais, e a denominagiio de cada lugar,
portanto, um cddigo sob o qual flora ¢ fauna se encontram
pela primeira e Gltima vez? S6 que 0 camponés possui a chave
dessa escrita cifrada. Sabe os nomes. Todavia, nfio é capaz de
declarar coisa alguma sobre o seu lugar. N3o teriam os nomes
o transformado num homem de poucas palavras? Entio, a
opuléncia de palavras é caracteristica apenas daquele que
possui o saber sem os nomes, e a plenitude do siléncio daque-
le que nada tem a nfo ser os nomes?

Por certo, no & nativo da regido aquele que caminha
assim ensimesmado e, em casa, se lhe ocorriam idéias a céu
aberto, era sempre de noite. E com estranheza que se recorda
de que povos inteiros — judeus, hindus, mouros — funda-
ram suas doutrinas sob um sol que parecia lhes vedar o pensa-
mento. Este sol esta lhe queimando as costas. Resina e tomi-
lho impregnam a atmosfera, na qual, respirando, cré que vai
sufocar. Um zang3o martela em seu ouvido. Mal tinha perce-
bido sua aproximac¢#io e o remoinho do siléncio ja o tinha
afastado. A mensagem de muitos verdes abandonada ao aca-
so — pela primeira vez, seu ouvido estava aberto a ela, e
entdo ela se interrompe. A senda quase apagada vai se tor-
nando mais larga; pegadas levam até uma carvoaria. Atras da
névoa se esconde a montanha que o0 homem que sobe procura
com 0s olhos.

Em sua face alguma coisa fria se faz sentir. Pensa que é
uma mosca e bate no rosto, Mas € apenas a primeira gota de
suor. Logo vem a sede. Nio vem do palato, mas do ventre.
Dai vai se espalhar, de tio grande que &, instruindo o corpo a
ser apto a absorver e beber o halito mais miseravel de todos
os poros. Ha muito a camisa escorregou para o ombro e,
quando ele a puxa para si, para se proteger contra a ardéncia
do sol, é como se tivesse nas maos uma capa molhada. Numa
depressdo do terreno, amendoeiras langam sua sombra aos
pés do tronco. Améndoas s30 a riqueza da terra. O camponés
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nio considera nenhuma outra fruta mais bem remunerada.
Nesta época ¢ a unica fruta madura, e é agradavel, ao cami-
nhar, alongar-se em dire¢do aos galhos. Custa 4 mao separar-
se até mesmo das cascas descarogadas. Leva-as durante aigum
tempo, deixa-as flutuar numa corrente que as arrasta. Os ca-
rogos estdo maduros, mas ndo totalmente; neles o 6leo tem
sabor mais fresco do que quando, posteriormente, sua pele fi-
ca marrom € ja ndo se pode tirar. Agora tém a cor do marfim
como o queijo de cabra e o espartilho. De marfim € o seu gos-
to. Quem os tem entre os dentes escuta impassivel fontes ru-
morejantes na folhagem das figueiras. Os figos, contudo,
verdes ¢ duros, quase invisiveis, se prendem ao eixo das fo-
lhas. Chega 0 momento em que as arvores parecem ter vida.
Nos pinheiros tinem cigarras; seu zumbido ressoa dos campos
poeirentos que, ja ceifados, jazem com a tosca expressdo da-
queles que se desfizeram de tudo. Sua derradeira posse — a
sombra — se encolhe e se concentra aos pés das altas medas.
Pois esta na hora da colheita.

Os proprios bosques se dispdem em torno dos cumes co-
mo se o ancinho do verdo os tivesse recolhido. Apenas vimei-
ros aparecem isolados nos restolhos, e sua folhagem resplan-
dece em preto e branco como a prata de Tula. Nenhuma ¢&
mais embandeirada e, contudo, mais quebradica; mais rica
em sinais que, no entanto, mal se deixam ver. Um deles, po-
rém, atinge o passante. Chega-lhe 4 memoria o dia em que o
seu sentir se uniu ao de uma arvore. Naquele tempo, basta-
vam aquela que ele amava — a que estava no relvado e era
totalmente indiferente a ele — ¢ sua tristeza ou fadiga. Ai se
encostava no tronco que lhe ensinava a sentir. Aprendeu a to-
mar ar quando o tronco comegava a oscilar e a expirar quan-
do voltava a posi¢do inicial. Naturalmente, tratava-se apenas
do tronco bem cuidado de uma arvore ornamental; ja aqui se-
ria inimaginéavel a vida daquele que fosse capaz de aprender
com esta arvore rachada que, ainda mais fendida, se descar-
rega no solo triplamente, fundando um mundo inexplorado
que se divide em trés pontos cardeais. Nenhum caminho a
torna acessivel. Porém, enquanto ele segue irresoluto outro
caminho, que a todo momento ameagca trai-lo, que faz men-
¢d0 ora de se perder como se fosse uma vereda, ora de se in-
terromper frente a uma touceira de espinhos, reassume o
autocontrole como homem quando os blocos de pedra se su-
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perpdem em terragos e as marcas de veiculos ai impressos in-
dicam uma fazenda nas proximidades.

Nenhum som da a conhecer a vizinhanca dessas povoa-
¢des. No seu dmbito a quietude do meio-dia parece duplica-
da. Mas agora os campos rareiam, se separam uns dos outros
para liberar a regido para um segundo, um terceiro caminho,
¢, enquanto ha muito os muros e as eiras se esconderam atras
de cumes ou de folhagens, abre-se no abandono dos rogados
a encruzilhada que estabelece 0 meio. N@o s3o estradas nem
caminhos postais que levam para cima, tampouco picadas
ou sendas, mas & o lugar, em campo aberto, onde os cami-
nhos se encontram, sobre 0Os quais camponeses, mulheres,
filhos e rebanhos vém andando ha séculos de um campo a ou-
tro, de uma casa a outra, de uma pastagem a outra, e rara-
mente acontecia de nfo voltarem a casa para dormir no mes-
mo dia, O ch3o aqui soa como se fosse oco; o ruido com que
responde aos passos faz bem aquele que esta a caminho. Com
¢sse som, a terra coloca a soliddo aos seus pés. Quando chega
a lugares que lhe s@o agradaveis, sabe que foi a soliddo que os
indicou; indicou-lhe esta pedra como assento, esta depressdo
como ninho para o repouso de seus membros. Mas ja esta
cansado demais para se deter e, enquanto perde o controle
dos pés, que o transportam a toda velocidade, percebe como
a sua fantasia se desligou dele e, apoiada contra aquela larga
encosta que acompanha seu caminho ao longe, comega a dis-
por dele a bel-prazer. Remove rochedos e cumes? Qu sera que
0s toca apenas como se fosse com um bafejo? Nio deixa pe-
dra sobre pedra ou sera que deixa tudo como antes?

Os adeptos do chassidismo tém uma sentenca sobre o
mundo vindouro que afirma: nele tudo estara disposto como
esta entre nds. A nossa sala de agora também sera assim no
mundo vindouro; onde hoje dormem nossas criangas, ai tam-
bém dormirdo no mundo vindouro. O que neste mundo tra-
Zemos sobre 0 corpo, também vestiremos no mundo vindou-
ro. Tudo sera como € aqui — sd um pougquinho diferente.
Assim pensa a fantasia. E apenas um véu que ela estende até a
distdncia. Tudo podia ficar como estava, mas o véu flutua, e
imperceptivelmente sob ele tudo se desloca.

E uma mudanga e uma troca; nada fica e nada some.
Mas subitamente s¢ soltam dessa tessitura nomes que, em si-
léncio, penetram o0 caminhante €, enquanto seus labios os



Imagens do Pensamento 259

formam, os reconhece. Eles emergem, ¢ de que mais precisa
essa paisagem? Por todas as lonjuras andnimas passam sem
deixar rastos. Nomes das ilhas que, ao primeiro olhar, se
ergueram do mar como grupos de marmore, das escarpas que
dentearam o horizonte, das estrelas que o surpreenderam no
barco quando, ao cair da noite, se puseram de guarda. O zu-
nir das cigarras cessou, a sede passou, o dia se dissipou. Das
profundezas sobem ruidos. Latido de cdes, uma pedra que cai
ou um chamado longinquo? Enquanto, escutando, procura
ainda distingui-los, dentro dele se reliine, som apés som, uma
penca de campdnulas. Entdo se torna madura e timida em
seu sangue. Lirios florescem no canto da sebe de cactos. A
distdncia, nos campos entre oliveiras e amendoeiras, passa
uma carro¢a, mas silenciosamente, e, quando as rodas desa-
parecem atras da folhagem, mulheres gigantescas com o rosto
voltado para ele parecem ondear iméveis através da terra
imével.

AUTO-RETRATOS DO SONHADOR

O neto

Tinhamos decidido ir até a casa da avd, O percurso se
fez numa charrete. Era noite. Através do vidro da portinhola
do coche vi luz em algumas casas do antigo bairro Oeste. Dis-
se comigo mesmo: — A luz daquele tempo; a mesma. — Mas
ndo por muito tempo, pois entdo a fachada esbranquicada e
rachada de um prédio velho, ainda ndo concluida, lembrou o
presente. A calega cruzou a rua de Potsdam na esquina com a
de Steglitz, Quando avanc¢ava pelo outro lado da rua, de re-
pente perguntei a mim mesmo: — Como teria sido antes aqui?
quando a avd ainda estava viva? ndo haveria sinetes na canga
dos cavalos? — Contudo, preciso escutar para saber se nédo
existern mais. Imediatamente agucei os ouvidos e, com efeito,
percebi o0 som de sinetes. Ao mesmo tempo o veiculo parecia
n#o mais rodar, mas deslizar sobre a neve. Agora havia neve
na rua. Com seus telhados esquisitos na forma, as casas se
apertavam umas contra as outras de modo que entre elas so se
podia ver uma pequena nesga do céu. Viam-se nuvens sendo
descobertas por telhados, nuvens que tinham a forma de
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anéis circulares. Pensei em apontar para essas nuvens e me
surpreendi ao ouvir a mim mesmo chamando-as de Lua. No
apartamento da avd sucedeu que tudo o que era necessario
para nos prover foi trazido por nés. Numa bandeja erguida,
café e bolos foram trazidos pelo corredor. Entrementes, ficou
claro para mim que a levavam ao quarto da avd, e me senti
frustrado por ela ndo estar provavelmente de pé. Mesmo
assim fiquei logo inclinado a me resignar. Na verdade, ja se
passara tanto tempo desde aquele momento. Quando entéio
entrei no quarto, estava deitada na cama uma garotinha pre-
matura em seu vestidinho azul, o qual ja ndo estava limpo.
Nio estava coberta, mas parecia bem & vontade na larga ca-
ma. Sai e eis que vi no corredor seis ou mais ber¢os um ao
lado do outro. Em cada um desses bergos estava sentado um
bebé vestido como adulto. Nao me restou senio acrescentar,
no intimo, essas criaturas a familia. Isso me deixou perplexo,
e entdo acordei.

O vidente

No alto de uma cidade grande. Arena romana. Noite.
Realiza-se uma corrida de bigas. Trata-se — conforme me
disse uma consciéncia obscura — de Cristo. A meta estd no
ponto médic da visfio onirica. A partir da praga da arena a
colina cai ingreme em diregdo da cidade abaixo. No seu sopé
me deparo com um bonde em movimento, em cuja platafor-
ma traseira vejo uma conhecida intima, usando as vestes cres-
tadas e vermelhas da maldita. O bonde passa em grande velo-
cidade e, de repente, defronte de mim est4 o seu amigo, cujas
feicbes satdnicas no rosto de indescritivel beleza emergem
num sorriso contido. Nas mados, que mantém erguidas, segu-
ra uma varinha e com as palavras: — Sei que és o profeta Da-
niel —, quebra-a sobre minha cabega. Nesse momento tomei-
me cego. Continuamos entfo a caminhar juntos cidade abai-
x0; logo chegamos a uma rua em cujo lado direito havia ca-
sas, 4 esquerda um campo baldio e no seu fim um portéo.
Andamos até l4. Um fantasma assomou & janela do andar
térreo de uma casa 4 nossa direita. E, & medida que prosse-
guiamos, nos acompanhou do interior de todas as casas.
Atravessava as paredes, permanecendo sempre 4 mesma altu-
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ra nossa. Eu enxergava isso apesar de estar cego. Senti que
meu amigo sofria com os olhares do fantasma. Entio, muda-
mos de posi¢do: quis estar proximo do alinhamento das casas
¢ protegé-lo. Ao chegarmos ao portdo, acordei.

O amante

Estava a caminho com a amiga; o que tinhamos em-
preendido era qualquer coisa entre uma caminhada pela mon-
tanha e um passeio, e agora nos aproximavamos do cume.
Curiosamente quis reconhecé-lo numa estaca muito alta e que
apontava obliquamente para o céu e que, sobressaindo na im-
ponente escarpa, a interseccionava. Quando estavamos, en-
tdo, 14 em cima, ndo era de modo algum o cume, mas, ao
contrario, um planalto por sobre 0 qual passava um caminho
largo, cujos lados eram formados por casas antiquadas e bas-
tante altas. Agora, de repente, ja n3o estavamos a pé, mas
sentados num veiculo que transitava por aquele caminho, um
ao lado do outro, no banco traseiro, conforme me parece.
Enquanto estivamos ali sentados, talvez o veiculo também
tenha mudado de rumo. Foi entdo que me inclinei para beijar
aamada, que ndo me ofereceu a boca, mas a face. E, enquan-
to a beijava, notei que aquela face de marfim, em todo o seu
comprimento, fora atravessada por estrias artisticas e negras,
feitas por espatula, que me sensibilizaram por sua beleza.

O sabedor

Vejo-me na loja Wertheim, em frente de uma caixinha
baixa com figuras de madeira — por exemplo, um cordeiri-
nho —, construidas exatamente como os bichos da arca de
Noé. S0 que este cordeirinho era muito menos espesso e feito
de madeira tosca e ndo pintada. Esse brinquedo me atraiu.
Quando pe¢o 4 vendedora que me mostre, descubro que &
construido 4 maneira das plaquinhas magicas, que se encon-
tram em muitas caixinhas de méigica: pequenas plaquinhas li-
gadas por fitas coloridas que, frouxas, se despegam umas das
outras, ora totalmente azuis, ora totalmente vermelhas, con-
forme se tenham manejado as fitas. Meu prazer pela magia
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daquele objeto de madeira fina sé fez aumentar depois dessa
observagio. Pergunto A vendedora o preco € me surpreendo
muito que custe mais de sete marcos. Entdo desisto da com-
pra por mais que isso me doa. Quando, porém, me volto,
meu ultimo olhar recai sobre algo inesperado. A construgdo
se modificou. A placa fina se ergue abruptamente como pla-
no inclinado; no fim dela ha, contudo, um portdo. Um espe-
lho o preenche. Nesse espelho vejo o que se passa no plano
inclinado, que, afinal, é uma rua: duas criangas brincam no
lado esquerdo. Fora isso esta vazia. Tudo isso sob o vidro. Mas
as casas e as criangas nesta rua sdo coloridas. Agora ja néo
pOssO resistir por mais tempo; pago O prego € ponho a aquisi-
¢30 no bolso. A noite quero mostra-la aos amigos. Mas ha
agitagio em Berlim. A multidio ameaca tomar de assalto o
café onde chegamos juntos; apds febril deliberagdo, todos os
outros cafés sdo passados em revista; nenhum parece oferecer
protegdo. Assim, saimos em expedi¢do até o deserto. La &
noite; as tendas estdo armadas; ha ledes por perto. Ndo me
esqueci de minha preciosidade que quero exibir por tudo nes-
se mundo. Mas a oportunidade ndo chega. A Africa cativa
por demais a todos. E acordo antes de poder revelar o segre-
do que, entrementes, se revelou para mim completamente: os
trés tempos em que 0 brinquedo se desfaz. A primeira placa:
aquela rua multicor com as duas criangas. A segunda: uma
engenhoca de finissimas rodinhas, émbolos ¢ cilindros, rolos
e transmissoes, todos de madeira, se acoplando nurna Gnica
superficie, autbnoma e silenciosamente. E por fim a terceira
placa: a visdo da nova ordem na Russia soviética.

O homem calado

Como soube, no sonho, que, em breve, deveria deixar a
Italia, atravessei de Capri para Positano. Dominava-me a
opinido de que uma parcela dessa regido fosse alcancavel ape-
nas para quem aportasse num sitio abandonado, improprio
para tal, & direita do verdadeiro ponto de desembarque. No
sonho, o lugar nada tinha em comum com o real. Subi por
uma encosta ingreme e intransitavel e dei com uma estrada
abandonada e larga, que atravessava uma floresta de abetos,
nérdica, sombria e podre. Cruzei a estrada e olhei para tras.
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Uma corga, uma lebre ou algo parecido se moveu ao longo da
estrada, correndo da esquerda para a direita. Continuei, po-
rém, em linha reta, sabedor de que o lugar chamado Positano
era distante dessa soliddo, A esquerda, talvez debaixo dessa
area florestal. Entdo, depois de alguns passos, surgiu, como
uma parte velha e h4 muito abandonada do vilarejo, uma
praca grande, onde o capim se alastrava ¢ em cujo lado me-
nor, a direita, se erguia, como um nicho gigantesco, uma
espécie de capela grande ou batistério. Talvez algumas arvo-
res demarcassem o lugar. Seja como for, havia um alto gradil
de ferro que rodeava a espacosa praga, na qual aquelas duas
constru¢des guardavam entre si uma distincia maior. Aproxi-
mei-me do gradil e vi um leo se mover em saltos mortais por
sobre a praca. Caia rapidamente no chio. Espantado, avistei
logo ap6s um touro gigantesco com dois chifres poderosos. E
mal tinha percebido a presenga dos dois animais, quando sai-
ram através de uma abertura na grade, que n4o notara. Num
piscar de olhos apareceu no local uma quantidade de religio-
$0s € também outras pessoas, que, sob as ordens dos primei-
ros, se colocaram em fila para receberem instrugdes de como
estavam visadas pelos animais, cujo perigo agora parecia ba-
nido, Nao me lembro de mais nada a nio ser que um irmio se
apresentou a mim, e 4 sua pergunta se eu era discreto repli-
quei ‘‘sim” com voz sonora, de cuja serenidade admirei-me
muito no sonho.

O cronista

O kaiser estava em julgamento. S6 havia, porém, um
podio com a mesa, e as testemunhas eram convocadas a frente
da mesa. Naquele momento a testemunha era uma mulher
com a filhinha. Deveria testemunhar que o kaiser a reduzira a
miséria com a guerra. E, a fim de embasar o depoimento,
apresentou dois objetos. Era tudo o que lhe havia restado. O
primeiro desses objetos era uma vassoura de cabo muito lon-
£0. Com ela mantinha, apesar de tudo, a casa limpa. O se-
gundo era uma caveira. — Pois o kaiser me fez tdo pobre —
disse a mulher — que n#o posso dar de beber 4 minha filha
noutra vasilha.
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SOMBRAS CURTAS (ii)

Sinal secreto. Transmite-se oralmente uma frase de
Schuler. Todo conhecimento, disse ele, deve conter um mini-
mo de contra-senso, como os antigos padrdes de tapete ou de
frisos ornamentais, onde sempre se pode descobrir, nalgum
ponto, um desvio insignificante de seu curso normal. Em
outras palavras: o decisivo nfio & o prosseguimento de conhe-
cimento em conhecimento, mas o salto que se da em cada um
deles. E a marca imperceptivel da autenticidade que os dis-
tingue de todos os objetos em série fabricados segundo um
padrdo.

Uma frase de Casanova. — Ela sabia — disse Casanova
a respeito de uma alcoviteira — que eu ndo teria forca para ir
embora sem lhe dar alguma coisa. — Estranha frase. Que
forga seria necessaria para trapacear o pagamento da alcovi-
teira? Qu melhor, qual a fraqueza com a qual ela pode sem-
pre contar? E a vergonha. A alcoviteira ¢ venal; ndo é a ver-
gonha do cliente que a faz trabalhar, Cheio desta vergonha
ele procura para si um esconderijo e encontra o mais recondi-
to: no dinheiro. Q descaramento langa i mesa a primeira moe-
da; a vergonha paga mais cem para encobri-la.

A drvore e a linguagem. Subi um talude e deitei-me sob
uma arvore. Era um choupo ou um amieiro. Por que néo reti-
ve sua espécie? Porque, de subito, enquanto olhava a folha-
gem e seguia seu movimento, a linguagem em mim foi de tal
modo arrebatada pela arvore que as duas, ainda mais uma
vez, consumaram em minha presenca o antiquissimo enlace.
Os ramos, ¢ com eles a copa, balancavam-se pensativos ou
dobravam-se renunciantes; os galhos mostravam-se compla-
centes ou arrogantes; a folhagem eri¢ava-se contra uma rude
corrente de ar, estremecendo diante dela ou lhe fazendo fren-
te; o tronco dispunha de um bom pedago de solo sobre o qual
se assentar; ¢ uma folha langava sua sombra a outra. Uma
brisa tocava misica de bodas, e logo a seguir, como um dis-
curso de imagens, levou por todo o mundo os rebentos que
haviam rapidamente brotado desse leito.

O jogo. O jogo, como qualquer outra paix3o, da a co-
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nhecer seu rosto como a faisca que salta, no ambito do corpo,
de um centro a outro, mobilizando ora este, ora aquele 6rgéo,
e reunindo e confinando nele a existéncia inteira. Este é o pra-
zo concedido & mio direita até que a bolinha caia.em seu
compartimento, .Como um aeroplano, sobrevoa as divisdes
da roleta, espalhando em seus sulcos as sementes das fichas.
Este prazo é anunciado pelo instante, unicamente reservado
ao ouvido, em que a bola penetra o redemoinho e o jogador
fica a escuta de como a fortuna afina seus contrabaixos. No
jogo, que se dirige a todos os sentidos, sem excluir o sentido
atavico da clarividéncia, chega também a vez dos olhos. To-
dos os nameros lhes ddo piscadelas. Como, porém, os olhos
desaprenderam a linguagem dos gestos, no que ela tem de
mais decisivo, na maioria das vezes conduzem ac erro 0s que
neles confiam. Naturalmente s3o aqueles que dedicam ao
jogo a mais profunda devo¢fio. Ainda um instante a aposta
perdida permanece diante deles. O regulamento os detém.
Nio é de outro modo que retém a0 amante a incleméncia da-
quela por ele venerada. Sua mio, ele a vé ao alcance das dele;
nada faz, entretanto, para pega-la. O jogo tem devotos apai-
xonados, que o amam por ele mesmo e de modo algum pelo
que ele da. E mesmo que o jogo lhes tire tudo, procuram a
cuilpa em si mesmos. Dizem entdo: — Joguei mal. — E esse
amor traz em si a recompensa pelo seu zelo de tal modo que
as perdas sdo suaves sO porque, com elas, provam sua cora-
gem para o sacrificio. Um irrepreensivel cavalheiro da sorte
foi o principe de Ligne, que, nos anos apds a queda de Napo-
ledio, era visto nos clubes de Paris e se tornou famoso pela
postura com que aceitava as perdas mais extraordinarias. A
postura era invariavelmente a mesma. A mdio direita, que
continuamente langara 4 mesa as grandes apostas, pendia
languidamente. A esquerda, contudo, permanecia imovel,
horizontal, enfiada no colete, do lado direito do peito. Mais
tarde, por intermédio de seu camareiro, soube-se que seu pei-
to apresentava trés cicatrizes — a marca exata das unhas dos
trés dedos que, imdveis, ali haviam se fincado.

" A distdncia e as imagens. Sera que 0 gosto pelo mundo
de imagens nfo se alimenta de uma sombria resisténcia contra
o saber? Corro os olhos pela paisagem: o mar esti em sua
baia, liso como um espelho; bosques sobem até o cume da
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montanha como massas iméveis ¢ mudas; em cima, ruinas
abandonadas de castelo, como se encontram ha séculos. E
assim que deseja o sonhador. Que esse mar se ergue ¢ se afun-
da em bilhdes, mas bilhdes, de ondas; que os bosques estreme-
cem a cada novo instante desde as raizes até a ultima folha;
que, nas pedras das ruinas dos castelos, reinam um desmoro-
nar e um esfarelar continuos; que, no céu, antes que se for-
mem nuvens, gases fervem em Jutas invisiveis — de tudo isso
tem de se esquecer para se entregar s imagens. Nelas tem re-
pouso, eternidade. Cada bater de asas de passaro que o roga,
cada rajada de vento que o faz estremecer, cada proximidade
que o toca, lhe pune as mentiras. Porém, cada distincia re-
constrdi seu sonho, que fica apoiado em paredes de nuvens,
que torna a se inflamar em cada janela iluminada. E o sonho
aparece como 0 mais perfeito, se consegue tomar do movimen-
to 0 seu ferrdio e transformar a rajada de vento num sussurro e
a passagem casual dos passar0os na migracdo dos passa-
ros. Assim, pdr termo i natureza na moldura de imagens es-
vanecidas ¢ o prazer do sonhador. Conjura-la sob uma nova
chamada, o dom do poeta.

Habitar sem vestigios. Quando se entra num aposento
burgués dos anos 80,* a impressdo mais forte, em meio de
todo o “‘aconchego’’ que talvez irradie, é: — Aqui nada tens
a procurar, — E isto porque ndo ha canto no qual o morador
j4 ndo tenha deixado seu vestigio: nas cornijas com os bibe-
18s, nas poltronas com forros monografados, nas vidragas
das janelas com transparéncias e em frente da lareira com o
guarda-fogo. Uma frase primorosa de Brecht nos ajuda a nos
safar, a nos safar daqui para bem longe: — Apague 0s vesti-
gios! — Aqui, no aposento burgués, 0 comportamento opos-
to se tornou costume. E vice-versa, o interior obriga seus mo-
radores a adquirir a quantidade maior possivel de habitos.
Eles estdo reunidos na imagem do ““senhor mobiliado’’ tal
como o tém presente as donas-de-casa. Habitar esses aposen-
tos forrados de pellicia ndo era mais que seguir um vestigio
estabelecido pelos habitos. E até mesmo a irritagdo que, ao
menor dano, tomava conta dos lesados, era talvez apenas a
rea¢do do homem ao qual apagavam *‘o vestigio de seus dias

* Referem-se ao século XIX. (N.T.)
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na Terra’’. O vestigio que deixara em almofadas e em poltro-
nas, que seus parentes deixaram nas fotografias, que seus
bens deixaram em est0jos e que as vezes parecem tornar esses
aposentos t30 superpovoados como os columbarios. Pois os
novos arquitetos obtiveram isso com o seu ago e vidro: cria-
ram espacos onde ndo é ficil deixar vestigios. ‘‘Depois do que
foi dito’’ — escreveu Scheerbart ja ha vinte anos — “‘pode-se
muito bem falar de uma ‘cultura de vidro’. O novo ambiente
de vidro transformara completamente o ser humano. E agora
sO resta desejar que a nova cultura de vidro ndo encontre
oponentes em demasia.’’

Pequenas sombras. Quando se aproxima o meio-dia,
as sombras ainda s3o apenas as orlas negras e nitidas na base
das coisas € estdo prontas para, silenciosamente, de improvi-
50, se recolher a sua estrutura, ao seu segredo. Entdo, em sua
plenitude densa e encolhida, é chegada a hora de Zaratustra,
do pensador no ‘‘Lebensmittag” (‘‘Meio-dia da Vida’’), no
“‘Sommergarten’’ (‘*‘Jardim de Verdo’’). Pois o conhecimento,
como o Sol a pino, delineia as coisas com méaximo rigor.

IMAGENS DO PENSAMENTO
Da morte de um velho

A perda com que esta morte possa afetar alguém muito
mais jovem dirige seu olhar, talvez pela primeira vez, para
aquilo que pode reinar entre duas pessoas separadas por uma
diferenca de idade muito grande e, apesar disso, ligadas por
afeiciio. O morto fazia as vezes de um interlocutor com
quem, certamente, ndo se podia tocar na maior parte dos
assuntos, nas coisas mais importantes que dissessem respeito
a pessoa. Em compensag¢d0, a conversa com ele era cheia de
um frescor e de uma paz que nunca seriam possiveis com um
coetineo. Isso, porém, tinha duas razdes distintas. Primeira-
mente, todas as confirmagdes, mesmo as mais insignificantes,
aproximaram-nos por sobre o abismo entre geragdes de modo
mais categOrico do que se fosse entre iguais. Em seguida, con-
tudo, 0 mais jovem encontrou aquilo que depois — quando
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os velhos o terdo abandonado — desaparece totalmente, até
que ele mesmo se torne velho: o didlogo que se mantém com-
pletamente afastado de todo e qualquer calculo e de toda
consideragdo exterior, porque um nada tem a esperar do ou-
tro, ninguém se depara com outros sentimentos senfo aquela
rara benevoléncia sem qualquer mistura.

O bom escritor

O bom escritor ndo diz mais do que pensa. E isso é mui-
to importante. E sabido que o dizer nfio é apenas a expressao
do pensamento, mas também a sua realizacdo. Do mesmo
modo, o caminhar ndo é apenas a expressio do desejo de
alcangar uma meta, mas também sua realiza¢do. Mas a natu-
reza da realizagio — faca justica 4 meta ou se perca, luxu-
riante e imprecisa, no desejo — depende do treinamento de
quem esta a caminho. Quanto mais mantiver a disciplina e
evitar os movimentos supérfluos, desgastantes e oscilantes,
tanto mais cada postura do corpo satisfara a si propria e tan-
to mais apropriada sera sua atuagio. Ao mau escritor ocor-
rem muitas coisas, e nisso se gasta tanto quanto o mau corre-
dor ndio treinado nos movimentos indolentes e gesticulados
dos masculos. Mas exatamente por isso nunca pode dizer so-
briamente o que pensa. E dom do bom escritor, com seu esti-
lo, conceder ao pensamento o espetaculo oferecido por um
corpo gracioso e bem treinado. Nunca diz mais do que pen-
sou. Por iss0, 0 seu escrito ndo reverte em favor dele mesmo,
mas daquilo que quer dizer.

Sonho

A familia O... mostrava-me sua casa nas indias Holan-
desas. A sala na qual me encontrava era revestida de madeira
escura e despertava a sensacdo de abastanga. Os meus guias,
porém, disseram que aquilo seria ainda pouco. O que precisa-
va era admirar a vista no andar superior. Imaginei a vista so-
bre 0 amplo mar, que estava proximo, e assim subi a escada.
L4 chegando, fiquei em frente a uma janela. Olhei para bai-
xo. Diante de meus olhos estava precisamente a sala morna,
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revestida e aconchegante como o lar, da qual eu acabara de
sair.

Conto e cura

A crianga esta doente, A mie a leva para cama e se senta
ao lado. E entdo comega a lhe contar histérias. Como se deve
entender isso? Eu suspeitava da coisa até que N, me falou do
poder de cura singular que deveria existir nas maos de sua
mulher. Porém, dessas mios ele disse o seguinte: — Seus mo-
vimentos eram altamente expressivos. Contudo, nio se pode-
ria descrever sua expressdo... Era como se contassem uma
histbria. — A cura através da narrativa, ja a conhecemos das
formulas magicas de Merseburg. N3o é s6 que repitam a fér-
mula de Odin, mas também relatam o contexto no qual ele as
utilizou pela primeira vez. Também ja se sabe como o relato
que 0 paciente faz ao médico no inicio do tratamento pode se
tornar o comego de um processo curativo. Dai vem a pergun-
ta se a narracdo ndo formaria o clima propicio e a condicgo
mais favoravel de muitas curas, e mesmo se ndo seriam todas
as doencas curaveis se apenas se deixassem flutuar para bem
longe — até a foz — na correnteza da narrag#o. Se imagina-
mos que a dor € uma barragem que se opde i corrente da nar-
rativa, ent3o vemos claramente que é rompida onde sua incli-
nacdo se toma acentuada o bastante para largar tudo o que
encontra em seu caminho ao mar do ditoso esquecimento. E
o carinho que delineia um leito para essa corrente.

Sonho

Berlim; estava sentado num coche em companhia extre-
mamente ambigua de raparigas. De repente, o céu escureceu.
~ Sodoma! — disse uma senhora de idade, de chapeuzinho,
que subitamente notei no veiculo. Foi assim que alcancamos
os arredores de uma estacdo onde as vias divergiam. Em pri-
meiro lugar se realizou uma sessdo de tribunal, onde as duas
partes se sentavam opostas uma a outra, em duas esquinas,
diretamente sobre o calcamento. Referi-me 4 Lua extrema-
mente grande e descorada, que se distinguia baixa no céu,
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como a um simbolo da justiga, A seguir, fiz parte de uma pe-
quena expedigio que se deslocava sobre uma rampa como as
que possuem as estagdes de carga (e estava e permaneci nos
arredores da estac@o). Detivemo-nos em frente de um cérrego
bastante estreito, que corria entre duas faixas de placas de
porcelana convexas, que, porém, nadavam mais do que for-
mavam terra firme e que cediam como béias sob os pés. Con-
tudo, nio estou certo se as segundas, as do outro lado, eram
realmente de porcelana. Penso que seriam, isto sim, de vidro.
Seja como for, estavam completamente arroteadas de flores
que se projetavam como cebolas de vasilhas de vidro, s0 que
esféricas e multicores, e que, na agua, tocavam suavemente
umas nas outras, aqui também como bobias. Por um momento
penetrei o piso de flores da fileira ulterior. Ao mesmo tempo
escutava os esclarecimentos de um pequeno funcionario su-
balterno que nos guiava, Nesse regato, segundo sua exposi-
¢d0, se matam os suicidas, os pobres que nada possuem além
de uma flor que seguram entre os dentes. A luz caia entao so-
bre as flores. Era, portanto, um Aqueronte,* assim se podia
pensar; mas no sonho isso estava fora de cogitacdo. Disse-
ram-me em que ponto da primeira placa eu deveria colocar o
pé ao voltar. Nesse local a porcelana era branca e estriada.
Conversando, percorremos o caminho que saia dos fundos da
estagiio de cargas. Chamei a atengdio para o desenho singular
dos ladrilhos que ainda tinhamos sob os pés e sobre sua utili-
dade para um filme, Nio queriam, porém, que se falasse tdo
abertamente de tais projetos. Subitamente, naquele caminho
descendente, veio ao nosso encontro um rapaz esfarrapado.
Os outros, ac que pareceu, deixaram-no passar em paz; s eu
procurei febrilmente todos os bolsos, pois queria achar uma
moeda de cinco marcos. Ela n3o apareceu. Quando passou
por mim sem se deter, enfiei-lhe as escondidas uma moeda
menor e acordei. '

A “‘Neue Gemeinschaft’’

Estava lendo Friedensfest (Festa de paz) ¢ Einsame
Menschen (Seres solitdrios). Barbaramente era como se com-

* Aqueronte; rio do Inferno, na mitologia grega. (N.T.)
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portavam as pessoas nesse ambiente de Friedrichshagen.*
Mas as pessoas parecem ter se comportado de modo tdo pue-
ril nesta ‘‘Neue Gemeinschaft” (‘‘Nova Comunidade’’), de
Bruno Wille e de Bolsche, que deu o que falar na época da ju-
ventude de Gerhart Hauptmann. O leitor de hoje pergunta a
si mesmo se ele pertencia A estirpe dos espartanos, tamanha
era a disciplina que possuia. Que rude patrono nio seré este
Johannes Vockerath, apresentado por Hauptmann com visi-
vel simpatia. A grosseria e a indiscri¢do parecem o pressupos-
to desta heroicidade dramatica. Mas, na verdade, esse pressu-
posto nada ¢ mais do que a doenga. Aqui, como em Ibsen,
suas muitas variedades parecem ser o pseuddnimo da doenga
da virada do século, o mal de siécle. Naqueles boémios meio
arruinados como Braun e Pastor Scholz, a nostalgia pela li-
berdade alcanga seu'climax. Mas, por outro lado, parece que
foi exatamente a ocupagfio intensa com a arte e com a ques-
tdo social que os fez adoecer. Em outras palavras: doenca
aqui é uma emblema social, assim como para os antigos foi a
loucura. Os doentes t&ém um conhecimento bem particular so-
bre a condi¢do da sociedade. Neles a auséncia de restrigdes se
muda numa condi¢do meteorolégica infalivel da atmosfera
na qual respiram os contemporineos. A “‘nervosidade’ é a
zona dessa mudanca. Os nervos s3o fios inspirados iguais
aquelas fibras que se estendiam com rejuvenescimento insa-
tisfeito, com meandros nostélgicos, por volta de 1900, nos
moveis e fachadas dos prédios. A figura do boémio era vista
pelo Jugendstil* de preferéncia na forma de uma Dafne que
se metamorfoseia, a vizinhanga da realidade perseguidora,
num feixe de fibras nervosas horripilantes no ar do tempo
presente.

Rosquinha, *pena, pausa, queixa, futilidade

Palavras como essas, sem ligagdo ou conexiio entre si,
sdo o ponto de partida de um jogo que, durante a época Bie-
dermeijer,* tinha grande prestigio. A tarefa de cada jogador

* Circulo de escritores naturalistas, (N.T.)

* Literalmente “‘estilo da juventude”; Art Nouveau alemfio. (N.T.)

* No original, Brezel: rosquinha em forma de oito. (N.T.)

* Biedermeier — época do romantismo burgués, no século X1X. (N.T.)
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era coloca-las num texto conciso de tal modo que a sua ordem
nio fosse alterada. Quanto mais curto o texto, quanto menos
elementos medianos contivesse, tanto mais notavel seria a so-
lugdio. Esse jogo fomenta os mais belos achados, sobretudo
junto as criangas. Ou seja, para elas, palavras ainda sdo
como cavernas, entre as quais conhecem curiosas linhas de
comunicagdio. Imagine-se agora, porém, o jogo inverso; olhe-
se para uma dada frase como se fosse construida segundo a
regra do jogo. De golpe ela deveria nos brindar com uma vi-
sdo estranha e excitante. Contudo, uma parcela desta visdo
esta de fato encerrada em todo ato de ler. Ndo apenas o povo
1& romances assim — ou seja, devido aos nomes e as formulas
que ressaltam do texto; também o leitor culto, ao ler, esta a
espreita de locug®es e palavras, ¢ o significado € apenas o pa-
no de fundo do qual descansa a sombra que elas langam co-
mo se fossem figuras em relevo. Isso se torna palpavel, sobre-
tudo, nos textos denominados religiosos. O comentario que
lhes serve, escolhe palavras de tal texto como se elas tivessem
sido fixadas a ele mediante a regra daquele jogo e destinadas
a sua dominagdo. E, de fato, frases que no jogo uma crianca
forma com as palavras tdm mais afinidade com as dos textos
sagrados que com as da linguagem corrente dos adultos. Eis
um exemplo que uma crian¢a (no seu décimo segundo ano de
vida) forma ligando as palavras citadas acima: “‘O tempo se
langa através da natureza feito uma rosquinha. A pena colore
a paisagem, e se forma uma pausa que é preenchida pela chu-
va. Nido se ouve nenhuma queixa, pois nio ha nenhuma futi-
lidade’’.

UMA VEZ SO E NADA

Ao escrever, interrompemo-nos aqui e ali, num trecho
mais bonito, mais bem-sucedido que os demais e, depois dele,
" subitamente ndo sabemos como prosseguir. Algo estranho
esta ocorrendo. E como se existisse um sucesso maligno ou
infrutifero, e talvez se deva ter no¢do desse sucesso para en-
tender o que ha de fato com o verdadeiro. No fundo, ha duas
senhas que se confrontam: o ‘“‘uma vez por todas’ e o ‘““‘uma
vez sO é nada’’. Obviamente, ha casos em que tudo se resolve
com a primeira — no jogo, no exame, no duelo. Mas nunca
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no trabalho, O trabalho julga de seu direito 0 ““‘uma vez s6 é
nada’’. S6 que ndo é qualquer um que se empenha em insistir
na base da pratica e da execugdo, base esta na qual essa sabe-
doria langa raizes. Trotski o fez nas poucas frases com que
erige um monumento ao trabalho de seu pai na seara. Escre-
ve. “Olho-o comovido. Meu pai faz movimentos simples e
completamente usuais, nfo se poderia pensar que estivesse
trabalhando, seus passos sdo iguais, s3o passos tateantes como
se procurasse o lugar onde pudesse enfim comegar correta-
mente. Sua foice abre caminho despretensiosamente sem
qualquer desembaraco artificial, antes, poder-se-ia pensar
que ndo estivesse totalmente firme; e, no entanto, seu corte é
afiado e rente ao chio, e langa em feixes regulares para a es-
querda o que ja cortou’, Ai temos o estilo da pessoa com
pratica, que aprendeu a comegar de novo a cada dia, a cada
golpe da gadanha. Ela ndo se detém sobre o realizado, a ver-
dade € que, entre as suas mdos, se volatiliza o ja realizado,
tornando-se imperceptivel. SO mdos como essas ddo cabo,
brincando, do mais dificil, porque sdo cuidadosas com o mais
facil. ‘‘Ne jamais profiter de I’élan acquis®’ (‘‘Jamais tirar
proveito do eld adquirido”’), diz Gide. Entre os escritores, faz
parte do grupo daqueles cujos ‘‘trechos belos™ s3o mais
raros.

BELO HORROR

14 de julho. Desde o Sacré-Coeur fogos de artificio se
derramam sobre Montmartre. O horizonte atras do Sena
arde. Os rojdes sobem e se apagam sobre a planicie. Na en-
costa ingreme se apinham dezenas de milhares de pessoas a
fim de acompanhar o espetaculo. E essa multiddo encrespa
seim cessar um murmurio igual as pregas de uma capa quando
o vento brinca com ela. Se apuramos o ouvido, o que ressoa &
algo diferente da espera dos foguetes e rojdes luminosos. Nio
estaria essa surda multid3o a espera de uma desgraca bastante
grande para que, de sua tensdo, salte a faisca, de incéndio ou
fim do mundo — qualquer coisa que transformasse esse mur-
miirio aveludado de mil vozes num tnico grito, como quando
um golpe de vento pde a descoberto o forro escarlate da ca-
pa? Pois o claro grito de horror, o terror panico, € o reverso
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de todas as genuinas festas populares. O leve estremecer que
aos poucos percorre os inumeraveis ombros anseia por ele.
Para a multidlo, em sua existéncia mais profunda e incons-
ciente, festejos e incéndios sio apenas jogos, nos quais se pre-
para para o momento da emancipagdo, para a hora em que
pénico e festa, irm#os separados por longo tempo, ao se reco-
nhecerem, se abracem na insurrei¢do revolucionaria. Com
todo direito celebra-se na Franga a noite de 14 de julho com
fogos de artificio.

AINDA UMA VEZ

No sonho estava no internato rural em Haubinda, onde
cresci. O prédio da escola estava as minhas costas, e caminha-
va na floresta solitaria em diregdo de Streufdorf. Mas agora
ja nlo era o lugar em que a floresta se interrompe frente 3
planicie, onde a paisagem — vilarejo ¢ cume do Straufhaim
— surgia, mas, quando subi um monte por uma ladeira sua-
ve, no outro lado ele caia quase verticalmente, e, da altura,
que diminuia com a descida, vi a paisagem através de uma
oval de copas de arvore com> numa antiga moldura, negra
como o ébano. Em nada se parecia com a que imaginara. As
margens de um rio grande ¢ azul estava situada Schleusingen,
que, alias, fica muito longe, ¢ nio sabia responder: seria
Schleusingen ou Gleicherwiesen? Tudo parecia como que ba-
nhado numa umidade cromaitica, e, entretanto, predominava
uma cor preta pesada e imida como se a imagem fosse 0 cam-
po, que mal acabara de ser arado de novo no sonho, doloro-
samente, campo este no qual foram entio semeadas as se-
mentes de minha vida futura,

PEQUENOS TRECHOS SOBRE ARTE
Escrever bem

O bom escritor n3o diz mais do que pensa. E isso & mui-
to importante. E sabido que o dizer nfio € apenas a expressdo
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do pensamento, mas também a sua realizagdo. Do mesmo
modo, 0 caminhar n3o é apenas a expressio do desejo de
alcancar uma meta, mas também sua realizagdo. Mas a natu-
reza da realizagdo — faga justica & meta ou se perca, luxu-
riante e imprecisa, no desejo — depende do treinamento de
quem esta a caminho. Quanto mais mantiver a disciplina e
evitar os movimentos supérfluos, desgastantes ¢ oscilantes,
tanto mais cada postura do corpo satisfari a si propria e tan-
to mais apropriada sera sua atua¢do. Ao mau escritor ocor-
rem muitas coisas, e nisso se gasta tanto quanto o mau corre-
dor n3o treinado nos movimentos indolentes e gesticulados
dos misculos. Mas exatamente por isso nunca pode dizer so-
briamente 0 que pensa. E dom do bom escritor, com seu esti-
lo, conceder ao pensamento o espetaculo oferecido por um
corpo gracioso e bem treinado. Nunca diz mais do que pen-
sou. Por i8s0, 0 seu escrito n3o reverte em favor dele mesmo,
mas daquilo que quer dizer.

Ler romances

Nem todos os livros se léem da mesma maneira. Roman-
ces, por exemplo, existem para serem devorados. Lé-los é
uma volapia da incorporagdo. Ndo é empatia. O leitor ndo se
coloca na posig¢do do heréi, mas se incorpora ao que sucede a
este. Mas a clara descrigdo disto é a guarni¢io apetitosa, na
qual vem a4 mesa o prato nutritivo. Ora, sem diivida existe um
alimento cru da experiéncia — exatamente como existe um
alimento cru do estdmago —, ou seja: experiéncias no pro-
prio corpo. Mas a arte do romance como a arte culinaria sé
comega além do produto cru. E quantas substincias nutriti-
vas existem que, no estado cru, s3o indigestas! Sobre quantas
vivéncias ¢ aconselhavel ler para té-las, heim? Golpeiam de
modo a fazer sucumbir aquele que as encontrasse in natura.
Em suma, se hd uma musa do romance — a décima —, ela
traz os emblemas que pertencem a fada da cozinha. Eleva o
mundo de seu estado cru para produzir seu algo comestivel,
para fazé-lo adquirir seu paladar. Ao comer, se for
preciso, leia-se 0 jornal. Mas jamais um romance. S3o obriga-
¢des que se excluem.



276 Obras Escolhidas — Walter Benjamin
Contar arte

Cada manhd nos ensina sobre as atualidades do globo
terrestre. E, no entanto, somos pobres em historias notaveis.
Como se da isso? Isso se da porque mais nenhum evento nos
chega sem estar impregnado de explicagdes. Em outras pala-
vras: quase nada mais do que acontece beneficia o relato;
quase tudo beneficia a informagdo. Ou seja, ja € metade da
arte da narrativa manter livre de explica¢des uma historia en-
quanto é transmitida. Nisto se destacaram os mestres antigos,
com Herddoto a frente. No décimo quarto capitulo do tercei-
ro livro de suas ‘‘Historias’’, acha-se o relato de Psamético.
Quando o rei do Egito, Psamético, foi derrotado e aprisiona-
do pelo rei dos persas, Cambises, este pretendeu humilhar o
prisioneiro. Ordenou que o colocassem na estrada por onde
deveria passar o cortejo triunfal dos persas. E ainda preparou
tudo de modo que o prisioneiro visse passar a filha como ser-
va a caminho da fonte com o céntaro. Enquanto todos os
egipcios protestavam e lamentavam esse espetaculo, apenas
Psamético permaneceu calado e imovel, os olhos fitando o
chdo. E quando, a seguir, viu o filho sendo conduzido na co-
mitiva para a execugdo, continuou imével do mesmo jeito.
Mas, quando, depois disso, reconheceu um dos seus servos,
um velho homem empobrecido, na fileira dos prisioneiros,
golpeou a cabeca com os punhos, dando sinais da mais pro-
funda tristeza. Essa historia permite concluir a condi¢do da
verdadeira narrativa. A informacg#o recebe sua recompensa
no momento em que € nova; vive apenas nesse momento,
deve se entregar totalmente a ele e, sem perder tempo, a ele se
explicar. Com a narrativa é diferente: ela ndo se esgota. Con-
serva a forga reunida em seu 4mago e é capaz de, ap6s muito
tempo, se desdobrar. Assim, acontece que Montaigne retoma
a historia do rei egipcio e pergunta a si mesmo: — Por que s
se queixou ao avistar o criado e nio antes? — E ele mesmo res-
ponde: — Como j4 estava repleto de tristeza, era preciso ape-
nas 0 menor acréscimo para por seu dique abaixo. — Destar-
te a historia pode ser compreendida. Mas oferece também
espaco para outras explicagdes. Qualquer um que tenha lan-
¢ado a questdo de Montaigne no circulo de seus amigos pode
travar conhecimento com essas explicagdes, Um dos meus
amigos, por exemplo, disse: — O destino do que € régio ndo



Imagens do Pensamento 277

afeta o rei, pois € o seu proprio destino. — Outro disse; —
No palco muita coisa que nos toca ndo o faz na vida real;
para o rei, o criado ndo passa de um ator. — Qu um terceiro:
— Uma grande dor vai se acumulando e s6 se rompe com a
tensdo. A vis3o do criado foi a tensdo, — Se esta histéria ti-
vesse acontecido hoje — opinou um quarto —, ent3o sairia
em todos os jornais que Psamético amava mais ao criado que
aos filhos, — E certo que qualquer reporter a explicaria num
piscar de olhos. Her6doto a explica sem uma palavra. Seu re-
lato é o mais lacOnico. Por isso, essa historia do velho Egito,
apos séculos, ainda esta em condigdes de despertar admiragio
e reflexdo. E parecida aos grios que, ha séculos, estdo herme-
ticamente armazenados nas cimaras das pirimides e que, até
o dia de hoje, conservaram seu poder de germinagio.

Apds a conclusao

Com freqiléncia se tem imaginado a génese das grandes
obras na imagem do nascimento. Esta imagem é dialética;
abrange o processo por dois aspectos. Um tem a ver com a
concepgdo criativa e se refere, no temperamento, ao femini-
no. Este fator feminino se esgota com a conclusio. D4 vida a
obra e entdo se extingue. O que morre no mestre com a cria-
¢d0 concluida € aquela parte nele em que a obra foi concebi-
da. Mas eis que a conclus2o da obra ndo é uma coisa morta
— e isto nos leva ao outro aspecto do processo. Ele ndo é
alcancavel pelo exterior; o polimento e o aprimoramento nio
podem extrai-lo A forga. Ele se consome no interior da pro-
pria obra. Aqui também se pode falar de um nascimento. Ou
seja, em sua conclusdo, a criag3o torna a parir o criador. Nao
segundo a sua feminilidade, na qual ela foi concebida, mas
no seu elemento masculino. Bem-aventurado, o criador ultra-
passa a natureza: pois esta existéncia que ele recebeu, pela
primeira vez, das profundezas escuras do ttero materno, tera
de agradecé-la agora a um reino mais claro. A sua terra natal
nio ¢ o lugar onde nasceu, mas, sim, ele vem ao mundo onde &
a sua terra natal. E o primogénito masculino da obra, que foi
por ele concebida.



Sobre o Autor

Walter Benjamin nasceu a 15 de julho de 1892, em Berlim. Estudou
filosofia em Freiburg-em-Briagau. Em 1919, morando em Berna (Suica),
escreveu sua tese de doutorado O Conceito de Critica de Arte no Roman-
tismo Alemdo. Pensando na concretiza¢do de uma carreira universitdria,
Benjamin iniciou em 1923 sua tese de livre-docéncia sobre a Origem do
Drama Barroco Alemdo. Renunciou a carreira académica devido ao fra-
casso de sua tese, passando o resto da vida no exilio, sem dinheiro, traba-
lhando como critico e jornalista. .

Com a ascensdo do nazismo na Alemanha refugiou-se na Dinamar-
ca, onde escreveu A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Téc-
nica. Em 1940, escreveu em Paris as teses Sobre o Conceito da Historia.
Quando as tropas alemds entram na cidade, Benjamin foge, mas quando
descobre que é impossivel atravessar a fronteira franco-espanhola, suicida-
se a 27 de setembro em Port Bou na Catalunia.

Benjamin foi um dos interlocutores de Adorno. G. Scholem e Brecht,
que além de seus amigos, eram criticos de seus trabalhos.



SOCIEDADE E ESTADO NA FILOSOFIA POLITICA
MODERNA

e o Norberto Bobbio/Michelangelo Bovero -
Socedadee |  194pp-

Estado na O resultado de um longo estudo sobre os
m‘ Sosofia principais pensadores politicos da moderni-
Moderna dade: Hobbes, Espinosa, Locke, Rousseau,
_—— Kant, Hegel e Marx. Um livre indispensdvel

para todos os que pensam a politica.

A DEMOLICAO DO HOMEM - Critica & falsa religido do progresso

Konrad Lorenz - 228 pp. -

Bislogo, médico e Prémio Nobel de Medici-
na de 1973, Konrad Lorenz demonstra nesta
critica que o exterminio do meio ambiente e
a "decadéncia” da cultura caminham lado a
lado. Analisa de maneira clara e objetiva as
razées do declinio da civilizagao ocidental.

IDEIA DE UMA HISTORIA UNIVERSAL DE UM PONTO DE
VISTA COSMOPOLITA

r—_ Immanuel Kant - 152 pp

sOADEUMA, Escrito em 1784, este é o texto inaugural da
VISTA COMOROLITA escola filoséfica alema. Em uma edicdo bi-
P lingiie, o original em alemdo, a traducédo e

mais trés ensaios sobre o pensamento kantia-
no, assinados por Gérard Lebrun, José Ar-
L thur Giannotti e Ricardo R. Terra.




4 )

Que pode haver de maior ou menor que um toque?
W. Whitman

VOCE CONHECE O PRIMEIRO TOQUE?

PRIMEIRO TOQUE é uma publicacao com
cronicas, resenhas, comentarios, charges, dicas,
mil atra¢des sobre as colecdes de bolso da
Editora Brasiliense. Sai de trés em trés meses.
Por que nao recebé-lo em casa? Aléem do mais,
nao custa nada. S6 o trabalho de preencher os
dados ai de baixo, recortar, colocar no
envelope, selar e por no correio.

R e e e g
<13 [0 C I S
BAIRRD: & invvunsaas vuvssas BONE scousswwicsi
CEP:. ... ..... CIDADE: ........ccvvnnn EST.:.......
PROFISSAO: ... ..o IDADE:.........:

editora brasiliense s.a.
01223 - r. general jardim, 160 - sdo paulo

Este livro foi Impresso na
LIS GRAFICA E ERITORA LTDA.



	001
	002
	003
	004
	005
	006
	007
	008
	009
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	020
	021
	022
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	030
	031
	032
	033
	034
	035
	036
	037
	038
	039
	040
	041
	042
	043
	044
	045
	046
	047
	048
	049
	050
	051
	052
	053
	054
	055
	056
	057
	058
	059
	060
	061
	062
	063
	064
	065
	066
	067
	068
	069
	070
	071
	072
	073
	074
	075
	076
	077
	078
	079
	080
	081
	082
	083
	084
	085
	086
	087
	088
	089
	090
	091
	092
	093
	094
	095
	096
	097
	098
	099
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	275
	276
	277
	278
	279
	280

