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I'egpace de notre vie n’est ni
continu, ni infini, ni homogene, ni
isotrope. Mais sait-on précisément
ot il se brise, ot il se courbe, ou il
se¢ déconnecte et ou il se
rassemble ? On sent confusément
des fissures, des hiatus, des points
dle friction, on a parfois la vague
impression que ¢a se coince
(uelque part, ou que ¢a éclate, ou
(Jue ga se cogne. Nous cherchons
rarement 2 en savoir davantage et
le plus souvent nous passons d’un
endroit a 'autre, d’un espace a
Pautre sans songer 3 mesurer, a
prendre en charge, a prendre en
compte ces laps d’espace. Le
probleme n’est pas d’inventer
I'espace, encore moins de le
ré-inventer (trop de gens bien
intentionnés sont la aujourd’hui
pour penser notre
environnement...) mais de
I'interroger, ou, plus simplement
encore, de le lire; car ce que nous
appelons quotidienneté n’est pas
¢vidence, mais opacité : une forme
de cécité, une maniere
d"anesthésie.

('est a partir de ces constatations
élémentaires que s’est développé
ce livre, journal d’un usager de
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Figure 1. Carte de Vocéan (extrait de Lewss Carroll,
La chasse au snark).
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avant-propos

L'objet de ce livre n’est pas exactement le vide, ce
serait plutdt ce qu'il y a autour, ou dedans (¢f. fig. 1). Mais
enfin, au départ, il n’y a pas grand-chose : du rien, de
I'impalpable, du pratiquement immatériel : de I'étendue,
de I'extérieur, ce qui est 4 I'extérieur de nous, ce au milieu
de quoi nous nous déplagons, le milieu ambiant, I'espace
alentour.

L’espace. Pas tellement les espaces infinis,.ceux dont
le mutisme, a force de se prolonger, finit par déclencher
quelque chose qui ressemble 2 de la peur, ni méme les
déja presque domestiqués espaces interplanétaires, inter-
sidéraux ou intergalactiques, mais des espaces beaucoup plus
proches, du moins en principe : les villes, par exemple, ou
bien les campagnes ou bien les couloirs du métropolitain,
ou bien un jardin public.

Nous vivons dans I'espace, dans ces espaces, dans ces
villes, dans ces campagnes, dans ces couloirs, dans ces
jardins. Cela nous semble évident. Peut-étre cela devrait-il
étre effectivement évident. Mais cela n’est pas évident, cela
ne va pas de soi. Cest réel, évidemment, et par consé-
quent, c’est vraisemblablement rationnel. On peut toucher.
On peut méme se laisser aller a réver. Rien, par exemple,
ne nous empéche de concevoir des choses qui ne seraient
ni des villes ni des campagnes (ni des banlieues), ou bien
des couloirs de métropolitain qui seraient en méme temps
des jardins. Rien ne nous interdit non plus d'imaginer un
métro en pleine campagne (j'ai méme déja vu une publicité
sur ce théme mais — comment dire ? — c’était une cam-
pagne publicitaire). Ce qui est siir, en tout cas, C'est qua
une époque sans doute trop lointaine pour qu'aucun d’entre
nous en ait gardé un souvenir un tant soit peu précis, il n'y
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uvilit rien de tout ¢a : ni couloirs, ni jardins, ni villes, ni
cumpagnes. Le probléme n'est pas tellement de savoir com-
ment on en est arrivé 14, mais simplement de reconnaitre
qu'on en est arrivé la, qu'on en est Ja : il n'y a pas un
espace, un bel espace, un bel espace alentour, un bel espace
tout autour de nous, il y a plein de petits bouts d’espaces,
et l'un de ces bouts est un couloir de métropolitain, et un
autre de ces bouts est un jardin public ; un autre (ici, tout
de suite, on entre dans des espaces beaucoup plus particu-
larisés), de taille plutot modeste a l'origine, a atteint des
dimensions assez colossales et est devenu Paris, cependant
qu’un espace voisin, pas forcément moins doué au départ,
s'est contenté de rester Pontoise. Un autre encore, beaucoup
plus gros, et vaguement hexagonal, a été entouré d’un gros
pointillé (d’innombrables événements, dont certains parti-
culiérement graves, ont eu pour seule raison d’étre le tracé
de ce pointillé) et il a été décidé que tout ce qui se trouvait
a Vintérieur du pointillé serait colorié en violet et sappel-
lerait France, alors que tout ce qui se trouvait 4 Vextérienr
du pointillé serait colorié d'une fagon différente (mais, a
I'extérieur dudit hexagone, on ne tenait pas du tout a étre
uniformément colorié : tel morceau d'espace voulait sa
couleur, et tel autre en voulait une autre, d’o le fameux
probléme topologique des quatre couleurs, non encore résolu
a ce jour) et sappellerait autrement (en fait, pendant pas
mal d'années, on a beaucoup insisté pour colorier en violet
— et du méme coup appeler France — des morceaux d’es-
pace qui n‘appartenaient pas au susdit hexagone, et souvent
méme en étaient fort éloignés, mais, en général, ¢a a beau-
coup moins bien tenu).

Bref, les espaces se sont multipliés, morcelés et diver-
sifiés. Il y en a aujourd’hui de toutes tailles et de toutes
sortes, pour tous les usages et pour toutes les fonctions.
Vivre, c’est passer d’'un espace-a_un autre, en essayant le
plus possible de ne pas sefcogner.

OU, SI L'ON PREFERE :

ACTE UN

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien.
A l'ouest, rien.
Au centre, rien.

Le rideau tombe. Fin de I'acte un.

ACTE DEUX

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien.
A I'ouest, rien.
Au centre, une tente. *

Le rideau tombe. Fin de 'acte deux.

ACTE TROIS ET DERNIER

Une voix (off) : Au nord, rien. Au sud, rien. A l'est, rien.
A Touest, rien.
Au centre, une tente,
et,
devant la tente,
une ordonnance en train de cirer une paire
de bottes
AVEC DU CIRAGE ¢ LION NOIR » !
Le rideau tombe.
Fin de l'acte trois et dernier.

(Auteur inconnu. Appris vers
1947, remémoré en 1973.)
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OU BIEN, ENCORE :

J'écris pour me parcowrir

Dans Paris, il y a une rue; Henri Michaux

dans cette rue, il y a une maison ;
dans cette maison, il y a un escalier ; 1
dans cet escalier, il y a une chambre ;
dans cette chambre, il y a une table ; Jéctis...
sur cette table, il y a un tapis; Jécris : jécris...
sur ce tapis, il y a une cage ; Jécris : <« jécris... »
dans cette cage, il y a un nid ; Jécris que jéctis...
dans ce nid, il y a un ceuf ; etc.
dans cet ceuf, i y a un oisean.
Jécris : je trace des mots sur une page.

L'oisean renversa leeuf ; Lettre a lettre, un texte se forme, saffirme, s'affermit, se
Voenf renversa le nid ; fixe, se fige :
le nid renversa la cage ; ' une ligne assez strictement h
la cage renversa le tapis ; o
le tapis renversa la table ; r
la table renversa la chambre ; ) i
la chambre renversa Uescalier ; z
Pescalier renversa la maison ; o
la maison renversa la rue ; n
la rue renversa la ville de Paris. t

‘ a

: 1
Chanson enfantine des Deux-Sévres
(Paul Eluard, Poésie involontaire < 4
et poésie intentionnelle.) se dépose sur la
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feuille blanche, noircit I'espace vierge, lui donne un sens,
le vectorise :
de gauche a droite

" P33 0 A

w P gt o0

Avant, il n'y avait rien, ou presque rien ; apres, il n'y a pas
grand-chose, quelques signes, mais qui suffisent pour qu’il
y ait un haut et un bas, un commencement et une fin, une
droite et une gauche, un recto et un verso.

8]

L'espace d'une feuille de papier (modéle réglementaire
international, en usage dans les Administrations, en vente
dans toutes les papeteries) mesure 623,7 cm’. Il faut écrire
un peu plus de seize pages pour occuper un métre carré.
En supposant que le format moyen dun livre soit de
21 X 29,7 cm, on pourrait, en dépiautant tous les ouvrages
imprimés conservés a la Bibliothéque nationale et en éta-
lant soigneusement les pages les unes a coté des autres,
couvrir entiérement, soit I'lle de Sainte-Héléne, soit le lac
de Trasimene.
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On pourrait calculer aussi le nombre d’hectares de
foréts qu'il a fallu abattre pour produire le papier néces-
saire 4 I'impression des ceuvres d’Alexandre Dumas (Pére)
qui, rappelons-le, s’est fait construire une tour dont chaque
pierre portait, gravé, le titre d'un de ses livres.

J'écris : jhabite ma feuille de papier, je I'investis, je
la parcours.

Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens :
discontinuités, passages, transitions).

Je vais
a la ligne. Je renvoie 2 une note en bas de page’
Je change de feuille.

1. J'aime beauceup les renvois en bas de page, méme si je
n'ai rien de particulier a y préciser.

19
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1l y a peu d’événements qui ne laissent au moins une
trace écrite. Presque tout, 2 un moment ou a un autre,
passe par une feuille de papier, une page de carnet, un feuil-
let d’'agenda ou n’'importe quel autre support de fortune
(un ticket de métro, une marge de journal, un paquet de
cigarettes, le dos d’une enveloppe, etc.) sur lequel vient
s'inscrire, 2 une vitesse variable et selon des techniques
différentes selon le lieu, I'’heure ou ’humeur, 'un ou l'autre
des divers éléments qui composent I'ordinaire de la vie :
cela va, en ce qui me concerne (mais sans doute suis-je un
exemple trop bien choisi, puisque I'une de mes activités
principales est précisément d’écrire), d'une adresse prise au
vol, d’'un rendez-vous noté 4 la hate, du libellé d'un chéque,
d'une enveloppe ou d’'un paquet, a la rédaction laborieuse
d’une lettre administrative, du remplissage fastidieux d'un
formulaire (déclaration-d’'impéts, feuille-de-maladie, de-
mande-de-prélévement-automatique-des-quittances-de-gaz-et-
d’électricité, bulletin-d’abonnement, contrat, bail, avenant,
récépissé, etc.) a la liste des emplettes a faire de toute
urgence (café, sucre, sciure a chat, livre Baudrillard,
ampoule 75 watts, piles, linge, etc.), de la résolution par-
fois plutot coton des mots croisés de Robert Scipion a la
copie d'un texte enfin mis au net, de notes prises a une
quelconque conférence au gribouillage instantané d’un truc
pouvant servir (un jeu de mots, un jet de mots, un jeu de
lettres, ou ce que I'on appelle communément une « idée »),
d’'un « travail » littéraire (écrire, oui, se mettre 2 sa table
et écrire, se mettre devant sa machine a écrire et écrire,
écrire pendant toute une journée, ou pendant toute une
nuit, esquisser un plan, mettre des grands I et des petits a,
faire des ébauches, mettre un mot a coté d’un autre, regarder
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dans un dictionnaire, recopier, relire, raturer, jeter, réécrire,
classer, retrouver, attendre que ¢a vienne, essayer d’arracher
a quelque chose qui aura toujours l'air d’étre un barbouillis
inconsistant quelque chose qui ressemblera & un texte, y
arriver, ne pas y atriver, sourire (parfois), etc.) a un travail
tout court (élémentaire, alimentaire) : cocher, dans une
revue donnant, dans le domaine des sciences de la vie (life
sciences), le sommaire de quasiment toutes les autres, les
titres susceptibles d’intéresser les chercheurs dont je suis
censé assurer la documentation bibliographique, rédiger des
fiches, rassembler des références, corriger des épreuves, etc.
Et coetera.

L'espace commence ainsi, avec seulement des mots,
des signes tracés sur la page blanche. Décrire I'espace : le
nommer, le tracer, comme ces faiseurs de portulans qui
saturaient les cotes de noms de ports, de noms de caps, de
noms de criques, jusqu’a ce que la terre finisse par ne plus
étre séparée de la mer que par un ruban continu de texte.
Laleph, ce lieu borgésien ou le monde entier est simultané-
ment visible, est-il autre chose qu'un alphabet ?

Espace inventaire, espace inventé : I'espace commence
avec cette carte modele qui, dans les anciennes éditions du
Petit Larousse Illustré, représentait, sur 60 cm’, quelque
chose comme 65 termes géographiques, miraculeusement
rassemblés, délibérément abstraits : voici le désert, avec son
oasis, son oued et son chott, voici la source et le ruisseau,
le torrent, la riviére, le canal, le confluent, le fleuve,
I'estuaire, 'embouchure et le delta, voici la mer et ses iles,
son archipel, ses ilots, ses récifs, ses écueils, ses brisants, son

21




Espéces d'espaces

cordon littoral, et voici le détroit, et l'isthme, et la pénin-
sule, et 'anse et le goulet, et le golfe et la baie, et le cap et
la crique, et le bec, et le promontoire, et la presqu'ile, voici
la lagune et la falaise, voici les dunes, voici la plage, et les
étangs, et les marais, voici le lac, et voici les montagnes, le
pic, le glacier, le volcan, le contrefort, le versant, le col,
le défilé, voici la plaine, et le plateau, et le coteau, et la
colline; voici la ville et sa rade, et son port, et son phare...

Simulacre d’espace, simple prétexte a nomenclature :
mais il n'est méme pas nécessaire de fermer les yeux pour
que cet espace suscité par les mots, ce seul espace de diction-
naire, ce seul espace de papier, s’anime, se peuple, se rem-
plisse : un long train de marchandises tiré par une locomo-
tive & vapeur passe sur un viaduc ; des péniches chargées de
gravier sillonnent les canaux; des petits voiliers manceu-
vrent sur le lac ; un grand transatlantique escorté par des
remorqueurs pénétre dans la rade; des enfants jouent au
ballon sur la plage ; dans les allées ombreuses de l'oasis,
un Arabe coiffé d’'un grand chapeau de paille trottine sur
son ane...

Les rues de la ville sont pleines d’automobiles. Une
ménagere enturbannée bat un tapis a sa fenétre. Dans des
jardinets de banlieue, des dizaines de pépiniéristes émondent
des arbres fruitiers. Un détachement militaire présente les
armes tandis qu'un officiel ceint d’une écharpe tricolore
inaugure en la dévoilant la statue d’'un général.

Il y a des vaches dans les prés, des vignerons dans les
vignes, des biicherons dans les foréts, des cordées d’alpi-
nistes dans les montagnes. Il y a un facteur 2 bicyclette qui
grimpe péniblement une petite route en lacets. Il y a des
lavandiéres au bord de la riviére, et des cantonniers au bord
des chemins, et des fermiéres qui donnent 2 manger aux
poules. Il y a des enfants qui sortent en rangs par deux dans
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la cour de Iécole. Il y a une villa fin-de-siécle toute seule
au milieu de grands buildings de verre. Il y a des petits
rideaux de vichy aux fenétres, des consommateurs aux
terrasses des cafés, un chat qui se chauffe au soleil, une
dame pleine de paquets qui héle un taxi, un factionnaire
qui monte la garde devant un bétiment public. Il y a des
boueux qui remplissent des voitures-bennes, des ravaleurs
de fagades qui installent un échafaudage. Il y a des nounous
dans les squares, des bouquinistes le long des quais; il y a
la queue devant la boulangerie, il y a un monsieur qui pro-
mene son chien, un autre qui lit son journal assis sur un
banc, un autre qui regarde des ouvriers qui démolissent un
paté de maisons. Il y a un agent qui régle la circulation. 11
y a des oiseaux dans les arbres, des mariniers sur le fleuve,
des pécheurs au bord des berges. Il y a une merciére qui
releve le rideau de fer de sa boutique. Il y a des marchands
de marrons, des égoutiers, des vendeurs de journaux. Il ya
des gens qui font leur marché.

Les lecteurs studieux lisent dans les bibliothéques. Les
professeurs font leurs cours. Les étudiants prennent des
notes. Les comptables alignent des colonnes de chiffres. Les
apprentis patissiers fourrent de créme au beurre des rangées
de petits choux. Les pianistes font leurs gammes. Assis 4
leur table, méditatifs et concentrés, les écrivains alignent
des mots.

Image d’Epinal. Espace rassurant.




le lit

Longtemps je me suis couché par écrit
Parcel Mroust

On utilise généralement la page dans le sens de sa
plus grande dimension. Il en va de méme pour le lit. Le
lit (ou, si l'on préfére, le page) est un espace rectangulaire,
plus long que large, dans lequel, ou sur lequel, on se couche
communément dans le sens de la longueur. On ne rencontre
de lit « a l'italienne » que dans les contes de fée (le petit
Poucet et ses fréres, et les sept filles de I'Ogre, par exemple)
ou dans des conditions tout 2 fait inhabituelles et générale-
ment graves (exode, suites d'un bombardement, etc.).
Méme quand on utilise le lit dans son sens le plus fréquent,
C'est presque toujours un signe de catastrophe que de devoir
y dormir a plusieurs : le lit est un instrument congu pour
le repos nocturne d’'une ou de deux personnes, mais pas
plus.
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Le lit est donc l'espace individuel par excellence,
l'espace élémentaire du corps (le lit-monade), celui que
méme 'homme le plus criblé de dettes a le droit de conser-
ver : les huissiers n'ont pas le pouvoir de saisit votre lit ;
cela veut dire aussi — et on le vérifie aisément dans la
pratique — que nous n'avons qu'un lit, qui est zozre lit ;
quand il y a d'autres lits dans la maison ou dans I'apparte-
ment, on dit que ce sont des lits d’amis, ou des lits d'appoint.
On ne dort bien, parait-il, que dans son lit.

Lit — e
Michel Leiris

C’est couché a plat ventre sur mon lit que jai lu
Vingt ans aprés, L'lle mystérieuse et Jerry dans Ulle. Le
lit devenait cabane de trappeurs, ou canot de sauvetage sur
I'Océan en furie, ou baobab menacé par I'incendie, tente
dressée dans le désert, anfractuosité propice a quelques centi-
meétres de laquelle passaient des ennemis bredouilles.

J'ai beaucoup voyagé au fond de mon lit. J'emportais
pour survivre des sucres que jallais voler dans la cuisine
et que je cachais sous mon traversin (¢a grattait..). La
peur — la terreur, méme — était toujours présente, malgré
la protection des couvertures et de I'oreiller.

Le lit : lieu de la menace informulée, lieu des contrai-
res, espace du corps solitaire encombré de ses harems éphé-
méres, espace forclos du désir, lieu improbable de I'enraci-
nement, espace du réve et de la nostalgie cedipienne :
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Heurcux qui pewt dormir sans peur et sans remords
Dans le lit paternel, massif et vénérable
O tous les siens sont nés aussi bien qu'ils sont morts.

José-Maria de Heredia (Trophées)

Jaime mon lit. Je I'ai depuis un petit peu plus de
deux ans. Auparavant, il appartenait & une de mes amies
qui, venant d'emménager dans un appartement tellement
minuscule que son lit, de dimensions pourtant tout a fait
orthodoxes, entrait a peine dans la piece prévue pour le
recevoir, I'a échangé contre celui que javais alors et qui
érait légerement plus étroit.

(J’écrirai un jour — voir le chapitre suivant — Ihis-
toire, entre autres, de mes lits.)

Jaime mon lit. Jaime rester étendu sur mon lit et
regarder le plafond d’un ceil placide. J'y consacrerais volon-
tiers I'essentiel de mon temps (et principalement de mes
matinées) si des occupations réputées plus urgentes (la liste
en serait fastidieuse 2 dresser) ne m'en empéchaient si
souvent. J'aime les plafonds, j'aime les moulures et les
rosaces : elles me tiennent souvent lieu de muse et I'enche-
vétrement des fioritures de stuc me renvoie sans peine a ces
autres labyrinthes que tissent les fantasmes, les idées et les
mots. Mais on ne s’occupe plus des plafonds. On les fait
désespérément rectilignes ou, pire encore, on les affuble de
poutres soi-disant apparentes.

Une vaste planche m’a longtemps servi de chevet. A
I'exception de nourriture solide (je n’ai généralement pas
faim quand je reste au lit), il s’y trouvait rassemblé tout ce
qui m’était indispensable, aussi bien dans le domaine du
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necessaire que dans le domaine du futile : une bouteille
d’eau minérale, un verre, une paire de ciseaux a ongles
(malheureusement ébréchés), un recueil de mots croisés du
déja cité Robert Scipion (je profite de l'occasion pour lui
faire un minuscule reproche : dans la 43" grille dudit
recueil, au demeurant excellent, il a — implicitement —
¢erit « néanmoins » avec 2 « M », ce qui, évidemment,
faussait complétement I'horizontal correspondant (que l'on
ne pouvait décemment pas écrire « assomnoir ») et compro-
mettait sensiblement la solution du probléme), un paquet
de mouchoirs en papier, une brosse a4 poils durs qui me
permettait de donner au pelage de mon chat (qui était
dailleurs une chatte) un lustre qui faisait I'admiration de
tous, un téléphone, grice auquel je pouvais, non seulement
donner 2 mes amis des nouvelles de ma santé, mais répondre
a d'innombrables correspondants que je n’étais pas la
Société Michelin, un poste de radio entiérement transistorisé
diffusant a longueur de journée, si le cceur m’en disait,
diverses musiques de genre entrecoupées d’informations
sussurées concernant les embouteillages, quelques dizaines
de livres (certains que je me proposais de lire et que je ne
lisais pas, d'autres que je relisais sans cesse), des albums de
bandes dessinées, des piles de journaux, tout un attirail de
fumeur, divers agendas, carnets, cahiers et feuilles volantes,
un réveil, évidemment, un tube d'Alka-Seltzer (vide), un
autre d'aspirine (2 moitié plein, ou, si I'on préfére, a moitié
vide), un autre, encore, de cequinyl (médication anti-grippe :
a peu preés intact), une lampe, bien siir, de nombreux pros-
pectus que je négligeais de jeter, des lettres, des stylos-feutre,
des stylos-bille (les uns et les autres souvent taris...), des
crayons, un taille-crayon, une gomme (ces trois derniers
articles précisément destinés a la résolution desdits mots
croisés), un galet ramassé sur la plage de Dieppe, quelques
autres menus souvenirs et un calendrier des postes.
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Encore quelques banalités :

On passe plus du tiers de sa vie dans un lit.

Le lit est un des rares endroits ou I'on se tienne dans une
position grosso modo horizontale. Les autres sont d’un
emploi beaucoup plus spécialisé : table d'opération, ban-
quette de sauna, chaise longue, plage, divan de psychana-
lyste...

Techniques du sommeil : La notion que le coucher est quel-
que chose de naturel est complétement inexacte (Marcel
Mauss, les techniques du corps, # Sociologie et Anthropo-
logie, p. 378 ; la totalité du paragraphe, hélas ! trop succinct,
serait a citer.)

Lire : FLUSSER, V. Du lit. Cause commune 2, n° 5, 21-27
(1973)

Et le hamac? Et la paillasse ? Et les chalits ? Et les lits-
armoires ? Et les divans profonds comme les tombeaux ?
Et les grabats ? Et les couchettes de chemin de fer ? Et les
lits de camp ? Et les sacs de couchages posés sur des matelas
pneumatiques eux-mémes posés sur un tapis de sol ?




la chambre

Fragments d’un travail en cours

Je garde une mémoire exceptionnelle, je la crois méme
assez prodigieuse, de tous les lieux ou jai dormi, a 'excep-
tion de ceux de ma premiére enfance — jusque vers la fin
de la guerre — qui se confondent tous dans la grisaille
indifférenciée d’un dortoir de collége. Pour les autres, il me
suffit simplement, lorsque je suis couché, de fermer les yeux
et de penser avec un minimum d’application a un lieu donné
pour que presque instantanément tous les dérails de la
chambre, 'emplacement des portes et des fenétres, la dispo-
sition des meubles, me reviennent en mémoire, pour que,
plus précisément encore, je ressente la sensation presque
physique d’étre 2 nouveau couché dans cette chambre.

Ainsi :
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ROCK (Cornouailles)
Ecé 1954.

Lorsque ’on ouvre la porte, le lit est presque tout de
suite 2 gauche. C'est un lit trés étroit, et la chambre aussi
est tres étroite (2 quelques centimeétres pres, la largeur du
lit plus la largeur de la porte, soit guére plus d'un métre
cinquante) et elle n’est pas beaucoup plus longue que large.
Dans le prolongement du lit, il y a une petite armoire-
penderie. Tout au fond une fenétre a guillotine. A droite,
une table de toilette 4 dessus de marbre, avec une cuvette
et un pot 2 eau, dont je ne crois pas m'étre beaucoup servis.

Je suis presque siir qu'il y avait une reproduction enca-
drée sur le mur de gauche, en face du lit : non pas n’importe
quel chromo, mais peut-étre un Renoir ou un Sisley.

Il y avait du linoléum sur le sol. Il n'y avait ni table,
ni fauteuil, mais peut-étre une chaise, sur le mur de gauche :
j’y jetais mes vétements avant de me coucher ; je ne pense
pas m'’y étre assis : je ne venais dans cette chambre que pour
dormir. Elle était au troisiéme et dernier étage de la maison,
je devais faire attention en montant les escaliers quand je
rentrais tard pour ne pas réveiller ma logeuse et sa famille.

Jétais en vacances, je venais de passer mon bac ; je
devais, en principe, habiter dans une pension qui rassemblait
des lycéens francais dont les parents souhaitaient qu'ils se
perfectionnent dans le maniement de la langue anglaise.
Mais, la pension étant pleine, javais été logé chez ’habitant.

Tous les matins, ma logeuse ouvrait ma porte et dépo-
sait au pied de mon lit un bol fumant de morning tea
qu'invariablement je buvais froid. Je me levais toujours
trop tard, et je n'ai réussi qu'une ou deux fois a arriver a
temps pour prendre le copieux breakfast qui était servi a
la pension.
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On se souvient sans doute que c’est cet été-la que, a la
suite des Accords de Genéve et des négociations avec la
Tunisie et le Maroc, la planéte entiére, pour la premiére
fois depuis plusieurs décennies, connut la paix : cette situa-
tion ne se prolongea pas plus de quelques jours et je ne
crois pas qu'elle se soit retrouvée depuis.

Les souvenirs s'accrochent a I'étroitesse de ce lit, a
Iétroitesse de cette chambre, a I'Acreté tenace de ce thé trop
fort et trop froid : cet été-la, jai bu des pinks, rasades de
gin agrémentées d’'une goutte d’angustura, jai flirté, plutdt
infructueusement, avec la fille d'un filateur récemment
rentré d’'Alexandrie, j'ai décidé de devenir écrivain, je me
suis acharné a jouer, sur des harmoniums de campagne, le
seul air que j'aie jamais réussi a apprendre : les 54 pre-

miéres notes — a la main droite, la gauche renoncant le
plus souvent a suivie — dun prélude de Jean-Sébastien
Bach...

L'espace ressuscité de la chambre suffit a ranimer, ﬁ‘\'
ramener, a raviver les souvenirs les plus fugaces, les plus
anodins comme les plus essentiels. La seule certitude.
coenesthésique de mon corps dans le lit, la seule certitude
topographique du lit dans la chambre, réactive ma mémoire,
lui donne une acuité, une précision quelle n’a presque
jamais autrement. Comme un mot ramené d'un réve restitue,
a peine écrit, tout un souvenir de ce réve, ici, le seul fait de
savoir (sans presque méme avoir eu besoin de le chercher,
simplement en s'étant étendu quelques instants et en ayant
fermé les yeux) que le mur était 2 ma droite, la porte a
c6té de moi a gauche (en levant le bras, je pouvais toucher
la poignée), la fenétre en face, fait surgir, instantanément
et péle-méle, un flot de détails dont la vivacité me laisse
pantois : cette jeune fille aux manieéres de poupée, cet
Anglais immensément long qui avait le nez légérement de
travers (je I'ai revu, a Londres, lorsque je suis allé y passer
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trois jours a la fin de ce séjour pseudo-linguistique : il m’a
emmené dans un pub noyé de verdure que, malheureuse-
ment, je n'ai jamais réussi a retrouver depuis, et 2 un concert-
promenade a I'Albert Hall, ou jai été tres fier d’entendre,
peut-étre bien sous la direction de Sir John Barbiroli, un
concerto pour harmonica et orchestre spécialement écrit
pour Larry Adler..), les marshmallows, les Rock rocks
(sucres d'orge décorés, spécialités des stations balnéaires ;
le plus connu est le Brighton Rock qui est, outre un jeu de
mots — il y a un Rocher 2 Brighton comme il y a des
Falaises 2 Etretat —, le titre d'un roman de Graham
Greene ; 2 Rock méme, il était difficile d’y échapper), la
plage grise, la mer froide, et les paysages de bocages, avec
ses vieux ponts de pierre, propices a l'apparition des lutins
ou des feux follets...

Cest sans doute parce que I'espace de la chambre
fonctionne chez moi comme une madeleine proustienne
(sous linvocation de qui tout ce projet est évidemment
placé : il ne voudrait rien étre d’autre que le strict dévelop-
pement des paragraphes 6 et 7 du premier chapitre de la
premiére partie (Combray) du premier volume (D cité de
chez Swann) de A lu recherche du temps perdu, que jai
entrepris, depuis plusieurs années déja, de faire I'inventaire,
aussi exhaustif et précis que possible, de tous les Liexx o2
7ai dormi. A T'heure actuelle, je n’ai pratiquement pas
commencé a les décrire ; par contre, je crois les avoir a peu
prés tous recensés : il y en a a peu prés deux cents (il ne
sen ajoute guére plusd’une demi-douzaine par an : je suis
devenu plut6t casanier). Je ne suis pas encore définitivement
fixé sur la maniére dont je les classerai. Certainement pas
par ordre chronologique. Sans doute pas par ordre alphabé-
tique (encore que ce soit le seul ordre dont la pertinence
n’a pas a étre justifiée). Peut-étre selon leur disposition
géographique, ce qui accentuerait le coté « guide » de cet
ouvrage. Ou bien, plutdt, selon une perspective thématique
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qui pourrait aboutir & une sorte de typologie des chambres
a coucher :
1. Mes chambres
. Dortoirs et chambrées
. Chambres amies
. Chambres d’amis

. Couchages de fortune (divan, moquette - cous-
sins, tapis, chaise-longue, etc.)

v oW

(o)

. Maisons de campagne
. Villas de location
. Chambres d’hotel

@) hotels miteux, garnis, meublés

b) palaces
9. Conditions inhabituelles nuits en train, en
avion, en voiture ; nuits sur un bateau ; nuits de
garde ; nuits au poste de police ; nuits sous la
tente ; nuits d’hopital ; nuits blanches, etc.

oo

Dans un petit nombre de ces chambres, jai passé plu-
sieurs mois, plusieurs années ; dans la plupart, je n'ai passé
que quelques jours ou quelques heures; il est peut-étre
téméraire de ma part de prétendre que je saurai me souvenir
de chacune : quel était le motif du papier peint de cette
chambre de 'Hotel du Lion d’Or, a Saint-Chely-d’Apcher
(le nom — beaucoup plus surprenant quand il est énoncé
que lorsqu'il est ¢crit — de ce chef-lieu de canton de la
Lozére s'était, pour des raisons que jignore, ancré dans ma
mémoire depuis ma classe de troisiéme et javais beaucoup
insisté pour que nous nous y arrétions) ? Mais c’est évidem-
ment des souvenirs resurgis de ces chambres éphémeres que
jattends les plus grandes révélations.
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Petit probleme

Lorsque, dans une chambre donnée, on change la
place du lit, peut-on dire que I'on change de chambre, ou
bien quoi ?

(Cf. topo-analyse.)

B

Habiter une chambre, qu’est-ce que c’est ? Habiter un
lieu, est-ce se 'approprier ? Qu'est-ce que s'approprier un
lieu ? A partir de quand un lieu devient-il vraiment votre ?
Est-ce quand on a mis a tremper ses trois paires de chaus-
settes dans une bassine de matiére plastique rose ? Est-ce
quand on s'est fait réchauffer des spaghettis au-dessus d’'un
camping-gaz ? Est-ce quand on a utilisé tous les cintres
dépareillés de l'armoire-penderie ? Est-ce quand on a
punais¢ au mur une vieille carte postale représentant le

( Songe’ de sainte-Ursule de Carpaccio? Est-ce quand on y a
“épfouvé les affres de l'attente~ou les exaltations de la pas-
sion, ou les tourments de 14 ra;}e dents ? Est-ce quand on
a tendu les fenétres de rideaux sa convenance, et posé les
papiers peints, et poncé les parquets ?

AR

4

Petite pensée placide n° 1

N'importe quel propriétaire de chat vous dira av ¢
raison que les chats habitent les maisons beaucoup

36

H

La chambre

mieux que les hommes. Méme dans les espaces les
plus_effroyablement carrés, ils savent trouver les
recoins)propices.

Petite pensée placide n° 2

Le temps qui passe (mon Histoire) dépose des rési-
dus qui s'empilent : des photos, des dessins, des
corps de stylos-feutre depuis longtemps desséchés,
des chemises, des verres perdus et des verres consi-
gnés, des emballages de cigares, des boites, des gom-
mes, des cartes postales, des livres, de la poussiére
et des bibelots : c'est ce que jappelle ma fortune,




I'appartement

Pendant deux ans, jai eu une trés vieille voisine. Elle
habitait I'immeuble depuis soixante-dix ans, elle était veuve
depuis soixante ans. Pendant les derniéres années de sa vie,
apres qu'elle se fut cassée le col du fémur, elle n'est jamais
allée plus loin que sur le palier de son étage. La concierge,
ou un jeune garcon de I'immeuble, lui faisait ses commis-
sions. Plusieurs fois, elle m’a arrété dans I'escalier pour me
demander quel jour on était. Un jour, je suis allé lui cher-
cher une tranche de jambon. Elle m’a offert une pomme et
m’a invité a entrer chez elle. Elle vivait au milieu de meu-
bles. extrémement sombres qu'elle passait son temps 2
frotter.

Il y a quelques années, un de mes amis a formé le
projet de vivre un mois entier_dans un aéroport interna-
tional, sans jamais en sortir (sinon,;tous les aéroports inter-
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nationaux étant par définition identiques, pour prendre un
avion qui l'aurait conduit dans un autre aéroport inter-
national). A ma connaissance, il n'a jamais réalisé ce pro-
jet, mais on ne voit guére ce qui pourrait objectivement 'en
empécher : l'essentiel des activités vitales et la plupart des
activités sociales peuvent sans peine saccomplir dans le
cadre d’un aéroport international : on y trouve des fauteuils
profonds et des banquettes pas trop inconfortables, et sou-
vent, méme, des salles de repos ou les voyageurs en transit
peuvent faire un léger somme; on y trouve des toilettes,
des bains-douches, et, fréquemment, des saunas et des ham-
mams ; on y trouve des coiffeurs, des pédicures, des infir-
miéres, des masseurs-kinésithérapeutes, des cireurs, des pres-
sings-minute qui se font également un plaisir de réparer les
talons et de faire un double des clés, des horlogers et des
opticiens ; on y trouve des restaurants, des bars et des
cafétérias, des maroquiniers et des parfumeurs, des fleuristes,
des libraires, des disquaires, des marchands de tabacs et des
confiseurs, des marchands de stylos et des photographes ;
on y trouve des magasins d’alimentation, des cinémas, une
poste, des services de secrétariat volant, et, évidemment,
une flopée de banques (car il est pratiquement impossible,
de nos jours, de vivre sans avoir affaire 2 une banque).
L’intérét d'une telle entreprise tiendrait surtout dans
son exotisme : un déplacement, plus apparent que réel,
des habitudes et des rythmes, de petits problémes d’adap-
tation. Cela deviendrait sans doute assez vite fastidieux ;
en fin de compte, cela serait trop facile et par conséquent,
peu probant : un aéroport, vu sous cet angle, n’est rien
d’autre qu'une sorte de galerie marchande : un simulacre
de quartier ; il offre, a peu de choses pres, les mémes
prestations quun hotel. On ne pourrait donc tirer d’une
telle entreprise aucune conclusion pratique, ni dans le sens
de la subversion, ni dans le sens de l'acclimatation. Au
mieux, on pourrait s'en servir comme sujet de reportage,
ou comme point de départ d'un éniéme scénario comique.
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Une chambre, c’est une piéce dans laquelle il y a
un lit ; une salle 2 manger, c'est une piéce dans laquelle
il y a une table et des chaises, et souvent un buffet;
un salon, c’est une piéce dans laquelle il y a des fauteuils
et un divan; une cuisine, c'est une piece dans laquelle
il y a une cuisiniére et une arrivée d’eau; une salle de
bains, c’est une piéce dans laquelle il y a une arrivée
d’eau au-dessus d’une baignoire ; quand il y a seulement
une douche, on l'appelle salle d'eau; quand il y a seule-
ment un lavabo, on I'appelle cabinet de toilette ; une entrée,
c’est une piéce dont au moins une des portes conduit a
lextérieur de l'appartement ; accessoirement, on peut y
trouver un portemanteau ; une chambre d’enfant, cest
une piece dans laquelle on met un enfant; un placard
a balais, c’est une piece dans laquelle on met les balais
et l'aspirateur; une chambre de bonne, cest une piéce
que l'on loue & un étudiant.

De cette énumération que l'on pourrait facilement
continuer, on peut tirer ces deux conclusions élémentaires
que je propose a titre de définitions :

\ 1. Tout appartement est composé d’'un nombre variable,

mais fini, de piéces ;

2. Chaque picce a une fonction particuliere,

Il semble difficile, ou plutét il semble dérisoire de
questionner ces évidences. Les appartements sont cons-
truits par des architectes qui ont des idées bien précises
sur ce que doivent étre une entrée, une salle de séjour
(living-room, réception), une chambre de parents, une
chambre d’enfant, une chambre de bonne, un dégagement,
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une cuisine et une salle de bains. Mais pourtant, au départ,
toutes les piéces se ressemblent peu ou prou, ce n'est pas
la peine d’essayer de nous impressionner avec des histoires
de modules et autres fariboles : ce ne sont jamais que des
espéces de cubes, disons des parallélépipédes rectangles ;
Ga a toujours au moins une porte et, encore assez souvent,
une fenétre ; clest chauffé, mettons par un radiateur, et
c’est équipé d’'une ou de deux prises de courant (trés
rarement plus, mais si je commence a parler de la mes-
quinerie des entrepreneurs, je n’en aurais jamais fini). En
somme, une piéce est un espace plutdt malléable.

Je ne sais pas, je ne veux pas savoir, oi commence
et ou finit le fonctionnel. Ce qui m’apparait, en tout cas,
c’est que dans la partition modéle des appartements d’au-
jourd’hui, le fonctionnel fonctionne selon une procédure
univoque, séquentielle, et nycthéméralel : les activités
quotidiennes correspondent 4 des tranches horaires, et a
chaque tranche horaire correspond une des piéces de I'ap-
partement. En voici un modele a peine caricatural :

07.00 La mére se léve et va

préparer le petit déjeuner

dans la CUISINE
07.15 L'enfant se léve et va

dans la SALLE DE BAINS
07.30 Le pére se leve et va

dans la SALLE DE BAINS
07.45 Le pére et I'enfant prennent

leur petit déjeuner dans la CUISINE
08.00 L'enfant prend son manteau

dans I ENTREE

et s'en va a I'école
08.15 Le pére prend son manteau

dans I ENTREE

et s'en va au bureau

1. Voila la plus belle phrase du livre !
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08.30

08.45

09.30

10.30

1045

12.15

12.30

13.15

13.30

14.00

16.15

16.30

L’appartement

La meére fait sa toilette
dans la

La mére prend laspirateur
dans le

et fait le ménage (elle passe
alors par toutes les piéces
de l'appartement, mais je
renonce a les énumérer)

la mére prend son cabas ’

dans la
et son manteau dans I’
et va faire le marché

La mére revient du marché
et remet son manteau

dans I’

La mére prépare le déjeuner
dans la

Le pére revient de son
bureau et accroche son
manteau dans I'

Le pere et la mere
déjeunent dans la

(I'enfant

est demi-pensionnaire)

Le pére prend son manteau
dans I

etrepart a son bureau

La mere fait la vaisselle
dans la

La mére prend son manteau
dans I’

et soft se promener ou
faire des courses avant
daller chercher l'enfant 2
la sortie de I'école

La mére et I'enfant
reviennent et remettent
leurs manteaux dans I
L'enfant prend son gofiter
dans la

SALLE DE BAINS

PLACARD A BALAIS

CUISINE
ENTREE

ENTREE

CUISINE

ENTREE

SALLE A MANGER

ENTREE

CUISINE

ENTREE

ENTREE

CUISINE
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16.45 L’enfant va faire ses devoirs
dans sa CHAMBRE DENFANT

1830 La mére prépare le diner
dans la CUISINE

1845 Le pére revient de son
bureau et remet
son manteau dans I’

18.50 Le pére va se laver
les mains dans la

19.00 Toute la petite famille dine
dans la SALLE A MANGER

20.00 L'enfant va se laver
les dents dans la

20.15 L'enfant va se coucher
dans sa CHAMBRE DENFANT

20.30 Le pere et la mére vont au SALON
ils regardent la télévision,
ou bien ils écoutent la
radio ou bien ils jouent
aux cartes, ou bien le pére
lit le journal tandis que
la mére fait de la couture,
bref ils vaquent

2145 Le peére et la mére vont se
laver les dents dans la

22,00 Le pére et la mére vont se
coucher dans leur

ENTREE

SALLE DE BAINS

SALLE DE BAINS

SALLE DE BAINS
CHAMBRE

On remarquera, dans ce modele dont je tiens a sou-
ligner le caractére a la fois fictif et problématique tout
en restant persuadé de sa justesse élémentaire (personne
ne vit exactement comme ¢a, bien sir, mais c’est néan-
moins comme ¢a, et pas autrement, que les architectes
et les urbanistes nous voient vivre ou veulent que nous
vivions), on remarquera, donc, d’'une part que le salon
et la chambre y ont a peine plus d’importance que le
placard a balais (dans le placard a balais, on_met I'aspi-
rateur’;-dans la chambre, on met les corps fourbus : ¢a
renvoie aux mémes fonctions de récupération et d’entre-
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tien) et, d'autre part, que mon modéle ne serait prati-
quement pas modifié si au lieu d'avoir, comme ici, des
espaces séparés par des cloisons délimitant une chambre,
un salon, une salle 2 manger, une cuisine, etc, on envi-
sageait, comme cela se fait beaucoup aujourd’hui, un
espace prétendument unique et pseudo-modulable (vivoir,
séjour, etc.) : on aurait alors, non pas une cuisine, mais
un coin-cuisine, non pas une chambre, mais un coin-
repos, non pas une salle a manger, mais un coin-repas.

On peut imaginer sans peine un appartement dont
la disposition reposerait, non plus sur des activités quoti-
diennes, mais sur des fonctions de relations : ce n’est
pas autrement, d’ailleurs, que s'opérait la répartition mo-
dele des piéces dites de réception dans les hotels parti-
culiers du xviit® siécle ou dans les grands appartements
bourgeois fin-de-siécle : suite de salons en enfilade, com-
mandée par un grand vestibule, et dont la spécification
s’appuie sur des variations minimes tournant toutes autour
de la notion de réception : grand salon, petit salon, bureau
de Monsieur, boudoir de Madame, fumoir, bibliothéque,
billard, etc.

Il faut sans doute un petit peu plus d’imagination
pour se représenter un appartement dont la partition serait
fondée sur des fonctions sensorielles : on congoit assez bien
ce que pourraient étre un gustatorium ou un auditoir,
mais on peut se demander a quoi ressembleraient un
visoir, un humoir, ou un palpoir...

D'une maniere a peine plus transgressive, on peut
penser 4 un partage reposant, non plus sur des rythmes
circadiens, mais sur des rythmes heptadiens’ : cela nous

1. Un habitat fondé sur un rythme circa-annuel existe chez
quelques happy few qui disposent de suffisamment de résidences
pour pouvoir s'efforcer de concilier leur sens des valeurs, leur gofit
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donnerait des appartements de sept piéces, respectivement
appelées : le lundoir, le mardoir, le mercredoir, le jeudoir,
le vendredoir, le samedoir, et le dimanchoir. Ces deux
derniéres pieces, il faut le remarquer, existent déja, abon-
damment commercialisées sous le nom de « résidences
secondaires », ou « maisons de week-end ». Il n'est pas
plus stupide d’imaginer une piéce qui serait exclusive-
ment consacrée au lundi que de construire des villas qui
ne servent que soixante jours par an. Le lundoir pourrait
parfaitement étre une buanderie (nos aieux ruraux fai-
saient leur lessive le lundi) et le mardoir un salon (nos
ajeux citadins recevaient volontiers chaque mardi). Cela,
évidemment, ne nous sortirait guére du fonctionnel. II
vaudrait mieux, tant qu'a faire, imaginer une disposition
thématique, un peu analogue a celle qui existait dans les
bordels (aprés leur fermeture, et jusque dans les années 50,
on en a fait des maisons d’étudiants; plusieurs de mes
amis ont ainsi vécu dans une ancienne « maison » de la
rue de I'Arcade : l'un d'eux habitait la « chambre des
tortures », un autre « l'avion » (lit en forme de carlingue,
faux hublots, etc.), un troisitme « la cabane du trappeur
(murs tapissés de faux rondins, etc.) ; ces faits méritaient
d'étre rappelés, particuliérement a l'auteur de Ilarticle
« Habiter I'inhabituel » (Cause commune, 1, n° 2, 13-16,
1972) qui est également l'estimable directeur de la col-
lection dans laquelle parait cet ouvrage) : le lundoir, par
exemple, imiterait un bateau ; on dormirait dans des ha-
macs, on laverait le parquet a grande eau, et l'on mange-
rait du poisson ; le mardoir, pourquoi pas, commémorerait
I'une des grandes conquétes de 'homme sur la nature,

des voyages, les conditions climatiques et les impératifs culturels.
On les rencontrera, par exemple, en janvier au Mexique, en février
en Suisse, en mars a Venise, en avril & Marrakech, en mai & Paris,
en juin 4 Chypre, en juillet 4 Bayreuth, en aolt en Dordogne, en
septembre en Ecosse, en octobre 2 Rome, en novembre sur la
Céte d’Azur, et en décembre a Londres...
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la découverte du Péle (nord ou sud, au choix), ou I'ascen-
sion de I'Everest : la piéce ne serait pas chauffée, on
dormirait sous d'épaisses fourrures, la nourriture serait
a base de pemmican (corned-beef les fins de mois, viande
des Grisons les jours fastes); le mercredoir glorifierait
évidemment les enfants : c’est depuis quelque temps le
jour ou ils ne vont plus a I'école ; ce pourrait étre une
espéce de Palais de Dame Tartine : les murs seraient en
pain d’épice et les meubles en pite a modeler, etc., etc.

D'un espace inutile

J'ai plusieurs fois essayé de penser a un appartement
dans lequel il y aurait une piéce inutile, absolument et
délibérément inutile. Ca n’aurait pas été un débarras, ¢a
n'aurait pas été une chambre supplémentaire, ni un couloir,
ni un cagibi,) ni un recoin. C'aurait été un espace sans
fonction.-Ca n’aurait servi a rien, ¢a n'aurait renvoyé a
rien. el

Il m’a été impossible, en dépit de mes efforts, de
suivre cette pensée, cette image, jusqu'au bout. Le langage
lui-méme, me semble-t-il, s'est avéré inapte a décrire ce
rien, ce vide, comme si 'on ne pouvait parler que de ce
qui est plein, utile, et fonctionnel.

Un espace sans fonction. Non pas « sans fonction
précise », mais précisément sans fonction ; non pas plu-
ri-fonctionnel (cela, tout le monde sait le faire), mais
a-fonctionnel. Ca n’aurait évidemment pas été un espace
uniquement destiné a4 « libérer » les autres (fourre-tout,
placard, penderie, rangement, etc.) mais un espace, je le
répete, qui n'aurait servi a rien.
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Jarrive quelquefois 4 ne penser a rien, et méme
pas comme I'Ami Pierrot, a ]a mort de Louis XVI : d’un
seul coup, je me rends compte que je suis la, que le métro
vient de s'arréter et qu'ayant quitté Dugommier quelque
quatre-vingt-dix secondes auparavant, je suis maintenant
bel et bien 2 Daumesnil. Mais, en l'occurrence, je ne suis
pas arrivé a penser le rien. Comment penser le rien?
Comment penser le rien sans automatiquement mettre quel-
que chose autour de ce rien, ce qui en fait un trou, dans
lequel on va s'empresser de mettre quelque chose, une
pratique, une fonction, un destin, un regard, un besoin, un
manque, un surplus... ?

J'ai essayé de suivre avec docilité cette idée molle.
J'ai rencontré beaucoup d’espaces inutilisables, et beaucoup
d’espaces inutilisés. Mais je ne voulais ni de linutilisable,
ni de linutilisé, mais de l'inutile. Comment chasser les
fonctions, chasser les rythmes, les habitudes, comment chas-
ser la nécessité ? Je me suis imaginé que jhabitais un
appartement immense, tellement immense que je ne par-
venais jamais 4 me rappeler combien il y avait de piéces
(je lavais su, jadis, mais je l'avais oublié, et je savais que
jétais déja trop vieux pour recommencer un dénombre-
ment aussi compliqué) : toutes les piéces, sauf une, servi-
raient a quelque chose. Le tout était de trouver la derniére.
Ce n'érait pas plus difficile, en somme, que pour les lecteurs
de La Bibliothéque de Babel de trouver le livre donnant
la clé des autres. Il y avait effectivement quelque chose
d'assez proche du vertige borgésien a4 vouloir se représen-
ter une salle réservée a l'audition de la Symphonie n° 48
en do, dite Maria-Theresa, de Joseph Haydn, une autre
consacrée a la lecture du barométre ou au nettoyage de
mon gros orteil droit...

Jai pensé au vieux Prince Bolkonski qui, lorsque
le sort de son fils linquiéte, cherche en vain pendant
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toute la nuit, de chambre en chambre, un flambeau 2 la
main, suivi de son serviteur Tikhone portant des cou-
vertures de fourrure, le lit ou il trouvera enfin le som-
meil. Jai pensé a un roman de science-fiction dans lequel
la notion méme d’habitat aurait disparu ; j'ai pensé a une
autre nouvelle de Borges (L’Immortel) dans laquelle des
hommes que la nécessité de vivre et de mourir n’habite plus
ont construit des palais en ruine et des escaliers inutili-
sables ; j'ai pensé & des gravures d’Escher et a des tableaux
de Magritte ; j'ai pensé a une gigantesque boite de Skinner :
une chambre entiérement tendue de noir, un unique bou-
ton sur un des murs : en appuyant sur le bouton, on fait
apparaitre, pendant un bref instant, quelque chose comme
une croix de Malte grise, sur fond blanc...; jai pensé aux
grandes Pyramides et aux intérieurs d’église de Saenredam ;
jai pensé a quelque chose de japonais; jai pensé au
vague souvenir que javais d’'un texte d’Heissenbiittel dans
lequel le narrateur découvre une piéce sans portes ni
fenétres ; j'ai pensé 4 des réves que javais faits sur ce
méme théme, découvrant dans mon propre appartement
une piéce que je ne connaissais pas...

Je ne suis jamais arrivé a quelque chose de vraiment
satisfaisant. Mais je ne pense pas avoir complétement perdu
mon temps en essayant de franchir cette limite impro-
bable : a travers cet effort, il me semble qu’il transparait
quelque chose qui pourrait étre un statut de I'habitable...

Déménager

Quitter un appartement. Vider les lieux. Décamper.
Faire place nette. Débarrasser le plancher.
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Inventorier ranger classer trier
Eliminer jeter fourguer

Casser

Briler

Descendre desceller déclouer décoller dévisser décro-
cher

Débrancher détacher couper tirer démonter plier
couper

Rouler

Empaqueter emballer sangler nouer empiler rassem-
bler entasser ficeler envelopper protéger recouvrir entourer
serrer

Enlever porter soulever

Balayer

Fermer

Partir

Emménager

nettoyer vérifier essayer changer aménager signer attendre
imaginer inventer investir décider ployer plier courber
gainer équiper dénuder fendre tourner retourner battre
marmonner foncer pétrir axer protéger bacher gicher arra-
cher trancher brancher cacher déclencher actionner instal-
ler bricoler encoller casser lacer passer tasser entasser
repasser polir consolider enfoncer cheviller accrocher ranger
scier fixer punaiser marquer noter calculer grimper métrer
maitriser voir arpenter peser de tout son poids enduire pon-
cer peindre frotter gratter connecter grimper trébucher
enjamber égarer retrouver farfouiller peigner la girafe
brosser mastiquer dégarnir camoufler mastiquer ajuster
aller et venir lustrer laisser sécher admirer s'étonner s’éner-
ver s'impatienter surseoir apprécier additionner intercaler
sceller clouer visser boulonner coudre s'accroupir se jucher
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se morfondre centrer accéder laver lessiver évaluer compter
sourire soutenir soustraire multiplier croquer le marmot
esquisser acheter acquérir recevoir ramener déballer défaire
border encadrer sertir observer considérer réver fixer creu-
ser essuyer les platres camper approfondir hausser se pro-
curer s'asseoir s'adosser s'arc-bouter rincer déboucher com-
pléter classer balayer soupirer siffler en travaillant humecter
s'enticher arracher afficher coller jurer insister tracer poncer
brosser peindre creuser brancher allumer amorcer souder
se courber déclouer aiguiser viser musarder diminuer sou-
tenir agiter avant de sen servir affliter s'extasier fignoler
bacler ricler dépoussiérer manceuvrer pulvériser équilibrer
vérifier humecter tamponner vider concasser esquisser
expliquer hausser les épaules emmancher diviser marcher
de long en large faire tendre minuter juxtaposer rapprocher
assortit blanchir laquer reboucher isoler jauger épingler
ranger badigeonner accrocher recommencer intercaler étaler
laver chercher entrer souffler

s’installer

habiter

vivre




portes

On se protége, on se barricade. Les portes arrétent
et séparent.

La porte casse l'espace, le scinde, interdit I'osmose,
impose le cloisonnement : d'un c6té, il y a moi et mon
chez-moi, le privé, le domestique ('espace surchargé de
mes propriétés : mon lit, ma moquette, ma table, ma
machine 2 écrire, mes livres, mes numéros dépareillés de
La Nonvelle Revue Frangaise...) de l'autre coté, il y a les
autres, le monde, le public, le politique. On ne peut pas
aller de I'un a l'autre en se Jaissant glisser, on ne passe pas
de l'un a lautre, ni dans un sens, ni dans un autre
il faut un mot de passe, il faut franchir le seuil, il faut
montrer patte blanche, il faut communiquer, comme le
prisonnier communique avec I'extérieur.

Dans le film Planéte interdite, on déduit de la
forme triangulaire et de la taille phénoménale des portes
quelques-unes des caractéristiques morphologiques de leurs
trés anciens batisseurs ; I'idée est aussi spectaculaire que
gratuite (pourquoi triangulaire ?) mais s'il n’y avait pas
eu de portes du tout, on en aurait pu en tirer des conclu-
sions beaucoup plus étonnantes.

Comment préciser ? Il ne s'agit pas d’ouvrir ou de ne
pas ouvrir sa porte, il ne s'agit pas de « laisser sa clé
sur la porte » ; le probléme n'est pas qu’il y ait ou non
des clés : s’il n’y avait pas de porte, il n'y aurait pas de
clé.

Il est évidemment difficile d'imaginer une maison
qui n‘aurait pas de porte. J'en ai vu une un jour, il y
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a plusieurs années, a Lansing, Michigan, Etats-Unis  Amé-
rique. Elle avait été construite par Frank Lloyd Wright :
on commengait par suivre un sentier doucement sinueux
sur la gauche duquel s'élevait, trés progressivement, et
méme avec une nonchalance extréme, une légere déclivité
qui, d’abord oblique, se rapprochait petit a petit de la
verticale. Peu a peu, comme par hasard, sans y penser, sans
qu’a aucun instant on ait été en droit d'affirmer avoir
percu quelque chose comme une transition, une coupure, un
passage, une solution de continuité, le sentier devenait
pierreux, cest-a-dire que d'abord il n’y avait que de I'herbe,
puis il se mettait 4 y avoir des pierres au milieu de I'herbe,
puis il y avait un peu plus de pierres et cela devenait
comme une allée dallée et herbue, cependant que sur la
gauche, la pente du terrain commengait 4 ressembler, trés
vaguement, a un muret, puis a2 un mur en opus incertum.
Puis apparaissait quelque chose comme une toiture a
claire-voie pratiquement indissociable de la végétation qui
Penvahissait. Mais en fait, il était déja trop tard pour
savoir si 'on était dehors ou dedans : au bout du sentier,
les dalles étaient jointives et l'on se trouvait dans ce que
I'on nomme habituellement une entrée qui ouvrait direc-
tement sur une assez gigantesque piéce dont un des pro-
longements aboutissait d’ailleurs sur une terrasse agré-
mentée d’'une grande piscine. Le reste de la maison n’était
pas moins remarquable, pas seulement pour son confort,
ni méme pour son luxe, mais parce que 'on avait I'impres-
sion qu'elle s'était coulée dans sa colline comme un chat
qui se peletonne dans un_coussin.

La chute de cette anecdote est aussi morale que pré-
visible : une dizaine de maisons 4 peu prés semblables
éraient disséminées sur les pourtours d'un club privé de
golf. Le golf était entiérement cléturé ; des gardes dont
on n'avait aucun mal a s'imaginer qu’ils étaient armés de
carabines a canon scié (jai vu beaucoup de films américains
dans ma jeunesse) surveillaient I'unique grille d’entrée.
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escaliers

On ne pense pas assez aux escaliers.

Rien n’était plus beau dans les maisons anciennes que
les escaliers. Rien n'est plus laid, plus froid, plus hostile,
plus mesquin, dans les immeubles d’aujourd’hui.

On devrait apprendre a vivre davantage dans les
escaliers. Mais comment ?

murs

Etant donné un mur, que se passe-t-il derriére ?
Jean Tardieu

Je mets un tableau sur un mur. Ensuite joublie qu’il
y a un mur. Je ne sais plus ce qu'il y a derriére ce mur,
je ne sais plus qu’il y a un mur, je ne sais plus que ce
mur est un mur, je ne sais plus ce que c’est qu'un mur.
Je ne sais plus que dans mon appartement, il y a des
murs, et que s'il n'y avait pas de murs, il n’y aurait pas
d'appartement. Le mur n’est plus ce qui délimite et définit
le lieu ou je vis, ce qui le sépare des autres lieux ou les
autres vivent, il nest plus qu'un support pour le tableau.
Mais joublie aussi le tableau, je ne le regarde plus, je
ne sais plus le regarder. J'ai mis le tableau sur le mur
pour oublier qu’il y avait un mur, mais en oubliant le
mur, joublie aussi le tableau. Il y a des tableaux parce
qu'il y a des murs. Il faut pouvoir oublier quil y a des
murs et on n'a rien trouvé de mieux pour ¢a que les
tableaux. Les tableaux effacent les murs. Mais les murs
tuent les tableaux. Ou alors il faudrait changer continuel-
lement, soit de mur, soit de tableau, mettre sans cesse
d'autres tableaux sur les murs, ou tout le temps changer
le tableau de mur.

On pourrait écrire sur ses murs (comme on écrit par-
fois sur les facades des maisons, sur les palissades des chan-
tiers, sur les murailles des prisons), mais on ne le fait que
trés rarement.




I’immeuble

Projet de roman

Jimagine un immeuble parisien dent la fagade a été
enlevée — une sorte d’équivalent du toit soulevé dans « Le
Diable boiteux » ou de la scéne de jeu de go représentée
dans le Gengi monogatori emaki — de telle sorte que,
du rez-de-chaussée aux mansardes, toutes les piéces qui se
trouvent en fagade soient instantanément et simultanément
visibles.

Le roman — dont le titre est La vie, mode d’emploi
— se borne (si jose employer ce verbe pour un projet dont
le développement final aura quelque chose comme quatre
cents pages) a décrire les piéces ainsi dévoilées et les
activités qui s’y déroulent, le tout selon des processus
formels dans le détail desquels il ne me semble pas néces-
saire d’entrer ici, mais dont les seuls énoncés me semblent
avoir quelque chose d'alléchant : polygraphie du cavalier
(adaptée, qui plus est, a un échiquier de 10 X 10), pseudo-
quenine d’ordre 10, bi-carré latin orthogonal d’ordre 10
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(celui dont Euler conjectura la non-existence, mais qui fut
démontré en 1960 par Bose, Parker et Shrikhande).

Les sources de ce projet sont multiples. L'une d’entre
elles est un dessin de Saiil Steinberg, paru dans The Art
of Living (Londres, Hamish Hamilton, 1952) qui repré-
sente un/meublé/(on sait que c'est un meublé parce qu'a
coté de la porte d'entrée il y a un écriteau portant 'ins-
cription No Vacancy) dont une partie de la facade a été
enlevée, laissant voir lintérieur de quelque vingt-trois
piéces (je dis quelque, parce qu'il y a aussi quelques échap-
pées sur les pieces de derriere) : le seul inventaire — et
encore il ne saurait étre exhaustif — des éléments de
mobilier et des actions représentées a quelque chose de
proprement vertigineux :

3 salles de bains ; celle du 3° est vide, dans celle du 2°,
une femme prend un bain; dans celle du rez-de-
chaussée, un homme prend une douche.

3 cheminées, de tailles trés différentes, mais dans le méme
axe. Aucune ne marche (personne ne fait du feu
dedans, si 'on préfére) ; celles du 1" et du 2° sont
équipées de chenets ; celle du 1" est coupée en deux
par une cloison qui scinde également les moulures et
la rosace du plafond.

6 lustres et 1 mobile genre Calder

5 téléphones

1 piano droit et son tabouret

10 individus adultes de sexe masculin, dont

1 qui boit un verre

1 qui tape a la machine

2 qui lisent le journal, 'un est assis dans un
fauteuil, I'autre est étendu sur un divan

3 qui dorment

1 qui se douche

1 qui mange des toasts
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1 qui franchit le seuil d'une piéce dans laquelle
se trouve un chien
10 individus adultes de sexe féminin, dont
1 qui vaque
1 qui“est assise
1 qui tient un bébé dans ses bras
2 qui lisent, l'une, assise, le journal, l'autre,
couchée, un roman
qui fait la vaisselle
qui se baigne
qui tricote
qui mange des toasts
1 qui dort
6 enfants en bas 4ge, dont 2 sont certainement des petites
filles et 2 certainement des petits gargons.
2 chiens
2 chats
1 ours sur des roulettes
1
i

—

petit cheval sur des roulettes
petit train
1 poupée dans un landau
6 rats ou souris
pas mal de termites (il n’est pas sir que ce soit des ter-
mites ; en tout cas des espéces d’animaux qui vivent
dans les planchers et les murs)
au moins 38 tableaux ou gravures encadrés
1 masque negre
29 lampes (en plus des lustres)
10 lits
1 lit d’enfant
3 divans dont un sert inconfortablement de lit
4 cuisines qui sont plutdt des kitchenettes
7 piéces parquetées
1 tapis
2 carpettes ou descentes-de lit
9 pieces au sol sans doute recouvert de moquette
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3 piéces carrelées

escalier intérieur

guéridons

tables basses

petites bibliotheques

éragere remplie de livres

pendules

commodes

tables

bureau a tiroirs avec un sous-main buvard et un encrier

paires de chaussures

tabouret de salle de bains

11 chaises

2 fauteuils

serviette de cuir

peignoir de bains

penderie

réveil

pese-personne

poubelle a pédale

chapeau pendu 2 une patére

costume pendu sur un cintre

1 veston posé sur un dossier de chaise

du linge qui séche

3 petites armoires de salles de bains

plusieurs bouteilles et flacons

de nombreux objets difficilement identifiables (pendulettes,
cendriers, lunettes, verres, soucoupes pleines de caca-
houettes, par exemple)

1 n’a été décrit que la partie « défagadée » de I'immeuble.

Le quart restant du dessin permet tout de méme de

recenser un morceau de trottoir jonché de détritus (vieux

journal, boite de conserves, trois enveloppes), une poubelle

trop pleine, un potche jadis somptueux, mais vétuste, et

cinq personnages aux fenétres : au second, parmi des

fleurs en pots, un vieil homme qui fume sa pipe et son
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chien, au troisitme, un oiseau dans sa cage, une femme
et une petite fille.

11 me semble que c’est I'écé. 11 doit étre quelque chose
comme huit_heures du soir (il est curieux que les enfants
ne soient pas couchés). La télévision n'a pas encore été
inventée. On ne voit pas non plus un seul poste de
radio. La propriétaire de I'immeuble est sans doute la dame
qui tricote (elle n’est pas au premier, comme je lai
d'abord cru, mais, vu la position du porche, au rez-de-
chaussée, et ce que j'ai appelé rez-de-chaussée est en fait
un sous-sol : la maison n'a que deux étages) : elle a eu
des revers de fortune et a été obligée, non seulement de
transformer sa maison en meublé, mais de scinder en deux
ses deux plus belles piéces.

Un examen un peu plus attentif du dessin permettrait
sans peine d’en tirer les détails d’'un volumineux roman :
il est évident, par exemple, que nous nous trouvons a une
époque ot la mode est aux cheveux frisés (trois femmes
se sont mises des bigoudis) ; le monsieur qui dort sur son
inconfortable divan est sans doute un professeur : cest a
lui qu'appartient la serviette de cuir et il a sur son bureau
quelque chose qui ressemble fort a un paquet de copies ;
la dame qui vaque est la mére de la jeune fille qui est
assise et il est tout a fait vraisemblable que le monsieur
qui est accoudé a la cheminée, un verre a la main et
qui regarde d'un ceil plutét perplexe le mobile genre
Calder soit son futur gendre ; quant a son voisin, qui a
quatre enfants et un chat, il semble s’acharner sur sa
machine a écrire comme quelqu’un dont I'éditeur attendrait
depuis trois semaines le manuscrit...
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i Dans les immeubles en général :

. les regarder ;

2 ¥ lever la téte ;

chercher le nom de l'architecte, le nom de l'entre-
preneur, la date de la construction ;

Choses que, de temps a autre, on devrait faire systé- | = A 5
| se demander pourquoi il y a souvent écrit « gaz a

matiquement tous les étages » ;
essayer de se souvenir, dans le cas d'un immeuble
Dans I'immeuble ot l'on habite : neuf, de ce qu’il y avait avant ; 1
aller voir ses voisins ; regarder ce qu'il y a, par cie

exemple, sur le mur qui nous est commun ; vérifier,
ou démentir, ’homotopie des logements. Voir com-
ment on en tire parti;

s'apercevoir que quelque chose qui peut ressem- [
bler 2 du dépaysement peut venir du fait que ’on
prendra l'escalier B au lieu de I'escalier A, ou que
lon montera au 5° alors que l'on habite au
second ;

essayer d’imaginer, dans le cadre méme de l'im- ‘
meuble, les bases d’une existence collective (j'ai vu,

dans une vieille maison du XVIII® arrondissement,

un W.-C. qui était commun a quatre logements ;

le propriétaire ne voulait pas payer pour I'éclairage |
dudit W.-C., et aucun des quatre locataires n’avait

voulu payer pour les trois autres, ni n'avait accepté I ‘
I'idée d'un unique compteur et d’'une Qquittance
divisible par quatre. Le W.-C. était donc éclairé
par quatre ampoules distinctes, chacune comman-
dée depuis I'un des quatre logements : une am-
poule unique aurait-elle briilé pendant dix ans,
jour et nuit, qu'elle aurait évidemment coité ‘
moins cher que linstallation d’'un seul de ces \
circuits privatifs).
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la rue

Les immeubles sont a c6té les uns des autres. Ils
sont alignés. Il est prévu qu’ils soient alignés, c’est une
faute grave pour eux quand ils ne sont pas alignés :
on dit alors qu'ils sont frappés d'alignement, cela veut
dire qué l'on est en droit de les démolir, afin de les
reconstruire dans I’alignement des autres.

Lalignement paralléle de deux séries d'immeubles
détermine ce que l'on appelle une rue : la rue est un
espace bordé, généralement sur ses deux plus longs cotés,
de maisons ; la rue est ce qui sépare les maisons les unes
des autres, et aussi ce qui permet d'aller d'une maison
a lautre, soit en longeant, soit en traversant la rue. De
plus, la rue est ce qui permet de repérer les maisons. Il
existe différents systémes de repérage ; le plus répandu,
de nos jours et sous nos climats, consiste 2 donner un nom
a la rue et des numéros aux maisons :I'appellation des—~
rues-est un sujet extrémement complexe, et souvent méme
épineux, a propos duquel on pourrait écrire plusieurs ou-
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vrages ; quant au numérotage, il n'est pas tellement plus
simple : il a été décidé, premiérement, que I'on mettrait
des numéros pairs d'un coté et des numéros impairs de
l'autre (mais, comme se le demande fort justement un per-
sonnage de Raymond Queneau, dans Le vol dlcare :
« 13 bis, est-ce un nombre pair ou un nombre impair ? »),
deuxiémement, que par rapport au sens de la rue, les numé-
ros pairs seraient a droite (et les numéros impairs a
gauche) et, troisiémement, que ledit sens de la rue serait,
généralement (mais on connait beaucoup d’exceptions) dé-
terminé par la position de ladite rue par rapport a un
axe fixe, en l'occurrence la Seine : les rues paralléles a la
Seine sont numérotées d'amont en aval, les rues perpendi-
culaires partent de la Seine et s’en éloignent (ces explica-
tions concernent évidemment Paris ; on peut supposer rai-
sonnablement que des solutions analogues ont été imaginées
pour les autres villes).

A Phnverse; deg)lmmeubles qui appartiennent presque
toujours 2 quelqu’un, les) rues n'appartiennent en principe
a personne. Elles sont partagées, assez équitablement, entre
@ng zone réservée aux véhicules automobiles, et que I'on
appelle fa'chaussée, et deux zones, évidemment plus étroites,
réservées aux piétons, que 'on nomme (les trottoirs. U)
certain nombre de rues sont entiérement réservées aux
piétons, soit d’'une facon permanente, soit pour certaines
occasions particuliéres. Leszones de contacts entre [2)chaus-
sée et leg) trottoirs permettent aux automobilistes qui dési-
rent ne plus circuler de se garer. Le)nombre des véhicules
automobiles désireux de ne pas circuler étant beaucoup plus
grand que le/nombre de places disponibles, on a limité ces
possibilités de stationnement, soit, 2 lmteneur de certains
périmétres appelés « zones bleues » en limitant T&) temps
de stationnement, soit, plus généralement, en instaurant
un stationnement payant.
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Il n’est pas fréquent qu’il y ait cje} arbres dans les
rues. Quand il y en a, ils sont entourés de grilles. Par
contre, la plupart des rues sont équipées d’aménagements
specxflques correspondant a divers services : il y a ainst
de? lampadalres qui s'allument automatiquement dés que
la)lumiére_du jour commence a décroitre de fagon signifi-
cative ; deg arréts aupres desquels Jesjusagers peuvent atten-
dre l'arrivée des autobus ou des taxis ; des)cabines télé-
phoniques, deg bancs publics ; des 'boites dans lesquelles
les citadins péuvent déposer des lettres que le service des
postes viendra collecter a heures fixes ; des mécanismes a
horloge destinés a recevoir l'argent nécessaire a un sta-
tionnement de durée limitée ; des; paniers réservés aux
papiers usagés et autres détritus, et dans lesquels nombre
de personnes jettent compulsivement, en passant, un regard
furtif ; deb feux de circulation. Il y a également des pan-
neaux de signalisation routiére md1quant _par exemple,
qu'il convient de se garer de tel ou tel c6té _de la\rue selon
que I'on est ou non dans la premiére ou dans la\seconde
quinzaine du mois (ce que l'on appelle un) « stationnement

unilatéral alterné »), ou que lesilence ést de rigueur vu

la)proximité d’un hépital, ou, enfin et surtout, que la’rue
est en sens unique : lflffluence des véhicules automobxles
est en effet telle que I circulation serait 4 peu prés impos-
sible si 'on n’avait pas, depuis quelques années, pris I'ha-
bitude, dans la plupart des agglomérations urbaines, d’im-
poser aux automobilistes de ne circuler que dans ung seule
direction, ce qui, évidemment, les oblige parfois a de longs
détours.

A certains carrefours, jugés particuliérement dange-
reux, la communication entre les trottoirs et la chaussée,
normalement libre, est interdite au moyen de pieux métal-
liques réunis par des chaines ; des pieux identiques, plantés
sur les trottoirs méme servent parfois 4 empécher les véhi-
cules automobiles de venir se garer sur les trottoirs, ce qu'ils
auraient souvent tendance 2 faire si on ne les en empéchait

67




Espéces d'espaces

pas. Enfin, en certaines circonstances — défilés militaires,
passages de chefs d’Etat, etc. — des portions entiéres de la
chaussée peuvent étre interdites au moyen de barriéres
métalliques 1égéres s'imbriquant les unes dans les autres.

En certains endroits des trottoirs, des dénivellations
en arc de cercle, familiérement appelées « bateaux », indi-
quent que des véhicules automobiles peuvent étre garés a
I'intérieur méme des immeubles et qu’il convient de leur
laisser en tous temps une possibilité de sortir ; en d’autres
endroits, des petits carreaux de faience encastrés dans le
rebord des trottoirs indiquent que cette portion de trottoir
est réservée au stationnement des voitures de louage.

La jonction de la chaussée et des trottoirs porte le
nom de caniveau : c’est une zone trés légérement inclinée,
grice a Taquellé Tes eaux de pluie peuvent sécouler dans
le systéme d’égout qui se trouve au-dessous de la rue, au lieu
de s’étaler sur toute la largeur de la chaussée, ce qui
génerait considérablement la circulation automobile. Pen-
dant plusieurs siecles, il n’y eut qu'un seul caniveau et
il se trouvait au milieu de la chaussée, mais I’on considére
que le systéme actuel est mieux adapté. A défaut d’eau
de pluie, I'entretien des chaussées et des trottoirs peut étre
assuré grice a des arrivées d’eaux qui sont installées a
presque tous les croisements de rues et qui s'ouvrent a I'aide
de clés en forme de T dont sont munis les employés muni-
cipaux chargés du nettoiement des rues.

Il est, en principe, toujours possible de passer d'un
cOté de la rue a l'autre, en utilisant des passages protégés
que les véhicules automobiles ne doivent franchir quavec la
plus extréme attention. Ces passages protégés sont signalés,
soit par deux séries paralléles, perpendiculaires a I'axe de
la rue, de clous métalliques, dont la téte a un diamétre
d’environ douze centimeétres, d'ou le nom de passages
cloutés donné i ces zones protégées, soit par de larges
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bandes de peinture blanche disposées obliquement sur toute
la largeur de la rue (les passages sont dits alors matérialisés).
Le systéme des passages cloutés ou matérialisés ne semble
plus avoir lefficacité qu'il eut sans doute jadis, et il est
souvent nécessaire de le doubler par un systéme de feux de
signalisation a trois couleurs (rouge, orange et vert) qui,
en se multipliant, ont fini par susciter des problemes de
synchronisation extraordinairement complexes que certains
des plus gros ordinateurs du monde et certains des esprits
mathématiques considérés comme les plus brillants de notre
époque travaillent sans relache a résoudre.

En différents endroits, des caméras télécommandées
surveillent ce qui se passe : il y en a une au sommet de la
Chambre des Députés, juste sous le grand drapeau trico-
lore ; une autre, place Edmond-Rostand, dans laxe du
boulevard Saint-Michel ; d’autres encore a Alésia, place
Clichy, au Chatelet, place de la Bastille, etc.

J'ai vu deux aveugles dans la rue Linné. Ils marchaient
en se tenant par le bras. Ils avaient tous deux de longues
cannes extrémement flexibles. L'un des deux était une
femme d'une cinquantaine d’années, l'autre un tout jeune
homme. La femme effleurait de l'extrémité de sa canne
tous les obstacles verticaux qui se dressaient le long du
trottoir et, guidant la canne du jeune homme, les lui faisait
toucher également en lui indiquant, trés vite, et sans jamais
se tromper, de quels obstacles il s’agissait : un lampadaire,
un arrét d’autobus, une cabine téléphonique, une corbeille
a papiers, une boite a lettres, un panneau de signalisation
(elle n’a évidemment pas pu préciser ce que signalait ce
panneau), un feu rouge...
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Travaux pratiques

Observer la rue, de temps en temps, peut-étre avec un
souci un peu systématique.
Sappliquer. Prendre son temps.
Noter le lieu : la terrasse d’un café prés du carrefour Bac-
Saint-Germain

I'heure  : sept heures du soir

la date : 15 mai 1973

le temps : beau fixe
Noter ce que l'on voit. Ce qui se passe de notable. Sait-on
voir ce qui est notable? Y a-t-il quelque chose qui nous
frappe ?
Rien ne nous frappe. Nous ne savons pas voir.

Il faut y allet plus doucement, presque bétement. Se forces
a écrire ce qui n'a pas d'intérét, ce qui est le plus évident,
le plus commun, le plus terne.

La rue : essayer de décrire la rue, de quoi c’est fait, 2 quoi
ca sert. Les gens dans les rues. Les voitures. Quel genre de
voitures ? Les immeubles : noter qu'ils sont plut6t confor-
tables, plutdt cossus ; distinguer les immeubles d’habitation
et les batiments officiels.

Les magasins. Que vend-on dans les magasins ? Il n’y a
pas de magasins d’alimentation. Ah! si, il y a une boulan-
gerie. Se demander ou les gens du quartier font leur
marché.

Les cafés. Combien y a-t-il de cafés ? Un, deux, trois, quatre.
Pourquoi avoir choisi celui-la ? Parce quon le connait,
parce qu’il est au soleil, parce que c’est un tabac. Les autres
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magasins : des antiquaires, habillement, hi-fi, etc. Ne pas
dire, ne pas écrire « etc. » Se forcer a épuiser le sujet,
méme si ¢a a l'air grotesque, ou futile, ou stupide. On n’a
encore rien regardé, on n’a fait que repérer ce que l'on
avait depuis longtemps repéré.

S'obliger 4 voir plus platement.

Déceler un rythme : le passage des voitures : les voitures
arrivent par paquets parce que, plus haut ou plus bas dans
la rue, elles ont été arrétées par des feux rouges.

Compter les voitures.

Regarder les plaques des voitures. Distinguer les voitures
immatriculées a Paris et les autres.

Noter I'absence des taxis alors que, précisément, il semble
qu’il y ait de nombreuses personnes qui en attendent.

Lire ce qui est écrit dans la rue : colonnes Morriss, kiosques
a journaux, affiches, panneaux de circulation, graffiti,
prospectus jetés a terre, enseignes des magasins.

Beauté des femmes.
La mode est aux talons trop hauts.

Déchiffrer un morceau de ville, en déduire des évidences :
la hantise de la propriété, par exemple. Décrire le nombre
des opérations auxquelles se livre le conducteur d'un véhi-
cule automobile lorsqu'il se gare 2 seule fin d’aller faire
I'emplette de cent grammes de pates de fruits :

— se garer au moyen d'un certain nombre de ma-
noeuvres

— couper le contact

— retirer la clé, déclenchant ainsi un premier dispo-

sitif anti-vol
— s'extirper du véhicule
— relever la glace de la portiére avant gauche
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— la verrouiller
— vérifier que la portiére arriére gauche est ver-
rouillée ; sinon : Touvrir
telever la poignée de I'intérieur
daquer la portiére
vérifier qu'elle est effective-
ment verrouillée.
— faire le tour de la voiture ; le cas échéant, vérifier
que le coffre est ben fermé a clé
— vérifier que la portiere arriére droite est ver-
rouillée ; sinon, recommencer 'ensemble des opé-
rations déja effectu? sur la portiére arriére gauche)
— relever la glace de la portiére avant droite
— fermer la portiére avant droite
— la verrouiller
— jeter, avant de s*loigner, un regard circulaire
comme pour s'assurer que la voiture est encore la
et que nul ne viendra la prendre.

Déchiffrer un morceau de ville. Ses circuits : pourquoi les
autobus vont-ils de tel endroit a tel autre ? Qui choisit les
itinéraires, et en fonction de quoi? Se souvenir que le
trajet d’'un autobus parisien #sra-muros est défini par un
nombre de deux chiffres dont le premier décrit le terminus
central et le second le terminus périphérique. Trouver des
exemples, trouver des exceptions : tous les autobus dont le
numéro commence par le chiffre 2 partent de la gare Saint-
Lazare, par le chiffre 3 de la gare de I'Est ; tous les autobus
dont le numéro se termine par un 2 aboutissent grosso
modo dans le 16° arrondissement ou 2 Boulogne.

(Avant, c’était des lettres : IS, cher & Queneau, est devenu
le 84 ; s'attendrir au souvenir des autobus a plate-forme,
la forme des tickets, le receveur avec sa petite machine
accrochée a sa ceinture...)
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Les gens dans les rues : d'ou qu'ils viennent ? Ou qu'ils
vont ? Qui qu’ils sont ?

Gens pressés. Gens lents. Paquets. Gens prudents qui ont
pris leur imperméable. Chiens : ce sont les seuls animaux
visibles. On ne voit pas d’oiseaux — on sait pourtant qu'il
y a des oiseaux — on ne les entend pas non plus. On pour-
rait apercevoir un chat en train de se glisser sous une voiture,
mais cela ne se produit pas.

Il ne se passe rien, en somme.

Essayer de classer les gens : ceux qui sont du quartier et
ceux qui ne sont pas du quartier. I ne semble pas y avoir de
touristes. L’époque ne s’y préte pas, et d’ailleurs le quartier
n'est pas spécialement touristique. Quelles sont les curiosités
du quartier > L’hétel de Salomon Bernard ? L'église Saint-
Thomas-d’Aquin ? Le n° 5 de la rue Sébastien-Bottin ?

Du temps passe. Boire son demi. Attendre.

Noter que les arbres sont loin (la-bas, sur le boulevard
Saint-Germain et sur le boulevard Raspail), qu’il n’y a pas
de cinémas, ni de théatres, qu'on ne voit aucun chantier
visible, que la plupart des maisons semblent avoir obéi aux
prescriptions de ravalement.

Un chien, d’'une espéce rare (lévrier afghan ? sloughi ?)

Une land-rover que l'on dirait équipée pour traverser le
Sahara (malgré soi, on ne note que l'insolite, le particulier,
le misérablement exceptionnel : c’est le contraire qu'il fau-
drait faire).

Continuer
Jusqu’a ce que le lieu devienne improbable

jusqu’a ressentir, pendant un trés bref instant, I'impression
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d'étre dans une ville étrangére, ou, mieux encore, jusqu'a
ne plus comprendre ce qui se passe ou ce qui ne se passe
pas, que le lieu tout entier devienne ¢tranger, que l'on ne
sache méme plus que ¢a s'appelle une ville, une rue, des
immeubles, des trottoirs...

Faire pleuvoir des pluies diluviennes, tout casser, faire pous-
ser de I'herbe, remplacer les gens par des vaches, voir appa-
raitre, au croisement de la rue du Bac et du boulevard Saint-
Germain, dépassant de cent métres les toits des immeubles,
King-Kong, ou la souris fortifiée de Tex Avery !

Ou bien encore : sefforcer de se représenter, avec le plus de
précision possible, sous le réseau des rues, 'enchevétrement
des égouts, le passage des lignes de métro, la prolifération
invisible et souterraine des conduits (électricité, gaz, lignes
téléphoniques, conduites d’eau, réseau des pneumatiques)
sans laquelle nulle vie ne serait possible a la surface.

En dessous, juste en dessous, ressusciter 'éocéne : le calcaire
a meuliéres, les marnes et les caillasses, le gypse, le calcaire
lacustre de Saint-Ouen, les sables de Beauchamp, le calcaire
grossier, les sables et les lignites du Soissonnais, l'argile
plastique, la craie.

Ou bien :
Brouillon de lettre

Je pense a toi, souvent
parfois je rentre dans un café, je m’assieds pres de la porte,
je commande un café
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je dispose sur le guéridon de faux marbre mon paquet de
cigarettes, une boite d’allumettes, un bloc de papier, mon
stylo-feutre

je remue longtemps la petite cuiller dans la tasse de café
(pourtant je ne sucre pas mon café, je le bois en laissant
fondre le sucre dans ma bouche, comme les gens du Nord,
comme les Russes et les Polonais quand ils boiventdu thé)
Je fais semblant d'étre préoccupé, de réfléchir, comme si
javais une décision a prendre

En haut et 4 droite de la feuille de papier, j’inscris la date,
parfois le lieu, parfois I'heure, je fais semblant d’écrire une
lettre

j'écris lentement, trés lentement, le plus lentement possible,
je trace, je dessine chaque lettre, chaque accent, je vérifie
les signes de ponctuation

je regarde attentivement une affichette, le tarif des glaces
et mystéres, une ferrure, un store, le cendrier jaune, hexa-
gonal (en fait, c’est un triangle équilatéral, dans les angles
coupés duquel ont été aménagées les dépressions en demi-
cercle our peuvent étre posces les cigarettes)

Dehors il y a un peu de soleil

le café est presque vide

deux ravaleurs de fagades boivent un rhum au comptoir, le
patron somnole derriére sa caisse, la serveuse nettoie la
machine a café

je pense a toi
tu marches dans ta rue, cest I'hiver, tu as relevé le col de ton

manteau de loup, tu es souriante et lointaine

()
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Les lieux

(Notes sur un travail en cours)

En 1969, jai choisi, dans Paris, 12 lieux (des rues,
des places, des carrefours, un passage), ou bien dans lesquels
javais vécu, ou bien auxquels me rattachaient des souvenirs
particuliers.

Jai entrepris de faire, chaque mois, la description de
deux de ces lieux. L'une de ces descriptions se fait sur le
lieu méme et se veut la plus neutre possible : assis dans un
café, ou marchant dans la rue, un carnet et un stylo a la
main, je m'efforce de décrire les maisons, les magasins, les
gens que je rencontre, les affiches, et, d'une maniére géné-
rale, tous les détails qui attirent mon regard. L'autre des-
cription se fait dans un endroit différent du lieu : je
m'efforce alors de décrire le lieu de mémoire, et d'évoquer
a son propos tous les souvenirs qui me viennent, soit des
événements qui s’y sont déroulés, soit des gens que j'y ai
rencontrés. Lorsque ces descriptions sont terminées, je les
glisse dans une enveloppe que je scelle a la cire. A plusieurs
reprises, je me suis fait accompagner sur les lieux que je
décrivais par un ou une ami(e) photographe qui, soit libre-
ment, soit sur mes indications, a pris des photos que jai
alors glissées, sans les regarder (a I'exception d’une seule)
dans les enveloppes correspondantes ; il m’est arrivé égale-
ment de glisser dans ces enveloppes divers éléments suscep-
tibles de faire plus tard office de témoignages, par exemple
des tickets de métro, ou bien des tickets de consommation,
ou des billets de cinéma, ou des prospectus, etc.

Je recommence chaque année ces descriptions en pre-
nant soin, grace a un algorithme auquel jai déja fait allu-
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sion (bi-carré latin orthogonal, celui-ci étant d'ordre 12),
premierement, de décrire chacun de ces lieux en un mois
différent de l'année, deuxiemement, de ne. jamais décrire
le méme mois la méme couple de lieux.

Cette entreprise, qui n’est pas sans rappeler dans son
principe les « bombes du temps », durera donc douze ans,
jusqu'a ce que tous les lieux aient été décrits deux fois
douze fois. Trop préoccupé, l'année derniére, par le tour-
nage de « Un homme qui dort » (dans lequel apparaissent,
dailleurs, la plupart de ces lieux), jai en fait sauté
I'année 73 et c’est donc seulement en 1981 que je serai en
possession (si toutefois je ne prends pas d’autre retard...)
des 288 textes issus de cette expérience. Je saurai alors si
elle en valait la peine : ce que j'en attends, en effet, n’est
rien d’autre que la trace d’'un triple vieillissement : celui
des lieux eux-mémes, celui de mes souvenirs, et celui de
mon écriture.




le quartier

Le quartier. Qu'est-ce que c'est qu'un quartier ? T habites
dans le quartier ? T'es du quartier ? T’as changé de quar-
tier ? T'es dans quel quartier ?

Ca a vraiment quelque chose d'amorphe, le quartier : une
maniére de paroisse ou, a strictement parler, le quart d’'un
arrondissement, le petit morceau de ville dépendant d’'un
commissariat de police...

Plus généralement : la portion de la ville dans laquelle on
se déplace facilement a pied ou, pour dire la méme chose
sous la forme d'une lapalissade, la partie de la ville dans
laquelle on n’a pas besoin de se rendre, puisque précisément
on y est. Cela semble aller de soi ; encore faut-il préciser
que, pour la plupart des habitants d’une ville, cela a pour
corollaire que le quartier est aussi la portion de la ville dans
laquelle on ne travaille pas : on appelle son quartier le coin
ou l'on réside et pas le coin ou l'on travaille : et les lieux
de résidence et les lieux de travail ne coincident presque
jamais : cela aussi est une évidence, mais ses conséquences
sont innombrables.
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La vie de quartier

Clest un bien grand mot.

D’accord, il y a les voisins, il y a les gens du quartier,
les commergants, la crémerie, le tout pour le ménage, le
tabac qui reste ouvert le dimanche, la pharmacie, la poste,
le café dont on est, sinon un habitué, du moins un client
régulier (on serre la main du patron ou de la serveuse).

Evidemment, on pourrait cultiver ces habitudes, aller
toujours chez le méme boucher, laisser ses paquets a I'épi-
cerie, se faire ouvrir un compte chez le droguiste, appeler la
pharmacienne par son prénom, confier son chat a la mar-
chande de journaux, mais on aurait beau faire, ¢a ne ferait
pas une vie, ¢a ne pourrait méme pas donner I'illusion d’étre
la vie : ¢a créerait un espace familier, ¢a susciterait un iti-
néraire (sortir de chez soi, aller acheter le journal du soir,
un paquet de cigarettes, un paquet de poudre a laver, un
kilo de cerises, etc.), prétexte 2 quelques poignées de main
molles, bonjour, madame Chamissac, bonjour, monsieur
Fernand, bonjour, mademoiselle Jeanne), mais ¢a ne sera
jamais qu'un aménagement douceitre de la nécessité, une
maniére d’enrober le mercantile.

Evidemment on pourrait fonder un orchestre, ou faire
du théitre dans la rue. Animer, comme on dit, le quartier.
Souder ensemble les gens d’une rue ou d’un groupe de rues
par autre chose qu’une simple connivence, mais une exi-
gence ou un combat.

La mort du quartier

Cest un bien grand mot aussi
(dailleurs, il y a beaucoup d’autres choses qui meurent :
les villes, les campagnes, etc.)
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Ce que je regrette, surtout, c’est le cinéma de quartier,
avec ses publicités hideuses pour le teinturier du coin.

De tout ce qui précéde, je peux tirer la conclusion, a
vrai dire peu satisfaisante, que je n’ai qu'une idée trés
approximative de ce qu'est un quartier. Il est vrai que j'en
ai pas mal changé, au cours de ces derniéres années : je n’ai
pas eu le temps de vraiment m’y faire.

Je me sers peu de mon quartier. C'est seulement par
hasard que quelques-uns de mes amis vivent dans le méme
quartier que moi. Par rapport 2 mon logis, mes principaux
centres d'intérét sont plutdt excentriques. Je n'ai rien contre
le fait de bouger, au contraire.

Pourquoi ne pas privilégier la dispersion ? Au lieu de
vivre dans un lieu unique, en cherchant vainement a s’y
rassembler, pourquoi n’aurait-on pas, éparpillées dans Paris,
cinq ou six chambres ? J'irais dormir a Denfert, jécrirais
place Voltaire, jécouterais de la musique place Clichy, je
ferais 'amour 2 la poterne des peupliers, je mangerais rue
de la Tombe-Issoire, je lirais prés du parc Monceau, etc.
Est-ce plus stupide, en fin de compte, que de mettre tous les
marchands de meubles faubourg Saint-Antoine, tous les
marchands de verrerie rue du Paradis, tous les tailleurs rue
du Sentier, tous les Juifs rue des Rosiers, tous les étudiants
au quartier Latin, tous les éditeurs & Saint-Sulpice, tous les
médecins dans Harley Street, tous les Noirs 2 Haarlem ?




la ville

Les toits de Paris, couchés sur le dos,
leurs petites pattes en Vair.
Raymond Queneau

Ne pas essayer trop vite de trouver une définition de
la ville ; c'est beaucoup trop gros, on a toutes les chances
de se tromper.

Drabord, faire I'inventaire de ce que l'on voit. Recen-
ser ce dont I'on est siir. Etablir des distinctions élémentaires :
par exemple entre ce qui est la ville et ce qui n'est pas la
ville.

S'intéresser a ce qui sépare la ville de ce qui n’est pas
la ville. Regarder ce qui se passe quand la ville sarréte. Par
exemple (ai déja abordé ce sujet & propos des rues), une
méthode absolument infaillible pour savoir si l'on se
trouve dans Paris ou a I'extérieur de Paris consiste a regar-
der le numéro des autobus : s’ils ont deux chiffres, on est
dans Paris, s’ils ont trois chiffres, on est en dehors de Paris
(ce n’est malheureusement pas aussi infaillible que ¢a ; mais
en principe, ¢a devrait I'étre).
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Reconnaitre que les banlieues ont fortement tendance
A ne pas rester banlieues.

Bien noter que la ville n'a pas toujours été ce qu’'elle
était. Se souvenir, par exemple, qu'Auteuil fut longtemps
a la campagne ; jusquau milieu du XIx® siécle, quand les
médecins voyaient qu'un enfant était un peu trop palot,
ils recommandaient aux parents d'aller passer quelques
jours a Auteuil respirer le bon air de la campagne (d’ail-
leurs, il y a encore a Auteuil une crémerie qui persiste a
s'appeler la Ferme d’Auteuil).

Se souvenir aussi que I'Arc de Triomphe fut bati & la
campagne (ce n'était pas vraiment la campagne, c’était plu-
tot I'équivalent du bois de Boulogne, mais, en tout cas, ce
n’érait pas vraiment la ville).

Se souvenir aussi que Saint-Denis, Bagnolet, Auber-
villiers sont des villes beaucoup plus importantes que
Poitiers, Annecy ou Saint-Nazaire.

Se souvenir que tout ce qui se nomme « faubourg »
se trouvait a I'extérieur de la ville (faubourg Saint-Antoine,
faubourg Saint-Denis, faubourg Saint-Germain, faubourg
Saint-Honoré).

Se souvenir que si I'on disait Saint-Germain-des-Prés,
c’est parce qu'il y avait des prés.

Se souvenir qu'un « boulevard » est 2 l'origine une
promenade plantée d’arbres qui fait le tour d'une ville et
qui occupe ordinairement l'espace ou étaient d’anciens
remparts.

Se souvenir, au fait, que c’était fortifié...

Le vent souffle de la mer : les odeurs nauséabondes
des villes sont poussées vers I'est en Europe, vers l'ouest en
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Amérique. Ceest pour cette raison que les quartiers chics
sont a l'ouest a Paris (le Seizi¢me, Neuilly, Saint-Cloud, etc.)
et a Londres (le West End) et a I'est 4 New York (I'East
Side).

Une ville : de la pierre, du béton, de I'asphalte. Des incon-
nus, des monuments, des institutions.

Meégalopoles. Villes tentaculaires. Artéres. Foules.
Fourmilieres ?

Qu'est-ce que le cceur d’une ville? L'4me d’une ville?
Pourquoi dit-on qu’une ville est belle ou qu’une ville est
laide ? Qu’y a-t-il de beau et qu’y a-t-il de laid dans une
ville? Comment connait-on une ville ? Comment connait-
on sa ville ?

Méthode : il faudrait, ou bien renoncer a parler de la ville,
a parler sur la ville, ou bien s’obliger a en parler le plus
simplement du monde, en parler évidemment, familiére-
ment. Chasser toute idée précongue. Cesser de penser en
termes tout préparés, oublier ce qu'ont dit les urbanistes et
les sociologues.

Il y a quelque chose deffrayant dans l'idée méme de la
ville ; on a I'impression que 'on ne pourra que s'accrocher
a des images tragiques ou désespérées : Metropolis, l'univers
minéral, le monde pétrifié, que I'on ne pourra qu'accumuler
sans tréve des questions sans réponse.

Nous ne pourrons jamais expliquer ou justifier la
ville. La ville est la. Elle est notre espace et nous n’en avons
pas d'autre. Nous sommes nés dans des villes. Nous avons
grandi dans des villes. C’est dans des villes que nous respi-
rons. Quand nous prenons le train, c’est pour aller d’une
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ville 4 une autre ville. Il n’y a rien d’inhumain dans une
ville, sinon notre propre humanité.

Ma ville

J'habite Paris. C'est la capitale de la France. A I'époque
ou la France s'appelait la Gaule, Paris s’appelait Lutece.

Comme beaucoup d'autres villes, Paris a été construit
dans la proximité immédiate de sept collines. Ce sont : le
mont Valérien, Montmartre, Montparnasse, Montsouris, la
colline de Chaillot, les Buttes-Chaumont et la Butte-aux-
Cailles, la montagne Sainte-Geneviéve, etc.

Je ne connais évidemment pas toutes les rues de Paris.
Mais jai toujours une idée de I'endroit ou elles se trouvent.
Méme si je le voulais, jaurais du mal a me perdre dans
Paris. Je dispose de nombreux points de repéres. Je sais
presque toujours dans quelle direction je dois prendre le
métro. Je connais assez bien I'itinéraire des autobus ; je sais
expliquer 4 un chauffeur de taxi le trajet que je souhaite
emprunter. Le nom des rues ne m’est presque jamais étran-
ger, les caractéristiques des quartiers me sont familiéres ;
jidentifie sans trop de peine les églises et autres monu-
ments ; je sais ou sont les gares. De nombreux endroits se
rattachent a des souvenirs précis : ce sont des maisons ou
ont vécu jadis des amis que jai perdu de vue, ou bien c’est
un café dans lequel jai joué pendant six heures d’affilée au
billard électrique (avec, pour mise initiale, une seule piéce
de vingt centimes), ou bien c’est le square dans lequel j'ai
lu La Pean de Chagrin en surveillant les ébats de ma petite
niece.
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Jaime marcher dans Paris. Parfois pendant tout un
aprés-midi, sans but précis, pas vraiment au hasard, ni a
'aventure, mais en essayant de me laisser porter. Parfois
en prenant le premier autobus qui s’arréte (on ne peut plus
prendre les autobus au vol). Ou bien en préparant soigneu-
sement, systématiquement, un itinéraire. Si jen avais le
temps, jaimerais concevoir et résoudre des problémes ana-
logues 2 celui des ponts de Kcenigsberg, ou, par exemple,
trouver un trajet qui, traversant Paris de part en part,
n‘emprunterait que des rues commengant par la lettre C.

Jaime ma ville, mais je ne saurais dire exactement ce
que j'y aime. Je ne pense pas que ¢a soit l'odeur. Je suis
trop habitué aux monuments pour avoir envie de les regar-
der. J'aime certaines lumieres, quelques ponts, des terrasses
de cafés. J'aime beaucoup passer dans un endroit que je n’ai
pas vu depuis longtemps.

Villes étrangeres

On sait aller de la gare, ou de l'air terminal 2 son
hoétel. On souhaite qu'il n’en soit pas trop éloigné. On
voudrait étre dans le centre. On étudie soigneusement le
plan de la ville. On repére les musées, les parcs, les endroits
que l'on vous a fortement recommandé d’aller voir.

On va voir les tableaux et les églises. On aimerait bien
se promener, flaner, mais on n'ose pas ; on ne sait pas aller
a la dérive, on a peur de se perdre. On ne marche méme pas
vraiment, on arpente. On ne sait pas trés bien quoi regarder.
On est presque ému si I'on rencontre le bureau d’Air-France,
presque au bord des larmes si l'on voit Le Monde dans un
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kiosque a journaux. Aucun lieu ne se laisse rattacher a un
souvenir, 4 une émotion, 4 un visage. On repére des salons
de thé, des cafétérias, des milk-bars, des tavernes, des restau-
rants. On passe devant une statue. Cest celle de Ludwig
Spankerfel di Nominatore, le célébre brasseur. On regarde
avec intérét des jeux complets de clefs anglaises (on a deux
heures a perdre et 'on se proméne pendant deux heures ;
pourquoi serait-on plus particuliérement attiré par ceci ou
par cela ? Espace neutre, non encore investi, pratiquement
sans repéres : on ne sait pas combien de temps il faut pour
aller d'un endroit 4 un autre ; du coup, on est toujours terri-
blement en avance).

Deux jours peuvent suffire pour que I’on commence a
s'acclimater. Le jour ou l'on découvre que la statue de
Ludwig Spankerfel di Nominatore (le célébre brasseur) n’est
qu'a trois minutes de son hotel (au bout de la rue du
Prince-Adalbert) alors que I'on mettait une grande demi-
heure a y aller, on commence a prendre possession de la
ville. Cela ne veut pas dire que 'on commence a I'habiter.

On garde souvent de ces villes a peine effleurées le
souvenir d'un charme indéfinissable : le souvenir méme de
notre indécision, de nos pas hésitants, de notre regard qui ne
savait vers quoi se tourner et que presque rien suffisait a
émouvoir : une rue presque vide plantée de gros platanes
(étaient-ce des platanes ?) a Belgrade, une facade de céra-
mique 2 Sarrebriick, les pentes dans les rues d’Edimbourg,
la largeur du Rhin, a Bale, et la corde — le nom exact
serait la traille — guidant le bac qui le traverse...
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Du tourisme

Quant a voir la ville, il n'y pensait
méme pas, étant de cette race d'An-
glais qui font visiter par lenr domes-
tique les pays qu'ils traversens.

Jules Verne
(« Le tour du monde en 80 jours »)

Plutdt que visiter Londres, rester chez soi, au coin de
sa cheminée, et lire les irremplagables renseignements que
fournit le Baedeker (Edition de 1907) :

La saison (seasom), cest-d-dire les moss de mai, juin et
juillet, est V'époque la plus favorable pour visiter Londres ;
c’est celle oz siége le Parlement, o4 la haute société réside
dans la ville, oa les premiers acteurs occupent la scéne des
grands théitres et on les expositions artistiques sont dans
tout leur éclas. Le reste du pays pert se visiter toute Vannée,
a Vexception des montagnes.

. Si Von ne trouve pas de policeman dans le voisinage,
prendre ses informations dans un magasin. Ne vous adressez
a un inconnu qu'en cas de nécessité absolue, et ne répondez
4 aucune question d'un passant, surtout en frangais, car cette
question est probablement le préliminaire d'un vol ou d'une
escroquerie. L'étranger devra du reste étre continuellement
sur ses gardes et surtout faire toujours attention a sa bourse
et a sa montre. Se rappeler cette recommandation en mon-
tant en chemin de fer et en omnibus, aussi bien qu'en
descendant, en somme partout oz il y aura foule. On notera
qu'il est d'usage, pour les piétons, de tenir la droite dans les
rues fréquentées. Eviter aussi, le soir, les quartiers pauvres
et les rues écartées.
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Les chemins de fer métropolitains (..) sont des voies de
circulation importantes pour les longues courses dans Lon-
dres. Lls passent le plus souvent sous terre, 4 peu de profon-
deur, dans des tunnels ou des tranchées bordées de hautes
maurailles (..) Les trains circulent sur la ceinture intérieure
de 5 b 1/2 du matin jusque vers minuit (..) On prend un
billet (ticket) an guichet (booking-office) et on descend
a4 la voie. Au premier palier, un contréleur vous indique de
quel cité (plat-form) il faut monter. Le grand O rouge sur
les billets signifie « outer » Cest-a-dire voie extérieure, et
le grand 1 « inner », c'est-d-dire intérieure. Un indicateur
fait connaitre la direction du prochain train, et le nom de
la derniére station desservie est marqué en grosses lettres
sur le devant de la locomotive. Les conducteurs annoncent
les stations, dont les noms sont du reste affichés sur des
écriteaux, sur les lanternes et les dossiers des bancs du
quai. Arréts trés courts : se héter.

Médecins. On recommande les doctenrs : L. Vintras, méde-
cin de VAmbassade de France et de I'hépital frangais (..) ;
H. de Méric (chirurgien) (..); H. Dardenne (..);
P.]. Baranoff, médecin de Phépital frangais (...); Naumann,
médecin de I'hépital italien (..) Dentistes : A.A. Goldsmith
(américain) (..); K.A. Davenport (américain) (..) H.L.
Coffin (américain) (..); Pierrepoint (américain), etc.
Pharmacies (aucune pharmacie frangaise)...

Emploi du temps : deux semaines suffisent a peine, méme
4 un voyageur infatigable, se contentant d'un coup d'ceil
superficiel, pour se faire une idée un peu claire de Londres
et de ses environs. Une distribution méthodique du temps
facilitera beaucoup cette tiche (..) le matin et laprés-midi,
on peut aller voir les églises, dont beaucoup sont omvertes
toute la journée, et se promener dans les parcs, les jardins
botanique et zoologique. L'aprés-midi, de 5 h 4 7 b avan:
le diner, on fera un tour dans Regent Street ou Hyde Park,
toujours animés d'une foule compacte, de brillants cavaliers
et d'équipages en grand nombre. Si l'on est dans le voisinage
du pont de Londres, on profitera de chaque instant dispo-

La ville

nible pour voir le port et ses emviroms, les bdtiments qui
arrivent on qui partent, et la circulation énorme dans les
docks. On recommande surtout, pour jouir de ce spectacle
grandiose et umique dans le monde, lexcursion i Gra-
vesend.

Exercices

Décrire les opérations que l'on effectue lorsque l'on prend

le métro avec la méme minutie que Baedeker pour le métro

de Londres en 1907

Repenser a certaines des propositions faites par les Surréa-

listes pour embellir la ville :

L'obélisque : l'arrondir et faire poser 2 son sommet une
plume d’acier a sa mesure

La tour Saint-Jacques : la courber légérement

Le lion de Belfort : lui faire ronger un os et le tourner vers
I'ouest

Le Panthéon : le trancher verticalement et éloigner les deux
moitiés de 50 centimeétres

Essayer de calculer, en s'aidant de cartes et de plans adéquats,

un itinéraire qui permettrait de prendre successivement

tous les autobus de la capitale.

Essayer d’imaginer ce que deviendra Paris :

Paris deviendra le jardin d'hiver; — espaliers a fruits
sur le boulevard. La Seine filtrée et chaude, — abondance
de pierres précieuses factices, — prodsgalité de la dorure, —
éclatrage des maisons — on emmagasinera la lumiére, car
il y a des corps qui ont cette propriété, comme le sucre, la
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chair de certains mollusques et le phosphore de Bologne.

On sera tenu de faire badigeonner les facades des maisons

avec la substance phosphorescente, et leur radiation éclai-
rera les rues.

Gustave Flaubert

(Brouillons de Bouvard et Pécuchet,

plan final, Pléiade, II, 986)

la campagne

Je n'ai pas grand-chose a dire a propos de la campagne :
la campagne n’existe pas, c’est une illusion.

Pour la majorité de mes semblables, la campagne est
un espace d’'agrément qui entoure leur résidence secondaire,
qui borde une portion des autoroutes qu'ils empruntent le
vendredi soir quand ils s’y rendent, et dont, le dimanche
apres-midi, s'ils ont quelque courage, ils parcoureront quel-
ques metres avant de regagner la ville ou, pendant le reste
de la semaine, ils se feront les chantres du retour a la nature.

Comme tout le monde, pourtant, jai été plusieurs fois
a la campagne (la derniére fois, je m’en souviens trés bien,
c’était en février 1973 ; il faisait trés froid). D’ailleurs,
jaime la campagne (jaime aussi la ville, je l'ai déja dit, je
ne suis pas difficile) : jaime étre 4 la campagne : on mange
du pain de campagne, on respire mieux, on voit patfois
des animaux que l'on n’a pratiquement pas I'habitude de
voir dans les villes, on fait du feu dans les cheminées, on
joue au scrabble ou a d’autres petits jeux de société. On a
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souvent plus de place qu'a la ville, il faut le reconnaitre, et
presque autant de confort, et parfois autant de calme. Mais
rien de tout cela ne me semble suffire a fonder une diffé-
rence pertinente.

La campagne est un pays étranger. Cela ne devrait pas
étre, mais pourtant il en est ainsi; cela aurait pu ne pas
étre, mais il en a été ainsi et il en sera ainsi désormais : il
est bien trop tard pour y changer quoi que ce soit.

Je suis un homme des villes ; je suis né, j'ai grandi, et
j'ai vécu dans des villes. Mes habitudes, mes rythmes et mon
vocabulaire sont des habitudes, des rythmes et un vocabu-
laire I’homme des villes. La ville m'appartient. J'y suis
chez moi : I'asphalte, le béton, les grilles, le réseau des rues,
la grisaille des facades a perte de vue, ce sont des choses
qui peuvent m'étonner ou me scandaliser, mais de la méme
fagon que pourrait me scandaliser ou m’'étonner, par exem-
ple, I'extréme difficulté qu’il y a a vouloir regarder sa
propre nuque ou l'injustifiable existence des sinus (frontaux
ou maxillaires). A la campagne, rien ne me scandalise ; par
convention, je pourrais dire que tout m'étonne ; en fait, tout
me laisse a peu pres indifférent. J'ai appris beaucoup de
choses a I'école et je sais encore que Metz, Toul et Verdun
formaient les Trois Evéchés, que delta égale b 2 moins 4 a c,
et quacide plus base donnent sel plus eau, mais je n’ai rien
appris concernant la campagne, ou bien j'ai oublié tout ce
que I'on m’avaitappris. Il m’est arrivé de lire dans des livres
que les campagnes étaient peuplées de paysans, que les
paysans se levaient et se couchaient en méme temps que le
soleil, et que leur travail consistait, entre autres, a chauler, a
marner, a assoler, 4 dessoler, a faluner, 2 herser, 4 houer, a
sarcler, a biner ou a dépiquer. Les opérations que ces verbes
recouvrent sont pour moi plus exotiques que celles qui pré-
sident, par exemple, a la remise en état d'une chaudiere
mixte de chauffage central, domaine dans lequel je ne suis
pourtant absolument pas versé.
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11y a, bien siir, les grands champs jaunes sillonnés de
machines étincelantes, les bocages, les prairies plantées de
luzerne et les vignes a perte de vue. Mais je ne sais rien de
ces espaces, ils sont pour moi impraticables. Les seules choses
que je puisse connaitre, ce sont les petits sachets de Vilmorin
ou Truffaut, les fermes aménagées ou le joug des beeufs est
devenu suspension, ou les mesures a grains sont devenues
corbeilles a papier (jen ai une, a laquelle je tiens beaucoup),
les articles apitoyés sur l'élevage des petits veaux et la
nostalgie des cerises mangées dans l'arbre.

L'utopie villageoise

Pour commencer, on aurait été a I'école avec le fac-
teur.

On saurait que le miel de I'instituteur est meilleur que
celui du chef de gare (non, il n’y aurait plus de chef de gare,
seulement un garde-barriére : depuis plusieurs années les
trains ne s'arréteraient plus, une ligne de cars les rempla-
cerait, mais il y aurait encore un passage a niveau qui n'aurait
pas encore été automatisé).

On saurait s'il allait y avoir de la pluie en regardant la
forme des nuages au-dessus de la colline, on connaitrait les
endroits ou il y aurait encore des écrevisses, on se souvien-
drait de I'épeque ou le garagiste ferrait les chevaux (en
rajouter un peu, jusqu'a presque avoir envie d'y croire, mais
pas trop quand méme...)

Bien sir, on connaitrait tout le monde et les histoires
de tout le monde. Tous les mercredis, le charcutier de Dam-
pierre klaxonnerait devant chez vous pour vous apporter
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les andouillettes. Tous les lundis, Madame Blaise viendrait
laver.

On irait avec les enfants cueillir des mires le long des
chemins creux; on les accompagnerait aux champignons ;
on les enverrait a la chasse aux escargots.

On serait attentif au passage du car de sept heures. On
aimerait aller s'asseoir sur le banc du village, sous 'orme
centenaire, en face de I'église.

On irait par les champs avec des chaussures montantes
et une canne a bout ferré a 'aide de laquelle on décapiterait
les folles graminées.

On jouerait 2 la manille avec le garde-champétre.

On irait chercher son bois dans les bois communaux.

On saurait reconnaitre les oiseaux a leur chant.

On connaitrait chacun des arbres de son verger.

On attendrait le retour des saisons.

Alternative nostalgique (et fausse) :

Ou bien senraciner, retrouver, ou fagonner ses racines,
arracher a l'espace le lieu qui sera vétre, batir, planter,
s'approprier, millimetre par millimétre, son « chez-soi » :
étre tout entier dans son village, se savoir cévenol, se faire

poitevin.

Ou bien n’avoir que ses vétements sur le dos, ne rien garder,
vivre a I’hétel et en changer souvent, et changer de ville, et
changer de pays; parler, lire indifféremment quatre ou
cinqg langues ; ne se sentir chez soi nulle part, mais bien
presque partout.
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On vit quelque part : dans un pays, dans une ville de
ce pays, dans un quartier de cette ville, dans une rue de
ce quartier, dans un immeuble de cette rue, dans un appar-
tement de cet immeuble.

Ily a longtemps qu’on aurait d prendre I'habitude de
se déplacer, de se déplacer librement, sans que cela nous
coiite. Mais on ne I'a pas fait : on est resté la ou I'on était ;
les choses sont restées comme elles étaient. On ne s'est pas
demandé pourquoi c’était la et pas ailleurs, pourquoi c’était
comme cela et pas autrement. Ensuite, évidemment, il a été
trop tard, les plis étaient pris. On s'est mis a se croire bien
la ot I'on était. Aprés tout, on y était aussi bien qu’en face.

On a du mal a changer, ne serait-ce que ses meubles
de place. Déménager, c’est toute une affaire. On reste dans
le méme quartier, on le regrette si I'on en change.

11 faut des événements extrémement graves pour que
I'on consente a bouger : des guerres, des famines, des épi-
démies.

On s'acclimate difficilement. Ceux qui sont arrivés
quelques jours avant vous, vous regardent de haut. Vous
restez dans votre coin, avec ceux de votre coin ; vous évoquez
avec nostalgie votre petit village, votre petite riviere, le
grand champ de moutarde que I'on découvrait en quittant
la route nationale.




le pays

Frontiéres

Les pays sont sépatés les uns des autres par des fron-
tieres. Passer une frontiere est toujours quelque chose d’un
peu émouvant : une limite imaginaire, matérialisée par une
barriére de bois qui d’ailleurs n’est jamais vraiment sur la
ligne qu’elle est censée représenter, mais quelques dizaines
ou quelques centaines de métres en dega ou au-dela, suffit
pour tout changer, et jusqu'au paysage méme : Clest le
méme air, c'est la méme terre, mais la route n’est plus tout
a fait la méme, la graphie des panneaux routiers change,
les boulangeries ne ressemblent plus tout a fait & ce que
nous appelions, un instant avant, boulangerie, les pains
n’ont plus la méme forme, ce ne sont plus les mémes embal-
lages de cigarettes qui trainent par terre...

(Noter ce qui reste identique : la forme des maisons ?
la forme des champs ? les visages ? les emblémes « Shell »
dans les stations-service, les panonceaux « Coca-Cola »,
quasi identiques a eux-mémes, comme l'a prouvé une
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récente exposition de photos, de la Terre de Feu 4 la Scandi-
navie et du Japon au Groenland, les régles de la conduite
automobile (avec quelques variantes), I'écartement des voies
de chemin de fer (a l'exception de I'Espagne), etc.)

En 1952, a Jérusalem, jai essayé de poser le pied en
Jordanie, en passant au-dessous des fils de fer barbelés ; j'en
ai été empéché par les gens qui m'accompagnaient : il
parait que c’était miné. De toute fagon, ce n’est pas la Jor-
danie que j’aurais touché, mais du rien, du o man’s land.

En octobre 1970, 2 Hof, en Baviére, jai, comme on
dit, embrassé d’un seul regard quelque chose qui était de
I'’Allemagne de I'Ouest, quelque chose qui était de I'Alle-
magne de I'Est et quelque chose qui était de la Tchécoslo-
vaquie : c’était, en I'occurrence, une vaste étendue grisitre
et morose, et quelques boqueteaux. L'auberge — ouest-alle-
mande — d’ou l'on découvrait ce panorama, était trés
fréquentée.

En mai 1961, non loin des ruines de Sbeitla, en
Tunisie, quelque part du coté-de Kasserine, jai vu la fron-
tiere algérienne : une simple rangée de barbelés ; a quelques
centaines de métres, on voyait une ferme en ruine qui était
en Algérie. La ligne Morice, qui était encore opérationnelle,
passait, m’a-t-on dit, juste derriere.

Les frontieres sont des lignes. Des millions d’hommes
sont morts a cause de ces lignes. Des milliers d’hommes
sont morts parce qu'ils ne sont pas parvenus a les franchir :
la survie passait alors par le franchissement d’'une simple
riviére, d’'une petite colline, d’une forét tranquille : de
l'autre coté, c’était la Suisse, le pays neutre, la zone libre...

(la Grande Illusion : on ne tirait pas sur des prison-
niers évadés dés I'instant ou ils avaient franchi la frontiére...)

On s’est battu pour des minuscules morceaux d’espaces,
des bouts de colline, quelques métres de bords de mer, des
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pitons rocheux, le coin d’'une rue. Pour des millions d’hom-
mes, la mort est venue d'une légere différence de niveau
entre deux points parfois éloignés de moins de cent métres :
on se battait pendant des semaines pour prendre ou repren-
dre la Cote 532.

(L'un des généraux en chef de I'armée frangaise pen-
dant la guerre de 14-18 s’appelait le général Nivelle...).

Mon pays

Le territoire national (la Mére Patrie — en allemand
Vaterland —, la Nation, le Pays, la France, 'Hexagone)
est un Etat de I'Europe occidentale correspondant a la plus
grande partie de la Gaule cisalpine. Il est compris entre
42°20" et 51°5” de latitude nord et entre 7°11" de longi-
tude ouest et 5°10° de longitude est. Sa superficie est de
528 576 kilométres carrés.

Sur 2 640 kilométres environ, ce territoire est bordé
d’un espace maritime qui constitue les « eaux territoriales »
frangaises.

Le territoire national est surmonté, sur la totalité¢ de
sa superficie, d'un « espace aérien ».

La défense, I'intégrité et la sécurité de ces trois espaces
terrestre, maritime et aérien sont I'objet de préoccupations
constantes de la part des pouvoirs publics.

Je ne pense pas avoir quelque chose de spécial, ou de
spatial, a ajouter en ce qui concerne mon pays.




europe

Une des cinq parties du monde.

ancien continent

L’Europe, I’ Asie et I'Afrique

nouveau continent

Obé, les gars, nous sommes déconverts !
(un Indien, apercevant Christophe Colomb)

le monde

Le monde est grand.
Des avions le sillonnent en tous sens, en tous temps.

Voyager.

On pourrait s'imposer de suivre une latitude dennée (Jules
Verne, Les Enfants du Capitaine Grant), ou pircourir les
Etats unis d’Amérique en respectant l'ordre aphabétique
(Jules Verne, Le Testament d’un Excentrigue) du en liant
le passage d’un Etat 4 un autre a I'existence dedeux villes
homonymes (Michel Butor, Mobile).

Etonnement et déception des voyages. Illuson d'avoir
vaincu la distance, d'avoir effacé le temps.
Etre loin.

Voir en vrai quelque chose qui fut longtemps une image
dans un vieux dictionnaire : un geyser, une chute d’eay, la
baie de Naples, 'endroit ou se tenait Gavrilo Prncip quand
il tira sur l'archiduc Frangois-Ferdinand d’Autiche et la
duchesse Sophie de Hohenberg, 2 I'angle de la rie Frangois-
Joseph et du quai Appel, a Sarajevo, juste en fae du débit
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de boissons des Fréres Simic, le 28 juin 1914, 4 onze heures
et quart.

Ou bien, plutdt, voir, trés loin de son lieu supposé dorigine,
un objet parfaitement laid, par exemple une boite en
coquillages portant « Souvenir de Dinard » dans un chalet
de la Forét-Noire, ou parfaitement commun, tel un cintre
marqué « Hotel Saint-Vincent, Commercy » dans un bed
and breakfast d’Inverness, ou parfaitement improbable,
comme le Répertoire archéologique du Département du
Tarn, rédigé par Mr. H. Crozes, Paris, 1865, in-4, 123 p.,
dans le salon d’une pension de famille 2 Regensburg (plus
connue en France sous le nom de Ratisbonne).

Voir ce que 'on a toujours révé de voir. Mais qu'a-t-on
toujours révé de voir ? Les grandes Pyramides ? Le portrait
de Melanchthon par Cranach ? La tombe de Marx ? Celle
de Freud? Boukhara et Samarkhande ? Le chapeau que
porte Katherine Hepburn dans Sylvia Scarlet ?

(Un jour, me rendant de Forbach 4 Metz, jai fait un détour
pour aller voir, 4 Saint-Jean-Rohrbach, le lieu de naissance
du général Eblé.)

Ou bien, plutdt, découvrir ce que I'on n’a jamais vu, ce
qu’on n’attendait pas, ce qu'on n'imaginait pas. Mais com-
ment donner des exemples : ce n'est pas ce qui a été, au fil
des temps, recensé dans I'éventail des surprises ou des mer-
veilles de ce monde ; ce n'est ni le grandiose, ni I'impres-
sionnant; ce n’est méme pas forcément l'étranger : ce
serait plutdt, au contraire, le familier fetrouvé, l'espace
fraternel...

Que peut-on connaitre du monde ? De notre naissance
a notre mort, quelle quantité d’espace notre regard peut-il
espérer balayer ? Combien de centimétres carrés de la pla-
néte Terre nos semelles auront-elles touché ?
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Parcourir le monde, le sillonner en tous sens, ce ne
sera jamais qu'en connaitre quelques ares, quelques arpents :
minuscules incursions dans des vestiges désincarnés, frissons
d’'aventure, quétes improbables figées dans un brouillard
doucereux dont quelques détails nous resteront en mémoire :
au-dela de ces gares et de ces routes, et des pistes scintil-
lantes des aéroports, et de ces bandes étroites de terrains
qu'un train de nuit lancé a grande vitesse illumine un court
instant, au-dela des panoramas trop longtemps attendus et
trop tard découverts, et des entassements de pierres et des
entassements d’ceuvres d’art, ce seront peut-étre trois enfants
courant sur une route toute blanche, ou bien une petite
maison a la sortie d’Avignon, avec une porte de bois a
claire-voie jadis peinte en vert, la découpe en silhouettes
des arbres au sommet d’une colline des environs de Sarre-
briick, quatre obéses hilares 4 la terrasse d’'un café dans les
faubourgs de Naples, la grand rue de Brionne, dans I'Eure,
deux jours avant No€l, vers six heures du soir, la fraicheur
d'une galerie couverte dans le souk de Sfax, un minuscule
barrage en travers d'un loch écossais, une route en lacets
prés de Corvol-I'Orgueilleux.. Et avec eux, irréductible,
immédiat et tangible, le sentiment de la concrétude du
monde : quelque chose de clair, de plus proche de nous : le
monde, non plus comme un parcours sans cesse a refaire,
non pas comme une course sans fin, un défi sans cesse a
relever, non pas comme le seul prétexte d’'une accumulation
désespérante, ni comme illusion d’une conquéte, mais comme
retrouvaille d'un sens, perception d'une écriture terrestre,
d'une géographie dont nous avons oublié que nous sommes
les auteurs.
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... 5% bien que le monde et Vespace semblaient étre le mi-
roir Vun de Vautre l'un et Vautre minutieusement histo-
riée de hiéroglyphes et d'idéogrammes, et chacun d’eux
pouvait aussi bien étre ou me pas étre un signe : une
concrétion calcaire sur du basalte, une créte soulevée par
le vent sur le sable coagulé du désert, la disposition des
yeux dans les plumes du paon (tout doucement, la vie au
milteu des signes avait condust a voir comme autant de
signes les choses innombrables qui d’abord se trouvaient
la sans signaler autre chose que leur propre présence,
elle les avait transformées en signes d'elles-mémes, et les
avait ajoutées a la série des signes faits expres par qui
vorlait faire un signe), les stries du feu contre une paroi
de roche schisteuse, la quatre cent vingt-septiéme canne-
lure — un peu de travers — de la corniche du fronton
d’un mausolée, une séquence de stries sur un écran durant
une tempéte magnétique (la série des signes se multipliait
dans la série des signes de signes, de signes répétés un
nombre innombrable de fois, toujours égaux et toujours
de quelque fagon différents, parce qu’au signe fait exprés
S'ajoutait le signe tombé la par hasard), le jambage mal
encré de la lettre R qui dans un exemplaire d'un journal
du soir se remcontrast avec ume paille filamenteuse du
papier., une éraflure entre huit cent mille sur le mur gou-
dronné entre deux docks de Melbourne, la courbe d'une
statistique, un coup de frem sur Vasphalte, un chromo-
some..
Italo Calvino
(Cosmicomics)

Nous nous servons de nos yeux pour voir. Notre
champ visuel nous dévoile un espace limité : quelque chose
de vaguement rond, qui s'arréte trés vite 4 gauche et a
droite, et qui ne descend ni ne monte bien haut. En lou-
chant, nous arrivons a voir le bout de notre nez ; en levant
les yeux, nous voyons qu'il y a un haut, en baissant les
yeux, nous voyons qu'il y a un bas ; en tournant la téte,
dang un sens, puis dans un autre, nous n'arrivons méme
pas & voir complétement tout ce qu'il y a autour de nous ;
il faut faire pivoter le corps pour tout 2 fait voir ce qu'il
y avait derriere.

Notre regard parcourt l'espace et nous donne lillu-
sion du relief et de la distance. C’est ainsi que nous cons-
truisons l'espace : avec un haut et un bas, une gauche et
une droite, un devant et un derriére, un prés et un loin.

Lorsque rien n'arréte notre regard, notre regard
porte trés loin. Mais s'il ne rencontre rien, il ne voit rien ;

il ne voit que ce qu'il rencontre : 'espace, C’est ce qui arréte |
le regard, ce sur quoi la vue butte : I'obstacle : des briques,
un angle, un point de fuite : I'espace, c’est quand ¢a fait un |
angle, quand ¢a sarréte, quand il faut tourner pour que ¢a /
reparte. Ca n'a rien d'ectoplasmique, I'espace; ¢a a des/
bords, ¢a ne part pas dans tous les sens, ¢a fait tout ce qu'il
faut faire pour que les rails de chemins de fer se rencontrent
bien avant l'infini.
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sur les lignes droites

Ici favais fait un chapitre sur les lignes cour-
bes, pour prouver Vexcellence des lignes droites...
Une ligne droite ! le sentier oz doivens mar-
cher les vrais chrétiens, disent les péres de VEglise.
L'embléme de la droiture morale, dit Cicéron,

La meilleure de toutes les lignes, disent les
plantenrs de choux.

La ligne la plus courte, dit Archiméde, que
Von puisse tirer d'un point a 1n autre.

Mais un auteur tel que moi, et tel que bien
d'autres, west pas un géométre ; et §'ai abandonné
la ligne droite.

Lawrence Sterne
(Tristram Shandy,
chapitre 240)
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Comme tout le monde, je suppose, je me sens attiré
par les points zéro : ces axes et ces points de référence a
partir desquels peuvent étre déterminés les positions et les
distances de n'importe quel objet de I'univers :

— [I'Equateur

— le Méridien de Greenwich

— le niveau de la mer
ou encore ce cercle, sur le parvis de Notre-Dame (il a,
hélas ! disparu lors de la construction du parking et per-
sonne n'a songé a le remettre en place) a partir duquel se
calculent en France toutes les distances routiéres.

J'aimais, quand jallais de Tunis & Sfax, passer devant
le panneau (il a, lui aussi, disparu depuis) qui indiquait
a quelles distances se trouvaient Tripoli, Ben Ghazi, Alexan-
drie et Le Caire.

Jaime savoir que Pierre-Frangois-André Méchain, né
a Laon en 1744, et Jean-Baptiste-Joseph Delambre, né
a2 Amiens en 1749, se rendirent de Dunkerque a Barce-
lone a seule fin de vérifier la longueur que devait avoir
le metre (il parait méme que Méchain se trompa dans ses
calculs).

J'aime savoir qu'a mi-distance des hameaux de Frapon
etde La Presle, commune de Vesdun, départementdu Cher,
se trouve une plaque signalant que l'on est exactement au
centre de la France métropolitaine.

Ici méme, en ce moment, il ne me serait pas absolu-
ment impossible de déterminer ma position en degrés,
minutes, secondes, dixiémes et centiémes de secondes
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quelque part aux alentours du 49* degré de latitude nord,
quelque part aux alentours de 2°10°14”4 a I'est du méri-
dien de Greenwich (ou seulement quelques fractions de
secondes a I'ouest du méridien de Paris), et quelques dizaines
de meétres au-dessus du niveau de la mer.

Jai lu récemment qu'une lettre avait été postée, en
Angleterre, avec, pour seule adresse, une latitude et une
longitude. L'expéditeur, évidemment, était, sinon géo-
graphe, du moins arpenteur ou agent du cadastre, et le
destinataire, il est vrai, habitait, seul, une maison suffi-
samment isolée pour étre effectivement repérable. Il n’em-
péche que la lettre est arrivée. Le Postmaster-General, équi-
valent britannique du ministre des P. et T., publia un
communiqué dans lequel il exprima la grande estime dans
laquelle il tenait ses postiers, mais prévint qua l'avenir de
telles subscriptions ne seraient plus prises en considération ;
il en va de méme pour les adresses en vers : les postiers
ont autre chose a faire que résoudre des devinettes; le
chemin que parcourt une lettre de son point de départ a son
point d’arrivée est une stricte affaire de code : Mallarmé,
Latis ou la cartographic ne peuvent étre que des facteurs
de bruit...

L'espace semble étre, ou plus apprivoisé, ou- plus
inoffensif, que le temps : on rencontre partout des gens
qui ont des montres, et trés rarement des gens qui ont
des boussoles. On a toujours besoin de savoir. I'heure (et
qui sait encore la déduire de la position du soleil ?) mais
on ne se demande jamais ol I'on est. On croit le savoir : on

| est chez soi, on est 4 son bureau, on est dans le métro,

on est dans la rue.

Clest évident bien siir — mais qu'est-ce qui n'est pas
évident? De temps en temps, pourtant, on devrait se
demander 02 on (en) est : faire le point : pas seulement
sur ses étaw d'Ame, sa petite santé, ses ambitions, ses
croyances et ses raisons d'étre, mais sur sa seule position
topographique, et non pas tellement par rapport aux axes
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cités plus haut, mais plut6t par rapport 2 un lieu ou a un
étre auquel on pense, ou auquel ainsi on se mettra a penser.
Par exemple, lorsqu’'on monte, aux Invalides, dans le car
qui va vous conduire a Orly, se représenter la personne que
lon va attendre en train de passer a la verticale de Gre-
noble, essayer, tandis que le car se fraye un chemin difficile
au milieu des embouteillages de I'avenue du Maine, de se
figurer sa lente avancée sur une carte de France, la tra-
versée de I'Ain, de la Sabne-et-Loire, de la Niévre et du
Loiret.. Ou bien, d’'une maniére plus systématique, s'inter-
roger, en un moment précis de la journée, sur les positions
qu'occupent, les uns par rapport aux autres et par rapport
a vous, quelques-uns de vos amis : recenser les différences
de niveaux (ceux qui, comme vous, vivent au premier étage,
ceux qui vivent au cinquiéme, au onziéme, etc.), les orien-
tations, imaginer leur déplacement dans I'espace.

Jadis, comme tout le monde je suppose, et sans doute
sur I'un de ces petits agendas trimestriels que donnait la
librairie Gibert lorsqu'a la rentrée des classes, on allait
échanger le Carpentier-Fialip et le Roux-Combaluzier de
I'année d’avant contre le Carpentier-Fialip et le Roux-
Combaluzier de 'année 4 venir, j'ai écrit ainsi mon adresse :

Georges Perec
18, rue de I’Assomption
Escalier A

3° étage
Porte droite
Paris 16°
Seine

France
Europe
Monde
Univers
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Jouer avec les grands nombres (factorielles, suites de

Fibonacci, progressions géométriques) :

Distance de la Terre a la Lune : une feuille de papier
a cigarettes si fine qu'il en faudrait 1 000 pour obte-
nir un millimétre, pliée en deux 49 fois de suite ;

Distance de la Terre au Soleil : la méme, pliée en deux
58 fois de suite ;

Distance de Pluton au Soleil : toujours la méme : en la
pliant 4 fois de plus, on est un peu juste, mais en la
pliant 5 fois de plus, on dépasse d’'un peu plus de
3 000 000 000 de kilométres ;

Distance de la Terre a Alpha du Centaure : 15 pliures de
plus.

Jouer avec les distances : préparer un voyage qui vous
permettra de visiter ou de parcourir tous les lieux se trou-
vant 2 314,60 km de votre domicile ;

Regarder sur des plans, sur des cartes d’état-major le
chemin que l'on a parcouru.

Jouer avec les mesures : se réhabituer aux pieds et
aux lieues (ne seraitce que pour lire plus commodément
Stendhal, Dumas ou Jules Verne) ; essayer de se faire, une
fois pour toutes, une idée précise de ce quest un mille
marin (et, par la méme occasion, un nceud) ; se souvenir
qu'un joxrnal est une unité de surface : C'est la superficie
qu'un ouvrier agricole peut labourer en une journée.
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Jouer avec Vespace :

Susciter une éclipse de soleil en levant le petit doigt
(ce que fait Leopold Bloom, dans Ulysse).

Se faire photographier en soutenant la tour de Pise...

Commencer 2 s’habituer 4 vivre en état d'apesan-
teur :
oublier les verticales et les horizontales : gravures d’Es-
cher, l'intérieur des véhicules interplanétaires dans 2001,
Odyssée de VEspace.

Meéditer ces deux pensées géniales (et d'ailleurs com-
plémentaires) :

Je songe souvent a la quantité de baeuf qu'il faudrait pour
faire du bouillon avec le lac de Genéve.

Pierre Dac

L'os & moelle

Les éléphants somt généralement dessinés plus petits que
narwre, mais une puce toujours plus grande.

Jonathan Swift

Pensée sur divers sujets
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La maison roujante de M. Raymond Roussel

(Extrait de la Revue du Touring-Club de France)

L'autenr d'Impressions d'Afrique, dont tant d'esprits distingués
vantent le génie, a fait établir sur ses plans une automobile de
9 métres de long sur 2,30 m de large.

Cette voiture est une véritable petite maison. Elle comporte
en effet, par suite de dispositions ingénieuses : un salon, une cham-
bre a coucher, un studio, une salle de bains, et méme un petit dor-
toir pour le persommel qui est composé de trois hommes (deux
chauffeurs et un valet de chambre).

La carrosserie ceuvrée par Lacoste est d'une grande élégance
et son agencement intérieur est aussi original qu'ingénieux. (..)
La chambre a coucher se transforme le jour en studio ou en salon;
quant & la partie avant (derriére le siége du comducteur), elle
devient le soir une petite chambre oz les trois hommes cités plus
haut pewvent tenir a laise et faire leur toilette (il y a un lavabo
dans le coffrage (..) a gauche du siége du conducteur et du volant
de direction).

La décoration intérieure de lamaison roulante de M. Raymond
Roussel est signée de Maple.

1l y a le chauffage électrique et 1ne cheminée a gaz d’essence.
Le chauffe-bain fonctionne également a gaz d’essence.

Le mobilier a été prévu pour répondre a tous les besoins. 1l
comprend jusqu’a 1en coffre-fort Fichet.

Une excellente installation de T.S.F. permet de capter les
émisions de tous les postes enropéens.

Cette description, quoique bréve, permet de wvoir que cette
véritable villa roulantc — qui peut se compléter d'ume cuisine
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rerorque — permet a son propriétaire de retrouwver dans un cadre
a pine rétréci toutes les douceurs du home familier.

Le chdssis sur lequel est montée cette luxueuse installation
esiun chdssis Saurer. En plat, la vitesse normale est de 40 kilome-
tre al'beure. Les descentes les plus dures sont abordées sans crainte
gree au dispositif de frein moteur.

La direction permet un grand « braguage >, qualité trés appré-
ciale quand on aborde les lacets des routes de montagne.

(.) A peine construite, la roulotte est partie (..) effectuer
un randonnée de 3 000 kilométres a travers la Suisse et L’ Alsace.
Chique soir M. Roussel changeait d'horizon.

1l a rapporté de som voyage des impressions sans pareille.

Sant Jéréme dans son cabinet de travail

pa: Antonello de Messine (Londres, National Gallery)

Le cabinet de travail est un meuble de bois posé sur
lecarrelage d'une cathédrale. Il repose sur une estrade a
lacuelle on accéde par trois marches et comprend princi-
paement six casiers chargés de livres et de divers objets
(surtout des boites et un vase), et un plan de travail dont
la partie plane supporte deux livres, un encrier et une
plume, et la partie inclinée le livre que le saint est en train
delire. Tous ses éléments sont fixes, c’est-a-dire constituent
le neuble proprement dit, mais il y a aussi sur I'estrade un
sieze, celui sur lequel le saint est assis, et un coffre.

Le saint s'est déchaussé pour monter sur l'estrade. Il
a josé son chapeau de cardinal sur le coffre. Il est vétu
d'wne robe rouge (de cardinal) et porte sur la téte une
sotte de calotte également rouge. Il se tient trés droit sur
sor siege, et tres loin du livre qu'il lit. Ses doigts sont glis-
sésa l'intérieur des feuillets ou bien comme s'il ne faisait
que feuilleter le livre, ou bien plutdt comme s'il avait
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besoin de se reporter souvent 2 des portions antérieures de
sa lecture. Au sommet d'une des étagéres, faisant face au
saint et trés au-dessus de lui, se dresse un minuscule Christ
en croix.

Sur un c6té des étagéres sont fixées deux patéres aus-
téres dont 'une porte un linge qui est peut-étre un amict
ou une étole, mais plus vraisemblablement une serviette.

Sur une avancée de 'estrade, se trouvent deux plantes
en pots dont l'une est peut-étre un oranger nain, et un
petit chat tigré dont la position laisse 4 penser qu'il est
en état de sommeil léger. Au-dessus de l'oranger, sur le
panneau du plan de travail, est fixée une étiquette qui,
comme presque toujours chez Antonello de Messine, donne
le nom du peintre et la date d'exécution du rableau.

De chaque c6té et au-dessus du cabinet de travail,
on peut se faire une idée du reste de la cathédrale. Elle est
vide, 4 I'exception d’un lion qui, sur la droite, une patte
en l'air, semble hésiter 4 venir déranger le saint dans son
travail. Sept oiseaux apparaissent dans I'encadrement des
hautes et étroites fenétres du haut. Par les fenétres du bas,
on peut voir un paysage doucement accidenté, un cypres, des
oliviers, un chateau, une riviére avec deux personnages qui
canotent et trois pécheurs.

L’ensemble est vu d’une vaste ouverture en ogive sur
I'appui de laquelle un paon et un tout jeune oiseau de
proie posent complaisamment 4 c6té d'une magnifique bas-
sine de cuivre.

L'espace tout entier s'organise autour de ce meuble
(et le meuble tout entier s'organise autour du livre) : l'ar-
chitecture glaciale de I'église (la nudité de ses carrelages,
I'hostilité de ses piliers) s'annule : ses perspectives et ses
verticales cessent de délimiter le seul lieu d'une foi inef-
fable ; elles ne sont plus la que pour donner au meuble
son échelle, lui permettre de s’inscrire : au centre de I'inha-
bitable, le meuble définit un espace domestiqué que les
chats, les livres et les hommes habitent avec sérénité.
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L’Evadé

Ainsi on croit voir un pont & son galop.
Jacques Roubaud

Jai oublié I'origine de cette anecdote, je ne saurais en
garantir l'authenticité et je suis loin d’étre sir de I'exacti-
tude de ses termes : néanmoins elle me semble illustrer
admirablement mon propos.

Un prisonnier frangais parvint 2 s'‘échapper, en pleine
nuit, du train qui 'emmenait en Allemagne. La nuit était
complétement noire. Le prisonnier ignorait absolument sa
situation. II marcha longtemps, au hasard, c’est-a-dire droit
devant lui. A un certain moment, il arriva au bord d’'un
cours d’eau. Une siréne mugit. Quelques secondes plus tard,
les vagues suscitées par le passage du bateau vinrent se
briser sur la rive. Du temps qui séparait le mugissement de
la siréne du clapotis des vagues, 'évadé déduisit la largeur
du fleuve ; connaissant sa largeur, il I'identifia (c’était le
Rhin) et I'ayant identifié, il sut ou il était.

4

Les rencontres

Cela n’aurait évidemment aucun sens s’il en était autre-
ment. Tout a été étudié, tout a été calculé, il n'est pas
question de se tromper, on ne connait pas de cas ou il ait
été décelé une erreur, flit-elle de quelques centimétres, ou
méme de quelques millimétres.

Pourtant je ressens toujours quelque chose qui res-
semble 4 de I'émerveillement quand je songe a la ren-
contre des ouvriers francais et des ouvriers italiens au milieu
du tunnel du mont Cenis.
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Pinhabitable

L’inhabitable : la mer dépotoir, les cotes hérissées de fils
de fer barbelé, la terre pelée, la terre charnier, les monceaux
de carcasses, les fleuves bourbiers, les villes nauséabondes

L'inhabitable : l'architecture du mépris et de la frime, la
gloriole médiocre des tours et des buildings, les milliers
de cagibis entassés les uns au-dessus des autres, I'esbroufe
chiche des sieges sociaux

L’inhabitable : 1'étriqué, l'irrespirable, le petit, le mesquin,
le rétréci, le calculé au plus juste

L'inhabitable : le parqué, I'interdit, 'encagé, le verrouillé,
les murs hérissés de tessons de bouteilles, les judas, les
blindages

L’inhabitable : les bidonvilles, les villes bidon

L'hostile, le gris, 'anonyme, le laid, les couloirs du métro,
les bains-douches, les hangars, les parkings, les centres de
tri, les guichets, les chambres d’hétel

les fabriques, les casernes, les prisons, les asiles, les hos-
pices, les lycées, les cours d'assises, les cours d’école

l'espace parcimonieux de la propriété privée, les greniers
aménagés, les superbes garconniéres, les coquets’studios
dans leur nid de verdure, les élégants pied-a-terre, les triples
réceptions, les vastes séjours en plein ciel, vue imprenable,
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double exposition, arbres, pouttes, caractére, luxueusement
aménagé par décorateur, balcon, téléphone, soleil, dégage-
ments, vraie cheminée, loggia, évier a deux bacs (inox),
calme, jardinet privatif, affaire exceptionnelle

On est prié¢ de dire son nom aprés dix heures du soir

L’aménagement :

39533/43/Kam/] 6 novembre 1943
Objet : collecte des plantes destinées a garnir les fours
crématoires I et II du camp de concentration d’'une bande
de verdure.
Ref. : Conversation entre le SS-Obersturmbannfiihrer
Héss, Cdt du camp. et le Sturmbannfiihrer Bishoff.
Au SS-Sturmbannfiihrer Ceasar, chef des entreprises agri-
eoles du camp de concentration d’Auschwitz (Haute-Silé-
sie).
Conformément 2 une ordonnance du SS-Obersturmbann-
fithrer Hoss, commandant du camp, les fours crématoires I
et IT du camp de concentration seront pourvus d’'une bande
verte servant de limite naturelle au camp.
Voici la liste des plantes qui devront étre prises dans nos
réserves forestiéres :
200 arbres a feuilles de trois a cinq métres de haut ; 100 re-
jetons d’arbres a feuilles de un meétre et demi a quatre
meétres de haut; enfin, 1 000 arbustes de revétement de
un a deux métres et demi de haut, le tout pris dans les
réserves de nos pépiniéres.
Vous étes prié de mettre 4 notre disposition ces provisions
de plantes.
Le chef de la direction centrale du batiment
des Waffen SS et de la police 2 Auschwitz :
signé : SS-Obersturmfiihrer
(cité par David Rousset, Le pitre ne rit pas, 1948)
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’espace (suite et fin)
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Jaimerais qu'il existe des lieux stables,
immobiles, intangibles, intouchés et pres-
que intouchables, immuables, enracinés ; des
lieux qui seraient des références, des points
de départ, des sources :

Mon pays natal, le berceau de ma fa-
mille, la maison ou je serais né, l'arbre que
jaurais vu grandir (que mon pére aurait
planté le jour de ma naissance), le grenier
de mon enfance empli de souvenirs intacts...

De tels lieux n'existent pas, et c'est
parce qu’ils n’existent pas que l'espace de-
vient question, cesse d'étre évidence, cesse
d'étre incorporé, cesse d'étre approprié. L'es-
pace est un doute : il me faut sans cesse le
marquer, le désigner ; il n’est jamais 4 moi,
il ne m’est jamais donné, il faut que j'en fasse
la conquéte.

Mes espaces sont fragiles : le temps va
les user, va les détruire : rien ne ressemblera
plus a ce qui était, mes souvenirs me trahi-
ront, 'oubli s’infiltrera dans ma mémoire,
je regarderai sans les reconnaitre quelques
photos jaunies aux bords tout cassés. Il n’y
aura plus écrit en lettres de porcelaine blanche
collées en arc de cercle sur la glace du petit

L'espace

café de la rue Coquilliére : « Ici, on consulte
le Bottin » et « Casse-crodite a toute heure ».

L’espace fond comime le sable coule en-
tre les doigts. Le temps I'emporte et ne m'en
laisse que des lambeaux informes :

Ecrite : essayer méticuleusement de rete-
nir quelque chose, de faire survivre quelque
chose : arracher quelques bribes précises au
vide qui se creuse, laisser, quelque part, un
sillon, une trace, une marque ou quelques
signes.

Paris,

1973-1974
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