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LISTA DOS PERSONAGENS

A família Cerullo (família do sapateiro):
Fernando Cerullo , sapateiro, pai de Lila.
Nunzia Cerullo , mãe de Lila.
Raffaella Cerullo , chamada de Lina ou Lila . Nasceu em agosto de 1944. Tem 66
anos quando desaparece de Nápoles sem deixar vestígios. Casa-se muito jovem
com Stefano Carracci, mas, durante umas férias em Ischia, se apaixona por Nino
Sarratore, por quem abandona o marido. Depois do naufrágio da convivência
com Nino e do nascimento do filho Gennaro, chamado de Rino, Lila abandona
definitivamente Stefano quando descobre que ele espera um filho de Ada
Cappuccio. Transfere-se com Enzo Scanno para San Giovanni a Teduccio e,
depois de alguns anos, volta a viver no bairro com Enzo e Gennaro.
Rino Cerullo , irmão mais velho de Lila. É casado com Pinuccia Carracci, irmã
de Stefano, com quem tem dois filhos. O primeiro filho de Lila tem o nome dele,
Rino.
Outros filhos .

A família Greco (família do contínuo):
Elena Greco , chamada de Lenuccia ou Lenu . Nascida em agosto de 1944, é a
autora da longa história que estamos lendo. Depois da escola fundamental, Elena
continua a estudar com êxito crescente, até obter o diploma na Escola Normal de
Pisa, onde conhece Pietro Airota, com quem se casa anos depois e se transfere
para Florença. Juntos eles têm duas filhas, Adele, chamada de Dede, e Elsa.
Porém, desiludida com o casamento, Elena acaba abandonando as meninas e
Pietro quando começa um caso com Nino Sarratore, seu amor desde a infância.
Peppe , Gianni e Elisa , irmãos mais novos de Elena. Apesar da desaprovação de
Elena, Elisa vai morar com Marcello Solara.
O pai trabalha como contínuo na prefeitura.
A mãe é dona de casa.

A família Carracci (família de dom Achille):
Dom Achille Carracci , contrabandista e agiota. Foi assassinado.
Maria Carracci , mulher de dom Achille, mãe de Stefano, Pinuccia e Alfonso. A
filha que Stefano teve com Ada Cappuccio tem seu nome.
Stefano Carracci , filho do falecido dom Achille, comerciante e primeiro marido
de Lila. Insatisfeito com o tempestuoso casamento com Lila, começa um



relacionamento com Ada Cappuccio, com quem passa a conviver. É pai de
Gennaro, que teve com Lila, e de Maria, nascida da relação com Ada.
Pinuccia , filha de dom Achille. Casa-se com o irmão de Lila, Rino, e com ele
tem dois filhos.
Alfonso , filho de dom Achille. Conforma-se em se casar com Marisa Sarratore
depois de um longo noivado.

A família Peluso (família do marceneiro):
Alfredo Peluso , marceneiro e comunista, morre na prisão.
Giuseppina Peluso , mulher dedicada de Alfredo, suicida-se após a morte dele.
Pasquale Peluso , filho mais velho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro, militante
comunista.
Carmela Peluso , chamada de Carmen . Irmã de Pasquale, por muito tempo foi
noiva de Enzo Scanno. Depois se casa com o frentista do estradão, com quem
tem dois filhos.
Outros filhos .

A família Cappuccio (família da viúva louca):
Melina , viúva, parente de Nunzia Cerullo. Quase enlouquece após o fim de um
relacionamento com Donato Sarratore, de quem foi amante.
O marido de Melina , morto em circunstâncias obscuras.
Ada Cappuccio , filha de Melina. Por muito tempo namorada de Pasquale Peluso,
torna-se amante de Stefano Carracci, com que vai morar. De sua relação nasce
uma menina, Maria.
Antonio Cappuccio , irmão dela, mecânico. Foi namorado de Elena.
Outros filhos .

A família Sarratore (família do ferroviário-poeta):
Donato Sarratore , grande mulherengo, foi amante de Melina Cappuccio.
Também Elena se entrega a ele muito jovem, numa praia de Ischia, movida pelo
sofrimento diante da relação entre Nino e Lila.
Lidia Sarratore , mulher de Donato.
Nino Sarratore , primogênito de Donato e Lidia, tem uma longa relação
clandestina com Lila. Casado com Eleonora, com quem teve Albertino, inicia um
caso com Elena, também ela casada e mãe de duas meninas.
Marisa Sarratore , irmã de Nino. Casada com Alfonso Carracci, torna-se amante
de Michele Solara, com quem tem dois filhos.
Pino , Clelia e Ciro Sarratore , os filhos mais novos de Donato e Lidia.

A família Scanno (família do verdureiro):
Nicola Scanno , verdureiro, morre de pneumonia.



Assunta Scanno , mulher de Nicola, morre de câncer.
Enzo Scanno , filho de Nicola e Assunta, por muito tempo foi noivo de Carmen
Peluso. Assume as responsabilidades por Lila e Gennaro quando ela abandona
definitivamente Stefano Carracci, transferindo-se com eles para San Giovanni a
Teduccio.
Outros filhos .

A família Solara (família do dono do bar-confeitaria de mesmo nome):
Silvio Solara , proprietário do bar-confeitaria.
Manuela Solara , mulher de Silvio, agiota. Já velha, é assassinada na porta de
casa.
Marcello e Michele Solara , filhos de Silvio e Manuela. Rejeitado por Lila na
juventude, Marcello, depois de muitos anos, passa a conviver com Elisa, irmã
mais nova de Elena. Michele, casado com Gigliola, a filha do confeiteiro, com
quem tem dois filhos, torna-se amante de Marisa Sarratore, com quem tem
outros dois filhos. No entanto, continua obcecado por Lila.

A família Spagnuolo (família do confeiteiro):
Seu Spagnuolo , confeiteiro do bar-confeitaria Solara.
Rosa Spagnuolo , mulher do confeiteiro.
Gigliola Spagnuolo , filha do confeiteiro, mulher de Michele Solara e mãe de dois
filhos.
Outros filhos .

A família Airota:
Guido Airota , professor de Literatura grega.
Adele , sua mulher.
Mariarosa Airota , a filha mais velha, professora de história da arte em Milão.
Pietro Airota , professor universitário muito jovem. Marido de Elena e pai de
Dede e Elsa.

Os professores:
Ferraro , professor e bibliotecário.
Oliviero , professora.
Gerace , professor do ginásio.
Galiani , professora do liceu.

Outros personagens:
Gino , filho do farmacêutico, foi o primeiro namorado de Elena. Chefe dos
fascistas do bairro, é assassinado numa emboscada em frente à farmácia.



Nella Incardo , prima da professora Oliviero.
Armando , médico, filho da professora Galiani. É casado com Isabella, com
quem teve um filho, Marco.
Nadia , estudante, filha da professora Galiani, foi namorada de Nino. Durante sua
militância política, se junta a Pasquale Peluso.
Bruno Soccavo , amigo de Nino Sarratore e herdeiro da fábrica de embutidos da
família. É assassinado dentro da própria empresa.
Franco Mari , namorado de Elena durante os primeiros anos de faculdade, torna-
se ativista político. Perde um olho após um atentado fascista.
Silvia , estudante universitária e ativista política. Tem um filho, Mirko, nascido de
uma breve relação com Nino Sarratore.



MATURIDADE
HISTÓRIA DA MENINA PERDIDA



1.

A partir de outubro de 1976 até 1979, quando voltei a morar em Nápoles, evitei
restabelecer uma relação estável com Lila. Mas não foi fácil. Ela procurou quase
imediatamente entrar mais uma vez à força em minha vida, e eu a ignorei, a
tolerei, a suportei. Mesmo se comportando como se só desejasse estar perto de
mim em um momento difícil, eu não conseguia esquecer o desprezo com que
me tratara.

Hoje penso que, se o que me feriu tivesse sido apenas o insulto — você é uma
cretina, ela me gritou por telefone quando lhe contei de Nino, e jamais
acontecera antes, nunca , de ela me falar daquele modo —, eu logo teria
recobrado a calma. Na verdade, mais que a ofensa, machucou a menção a Dede
e a Elsa. Pense no mal que você está fazendo a suas filhas, me advertiu, e na
hora não dei importância a isso. Mas ao longo do tempo aquelas palavras
adquiriram cada vez mais peso, e tornei a pensar nelas com frequência. Lila
nunca havia manifestado o menor interesse por Dede e Elsa, quase com certeza
nem sequer lembrava seus nomes. As vezes em que mencionei alguma tirada
inteligente das meninas por telefone, ela cortou a conversa e mudou de assunto.
E, quando as encontrou pela primeira vez na casa de Marcello Solara, limitou-se
a um olhar distraído e a poucas frases genéricas, não deu a mínima atenção ao
modo como estavam vestidas, bem penteadas, ambas capazes — embora ainda
fossem pequenas — de se expressar com propriedade. No entanto elas haviam
nascido de mim , eu as criara, eram parte de mim, sua amiga desde sempre:
deveria ter dado espaço — não digo por afeto, mas ao menos por gentileza — ao
meu orgulho de mãe. No entanto nem sequer recorrera a uma ironia benévola,
demonstrou apenas desinteresse, e só. Somente agora — seguramente por
ciúmes, porque eu me juntara a Nino — se recordara das meninas e tinha
desejado sublinhar que eu era uma péssima mãe, que, buscando ser feliz a todo
custo, estava causando a infelicidade delas. Assim que eu pensava nisso, ficava
nervosa. Lila por acaso se preocupou com Gennaro quando abandonou Stefano,
quando deixou o menino com a vizinha por causa do trabalho na fábrica, quando
o mandou para mim quase para se livrar dele? Ah, eu tinha lá minhas culpas,
mas sem dúvida era mais mãe do que ela.

2.



Pensamentos desse tipo se tornaram uma constante naqueles anos. Foi como se
Lila, que no fim das contas só havia pronunciado aquela única frase pérfida sobre
Dede e Elsa, tivesse se tornado a advogada defensora de suas necessidades de
filhas, e eu me sentisse obrigada a demonstrar a ela que estava errada toda vez
que as negligenciava para cuidar de mim. Mas se tratava apenas de uma voz
inventada pelo mau humor: o que ela realmente pensava sobre minhas atitudes
de mãe eu de fato não sabia. Ela é a única que pode dizê-lo, se é verdade que
conseguiu inserir-se nesta cadeia longuíssima de palavras para modificar meu
texto, para introduzir com astúcia alguns elos faltantes, para desatar outros sem se
dar a ver, para falar de mim mais do que eu tenho vontade, mais do que sou
capaz de dizer. Torço por essa sua intrusão, espero por isso desde que comecei a
esboçar nossa história, mas preciso chegar ao fim e submeter todas estas páginas
a uma verificação. Se eu tentasse fazer isso agora, certamente travaria. Estou
escrevendo há muito tempo e estou cansada, é cada vez mais difícil manter
esticado o fio do relato dentro do caos dos anos, dos acontecimentos miúdos e
grandes, dos humores. Sendo assim, ou tendo a passar por cima dos fatos
relacionados a mim para logo agarrar Lila pelos cabelos com todas as
complicações que ela tem, ou, pior, deixo-me tomar pelos acontecimentos de
minha vida apenas porque os desembucho com mais facilidade. Mas tenho de
me furtar a essa encruzilhada. Não devo seguir o primeiro caminho, no qual —
já que a própria natureza de nossa relação impõe que eu só possa chegar a ela
passando por mim — eu acabaria, caso me colocasse de fora, encontrando cada
vez menos vestígios de Lila. Nem devo, por outro lado, seguir o segundo. De fato,
o que ela com certeza mais apoiaria é que eu falasse de minha experiência cada
vez mais profusamente. Vamos — me diria —, nos conte que rumo sua vida
tomou, quem se importa com a minha, confesse que ela não interessa nem
mesmo a você. E concluiria: eu sou um rascunho em cima de um rascunho,
totalmente inadequada para um de seus livros; me deixe em paz, Lenu, não se
narra um apagamento.

Então o que fazer? Mais uma vez dar razão a ela? Aceitar que ser adulto é
parar de se mostrar, é aprender a se esconder até se dissipar? Admitir que,
quanto mais os anos avançam, menos eu sei de Lila?

Nesta manhã, tento controlar o cansaço e volto à escrivaninha. Agora, que
estou perto do ponto mais doloroso de nossa história, quero buscar na página o
equilíbrio entre mim e ela que, na vida, não consegui encontrar sequer comigo
mesma.

3.



Dos dias em Montpellier me lembro de tudo, exceto da cidade: é como se nunca
tivesse estado lá. Afora o hotel, afora a monumental sala magna onde ocorria o
congresso acadêmico de que Nino participava, hoje vejo apenas um outono
ventoso e um céu azul apoiado em nuvens brancas. No entanto, por muitos
motivos, aquele topônimo — Montpellier — ficou em minha memória como um
sinal de evasão. Eu já tinha estado uma vez fora da Itália, em Paris, com Franco,
e me sentira eletrizada por minha própria audácia. Mas então me pareceu que
meu mundo era e continuaria sendo para sempre o bairro, Nápoles, ao passo que
o resto era como uma breve escapada em cujo clima de exceção eu podia me
imaginar como de fato nunca seria. Já Montpellier, que no entanto era bem
menos excitante que Paris, me deu a sensação de que minhas barreiras tinham se
rompido e que eu estava me expandindo. O puro e simples fato de me encontrar
naquele lugar constituía a meus olhos a prova de que o bairro, Nápoles, Pisa,
Florença, Milão e a própria Itália eram apenas fragmentos minúsculos de mundo,
e que seria bom eu não me contentar mais com aqueles fragmentos. Em
Montpellier percebi a limitação do olhar que eu tinha, da língua com que me
expressava e com a qual tinha escrito. Em Montpellier me pareceu evidente
quanto poderia ser estreito ser esposa e mãe aos trinta e dois anos. E por todos
aqueles dias densos de amor pela primeira vez me senti libertada dos vínculos
que acumulara ao longo dos anos, os vínculos devidos à minha origem, os que eu
havia adquirido com o sucesso nos estudos, os que derivavam das escolhas de
vida que fizera, sobretudo do casamento. Ali também compreendi as razões do
prazer que experimentei no passado ao ver meu primeiro livro traduzido em
outras línguas e, ao mesmo tempo, as razões do desprazer por ter conquistado
poucos leitores fora da Itália. Era maravilhoso ultrapassar fronteiras, deixar-se ir
a outras culturas adentro, descobrir a provisoriedade do que eu tinha tomado por
definitivo. Se no passado eu tinha julgado o fato de Lila jamais ter saído de
Nápoles — assustando-se até com San Giovanni a Teduccio — como uma
escolha discutível, mas que ela saberia como sempre reverter em sua vantagem,
agora aquilo me parecia simplesmente um sinal de estreiteza mental. Reagi
como quando se reage a quem nos insulta com a mesma fórmula que nos
ofendeu. Você se enganou a meu respeito? Não, querida, fui eu, eu que me
enganei: você vai ficar a vida toda vendo os caminhões passarem pelo estradão.

Os dias voaram. Os organizadores do congresso tinham reservado há tempos
para Nino um quarto individual em um hotel e, como me decidi a acompanhá-lo
muito tarde, não houve jeito de substituí-lo por um de casal. Portanto, estávamos
em quartos separados, mas toda noite eu tomava uma ducha, me preparava para
a noite e, com o coração batendo forte, ia visitá-lo em seu quarto. Dormíamos
juntos, agarrados um ao outro como se temêssemos que uma força hostil nos
separasse durante o sono. De manhã pedíamos o café no quarto e gozávamos
daquele luxo que eu só tinha visto no cinema, ríamos muito, estávamos felizes.



Durante o dia eu o acompanhava ao auditório do congresso e, embora os
palestrantes lessem páginas e páginas eles mesmos com um tom entediado, estar
com ele me entusiasmava, e eu sentava a seu lado sem o perturbar. Nino
acompanhava todas as falas com muita atenção, tomava notas e de vez em
quando me sussurrava no ouvido comentários irônicos e palavras de amor. No
almoço e no jantar, nos misturávamos aos acadêmicos de meio mundo, nomes
estrangeiros, línguas estrangeiras. Claro, os conferencistas de maior prestígio
ficavam numa mesa só para eles, nós participávamos de uma grande mesa de
estudiosos mais jovens. Mas me espantei com a desenvoltura de Nino, seja
durante os trabalhos, seja no restaurante. Como era diverso do aluno de
antigamente, até mesmo do jovem que me defendera na livraria de Milão quase
dez anos antes. Tinha deixado de lado o tom polêmico, atravessava com tato as
barreiras acadêmicas, estabelecia relações com um ar sério e ao mesmo tempo
cativante. Ora em inglês (ótimo), ora em francês (bom), conversava de maneira
brilhante, exibindo seu velho culto das cifras e da eficiência. Me senti cheia de
orgulho pelo seu sucesso. Em poucas horas se tornou simpático a todos, que o
requisitavam para cá e para lá.

Houve apenas um momento em que mudou bruscamente, na noite anterior a
sua fala no congresso. Tornou-se ríspido e indelicado, me pareceu tomado pela
ansiedade. Começou a falar mal do texto que tinha preparado, repetiu várias
vezes que, para ele, escrever não era tão fácil quanto para mim, irritou-se por
não ter tido tempo de trabalhar bem. Me senti culpada — foi nosso caso
complicado que o distraiu? — e tentei remediar abraçando-o, beijando-o,
incentivando-o a ler sua fala para mim. Ele leu, e eu me comovi com seu ar de
aluninho assustado. O texto me pareceu não menos tedioso que os outros que eu
tinha ouvido no auditório, mas o elogiei muito, e ele se acalmou. Na manhã
seguinte se exibiu com um ímpeto recitado, e foi aplaudido. À noite, um dos
acadêmicos de prestígio, um norte-americano, o convidou a se sentar ao lado
dele. Fiquei sozinha, mas não me incomodei. Quando Nino estava presente eu
não conversava com ninguém, mas na sua ausência tive de me arranjar com
meu francês precário e fiz amizade com um casal de Paris. Gostei deles porque
logo descobri que estavam numa situação não muito diferente da nossa. Ambos
consideravam sufocante a instituição da família, ambos haviam deixado para trás
dolorosamente filhos e cônjuges, ambos pareciam felizes. Ele, Augustin, com
seus cinquenta anos, tinha o rosto avermelhado e olhos azuis muito vivos, além de
um grande bigode louro. Ela, Colombe, pouco mais de trinta anos como eu, tinha
cabelos pretos curtíssimos, olhos e lábios desenhados com força em um rosto
pequeno, uma elegância encantadora. Falei principalmente com Colombe, que
tinha um filho de sete anos.

“Ainda faltam uns meses”, falei, “para que minha primeira filha faça sete,
mas neste ano ela já vai para o segundo ano do fundamental, é excelente.”



“O meu é muito esperto e fantasioso.”
“Como ele encarou a separação?”
“Bem.”
“Não sofreu nem um pouco?”
“As crianças não têm a nossa rigidez, são bem mais flexíveis.”
Insistiu na flexibilidade que atribuía à infância, me pareceu que isso a

apaziguava. Acrescentou: em nosso meio é bastante comum que os pais se
separem, os filhos sabem que é possível. Mas justo quando lhe dizia que eu, ao
contrário, não conhecia outras mulheres separadas exceto uma amiga minha, ela
mudou bruscamente de registro e começou a lamentar-se do menino: ele é
ótimo, mas lento — exclamou —, na escola dizem que é desorganizado. Fiquei
muito surpresa que tivesse passado a se expressar sem ternura, quase com
rancor, como se o filho se comportasse daquele modo para feri-la, e isso me
deixou ansiosa. Seu companheiro deve ter percebido e se intrometeu, gabou-se
de seus dois rapazes, um de catorze e outro de dezoito, brincou sobre como eles
atraíam tanto as mulheres jovens quanto as maduras. Quando Nino voltou a se
sentar a meu lado, os dois homens — sobretudo Augustin — passaram a falar
malíssimo da maior parte dos palestrantes. Colombe se meteu quase
imediatamente na conversa com uma alegria meio artificial. A maledicência
criou vínculos rapidamente, Augustin falou e bebeu muito a noite toda, sua
companheira ria assim que Nino conseguia abrir a boca. Os dois nos convidaram
a ir a Paris com eles, de carro.

As conversas sobre os filhos, e aquele convite ao qual não respondemos nem
sim nem não, me fizeram recolocar os pés no chão. Até aquele momento Dede e
Elsa tinham voltado à minha mente com insistência, e Pietro também, mas como
suspensos num universo paralelo, imóveis ao redor da mesa da cozinha de
Florença, ou diante da televisão, ou em suas camas. De repente meu mundo e o
dele voltaram a se comunicar. Percebi que os dias de Montpellier estavam para
terminar, que inevitavelmente Nino e eu retornaríamos às nossas casas, que
precisaríamos enfrentar as respectivas crises conjugais, eu em Florença, ele, em
Nápoles. O corpo de minhas meninas se reintegrou ao meu, e senti violentamente
seu contato. Há cinco dias não sabia nada sobre elas e, ao me dar conta disso,
senti uma náusea intensa, e a saudade se tornou insuportável. Tive medo não do
futuro em geral, que agora parecia imprescindivelmente ocupado por Nino, mas
das horas que estavam por vir, do amanhã, do depois de amanhã. Não consegui
me segurar e, embora já fosse quase meia-noite — que importância tem, disse a
mim mesma, Pietro está sempre acordado —, tentei telefonar.

Foi algo bastante trabalhoso, mas por fim consegui uma linha. Alô, falei. Alô,
repeti. Sabia que do outro lado estava Pietro, e o chamei pelo nome: Pietro, é
Elena, como as meninas estão. A comunicação se interrompeu. Esperei alguns
minutos e então pedi à telefonista que ligasse de novo. Estava determinada a



insistir durante a noite toda, mas desta vez Pietro respondeu.
“O que você quer?”
“Me fale das meninas.”
“Estão dormindo.”
“Eu sei, mas como elas estão?”
“E você se importa com isso?”
“São minhas filhas.”
“Você as abandonou, não querem mais ser suas filhas.”
“Disseram isso a você?”
“Disseram a minha mãe.”
“Você chamou Adele?”
“Sim.”
“Diga que estou voltado daqui a uns dias.”
“Não, não volte. Nem eu, nem as meninas, nem minha mãe queremos ver

você de novo.”

4.

Chorei muito, aos poucos me acalmei e fui ver Nino. Queria conversar com ele
sobre o telefonema, queria ser consolada. Mas, quando estava para bater na porta
de seu quarto, ouvi que ele estava falando com alguém. Hesitei. Ele estava ao
telefone, não consegui entender o que dizia nem em que língua estava falando,
mas logo pensei que estivesse conversando com a mulher. Então era isso que
acontecia todas as noites? Quando eu ia para meu quarto me preparar e ele
ficava sozinho, ia correndo ligar para Eleonora? Estava buscando um jeito de se
separar sem conflitos? Ou estava se reconciliando e, fechado o parêntese de
Montpellier, ela o retomaria para si?

Resolvi bater. Nino interrompeu a fala, fez silêncio, depois voltou a conversar,
mas baixando ainda mais a voz. Fiquei nervosa, bati de novo, nada aconteceu.
Precisei bater uma terceira vez, e com força, antes de ele vir abrir. Quando o fez,
imediatamente o confrontei, acusei-o de estar me escondendo de sua mulher,
gritei que tinha ligado para Pietro, que meu marido não queria deixar que eu
visse minhas filhas, que estava pondo em risco toda minha vida e ele, ao
contrário, ficava de namoricos com Eleonora por telefone. Tivemos uma noite
horrível de agressões, foi difícil fazer as pazes de novo. Nino tentou de tudo para
me acalmar: ria com nervosismo, se enfurecia com Pietro pelo modo como me
tratara, me beijava, eu o repelia, ele murmurava que eu estava louca. No
entanto, por mais que o pressionasse, ele não admitia que estivesse falando com a
esposa, aliás, jurou pelo filho que, desde o dia em que saíra de Nápoles, nunca



mais falara com ela.
“Então você estava conversando com quem?”
“Com um colega aqui no hotel.”
“À meia-noite?”
“À meia-noite.”
“Mentiroso.”
“É verdade.”
Por um bom tempo me recusei a transar, não podia, tinha medo de que ele

não me amasse mais. Depois cedi para não ter de pensar que tudo já estava
acabado.

Na manhã seguinte, pela primeira vez depois de quase cinco dias de
convivência, despertei de mau humor. Já era hora de retornar, o congresso estava
terminando. Mas não queria que Montpellier fosse um parêntese, temia voltar
para casa, temia que Nino voltasse para a casa dele, tinha medo de perder as
meninas para sempre. Quando Augustin e Colombe tornaram a nos convidar a ir
com eles de carro até Paris, oferecendo-nos inclusive hospedagem, virei-me
para Nino e esperei que também ele só estivesse torcendo por uma ocasião para
prolongar aquele tempo e adiar o retorno. Mas ele balançou a cabeça desolado e
disse: impossível, precisamos voltar à Itália, e falou de voos, bilhetes, trens,
dinheiro. Eu estava fragilizada, desiludida, senti rancor. Então eu estava certa,
pensei, ele mentiu para mim, o rompimento com a esposa não é definitivo. Com
certeza falara com ela todas as noites, se comprometera a voltar para casa após
o fim do congresso, não podia atrasar nem dois dias. E eu?

Me lembrei da editora em Nanterre e de meu textinho erudito sobre a
invenção masculina da mulher. Até aquele momento eu não falara de mim com
ninguém, nem sequer com Nino. Tinha sido a mulher sorridente, mas quase
muda, que dormia com o brilhante professor de Nápoles, a mulher sempre
colada a ele, atenta às suas exigências, aos seus pensamentos. Mas agora falei
com fingida alegria: é Nino que precisa voltar, eu tenho um compromisso em
Nanterre; está para sair — ou talvez já tenha saído — um trabalho meu, uma
coisa entre o ensaio e a ficção; estou quase indo com vocês, vou dar um pulo na
editora. Os dois me olharam como se somente naquele instante eu tivesse de fato
começado a existir e passaram a perguntar sobre o que eu fazia. Falei em linhas
gerais e ficamos sabendo que Colombe conhecia bem a senhora que
administrava a pequena — mas, como descobri naquele momento, prestigiosa —
editora. Segui em frente, falei com muita vivacidade e talvez tenha exagerado
um pouco sobre minha carreira literária. Mas o fiz não pelos dois franceses, mas
por Nino. Quis lembrar a ele que eu tinha uma vida minha, plena de satisfações;
que, se tinha sido capaz de abandonar minhas filhas e Pietro, também poderia
prescindir dele, e não daqui a uma semana, não daqui a dez dias: imediatamente.

Ele ficou ouvindo e então disse sério a Colombe e Augustin: tudo bem, se não



for incômodo para vocês, vamos aproveitar a carona de carro. Porém, quando
ficamos sozinhos, ele fez um discurso nervoso no tom e apaixonado na
substância, cujo sentido era que eu devia confiar nele, que, mesmo nossa
situação sendo complicada, com certeza conseguiríamos contorná-la, mas que,
para isso, precisávamos voltar para casa, não podíamos fugir de Montpellier a
Paris e depois sabe-se lá a que outra cidade, era necessário enfrentar nossos
companheiros e começar a viver juntos. De repente senti que ele estava sendo
não só razoável, mas também sincero. Fiquei confusa, o abracei, murmurei tudo
bem. Mas mesmo assim fomos a Paris, eu só queria mais uns dias.

5.

Fizemos uma longa viagem, havia um vento forte, às vezes chovia. A paisagem
era de uma palidez incrustada de ferrugem, de vez em quando o céu se abria e
tudo se tornava brilhante, a começar pela chuva. Fiquei colada em Nino durante
todo o percurso, às vezes dormia em seu ombro, voltei a me sentir bem estando
fora de meus confins, e com deleite. Gostava da língua estrangeira que ressoava
no interior do carro, gostava de estar indo rumo a um livro que eu tinha escrito
em italiano, mas que, graças a Mariarosa, via a luz pela primeira vez em outra
língua. Que fato extraordinário, quanta coisa espantosa estava acontecendo
comigo. Senti aquele volumezinho como uma pedra minha, arremessada
segundo uma trajetória imprevisível e a uma velocidade que não tinha
comparação com a das pedras que Lila e eu lançávamos na infância contra os
bandos de meninos.

Mas a viagem nem sempre correu bem, tive momentos de tristeza. Logo
depois tive a impressão de que Nino se dirigia a Colombe com uma entonação
que não usava com Augustin, sem falar que tocava seu ombro frequentemente
com a ponta dos dedos. Aos poucos meu mau humor foi crescendo, vi que os dois
estavam muito íntimos. Quando chegamos a Paris os dois estavam afinadíssimos,
conversavam sem parar entre si, e ela ria bastante, ajeitando os cabelos com um
gesto irrefletido.

Augustin morava num belo apartamento de frente para o Canal Saint-Martin,
Colombe se mudara havia pouco para lá. Mesmo depois de mostrarem nosso
quarto, não nos deixaram ir para a cama. Tive a impressão de que temiam ficar
sozinhos, as conversas não acabavam nunca. Eu estava cansada e nervosa, fui eu
quem quis ir a Paris e agora me parecia absurdo estar naquela casa, entre
estranhos, com Nino que pouco ligava para mim, distante de minhas filhas. Uma
vez no quarto, perguntei a ele:

“Você gosta de Colombe?”



“É simpática.”
“Perguntei se você gosta.”
“Quer brigar?”
“Não.”
“Então pense bem: como é que eu posso gostar de Colombe se amo você?”
Eu me assustava quando ele assumia um tom que beirava o áspero, temia ter

de admitir que algo entre nós não funcionava. Simplesmente está sendo gentil
com quem foi gentil com a gente, disse a mim mesma, e adormeci. Mas dormi
mal. A certa altura tive a impressão de estar sozinha na cama, tentei acordar,
mas fui tragada de novo pelo sono. Redespertei não sei quanto tempo depois.
Nino agora estava de pé, no escuro, ou assim me pareceu. Durma, ele disse.
Voltei a dormir.

No dia seguinte nossos anfitriões nos acompanharam a Nanterre. Durante
toda a viagem Nino continuou brincando com Colombe, falando de modo alusivo.
Tentei não dar importância. Como podia pensar em viver com ele tendo de
passar meu tempo o vigiando? Quando chegamos lá, e ele se mostrou sociável e
sedutor também com a amiga de Mariarosa, dona da editora, e com sua sócia —
uma com seus quarenta anos, a outra, uns sessenta, ambas bem longe da graça
da companheira de Augustin —, respirei aliviada. Não há malícia, concluí, ele
age assim com todas as mulheres. E finalmente me senti bem de novo.

As duas senhoras me receberam com muita festa, perguntaram de
Mariarosa. Soube que meu livro acabara de chegar às livrarias, e já tinham saído
duas resenhas. A mais velha mostrou-as para mim, ela mesma parecia
maravilhada de como eram elogiosas, e enfatizou a coisa dirigindo-se a
Colombe, a Augustin e a Nino. Li os artigos, duas linhas aqui, quatro ali. Eram
assinados por mulheres — eu nunca ouvira falar delas, mas Colombe e as duas
senhoras, sim —, e de fato elogiavam o livro sem reservas. Eu devia ficar
contente, um dia antes me vi forçada a incensar a mim mesma e agora não
precisava mais disso. No entanto descobri que eu não conseguia me entusiasmar.
Era como se, a partir do momento em que eu amava Nino e ele me amava,
aquele amor tornasse tudo o que de bom me acontecia ou viesse a acontecer em
nada mais que um agradável efeito secundário. Mostrei minha satisfação com
compostura e disse pálidos “sins” aos planos de divulgação de minhas editoras.
Você precisa voltar logo, exclamou a mais velha, pelo menos é o que esperamos.
A mais jovem acrescentou: Mariarosa nos falou de sua crise matrimonial,
torcemos para que a atravesse sem muito sofrimento.

Então descobri que a notícia de meu rompimento com Pietro chegara não só
a Adele, mas também a Milão e até à França. Melhor assim, pensei, vai ser mais
fácil tornar a separação definitiva. Disse a mim mesma: ficarei com o que me
cabe, e não devo viver com medo de perder Nino, não devo me preocupar com
Dede e Elsa. Tenho sorte, ele vai me amar para sempre, minhas filhas são



minhas filhas, tudo se arranjará.

6.

Voltamos a Roma. Despedimo-nos jurando de tudo, fizemos juras sem parar.
Depois Nino partiu para Nápoles, e eu, para Florença.

Entrei em casa quase na ponta dos pés, convencida de que passaria por uma
das provas mais difíceis de minha vida. No entanto as meninas me receberam
com uma alegria alarmada e começaram a seguir-me pela casa — não só Elsa,
mas Dede também —, como se temessem que, caso me perdessem de vista, eu
desapareceria de novo; Adele foi gentil e não acenou nem uma vez à situação
que a levara para minha casa; Pietro, palidíssimo, limitou-se a me entregar uma
folha em que estavam registrados os telefonemas para mim (destacava-se em
quatro ocasiões o nome de Lila), balbuciou que precisava viajar a trabalho e duas
horas depois já tinha sumido sem se despedir nem da mãe, nem das meninas.

Foram necessários alguns dias para que Adele manifestasse sua opinião com
clareza: queria que eu pensasse melhor e voltasse para meu marido. Mas ela
precisou de algumas semanas para se convencer de que eu realmente não queria
fazer nem uma coisa, nem outra. Naquele intervalo de tempo nunca ergueu a
voz, nunca perdeu a calma, não fez ironias uma única vez sobre meus longos
telefonemas com Nino. Interessou-se mais pelas chamadas das duas senhoras de
Nanterre, que me informavam sobre os progressos do livro e sobre um
calendário de encontros que me faria viajar pela França. Não se surpreendeu
com as resenhas positivas nos jornais franceses, apostou que logo o texto
receberia a mesma atenção na Itália, afirmou que ela conseguiria coisa melhor
em nossa imprensa. Acima de tudo elogiou insistentemente minha inteligência,
minha cultura, minha coragem e em nenhum instante fez a defesa do filho, que
aliás não deu mais as caras.

Excluí a hipótese de que Pietro realmente tivesse compromissos de trabalho
fora de Florença. Ao contrário, convenci-me em pouco tempo, com raiva e
também com uma ponta de desprezo, de que ele confiara à mãe a resolução de
nossa crise e estava entocado em algum canto para trabalhar em seu livro
interminável. Certa vez não consegui me conter e disse a Adele:

“Foi realmente difícil viver com seu filho.”
“Não há homem com quem não seja difícil viver.”
“Acredite em mim, com ele foi especialmente difícil.”
“Acha que com Nino vai ser mais fácil?”
“Acho.”
“Andei me informando, o que dizem sobre ele em Milão não é nada bom.”



“Não preciso das fofocas de Milão. Eu o amo há vinte anos, me poupe dessas
conversas. Sei mais sobre ele do que qualquer pessoa.”

“Como você gosta de dizer que o ama.”
“Por quê? E não deveria gostar?”
“Tem razão, por que não? Eu me enganei: é inútil abrir os olhos de quem está

apaixonado.”
A partir daquele momento não mencionamos mais Nino. E, quando deixei as

meninas com ela e fui correndo para Nápoles, não pestanejou. Não pestanejou
nem mesmo quando lhe expliquei que, quando retornasse de Nápoles, iria em
seguida para a França e ficaria lá por uma semana. Limitou-se a me perguntar
com uma leve inflexão irônica:

“Você vai estar aqui no Natal? Vai passar com as meninas?”
A pergunta quase me ofendeu, respondi:
“Claro.”
Enchi a mala sobretudo de roupa íntima e vestidos elegantes. Ao saber de

minha nova partida, Dede e Elsa, que nunca perguntavam sobre o pai apesar de
não o ver há tempos, reagiram muito mal. Dede chegou a gritar comigo palavras
que evidentemente não eram suas, e disse: tudo bem, vá embora, você é feia e
antipática. Voltei-me para Adele com o olhar, esperei que interviesse para
distraí-las, brincar, mas ela não fez nada. Quando me viram ir para a porta,
desandaram a chorar. A primeira foi Elsa, que estrilou: quero ir com você. Dede
resistiu, esforçou-se em me mostrar toda sua indiferença, talvez até seu desprezo,
mas no final cedeu e se desesperou ainda mais que a irmã. Precisei arrancar-me
delas, que me agarravam pelo vestido e queriam que eu largasse a mala. O
choro delas me perseguiu até a rua.

A viagem até Nápoles me pareceu interminável. Chegando à cidade, me
aproximei da janela. Quanto mais o trem diminuía a marcha deslizando para o
espaço urbano, mais eu era tomada por um abatimento ansioso. Percebi o
aspecto desagradável da periferia com seus prédios cinzentos em torno dos
trilhos, as torres, as luzes dos semáforos, os parapeitos de pedra. Quando o trem
entrou na estação, me pareceu que a Nápoles à qual me sentia ligada, a Nápoles
para onde estava voltando, agora estava reduzida apenas a Nino. Sabia que ele
estava em situação pior que a minha. Eleonora o expulsara de casa, tudo para ele
também se tornara provisório. Havia algumas semanas estava com um colega da
universidade que morava a poucos passos da Catedral. Para onde ele me levaria,
o que iríamos fazer? Acima de tudo, que decisões tomaríamos, já que não
tínhamos sequer hipóteses sobre uma saída concreta para o nosso caso? Minha
única certeza era que eu ardia de desejo, não via a hora de revê-lo. Desci do
trem com medo de que algo o tivesse impedido de vir me buscar na estação. No
entanto lá estava ele: alto como era, despontava em meio ao fluxo dos viajantes.

Isso me reconfortou, e me reconfortou ainda mais o fato de ele ter reservado



um quarto num pequeno hotel da Mergellina, demonstrando assim que não tinha
nenhuma intenção de me manter escondida na casa do amigo. Estávamos loucos
de amor, o tempo passou voando. À noite passeamos abraçados um ao outro à
beira-mar, ele me envolvia os ombros com um braço, de vez em quando se
inclinava para me beijar. Tentei de todas as maneiras convencê-lo a partir
comigo para a França. Ele ficou balançado, depois recuou, entrincheirou-se no
trabalho que tinha na faculdade. Em nenhum momento falou de Eleonora ou de
Albertino, como se só mencioná-los pudesse estragar a alegria de estarmos
juntos. Já eu lhe falei do desespero das meninas, disse que era preciso achar uma
solução o mais rápido possível. Senti seu nervosismo, era muito sensível a
qualquer leve tensão, temia que me dissesse de uma hora para outra: eu não
consigo, vou voltar para casa. Mas eu estava enganada. Quando fomos jantar, ele
me revelou qual era o problema. Disse, assumindo um ar sério de repente, que
havia uma novidade incômoda:

“Diga lá”, murmurei.
“Hoje de manhã Lina me ligou.”
“Ah.”
“Ela quer nos encontrar.”

7.

A noite azedou. Nino disse que foi minha sogra quem disse a Lila que eu estava
em Nápoles. Expressou-se com grande embaraço, escolhendo cuidadosamente
as palavras, sublinhando coisas do tipo: ela não tinha meu endereço; pediu a
minha irmã o número da casa de meu colega; ligou pouco antes de eu sair para
buscar você na estação; não lhe disse logo porque temia que você se irritasse e
nos estragasse o dia. Concluiu desolado:

“Você sabe como ela é, não consegui dizer não. Temos um encontro marcado
com ela amanhã, às onze, na entrada do metrô da piazza Amedeo.”

Não consegui me controlar:
“Desde quando vocês retomaram o contato? Já se encontraram?”
“O quê? Não, de jeito nenhum.”
“Não acredito em você.”
“Elena, juro que não ouço nem vejo Lina desde 1963.”
“Você já sabe que o filho não é seu?”
“Ela me contou hoje de manhã.”
“Então vocês ficaram falando de intimidades?”
“Foi ela quem mencionou o filho.”
“E durante todo esse tempo você nunca teve curiosidade de saber mais?”



“É um problema meu, não vejo a necessidade de discutir sobre isso.”
“Agora seus problemas também são meus. Temos muita coisa a conversar, o

tempo é escasso, e não deixei minhas filhas para desperdiçá-lo com Lina. O que
é que lhe deu na cabeça para marcar esse encontro?”

“Achei que você fosse gostar. De todo modo, tem um telefone ali: ligue para
sua amiga e diga que temos compromisso, que não podemos encontrá-la.”

Pronto, de repente ele perdeu a paciência, e eu me calei. Sim, eu sabia como
Lila era. Desde que voltei a Florença ela telefonou várias vezes, mas eu tinha
mais em que pensar e não só desliguei todas as vezes, mas pedi a Adele — caso
acontecesse de ela atender — que dissesse que eu não estava em casa. Mas Lila
não desistiu. Então é provável que tenha sabido de minha presença em Nápoles
por Adele, é provável que desse por certo que eu não iria ao bairro, é provável
que, para me encontrar, tivesse achado um meio de contatar Nino. O que havia
de mal? E sobretudo o que é que eu queria? Eu sabia desde sempre que ele
amara Lila e que Lila o amara. E daí? Aquilo acontecera muito tempo atrás, e ter
ciúmes era descabido. Acariciei de leve a mão dele, murmurei: tudo bem,
amanhã vamos à piazza Amedeo.

Comemos, e foi ele quem falou longamente do nosso futuro. Nino me fez
prometer que eu pediria a separação assim que voltasse da França. Também me
garantiu que já havia contatado um advogado amigo e que, apesar de tudo ser
complicado, e de Eleonora e os pais certamente lhe darem trabalho, estava
decidido a ir até o fim. Você sabe — falou —, aqui em Nápoles essas coisas são
mais difíceis: pela mentalidade atrasada e por maus hábitos, os pais de minha
mulher não são diferentes dos meus e dos seus, apesar de terem dinheiro e de
serem profissionais de alto nível. E, como para explicar-se melhor, passou a falar
bem de meus sogros. Infelizmente — exclamou — não vou lidar, como você,
com gente educada como os Airota, pessoas que ele definiu de grande tradição
cultural, de uma civilidade admirável.

Fiquei ouvindo o que ele dizia, mas àquela altura Lila já estava ali, entre nós, à
nossa mesa, e não consegui afastá-la. Enquanto Nino falava, me lembrei das
enrascadas em que ela se metera só para ficar com ele, sem ligar para o que
Stefano poderia fazer, ou o irmão, ou Michele Solara. E por uma fração de
segundo a menção aos pais me reconduziu a Ischia, à noite na praia dos Maronti
— Lila com Nino em Forio, eu na areia úmida com Donato —, e senti horror.
Isso — pensei — é um segredo que jamais poderei revelar a ele. Quantas
palavras permanecem impronunciáveis mesmo entre um casal que se ama, e
como é alto o risco de que outros o destruam ao revelá-las. O pai dele e eu, ele e
Lila. Espantei a repulsa, aludi a Pietro, a quanto estava sofrendo. Nino se exaltou,
foi sua vez de sentir ciúmes, tentei tranquilizá-lo. Exigiu rupturas definitivas e
pontos pacíficos, eu também exigi o mesmo, nos pareciam condições
indispensáveis para começar uma nova vida. Refletimos sobre quando e onde. O



trabalho vinculava Nino a Nápoles, as meninas me vinculavam a Florença.
“Volte a viver aqui”, me falou de repente, “venha o mais rápido que puder.”
“Impossível, Pietro precisa ter condição de ver as meninas.”
“Façam um rodízio: uma vez você as leva para ele, outra, ele vem encontrá-

las.”
“Não vai aceitar.”
“Vai sim.”
A noite se consumiu desse jeito. Quanto mais esmiuçávamos a questão, mais

nos parecia complicada; quanto mais imaginávamos uma vida juntos — todo dia,
toda noite —, mais nos desejávamos e as dificuldades desapareciam. Enquanto
isso, no restaurante vazio, os garçons conversavam entre si, bocejavam. Nino
pagou e voltamos à orla, ainda muito animada. Por um instante, enquanto eu
olhava a água escura e sentia seu cheiro, pareceu-me que o bairro estava bem
mais distante de quando eu havia partido para Pisa ou Florença. Até Nápoles me
pareceu de repente muito distante de Nápoles. E Lila, de Lila; senti que tinha a
meu lado não ela, mas minhas próprias ansiedades. Próximos, muito próximos,
estávamos apenas eu e Nino. Murmurei-lhe no ouvido: vamos dormir.

8.

No dia seguinte levantei cedo e me tranquei no banheiro. Tomei uma ducha
demorada, enxuguei os cabelos com cuidado, temia que o secador do hotel, cujo
jato era muito violento, lhes desse uma forma indesejada. Pouco antes das dez
acordei Nino, que, ainda entorpecido de sono, me encheu de elogios pelo vestido
que eu estava usando. Ainda tentou me puxar para si, mas me esquivei. Por mais
que eu tentasse fingir naturalidade, era difícil perdoá-lo. Ele tinha transformado
aquele nosso novo dia de amor no dia de Lila, e agora o tempo estava marcado
por aquele encontro penoso.

Arrastei-o para o café da manhã, e ele me seguiu obediente. Não riu, não fez
brincadeiras, disse roçando-me os cabelos com a ponta dos dedos: você está
ótima. Evidentemente percebia que eu estava alarmada. E era isso mesmo, eu
temia que Lila viesse ao encontro em sua melhor forma. Eu era o que era, já
Lila possuía uma elegância natural. E além disso agora tinha dinheiro de novo, se
quisesse poderia se cuidar como sempre fizera na juventude com o dinheiro de
Stefano. Não queria que Nino ficasse encantado por ela de novo.

Saímos por volta das dez e meia, soprava um vento frio. Fomos a pé e sem
pressa rumo à piazza Amedeo, e eu sentia calafrios apesar do capote pesado e do
braço dele em meus ombros. Não fizemos nenhuma referência a Lila. Nino me
falou de modo um tanto superficial como Nápoles melhorara agora que tinha um



prefeito comunista, e voltou a pressionar-me para que eu trouxesse logo as
meninas. Seguimos abraçados durante todo o percurso, e esperei que ele
continuasse me abraçando até a estação do metrô. Desejava que Lila já estivesse
na entrada e nos visse de longe, nos achasse bonitos, fosse obrigada a pensar: é
um casal perfeito. Mas a poucos metros do local de encontro ele retraiu o braço e
acendeu um cigarro. Eu por instinto segurei sua mão, apertei com força, e
entramos na piazza assim.

Não avistei Lila de pronto e, por um segundo, torci para que não viesse. Mas
logo escutei o chamado — me chamava com o modo imperativo de sempre,
como se nem pudesse levar em consideração que eu não a escutasse, não me
virasse, não obedecesse à sua voz. Estava na soleira do bar em frente ao túnel do
metrô, as mãos enfiadas no bolso de um velho capote marrom, mais magra que
o habitual, um pouco encurvada, os cabelos de um preto brilhante riscados por
traços de prata e amarrados num rabo de cavalo. Pareceu-me a Lila de sempre,
a Lila adulta, marcada pela experiência da fábrica: não fizera nada para ficar
bonita. Abraçou-me forte, um aperto intenso ao qual retribuí sem energia, depois
me beijou as bochechas com dois estalos e uma risada contente. Estendeu a mão
a Nino displicentemente.

Sentamos no interior do bar, e ela falou quase todo o tempo, como se
estivéssemos a sós. Logo enfrentou minha hostilidade, que evidentemente se lia
em meu rosto, e disse em tom afetuoso, rindo: tudo bem, eu errei, você se
ofendeu, mas agora chega, como é que você ficou tão suscetível, você sabe que
tudo em você me agrada, vamos fazer as pazes.

Esquivei-me com sorrisinhos mornos, não disse sim nem não. Ela estava
sentada na frente de Nino, mas em nenhum momento lhe lançou um olhar ou
dirigiu meia palavra. Estava ali por mim, em certo momento pegou minha mão,
e eu a retirei devagar. Queria que nos reconciliássemos, pretendia reinserir-se
em minha vida, mesmo não concordando com o rumo que eu lhe dava. Percebi
como emendava uma pergunta na outra sem prestar atenção às respostas. Estava
tão desejosa de voltar a ocupar cada recanto meu que, tão logo tocava num
assunto, passava imediatamente a outro.

“E Pietro?”
“Mal.”
“E suas filhas?”
“Estão bem.”
“Você vai pedir o divórcio?”
“Vou.”
“Onde, em que cidade?”
“Não sei.”
“Volte a morar aqui.”
“É complicado.”



“Eu acho um apartamento para você.”
“Se for preciso, lhe digo.”
“Está escrevendo?”
“Publiquei um livro.”
“Outro?”
“Sim.”
“Ninguém falou a respeito.”
“Por ora só saiu na França.”
“Em francês?”
“Claro.”
“Um romance?”
“Uma narrativa, mas com umas reflexões.”
“Fala de quê?”
Fui vaga, cortei a conversa. Preferi perguntar sobre Enzo, Gennaro, o bairro,

o trabalho dela. Quanto ao filho, armou um olhar divertido, disse que eu o veria
dali a pouco, agora ainda estava na escola, mas chegaria com Enzo e haveria
uma bela surpresa. No entanto, a respeito do bairro, assumiu um ar de
indiferença. Aludindo à morte violenta de Manuela Solara e à desordem que se
sucedera, disse: nada de mais, morre-se assassinado como em qualquer canto da
Itália. Então mencionou surpreendentemente minha mãe, elogiou sua energia e
iniciativa, embora conhecesse bem nossa relação conflituosa. E, também de
modo surpreendente, mostrou-se afetuosa com os pais, enfatizou que estava
guardando dinheiro para comprar a casa onde moravam desde sempre e dar
tranquilidade a eles. Gosto da ideia — explicou, como se devesse justificar-se por
aquele impulso generoso —, nasci ali, sou afeiçoada ao lugar, e, se Enzo e eu
trabalharmos bastante, vamos poder comprá-la. Agora fazia turnos de até doze
horas por dia, não só para Michele Solara, mas também para outros clientes.
Estou estudando um novo aparelho — contou —, o sistema 32, bem melhor do
que aquele que lhe mostrei quando você foi a Acerra: é um caixotão branco com
um monitor minúsculo de seis polegadas, um teclado e a impressora incorporada.
Falou bastante sobre sistemas mais avançados, que viriam em breve. Estava
muito informada, mostrava-se como sempre entusiasmada com as novidades,
embora se cansasse depois de poucos dias. Segundo ela, o novo aparelho tinha
uma beleza própria. Pena — acrescentou — que ao redor, além do aparelho, só
haja merda.

Naquele ponto Nino se intrometeu e fez exatamente o contrário do que vinha
fazendo até aquele momento: começou a dar informações detalhadas. Falou
empolgado sobre meu livro, disse que estava para sair também na Itália, citou a
boa acolhida das resenhas francesas, enfatizou que eu tinha muitos problemas
com meu marido e minhas filhas, falou do rompimento dele com a esposa,
reiterou que não havia outra solução senão viver em Nápoles, até a encorajou a



procurar uma casa para nós e lhe fez perguntas competentes sobre o trabalho
dela e de Enzo.

Fiquei ouvindo um tanto apreensiva. Ele se expressou sempre de modo
distanciado, para me demonstrar que, primeiro, realmente nunca tinha visto Lila
anteriormente; segundo, que ela já não tinha nenhuma influência sobre ele. E
nem por um segundo usou os tons sedutores com que tratara Colombe e que, por
hábito, assumia ao lidar com mulheres. Não inventou expressões adocicadas, em
nenhum momento a olhou direto nos olhos, não tocou nela: sua voz só se aveludou
um pouco quando me elogiou.

Isso não me impediu de lembrar a praia de Citara, de como ele e Lila
serviram-se das desculpas mais variadas para chegarem a um entendimento e
me tirarem da jogada. Mas me pareceu que, naquela ocasião, estava ocorrendo
o contrário. Mesmo quando fizeram perguntas um ao outro e se deram respostas
recíprocas, o fizeram ignorando-se e dirigindo-se a mim como se eu fosse sua
única interlocutora.

Discutiram assim por uma boa meia hora, sem concordarem em nenhum
ponto. O que mais me surpreendeu foi como sublinharam suas divergências
sobre Nápoles. Minha competência política estava em baixa: o cuidado com as
meninas, o estudo preparatório para meu livrinho, a redação dele e sobretudo o
terremoto em minha vida privada me fizeram abandonar até a leitura dos
jornais. Já os dois sabiam tudo de tudo. Nino listou os nomes de comunistas e
socialistas napolitanos que conhecia bem, nos quais confiava. Elogiou uma
administração finalmente honesta, liderada por um prefeito que definiu como
correto, simpático, estranho ao antigo e habitual saqueio. E concluiu: agora
finalmente há bons motivos para viver e trabalhar aqui, é uma grande ocasião, é
preciso estar presente. Mas Lila ironizou tudo o que ele dizia. Nápoles — disse —
dá nojo exatamente como antes e, se não se der uma bela lição a monarquistas,
fascistas e democratas-cristãos por todas as calamidades que fizeram, se, mais
ainda, não se der um basta ao que a esquerda está fazendo, logo, logo a cidade
vai ser retomada pelos bodegueiros — riu um tanto estrídula ao pronunciar
aquela palavra —, pela burocracia municipal, os advogados, os construtores, os
bancos e os camorristas. Logo me dei conta de que me haviam colocado no
centro daquela discussão. Ambos queriam que eu regressasse a Nápoles, mas
cada um, de modo aberto, buscava subtrair-me à influência do outro e
pressionava para que eu me transferisse o mais rápido possível para a cidade que
estavam imaginando: a de Nino era pacificada e tendia ao bom governo; a de
Lila se vingava de todos os saqueadores, se lixava para os comunistas e
socialistas, recomeçava do zero.

Examinei-os durante todo o tempo. Chamou-me a atenção que, quanto mais a
conversa desembocava em temas complexos, mais Lila tendia a exibir aquele
seu italiano secreto que eu já conhecia bem, mas que naquela ocasião me



surpreendeu muito, porque cada frase a mostrava mais culta do que pretendia
parecer. Espantou-me que Nino, geralmente brilhante, muito seguro de si,
escolhesse as palavras com cautela e às vezes parecesse intimidado. Ambos
estão incomodados, pensei. No passado se expuseram um ao outro sem véus, e
agora se envergonhavam de o terem feito. O que está acontecendo neste
momento? Estão me enganando? Estão de fato travando uma disputa por mim ou
simplesmente tentam manter a antiga atração sob controle? Logo manifestei
abertamente alguns sinais de impaciência. Lila percebeu, se levantou,
desapareceu como se fosse ao banheiro. Eu não disse palavra, temia mostrar-me
agressiva com Nino, e ele também se manteve calado. Quando Lila voltou,
exclamou alegre:

“Vamos, está na hora, vamos buscar Gennaro.”
“Não posso”, respondi, “temos um compromisso.”
“Meu filho é muito afeiçoado a você, vai ficar triste.”
“Mande lembranças, diga que eu também gosto muito dele.”
“Eu tenho um encontro na piazza dei Martiri: são só dez minutos, damos um oi

a Alfonso e vocês vão embora.”
Olhei firme para ela, que imediatamente apertou os olhos como para

escondê-los. Então era esse o plano? Queria arrastar Nino para a velha loja de
sapatos dos Solara, queria levá-lo de novo ao lugar onde por quase um ano se
amaram clandestinamente?

Respondi com um meio sorriso: não, lamento, realmente precisamos ir. E
lancei um olhar a Nino, que logo fez um sinal ao garçom pedindo a conta. Lila
disse: eu já paguei — e, enquanto ele protestava, dirigiu-se de novo a mim,
insistindo com um tom sedutor:

“Gennaro não vem sozinho, Enzo o está trazendo. E com eles também vem
uma pessoa que está morrendo de vontade de vê-la, seria realmente feio se você
fosse embora sem dizer nem um alô.”

A pessoa era Antonio Cappuccio, meu namorado de adolescência, que os
Solara, depois do assassinato da mãe, tinham trazido às pressas da Alemanha.

9.

Lila me contou que Antonio havia chegado para o funeral de Manuela, sozinho,
quase irreconhecível de tão magro. Em poucos dias tinha se instalado a poucos
passos de Melina, que morava com Stefano e Ada, e então trouxera para o bairro
a esposa alemã e os três meninos. Portanto era verdade que ele se casara, era
verdade que tinha filhos. Segmentos distantes de vida se reataram em minha
cabeça. Antonio era uma parte relevante do mundo de onde eu vinha, as palavras



de Lila relativas a ele atenuaram o peso daquela manhã, me senti mais leve.
Murmurei a Nino: só por uns minutos, tudo bem? Ele deu de ombros e nos
dirigimos à piazza dei Martiri.

Durante todo o percurso, enquanto caminhávamos pela via dei Mille e via
Filangieri, Lila se apossou de mim e, enquanto Nino nos seguiu com as mãos nos
bolsos, de cabeça baixa, certamente de mau humor, ela conversou comigo com
a intimidade de sempre. Disse que, na primeira oportunidade, eu deveria
conhecer a família de Antonio. Me descreveu a mulher e os filhos com grande
vivacidade. Ela era linda, mais loura que eu, e os três meninos também eram
louros, nenhum deles puxara ao pai, que era escuro feito um mouro: quando os
cinco andavam pelo estradão, a esposa e os meninos, branquíssimos, com as
cabeças reluzentes, pareciam seus prisioneiros de guerra levados a passeio pelo
bairro. Riu e então me fez uma lista daqueles que, além de Antonio, me
esperavam para um brinde: Carmen — que no entanto precisava trabalhar,
ficaria poucos minutos e iria embora com Enzo —, Alfonso, obviamente, que
continuava administrando a loja dos Solara, e Marisa com os filhos. Dedique
apenas uns minutos a eles — me disse —, e todos ficarão contentes: gostam
muito de você.

Enquanto ela falava, pensei que toda aquela gente que eu estava prestes a
reencontrar logo espalharia no bairro a notícia de minha separação, e minha mãe
ficaria sabendo que me tornei amante do filho de Sarratore. Mas percebi que a
coisa não me agitava, ao contrário, estava contente de que meus amigos me
vissem com Nino, que falassem às minhas costas: ela é dessas mulheres que
fazem o que dá na veneta, deixou o marido e as filhas, agora está com outro.
Notei com surpresa que eu desejava ser oficialmente associada a Nino, desejava
ser vista com ele, desejava eliminar o casal Elena–Pietro e substituí-lo pelo casal
Nino–Elena. E de repente me senti calma, quase bem-disposta diante da rede em
que Lila pretendia me enredar.

Ela disparava uma palavra atrás da outra sem trégua e a certa altura me
pegou pelo braço, segundo um velho hábito. O gesto me deixou indiferente.
Queria convencer-se de que continuamos as mesmas, pensei comigo, mas já é
hora de admitir que ambas nos desgastamos, o braço dela é como uma peça de
madeira ou um resíduo fantasmático do contato emocionante de outros tempos.
Então me lembrei, por contraste, do momento em que, anos antes, eu tinha
torcido para que ela estivesse de fato doente e morresse. Na época — pensei —,
apesar de tudo, a relação era viva, densa e por isso mesmo dolorosa. Agora, por
sua vez, havia um fato novo. Toda a paixão de que eu era capaz — até mesmo a
que nutrira aquele desejo terrível — concentrara-se no homem que eu amava
desde sempre. Lila ainda achava que tinha sua velha força de arrastar-me
consigo para onde quisesse. Mas no fim das contas o que ela havia orquestrado? A
revisitação de amores imaturos e de paixões adolescentes? O que poucos minutos



antes me parecera ruim, repentinamente me pareceu tão inócuo quanto um
museu. Para mim, pouco importava se ela gostava dele ou não. O que importava
era apenas eu e Nino, Nino e eu, e causar escândalo no pequeno mundo do bairro
me parecia até uma confirmação agradável da nossa união. Eu não sentia mais
Lila, não havia sangue em seu braço, era apenas pano contra pano.

Chegamos à piazza dei Martiri. Virei-me para Nino e disse que na loja
também estariam a irmã dele com os filhos. Ele murmurou algo, aborrecido.
Apareceu o letreiro — SOLARA —, entramos e, apesar de todos os olhares se
voltarem para Nino, fui recebida como se estivesse sozinha. Marisa foi a única a
se dirigir a Nino, e nenhum dos dois pareceu contente com aquele encontro. Ela o
repreendeu de saída por nunca mandar notícias nem aparecer, e exclamou:
mamãe está mal, papai é insuportável, e você não está nem aí. Ele não disse
nada, deu um beijo distraído nos sobrinhos e, só porque Marisa continuava o
agredindo, resmungou: eu tenho meus problemas, Marì, me deixe em paz.
Quanto a mim, mesmo sendo imediatamente puxada de cá para lá com afeto,
não tirei os olhos dele, mas agora sem ciúme, temia apenas seu mal-estar. Não
sabia se ele se lembrava de Antonio, se o reconheceria, somente eu tinha
conhecimento da surra que meu ex-namorado lhe dera. Vi que os dois trocaram
um cumprimento muito contido — um movimento de cabeça, um sorriso rápido
—, não diferente daquele que logo em seguida ocorreu entre ele e Enzo, ele e
Alfonso, ele e Carmen. Para Nino eram todos estranhos, um mundo meu e de
Lila, com o qual ele tinha pouquíssima relação. Depois, circulou pela loja
fumando seu cigarro e ninguém, nem sequer a irmã, lhe dirigiu mais a palavra.
Estava ali, presente, era aquele por quem eu tinha deixado meu marido. Também
Lila — sobretudo ela — deve ter assimilado definitivamente o fato. Agora que
cada um o havia esquadrinhado bem, eu só desejava tirá-lo dali depressa e levá-
lo embora comigo.

10.

Durante a meia hora que permaneci naquele espaço houve um entrechoque
caótico de passado e presente: os sapatos desenhados por Lila, sua foto em
vestido de noiva, a noite da inauguração e do aborto, ela mesma que, por
interesse próprio, havia transformado a loja em salão e alcova; e a trama de
hoje, aos trinta anos de idade, nossas histórias muito diferentes, as palavras
manifestas, as ocultas.

Tomei uma atitude, assumi um tom bem-humorado. Troquei beijos, abraços e
algumas palavras com Gennaro, que se tornara um rapazinho gorducho de doze
anos com um leve buço, com os traços tão parecidos com Stefano na



adolescência que Lila, ao concebê-lo, parecia ter-se subtraído por inteiro. Me
senti na obrigação de ser igualmente afetuosa com as crianças de Marisa e com
a própria Marisa, que, contente com minhas atenções, passou a frases alusivas,
frases de quem sabia o rumo que minha vida estava tomando. Falou: agora que
você virá mais vezes a Nápoles, por favor, apareça; sabemos que vocês são
pessoas ocupadas e estudiosas, ao contrário de nós, mas mesmo assim vão
conseguir arranjar um tempo.

Estava ao lado do marido e segurava os filhos, prontos a debandar para fora,
ao ar livre. Procurei inutilmente em seu rosto as marcas da relação de sangue
com Nino, mas não tinha nada nem do irmão, nem da mãe. Agora que estava
um pouco mais cheia se parecia mais com Donato, e herdara dele até a conversa
fingida de quem tentava me fazer crer que tinha uma bela família e uma vida
boa. E Alfonso, para lhe dar apoio, fazia sinal que sim com a cabeça e me sorria
em silêncio com os dentes branquíssimos. Como o aspecto dele me desconcertou.
Estava elegantíssimo, os cabelos pretos muito compridos e presos num rabo de
cavalo evidenciavam a graça dos traços, mas tinha algo nos gestos e no rosto que
não consegui entender, um quê de inesperado que me inquietou. Era o único
naquele espaço, com a exceção de mim e de Nino, que tinha estudado de
verdade, estudos que — tive a impressão — em vez de embotar com o tempo
tinham entrado ainda mais em seu corpo flexuoso, nas linhas finas do rosto.
Como era bonito, como era educado. Marisa quis casar com ele a todo custo,
embora ele a tivesse sempre evitado, e agora lá estavam os dois, ela que,
envelhecendo, ia assumindo traços masculinos, e ele que combatia a virilidade
efeminando-se cada vez mais, e os filhos deles, que diziam que eram filhos de
Michele Solara. Sim, sussurrou Alfonso reforçando o convite da esposa,
ficaremos muito contentes se vocês vierem jantar conosco. E Marisa: quando
você vai escrever um novo livro, Lenu? Estamos esperando. Mas você precisa se
atualizar: parecia indecente e no entanto não era tanto assim, viu as coisas
pornográficas que andam escrevendo hoje?

Mesmo não demonstrando nenhuma simpatia por Nino, nenhum dos presentes
fez o mínimo gesto de me criticar por minha virada sentimental, nem sequer
com um olhar ou um sorrisinho. Ao contrário, enquanto eu cumpria meu giro de
abraços e de conversas, tentaram fazer que eu sentisse seu afeto e sua estima.
Enzo me abraçou estreitando-me com sua força compenetrada e, embora
apenas sorrisse sem uma palavra, pareceu-me que dissesse: gosto de você
qualquer que seja sua decisão. Já Carmen me puxou logo para um canto —
estava muito nervosa, não parava de olhar o relógio — e falou ansiosamente do
irmão, como se faz com uma boa autoridade que sabe tudo, pode tudo e cuja
aura nenhum passo em falso é capaz de apagar. Não fez nenhuma menção aos
filhos, ao marido, à sua vida privada ou à minha. Compreendi que carregava
sobre si todo o peso da fama de terrorista que Pasquale conquistara, mas só para



mudar de sinal. Nos poucos minutos que conversamos, não se limitou a dizer que
o irmão era perseguido injustamente, quis reivindicar sua coragem e sua
bondade. Os olhos ardiam na determinação de estar sempre e em qualquer
circunstância ao lado dele. Disse que precisava saber onde poderia me encontrar,
pediu meu número de telefone e endereço. Você é uma pessoa importante, Lenu
— assegurou-me —, você conhece gente que, se não matarem meu Pasquale,
tem condições de ajudá-lo. Então fez sinal a Antonio, que estava apartado, a
poucos passos de Enzo. Venha — disse-lhe num sussurro —, fale você também. E
Antonio se aproximou de cabeça baixa e me disse com frases tímidas: sei que
Pasquale confia em você, foi até sua casa antes de fazer a escolha que fez; então,
se você o encontrar mais uma vez, diga que ele precisa desaparecer, que não
pode mais dar as caras na Itália; porque, como eu disse também a Carmen, o
problema não é a polícia, o problema são os Solara: estão convencidos de que foi
ele quem matou dona Manuela e, se o encontrarem — hoje, amanhã, daqui a
anos —, não vou poder ajudá-lo. Enquanto ele falava aquelas coisas com um tom
grave, Carmen se intrometia continuamente e me perguntava: entendeu, Lenu?,
perscrutando-me cheia de ansiedade no olhar. Por fim me abraçou, me beijou e
murmurou: você e Lina são minhas irmãs, e foi embora com Enzo, tinham um
compromisso.

Então fiquei sozinha com Antonio. Tive a impressão de me deparar com duas
pessoas presentes no mesmo corpo e, no entanto, bem distintas. Era o jovem que
tempos atrás me agarrara nos pântanos, que me idolatrara, cujo cheiro intenso
permanecera em minha memória como um desejo nunca realmente satisfeito. E
era o homem de agora, sem um fio de gordura no corpo, todo feito de ossos
grandes e pele tesa, desde o rosto duro e sem olhar até os pés metidos em sapatos
enormes. Disse embaraçada que eu não conhecia ninguém capaz de ajudar
Pasquale, que Carmen me superestimava. Mas logo entendi que, se a irmã de
Pasquale tinha uma noção exagerada de meu prestígio, a dele era ainda mais
exagerada. Murmurou que eu era modesta como sempre, que tinha lido meu
livro na tradução alemã, que eu era conhecida no mundo todo. Apesar de ter
vivido muito tempo no exterior, vendo e fazendo coisas certamente terríveis por
conta dos Solara, era sempre uma pessoa do bairro e continuava imaginando —
ou talvez fingindo, quem sabe, para me agradar — que eu tivesse algum poder, o
poder da gente de bem, porque eu tinha um diploma, falava italiano, escrevia
livros. Respondi rindo: aquele livro alemão só você comprou. E perguntei sobre a
esposa, os filhos. Respondeu com monossílabos, e enquanto isso me conduziu
para fora, até a praça. E ali disse com gentileza:

“Agora você deve reconhecer que eu tinha razão.”
“Como assim?”
“Você gostava dele e só mentia para mim.”
“Eu era uma menina.”



“Não, você já era grande. E era mais inteligente que eu. Você não sabe o mal
que me fez ao me deixar acreditar que eu era louco.”

“Pare com isso.”
Ficou calado, e eu recuei até a loja. Ele me seguiu e me deteve na entrada.

Por uns segundos olhou fixamente para Nino, que estava sentado num canto.
Murmurou:

“Se ele também lhe fizer mal, me diga.”
Eu ri:
“Claro.”
“Não ria, já falei com Lina. Ela o conhece bem, diz que você não deve

confiar nele. Nós respeitamos você, ele não.”
Lila. Então ela usava Antonio, fazia dele seu mensageiro de possíveis

desventuras. Onde ela foi parar? Vi que estava um pouco afastada, brincando
com os filhos de Marisa, mas na verdade espreitando cada um de nós com os
olhos em fenda. E comandava a todos com seu modo habitual: Carmen, Alfonso,
Marisa, Enzo, Antonio, o filho dela e os dos outros, talvez até os donos daquela
loja. Voltei a me prometer que ela nunca mais exerceria nenhuma autoridade
sobre mim, que aquela longa fase havia terminado. Fui me despedir, ela voltou a
me abraçar forte, como se quisesse puxar-me para dentro de si. Enquanto eu
cumprimentava a todos, um a um, Alfonso me surpreendeu de novo, mas desta
vez entendi o que me havia perturbado desde a primeira vista. Todo aquele pouco
que o caracterizava como o filho de dom Achille e de Maria, como o irmão de
Stefano e de Pinuccia, tinha desaparecido de seu rosto. Agora, misteriosamente,
com aqueles cabelos compridos num rabo de cavalo, se assemelhava a Lila.

11.

Voltei a Florença, conversei com Pietro sobre nossa separação. Brigamos
violentamente enquanto Adele tentava proteger as meninas e talvez até a si
mesma, trancando-se com elas em seu quarto. A certa altura percebemos que
não estávamos exagerando, mas que a presença de nossas filhas não nos permitia
exagerar tanto quanto sentíamos a urgência de fazer. Então saímos e continuamos
nos atacando pela rua. Quando Pietro se meteu não sei onde — eu estava furiosa,
não queria mais vê-lo nem ouvi-lo —, voltei para casa. As meninas estavam
dormindo, Adele estava sentada na cozinha, lendo. Falei:

“Percebeu como ele me trata?”
“E você?”
“Eu?”
“Sim, você: já se deu conta de como o trata, de como o tratou?”



Dei-lhe as costas e fui me fechar no quarto de dormir, batendo a porta. O
desprezo que pusera naquelas palavras me surpreendera e ferira. Era a primeira
vez que se voltava contra mim de modo tão explícito.

Parti no dia seguinte para a França, carregada dos sentimentos de culpa pelo
choro das meninas e de livros para estudar na viagem. Porém, quanto mais me
concentrava na leitura, mais as páginas se misturavam a Nino, a Pietro, às
minhas filhas, à apologia de Pasquale feita pela irmã, às palavras de Antonio, à
mutação de Alfonso. Desembarquei em Paris depois de uma extenuante viagem
de trem, mais confusa que nunca. No entanto, já na estação, quando reconheci a
mais jovem das duas editoras, fiquei alegre e recuperei o prazer da
expansividade, que tinha experimentado com Nino em Montpellier. Mas desta vez
não houve hotéis nem salas monumentais, tudo pareceu mais pobre. As duas
senhoras me levaram para grandes cidades e pequenos centros, cada dia uma
viagem, cada noite um debate numa livraria e até em apartamentos privados.
Quanto às refeições, ao sono, cozinha caseira, uma caminha, às vezes um sofá.

Fiquei muito cansada, cuidei cada vez menos de minha aparência, emagreci.
Mas mesmo assim agradei minhas editoras e o público que encontrava noite após
noite. Deslocando-me de cá para lá, discutindo com fulano ou sicrana numa
língua que não era a minha, mas que aprendi rapidamente a governar, redescobri
pouco a pouco uma atitude que eu já havia manifestado anos antes, com meu
livro anterior: me vinha com naturalidade transformar pequenos acontecimentos
privados em reflexões públicas. Todas as noites improvisei com êxito, partindo de
minha própria experiência. Falei sobre o mundo de onde eu vinha, da miséria e
da degradação, das fúrias masculinas e também femininas, de Carmen, da
ligação com o irmão, de suas justificativas para ações violentas que seguramente
jamais cometeria. Falei de como tinha observado em minha mãe e nas outras
mulheres, desde menina, os aspectos mais humilhantes da vida familiar, da
maternidade, da sujeição aos homens. Falei de como, por amor a um homem,
era possível chegar a manchar-se de toda a infâmia possível perante outras
mulheres, perante os filhos. Falei da relação difícil com os grupos femininos de
Florença e de Milão e, ao fazer isso, uma experiência que eu tinha subestimado
tornou-se de repente importante, descobri em público quanto aprendera assistindo
àquele esforço doloroso de escavação. Falei de como tinha tentado desde
sempre, a fim de me impor, ser um homem na inteligência — percebi-me
inventada pelos homens, colonizada por sua imaginação, iniciava minha fala
assim todas as noites —, e contei como recentemente tinha visto um amigo meu
de infância fazer todos os esforços para subverter-se, extraindo de dentro de si
uma mulher.

Frequentemente recorria àquela meia hora passada na loja dos Solara, mas
me dei conta disso bastante tarde, talvez porque em nenhum momento eu tenha
me lembrado de Lila. Não sei por que motivo não acenei à nossa amizade em



nenhuma ocasião. Provavelmente achei que, mesmo ela tendo me arrastado
para a maré de seus desejos e dos amigos de nossa infância, não tivesse a
capacidade de decifrar aquilo que me pusera diante dos olhos. Via, por exemplo,
aquilo que num lampejo eu tinha visto em Alfonso? Refletia sobre isso? Não me
parecia. Estava mergulhada na luta do bairro, se contentara com isso. Quanto a
mim, naqueles dias franceses, senti-me no centro do caos e ainda assim dotada
de instrumentos para discernir suas leis. Essa convicção, consolidada pelo
pequeno sucesso de meu livrinho, ajudou a diminuir minhas ansiedades em
relação ao futuro, como se de fato tudo o que eu era capaz de compor em
palavras escritas e orais estivesse destinado a compor-se também na realidade.
Sim, eu me dizia, cai o casal, cai a família, cai toda gaiola cultural, cai toda
possibilidade de acomodação socialdemocrata e, no entanto, cada coisa
experimenta assumir violentamente outra forma até então impensada: eu e Nino,
a soma de meus filhos e dos dele, a hegemonia da classe operária, o socialismo e
o comunismo, sobretudo o sujeito imprevisto, a mulher, eu. Fiz um périplo
reconhecendo-me noite após noite numa ideia sugestiva de desestruturação
generalizada e, ao mesmo tempo, de uma nova composição.

Enquanto isso, sempre meio ofegante, telefonava para Adele e falava com as
meninas, que me respondiam monossilábicas ou perguntavam como numa
cantilena: quando você volta? Nas vésperas do Natal tentei me despedir de
minhas editoras, mas elas a essa altura tinham se envolvido amorosamente com
meu destino e não queriam me deixar partir. Tinham lido meu primeiro livro,
queriam republicá-lo e, pensando nisso, arrastaram-me até a redação da editora
francesa que anos atrás o havia publicado sem sucesso. Participei timidamente
de discussões e tratativas apoiada pelas duas senhoras que, ao contrário de mim,
eram muito combativas, sabiam persuadir e intimidar. No final, graças também à
mediação da editora milanesa, chegou-se a um acordo: meu texto voltaria a
circular no ano seguinte com o selo de minhas editoras.

Contei a notícia a Nino por telefone, e ele se entusiasmou. Mas depois, frase
após frase, seu descontentamento veio à tona.

“Talvez você não precise mais de mim”, disse.
“Está brincando? Não vejo a hora de abraçar você.”
“Está tão tomada por suas coisas que não tem mais o mínimo espaço para

mim.”
“Engano seu. Foi graças a você que escrevi esse livro, que sinto ter tudo claro

em minha mente.”
“Então vamos nos ver em Nápoles, ou mesmo em Roma, agora, antes do

Natal.”
Mas naquele momento era impossível nos vermos, as questões editoriais

tinham me tomado tempo, precisava voltar para as meninas. No entanto não
consegui resistir, decidimos nos encontrar em Roma pelo menos por algumas



horas. Viajei de vagão-leito e cheguei exausta à capital na manhã de 23 de
dezembro. Passei horas inúteis na estação, Nino não aparecia, eu estava
preocupada, desolada. Já ia tomar um trem para Florença quando ele surgiu todo
suado, apesar do frio. Comemos alguma coisa rapidamente, pegamos um quarto
de hotel na via Nazionale, a poucos passos na estação, e ficamos lá dentro. Eu
queria viajar de tarde, mas não tive forças para deixá-lo, adiei a partida para o
dia seguinte. Acordamos felizes por termos dormido juntos: ah, era tão bom
esticar um pé e descobrir, após a inconsciência do sono, que ele estava ali na
cama, ao meu lado. Era véspera de Natal, e saímos para comprar presentes.
Minha viagem retardou de hora em hora, a dele também. Só no fim da tarde me
arrastei com as bagagens até o carro dele, não conseguia deixá-lo. Por fim ele
deu a partida, e o carro sumiu no tráfego. Arrastei-me com dificuldade da piazza
della Repubblica até a estação, mas estava muito atrasada e perdi o trem por
poucos minutos. Fiquei desesperada, chegaria a Florença no meio da noite. Mas
aconteceu assim, e me resignei a telefonar para casa. Pietro atendeu.

“Onde você está?”
“Em Roma, o trem está parado aqui na estação e não sei quando ele parte.”
“Ah, essas ferrovias. Digo às meninas que você não virá para a ceia?”
“Sim, talvez eu não chegue a tempo.”
Caiu na risada, desligou.
Viajei num trem totalmente vazio, gelado, não passou nem mesmo o

cobrador. Me senti como se tivesse perdido tudo e estivesse indo para o nada,
prisioneira de uma desolação que acentuava meus sentimentos de culpa. Cheguei
a Florença tarde da noite, não achei um táxi. Arrastei as malas no frio, pelas ruas
vazias, e até os repiques natalinos já tinham se perdido havia muito na noite.
Recorri às chaves para entrar em casa. O apartamento estava no escuro, num
silêncio angustiante. Vaguei pelos cômodos, nenhum vestígio nem das meninas,
nem de Adele. Exausta, aterrorizada, mas também exasperada, procurei pelo
menos um bilhete que me dissesse aonde tinham ido. Nada.

A casa estava em perfeita ordem.

12.

Tive pensamentos ruins. Talvez Dede ou Elsa ou ambas tivessem se machucado,
e Pietro e a mãe as tivessem levado ao hospital. Ou era meu marido quem estava
no hospital depois de ter feito alguma loucura, e Adele estava com ele e as
meninas.

Circulei pela casa consumida pela ansiedade, não sabia o que fazer. A certa
altura, pensei que — não importava o que houvesse acontecido — era provável



que minha sogra tivesse avisado Mariarosa, e, embora fossem três da
madrugada, decidi telefonar. Minha cunhada atendeu depois de um tempo, foi
difícil tirá-la do sono. Mas por fim fiquei sabendo que Adele tinha decidido levar
as meninas para Gênova — tinham viajado três dias antes —, para permitir que
eu e Pietro pudéssemos enfrentar nossa situação em liberdade, enquanto Dede e
Elsa passavam suas férias de Natal em um clima sereno.

Por um lado a notícia me acalmou, por outro, me deixou furiosa. Pietro tinha
mentido para mim: quando liguei, ele já sabia que não haveria nenhuma ceia,
que as meninas não estavam me esperando, que tinham viajado com a avó. E
Adele? Como se permitiu levar minhas filhas embora? Desabafei no telefone
com Mariarosa, que me escutou em silêncio. Perguntei: estou errando tudo,
mereço o que está acontecendo comigo? Ela assumiu um tom grave, mas
encorajador. Disse que eu tinha o direito de ter minha vida e o dever de continuar
estudando e escrevendo. Então se ofereceu para hospedar a mim e às meninas
sempre que eu estivesse em dificuldades.

Suas palavras me acalmaram, mas mesmo assim não consegui dormir. Fiquei
remoendo no peito angústias, raivas, o desejo de Nino, a tristeza por ele passar as
festas em família, com Albertino, e eu reduzida a uma mulher sozinha, sem
afetos, numa casa vazia. Às nove da manhã escutei a porta de casa se abrindo,
era Pietro. Imediatamente o afrontei, gritando: como você confiou as meninas à
sua mãe sem minha permissão? Estava desgrenhado, a barba por fazer, fedendo
a vinho, mas não parecia bêbado. Deixou-me gritar sem reagir, apenas repetiu
várias vezes e em tom deprimido: estou ocupado, não posso cuidar disso, você
tem seu amante, não está com tempo para elas.

Obriguei-o a se sentar, na cozinha. Tentei me acalmar, falei:
“Precisamos entrar em acordo.”
“Explique-se, que tipo de acordo.”
“As meninas vêm morar comigo, e você as encontra nos fins de semana.”
“Nos fins de semana onde?”
“Em minha casa.”
“Onde é sua casa?”
“Não sei, depois decido: aqui, em Milão, em Nápoles.”
Bastou aquela palavra: Nápoles. Assim que a escutou, deu um salto, arregalou

os olhos, abriu a boca como para me morder, ergueu o punho com tal expressão
de ferocidade no rosto que me assustei. Foi um instante eterno. A torneira
pingava, a geladeira zumbia, alguém ria no pátio. Pietro era grande, os nós dos
dedos grossos e brancos. Já havia batido em mim uma vez, compreendi que
agora me golpearia com tal violência que me mataria ali mesmo, e levantei os
braços no instinto para me proteger. Mas ele mudou de ideia bruscamente, se
virou e esmurrou uma, duas, três vezes o móvel de metal onde eu guardava as
vassouras. Teria prosseguido se eu não tivesse agarrado seu braço, aos gritos:



pare com isso, chega, está se machucando.
A consequência de sua raiva foi que o medo que eu experimentara ao entrar

em casa acabou se tornando verdade, e fomos parar no hospital. Engessaram sua
mão, e na volta pareceu até alegre. Lembrei que era Natal e preparei algo para
comer. Sentamos à mesa e ele de repente falou:

“Ontem liguei para sua mãe.”
Estremeci.
“Mas por quê?”
“Bem, alguém devia avisá-la. Contei o que você fez comigo.”
“Era eu quem devia falar com ela.”
“Por quê? Para contar mentiras, como fez comigo?”
Tornei a me agitar, mas tentei me conter, temi que ele voltasse a esmagar os

ossos para evitar me esmagar. No entanto vi que sorria calmo, olhando o punho
engessado.

“Assim não posso dirigir”, resmungou.
“Aonde você quer ir?”
“À estação.”
Descobri que minha mãe tinha tomado um trem no dia de Natal — o dia em

que ela atribuía a si mesma o máximo de centralidade doméstica, o máximo da
responsabilidade — e estava prestes a chegar.

13.

Tive a tentação de fugir. Pensei em escapar para Nápoles — para a cidade de
minha mãe, justo enquanto ela estava chegando à minha — e buscar um pouco
de paz ao lado de Nino. Contudo não me movi. Por mais que me sentisse
mudada, continuava sendo a pessoa disciplinada que jamais se furtara a nada. De
resto, disse a mim mesma, o que ela pode me fazer? Sou uma mulher, não uma
menina. No máximo trará umas coisas boas para comer, como naquele Natal de
dez anos atrás, quando fiquei doente e ela foi me visitar no alojamento da
Normal.

Fui com Pietro buscar minha mãe na estação, eu dirigindo o carro. Ela desceu
do trem toda empertigada, vestindo roupas novas, sapatos novos, até com ruge
nas bochechas. Você está bem, eu disse a ela, muito elegante. Ela sibilou: não por
mérito seu, e não me dirigiu mais a palavra. Em compensação, foi muito
afetuosa com Pietro. Informou-se sobre o gesso no braço e, como ele foi vago —
disse que tinha trombado numa porta —, passou a resmungar num italiano
incerto: trombar, eu sei quem fez você trombar, imagina só, trombar.

Uma vez em casa, interrompeu sua falsa compostura. Me fez um longo



sermão mancando para lá e para cá pela sala. Elogiou exageradamente meu
marido, ordenou que lhe pedisse perdão. Vendo que eu não me decidia, passou a
implorar a ele que me perdoasse, jurando por Peppe, Gianni e Elisa que não
voltaria para casa se nós dois não fizéssemos as pazes. No início, exaltada como
estava, quase me pareceu que estivesse debochando de mim e de meu marido. A
lista que fez das virtudes de Pietro me pareceu interminável e — devo admitir —
não poupou nem mesmo as minhas. Enfatizou mil vezes que, em matéria de
inteligência e estudos, éramos feitos um para o outro. Pediu que pensássemos no
bem de Dede — era sua neta favorita, sobre Elsa nenhuma menção —, a menina
entendia tudo e não era justo fazê-la sofrer.

Enquanto ela falava, meu marido se mostrava sempre de acordo, embora
com aquela expressão incrédula que assume diante de um espetáculo de
imoderação. Ela o abraçou, o beijou, agradeceu por sua generosidade, diante da
qual — gritou para mim — eu deveria simplesmente ficar de joelhos. Empurrou-
nos incessantemente com mãozadas rudes um contra o outro, para que nos
abraçássemos e nos beijássemos. Me esquivei, fui arredia. O tempo todo pensei:
não a suporto, não suporto que em um momento como este eu ainda tenha de
acertar contas, sob os olhos de Pietro, com o fato de que sou filha dessa mulher.
Enquanto isso eu tentava me acalmar e me dizia: é a mesma cena de sempre,
daqui a pouco ela se cansa e vai dormir. Somente quando me agarrou pela
enésima vez, forçando-me a admitir que eu havia cometido um erro gravíssimo,
não aguentei mais, suas mãos me ofenderam e as arranquei de mim. Disse algo
como: chega, mãe, não adianta, não posso mais viver com Pietro, gosto de outro.

Foi um equívoco. Eu a conhecia, ela estava esperando apenas uma pequena
provocação. A ladainha se interrompeu, as coisas mudaram num relâmpago.
Golpeou-me com um tapa violentíssimo, gritando em metralhadora: calada,
vadia, calada, calada, calada. E tentou agarrar meus cabelos, berrou que não
podia mais comigo, que não era possível que eu, eu , quisesse arruinar minha
vida correndo atrás do filho de Sarratore, alguém que era pior, bem pior que
aquele homem de merda do pai dele. Antigamente, gritou, achei que fosse sua
amiga Lina quem a desviava do bom caminho, mas estava errada, você, você é
que é a sem-vergonha; a outra, sem você, se tornou uma pessoa excelente. Ah,
diacho, por que não quebrei suas pernas desde pequena. Você tem um marido de
ouro, que lhe dá uma vida de madame nesta cidade linda, que a ama, que lhe deu
duas filhas, e você retribui assim, cretina? Venha cá, eu lhe dei a vida e agora lhe
tiro.

Estava em cima de mim, tive a impressão de que queria mesmo me matar.
Naqueles instantes senti toda a verdade da decepção que eu estava lhe causando,
toda a verdade do amor materno que, perdendo as esperanças de me dobrar ao
que achava que era o meu bem — vale dizer, o que ela nunca teve e que eu no
entanto possuía, algo que até um dia antes fazia dela a mãe mais abençoada do



bairro —, estava pronto a transformar-se em ódio e a me destruir a fim de me
punir pelo desperdício de dons que recebera de Deus. Então a empurrei para
longe, a empurrei berrando mais forte que ela. Empurrei-a sem querer,
instintivamente, com tanta força que a fiz perder o equilíbrio e a derrubei no
chão.

Pietro se assustou. Vi em seu rosto, nos olhos, meu mundo se chocando contra
o seu. Com certeza nunca tinha visto na vida uma cena daquele tipo, com
palavras tão gritadas, com reações tão desmedidas. Minha mãe tinha tombado
uma cadeira e caído pesadamente. Agora, por causa da perna doente, tinha
dificuldade de se levantar e agitava um braço para agarrar-se à borda de uma
mesa e ficar de pé. Mas não cedia, continuava gritando ameaças e insultos contra
mim. Não parou nem mesmo quando Pietro, estarrecido, a ajudou a se levantar
com o braço bom. Ela, com a voz embargada, raivosa e ao mesmo tempo
sinceramente dolorida, arquejou de olhos arregalados: você não é mais minha
filha, meu filho é ele, ele, nem sequer seu pai quer mais você, nem sequer seus
irmãos; que o filho de Sarratore lhe passe gonorreia e sífilis, o que eu fiz de mal
para viver um dia como este, oh, meu Deus, meu Deus, meu Deus, quero morrer
agora, quero morrer já. Estava tão tomada pelo sofrimento que — algo para
mim inverossímil — desandou a chorar.

Corri para me trancar no quarto. Não sabia o que fazer, nunca imaginei que
me separar fosse causar tanto estrago. Estava assustada, desolada. De que fundo
escuro, de que prepotência me chegara a determinação para rechaçar minha
mãe com a sua idêntica violência física? Só me aquietei quando, depois de um
tempo, Pietro veio bater na porta e dizer baixinho, com uma doçura inesperada:
não abra, não lhe peço que me deixe entrar; só quero lhe dizer que eu não queria
isso, é demais, nem você merece isso.

14.

Esperei que minha mãe abrandasse, que já de manhã, numa de suas bruscas
guinadas, achasse um jeito de reafirmar que gostava de mim e que, apesar de
tudo, tinha orgulho de sua filha. Mas não foi assim. Pude ouvi-la conversando
com Pietro a noite inteira: ela o afagava, reiterava rancorosa que eu sempre
tinha sido sua cruz, dizia suspirando que comigo era preciso ter paciência. No dia
seguinte, para evitar que acabássemos brigando de novo, circulei pela casa ou
tentei ler sem jamais me intrometer em seus conluios. Estava muito infeliz. Me
envergonhava do empurrão que lhe havia dado, me envergonhava dela e de
mim, desejava pedir desculpas, abraçá-la, mas temia que ela não entendesse e
achasse que eu estava me rendendo. Se tinha chegado a afirmar que eu era a



alma negra de Lila, e não Lila a minha, é porque eu devo ter lhe dado uma
decepção realmente insuportável. Para justificá-la, disse a mim mesma: sua
unidade de medida é o bairro; a seus olhos, tudo ali se arranjou da melhor forma:
sente-se aparentada dos Solara graças a Elisa; seus filhos homens finalmente
trabalham para Marcello, que chama orgulhosamente de meu genro; traz em
suas roupas novas a marca do bem-estar que se derramou sobre ela; portanto é
natural que Lila, a serviço de Michele Solara, unida estavelmente a Enzo, rica a
ponto de querer resgatar para seus pais o pequeno apartamento onde moram, lhe
pareça mais bem-sucedida do que eu. Mas raciocínios desse tipo só serviram
para acentuar ainda mais a distância entre mim e ela, já não tínhamos pontos de
contato.

Foi embora sem que trocássemos palavra. Fomos levá-la de carro até a
estação, mas fez como se eu não estivesse ao volante. Limitou-se a desejar tudo
de bom a Pietro e a lhe pedir, até um segundo antes de o trem partir, que a
mantivesse informada sobre o braço engessado e as meninas.

Assim que desapareceu, percebi com certa surpresa que sua entrada em cena
tivera um efeito inesperado. Já enquanto voltávamos para casa, meu marido foi
além das poucas palavras de solidariedade sussurradas à minha porta na noite
anterior. Aquele confronto desproporcional com minha mãe deve ter revelado
mais de mim a ele — de como eu tinha crescido — do que eu mesma lhe havia
contado ou ele houvesse imaginado. Acho que teve pena de mim. Voltou
subitamente a si, nossas relações tornaram a ser cordiais, dias depois fomos a um
advogado que a princípio falou de amenidades e por fim nos perguntou:

“Vocês têm certeza de que não querem mais viver juntos?”
“Como é possível viver com uma pessoa que não gosta mais de você?”, disse

Pietro.
“A senhora não gosta mais de seu marido?”
“Isso não vem ao caso”, respondi. “O senhor deve apenas facilitar os trâmites

da separação.”
Quando saímos para a rua, Pietro riu:
“Você é idêntica à sua mãe.”
“Não é verdade.”
“Tem razão, não é verdade: você é como sua mãe se ela tivesse estudado e

começado a escrever romances.”
“O que você quer dizer com isso?”
“Quero dizer que você é pior.”
Fiquei um pouco irritada, mas não muito; estava contente de que, nos limites

do possível, ele houvesse recuperado a sobriedade. Dei um suspiro de alívio e
passei a me concentrar no que fazer. Durante longos interurbanos a Nino, lhe
contei tudo o que me acontecera desde o momento em que nos deixamos,
discutimos sobre minha transferência para Nápoles, omiti por prudência que



Pietro e eu tínhamos voltado a dormir sob o mesmo teto, embora naturalmente
em quartos separados. Acima de tudo ouvi muitas vezes minhas filhas e anunciei
com explícita hostilidade a Adele que iria buscá-las de volta.

“Não se preocupe”, minha sogra tentou me tranquilizar, “pode deixá-las
comigo todo o tempo que for preciso.”

“Dede tem a escola.”
“Podemos matriculá-la aqui, bem ao lado, eu cuido de tudo.”
“Obrigada, mas preciso ficar com elas.”
“Pense nisso. Uma mulher separada, com duas filhas e as ambições que você

tem, precisa acertar os ponteiros com a realidade e estabelecer o que é
renunciável e o que não é.”

Tudo naquela última frase me aborreceu.

15.

Queria partir imediatamente para Gênova, mas me ligaram da França. A mais
velha das minhas editoras me pediu que escrevesse para uma revista importante
as ideias que ouviu em minhas falas públicas. Assim, imediatamente me vi numa
situação em que precisava escolher entre ir buscar minhas filhas ou começar a
trabalhar. Adiei a partida, empenhei-me dia e noite com a ânsia de fazer direito.
Ainda estava tentando dar uma forma aceitável ao meu texto quando Nino me
anunciou que, antes de recomeçar na universidade, tinha alguns dias livres e
estava pronto para me encontrar. Não pude resistir, e fomos ao Argentario de
carro. Me entorpeci de amor. Passamos dias maravilhosos, abandonados ao mar
do inverno e, como nunca me acontecera com Franco e muito menos com
Pietro, ao prazer de comer e de beber, da conversa culta, do sexo. De manhã,
me levantava da cama ao alvorecer e me punha a escrever.

Uma noite, na cama, Nino me deu umas folhas que tinha escrito, disse que
contava muito com minha opinião. Era um ensaio complicado sobre a Italsider
de Bagnoli. Li bem ao lado dele, que de vez em quando murmurava em meu
ouvido, se autodepreciando: eu escrevo mal, corrija se quiser, você é melhor, já
era na época do liceu. Elogiei muito o trabalho, sugeri algumas correções. Mas
Nino não se satisfez, me estimulou a interferir mais. Foi naquela circunstância
que, quase para me convencer da necessidade de minhas correções, acabou me
dizendo que tinha uma história ruim para me revelar. Assim definiu seu segredo,
entre embaraço e ironia: a coisa mais vergonhosa que fiz em toda minha vida. E
me disse que tinha a ver com o artiguinho em que eu relatava meu embate com
o professor de religião, aquele que ele me encomendara para uma revistinha de
estudantes nos tempos do liceu.



“O que você aprontou?”, perguntei rindo.
“Já lhe digo, mas leve em conta que eu era apenas um garoto.”
Senti que se envergonhava de verdade e me alarmei um pouco. Falou que,

quando leu meu artigo, teve a impressão de que era impossível escrever de modo
tão agradável e tão inteligente. Fiquei contente com o elogio, lhe dei um beijo,
me lembrei de quanto havia trabalhado naquelas poucas páginas na companhia
de Lila, e logo em seguida representei com autoironia a desilusão, o sofrimento
por que passei quando a revista não o publicou por falta de espaço.

“Foi o que eu lhe disse?”, indagou Nino incomodado.
“Talvez, agora não lembro.”
Fez uma expressão desconsolada.
“A verdade é que espaço para seu artigo é o que não faltava.”
“Então por que não o publicaram?”
“Por inveja.”
Estourei numa risada.
“Os redatores tinham inveja de mim?”
“Não, fui eu que senti inveja. Li aquelas páginas e as joguei no lixo. Não

consegui tolerar que fosse tão boa.”
Por um instante eu não disse nada. Quanto eu me apegara àquele artigo,

quanto tinha sofrido. Não conseguia acreditar: era possível crer que o estudante
predileto da professora Galiani tivesse sentido inveja de umas poucas linhas
escritas por uma ginasial a ponto de jogá-las no lixo? Senti que Nino estava à
espera de minha reação, mas eu não sabia como situar uma ação tão mesquinha
no nimbo radiante com que o circundei desde menina. Os segundos se passavam
e eu tentava desorientada reter perto de mim aquela ação vil para evitar que ela
fosse unir-se à péssima fama que, segundo Adele, Nino gozava em Milão, ou à
sugestão que me vinha de Lila e Antonio para desconfiar dele. Depois me
recuperei, me saltou aos olhos o aspecto positivo daquela confissão, e o abracei.
Substancialmente não havia nenhum motivo para que ele me contasse aquele
episódio, era uma má ação muito distante no tempo. No entanto ele acabara de
fazê-lo, e sua necessidade de ser sincero para além de todo cálculo, mesmo se
arriscando a mostrar-se sob uma péssima luz, acabou me comovendo. De
repente, a partir daquele momento, senti que podia acreditar sempre nele.

Naquela noite nos amamos com uma paixão incomum. Ao acordar me dei
conta de que, admitindo aquela culpa, Nino admitia que a seus olhos eu sempre
fui uma menina fora do comum, mesmo quando estava namorando com Nadia
Galiani, mesmo quando se tornou amante de Lila. Ah, como era excitante me
sentir não só amada, mas também admirada. Confiou-me seu texto, ajudei-o a
dar uma forma mais brilhante a ele. Naqueles dias do Argentario tive a
impressão de que agora havia expandido definitivamente minha capacidade de
sentir, de entender, de me exprimir, coisa que — pensava com orgulho — se



confirmava pela discreta acolhida, fora da Itália, do livro que eu escrevera
estimulada por ele, para lhe agradar. Naquele momento eu tinha tudo. À margem
tinham ficado apenas Dede e Elsa.

16.

Não falei de Nino à minha sogra. Em vez disso, contei sobre a revista francesa e
me mostrei integralmente absorvida pelo texto que estava escrevendo. Em
seguida, embora de má vontade, agradeci por estar cuidando bem das netas.

Apesar de não confiar nela, naquela altura compreendi que Adele havia
atentado para um problema autêntico. O que eu poderia fazer para conciliar
minha vida e minhas filhas? Dava por certo, é verdade, que em breve iria viver
com Nino em algum lugar, e nesse caso nos ajudaríamos um ao outro. Mas, e
nesse meio-tempo? Não seria fácil dar conta da necessidade de nos vermos, de
Dede, Elsa, de escrever, dos compromissos públicos, das pressões a que Pietro,
embora mais razoável, de todo modo me submeteria. Sem falar da questão do
dinheiro. De meu mesmo havia sobrado muito pouco, e ainda não sabia quanto o
novo livro renderia. Estava fora de cogitação que eu pudesse no curto prazo
bancar um aluguel, telefone, a vida cotidiana de minhas filhas e a minha. De
resto, em que lugar tomaria forma aquela nossa cotidianidade? Em breve iria
buscar as meninas, mas para levá-las aonde? A Florença, ao apartamento em que
tinham nascido e no qual, reencontrando um pai gentil, uma mãe educada,
milagrosamente se convenceriam de que tudo tinha voltado ao normal? Queria
iludi-las, sabendo muito bem que à primeira aparição de Nino as decepcionaria
ainda mais? Devia dizer a Pietro que fosse embora, mesmo tendo sido eu a
romper com ele? Ou cabia a mim deixar o apartamento?

Parti para Gênova com mil perguntas e nenhuma decisão.
Meus sogros me receberam com elegante frieza, Elsa, com certo entusiasmo,

Dede, com hostilidade. Eu conhecia pouco a casa de Gênova, em minha
memória só restara uma impressão de luz. Na realidade, havia salas inteiras
forradas de livros, móveis antigos, lampadários de cristal, assoalhos cobertos de
tapetes valiosos, cortinas pesadas. Apenas a sala de estar era ofuscante, com uma
grande vidraça que recortava um trecho de luz e de mar e o expunha como um
artefato precioso. Minhas filhas — percebi — se moviam por todo o apartamento
com mais liberdade do que na casa delas: tocavam em tudo, pegavam tudo sem
jamais uma censura e se dirigiam à empregada doméstica com o tom cortês
mas imperativo que haviam aprendido com a avó. Nas primeiras horas após
minha chegada, me mostraram seu quarto, quiseram me entusiasmar com os
inúmeros brinquedos que, caros como eram, nunca receberiam de mim ou do



pai, me contaram as muitas coisas maravilhosas que tinham feito e visto. Aos
poucos fui entendendo que Dede se apegara muito ao avô, ao passo que Elsa,
mesmo tendo me abraçado e beijado ao extremo, dirigia-se a Adele por
qualquer coisa que precisasse ou, quando estava cansada, subia em seus joelhos e
me observava de lá com um olhar melancólico, o polegar dentro da boca. As
meninas tinham aprendido a prescindir de mim em tão pouco tempo? Ou
estavam abatidas com o que tinham visto e ouvido nos últimos meses e agora,
apreensivas com o enxame de desastres que eu evocava, tinham medo de me
aceitar de volta? Não sei. O fato é que não ousei dizer imediatamente: preparem
suas coisas e vamos. Fiquei alguns dias, recomecei a cuidar delas. E meus sogros
nunca se intrometeram, ao contrário, ao primeiro apelo — sobretudo de Dede —
à autoridade deles contra a minha, se retiravam evitando qualquer conflito.

Principalmente Guido estava muito atento a falar de outras coisas, nos
primeiros dias não acenou sequer ao rompimento entre mim e o filho. Depois do
jantar, quando Dede e Elsa iam dormir e, por cortesia, ele conversava comigo
antes de ir trabalhar em seu escritório até altas horas (evidentemente Pietro
apenas aplicava o mesmo modelo do pai), mostrava-se constrangido. Refugiava-
se quase sempre na discussão política: a agudização da crise do capitalismo, a
panaceia da austeridade, o alargamento da margem de exclusão, o terremoto no
Friul como símbolo de uma Itália precária, as grandes dificuldades da esquerda,
velhos partidos e grupelhos. Mas o fazia sem demonstrar nenhuma curiosidade
por minhas opiniões, que aliás nem mesmo eu me esforçava em ter. Se de fato
me encorajava a manifestar minhas ideias, passava a falar de meu livro, cuja
edição italiana vi pela primeira vez justamente naquela casa: era um
volumezinho magro, pouco vistoso, recebido junto aos muitos livros e revistas que
se empilhavam continuamente sobre as mesas à espera de serem folheados.
Uma noite ele me fez umas perguntas, e eu — sabendo que não o tinha lido e não
o leria nem mesmo em seguida — resumi os argumentos e li algumas linhas para
ele. De modo geral, escutou muito sério, atento. Somente em um caso sugeriu
críticas eruditas sobre uma passagem de Sófocles que eu citara fora de propósito
e assumiu tons professorais que me deixaram envergonhada. Era um homem
que emanava autoridade, embora a autoridade seja uma pátina e às vezes baste
pouco para que, mesmo por uns minutos, ela se rompa e deixe entrever outra
pessoa, menos edificante. Quando fiz menção ao feminismo, Guido rompeu
subitamente a compostura, seus olhos brilharam de inesperada malícia e
começou a cantarolar com sarcasmo, o rosto vermelho — ele, que em geral
tinha uma cor anêmica —, dois ou três slogans que tinha ouvido: sexo, sexo dos
meus desejos, quem sente orgasmos nesses reinos? Nenhuma ; e também: não
somos máquinas de reprodução, mas mulheres lutando por liberação . Cantarolava
e ria, todo excitado. Quando percebeu que me deixou surpresa e incomodada,
agarrou os óculos, limpou as lentes com cuidado e se retirou para estudar.



Naquelas poucas noites, Adele se manteve quase sempre calada, mas logo
entendi que tanto ela quanto o marido estavam procurando o meio asséptico para
me colocar na berlinda. Porém, como eu não mordia a isca, foi justamente meu
sogro quem enfrentou o problema a seu modo. Quando Dede e Elsa nos deram o
boa-noite, ele submeteu as netas a uma espécie de ritual jocoso:

“Como se chamam estas duas lindas senhoritas?”
“Dede.”
“Elsa.”
“E o que mais? O vovô quer ouvir o nome completo.”
“Dede Airota.”
“Elsa Airota.”
“Airota como quem?”
“Como o papai.”
“E quem mais?”
“Como o vovô.”
“E a mamãe, como se chama?”
“Elena Greco.”
“E vocês se chamam Greco ou Airota?”
“Airota.”
“Muito bem. Boa noite, queridas, tenham lindos sonhos.”
Então, assim que as meninas saíram da sala acompanhadas por Adele, disse

como se seguisse um fio que derivava das respostinhas das duas meninas: soube
que a causa do rompimento com Pietro foi Nino Sarratore. Estremeci, fiz sinal
que sim. Ele sorriu e começou a elogiar Nino, mas não com a adesão absoluta de
anos passados. Definiu-o como um rapaz muito inteligente, alguém que era
bastante habilidoso, mas — disse enfatizando a conjunção adversativa — é
undívago , e repetiu a palavra como para entender se havia escolhido a mais
certa. Então sublinhou: as últimas coisas que Sarratore escreveu não me
agradaram. E, com um tom súbito de desdém, colocou-o no grupo dos que
achavam mais urgente aprender a pôr em funcionamento as engrenagens do
neocapitalismo a continuar exigindo transformações das relações sociais e de
produção. Usou essa linguagem, mas conferindo a cada palavra a consistência do
insulto.

Não o suportei. Empenhei-me em convencê-lo de que estava enganado, e
Adele retornou justo quando eu citava textos de Nino que me pareciam muito
radicais, e Guido me ouvia emitindo o som surdo a que recorria sempre que
estava pendente entre o consenso e o dissenso. Me calei de pronto, bastante
agitada. Por alguns minutos meu sogro pareceu suavizar seu julgamento (de
resto, é difícil para todo mundo orientar-se no marasmo da crise italiana, e posso
compreender que jovens como ele se encontrem em dificuldade, especialmente se
têm vontade de agir ), até que se levantou e se recolheu no escritório. Porém,



antes de desaparecer, voltou atrás um instante. Parou na soleira e escandiu com
hostilidade: mas há agir e agir, Sarratore é uma inteligência sem tradições, gosta
mais de ser simpático com quem manda do que se bater por uma ideia; vai se
tornar um tecnocrata muito solícito. E interrompeu a fala, mas ainda hesitando,
como se tivesse algo bem mais cru na ponta da língua. No entanto se limitou a
murmurar boa-noite e foi para o escritório.

Senti sobre mim o olhar de Adele. Também preciso me retirar, pensei,
preciso inventar uma desculpa, dizer que estou cansada. Mas esperei que Adele
encontrasse uma fórmula conciliadora, capaz de me acalmar, e por isso
perguntei:

“O que significa que Nino é uma inteligência sem tradições?”
Ela me olhou com ironia.
“Que não é ninguém. E, para quem não é ninguém, tornar-se alguém é mais

importante que qualquer outra coisa. A consequência é que esse senhor Sarratore
é uma pessoa inconfiável.”

“Eu também sou uma inteligência sem tradições.”
Sorriu.
“Você também, sim, e de fato é inconfiável.”
Silêncio. Adele tinha falado com tranquilidade, como se as palavras não

tivessem nenhuma carga afetiva, mas se limitassem a registrar dados de fato. Me
senti igualmente ofendida.

“O que você quer dizer com isso?”
“Que lhe confiei um filho, e você o tratou sem honestidade. Se gostava de

outro, por que se casou com ele?”
“Eu não sabia que gostava de outro.”
“Você está mentindo.”
Hesitei, admiti:
“Estou mentindo, sim, mas porque você me obriga a dar uma explicação

linear, e as explicações lineares são quase sempre falsas. Você também me falou
mal de Pietro, aliás, me defendeu contra ele. Estava mentindo?”

“Não. De fato fiquei do seu lado, mas dentro de um pacto que você deveria
ter respeitado.”

“Qual?”
“Continuar com seu marido e com as meninas. Você era uma Airota, suas

filhas eram Airota. Não queria que se sentisse inadequada e infeliz, tentei ajudá-
la a ser uma boa mãe e uma boa esposa. Mas, se o pacto foi rompido, tudo muda
de figura. De mim e de meu marido você não terá mais nada, ao contrário, vou
tirar tudo aquilo que lhe dei.”

Respirei fundo, tentei manter a voz calma assim como ela estava fazendo.
“Adele”, falei, “eu sou Elena Greco e minhas filhas são minhas filhas. Que se

fodam todos vocês, Airota”.



Fez sinal que sim, pálida, agora com expressão severa.
“Bem se vê que você é Elena Greco, agora está mais que evidente. Mas suas

meninas são filhas de meu filho, e não vamos permitir que você as arruíne.”
Deixou-me plantada ali e foi dormir.

17.

Foi o primeiro embate com meus sogros. Seguiram-se outros, mas nunca
chegaram a um desprezo tão explícito. Em seguida, se limitaram a me
demonstrar por todos os meios que, se eu insistia em cuidar sobretudo de mim,
deveria deixar Dede e Elsa com eles.

Naturalmente me opus, não houve dia em que não me enfurecesse e não
decidisse levar imediatamente minhas filhas para Florença, Milão, Nápoles, para
qualquer lugar, só para não deixá-las nem um minuto a mais naquela casa. Mas
logo cedia, adiava a partida, sempre ocorria algo que testemunhava contra mim.
Nino, por exemplo, telefonava e eu não resistia, corria para encontrá-lo onde ele
quisesse. Além disso, também na Itália começara o pequeno sucesso do novo
livro que, embora ignorado pelos resenhistas dos grandes jornais, de todo modo ia
alcançando seu público. De modo que muitas vezes eu aliava os encontros com
os leitores às escapadas com meu amante, o que alongava o tempo em que me
afastava das meninas.

Deixava-as com grande esforço. Sentia em mim seu olhar acusador, e sofria.
No entanto, já no trem, enquanto estudava, enquanto me preparava para algum
debate público, enquanto antecipava com a imaginação o encontro com Nino,
gozava a alegria desabrida que começava a borbulhar por dentro. Logo descobri
que estava me habituando a ser simultaneamente feliz e infeliz, como se esse
fosse o novo e inevitável estatuto de minha vida. Quando voltava a Gênova me
sentia culpada — Dede e Elsa já estavam à vontade, tinham escola, colegas de
brincadeiras, tudo o que pediam, independentemente de mim —, mas tão logo eu
partia de novo a culpa se tornava um estorvo irritante e se atenuava. Obviamente
eu notava isso, e aquela oscilação fazia com que me sentisse mesquinha. Era
humilhante ter de admitir que uma discreta notoriedade e o amor por Nino
conseguissem obscurecer Dede e Elsa. Mas era assim. O eco da frase de Lila:
pense no mal que você está fazendo a suas filhas tornou-se justamente naquele
período uma espécie de epígrafe permanente que introduzia a infelicidade. Eu
viajava, mudava várias vezes de cama, frequentemente não conseguia dormir.
Voltavam à memória as maldições de minha mãe, que se misturavam às
palavras de Lila. Ela e minha amiga, que no entanto, para mim, tinham sido
desde sempre uma o avesso da outra, naquelas noites acabaram muitas vezes por



coincidir. Sentia ambas hostis, estranhas à minha vida nova, e de um lado isso me
parecia a prova de que eu finalmente me tornara uma pessoa autônoma, de
outro, fazia com que me sentisse sozinha, à mercê de minhas dificuldades.

Tentei reatar as relações com minha cunhada. Ela como sempre se mostrou
bastante disponível, organizou um encontro em homenagem a meu livro numa
livraria de Milão. Compareceram sobretudo mulheres, e ora fui muito criticada,
ora muito elogiada por grupos opostos. De início me assustei, mas Mariarosa
interveio com autoridade, e eu descobri em mim uma insuspeitada capacidade
de manter o equilíbrio entre o consenso e o dissenso, adotando um papel de
mediadora (sabia dizer de modo convincente: não era exatamente isso o que eu
queria dizer ). No final fui aplaudida por todas, especialmente por ela.

Depois jantei e dormi em sua casa. Lá encontrei Franco, e também Silvia
com o filho, Mirko. Durante todo o tempo fiquei espiando o menino — calculei
que devia ter oito anos — e notei todas as semelhanças físicas e até de caráter
que certamente tinha com Nino. Não tinha dito a ele que sabia daquele menino e
decidi que nunca tocaria no assunto. Mas por toda a noite conversei o tempo todo
com ele, lhe fiz carinhos, brinquei, o pus nos joelhos. Em que desordem
vivíamos, quantos fragmentos de nós iam sendo lançados como se viver fosse
explodir em estilhaços. Em Milão, sim, havia esse menino, em Gênova, minhas
filhas, em Nápoles, Albertino. Não resisti, cheguei a falar daquela dispersão com
Silvia, com Mariarosa, com Franco, adotando a postura da pensadora
desencantada. Na realidade, esperava que fosse meu ex-namorado — como
sempre — que se apropriasse do discurso e dispusesse tudo segundo sua
habilíssima dialética, organizando o presente, antecipando o futuro e nos
tranquilizando. Mas ele foi a verdadeira surpresa da noite. Falou sobre o fim
iminente de uma época que havia sido objetivamente — usou o advérbio com
sarcasmo — revolucionária, mas que agora — disse —, declinando, levava
consigo todas as categorias que tinham servido de bússola.

“Não me parece”, objetei, mas só para provocá-lo, “na Itália a situação é
muito animada e combativa.”

“Não lhe parece porque você está contente de si.”
“Ao contrário, estou deprimida.”
“Deprimidos não escrevem livros. Quem os escreve são pessoas contentes,

que viajam, estão apaixonadas e falam e falam com a convicção de que as
palavras de um modo ou de outro sempre seguem a direção justa.”

“E não é assim?”
“Não, as palavras raramente seguem a direção justa, e somente por um

tempo brevíssimo. Quanto ao resto, servem apenas para falar a esmo, como
agora. Ou para fingir que está tudo sob controle.”

“Fingir? Você, que sempre manteve tudo sob controle, era um fingidor?”
“Por que não? Fingir um pouco é fisiológico. Nós, que queríamos fazer a



revolução, éramos aqueles que, mesmo no meio do caos, inventavam sempre
uma ordem e faziam de conta saber exatamente como as coisas estavam indo.”

“Está se denunciando?”
“Mas claro. Boa gramática, boa sintaxe. Uma explicação pronta para tudo.

Nenhuma chaga que contamine, nenhuma ferida que não tenha seus pontos de
sutura, nenhum quarto escuro que lhe dê medo. Só que, a certa altura, o truque
não funciona mais.”

“Ou seja?”
“Blá-blá-blá, Lena, blá-blá-blá. O significado está abandonando as palavras.”
E não parou por ali. Ironizou longamente suas próprias frases, zombando de si

e de mim. Depois murmurou: quanta bobagem estou dizendo, e passou o resto do
tempo ouvindo nós três.

Fiquei espantada ao constatar que, se em Silvia os terríveis sinais da violência
sofrida pareciam de todo apagados, nele o espancamento a que fora submetido
anos antes havia lentamente exposto outro corpo e outro espírito. Levantou-se
várias vezes para ir ao banheiro, mancava, mesmo que de modo discreto, a
órbita avermelhada e mal preenchida pelo olho falso se mostrava mais
combativa que o outro olho, o qual, embora estivesse vivo, parecia opaco pela
depressão. Mas acima de tudo tinham desaparecido tanto o Franco
agradavelmente enérgico de antigamente quanto o homem sombrio da
convalescência. Pareceu-me uma pessoa suavemente melancólica, capaz de um
cinismo afetuoso. Se Silvia gastou algumas palavras para que eu fosse buscar
minhas filhas, se Mariarosa disse que, enquanto eu não tivesse uma situação
estável, Dede e Elsa estariam bem com os avós, Franco se abandonou ao elogio
de minhas capacidades, definidas ironicamente como masculinas, e insistiu para
que eu continuasse a afiná-las, sem me perder com obrigações de mulher.

Quando me retirei em meu quarto, tive dificuldade de dormir. Qual era o mal
de minhas filhas, qual era o bem? E o meu mal, o meu bem, consistiam em quê?;
coincidiam ou divergiam de seu mal e de seu bem? Naquela noite Nino acabou
no fundo, e Lila reemergiu. Somente Lila, sem o apoio de minha mãe. Senti a
necessidade de brigar com ela, de gritar: não me critique apenas, assuma a
responsabilidade de me sugerir o que devo fazer. Por fim adormeci. No dia
seguinte voltei para Gênova e disse de supetão a Dede e Elsa, na presença de
meus sogros:

“Meninas, neste período tenho muito trabalho. Daqui a poucos dias preciso
viajar de novo, e depois de novo e de novo. Vocês querem vir comigo ou ficar
com seus avós?”

Até hoje, enquanto escrevo, me envergonho daquela pergunta.
Primeiro Dede e logo em seguida Elsa responderam:
“Com os avós. Mas, quando você puder, volte e nos traga uns presentes.”



18.

Foram necessários mais de dois anos cheios de alegrias, tormentos, surpresas
ruins e pensamentos aflitivos para que eu conseguisse pôr um pouco de ordem
em minha vida. Nesse meio-tempo, mesmo vivendo dolorosas agruras privadas,
publicamente continuei tendo êxito. As menos de cem páginas que eu escrevera
sobretudo para impressionar Nino foram logo traduzidas para alemão e inglês.
Tanto na França quanto na Itália meu livro de dez anos atrás tornou a circular, e
voltei a escrever em jornais e revistas. Meu nome e até minha figura física
reconquistaram pouco a pouco uma pequena notoriedade, os dias se tornaram
mais uma vez agitados, como já havia acontecido no passado; atraí a curiosidade
e às vezes até o apreço de pessoas muito presentes na cena pública da época.
Mas o que me ajudou a me sentir mais segura de mim foi uma fofoca do diretor
da editora de Milão, que desde o início tivera simpatia por mim. Uma noite em
que fui jantar com ele para falarmos de meu futuro editorial, mas também —
devo dizer — para lhe propor uma coletânea de ensaios de Nino, revelou-me que
nas vésperas do Natal passado Adele tinha pressionado para que a publicação de
meu livrinho fosse suspensa.

“Os Airota”, disse brincando, “estão acostumados a tramar no café da manhã
para impor um subsecretário e, no jantar, para depor um ministro, mas com seu
livro não conseguiram. A edição já estava pronta, e o mandamos para a gráfica.”

A causa do escasso número de resenhas na imprensa italiana, segundo ele,
também era minha sogra. Consequentemente, se mesmo assim o livro teve êxito,
o mérito com certeza não devia ser atribuído a uma gentil reconsideração da
doutora Airota, mas à força de minha escrita. Assim fiquei sabendo que, dessa
vez, eu não devia nada a Adele — coisa que, ao contrário, ela continuou me
afirmando todas as vezes que fui a Gênova. Isso me deu confiança, me deixou
orgulhosa, e acabei me convencendo de que o tempo de minha dependência
havia terminado.

Lila nem se deu conta. Do fundo do bairro, daquela área que agora me
parecia do tamanho de uma cusparada, continuou me considerando um apêndice
seu. Obteve de Pietro o número de Gênova e passou a telefonar sem se
preocupar em aborrecer meus sogros. As vezes em que conseguia me encontrar,
fingia não perceber meu laconismo e falava pelas duas, sem parar um segundo.
Falava de Enzo, do trabalho, do filho que ia bem na escola, de Carmen, de
Antonio. Quando no entanto não me encontrava, seguia telefonando, e o fazia
com perseverança neurótica, dando motivos para Adele — que anotava em um
caderno as ligações para mim, assinalando, sei lá, mês tal de tal, dia tal de tal,
Sarratore (três ligações), Cerullo (nove ligações) — se queixar do aborrecimento
que eu lhe dava. Tentei convencer Lila de que, se lhe diziam que eu não estava,
era inútil insistir, a casa de Gênova não era minha, aquilo me deixava



constrangida. Não adiantou nada. Chegou a ligar até para Nino. Difícil dizer
como as coisas de fato tinham ocorrido: ele estava embaraçado, minimizava,
temia dizer algo que me irritasse. Num primeiro momento, me disse que Lila
tinha ligado várias vezes para a casa de Eleonora deixando-a furiosa, depois tive
a impressão de entender que ela o procurara diretamente no apartamento de via
Duomo, por fim, que ele mesmo tivesse se apressado em procurá-la para evitar
que continuasse telefonando para a esposa. Seja lá como as coisas tenham se
dado, o fato é que Lila o havia forçado a encontrá-la. Mas não sozinha: Nino fez
questão de esclarecer que ela fora em companhia de Carmen, já que era
Carmen — sobretudo Carmen — que precisava urgentemente entrar em contato
comigo.

Fiquei ouvindo o relato do encontro sem experimentar emoções. De início,
Lila quis saber tim-tim por tim-tim como eu me comportava em público quando
falava de meus livros: que roupas eu vestia, como me penteava e maquiava, se
era tímida, se era divertida, se lia, se improvisava. Quanto ao resto, se manteve
calada, dando espaço a Carmen. Assim veio à tona que toda aquela ânsia de falar
comigo tinha a ver com Pasquale. Por meio de seus canais, Carmen tinha sabido
que Nadia Galiani se refugiara no exterior e, portanto, queria de novo me pedir o
favor de contatar minha professora de liceu para saber dela se Pasquale também
estava a salvo. Carmen exclamara duas vezes: não quero que os filhos dos ricos
se safem e aqueles como meu irmão não. Depois recomendou a ele que me
alertasse — como se ela mesma considerasse sua preocupação com Pasquale
um crime passível de pena e, portanto, uma culpa que podia envolver até a mim
— que, se eu quisesse ajudá-la, não devia usar o telefone nem para contatar a
professora, nem para ligar para ela. Nino concluiu: tanto Carmen quanto Lina são
muito imprudentes, melhor deixá-las para lá, podem metê-la em apuros.

Pensei que até alguns meses atrás um encontro entre Nino e Lila, ainda que
na presença de Carmen, me deixaria alarmada. Agora, porém, estava
descobrindo com alívio que aquilo me deixava indiferente. Evidentemente eu já
estava tão segura do amor de Nino que, mesmo sem poder excluir que ela
quisesse tirá-lo de mim, me parecia impossível que conseguisse. Fiz um carinho
em seu rosto e lhe disse: não se meta você em apuros, olhe lá; como é que você
nunca tem um momento livre e dessa vez encontrou tempo para isso?

19.

Naquele período, pela primeira vez me espantou a rigidez do perímetro que Lila
demarcara para si. Importava-se cada vez menos com o que acontecia fora do
bairro. Caso se entusiasmasse por algo que tivesse uma dimensão não apenas



local, isso só ocorria porque dizia respeito a pessoas que conhecia desde a
infância. Até mesmo seu trabalho, pelo que pude saber, interessava-lhe apenas
dentro de um raio muito restrito. Sobre Enzo, sabia-se que de vez em quando
tivera de transferir-se por breves períodos a Milão, a Turim. Lila não, jamais se
movera de lá, e aquela sua clausura só começou a me chamar a atenção de
verdade quando experimentei cada vez mais o prazer de viajar.

Na época, aproveitava toda ocasião possível para sair da Itália, especialmente
se era possível viajar acompanhada de Nino. Por exemplo, quando a pequena
editora alemã que publicara meu livrinho organizou um circuito de divulgação
pela Alemanha ocidental e pela Áustria, ele deixou todos os seus compromissos e
me serviu de motorista, alegre e sorridente. Viajamos para cima e para baixo por
uns quinze dias, deslizando de paisagem em paisagem como por pinturas de cores
deslumbrantes. Cada montanha, lago, cidade ou monumento entrava em nossa
vida de casal apenas para se tornar parte do prazer de estar ali, naquele
momento, e sempre nos parecia um tributo bem apropriado à nossa felicidade.
Até quando a realidade áspera nos alcançava e assustava porque coincidia com
as palavras mais tétricas que eu pronunciava noite após noite para um público
muito radical, depois contávamos um ao outro o assombro como uma agradável
aventura.

Certa noite estávamos no carro, voltando para o hotel, quando a polícia nos
parou. A língua alemã, no escuro, na boca de homens fardados e com armas em
punho soou tanto ao meu ouvido quanto ao de Nino de maneira sinistra. Os
policiais nos fizeram sair de nosso carro aos empurrões, nos separaram, eu
acabei em um veículo, gritando, Nino em outro. Reencontramo-nos numa saleta,
primeiro abandonados a nós mesmos, depois brutalmente inquiridos: documentos,
motivo de nossa permanência, trabalho. Na parede havia uma fileira de fotos,
rostos sombrios, na maioria homens barbudos, algumas mulheres de cabelo
curto. Surpreendi-me procurando ansiosamente os rostos de Pasquale e de Nadia,
não os encontrei. Fomos liberados ao amanhecer, nos reconduziram ao local
onde haviam nos obrigado a abandonar nosso carro. Ninguém se desculpou
conosco: tínhamos placa italiana, éramos italianos, tratara-se de um controle
obrigatório.

Fiquei surpresa com meu instinto de buscar na Alemanha, entre as fotos de
identificação de criminosos de meio mundo, a imagem da mesma pessoa que,
naquele instante, estava no pensamento de Lila. Naquela noite Pasquale Peluso
me pareceu uma espécie de sonda lançada de dentro do espaço exíguo em que
ela se retraíra para, em meu espaço muito mais amplo, me lembrar de sua
presença no turbilhão dos acontecimentos planetários. Por alguns segundos o
irmão de Carmen se tornou o ponto de contato entre o mundo dela, cada vez
menor, e meu mundo, cada dia mais vasto.

Nas noites em que eu falava de meu livro, em cidadezinhas estrangeiras sobre



as quais não sabia nada, ao final choviam perguntas sobre a dureza do clima
político, e eu me safava com frases genéricas que fundamentalmente giravam
em torno do verbo reprimir . Como narradora, sentia a necessidade de ser
imagética. Nenhum espaço é poupado, dizia. Um rolo compressor está passando
de um território a outro, do Ocidente ao Oriente, para repor todo o planeta em
ordem: os trabalhadores trabalhando, os desempregados definhando, os famintos
apodrecendo, os intelectuais falando a esmo, os negros servindo de negros, as
mulheres servindo de mulheres. Mas às vezes sentia a necessidade de dizer algo
de mais verdadeiro, de mais sincero, de meu, e contava as vicissitudes de
Pasquale em todas as suas trágicas etapas, desde a infância até a opção pela
clandestinidade. Eu não conseguia fazer discursos mais concretos, o léxico era o
mesmo de que me apropriara dez anos antes, e eu só sentia aquelas palavras
plenas de significado quando as aproximava de certos acontecimentos do bairro.
Quanto ao resto, era apenas material já testado e de efeito seguro. Só que, se nos
tempos do primeiro livro eu acabava mais cedo ou mais tarde apelando à
revolução como algo que parecia estar no sentimento comum, agora procurava
evitar essa palavra, Nino começava a achá-la ingênua, eu estava aprendendo
com ele a complexidade da política e a ser mais cautelosa. Preferia recorrer à
forma é justo rebelar-se , e logo em seguida acrescentava que era preciso
ampliar o consenso, que o Estado duraria mais do que havíamos imaginado, que
era urgente aprender a governar. Nem sempre saía daquelas noites satisfeita
comigo. Em alguns casos, tive a impressão de baixar o tom só para contentar
Nino, que se sentava para me ouvir em saletas enfumaçadas, entre belas
estrangeiras de minha idade ou mais jovens que eu. Frequentemente eu não
resistia e me excedia, seguindo minha velha e obscura pulsão que, no passado,
me impelira a brigar com Pietro. Acontecia sobretudo quando me deparava com
um público de mulheres que tinham lido meu livro e esperavam frases cortantes.
Cuidado para não nos transformarmos em policiais de nós mesmas, eu dizia, a
luta é de morte e só vai terminar quando vencermos. Depois Nino zombava de
mim, dizia que eu sempre exagerava, e ríamos juntos.

Certas noites eu me aninhava ao lado dele e tentava entender a mim mesma.
Confessava gostar das palavras subversivas, aquelas que denunciavam os
compromissos dos partidos e as violências do Estado. A política — dizia —, a
política como você pensa, como certamente é , me aborrece, pode ficar com ela,
não fui feita para esse tipo de responsabilidade. Mas depois revia minhas posições
e acrescentava que não me sentia adequada nem mesmo para a responsabilidade
a que me vi forçada no passado, arrastando comigo minhas meninas. Os gritos
ameaçadores das passeatas me assustavam, e o mesmo efeito me faziam as
minorias agressivas, os grupos armados, os mortos nas ruas, o ódio revolucionário
contra qualquer coisa. Preciso falar em público, admitia, mas não sei de fato o
que sou, não sei até que ponto penso seriamente o que digo.



Agora, com Nino, tinha a impressão de poder pôr em palavras os sentimentos
mais secretos, até aquilo que eu calava a mim mesma, até as incoerências, as
vilezas. Ele era tão seguro de si, sólido, tinha opiniões detalhadas a respeito de
tudo. Eu me sentia como se tivesse colado sobre a rebeldia caótica da infância
etiquetas lustrosas com frases sob medida para fazer bonito. Na vez em que
fomos a um congresso em Bolonha — fazíamos parte de um êxodo aguerrido
rumo à cidade da vida livre —, topamos com sucessivas blitz policiais e fomos
parados cinco vezes. Armas em punho, fora do carro, documentos, todos contra o
muro. Na época, me assustei mais que na Alemanha: era a minha terra, a minha
língua, fiquei nervosa, queria manter silêncio, obedecer, e no entanto comecei a
gritar, despejei insultos nos policiais pelo modo como me empurravam, sem
nenhuma educação. Espanto e raiva se misturavam, e com frequência eu não
conseguia controlar nenhum dos dois. Já Nino permaneceu calmo, brincou com
os policiais, os amansou, me acalmou. Para ele só nós dois contávamos. Lembre-
se de que estamos aqui, agora, juntos, o resto é cenário e vai mudar.

20.

Naqueles anos estávamos sempre para lá e para cá. Queríamos estar presentes,
observar, estudar, entender, raciocinar, testemunhar e, acima de tudo, nos amar.
As sirenes incessantes da polícia, os postos de bloqueio, o ronco das pás dos
helicópteros, os mortos assassinados eram lousas sobre as quais assinalávamos o
tempo de nossa relação, as semanas, os meses, o primeiro ano, e depois um ano
e meio, sempre a partir da noite em que eu, na casa de Florença, fui até o quarto
de Nino. Foi então — nos dizíamos — que nossa vida verdadeira teve início. E o
que chamávamos de vida verdadeira era aquela impressão de fulgor milagroso
que não nos abandonava nem quando se encenavam os horrores de cada dia.

Estávamos em Roma nos dias que se sucederam ao sequestro de Aldo Moro.
Eu tinha ido ver Nino, que apresentaria o estudo de um colega napolitano sobre
política do Mezzogiono e geografia. Quase não se falou do livro, e muito se
discutiu sobre o presidente da Democracia Cristã. Uma parte do público se
insurgiu — e me deu medo — quando Nino disse que quem jogou lama no
Estado e mostrou sua pior face, quem criou as condições para o nascimento das
Brigadas Vermelhas foi justamente Moro, ao ocultar verdades incômodas sobre
seu partido de corruptos e, mais que isso, ao identificá-lo com o próprio Estado
para subtraí-lo a qualquer acusação e a qualquer punição. Nem mesmo quando
concluiu dizendo que defender as instituições significava não ocultar seus
malfeitos, mas torná-los transparentes, sem omissões, eficientes, capazes de
justiça em cada órgão seu, nem assim os ânimos se acalmaram, e as ofensas



voaram. Vi Nino ficar cada vez mais pálido e o arrastei dali assim que possível;
refugiamo-nos em nós como numa couraça cintilante.

Os tempos tinham aquele andamento. Numa noite a coisa também virou
contra mim, em Ferrara. O cadáver de Moro tinha sido encontrado havia pouco
mais de um mês quando me escapou chamar seus sequestradores de assassinos.
Era sempre difícil lidar com as palavras, meu público exigia que eu soubesse
calibrá-las segundo os usos correntes na extrema esquerda, e eu estava
atentíssima. Mas muitas vezes acabava me excedendo e então pronunciava
frases sem barreiras. Assassinos não soou bem a nenhum dos presentes —
assassinos são os fascistas —, e eu fui atacada, criticada, denegrida. Emudeci.
Como eu sofria nos casos em que, de repente, perdia o consenso: deixava de ter
confiança em mim, me sentia puxada para o fundo até minhas origens, me sentia
politicamente incapaz, me sentia uma mulher que deveria ficar de boca fechada
e durante um tempo evitava qualquer ocasião de confronto público. Quando se
mata alguém, não se é um assassino ? A noite terminou mal, Nino esteve a ponto
de engalfinhar-se com um sujeito que estava no fundo da sala. Mas mesmo
naquele caso o importante foi voltarmos à nossa intimidade. Era assim: se
estávamos juntos, não havia crítica que de fato nos atingisse; aliás, nos
tornávamos arrogantes, e nada mais tinha sentido exceto nossas opiniões.
Saíamos correndo para o jantar, para a boa comida, o vinho, o sexo. Queríamos
apenas nos agarrar e apertar.

21.

O primeiro banho de água fria veio no final de 1978, naturalmente por obra de
Lila. Foi o ponto culminante de uma série de acontecimentos desagradáveis que
começaram em meados de outubro, quando Pietro, voltando da universidade, foi
agredido por dois rapazes — comunistas, fascistas, já não se sabia — de rosto
descoberto e armados de porretes. Corri ao hospital, convencida de que o
encontraria mais deprimido que nunca. Em vez disso, apesar da cabeça
enfaixada e de um olho roxo, ele estava alegre. Recebeu-me com ar
reconciliado, depois se esqueceu de mim e conversou o resto do tempo com
alguns alunos, entre os quais se destacava uma jovem muito graciosa. Quando a
maioria deles foi embora, ela se sentou a seu lado, na beira da cama, e lhe deu a
mão. Vestia uma camiseta branca de gola alta e uma minissaia azul, com os
cabelos castanhos até as costas. Fui gentil, fiz perguntas sobre seus estudos.
Respondeu que lhe faltavam dois últimos exames para se formar, mas já estava
trabalhando na tese, sobre Catulo. Ela é excelente, a elogiou Pietro. Chamava-se
Doriana e, enquanto estive no ambulatório, só soltou a mão dele para arrumar os



travesseiros.
À noite, no apartamento de Florença, minha sogra apareceu com Dede e

Elsa. Comentei sobre a garota, ela sorriu satisfeita, já estava a par do
relacionamento do filho. Disse: você o deixou, esperava o quê? No dia seguinte
fomos todas juntas ao hospital. Dede e Elsa foram logo seduzidas por Doriana,
por seus colares e pulseiras. Deram pouquíssima importância seja ao pai, seja a
mim, e passaram quase todo o tempo no pátio, brincando com ela e a avó.
Começou uma nova fase — disse a mim mesma —, e cautelosamente sondei o
terreno com Pietro. Já antes do atentado ele havia espaçado muito as visitas às
filhas, e agora eu entendia o porquê. Indaguei-o sobre a garota. Falou dela a seu
modo, com devoção. Perguntei: ela vai morar com você? Disse que era muito
cedo, não sabia, mas sim, talvez sim. Precisamos discutir sobre as meninas —
me antecipei. Ele concordou.

Assim que pude, tratei daquela nova situação com Adele. Ela deve ter achado
que eu quisesse me lamentar, mas lhe expliquei que o fato não me incomodava,
que meu problema eram as meninas.

“Ou seja?”, perguntou alarmada.
“Até agora as deixei com você por necessidade e porque pensei que Pietro

precisasse se reorganizar, mas agora que ele ajeitou a vida as coisas mudam de
figura. Também tenho direito a um pouco de estabilidade.”

“E então?”
“Vou alugar uma casa em Nápoles e me mudar para lá com minhas filhas.”
Tivemos uma discussão muito violenta. Ela era muito ligada às meninas e não

confiava em deixá-las comigo. Acusou-me de ser muito centrada em mim para
cuidar delas como se devia. Insinuou que pôr um estranho em casa — referia-se
a Nino — quando se tem duas filhas mulheres era uma imprudência muito grave.
Por fim jurou que jamais permitiria que suas netas crescessem numa cidade
bagunçada como Nápoles.

Trocamos as piores ofensas. Ela tirou da cartola minha mãe, o filho deve ter
lhe contado o feio episódio em Florença.

“Quando você precisar viajar, vai deixá-las com quem? Com ela?”
“Vou deixá-las com quem quiser.”
“Não quero que Dede e Elsa entrem em contato com pessoas

descontroladas.”
Respondi:
“Em todos esses anos acreditei que você fosse a figura materna que sempre

me faltou. Me enganei, minha mãe é melhor que você.”

22.



Em seguida tornei a apresentar a questão a Pietro, e ficou evidente que, apesar
das muitas resistências, ele estava disposto a qualquer acordo que lhe permitisse
passar o maior tempo possível com Doriana. Naquela altura, fui a Nápoles
conversar com Nino, não queria reduzir um momento tão delicado a um
telefonema. Hospedou-me no apartamento da via Duomo, como já acontecia
com frequência. Eu sabia que ele continuava morando ali, era sua casa, e,
embora eu sempre tivesse uma impressão de precariedade e ficasse irritada com
os lençóis muito usados, estava feliz de encontrá-lo e ia para lá de bom grado.
Quando lhe anunciei que me sentia pronta para me mudar para Nápoles com
minhas filhas, teve uma verdadeira explosão de alegria. Fizemos a maior festa, e
ele se apressou em encontrar o mais rapidamente possível um apartamento para
nós, fazendo questão de encarregar-se de todos os aborrecimentos inevitáveis.

Me senti aliviada. Depois de tanto correr e viajar e sofrer e gozar, já era
tempo de nos acertarmos. Agora eu tinha um pouco de dinheiro, receberia mais
algum de Pietro para o sustento das meninas e estava prestes a assinar um
contrato vantajoso para um novo livro. Além disso, me sentia finalmente adulta,
com um prestígio crescente, numa condição em que regressar a Nápoles podia
ser uma aposta excitante e muito frutífera para meu trabalho. Mas acima de tudo
desejava viver com Nino. Como era bom passear com ele, encontrar seus
amigos, discutir até altas horas. Queria alugar uma casa muito luminosa, de onde
se avistasse o mar. Minhas filhas não deviam sentir falta dos confortos de
Gênova.

Evitei ligar para Lila e anunciar minha decisão. Dava por certo que se
intrometeria à força em minhas coisas, e eu não queria isso. Em vez disso,
telefonei para Carmen, com quem eu tinha estabelecido um bom relacionamento
no último ano. Só para agradá-la, tinha ido encontrar o irmão de Nadia,
Armando, que agora — acabei descobrindo —, além de médico, era um
expoente de peso da Democracia Proletária. Me tratou com grande respeito.
Elogiou meu último livro, me exortou a vir discuti-lo em algum local da cidade,
me arrastou a uma rádio muito seguida, que ele mesmo fundara, e ali, na mais
miserável desordem, fez uma entrevista comigo. Porém, foi evasivo quanto ao
que ironicamente definiu como minha curiosidade constante em relação a sua
irmã. Disse que Nadia estava bem, que partira numa longa viagem com a mãe, e
só. Não sabia nada a respeito de Pasquale nem se interessava em ter notícias
suas: homens como ele — enfatizou — foram a ruína de um período político
formidável.

Obviamente relatei a Carmen uma síntese edulcorada daquele encontro, mas
ela ficou desgostosa mesmo assim. Um desgosto contido, que por fim me levou a
encontrá-la de tanto em tanto, quando eu ia a Nápoles. Sentia nela uma angústia
que eu compreendia. Pasquale era o nosso Pasquale. Ambas gostávamos dele,
não importava o que ele tivesse feito ou viesse a fazer. Dele agora me restava



uma lembrança fragmentária, vaga: a vez em que estivemos juntos na biblioteca
do bairro, a vez da pancadaria na piazza dei Martiri, a vez em que me buscou de
carro para irmos encontrar Lila, a vez em que apareceu em minha casa de
Florença com Nadia. Já de Carmen eu tinha uma impressão mais compacta. Seu
sofrimento de menina — tinha bem em mente o dia em que prenderam seu pai
— se juntara à dor pelo irmão, à constância com que tentava acompanhar seu
destino. Se antes havia sido apenas a amiga de infância que acabara sendo
vendedora na charcutaria nova dos Carracci graças a Lila, agora era uma pessoa
que eu visitava com prazer e de quem eu gostava.

Marcamos o encontro num bar da via Duomo. O local era escuro, nos
sentamos ao lado da porta que dava para a rua. Informei-a minuciosamente
sobre meus projetos, sabia que ela os contaria a Lila e pensava: é justo que seja
assim. Vestida de preto e com o rosto sombrio, Carmen ouviu com muita atenção
e sem me interromper. Me senti frívola com minha roupa elegante, as conversas
sobre Nino e a vontade de morar numa bela casa. A certa altura ela olhou o
relógio e me anunciou:

“Lina está para chegar.”
Fiquei nervosa, tinha um encontro com ela, não com Lila. Olhei também o

relógio e disse: “Preciso ir.”
“Espere, só mais cinco minutos e ela estará aqui.”
Desandou a falar de nossa amiga com afeto e gratidão. Lila se preocupava

com os amigos. Lila cuidava de todos: dos pais, do irmão, até de Stefano. Tinha
ajudado Antonio a achar uma casa e se tornara muito amiga da alemã com
quem se casara. Estava pensando em abrir sua própria empresa de
computadores. Lila era sincera, rica, generosa, se visse alguém em dificuldade
logo abria a bolsa. Lila estava pronta a ajudar Pasquale de qualquer maneira. Ah,
Lenu — disse —, que sorte vocês tiveram de ser tão entrosadas desde pequenas,
quanta inveja eu senti de vocês. E tive a impressão de ouvir em sua voz, de
reconhecer em um movimento da mão, nos tons, os gestos de nossa amiga.
Tornei a pensar em Alfonso, me lembrei de como me impressionou que ele,
homem, se parecesse tanto com Lila, até nos traços. O bairro estava tomando
suas feições, estava encontrando um rumo?

“Estou indo”, falei.
“Espere mais um pouco, Lila precisa lhe contar uma coisa importante.”
“Diga você mesma.”
“Não, ela é quem tem de dizer.”
Esperei, cada vez mais irritada. Finalmente Lila chegou. Dessa vez tinha se

cuidado bem mais do que quando a encontrei em piazza Amedeo, e tive de
reconhecer que, quando queria, ainda sabia se mostrar muito bonita. Exclamou:

“Então você resolveu, vai voltar para Nápoles.”
“Sim.”



“E contou a Carmen, mas não a mim?”
“Eu lhe diria de todo modo.”
“Seus pais já sabem?”
“Não.”
“E Elisa?”
“Também não.”
“Sua mãe não está bem.”
“O que ela tem?”
“Tosse, mas não quer ir ao médico.”
Me mexi na cadeira, tornei a olhar o relógio:
“Carmen disse que você precisa me contar uma coisa importante.”
“Não é uma coisa boa.”
“Vamos ouvir.”
“Pedi a Antonio que seguisse Nino.”
Estremeci.
“Seguisse em que sentido?”
“Ver o que ele anda fazendo.”
“E por quê?”
“Fiz para seu bem.”
“Quanto a isso, penso eu.”
Lila lançou um olhar a Carmen, como para ter seu apoio, e então voltou a

mim.
“Se você prefere assim, não digo nada: não quero que você se ofenda de

novo.”
“Não me ofendo, mas seja rápida.”
Cravou os olhos nos meus e me revelou com frases secas, em italiano, que

Nino nunca havia deixado a esposa, que continuava vivendo com ela e com o
filho, que como prêmio tinha sido colocado na direção — justo naqueles dias —
de um importante instituto de pesquisa financiado pelo banco do sogro. Concluiu
séria:

“Você sabia disso?”
Balancei a cabeça.
“Não.”
“Se não acredita, vamos até ele e você vai ver que posso repetir diante dele

tudo o que disse, palavra por palavra, exatamente como estou contando agora a
você.”

Sacudi uma mão como para lhe dizer que não era necessário.
“Acredito em você”, murmurei, mas, para evitar seus olhos, mirei além da

porta, na rua.
Nesse meio-tempo me chegou de muito longe a voz de Carmen, que dizia: se

vocês forem ver Nino, quero ir também; nós três podemos enquadrá-lo de jeito,



cortamos a corda dele. Senti que ela me tocava levemente o braço para chamar
minha atenção. Quando pequenas, líamos fotonovelas nos jardinzinhos ao lado da
igreja e sentíamos o mesmo impulso de ajudar a heroína quando estava em
apuros. Agora ela com certeza sentia no peito o mesmo sentimento de
solidariedade de então, mas com a seriedade de hoje, e era um sentimento
autêntico, induzido por um erro não mais inventado, mas verdadeiro. Já Lila
sempre desprezara aquelas nossas leituras e, naquele momento, estava sentada
em minha frente certamente com outras motivações. Imaginei que se sentisse
satisfeita, como também deve ter se sentido Antonio ao descobrir a falsidade de
Nino. Vi que ela e Carmen trocaram um olhar, uma espécie de tácita consulta,
como para tomar uma decisão. Foram instantes demorados. Não, li nos lábios de
Carmen, e foi um sopro acompanhado de um imperceptível sinal negativo da
cabeça.

Não o quê?
Lila voltou a me fixar de boca entreaberta. Estava atribuindo a si, como de

costume, a tarefa de enterrar uma agulha em meu coração, não para que ele
parasse, mas para que batesse mais forte. Tinha os olhos apertados, a grande
testa franzida. Esperava minha reação. Queria que eu gritasse, que eu chorasse,
que me entregasse a ela. Falei baixinho:

“Agora preciso mesmo ir.”

23.

Excluí Lila de tudo o que se seguiu.
Eu estava ferida, e não porque ela me revelara que Nino durante mais de dois

anos me contava mentiras sobre o estado de seu casamento, mas porque
conseguira me demonstrar o que de fato me dissera desde o primeiro momento:
que minha escolha era equivocada, que eu era uma estúpida.

Poucas horas depois encontrei Nino, mas fiz de conta que nada acontecera,
limitei-me apenas a evitar seus abraços. Estava tomada pelo rancor. Fiquei toda a
noite de olhos abertos, o desejo de me agarrar àquele corpo comprido de homem
se estragara. No dia seguinte ele quis me levar para ver um apartamento na via
Tasso, e aceitei que me dissesse: se você gostar, não se preocupe com o aluguel,
eu cuido disso, estou para assumir um cargo que vai resolver os nossos problemas
financeiros. Somente à noite não aguentei mais e explodi. Estávamos na casa da
via Duomo, o amigo dele como sempre não estava. Falei:

“Amanhã quero encontrar Eleonora.”
Ele me olhou perplexo.
“Por quê?”



“Preciso falar com ela. Quero saber o que ela sabe de nós, quando você saiu
de casa, desde quando não dormem mais juntos. Quero saber se vocês pediram a
separação legal. Quero que me diga se o pai e a mãe dela sabem que o
casamento de vocês terminou.”

Ele permaneceu calmo.
“Pergunte a mim: se algo não estiver claro, eu lhe explico.”
“Não, eu só confio nela, você é um mentiroso.”
Nessa altura comecei a gritar e passei a usar o dialeto. Ele cedeu

imediatamente, admitiu tudo, eu não tinha dúvida de que Lila me dissera a
verdade. Esmurrei-o de punhos fechados no peito e, enquanto o fazia, me senti
como se houvesse um eu descolado de mim que queria machucá-lo ainda mais,
que queria esbofeteá-lo, cuspir-lhe na cara como eu tinha visto em criança nas
brigas do bairro, chamá-lo de homem de merda, arranhá-lo, arrancar-lhe os
olhos. Me surpreendi, me assustei: ainda sou eu esta outra tão furiosa? Eu, aqui,
em Nápoles, nesta casa imunda, eu, que se pudesse mataria esse homem,
enfiaria com todas as minhas forças uma faca em seu coração? Devo deter esta
sombra — minha mãe, todas as nossas antepassadas — ou devo soltá-la?
Berrava, o golpeava. E ele a princípio aparou os golpes fingindo que se divertia,
depois de repente ficou turvo, caiu sentado numa poltrona, não se defendeu mais.

Desacelerei, meu coração estava para explodir. Ele murmurou:
“Sente-se.”
“Não.”
“Pelo menos me dê a possibilidade de lhe explicar.”
Afundei numa poltrona o mais longe possível e o deixei falar. Você sabe muito

bem — começou com voz embargada — que, antes de Montpellier, eu tinha dito
tudo a Eleonora e que o rompimento era insanável. Mas ao voltar — murmurou
— as coisas se complicaram. Sua mulher tinha enlouquecido, e até a vida de
Albertino lhe parecera em perigo. Por isso, para poder continuar, tive de dizer a
ela que não nos víamos mais. Por um tempo a mentira ficou de pé. Mas, como as
explicações que dava a Eleonora para todas as suas ausências eram cada vez
mais inverossímeis, os ataques dela recomeçaram. Uma vez sua esposa agarrara
uma faca e tentara ferir-se na barriga. Em outra ocasião, abriu a porta da sacada
e quis se atirar de lá. Outra vez ainda, foi embora de casa levando o menino com
ela. Ficou desaparecida um dia inteiro, e ele quase morreu de medo. Mas,
quando finalmente a localizou na casa de uma tia a quem ela era muito ligada,
percebeu que Eleonora havia mudado. Começara a tratá-lo sem raiva, apenas
com um toque de desprezo. Certa manhã — Nino disse aflito — me perguntou se
eu havia deixado você. Respondi que sim. E ela simplesmente disse: tudo bem,
acredito em você. Falou exatamente assim e, a partir daquele momento,
começou a fingir que acreditava em mim, a fingir . Agora vivemos dentro dessa
ficção, e tudo vai bem. De fato, como se pode ver, eu estou aqui com você,



durmo com você — se quiser, viajo com você. E ela sabe de tudo, mas se
comporta como se não soubesse de nada.

Nesse ponto tomou fôlego, limpou a voz e tentou entender se eu o estava
escutando ou se só alimentava a raiva. Continuei em silêncio, olhei para o outro
lado. Ele deve ter achado que eu estava me rendendo e continuou se explicando
com determinação ainda maior. Falou e falou como só ele sabia fazer, apelou a
tudo. Mostrou-se persuasivo, autoirônico, sofredor, desesperado. Mas, quando
tentou se aproximar de mim, o rechacei gritando. Então não aguentou mais e
caiu no choro. Gesticulava, inclinava-se com o peito em minha direção,
balbuciava entre lágrimas: não quero que você me perdoe, só quero ser
compreendido. Então o interrompi mais furiosa que nunca e gritei: você mentiu
para ela e mentiu para mim, e não fez isso por amor a nenhuma das duas, fez
isso por você, porque não tem a coragem de fazer suas escolhas, porque é um
canalha. Depois passei a palavras repugnantes em dialeto, e ele se deixou
insultar, murmurando apenas umas frases de lamento. Logo me senti sem ar,
ofeguei, me calei, o que o permitiu voltar à carga. Tentou mais uma vez
demonstrar que mentir foi a única maneira de evitar uma tragédia. Quando ele
achou que tinha conseguido, quando me sussurrou que agora, graças à
concordância de Eleonora, podíamos tentar viver juntos sem problemas, falei
calmamente a ele que estava tudo acabado entre nós. Então parti, voltei para
Gênova.

24.

A atmosfera na casa de meus sogros se tornou cada vez mais tensa. Nino ligava
continuamente, e eu ou batia o telefone na cara dele, ou brigava em voz alta. Em
duas ocasiões Lila telefonou, queria saber como as coisas estavam. Respondi:
estão muito bem, excelentes, como você queria que estivessem? — e cortei o
assunto. Tornei-me intratável, gritava com Dede e Elsa por nada. Mas sobretudo
passei a implicar com Adele. Certa manhã lhe joguei na cara o que ela havia
feito para barrar a publicação de meu livro. Ela não negou, ao contrário, me
disse: é um panfleto, não tem a dignidade de um livro. Repliquei: se eu escrevo
panfletos, você em toda sua vida não foi capaz de escrever nem isso, e não se
entende de onde vem essa sua autoridade. Ofendeu-se, sibilou: você não sabe
nada de mim. Ah, não, eu sabia de coisas que ela nem sequer imaginava.
Naquela ocasião consegui fechar a boca, mas uns dias depois tive um embate
violentíssimo com Nino, berrei no telefone em dialeto e, como minha sogra me
censurou em tom de desprezo, reagi dizendo:

“Me deixe em paz, olha só quem fala.”



“O que você quer dizer com isso?”
“Você sabe.”
“Não sei de nada.”
“Pietro me contou que você teve amantes.”
“Eu?”
“Sim, você, e não se faça de desentendida. Eu assumi minhas

responsabilidades diante de todos, inclusive diante de Dede e de Elsa, e pago as
consequências de minhas ações. Já você, que se dá tanta importância, não passa
de uma burguesinha hipócrita, que joga a própria sujeira para baixo do tapete.”

Adele empalideceu, ficou sem palavras. Rígida, com o rosto tenso, se
levantou e foi fechar a porta da sala. Depois me disse em voz baixa, quase
sussurrando, que eu era uma mulher má, que eu não podia entender o que
significava amar de verdade e renunciar à pessoa amada, que por trás da
simpatia e da docilidade eu escondia uma ânsia vulgar por abraçar tudo, algo que
nem os estudos nem os livros jamais poderiam domesticar. Então concluiu:
amanhã você vai embora, você e suas filhas; só lamento que, se as meninas
crescessem aqui, talvez pudessem tentar não ser como você.

Não repliquei, sabia que havia me excedido. Fiquei tentada a me desculpar,
mas não o fiz. Na manhã seguinte, Adele mandou a empregada me ajudar a
preparar as bagagens. Faço isso sozinha, exclamei, e sem sequer me despedir de
Guido, que estava no escritório se fingindo de morto, me vi na estação carregada
de malas, com as duas meninas me observando e tentando entender quais eram
as minhas intenções.

Recordo o abatimento, o barulho no saguão da estação, a sala de espera. Dede
se queixava dos meus puxões: não me puxe, não grite sempre, não sou surda.
Elsa perguntava: vamos ver o papai? Ambas estavam contentes porque não
haveria escola, mas eu sentia que não confiavam em mim e me perguntavam
com cautela, prontas a se calar se eu me irritasse: o que vamos fazer, quando
vamos voltar para a casa da vovó, onde vamos comer, onde vamos dormir esta
noite?

Em um primeiro momento, desesperada como estava, pensei em ir a Nápoles
e me apresentar com as meninas, sem aviso prévio, na porta da casa de Nino e
Eleonora. Dizia a mim mesma: sim, é o que eu devo fazer, eu e minhas filhas
estamos nesta situação também por culpa dele, ele precisa pagar por isso. Queria
que minha perturbação o atingisse como estava arrastando a mim, cada vez
mais. Ele me enganara. Manteve a família e, para se distrair, também a mim. Eu
havia feito uma escolha para sempre, ele, não. Eu deixei Pietro, ele continuou
com Eleonora. Portanto eu estava certa. Tinha o direito de invadir sua vida e lhe
dizer: bem, meu caro, aqui estamos nós; se você se preocupou com sua mulher
porque ela fazia loucuras, agora que a louca sou eu vamos ver como você se
safa.



Porém, enquanto me preparava para uma viagem longa e insuportável até
Nápoles, mudei de ideia num estalo — bastou um anúncio do autofalante — e
parti para Milão. Naquela nova situação, eu precisava de dinheiro mais do que
nunca, e me convenci de que a primeira coisa a fazer era ir à editora e mendigar
trabalho. Somente no trem me dei conta daquela brusca mudança de rota.
Apesar de tudo, o amor se retorcia feroz por dentro de mim, e só de pensar em
fazer mal a Nino já me dava náuseas. Por mais que agora eu escrevesse e
falasse a torto e a direito de autonomia feminina, não sabia prescindir de seu
corpo, de sua voz, de sua inteligência. Foi terrível ter de confessá-lo, mas eu
continuava gostando dele, e o amava mais que a minhas próprias filhas. À ideia
de feri-lo, de nunca mais o encontrar, eu murchava dolorosamente, a mulher
livre e culta perdia as pétalas, se desprendia da mulher-mãe, e a mulher-mãe se
distanciava da mulher-amante, e a mulher-amante, da criada enfurecida, e todas
pareciam prestes a voar para longe, em direções diversas. Quanto mais eu ia
rumo a Milão, mais descobria que, posta Lila de lado, eu não sabia conferir
consistência a mim mesma senão me modelando em Nino. Era incapaz de ser eu
o modelo de mim mesma. Sem ele eu não tinha mais um núcleo a partir do qual
me expandir para fora do bairro e pelo mundo, era um amontoado de detritos.

Cheguei exausta e aterrorizada à casa de Mariarosa.

25.

Quanto tempo fiquei lá? Alguns meses, e foi uma convivência às vezes difícil.
Minha cunhada já tinha sabido de meu confronto com Adele e me falou com a
franqueza habitual: você sabe que eu gosto de você, mas foi um erro tratar minha
mãe daquele modo.

“Ela se comportou muito mal comigo.”
“Agora. Mas, antes, a ajudou.”
“Só fez isso para que o filho não fizesse feio.”
“Você está sendo injusta.”
“Não, estou sendo clara.”
Então me olhou com um fastio que, nela, era incomum. Depois, como se

enunciasse uma regra cuja violação ela não poderia tolerar, falou:
“Eu também quero ser clara. Minha mãe é minha mãe. Pode dizer o que

quiser de meu pai e de meu irmão, mas a deixe fora disso.”
Quanto ao resto, foi gentil. Acolheu-nos em sua casa com seu jeito

desenvolto, nos cedeu um quarto com três camas dobráveis, nos deu toalhas e em
seguida nos abandonou a nós mesmas como fazia com todos os hóspedes que
apareciam e desapareciam do apartamento. Como sempre, fiquei surpresa com



a vivacidade de seu olhar: todo o organismo dela parecia pender de seus olhos
como um penhoar liso. Não dei muita importância à sua palidez incomum, ao
corpo emagrecido. Estava consumida por mim, por minha dor, e logo acabei não
prestando muita atenção.

Tentei pôr um pouco de ordem no quarto poeirento, sujo, lotado de coisas.
Preparei minha caminha e a das meninas. Fiz uma lista de tudo o que
precisaríamos. Mas esse esforço de organização durou pouco. Estava com a
cabeça no mundo da lua, não sabia que decisões tomar, passei os primeiros dias
pendurada no telefone. Sentia tanta falta de Nino que liguei para ele
imediatamente. Ele me pediu o número de Mariarosa e, a partir daquele
momento, não parou de telefonar, embora toda chamada terminasse em briga.
De início eu escutava a voz dele com alegria, às vezes me via prestes a ceder.
Dizia a mim mesma: eu também ocultei dele que Pietro tinha voltado para casa e
que dormíamos sob o mesmo teto. Depois sentia raiva de mim, me dava conta de
que não era a mesma coisa: eu nunca dormi com Pietro, ele dormia com
Eleonora; eu tinha dado andamento à separação, ele havia consolidado sua
relação conjugal. Assim voltávamos a nos desentender, e eu gritava que ele
nunca mais devia ligar. Mas o telefone tocava com regularidade, manhã e noite.
Ele falava que não podia ficar sem mim, me suplicava que fosse encontrá-lo em
Nápoles. Um dia me anunciou que tinha alugado o apartamento da via Tasso e
que estava tudo pronto para que eu e minhas filhas fôssemos morar lá. Dizia,
anunciava, prometia, parecia disposto a tudo, mas não se decidia a dizer as
palavras mais importantes: agora terminei de verdade com Eleonora . Por isso
havia sempre um momento em que, sem me importar com as meninas e com
quem estivesse pela casa, eu berrava que ele devia parar de me atormentar e
desligava mais envenenada que antes.

26.

Vivi aqueles dias me desprezando, não conseguia tirar Nino da cabeça. Concluía
meus trabalhos sem nenhum interesse, viajava por obrigação, voltava por
obrigação, me desesperava, me arruinava. E sentia que os fatos davam razão a
Lila: estava me esquecendo de minhas filhas, as deixava sem cuidados e sem
escola.

Dede e Elsa estavam encantadas com a nova situação. Quase não conheciam
a tia, mas adoravam o senso de liberdade absoluta que ela emanava. A casa de
Sant’Ambrogio continuava sendo um porto seguro, Mariarosa acolhia qualquer
um com ares de irmã ou talvez de freira sem preconceitos, e não ligava para
sujeira, distúrbios mentais, crimes, drogas. As meninas não tinham obrigações e



circulavam curiosas pelos cômodos até tarde da noite. Escutavam falas e jargões
de todo tipo, se divertiam quando faziam música, quando se cantava e dançava. A
tia saía de manhã para a universidade e voltava no final da tarde. Nunca estava
nervosa, ria com elas, corria atrás delas pelos quartos, brincava de esconde-
esconde ou de cabra-cega. Quando ficava em casa, promovia grandes limpezas
e envolvia as meninas, a mim, a suas hóspedes errantes. Porém, mais até que dos
corpos, ela cuidava principalmente de nossas inteligências. Tinha organizado
cursos noturnos, convidava suas colegas de faculdade, às vezes ela mesma dava
aulas espirituosas e cheias de informações, bem ao lado das sobrinhas, dirigindo-
se a elas, cativando-as. Naquelas ocasiões o apartamento ficava lotado de amigos
e amigas que vinham justo para ouvi-la.

Uma noite, durante uma daquelas aulas, bateram na porta e Dede, que
adorava receber as pessoas, correu para abrir. A menina voltou para a sala de
estar e disse num tom muito impressionado: é a polícia. Entre o pequeno público
houve um rumor raivoso, quase ameaçador. Mariarosa se levantou com calma e
foi falar com os policiais. Eram dois, disseram que os vizinhos haviam se
queixado ou coisa assim. Ela os tratou com cordialidade, insistiu para que
entrassem, quase os obrigou a se sentar entre nós, na sala, e retomou sua aula.
Dede nunca tinha visto um policial de perto e puxou conversa com o mais novo,
apoiando um cotovelo no joelho dele. Lembro-me de sua frase de abordagem,
querendo explicar que Mariarosa era uma boa pessoa:

“Na realidade”, disse, “minha tia é uma professora.”
“Na realidade”, murmurou o policial com um sorriso incerto.
“Sim.”
“Como você fala bem.”
“Obrigada. Na realidade, ela se chama Mariarosa Airota e ensina história da

arte.”
O jovem disse algo no ouvido do colega mais velho. Ficaram detidos ali por

uns dez minutos e depois foram embora. Dede os acompanhou até a porta.
Mais tarde, eu também fui designada para uma daquelas atividades didáticas

e, na noite em que falei, veio mais gente que de costume. Minhas filhas se
sentaram em almofadas na primeira fila, na sala maior, e me escutaram
disciplinadamente. Foi a partir daquele momento — acho — que Dede passou a
me estudar com curiosidade. Tinha uma grande admiração pelo pai, pelo avô e,
agora, por Mariarosa. De mim, não sabia nada nem queria saber. Eu era a mãe
dela, lhe proibia tudo, não me suportava. Deve ter se espantado que eu fosse
ouvida com uma atenção que ela, por princípio, jamais me dedicaria. E talvez
também tenha apreciado a calma com que rebati as críticas que, naquela noite,
me foram dirigidas surpreendentemente por Mariarosa. Minha cunhada foi a
única entre as mulheres presentes que demonstrou não compartilhar nem mesmo
uma palavra do que eu estava dizendo — justo ela que, tempos atrás, me



encorajara a estudar, a escrever, a publicar. Sem me pedir permissão, contou o
embate que eu tinha tido com minha mãe em Florença e mostrou que o conhecia
em detalhes. Teorizou, “recorrendo a muitas citações eruditas”, que uma mulher
sem amor pela genitora está perdida.

27.

Nas vezes em que eu viajava, deixava as meninas com minha cunhada; mas logo
me dei conta de que quem cuidava delas de fato era Franco. Ele em geral ficava
trancado em seu quarto, não participava das lições, não se importava com o
contínuo vaivém. Mas se afeiçoou a minhas filhas. Quando era preciso,
cozinhava para elas, inventava brincadeiras, as instruía a seu modo. Dede
aprendeu com ele a discutir sobre o apólogo insosso — assim o definiu ao
mencioná-lo — de Menenio Agrippa, que lhe haviam ensinado na nova escola
em que eu decidira inscrevê-la. Ria e dizia: mamãe, o patrício Menenio Agrippa
espantou os plebeus com suas conversas, mas não conseguiu demonstrar que os
membros de um homem se nutrem quando a barriga de outro se enche. Há-há-
há. Com ele também aprendeu em um mapa-múndi a geografia do bem-estar
escandaloso e da miséria insuportável. Não parava de repetir: é a maior injustiça.

Numa noite em que Mariarosa não estava, meu namorado dos tempos de Pisa
me disse com um tom sério de lamento, aludindo às meninas que corriam pela
casa aos gritos: imagine que poderiam ter sido nossas. Corrigi: hoje teriam alguns
anos a mais. Fez sinal que sim. Observei-o por uns segundos enquanto fixava a
ponta dos sapatos. Comparei-o mentalmente ao estudante rico e culto de quinze
anos atrás: era ele e, no entanto, não era ele. Não lia mais, não escrevia, há quase
um ano reduzira ao mínimo sua participação em assembleias, debates,
manifestações. Falava de política — seu único interesse verdadeiro — sem a
convicção e a paixão de antigamente, ao contrário, tinha acentuado a tendência a
zombar de seus próprios vaticínios sombrios de desventuras. Listava-me em tom
exagerado os desastres que, segundo ele, estavam por vir: primeiro, o ocaso do
sujeito revolucionário por excelência, a classe operária; segundo, a dispersão
definitiva do patrimônio político dos socialistas e comunistas, já desnaturados por
sua disputa cotidiana para ver quem serviria de muleta ao capital; terceiro, o fim
de qualquer hipótese de mudança, o que havia havia e teríamos de nos adaptar a
isso. Eu perguntava cética: você realmente acredita que vai terminar assim?
Claro — ele ria —, mas você sabe que sou hábil na conversa fiada e, se você
quiser, com um monte de teses, antíteses e sínteses, posso lhe demonstrar
exatamente o contrário: o comunismo é inevitável, a ditadura do proletariado é a
forma mais alta de democracia, a União Soviética, a China, a Coreia do Norte e



a Tailândia são bem melhores que os Estados Unidos, derramar rios ou mares de
sangue em certos casos é um crime, em outros, não. Prefere que eu faça assim?

Somente em duas circunstâncias o vi como tinha sido na juventude. Uma
manhã Pietro apareceu, sem Doriana, com o ar de quem fazia uma inspeção
para averiguar em que condições suas filhas viviam, em que escola estudavam,
se estavam contentes. Foi um momento de grande tensão. Talvez as meninas lhe
tenham contado muito em detalhe o modo como viviam, com aquele gosto
infantil do exagero fantasioso. Por isso ele começou a brigar pesadamente
primeiro com a irmã, depois comigo, dizendo a ambas que éramos umas
irresponsáveis. Perdi a calma e gritei com ele: você tem razão, leve as meninas
com você, cuidem delas você e Doriana. Nessa altura Franco saiu do quarto e se
intrometeu, exibindo sua velha arte da palavra que, no passado, o fizera sobrepor-
se a assembleias muito acirradas. Ele e Pietro acabaram discutindo com
erudição sobre o casal, a família, o cuidado com os filhos, até sobre Platão,
esquecendo-se de mim e de Mariarosa. Meu marido se retirou com o rosto em
brasa, os olhos brilhantes, nervoso mas contente de ter encontrado um
interlocutor com quem pudesse discutir de maneira inteligente e civilizada.

Mais turbulento — e bem mais terrível para mim — foi o dia em que Nino
apareceu sem avisar. Estava cansado depois da longa viagem de carro, com o
aspecto desleixado, muito tenso. Num primeiro momento, pensei que tivesse
vindo para decidir com autoridade sobre meu destino e o das meninas. Chega —
esperei que dissesse —, resolvi minha situação conjugal e vamos viver em
Nápoles. Me senti disposta a ceder sem discussões, não aguentava mais aquela
provisoriedade. Mas não foi assim. Fechamo-nos num quarto e ele, entre mil
titubeios, contorcendo as mãos, os cabelos, o rosto, reiterou contra todas as
minhas expectativas que era impossível se separar da esposa. Ficou agitado,
tentou me abraçar, fez de tudo para me convencer de que somente continuando
com Eleonora seria possível não renunciar a mim e a uma vida em comum
comigo. Em outro momento ele teria me dado pena, estava na cara que seu
sofrimento era sincero. Mas naquele instante não dei a mínima para seu
sofrimento e o olhei estarrecida.

“O que você está me dizendo?”
“Que não posso deixar Eleonora, mas não posso viver sem você.”
“Então eu entendi bem: você está propondo, como se fosse uma solução

razoável, que eu saia do papel da amante e aceite o de esposa paralela.”
“Não, não é isso.”
Nesse ponto o agredi — é claro que é isso — e apontei a porta de casa: estava

cansada de todos os seus truques, de suas tiradas, de cada palavra infeliz que ele
dizia. Então, com a voz que mal lhe saía da garganta e, por outro lado, com o ar
de quem está enunciando de modo categórico as razões irrefutáveis para seu
comportamento, me confessou uma coisa que — berrou — não queria que eu



ficasse sabendo por meio de outros , e por isso tinha vindo para me comunicar
pessoalmente: Eleonora estava grávida de sete meses.

28.

Hoje, que tenho toda uma vida atrás de mim, sei que reagi àquela notícia de
modo exagerado e, enquanto escrevo, percebo que intimamente sorrio. Conheço
muitos homens e muitas mulheres que poderiam narrar experiências não muito
diferentes: o amor, o sexo são irracionais e brutais. Mas na época não aguentei. O
dado concreto — Eleonora está grávida de sete meses — me pareceu a infâmia
mais insuportável que Nino pudesse fazer comigo. Lembrei-me de Lila, do
momento de incerteza em que ela e Carmen se consultaram com o olhar, como
se tivessem mais coisa a me comunicar. Quer dizer que Antonio também
descobrira sobre a gravidez? Elas sabiam? E por que Lila desistira de me contar?
Atribuíra a si mesma o direito de dosar minha dor? Algo ali se rompeu em meu
peito e no ventre. Enquanto Nino sufocava de ansiedade e se debatia tentando
justificar-se, murmurando que, se de um lado a gravidez servira para acalmar a
esposa, por outro tornara ainda mais difícil deixá-la, eu me dobrei em duas de
tanto sofrimento, os braços cruzados, o corpo todo dolorido, sem conseguir falar
nem gritar. Então me levantei de ímpeto. Naquele momento só Franco estava na
casa. Nenhuma mulher lunática, desolada, cantora, doente. Mariarosa tinha ido
passear com as meninas para que eu e Nino tivéssemos tempo de nos acertar.
Abri a porta do quarto e chamei meu ex-namorado de Pisa com voz abatida. Ele
apareceu imediatamente, e eu apontei para Nino. Disse numa espécie de
estertor: expulse ele daqui.

Não o expulsou, mas fez sinal para que ele se calasse. Evitou perguntar o que
havia ocorrido, me agarrou pelos pulsos, me segurou firme, esperou até que eu
me recobrasse. Depois me levou à cozinha, fez que eu me sentasse. Nino nos
acompanhou. Eu resfolegava, me desesperava em sons estrangulados. Expulse
ele daqui, repeti quando Nino tentou se aproximar. Ele o afastou, disse tranquilo:
deixe-a em paz, saia. Nino obedeceu, e eu contei tudo a Franco da maneira mais
confusa. Ele escutou sem me interromper, até perceber que eu não tinha mais
energias. Somente nessa altura ele me disse, com seu modo sempre muito culto,
que é boa regra não pretender demais da vida, mas gozar o possível. Parti para
cima dele também: conversa fiada de macho — gritei —, que se foda o possível,
você está falando idiotices. Ele não se ofendeu, quis que eu examinasse a
situação tal como era. Tudo bem, falou, esse senhor mentiu para você durante
dois anos e meio, disse que tinha deixado a mulher, disse que não tinha mais
relações com ela, e agora você descobre que sete meses atrás ele a engravidou.



Você tem razão, é horrível, Nino é um ser abjeto. Mas, uma vez que foi
descoberto — me fez notar —, poderia ter desaparecido, não se preocupar mais
com você. Então por que ele veio de Nápoles até Milão de carro, por que viajou
uma noite inteira, por que se humilhou ao se autodenunciar, por que implorou
para que não o deixasse? Tudo isso deve significar alguma coisa. Significa —
gritei — que é um mentiroso, que é uma pessoa superficial, que é incapaz de
escolher. E ele fez sinal que sim, estava de acordo. Mas depois me perguntou: e
se a amasse de verdade e soubesse que não podia amá-la senão assim?

Não tive tempo de lhe berrar que aquela era justamente a tese de Nino. A
porta de casa se abriu, e Mariarosa apareceu. As meninas reconheceram Nino
com encantadora relutância e, à ideia de receber sua atenção, de repente se
esqueceram que aquele nome ecoara por dias, meses, na boca do pai delas como
uma blasfêmia. Ele logo se dedicou a elas, Mariarosa e Franco cuidaram de
mim. Como tudo era difícil. Dede e Elsa agora falavam em voz alta, riam, e
meus dois anfitriões se dirigiam a mim com argumentos sérios. Queriam me
ajudar a raciocinar, mas com sentimentos de fundo que nem eles conseguiam
controlar. Franco revelou uma surpreendente tendência a dar espaço à mediação
afetuosa, em vez dos discursos cortantes que costumava fazer noutros tempos. A
princípio minha cunhada teve toda a compreensão comigo, depois tentou
entender também as motivações de Nino e especialmente o drama de Eleonora,
terminando assim por me ferir — talvez sem querer, talvez calculadamente. Não
fique com raiva — falou —, tente refletir: o que uma mulher com sua
inteligência sente ao saber que sua felicidade passa pela ruína de outra?

Prosseguiu-se assim. Franco me impelia a pegar o que eu podia dentro dos
limites impostos pela situação, Mariarosa me fazia imaginar Eleonora
abandonada com um filho pequeno, outro na barriga, e me aconselhava:
estabeleça uma relação com ela, espelhem-se uma na outra. Tolices de quem
não compreende — eu pensava já sem forças —, de quem não pode entender.
Lila se sairia daquela como sempre fez, Lila me aconselharia: você já errou
bastante, cuspa na cara de todo mundo e vá embora — é o resultado que ela
sempre almejou. Mas eu estava assustada, me sentia ainda mais confusa com as
conversas de Franco e Mariarosa, não os escutava mais. Em vez disso, espiava
Nino. Como era lindo enquanto reconquistava a simpatia de minhas filhas. Agora
estava entrando com elas no quarto, fazia de conta que nada acontecera, as
elogiava dirigindo-se a Mariarosa — está vendo, tia, que senhoritas incríveis? — e
já lhe saía com naturalidade seu tom envolvente, o toque leve dos dedos no
joelho nu dela. Então o arrastei para fora de casa e o obriguei a uma longa
caminhada por Sant’Ambrogio.

Fazia calor, me lembro. Deslizávamos por uma mancha vermelho tijolo, o ar
estava cheio da lanugem que voava dos plátanos. Disse a ele que precisava me
habituar à ideia de não o ter, mas que por ora eu não podia, necessitava de



tempo. Respondeu que ele, ao contrário, nunca seria capaz de viver sem mim.
Rebati dizendo que ele não era capaz de se separar nunca de nada, nem de
ninguém. Reiterou que não era verdade, que era culpa das circunstâncias, que
para me ter foi compelido a preservar tudo. Compreendi que forçá-lo a ir além
daquela posição era inútil, via diante de si apenas um precipício e estava
aterrorizado. Acompanhei-o ao carro e o mandei embora. Um segundo antes de
partir, me perguntou: o que você está pensando em fazer? Não respondi, eu
mesma não tinha ideia.

29.

O que decidiu por mim foi o fato ocorrido poucas semanas depois. Mariarosa
tinha viajado, tinha não sei que compromisso em Bordeaux. Antes de partir, me
chamou de lado e me fez um discurso estranho sobre Franco, sobre a
necessidade de que eu ficasse perto dele durante sua ausência. Falou que ele
estava muito deprimido, e eu de repente entendi o que até aquele momento só
havia intuído fragmentariamente e depois me esquecera por distração: com
Franco ela não brincava de boa samaritana como fazia com todos; o amava de
verdade, se tornara sua mãe–irmã–amante, e aquele seu ar sofrido, aquele corpo
depauperado se deviam à ansiedade permanente por causa dele, à certeza de que
se tornara frágil demais e podia se romper a qualquer momento.

Ficou fora oito dias. Com alguma dificuldade — eu estava absorvida por
outros assuntos — fui cordial com Franco, me entretive todas as noites
conversando com ele até tarde da noite. Apreciei que, em vez de me falar de
política, tenha preferido contar mais a si mesmo que a mim como tínhamos
estado bem juntos: nossos passeios em Pisa na primavera, o mau cheiro do
Lungarno, as vezes em que me confidenciara fatos de sua infância, dos pais, dos
avós, que nunca havia dito a ninguém. Gostei sobretudo que tenha me deixado
falar de minhas ansiedades, do novo contrato que tinha assinado com a editora,
portanto da necessidade de escrever um novo livro, do possível retorno a
Nápoles, de Nino. Nunca recorreu a generalizações ou a floreios de palavras. Ao
contrário, foi direto, quase vulgar. Se você se preocupa mais com ele do que com
você — me falou certa noite em que estava como aturdido —, deve aceitá-lo do
jeito que é: com mulher, filhos, essa tendência permanente a trepar com outras
mulheres, as canalhices de que é e de que será capaz. Lena, Lenuccia —
murmurou com afeto, balançando a cabeça. E então riu, se levantou da poltrona,
disse obscuramente que, na opinião dele, o amor só acabava quando era possível
voltar a si mesmo sem temor ou desgosto, e saiu da sala arrastando o passo,
como se quisesse assegurar-se da materialidade do pavimento. Não sei por que



naquela noite me lembrei de Pasquale, uma pessoa muito distante dele por
origem social, cultura e escolhas políticas. No entanto, por um segundo, imaginei
que, se meu amigo do bairro conseguisse reemergir vivo do fundo escuro que o
engolira, teria o mesmo jeito de caminhar.

Por um dia inteiro Franco não saiu do quarto. À noite eu tinha um
compromisso de trabalho, bati, perguntei se ele podia dar o jantar a Dede e a
Elsa. Prometeu que sim. Voltei tarde, estranhamente ele tinha deixado a cozinha
em desordem, tirei a mesa, lavei os pratos. Não dormi muito, às seis já estava
acordada. Ao ir ao banheiro, passei diante de seu quarto e fui atraída por uma
folha de caderno preso à porta por uma pontinha. Estava escrito: Lena, não deixe
as meninas entrarem . Pensei que naqueles dias Dede e Elsa o tivessem
incomodado, ou que na noite anterior o tivessem aborrecido, e fui fazer o café
com a intenção de repreendê-las. Depois pensei melhor. Franco tinha uma ótima
relação com minhas filhas, excluí que estivesse irritado com elas por algum
motivo. Por volta das oito bati discretamente na porta dele. Nenhuma resposta.
Bati mais forte, abri a porta com cuidado, o quarto estava no escuro. Chamei,
silêncio, acendi a luz.

Havia sangue no travesseiro e no lençol, uma grande mancha escura que se
alongava até os pés. A morte é tão repulsiva. Aqui digo apenas que, quando vi
sem vida aquele corpo que eu conhecera na intimidade, que tinha sido feliz e
ativo, que tinha lido tantos livros e se expusera a tantas experiências, senti
simultaneamente repulsa e piedade. Franco havia sido uma matéria viva
entranhada de cultura política, de propósitos generosos e esperanças, de boas
maneiras. Agora oferecia um horrível espetáculo de si. Desembaraçou-se de um
modo tão feroz da memória, da linguagem, da capacidade de atribuir sentidos,
que me pareceu evidente o ódio por si mesmo, pela própria epiderme, pelos
cheiros, pelos pensamentos e palavras, pela feia dobra do mundo que o havia
envolvido.

Nos dias seguintes me voltou à mente a mãe de Pasquale e Carmen,
Giuseppina. Ela também deixara de tolerar-se e de tolerar o segmento de vida
que lhe restara. Mas Giuseppina vinha de um tempo que me precedia, já Franco
era o meu tempo, e aquela sua recusa violenta não se limitou a me impressionar,
mas me transtornou. Pensei demoradamente em seu bilhete, o único que deixou.
Dirigia-se a mim e substancialmente me dizia: não deixe as meninas entrarem,
não quero que me vejam; já você pode entrar, você precisa me ver. Penso ainda
hoje naquele duplo imperativo, um explícito, outro, implícito. Depois do funeral,
seguido por uma multidão de militantes com o punho frouxamente fechado (na
época, Franco ainda era muito conhecido e admirado), tentei restabelecer
contato com Mariarosa. Queria estar perto dela, queria falar sobre ele, mas ela
não permitiu. Aquele seu ar desfeito se acentuou, assumiu os traços de uma
desconfiança doentia que lhe embaçou até a vivacidade dos olhos. A casa aos



poucos se esvaziou. Suspendeu em relação a mim todo comportamento de irmã,
tornando-se cada vez mais hostil. Ou passava todo o tempo na universidade ou,
quando estava em casa, se trancava em seu quarto e não queria ser perturbada.
Irritava-se caso as meninas fizessem barulho ao brincar, irritava-se ainda mais se
eu censurava suas brincadeiras ruidosas. Fiz as bagagens e parti com Dede e Elsa
para Nápoles.

30.

Nino tinha sido sincero, de fato havia alugado o apartamento da via Tasso. Fui
morar lá imediatamente, embora o lugar estivesse infestado de formigas e o
mobiliário se resumisse a uma cama de casal sem cabeceira, às camas das
meninas, a uma mesa e algumas cadeiras. Não falei de amor, não mencionei o
futuro.

Disse a ele que minha decisão se devia em grande parte a Franco e me limitei
a lhe dar uma notícia boa e outra ruim. A boa era que minha editora tinha
aceitado publicar a coletânea de ensaios dele, contanto que lhe desse uma nova
redação, menos árida; a ruim era que eu não queria que ele tocasse em mim.
Recebeu com alegria a primeira notícia, se desesperou com a segunda. Depois
passamos todas as noites sentados um ao lado do outro reescrevendo seus textos,
e aquela proximidade me impediu de manter a raiva acesa. Eleonora ainda
estava grávida quando voltamos a nos amar. E quando ela deu à luz uma menina,
a quem deram o nome de Lidia, Nino e eu já tínhamos voltado a ser um casal de
amantes com hábitos próprios, uma bela casa, duas meninas, uma vida privada e
pública muito intensa.

“Não ache”, disse a ele desde o início, “que estou às suas ordens: no momento
não sou capaz de deixá-lo, mas cedo ou tarde isso vai acontecer.”

“Não vai acontecer, você não terá motivos.”
“Motivos já tenho o bastante.”
“Logo tudo vai mudar.”
“Veremos.”
Mas era tudo encenação, eu queria fazer passar por muito razoável o que de

fato era despropositado e humilhante. Pego para mim — eu pensava, adaptando
as palavras de Franco — o que agora é indispensável e, assim que tiver
consumido seu rosto, suas palavras e todo o desejo, o mandarei embora. Por isso,
quando o esperava inutilmente por dias, dizia a mim mesma que era melhor
assim, eu tinha muito que fazer, ele me sufocava com sua presença. E, quando
sentia as agulhadas do ciúme, tentava me acalmar sussurrando: a mulher que ele
ama sou eu . E, se pensava nos filhos dele, dizia para mim: passa mais tempo



com Dede e Elsa que com Albertino e Lidia. Evidentemente era tudo verdade e
tudo mentira. Sim, a força de atração de Nino se exauriria. Sim, eu tinha um
monte de coisas a fazer. Sim, Nino me amava, amava Dede e Elsa. Mas também
havia outros sins que eu fingia ignorar. Sim, estava atraída por ele mais do que
nunca. Sim, estava pronta para deixar tudo e todos se ele precisasse de mim. Sim,
os laços com Eleonora, Albertino e a recém-nascida Lidia eram pelo menos tão
fortes quanto aqueles com minhas filhas e comigo. Sobre esses sins desciam véus
escuros e, caso aqui e ali se abrissem alguns rasgos que tornassem o estado das
coisas evidente, eu logo recorria a frases empoladas sobre o mundo futuro: tudo
muda, estamos inventando novas formas de convivência, e outras balelas desse
tipo, como as tantas que eu mesma dizia toda vez que falava em público ou
escrevia.

Mas as dificuldades me martelavam todos os dias, abrindo rachaduras
continuamente. A cidade não havia melhorado em nada, e em pouco tempo me
esgotou com seu mal-estar. A via Tasso se mostrou incômoda. Nino procurou um
carro usado para mim, um R4 branco ao qual me afeiçoei de imediato, mas nos
primeiros tempos evitei usá-lo, já que acabava presa no tráfego. Penava bem
mais para enfrentar as mil dificuldades cotidianas do que quando estava em
Florença, Gênova ou Milão. Desde o primeiro dia de escola Dede detestou a
professora e os colegas. Elsa, agora no primeiro ano do fundamental, voltava
sempre com os olhos vermelhos, triste, e se recusava a me contar o que tinha
acontecido. Comecei a recriminá-las. Dizia que não sabiam reagir às
adversidades, não sabiam se impor, não sabiam se adaptar, e precisavam
aprender. O resultado foi que as duas irmãs se uniram contra mim: passaram a
falar da avó Adele e da tia Mariarosa como se fossem divindades que haviam
organizado um mundo feliz e perfeito para elas, queixando-se de saudades de
modo cada vez mais insistente. Quando, para reconquistá-las, eu as puxava para
perto e lhes dava carinho, elas me abraçavam arredias, às vezes me
empurravam. E meu trabalho? Tornou-se cada vez mais claro que, sobretudo
naquela fase favorável, teria sido melhor permanecer em Milão e ocupar um
cargo na editora. Ou quem sabe ir para Roma, uma vez que em minhas viagens
de divulgação eu conhecera pessoas que se ofereceram para me ajudar ali. O
que eu e minhas filhas estávamos fazendo em Nápoles? Estávamos ali apenas
para contentar Nino? Mentia para mim mesma quando me imaginava livre e
autônoma? E mentia para meu público quando representava o papel de quem,
com seus dois livrinhos, tentara ajudar toda mulher a confessar o que não sabia
dizer a si mesma? Eram meras fórmulas nas quais era confortável acreditar, mas
eu de fato não me distinguia de minhas contemporâneas mais tradicionais?
Apesar de todo o discurso, eu me deixava inventar por um homem a ponto de
suas necessidades se sobreporem às minhas e às de minhas filhas?

Aprendi a sair pela tangente. Bastava Nino bater à porta para que a aflição



sumisse. Dizia a mim mesma: a vida agora é esta, e não pode ser de outro jeito.
Enquanto isso, tentava me impor uma disciplina, não me resignava, buscava ser
combativa, às vezes até conseguia me sentir feliz. A casa resplandecia de luz. De
minha varanda eu via Nápoles estender-se até as bordas do revérbero amarelo-
celeste do mar. Havia tirado minhas filhas da provisoriedade de Gênova e de
Milão, e o ar, as cores, os sons do dialeto pelas ruas, a gente culta que Nino
arrastava para minha casa até no meio da noite me davam segurança e alegria.
Eu levava as meninas para Pietro em Florença e me mostrava contente quando
ele vinha vê-las em Nápoles. Eu o hospedava em casa, lutando com as
resistências de Nino. Fazia a cama para ele no quarto das meninas, que tinham
por ele um afeto ostensivo, como se quisessem detê-lo ali com a representação
de quanto o amavam. Tentávamos ter uma relação natural, me informava sobre
Doriana, perguntava a ele sobre o livro que sempre estava prestes a ser
publicado, até que depois surgiam outros detalhes a serem aprofundados. Quando
as meninas ficavam grudadas no pai e me ignoravam, eu ia me distrair um
pouco. Descia ao Arco Mirelli e passeava pela via Caracciolo, à beira do mar. Ou
subia a via Aniello Falcone até a Floridiana. Ali escolhia um banco e ficava
lendo.

31.

Da via Tasso o bairro era um pálido amontoado de pedras muito distante, apenas
detritos urbanos indistinguíveis aos pés do Vesúvio. Queria que continuasse assim:
agora eu era outra pessoa, agiria de modo a que não me capturasse de novo. Mas
também naquele caso eu tendia a me atribuir um propósito frágil. Três ou quatro
dias depois da primeira e agitada organização do apartamento, cedi. Vesti as
meninas com esmero, eu mesma me arrumei com cuidado e disse: agora vamos
visitar vovó Immacolata, vovô Vittorio e os tios.

Partimos de manhã cedo, tomamos o metrô na piazza Amedeo, e as meninas
se entusiasmaram com o vento fortíssimo trazido pela chegada do trem, que
despenteava o cabelo, colava os vestidos no corpo e tirava o fôlego. Eu não via
nem ouvia minha mãe desde aquele episódio em Florença. Temia que recusasse
me ver e, talvez por isso, não telefonei anunciando minha visita. Mas devo ser
honesta, houve também outra razão, mais secreta. Eu tinha receio de admitir:
estou aqui por esse e aquele motivo, quero ir para lá e para cá. O bairro para
mim, antes que meus parentes, era Lila: planejar aquela visita também
significaria me interrogar sobre como eu queria lidar com ela. E ainda não tinha
respostas definitivas, então melhor a casualidade. De todo modo, visto que podia
ocorrer de encontrá-la, dediquei a máxima atenção à aparência das meninas e à



minha. Desejava que, se fosse o caso, ela se desse conta de que eu era uma
senhora distinta e que minhas filhas não estavam sofrendo, não estavam largadas,
estavam ótimas.

Foi um dia emotivamente denso. Passei pelo túnel, desviei da bomba de
gasolina onde Carmen trabalhava com o marido, Roberto, e atravessei o pátio.
Subi as escadas carcomidas do prédio em que eu tinha nascido, com o coração
aos pulos. Dede e Elsa estavam excitadíssimas, como se prestes a entrar em
sabe-se lá que aventura; coloquei-as diante de mim e toquei a campainha. Lá
vinha o passo claudicante de minha mãe, que abriu a porta e arregalou os olhos
como se fôssemos três fantasmas. Sem querer, também demonstrei espanto.
Houve um descolamento entre a pessoa que eu esperava encontrar e a que de
fato topei em minha frente. Minha mãe estava muito mudada. Por uma fração
de segundo, me pareceu uma prima dela que eu tinha visto poucas vezes na
infância e que se parecia muito com ela, embora fosse seis ou sete anos mais
velha. Estava bem mais magra, os ossos do rosto, o nariz e as orelhas pareciam
enormes.

Tentei abraçá-la, ela se esquivou. Meu pai não estava, nem Peppe, nem
Gianni. Foi impossível saber alguma coisa a respeito deles, por uma boa hora
quase não me dirigiu a palavra. Já com as meninas foi afetuosa. Elogiou-as muito
e então, depois de cobri-las com grandes aventais para que não se sujassem, foi
com elas preparar caramelos de açúcar. Passei aquele tempo em grande
embaraço, ela fez como se eu não estivesse ali. Quando tentei dizer às meninas
que estavam comendo balas demais, Dede se virou prontamente para a avó:

“Podemos pegar mais?”
“Comam tudo o que quiserem”, respondeu minha mãe sem olhar para mim.
A mesma cena se repetiu quando disse às netas que podiam brincar no pátio.

Em Florença, em Gênova, em Milão nunca as deixei sair de casa sozinhas. Falei:
“Não, meninas, vocês não podem ir, fiquem aqui.”
“Vovó, podemos ir?”, perguntaram minhas filhas quase em uníssono.
“Já disse que sim.”
Ficamos sós. Disse-lhe ansiosa, como se ainda fosse uma menina:
“Eu me mudei. Estou numa casa na via Tasso.”
“Muito bem.”
“Há três dias.”
“Muito bem.”
“Escrevi outro livro.”
“Estou me lixando.”
Calei. Com uma careta de desgosto, ela cortou um limão em dois e espremeu

o suco num copo.
“Vai tomar limonada por quê?”
“Porque só de vê-la meu estômago embrulha.”



Acrescentou água ao limão, pôs um pouco de bicarbonato, bebeu tudo de um
gole com um rumor espumoso.

“Você não está bem?”
“Estou ótima.”
“Não é verdade. Já foi ao médico?”
“Imagine se vou jogar dinheiro fora com médicos e remédio.”
“Elisa sabe que você não está bem?”
“Ela está grávida.”
“Por que não me disseram nada?”
Não respondeu. Apoiou o copo na pia com um longo suspiro cansado e

enxugou os lábios com o dorso da mão. Insisti:
“Vou levá-la ao médico. Está sentindo mais o quê?”
“Todos os males que você me causou. Por culpa sua, uma veia se rompeu em

minha barriga.”
“O que você está dizendo?”
“Sim, você fez meu corpo explodir.”
“Eu gosto muito de você, mamãe.”
“Eu não. Veio morar em Nápoles com as crianças?”
“Sim.”
“E seu marido não vem?”
“Não.”
“Então não apareça nunca mais nesta casa.”
“Mãe, hoje não é como antigamente. É possível ser uma mulher direita

mesmo deixando o marido, mesmo se juntando a outro. Por que você implica
tanto comigo e não diz nada a Elisa, que está grávida sem ser casada?”

“Porque você não é Elisa. Por acaso Elisa estudou como você? Eu esperava
de Elisa o que esperava de você?”

“Você devia estar orgulhosa das coisas que tenho feito. Greco está se tornando
um nome importante. Agora sou conhecida até no exterior.”

“Não se vanglorie comigo, você não é ninguém. Para pessoas normais, o que
você se acha não significa nada. Eu aqui sou respeitada não porque pari você,
mas por ser mãe de Elisa. Ela, que não estudou, que não tem nem o diploma
ginasial, se tornou uma senhora. E você, formada na faculdade, se transformou
em quê? Lamento apenas pelas meninas, que são tão lindas e falam tão bem.
Você não pensou nelas? Com o pai que tinham, estavam crescendo como
crianças de TV . E você fez o quê? Trouxe as coitadas para morar em Nápoles?”

“Fui eu quem as educou, mãe, não o pai. E não importa para onde as leve,
continuarão crescendo assim.”

“Você é uma metida. Minha Nossa Senhora, como eu errei com você.
Achava que a metida fosse Lila, mas é você. Sua amiga comprou a casa dos
pais, você fez isso? Sua amiga comanda todo mundo de rédea curta, até Michele



Solara, e você manda em quem? Naquele merda do filho de Sarratore?”
Nessa altura, passou a tecer elogios a Lila: ah, como Lina é bonita, como é

generosa, agora tem simplesmente uma empresa só dela, ela e Enzo realmente
fizeram as coisas direito. Afinal compreendi que a maior culpa que me atribuía é
que ela tivera de admitir, sem escapatórias, que eu valia menos que Lila. Quando
falou que queria cozinhar algo para Dede e Elsa, excluindo-me de propósito,
percebi que seria um peso para ela convidar-me para o almoço, e fui embora
amargurada.

32.

Uma vez no estradão, vacilei: esperar no portão a volta de meu pai, circular pelas
ruas à procura de meus irmãos, tentar ver se minha irmã estava em casa? Achei
uma cabine telefônica, liguei para Elisa, arrastei as meninas para seu grande
apartamento, de onde se avistava o Vesúvio. Minha irmã ainda não mostrava
nenhum sinal de gravidez, no entanto a achei muito mudada. O simples fato de
estar grávida deve ter feito com que crescesse de repente, mas se deformando.
Passara por uma espécie de vulgarização do corpo, das palavras, do tom. Tinha
uma cor terrosa e estava tão envenenada de mau humor que nos recebeu com
desinteresse. Não percebi em nenhum momento o afeto e a estima um tanto
infantil que sempre tivera por mim. E, quando mencionei o estado de saúde de
nossa mãe, assumiu contra mim um tom agressivo que nunca imaginei nela, pelo
menos não comigo. Exclamou:

“Lenu, o médico disse que ela está ótima, é a alma que está sofrendo. Mamãe
tem uma saúde de ferro, saúde ela tem, só precisa se tratar da dor. Se você não a
tivesse decepcionado como fez, ela não estaria reduzida a esse estado.”

“Que bobagem você está dizendo?”
Foi ainda mais rude.
“Bobagem? Só lhe digo isso: eu estou pior de saúde que mamãe. De todo

modo, já que você agora está morando em Nápoles e sabe mais que o médico,
cuide um pouco dela, não deixe todo o peso em minhas costas. Basta lhe dar um
pouco de ânimo e ela se recupera.”

Tentei me conter, não queria brigar. Por que ela estava falando comigo
daquele modo? Eu também tinha mudado para pior, assim como ela? Nossa
época feliz de irmãs havia terminado? Ou Elisa, a mais jovem da família, era o
sinal evidente de que a vida no bairro estragava as pessoas ainda mais que no
passado? Disse às meninas — que estavam sentadas comportadamente, em
silêncio, mas decepcionadas porque a tia não lhes dava a menor atenção — que
podiam terminar as balas de caramelo da avó. Depois perguntei a minha irmã:



“Como estão as coisas com Marcello?”
“Tudo ótimo, por que não deveriam estar? Se não fossem as preocupações

que o atazanam desde a morte da mãe, estaríamos realmente contentes.”
“Que preocupações?”
“Preocupações, Lenu, preocupações. Você só pensa em livros, a vida é outra

coisa.”
“Peppe e Gianni?”
“Trabalhando.”
“Não consigo encontrá-los nunca.”
“Culpa sua, que nunca aparece.”
“Agora vou vir com frequência.”
“Muito bem. Então tente falar também com sua amiga Lina.”
“O que aconteceu?”
“Nada. Mas ela também está entre as tantas preocupações de Marcello.”
“Como assim?”
“Pergunte a Lina; se por acaso ela responder, diga que seria melhor ficar em

seu lugar.”
Reconheci a reticência ameaçadora dos Solara e me dei conta de que nunca

mais teríamos a intimidade de antes. Falei que minhas relações com Lila
estavam mornas, mas que eu tinha acabado de saber por mamãe que ela havia
deixado de trabalhar para Michele e agora tinha uma empresa própria. Elisa
rebateu:

“Empresa própria com o nosso dinheiro.”
“Me explique.”
“Explicar o que, Lenu? Ela manipulou Michele como bem quis. Mas com

Marcello não vai conseguir.”

33.

Também Elisa não nos convidou para o almoço. Somente quando nos
acompanhou até a porta pareceu se dar conta da descortesia e disse a Elsa: venha
aqui com a tia. Desapareceram por uns minutos causando aflição em Dede, que
segurou minha mão para não se sentir negligenciada. Quando reapareceram,
Elsa estava com o rosto sério, mas o olhar alegre. Minha irmã, que parecia
esforçar-se para estar de pé, fechou a porta de casa assim que começamos a
descer as escadas.

Uma vez na rua, a pequena nos mostrou o presente secreto da tia: vinte mil
liras. Elisa tinha dado dinheiro do mesmo modo que certos parentes um pouco
mais remediados faziam quando éramos pequenas. Mas na época o dinheiro era



só aparentemente um agrado para nós, crianças, instruídas a repassá-los a minha
mãe, que os gastava nas despesas de casa. Evidentemente Elisa também quisera
dar o dinheiro mais a mim do que a Elsa, mas por outro motivo. Com aquelas
vinte mil liras — o equivalente a uns três livros em ótima edição —, quisera
demonstrar que Marcello gostava dela e lhe dava uma vida confortável.

Acalmei as meninas, que já o estavam disputando. Foi preciso submeter Elsa
a um duro interrogatório para que admitisse que, segundo a vontade da tia, o
dinheiro devia ser dividido, dez mil liras para ela e dez mil liras para Dede. Ainda
estavam brigando e se empurrando quando ouvi uma voz me chamar. Era
Carmen, metida num uniforme azul de frentista. Eu estava distraída e não tinha
desviado da bomba de gasolina. Agora estava me fazendo sinais, o cabelo
encaracolado e muito preto, o rosto largo.

Foi difícil resistir. Carmen fechou a bomba e quis me levar para almoçar em
sua casa. Veio também o marido, que eu ainda não conhecia. Tinha ido buscar os
filhos na escola maternal, dois meninos, um da idade de Elsa, outro menor, de
um ano. Revelou-se uma pessoa amável, muito cordial. Pôs a mesa com a ajuda
dos meninos, tirou os pratos, lavou a louça. Nunca tinha visto até aquele momento
um casal de minha geração tão afinado, tão visivelmente feliz de viver junto.
Finalmente me senti bem acolhida, vi que minhas filhas também estavam à
vontade: comeram com apetite, dedicaram-se aos dois meninos com ares
maternais. Enfim, voltei a me animar e passei duas horas de paz. Depois Roberto
correu para abrir a bomba, enquanto Carmen e eu ficamos sozinhas.

Ela foi discreta, me perguntou sobre Nino e se eu tinha me transferido a
Nápoles para viver com ele, embora parecesse já saber de tudo. Então me falou
do marido, grande trabalhador, apegado à família. Lenu — disse —, no meio de
tanta dor, ele e os meninos são meu único consolo. E recordou o passado: o
terrível episódio do pai, os sacrifícios da mãe e a morte dela, o período em que
trabalhou na charcutaria de Stefano Carracci, a fase em que Ada substituíra Lila
e a atormentara. Até rimos um pouco da época em que ela foi namorada de
Enzo: que tolice, disse. Não citou Pasquale nem sequer uma vez, fui eu que
acabei perguntando. Mas ela fixou o chão, balançou a cabeça e saltou de pé,
como para afastar algo que não queria ou não podia me dizer.

“Vou telefonar para Lina”, falou, “se souber que nos vimos e não a avisei, não
fala mais comigo.”

“Deixe para lá, ela deve estar trabalhando.”
“Imagine, agora a dona é ela, pode fazer o que quiser.”
Tentei puxar mais conversa, perguntei com cautela sobre as relações entre

Lila e os Solara. Mas ela se atrapalhou, disse que sabia muito pouco e foi fazer a
chamada. Senti que anunciava nossa presença em sua casa com grande
entusiasmo. Quando voltou, disse:

“Ela ficou muito contente, chega logo.”



A partir daquele momento fiquei cada vez mais nervosa. No entanto me sentia
bem disposta, era bom estar naquela casa digna, os quatro meninos brincavam no
outro cômodo. A campainha tocou, Carmen foi abrir, e lá estava a voz de Lila.

34.

A princípio não notei Gennaro, não vi nem mesmo Enzo. Só se tornaram visíveis
depois de uma série interminável de segundos nos quais notei apenas Lila e um
inesperado sentimento de culpa. Talvez tenha me parecido injusto que, mais uma
vez, fosse ela a vir me encontrar, ao passo que eu insistia em mantê-la fora de
minha vida. Ou talvez tenha me parecido uma grosseria que ela continuasse
tendo curiosidade por mim e eu, ao contrário, com meus silêncios e ausências,
buscasse lhe mostrar que ela não me interessava mais. Não sei. O certo é que,
enquanto me abraçava, pensei: se não me agredir com palavras pérfidas sobre
Nino, se fingir que não sabe da nova paternidade, se mostrar gentileza com
minhas filhas serei cordial, e depois veremos.

Então nos sentamos. Não nos víamos desde o encontro no bar na via del
Duomo. Foi Lila quem falou primeiro. Impeliu Gennaro para frente — um
adolescente grande, o rosto devastado por espinhas — e logo passou a se queixar
de seu rendimento na escola. Recriminou, mas em tom afetuoso: ele era bom no
fundamental, e no ginásio também, mas neste ano vai ser reprovado, não
consegue aprender latim e grego. Estimulei o rapaz, o consolei: você só precisa
se exercitar, Gennà, venha me ver, vou lhe dar aulas de reforço. De repente
decidi tomar a iniciativa, abordei o assunto mais espinhoso para mim e disse: me
mudei para Nápoles há poucos dias, na medida do possível as coisas com Nino se
esclareceram, está tudo bem. Então chamei minhas filhas com voz tranquila e,
quando elas puseram a cara na porta, exclamei: aqui estão as meninas, o que
acha, viu como cresceram? Houve confusão. Dede reconheceu Gennaro e, feliz,
o atraiu para si com ar sedutor, ela com nove anos, ele com quase quinze; por sua
vez, Elsa o puxou para não ficar atrás da irmã. Olhei-as com orgulho de mãe e
fiquei contente quando Lila disse: você fez bem em voltar para Nápoles, a gente
deve fazer o que sente vontade, as meninas estão realmente ótimas, como são
bonitas.

Naquela altura me senti aliviada; Enzo, puxando conversa, me perguntou
sobre o trabalho. Me gabei um pouco pelo sucesso do último livro, mas logo
entendi que, se na época o primeiro despertara o interesse do bairro e alguns até
o tinham lido, do segundo não só Enzo e Carmen, mas também Lila não tinham
nem mesmo ouvido falar. Então falei um pouco sobre ele em tom autoirônico e
depois perguntei sobre a atividade deles, rindo: soube que, de proletários, vocês se



transformaram em proprietários. Lila fez um trejeito minimizador, virou-se para
Enzo, e Enzo tentou me explicar em poucas frases. Disse que nos últimos anos os
computadores tinham evoluído, disse que a IBM lançara no mercado máquinas
muito diferentes das anteriores. Como sempre, perdeu-se em detalhes técnicos
que me aborreceram. Citou siglas, o Sistema 34, o 5120, e explicou que agora já
não havia nem fichas perfuradas, nem máquinas perfuradoras e verificadoras,
mas uma linguagem diferente de programação, o BASIC , e aparelhos cada vez
menores, com pouca potência de cálculo e de armazenamento, mas também
muito menos custosos. No final entendi apenas que a nova tecnologia tinha sido
decisiva para eles, que depois de estudá-la tinham decidido fazer por conta
própria. Assim fundaram uma sociedade, a Basic Sight — em inglês, se não
ninguém leva a sério —, e dessa sociedade, sediada nos cômodos de sua casa —
que proprietários que nada —, ele, Enzo, era o sócio majoritário e administrador,
mas a alma, a verdadeira alma — Enzo a apontou com um gesto orgulhoso —
era Lila. Olhe esta marca — disse —, foi ela quem desenhou.

Examinei o logo, um rabisco em torno de uma linha vertical. Fixei os olhos
nele com repentina comoção, era mais uma mostra de sua cabeça
desgovernada, quem sabe quantas eu havia perdido. Senti saudade dos belos
momentos de nosso passado. Lila aprendia, arquivava, aprendia. Não conseguia
parar, nunca recuava: o 34, o 5120, o BASIC , a Basic Sight, o logo. Bonito, eu
disse, e me senti como não me sentira nem com minha mãe, nem com minha
irmã. Pareciam todos felizes de me ter de novo entre eles, me atraíam com
generosidade para dentro de suas vidas. Quase para me demonstrar que suas
ideias não tinham mudado apesar dos bons negócios, Enzo começou a contar a
seu modo seco o que ele via quando circulava pelas fábricas: as pessoas
trabalhavam em condições terríveis por um salário de fome, e ele às vezes se
envergonhava de ter que transformar a nojeira da exploração na assepsia da
informática. Por sua vez, Lila disse que, para obter aquele asseio, os patrões se
viram obrigados a deixá-los ver de perto toda sua imundície, e discorreu com
sarcasmo sobre as falsidades, as fraudes, as trapaças que havia por trás da
fachada das contas em ordem. Carmen não ficou atrás, falou da gasolina,
exclamou: nesse meio também há merda para todo lado. E somente nesse
momento citou o irmão, acenando às razões justas que o haviam levado a fazer
coisas erradas. Recordou o bairro de nossa infância e adolescência. Contou —
coisa que jamais acontecera antes — sobre quando ela e Pasquale eram
pequenos, e o pai listava para eles, ponto por ponto, tudo o que lhe haviam feito os
fascistas chefiados por dom Achille: a vez em que levara uma surra bem na
entrada do túnel; a vez em que o obrigaram a beijar a foto de Mussolini, mas ele
cuspira nela; e, se não o tinham matado, se não tinha desaparecido como tantos
outros companheiros — não existe a história daqueles que os fascistas
assassinaram e com cujos corpos depois sumiram —, era porque tinha a oficina de



marceneiro e era muito conhecido no bairro, e, se o apagassem da face da terra,
todos se dariam conta.

O tempo passou assim. A certo ponto houve tal entrosamento que decidiram
me dar uma grande prova de amizade. Carmen consultou Enzo e Lila com o
olhar e então disse, cautelosa: podemos confiar em Lenuccia. Quando viu que
estavam de acordo, me revelou que tinham encontrado Pasquale recentemente.
Ele tinha aparecido à noite na casa de Carmen, ela chamara Lila, e Lila viera
correndo com Enzo. Pasquale estava bem. Estava todo limpo, nem sequer um
pelo fora do lugar, muito elegante, parecia um médico-cirurgião. Mas o acharam
triste. As ideias continuavam as mesmas, mas ele estava triste, triste, triste. Disse
que jamais se renderia, que precisariam matá-lo. Antes de ir embora, foi olhar
os sobrinhos enquanto dormiam, não sabia nem mesmo como se chamavam.
Nessa altura Carmen começou a chorar, mas em silêncio, para evitar que os
filhos viessem. Dissemos entre nós, ela primeiro, ela mais que eu e Lila (Lila foi
lacônica, Enzo se limitou a fazer sinal que sim), que as escolhas de Pasquale não
nos agradavam, que sentíamos horror por toda a desordem sangrenta da Itália e
do mundo, mas que ele sabia as mesmas coisas essenciais que nós sabíamos, e
não importava que ações terríveis — entre todas as que se liam nos jornais — ele
tivesse cometido, ainda que tivéssemos nos arranjado em nossas vidas com a
informática, o latim e o grego, os livros, a gasolina, nunca o renegaríamos.
Nenhum dos que gostavam dele faria isso.

O dia terminou ali. Houve apenas uma última pergunta que fiz a Lila e Enzo,
porque me sentia à vontade e tinha em mente o que Elisa me dissera pouco antes.
Perguntei: e os Solara? Enzo imediatamente fixou o assoalho. Lila deu de ombros,
disse: os mesmos merdas de sempre. Depois contou irônica que Michele tinha
enlouquecido: depois da morte da mãe, deixou Gigliola, expulsou a mulher e os
filhos da casa de Posillipo e, se apareciam ali, os enchia de porrada. Os Solara —
disse com uma nuance de satisfação — estão acabados: imagine que Marcello
anda dizendo por aí que o irmão tem se comportado assim por minha culpa. E
então armou aqueles olhos estreitos e uma careta de regozijo, como se aquela
opinião de Marcello fosse um elogio. Por fim concluiu: enquanto você estava
fora, muitas coisas mudaram, Lenu; agora você precisa ficar mais com a gente;
me dê seu número de telefone, precisamos nos ver sempre que pudermos; além
disso, quero lhe mandar Gennaro, veja se pode ajudá-lo.

Pegou a caneta e se preparou para escrever. Ditei imediatamente os dois
primeiros dígitos, depois me confundi, tinha decorado o número havia poucos
dias e não o recordava bem. Mas, quando ele me voltou à memória com
precisão, vacilei de novo, tive medo de que ela voltasse a se arraigar em minha
vida, ditei mais duas cifras e errei as seguintes de propósito.

Fiz bem. Justo quando eu estava saindo com as meninas, Lila me perguntou
diante de todos, inclusive de Dede e Elsa:



“Você vai ter um filho com Nino?”

35.

Obviamente não, respondi, e dei um risinho constrangido. Mas já na rua precisei
explicar sobretudo a Elsa — Dede se mantinha calada, taciturna — que eu não
teria outros filhos, que minhas meninas eram elas, e só. Por uns dois dias tive dor
de cabeça, não preguei o olho. Poucas palavras insinuadas com habilidade, e Lila
pôs a perder um encontro que me parecera bonito. Pensei comigo: não há o que
fazer, ela é incorrigível, sempre sabe me complicar a vida. E não me referia
apenas à ansiedade que desencadeara em Dede e Elsa. Lila golpeara com
precisão em um ponto meu que eu mantinha bem secreto e que tinha a ver com
a urgência de maternidade percebida pela primeira vez uns doze anos antes,
quando peguei nos braços o pequeno Mirko na casa de Mariarosa. Tinha sido um
impulso completamente irracional, uma espécie de comando do amor, que na
época me subjugara. Já então eu havia intuído que não se tratava de uma mera
vontade de ter filho, eu queria um filho determinado, um filho como Mirko, um
filho de Nino. De fato aquela ânsia não tinha sido aplacada por Pietro e pelo
nascimento de Dede e Elsa. Ao contrário, recentemente ressurgira sempre que
eu via o menino de Silvia e sobretudo quando Nino me dissera que Eleonora
estava grávida. Agora me remexia por dentro com frequência cada vez maior, e
Lila, com seu habitual olhar afiado, o havia enxergado . É sua diversão preferida
— disse a mim mesma —, faz isso com Enzo, com Carmen, com Antonio, com
Alfonso. Com certeza se comportou do mesmo modo com Michele Solara, com
Gigliola. Finge ser uma pessoa gentil e afetuosa, mas depois nos dá um leve
tombo, nos desloca e nos estraga. Quer voltar a agir assim também comigo,
também com Nino. Já tinha conseguido tornar evidente um frêmito secreto que,
em geral, eu buscava ignorar como se ignora o tremor de uma pálpebra.

Durante dias, na casa da via Tasso, sozinha ou em companhia, me senti
continuamente agitada por aquela pergunta: vai ter um filho com Nino? Mas agora
não se tratava mais de uma pergunta de Lila, já era uma questão minha.

36.

Em seguida voltei ao bairro com frequência, especialmente quando Pietro vinha
ficar com as filhas. Descia a pé até a piazza Amedeo e pegava o metrô. Às vezes
parava na ponte da ferrovia e olhava o estradão lá embaixo, às vezes me limitava



a atravessar o túnel e dar um passeio até a igreja. Mas na maioria das vezes ia
pelejar com minha mãe para que fosse consultar um médico, e envolvia meu
pai, Peppe e Gianni naquela batalha. Era uma mulher teimosa, se enfurecia com
o marido e os filhos assim que mencionavam seus problemas de saúde. Comigo
gritava pontualmente: calada, é você quem está me fazendo morrer — e me
expulsava ou ia se trancar no banheiro.

Mas, como se sabia, quem tinha fibra era Lila; Michele, por exemplo,
percebera isso havia tempo. De modo que a aversão de Elisa por ela não se devia
apenas a alguma rusga com Marcello, mas ao fato de que Lila se desprendera
mais uma vez dos Solara e agora sobressaía depois de os ter desfrutado. A Basic
Sight estava lhe dando cada vez mais o prestígio da novidade e dos ganhos. Não
se tratava mais da pessoa criativa que desde pequena tinha a capacidade de nos
arrancar a desordem da cabeça e do peito e restituí-la a nós bem organizada ou,
se não nos tolerava, de nos confundir as ideias e nos deixar desconcertados.
Agora também encarnava a possibilidade de aprender um trabalho novo, um
trabalho sobre o qual ninguém sabia nada, mas que rendia. Os negócios iam tão
bem — se dizia — que Enzo estava procurando uma sede adequada para o
escritório, e não aquilo que por fingimento instalara entre a cozinha e o quarto de
dormir. Porém, por mais esperto que fosse, quem era Enzo? Um mero
subordinado de Lila. Era ela que movia as peças, que fazia e desfazia. Assim,
exagerando um pouco, parecia que em pouco tempo a situação do bairro tinha se
tornado a seguinte: ou se aprendia a ser como Marcello e Michele, ou como Lila.

Claro, talvez se tratasse de uma obsessão minha, mas pelo menos naquela
fase tive a impressão de vê-la sempre mais em todas as pessoas que tinham sido
ou lhe eram próximas. Certa vez, por exemplo, encontrei Stefano Carracci, muito
mais pesado, macilento, mal vestido. Não tinha mais absolutamente nada do
jovem comerciante com quem Lila se casara, muito menos o dinheiro. No
entanto, pelas poucas frases que trocamos, me pareceu que ele usava muitas
fórmulas da ex-mulher. E também Ada — que naquela fase estimava muito Lila
e falava bem a seu respeito por causa do dinheiro que ela dava a Stefano — me
deu a impressão de imitar seus gestos, talvez até a maneira de rir.

Parentes e amigos se apinhavam em torno dela em busca de uma colocação
e tentando se mostrar adequados. A própria Ada foi contratada de uma hora para
outra na Basic Sight, começaria atendendo ao telefone, depois quem sabe
aprenderia outro serviço. Também Rino — que num dia ruim havia brigado com
Marcello e deixado o supermercado — se inseria sem sequer pedir permissão
nas atividades da irmã, vangloriando-se de ser capaz de aprender num piscar de
olhos todo o necessário. Mas para mim a notícia mais inesperada — soube dela
uma noite por Nino, que por sua vez soubera por Marisa — foi que até Alfonso
tinha ido parar na Basic Sight. Michele Solara, que continuava dando uma de
louco, tinha fechado a loja da piazza dei Martiri sem nenhum motivo, e Alfonso



ficara desempregado. O resultado é que agora ele também estava se reciclando,
e com sucesso, graças a Lila.

Eu poderia ter sabido de mais detalhes, e talvez até gostasse da ideia, bastaria
telefonar para ela ou lhe fazer uma visita. Mas não fiz nem uma coisa nem outra.
Somente uma vez a encontrei na rua, e ela parou de má vontade. Devia estar
ofendida porque eu lhe dera o número errado, porque me oferecera para ajudar
o filho e em vez disso desapareci, porque ela tentara de tudo para refazer as
pazes, e eu me esquivara. Falou que estava com pressa, perguntou em dialeto:

“Você continua na via Tasso?”
“Continuo.”
“É desconfortável.”
“De lá se vê o mar.”
“E o que é o mar lá de cima? Uma mancha de cor. Melhor ficar perto dele, aí

você percebe o que é sujeira, luta, mijo, água infectada. Mas vocês, que leem e
escrevem livros, gostam de inventar mentiras para si, não a verdade.”

Cortei o assunto e disse:
“Agora estou lá.”
Ela foi ainda mais brusca que eu:
“Sempre se pode mudar. Quantas vezes dizemos uma coisa e depois fazemos

outra? Alugue uma casa aqui.”
Balancei a cabeça, me despedi. Ela queria isso? Trazer-me de volta ao bairro?

37.

Depois aconteceu que, em minha vida já complicada, se verificaram
simultaneamente dois fatos de todo inesperados. O instituto de pesquisa dirigido
por Nino foi convidado a Nova York para não sei que trabalho importante, e uma
minúscula editora de Boston publicou meu livrinho. Aquelas duas ocasiões se
transformaram numa possível viagem aos Estados Unidos.

Depois de mil dúvidas, discussões e algumas brigas, decidimos nos conceder
aquelas férias. Mas eu precisaria deixar Dede e Elsa por duas semanas.
Normalmente eu já me virava para dar atenção a elas: escrevia para algumas
revistas, fazia traduções, participava de debates em grandes e pequenos centros,
acumulava anotações para um novo livro, e conciliá-las no meio daquilo tudo era
sempre muito difícil. Em geral, recorria a Mirella, uma aluna de Nino muito
confiável que cobrava pouco, mas, quando ela não estava disponível, as deixava
com Antonella, uma vizinha de seus cinquenta anos, mãe eficiente de filhos
crescidos. Naquela ocasião tentei deixá-las com Pietro, mas ele respondeu que
ficar com elas por tanto tempo, naquele momento, seria impossível. Examinei a



situação (com Adele eu não tinha mais relações, Mariarosa tinha viajado e não
se sabia para onde, minha mãe estava debilitada por seu mal-estar indefinido,
Elisa era cada vez mais hostil), e não me pareceu que houvesse saídas aceitáveis.
Por fim foi Pietro quem me sugeriu: peça a Lina, no passado ela nos deixou o
filho por meses, está em dívida. Vacilei sem me decidir. A parte mais superficial
de mim imaginava que, mesmo se ela se mostrasse disponível apesar dos
compromissos de trabalho que tinha, teria tratado minhas filhas como
bonequinhas mimadas e cheias de caprichos, as teria atormentado, as deixaria
com Gennaro; já uma parte mais oculta de mim, que talvez me irritasse ainda
mais que a primeira, a considerava a única pessoa dentre as minhas conhecidas
que se dedicaria inteiramente para que elas ficassem bem. Foi a urgência de
encontrar uma solução que me impeliu a ligar para ela. Ela respondeu sem
hesitar à minha solicitação cheia de pausas e de rodeios, me surpreendendo
como sempre:

“Suas filhas são mais que minhas filhas, pode trazê-las quando quiser e faça
suas coisas pelo tempo que precisar.”

Mesmo eu tendo dito que viajaria com Nino, ela não o citou em nenhum
momento, nem sequer quando, com mil recomendações, fui deixar as meninas
em sua casa. Então, em maio de 1980, consumida por escrúpulos e mesmo assim
entusiasmada, parti para os Estados Unidos. A viagem foi para mim uma
experiência fora do comum. De novo me senti sem limites, capaz de voar sobre
os oceanos, capaz de estender a mim mesma sobre o mundo inteiro. Um delírio
exaltante. Naturalmente foram duas semanas muito cansativas e dispendiosas. As
mulheres que me haviam publicado não tinham dinheiro e, mesmo elas se
esforçando, de todo modo tive de gastar muito. Quanto a Nino, teve de penar
para que lhe reembolsassem até a passagem aérea. No entanto estávamos
felizes. Eu, pelo menos, nunca me sentira tão bem como naqueles dias.

Ao voltar, tinha a certeza de estar grávida. Já antes de partir para a América,
tivera alguma suspeita sobre meu estado, mas em nenhum momento o
mencionei a Nino e, durante todas as férias, saboreei aquela possibilidade em
segredo, com um prazer irrefletido. Porém, quando fui buscar minhas filhas, já
não tinha nenhuma dúvida e me sentia literalmente tão cheia de vida que fui
tentada a me abrir com Lila. Mas, como sempre, recuei e pensei: ela vai dizer
algo desagradável, vai jogar na minha cara que eu neguei o fato de que queria
outro filho. No entanto eu estava radiante, e Lila, como se minha alegria a
contagiasse, acolheu-me com um ar não menos contente e exclamou: como
você está bonita. Dei-lhe os presentes que eu tinha trazido para ela, Enzo e
Gennaro. Descrevi minuciosamente as cidades que vi, os encontros que tive. Do
avião — disse — avistei por um buraco nas nuvens um pedaço do oceano
Atlântico. As pessoas são muito sociáveis, não são fechadas como na Alemanha
ou arrogantes como na França. Mesmo que você fale mal o inglês, eles escutam



com atenção e se esforçam para entender. Nos restaurantes todos falam alto,
mais que em Nápoles. Se você compara o arranha-céu do corso Novara aos de
Boston ou Nova York, logo entende que não se trata de um arranha-céu. As ruas
são numeradas, não têm nome de gente que ninguém mais sabe quem é. Em
nenhum momento citei Nino, não contei nada sobre ele ou seu trabalho, fiz como
se tivesse viajado sozinha. Ela ficou ouvindo com grande atenção, me fez
perguntas às quais não soube responder e então elogiou minhas filhas com
sinceridade, disse que passara muito bem com elas. Fiquei alegre, estive de novo
a ponto de lhe contar que estava esperando um bebê. Mas Lila não me deu
tempo, murmurou séria: ainda bem que você voltou, Lenu, acabei de ter uma
boa notícia e queria contar primeiro a você. Ela também estava grávida.

38.

Lila se dedicara às meninas de corpo e alma. E não deve ter sido uma tarefa
simples acordá-las de manhã cedo, obrigá-las a se lavar, se vestir, forçá-las a um
café da manhã abundante e rápido, acompanhá-las à escola na via Tasso no caos
matutino da cidade, ir buscá-las pontualmente em meio à mesma desordem,
trazê-las de volta ao bairro, alimentá-las, supervisionar seus deveres de casa e, ao
mesmo tempo, dar conta do trabalho e das necessidades domésticas. Mas, como
ficou claro quando interroguei a fundo Dede e Elsa, ela se saíra muito bem. E
agora, para elas, eu era uma mãe mais do que nunca insuficiente. Não sabia
fazer a massa ao molho de tomate como tia Lina fazia, não sabia enxugar seus
cabelos e penteá-los com a competência e a doçura de tia Lina, não sabia me
concentrar em nada que ela não executasse com uma sensibilidade superior,
talvez exceto cantar certas musiquinhas que elas adoravam e que Lila admitira
não conhecer. A isso era preciso acrescentar que, especialmente aos olhos de
Dede, aquela mulher maravilhosa, que por culpa minha frequentávamos tão
pouco (Mamãe, por que não vamos ver tia Lina? Por que não nos deixa dormir
com ela mais vezes? Você não vai viajar mais? ), tinha uma especificidade que a
tornava incomparável: era a mãe de Gennaro, que minha filha mais velha
chamava de Rino e que lhe parecia a pessoa do sexo masculino mais perfeita do
mundo.

Naquele momento fiquei mal. Minhas relações com as meninas não eram
idílicas, e aquela idealização que elas faziam de Lila acabou piorando as coisas.
Uma vez, depois da enésima crítica dirigida a mim, perdi a paciência e gritei:
chega, vão ao mercado das mães e comprem outra. Aquele mercado era uma
brincadeira nossa que em geral servia para apaziguar conflitos e nos
reaproximarmos. Eu dizia: me vendam no mercado das mães, se não estão



satisfeitas comigo; e elas respondiam: não, mamãe, não queremos vender você,
a amamos assim. Já naquela ocasião, talvez por causa de meu tom áspero, Dede
respondeu: sim, vamos logo, vendemos você e compramos tia Lina.

Durante certo tempo o clima foi esse. E com certeza não era o mais propício
para anunciar às meninas que eu lhes havia dito uma mentira. Estava numa
condição emocional muito complicada: atrevida, pudica, feliz, ansiosa, inocente,
culpada. E não sabia por onde começar, o assunto era difícil: meninas, eu achava
que não queria outro filho, mas na verdade eu queria e estou grávida, vocês vão
ter um irmãozinho ou talvez outra irmãzinha, mas o pai não é o papai de vocês, o
pai é Nino, que no entanto já tem uma mulher e dois filhos, não sei como vai
reagir. Eu pensava, repensava e adiava.

Depois, de uma hora para outra, veio à tona uma conversa que me
surpreendeu. Na presença de Elsa, que estava escutando um pouco alarmada,
Dede disse com o tom que assumia quando queria esclarecer para si um
problema cheio de insídias:

“Sabe que tia Lina dorme com Enzo, mas eles não são casados?”
“Quem lhe disse isso?”
“Rino. Enzo não é o pai dele.”
“Também foi Rino que lhe contou?”
“Sim. Então perguntei a tia Lina, e ela me explicou.”
“O que foi que ela explicou?”
Ela estava tensa. Me perscrutou para saber se estava me deixando com raiva.
“Posso lhe dizer?”
“Pode.”
“Tia Lina tem um marido assim como você, e esse marido é o pai de Rino, se

chama Stefano Carracci. Depois tem Enzo, Enzo Scanno, que dorme com ela. E
a mesma coisa acontece com você: você tem papai, que se chama Airota, mas
dorme com Nino, que se chama Sarratore.”

Sorri para tranquilizá-la.
“Como é que você aprendeu todos esses sobrenomes?”
“Foi tia Lina que me falou, disse que são idiotas. Rino saiu da barriga dela,

vive com ela, mas se chama Carracci assim como o pai. Nós saímos de sua
barriga, ficamos bem mais com você do que com papai, mas nos chamamos
Airota.”

“E daí?”
“Mamãe, se alguém tiver que falar da barriga de tia Lina não vai dizer: esta é

a barriga de Stefano Carracci, mas sim esta é a barriga de Lina Cerullo. O
mesmo vale para você: sua barriga é a barriga de Elena Greco, e não a de Pietro
Airota.”

“E o que isso quer dizer?”
“Quer dizer que seria mais justo que Rino se chamasse Rino Cerullo, e nós,



Dede e Elsa Greco.”
“É uma ideia sua?”
“Não, de tia Lina.”
“E o que você acha?”
“Eu acho a mesma coisa.”
“É mesmo?”
“Sim, com certeza.”
Mas Elsa, vendo que o clima parecia bom, me puxou e se intrometeu:
“Não é verdade, mamãe. Ela disse que, quando casar, vai se chamar Dede

Carracci.”
Dede exclamou furiosa:
“Fique calada, você é uma mentirosa.”
Então perguntei a Elsa:
“Por que Dede Carracci?”
“Porque ela quer casar com Rino.”
Perguntei a Dede:
“Você gosta de Rino?”
“Sim”, ela disse com um tom de rixa, “e mesmo que a gente não se case,

vamos dormir juntos do mesmo jeito.”
“Com Rino?”
“Sim. Como tia Lina com Enzo. E também como você com Nino.”
“Ela pode fazer isso, mamãe?”, indagou Elsa, duvidosa.
Não respondi, mudei de assunto. Mas aquela troca de frases melhorou meu

humor e inaugurou um novo período. De fato, não precisei de muito para
perceber que, com aquelas e outras conversas sobre pais verdadeiros e postiços,
sobrenomes antigos e novos, Lila conseguira tornar aos olhos de Dede e Elsa não
só aceitável, mas também interessante a condição em que eu as havia
constrangido a viver. Assim, como por milagre, minhas filhas pararam de pedir
por Adele e Mariarosa; pararam de voltar de Florença dizendo que queriam viver
para sempre com o pai e Doriana; pararam de criar caso com Mirella, a babá,
como se fosse a pior inimiga delas; pararam de rejeitar Nápoles, a escola, os
professores, os colegas e sobretudo o fato concreto de que Nino dormia em
minha cama. Enfim, pareciam mais serenas. E verifiquei aquelas mudanças
com alívio. Por mais que fosse irritante o fato de Lila também ter entrado na vida
de minhas filhas, ligando-as a si, eu jamais poderia acusá-la de não lhes ter dado
o maior afeto, a maior assistência, de ter contribuído para atenuar suas
ansiedades. Era essa, na verdade, a Lila de quem eu gostava. Ela sabia despontar
inesperadamente de dentro de sua própria maldade e me surpreender. De
repente todos os insultos desbotaram — é pérfida, sempre foi, mas também é
muito mais que isso, é preciso suportá-la —, e reconheci que estava me ajudando
a fazer menos mal a minhas filhas.



Numa manhã, ao acordar, pela primeira vez depois de muito tempo pensei
nela sem hostilidade. Lembrei-me de quando se casara, da primeira gravidez:
tinha dezesseis anos, apenas sete ou oito a mais que Dede. Minha filha logo teria a
idade de nossos fantasmas de adolescentes. Achei inconcebível que, num lapso
de tempo relativamente exíguo, milha filha pudesse vestir — como ocorreu com
Lila — um vestido de noiva, acabar brutalizada na cama de um homem, fechar-
se no papel de senhora Carracci; achei inconcebível que pudesse acontecer com
ela, como ocorreu comigo, deitar-se sob o corpo pesado de um senhor maduro,
de noite, nos Maronti, suja de areia escura e de suores, só por revanche. Recordei
as mil coisas odiosas pelas quais tínhamos passado e deixei que a solidariedade
reconquistasse força. Que desperdício seria, pensei, estragar nossa história dando
espaço excessivo aos maus sentimentos: os maus sentimentos são inevitáveis,
mas o essencial é represá-los. Me reaproximei de Lila com a desculpa de que as
meninas queriam encontrá-la. Nossa gravidez fez o resto.

39.

Mas fomos duas grávidas bem diferentes. Meu corpo reagiu com forte adesão, o
dela, com relutância. No entanto, desde o início Lila enfatizou que queria aquela
gravidez, e dizia rindo: foi programada. Porém havia algo em seu organismo que,
como sempre, fazia resistência. Assim, ao passo que me senti de imediato como
se trouxesse dentro de mim uma espécie de luz rosada, ela se tornou esverdeada,
o branco dos olhos amarelou, detestava certos cheiros, vomitava continuamente.
O que eu posso fazer, dizia, estou contente, mas essa coisa na barriga não está, ao
contrário, tem birra de mim. Enzo negava e dizia: que nada, ele é o mais contente
de todos. E segundo Lila, que zombava dele, isso queria dizer: fui eu quem o
colocou lá dentro, confie em mim, vi que ele é bom, e você não precisa se
preocupar.

As vezes em que estive com Enzo, senti por ele mais simpatia que nunca,
mais admiração. É como se à sua antiga altivez se acrescentasse outra,
manifestada por uma vontade exponencial de trabalhar e, ao mesmo tempo, por
uma vigilância em casa, no escritório, na rua, toda concentrada em defender sua
companheira de perigos físicos e metafísicos e antecipar seus desejos. Assumiu a
tarefa de dar a notícia a Stefano, que ficou impassível, fez uma meia careta e se
afastou, talvez porque a velha charcutaria já não rendesse quase nada e o
subsídio que a ex-mulher lhe passava era essencial, talvez porque toda ligação
entre ele e Lila devia lhe parecer uma história antiquíssima, e o que lhe
importava se ela estava grávida, tinha outras preocupações, outros desejos.

Mas Enzo assumiu sobretudo a missão de comunicar o fato a Gennaro. Na



verdade, Lila diante do filho passava por constrangimentos não diferentes dos
meus — mas com certeza mais justificados — em relação a Dede e Elsa.
Gennaro não era mais uma criança, e não era possível adotar tons e palavras
infantis com ele. Tratava-se de um rapaz em plena crise de adolescência, que
ainda não conseguia achar um equilíbrio. Reprovado duas vezes seguidas no
ginásio, tornara-se hipersensível, incapaz de conter as lágrimas, não conseguia
escapar à humilhação. Passava os dias vagando pelas ruas ou dentro da
charcutaria do pai, sentado num canto, torturando as espinhas no rosto largo e
estudando Stefano em cada gesto ou trejeito, sem dizer uma palavra.

Ele vai ficar péssimo — Lila se preocupava, mas também temia que ele
soubesse por outros, por Stefano, por exemplo. Assim, numa noite Enzo o
chamou de lado e lhe falou da gravidez. Gennaro não esboçou reação, Enzo o
exortou: vá abraçar sua mãe, mostre que você gosta dela. O rapaz obedeceu.
Mas depois de uns dias Elsa me perguntou sem que a irmã ouvisse:

“Mamãe, o que é uma cadela?”
“A mulher do cachorro.”
“Tem certeza?”
“Tenho.”
“Rino disse a Dede que tia Lina é uma cadela.”
Enfim, problemas. Não comentei isso com Lila, me pareceu inútil. De resto,

eu também tinha minhas dificuldades: não conseguia dizer a Pietro, não
conseguia dizer às meninas, sobretudo não conseguia dizer a Nino. Tinha certeza
de que Pietro, apesar de agora ter Doriana, quando soubesse que eu estava
grávida se tornaria hostil de novo, recorreria aos pais, induziria Adele a me
infernizar a vida de todas as maneiras. Tinha certeza de que Dede e Elsa se
voltariam de novo contra mim. Mas meu verdadeiro problema era Nino.
Esperava que o nascimento do bebê o ligasse definitivamente a mim. Esperava
que Eleonora, uma vez sabendo daquela nova paternidade, o abandonasse
definitivamente. Mas era uma esperança frágil, quase sempre o medo
prevalecia. Nino me dissera com clareza: preferia aquela vida dupla — mesmo
com os incômodos de todo tipo, ansiedades, tensões — ao trauma de um
rompimento definitivo com a esposa. Consequentemente eu temia que ele me
pedisse para abortar. Assim, a cada dia estive a ponto de lhe anunciar meu
estado, e todo dia pensava comigo: não, melhor amanhã.

No entanto tudo começou a se ajeitar. Uma noite telefonei a Pietro e lhe disse:
estou grávida. Houve um longo silêncio, ele pigarreou, murmurou que já
esperava por isso. Perguntou:

“Você já disse às meninas?”
“Não.”
“Quer que eu diga?”
“Não.”



“Seja cuidadosa.”
“Tudo bem.”
Simples assim. A partir daquele momento ele ligou mais vezes. Tinha um tom

sempre afetuoso, se preocupava sobre como as filhas reagiriam, se oferecia
sempre para contar a novidade a elas. Mas a tarefa não coube a nenhum de nós
dois. Foi Lila, que também se recusara a falar com o filho, quem convenceu
Dede e Elsa de que seria lindo cuidar no devido tempo do engraçado bonequinho
vivo que eu tinha feito com Nino, e não com o pai delas. Elas gostaram da ideia.
E, como tia Lina o chamara de bonequinho, elas começaram a chamá-lo do
mesmo modo. Manifestavam interesse por minha barriga e perguntavam todas
as manhãs, assim que acordavam: mamãe, como está o bonequinho?

Entre o anúncio a Pietro e a revelação às meninas, finalmente falei com
Nino. Foi assim. Numa tarde em que eu estava especialmente ansiosa, fui
encontrar Lila para desabafar e lhe perguntei:

“E se ele quiser que eu aborte?”
“Bem”, ela disse, “nesse caso tudo fica mais claro.”
“Claro o quê?”
“Que em primeiro lugar estão a esposa e os filhos; você vem depois.”
Direta, brutal. Lila me escondia muitas coisas, mas não sua repulsa por aquela

minha união. Mas não levei a mal, ao contrário, percebia que ela me fazia bem
ao falar de modo tão explícito. No fim das contas, me dissera o que eu não tinha
coragem de dizer a mim mesma, ou seja, que a reação de Nino seria a prova da
consistência de nossa relação. Balbuciei frases do tipo: é possível, vamos ver.
Quando logo em seguida Carmen chegou com os filhos, e Lila a incluiu na
conversa, a tarde se tornou parecida com aquelas da adolescência. Fizemos
confidências umas às outras, armamos complôs, planos. Carmen ficou com
raiva, disse que, se Nino resistisse, ela estava pronta a lhe dizer poucas e boas
pessoalmente. E acrescentou: não entendo como é possível, Lenu, que uma
mulher do seu nível se deixe espezinhar desse jeito. Tentei me justificar e
justificar meu companheiro. Falei que os sogros o tinham ajudado e continuavam
ajudando, que tudo o que Nino e eu nos permitíamos só era possível porque ele,
graças à família da esposa, ganhava muito bem. Com o que recebo dos livros e
de Pietro — admiti —, eu e as meninas penaríamos para chegar ao fim do mês
com dignidade. E acrescentei: mas não alimentem ideias erradas, Nino é muito
afetuoso, vem dormir comigo pelo menos quatro vezes por semana, sempre
evitou que eu passasse qualquer tipo de humilhação, quando pode, cuida de Dede
e de Elsa como se fossem suas filhas. Porém, assim que parei de falar, Lila
quase me ordenou:

“Então fale ainda esta noite.”
Obedeci. Voltei para casa e, quando ele apareceu, jantamos, pus as meninas

na cama e finalmente anunciei que estava grávida. Foi um instante interminável,



depois ele me abraçou, me beijou, estava muito feliz. Murmurei aliviada: já sei
há bastante tempo, mas tinha medo de que você se irritasse. Ele me censurou,
disse algo que me deixou espantada: precisamos levar Dede e Elsa até meus pais
e dar a eles essa bela notícia, minha mãe vai ficar contente. Queria legitimar
assim a nossa união, queria tornar oficial sua nova paternidade. Fiz uma
expressão morna de concordância e então murmurei:

“Mas você vai dizer a Eleonora?”
“Não é assunto dela.”
“Vocês ainda são casados.”
“É mera formalidade.”
“Nosso menino precisa ter seu sobrenome.”
“Farei isso.”
Fiquei agitada:
“Não, Nino, você não vai fazer isso, vai fazer de conta que não é nada, como

fez até hoje.”
“Você não está bem comigo?”
“Estou ótima.”
“Eu deixo de lhe dar atenção?”
“Não. Mas eu deixei meu marido, eu vim morar em Nápoles, eu mudei

minha vida completamente. Já você ainda mantém a sua, que continua intacta.”
“Minha vida é você, suas filhas, esse menino que está para nascer. O resto é

cenário inevitável.”
“Inevitável para quem? Para você? Para mim certamente não é.”
Me abraçou forte, sussurrou:
“Confie em mim.”
No dia seguinte liguei para Lila e disse: está tudo bem, Nino ficou muito

contente.

40.

As semanas seguintes foram complicadas, pensei várias vezes que, se meu
organismo não tivesse reagido com tanta naturalidade à gravidez, se eu me visse
naquele estado de permanente sofrimento físico de Lila, não teria suportado.
Depois de muita resistência, minha editora finalmente publicou a coletânea de
ensaios de Nino, e eu — continuando a imitar Adele, apesar de nossa péssima
relação — assumi a tarefa de ficar atrás tanto das poucas pessoas de algum
prestígio que eu conhecia, pedindo que escrevessem sobre o livro nos jornais,
quanto das muitas, muitíssimas que ele conhecia, mas às quais, por soberba, se
recusava a telefonar. Justamente naquele período também foi lançado o livro de



Pietro, e ele mesmo trouxe um exemplar para mim quando veio a Nápoles ver
as filhas. Esperou ansioso que eu lesse a dedicatória (embaraçosa: a Elena, que
me ensinou a amar com dor ), ambos nos emocionamos, ele me convidou a uma
festa em sua homenagem em Florença. Tive de ir, pelo menos para levar as
meninas. Mas naquela ocasião fui forçada a enfrentar não só a hostilidade aberta
de meus sogros, mas também, antes e depois, os nervosismos de Nino, ciumento
de qualquer contato meu com Pietro, irritado com a dedicatória, furioso porque
eu dissera que o livro de meu ex-marido era excelente e que, dentro e fora do
mundo acadêmico, se falava dele com grande respeito, descontente porque sua
coletânea estava passando totalmente despercebida.

Como nossa relação me consumia, e quantas ciladas se insinuavam em cada
gesto, em cada frase que eu pronunciava, que ele pronunciava. Não podia nem
ouvir o nome de Pietro, ficava soturno quando eu mencionava Franco, tinha
ciúme se eu ria com algum amigo dele, mas achava muito normal se dividir
entre mim e a esposa. Em duas ocasiões topei com ele na via Filangieri com
Eleonora e os dois filhos: na primeira vez, fingiram que não me viram e
seguiram adiante; na segunda, me postei alegremente diante dos dois, disse
algumas palavras aludindo à minha gravidez, embora ainda não fosse visível, e
fui embora com o coração batendo na garganta e uma grande raiva. Em seguida
ele me censurou pelo que definiu de atitude provocatória, e acabamos brigando
(não disse a ela que você é o pai, disse apenas que estava grávida ), o expulsei de
casa, o acolhi de volta.

Naqueles momentos me vi de repente como eu era de fato: submissa, disposta
a fazer sempre o que ele queria, atenta a não me exceder para não o deixar em
dificuldade, para não o desagradar. Desperdiçava meu tempo cozinhando para
ele, lavando a roupa suja que ele deixava pela casa, dando ouvidos a seus
problemas na universidade e aos muitos encargos que ia acumulando graças ao
clima de simpatia que o circundava e aos pequenos poderes do sogro; o recebia
sempre com alegria, queria que se sentisse melhor comigo do que na outra casa,
queria que descansasse, que se abrisse comigo, sentia ternura por ele estar
continuamente angustiado com as responsabilidades; chegava até a me perguntar
se por acaso Eleonora não o amava mais que eu, já que aceitava qualquer
afronta contanto que o sentisse ainda seu. Mas às vezes eu não suportava e gritava
com ele, com o risco de as meninas ouvirem: o que eu sou para você, me
explique por que estou nesta cidade, por que o espero todas as noites, por que
tolero esta situação.

Nessas ocasiões ele se assustava e implorava que me acalmasse.
Provavelmente foi para me demonstrar que eu — e apenas eu — era sua
mulher, e que Eleonora não tinha nenhum peso em sua vida, que quis de fato me
levar para almoçar na casa dos pais, em via Nazionale, num domingo. Não pude
dizer não. O dia passou devagar, em um clima afetuoso. Lidia, a mãe de Nino, já



era uma mulher de idade, limada pelo sofrimento, os olhos pareciam
aterrorizados não pelo mundo exterior, mas por uma ameaça alojada no peito.
Quanto a Pino, Clelia e Ciro, que eu conhecera meninos, eram adultos, uns
estudavam, outros trabalhavam, Clelia até se casara havia pouco. Em pouco
tempo também chegaram Marisa e Alfonso com os filhos, e o almoço foi
servido. Foi uma sucessão de pratos, seguimos assim das duas da tarde às seis da
noite numa atmosfera de alegria forçada, mas também de afeto sincero.
Sobretudo Lidia me tratou como se eu fosse sua verdadeira nora, quis que eu
ficasse ao seu lado, fez grandes elogios a minhas filhas e mostrou alegria pelo
filho que eu trazia no ventre.

Naturalmente a única fonte de tensão foi Donato. Revê-lo depois de vinte anos
me causou grande impressão. Vestia um robe azul-marinho sobre o pijama,
calçava pantufas marrons. Tinha como reduzido de tamanho e se alargado,
agitava sem parar as mãos curtas com as manchas escuras da velhice e um arco
escuro de sujeira sob as unhas. O rosto parecia folgado sobre os ossos, o olhar era
opaco. Cobriam o crânio calvo escassos cabelos tingidos, de uma cor vagamente
semelhante ao vermelho, e sorria exibindo o vazio dos dentes que lhe faltavam.
De início tentou assumir os antigos ares de homem mundano, fixou meus seios
várias vezes, pronunciou frases alusivas. Depois começou a se lamentar:
ninguém mais se contenta com seu lugar, os dez mandamentos foram abolidos,
quem segura as mulheres, é tudo um bordel. Mas os filhos o silenciaram, o
deixaram de lado, e ele se calou. Depois do almoço, puxou para um canto
Alfonso, tão fino, tão delicado, aos meus olhos tão ou mais bonito que Lila, e
desafogou com ele sua mania de ser o centro das atenções. De vez em quando eu
olhava incrédula aquele homem idoso e pensava: não é possível que eu, ainda
menina, tenha estado nos Maronti com esse homem repulsivo, não pode ter
acontecido de verdade. Oh, meu Deus, ali estava ele: calvo, desleixado, os olhos
obscenos, ao lado de meu colega de ginásio tão ostensivamente feminino, uma
jovem mulher em roupas masculinas. E eu na mesma sala com ele, muito
diferente de quem fui em Ischia. Que tempo é agora , que tempo foi outrora ?

A certa altura Donato me chamou e disse com gentileza: Lenu. Alfonso
também insistiu com o gesto e o olhar para que me juntasse a eles. Fui de má
vontade para o canto onde estavam. Donato desandou a me elogiar com um tom
muito exaltado, como se falasse a um auditório imenso: esta mulher é uma
estudiosa excepcional, uma escritora como não há outra igual em nenhuma parte
do mundo; tenho orgulho de a ter conhecido mocinha; em Ischia, quando veio
veranear com a gente, era uma menina, descobriu a literatura aproximando-se
de meus pobres versos, lia meu livro antes de dormir: não é verdade, Lenu?

Olhou para mim inseguro, de repente com ar de súplica. Implorava com os
olhos que eu confirmasse o papel de suas palavras em minha vocação literária. E
eu disse sim, é verdade, quando eu era menina não podia acreditar que conhecia



pessoalmente alguém que tinha escrito um livro de poesia e que ainda publicava
suas ideias nos jornais. Agradeci pela resenha que doze anos atrás ele havia
dedicado a meu livro de estreia, disse que tinha sido muito útil para mim. E
Donato ficou vermelho de alegria, foi às nuvens, começou a se autocelebrar e ao
mesmo tempo a se queixar porque a inveja dos medíocres o impedira de ser
conhecido como merecia. Nino precisou intervir de forma rude. E me puxou de
novo para perto da mãe.

Na rua não me censurou, disse: você sabe como meu pai é, não é o caso de
lhe dar corda. Fiz sinal que sim e enquanto isso o espiei com o canto do olho. Nino
perderia os cabelos? Engordaria? Pronunciaria palavras rancorosas contra quem
teve mais sorte que ele? Agora era um homem tão bonito, não queria nem pensar
nessa possibilidade. Continuava falando do pai: não se resigna, quanto mais
envelhece, mais piora.

41.

Naquela mesma época, minha irmã teve um parto entre mil ansiedades e gritos,
deu à luz um menino e lhe deu o nome de Silvio, como o pai de Marcello. Já que
nossa mãe continuava com problemas, tentei ajudar Elisa. Ela estava pálida de
esgotamento e aterrorizada com o recém-nascido. Ver o filho todo melado de
sangue e de fluidos lhe dera a impressão de um corpinho em agonia, e sentiu
repulsa por ele. Mas Silvio era vivo até demais, se esgoelava de punhos cerrados.
E ela então não sabia como pegá-lo nos braços, como lhe dar banho, como
cuidar da ferida do cordão umbilical, como cortar suas unhas. Tinha asco até por
ele ser menino. Tentei instruí-la, mas durou pouco. Marcello, sempre meio
desastrado, logo me tratou com uma subalternidade que me incomodou, como se
minha presença em sua casa lhe complicasse o dia a dia. E mesmo Elisa, em vez
de agradecer a mim, mostrou-se irritada por qualquer coisa que eu dissesse, até
por minha solicitude. Todo dia eu dizia a mim mesma: chega, tenho mil coisas a
fazer, amanhã não vou. Mas continuei indo, e foram os fatos que decidiram por
mim.

Fatos ruins. Numa manhã em que eu estava na casa de minha irmã — fazia
muito calor, e o bairro cochilava sob uma poeira escaldante, a estação de
Bolonha tinha sido explodida havia alguns dias —, recebi uma chamada de
Peppe: nossa mãe tinha desmaiado enquanto estava no banheiro. Corri para lá,
ela suava frio, tremia, tinha dores insuportáveis na barriga. Finalmente consegui
lhe impor uma consulta médica. Em seguida houve tratativas de vários tipos e,
num breve intervalo de tempo, foi diagnosticado um mal terrível, terminologia
alusiva que eu mesma aprendi a usar de imediato. O bairro recorria a ela quando



se tratava de câncer, e os médicos fizeram o mesmo. Traduziram o diagnóstico
com uma fórmula assemelhada, talvez um pouco mais culta: mais que terrível, o
mal era inexorável .

Diante daquela notícia, meu pai logo desmoronou, demonstrou que não era
capaz de enfrentar a situação, se deprimiu. Meus irmãos, com o olhar levemente
alucinado, a tez amarelada, se agitaram um período com ar prestativo e depois,
absorvidos dia e noite por seus trabalhos indefinidos, sumiram deixando dinheiro,
que aliás era necessário para os médicos e os remédios. Quanto a minha irmã,
fechou-se assustada em sua casa, sem se cuidar, sempre de camisola, pronta a
meter o bico do peito na boca de Silvio se ele ameaçasse um vagido. Assim, no
quarto mês de gravidez, o peso da doença de mamãe caiu inteiramente sobre
mim.

Não me lamentei, queria que minha mãe entendesse que, apesar de sempre
ter me atormentado, eu gostava dela. Tornei-me muito ativa: envolvi tanto Nino
quanto Pietro para que me indicassem médicos famosos; a acompanhei a vários
medalhões; fiquei ao seu lado no hospital quando foi operada de urgência, quando
lhe deram alta; depois de levá-la para casa, a assisti em tudo.

Fazia um calor insuportável, eu estava numa apreensão constante. Enquanto a
barriga começava a despontar alegremente, enquanto crescia ali dentro um
coração diferente do que eu tinha no peito, constatei a cada dia, dolorosamente, o
definhar de minha mãe. Fiquei emocionada ao notar que ela se agarrava a mim
para não se perder, assim como eu, pequena, agarrava sua mão. Quanto mais ela
se tornava frágil e amedrontada, mais eu tinha orgulho de mantê-la em vida.

De início, foi intratável como sempre. Qualquer coisa que eu dissesse, ela
sempre se opunha em tons grosseiros, não havia nada que ela não fosse capaz de
fazer sem mim. O médico? Queria consultá-lo sozinha. O hospital? Queria ir para
lá sozinha. O tratamento? Queria cuidar disso sozinha. Você não me serve para
nada, resmungava, vá embora, você só me irrita. No entanto se chateava se eu
atrasasse apenas um minuto (já que você tinha outros compromissos, era inútil me
dizer que viria ); me insultava se eu não estivesse pronta a lhe buscar
imediatamente o que pedia e, além disso, se arrastava com seu passo manco
para me demonstrar que eu era pior que a bela adormecida, ela era muito mais
enérgica que eu (ali, ali, está pensando em quem, não fique com a cabeça nas
nuvens, Lenu, se eu esperar por você, estou frita ); criticava ferozmente minhas
boas maneiras com doutores e enfermeiros, sibilava: se você não cospe na cara
deles, esses bostas não estão nem aí para você, correm apenas para quem lhes
mete medo . Mas nesse meio-tempo algo dentro dela estava mudando. Com
frequência se assustava ao notar a própria agitação. Caminhava como se temesse
que o assoalho pudesse abrir sob seus pés. Uma vez em que a surpreendi ao
espelho — olhava-se frequentemente, com uma curiosidade que nunca tivera —,
me indagou constrangida: você se lembra de quando eu era jovem? Então, como



se houvesse algum nexo, me obrigou a jurar — retomando seu velho tom
violento — que eu nunca a internaria num hospital, que não permitiria que ela
morresse sozinha numa enfermaria. E seus olhos se encheram de lágrimas.

O que mais me preocupou foi aquela comoção fácil, coisa que jamais tinha
acontecido. Comovia-se quando eu mencionava Dede, quando lhe vinha o temor
de que meu pai ficasse sem meias limpas, quando falava de Elisa às voltas com o
bebê, quando olhava minha barriga discreta, quando se lembrava dos campos
que antigamente se estendiam em volta dos prédios do bairro. Enfim, a doença
lhe trouxe uma fragilidade que até então nunca tivera, e essa fragilidade atenuou
sua neurastenia, a transmudou num sofrimento caprichoso que cada vez mais lhe
deixava os olhos brilhantes. Numa tarde desandou a chorar simplesmente porque
se lembrara da professora Oliviero, que no entanto sempre detestara. Você
lembra, disse, como ela insistiu para você fazer o exame de admissão na escola
média? E as lágrimas rolavam sem controle. Mãe, lhe disse, se acalme, por que
chorar? Fiquei impressionada de vê-la tão desesperada por nada, não estava
habituada a isso. Até ela balançou a cabeça, incrédula, rindo e chorando, e ria
para me mostrar que não sabia por que chorava.

42.

Foi sua fragilidade que lentamente abriu caminho para uma intimidade que
nunca tivéramos. De início se envergonhava por estar mal. Se em suas recaídas
estivessem presentes meu pai, meus irmãos ou Elisa com Silvio, ela se escondia
no banheiro e, quando eles a procuravam com discrição (mãe, como você está,
abra a porta ), ela não abria, respondendo inevitavelmente: estou ótima, o que
vocês querem, por que não me deixam em paz pelo menos na privada? Já diante
de mim, de uma hora para outra, decidiu se abandonar e exibir seus sofrimentos
sem nenhum pudor.

Começou numa manhã, na casa dela, quando me contou por que era manca.
Falou de espontânea vontade, sem preâmbulos. O anjo da morte — disse com
orgulho — me tocou desde a infância com o mesmo mal de agora, mas eu ferrei
ele, mesmo sendo uma menina. E você vai ver que vou ferrá-lo de novo, porque
eu sei como sofrer — aprendi aos dez anos, desde então nunca mais parei —, e,
se você sabe como sofrer, o anjo respeita e depois de um tempo vai embora.
Enquanto falava, levantou o vestido e me mostrou a perna machucada, como se
fosse a relíquia de uma antiga batalha. Apalpou-a e me espiou com uma
risadinha fixa nos lábios e nos olhos aterrorizados.

A partir daquele momento, o tempo em que ficava calada e rancorosa
diminuiu cada vez mais, e ela passou a me fazer confidências sem nenhuma



inibição. Às vezes dizia coisas embaraçosas. Revelou-me que nunca estivera com
nenhum outro homem além de meu pai. Revelou-me com rude obscenidade que
meu pai era afobado, ela não se lembrava se algum dia realmente gostara de
deitar com ele. Revelou-me que sempre gostou dele e que ainda gostava, mas
como a um irmão. Revelou-me que a única coisa bonita de sua vida foi o
momento em que saí de sua barriga, eu, sua primeira filha. Revelou-me que o
pior pecado que havia cometido — um pecado que a mandaria direto para o
inferno — era que nunca se sentira ligada aos outros filhos, que os considerara
um castigo, e ainda os considerava assim. Revelou-me, por fim, direta e sem
rodeios, que sua única filha de verdade era eu. Quando me revelou isso —
lembro que estávamos no hospital para uma consulta —, o desgosto foi tamanho
que ela chorou mais que de costume. Murmurou: só me preocupei com você,
sempre, os outros para mim eram como enteados; por isso mereço a decepção
que você me deu, que punhalada, Lenu, que punhalada, você não devia
abandonar Pietro, não devia se meter com o filho de Sarratore, aquele é pior que
o pai, um homem honesto, casado, pai de dois filhos, não vai roubar a mulher dos
outros.

Defendi Nino. Tentei tranquilizá-la, disse que agora havia o divórcio, que
ambos nos divorciaríamos e depois casaríamos. Ficou escutando sem me
interromper. Tinha exaurido quase de todo a força com que antigamente se
insurgia e queria ter sempre razão, agora se limitava a balançar a cabeça. Estava
pele e osso, pálida, se me contestava, o fazia com a voz lenta do desconforto.

“Quando? Onde? Terei de ver você se tornar pior do que eu?”
“Não, mãe, não se preocupe, eu vou seguir em frente.”
“Não acredito mais nisso, Lenu, você parou.”
“Vai ver que a deixarei contente, todos nós seremos seu orgulho, eu e meus

irmãos.”
“Eu abandonei seus irmãos e me envergonho por isso.”
“Não é verdade. Não falta nada a Elisa, e Peppe e Gianni estão trabalhando,

recebendo salário, o que mais você quer?”
“Quero ajeitar as coisas. Dei os três a Marcello e errei.”
Assim, em surdina. Estava inconsolável, esboçou um quadro que me

surpreendeu. Marcello é mais delinquente que Michele, disse, arrastou meus
filhos para a luta, parece o melhor dos dois, mas não é verdade. Ele transformara
Elisa, que agora se sentia mais Solara que Greco e tomava partido dele em tudo.
Durante todo o tempo me falou sussurrando, como se não estivéssemos
esperando nossa vez havia horas na sala imunda e lotada de um dos hospitais
mais conhecidos da cidade, mas em algum lugar onde Marcello estivesse a
poucos passos. Tentei minimizar as coisas para acalmá-la, a doença e a velhice a
faziam exagerar. Você se preocupa demais, eu disse. Ela respondeu: me
preocupo porque eu sei, e você não; se não acredita em mim, pergunte a Lina.



Foi então, seguindo o fluxo de palavras que iam narrando como o bairro tinha
mudado para pior (era melhor quando dom Achille comandava ), que começou a
falar de Lila com uma adesão ainda mais explícita que das outras vezes. Lila era
a única pessoa capaz de pôr as coisas em ordem no bairro. Lila era capaz de usar
as boas maneiras e mais ainda as piores. Lila sabia tudo, até as ações mais
infames, mas nunca condenava os outros, sabia que qualquer um pode errar, ela
mais que todo mundo, e por isso ajudava. Lila lhe parecia uma espécie de santa
guerreira que expandia um brilho vingador pelo estradão, pelos jardins, entre os
prédios velhos e novos.

Fiquei ouvindo e tive a impressão de que ela só me contava isso agora porque,
aos seus olhos, eu restabelecera boas relações com a nova autoridade do bairro.
Definiu minha amizade com Lila como uma amizade útil, que eu deveria cultivar
para sempre, e logo soube por quê.

“Me faça um favor”, pediu, “fale com ela e com Enzo, veja se conseguem
tirar seus irmãos da rua, veja se podem pegá-los para trabalhar com eles.”

Sorri para ela, arrumei uma mecha de seus cabelos grisalhos. Dizia que não
tinha cuidado dos outros filhos e no entanto, encurvada, com as mãos trêmulas, as
unhas brancas cerradas em torno do meu braço, se preocupava sobretudo com
eles. Queria tirá-los dos Solara e entregá-los a Lila. Era seu modo de remediar
um erro de cálculo na guerra entre a vontade de fazer mal e a de fazer bem, na
qual desde sempre fora treinada. Lila — pude constatar — lhe parecia a
encarnação da vontade de fazer o bem.

“Mamãe”, respondi, “faço tudo o que você quiser, mas, ainda que Lila
contratasse Peppe e Gianni — o que acho difícil, ali é preciso estudar —, eles
nunca iriam trabalhar para ela por poucas liras, com os Solara eles ganham
mais.”

Fez sinal que sim, tristonha, mas insistiu:
“Tente mesmo assim. Você esteve fora e está mal informada, mas todos aqui

sabem como Lila dobrou Michele. E agora, que está grávida, você vai ver: vai
ficar ainda mais forte. No dia em que decidir, quebra as pernas dos dois Solara.”

43.

Os meses de gravidez, apesar das preocupações, passaram rápido para mim, e
muito lentamente para Lila. Várias vezes tivemos de constatar que
experimentávamos um sentimento de espera muito diverso. Eu dizia frases do
tipo: já estou no quarto mês; ela, frases como: ainda estou no quarto mês. É
verdade, a cor de Lila logo melhorou, seus traços se suavizaram. Mas nossos
organismos, mesmo sendo submetidos ao mesmo processo de reprodução da



vida, continuaram sofrendo suas fases de maneira diferente, o meu com zelosa
colaboração, o dela, com desanimada resignação. E as pessoas com quem
lidávamos também acabavam se surpreendendo como meu tempo corria e o
dela se arrastava.

Lembro que, num domingo, passeávamos por via Toledo com as meninas
quando topamos com Gigliola. Aquele encontro foi importante, me perturbou
muito e me demonstrou que Lila de fato estava relacionada com o
comportamento louco de Michele Solara. Gigliola estava com uma maquiagem
bem carregada, mas se vestia com desleixo, toda despenteada, ostentando peitos
e quadris enormes, a bunda cada vez mais larga. Parecia feliz de nos encontrar,
não desgrudou de nós. Fez muita festa com Dede e Elsa, nos arrastou ao
Gambrinus, pediu de tudo e comeu avidamente cada coisa, fosse salgada ou
doce. Esqueceu-se logo de minhas filhas, e elas também: quando passou a nos
contar minuciosamente, com voz altíssima, todo o mal que Michele lhe fizera, as
duas se aborreceram e exploraram o local com curiosidade.

Gigliola não conseguia aceitar o modo como tinha sido tratada. É um animal,
disse. Ele chegara a gritar com ela: não fique só nas ameaças, se mate de
verdade, se jogue da sacada, morra. Ou então achava que podia consertar tudo
metendo-lhe no peito ou nos bolsos centenas de milhares de liras, como se ela
não tivesse sensibilidade. Estava furiosa, desesperada. Contou — virando-se
apenas para mim, que tinha estado fora por tanto tempo e não estava a par —
que o marido a expulsara da casa de Posillipo a socos e pontapés e a mandou de
volta ao bairro, para viver em dois cômodos apertados e escuros, com os filhos.
Porém, no momento em que passou a desejar a Michele todas as doenças mais
horríveis que lhe vinham à mente e uma morte das mais terríveis, mudou de
interlocutora e se dirigiu exclusivamente a Lila. Fiquei muito espantada, ela lhe
falou como se pudesse ajudá-la a tornar eficazes as maldições, a considerava sua
aliada. Você fez bem — se entusiasmou — ao fazê-lo pagar a peso de ouro pelo
seu trabalho e depois dispensá-lo. Aliás, se você ficou com dinheiro dele, melhor
ainda. Sorte sua que sabe como tratá-lo, deve continuar fazendo ele cuspir
sangue. Estrilou: o que ele não pode suportar é a sua indiferença, não pode
aceitar que quanto menos o vê, melhor você fica; muito bem, muito bem, você
deve deixá-lo doido definitivamente, deve fazê-lo morrer que nem um danado.

Nesse momento deu um suspiro de falso alívio. Lembrou-se de nossas duas
barrigas de grávida, quis tocá-las. Em mim, apoiou a mão larga quase sobre o
púbis e perguntou em que mês eu estava. Assim que lhe disse o quarto,
exclamou: então você já está no quarto. Já sobre Lila falou, repentinamente
hostil: há mulheres que não parem nunca, querem manter o filho dentro de si
para sempre, você é uma dessas. Foi inútil observarmos que estávamos no
mesmo mês, que ambas completaríamos os nove meses em janeiro do ano
seguinte. Balançou a cabeça, disse a Lila: imagine que eu estava certa de que



você já tinha parido, e acrescentou com uma nota de pena incoerente: quanto
mais Michele a vir com essa barriga, mais vai sofrer; por isso faça-a durar
bastante, você sabe como é, coloque-a bem na frente das fuças dele, faça-o
explodir. Então anunciou que tinha coisas urgentíssimas a fazer, mas enquanto
isso repetiu duas ou três vezes que precisávamos nos ver com mais frequência
(vamos reconstruir o grupo de quando éramos meninas, ah, como era bom, a
gente não estava nem aí para todos esses cretinos e só pensávamos em nós ). Não
fez nem um sinal de despedida às meninas, que agora brincavam do lado de fora,
e se afastou depois de dizer aos risos frases obscenas ao garçom.

“É uma boba”, disse Lila, “o que é que minha barriga tem de errado?”
“Nada.”
“E eu?”
“Nada, não se preocupe.”

44.

Era verdade, Lila não tinha nada: nada de novo. Continuava a mesma criatura
inquieta, com uma força de atração irresistível, a força que a tornava especial.
Cada experiência dela, no bem e no mal (como estava reagindo à gravidez, o que
tinha feito com Michele e como o dobrara, como estava se impondo no bairro),
continuava nos parecendo mais densa que as nossas, e era por esse motivo que
seu tempo parecia mais lento. Passei a encontrá-la com frequência cada vez
maior, sobretudo porque a doença de minha mãe me reconduziu ao bairro. Mas
com um novo equilíbrio. Talvez por causa de minha aparição pública, talvez pelos
problemas particulares que eu tinha, agora me sentia mais madura que Lila e
estava sempre mais convencida de que poderia readmiti-la em minha vida,
reconhecendo seu fascínio sem sofrer por isso.

Naqueles meses corri de lá para cá em grande agitação, mas os dias voavam
e, paradoxalmente, eu me sentia mais leve, mesmo quando atravessava a cidade
para levar minha mãe a consultas médicas no hospital. Quando não sabia o que
fazer com as meninas, recorria a Carmen, às vezes até a Alfonso, que telefonara
várias vezes para me dizer que eu podia contar com ele. Mas naturalmente a
pessoa que me passava mais confiança, e sobretudo aquela com quem Dede e
Elsa se sentiam mais à vontade, era Lila, embora estivesse sempre assoberbada
de trabalho e extenuada com a gravidez. As diferenças entre minha barriga e a
dela iam aumentando. Meu ventre era grande e largo, parecia expandir-se mais
para os lados que para a frente; já sua barriga era pequena, apertada entre os
quadris estreitos, protuberante como uma bola que estivesse prestes a rolar da
bacia.



Assim que comuniquei a Nino meu estado, ele me acompanhou
imediatamente a uma obstetra, casada com um colega dele, e, como gostei da
doutora — muito capaz, muito disponível, a léguas de distância dos médicos
arrogantes de Florença, fosse pelas maneiras, fosse talvez até pela competência
—, falei logo em seguida a respeito dela com Lila e a estimulei a ir comigo ao
consultório pelo menos uma vez, para testar. Agora íamos juntas às consultas,
fizemos um acordo para sermos atendidas juntas; quando era minha vez, ela
ficava num canto em silêncio, e eu, quando era a vez dela, segurava sua mão
porque os médicos ainda a deixavam nervosa. Mas o momento perfeito era o da
sala de espera. Por um momento eu punha entre parênteses o calvário de minha
mãe, e voltávamos a ser meninas. Gostávamos muito de sentar uma ao lado da
outra, eu loura, ela morena, eu tranquila, ela nervosa, eu simpática, ela maldosa,
ambas opostas e concordes, ambas distantes das outras grávidas que espiávamos
com ironia.

Era uma hora de rara alegria. Uma vez, pensando nos seres minúsculos que
estavam se definindo dentro de nossos corpos, tornou-me à mente a época em
que — sentadas uma rente à outra no pátio, como agora na sala de espera —
brincávamos de mamãe com nossas bonecas. A minha se chamava Tina, a dela,
Nu. Ela havia jogado Tina na escuridão do subsolo, e eu, por despeito, fiz o
mesmo com Nu. Você se lembra, perguntei. Ela pareceu perplexa, tinha o
sorrisinho morno de quem tenta agarrar uma memória. Depois, quando lhe falei
ao ouvido, rindo, com que medo e com quanta coragem subimos até a porta do
terrível dom Achille Carracci, o pai de seu futuro marido, atribuindo a ele o furto
de nossas bonecas, ela começou a achar graça, e ríamos como duas idiotas,
perturbando os ventres habitados das outras pacientes, mais comportadas que nós.

Só paramos quando a enfermeira chamou: Cerullo e Greco — ambas
tínhamos dado nossos nomes de solteira. Era uma mulherona jovial, todas as
vezes dizia a Lila ao tocar sua barriga: aqui dentro há um menininho; e a mim:
aqui dentro há uma menininha. Depois nos fazia entrar, e eu sussurrava a Lila: já
tenho duas meninas, se você de fato tiver um menino, me dá? E ela respondia:
sim, fazemos a troca, qual o problema.

A médica sempre nos achou em boa forma, ótimos exames, tudo ia às mil
maravilhas. Aliás — como acima de tudo ela estava atenta ao nosso peso, e Lila
como sempre se mantinha magérrima, ao passo que eu tendia a engordar —, a
cada consulta avaliou que ela estava melhor do que eu. Em suma, mesmo tendo
ambas uma infinidade de preocupações, naquelas oportunidades nos sentimos
quase sempre felizes de ter reencontrado a via do afeto, aos trinta e seis anos,
distantes em tudo, mas muito próximas.

Porém, quando eu subia a via Tasso e ela corria para o bairro, a distância que
colocávamos entre nós me fazia saltar aos olhos outras distâncias. A nova
afinidade era sem dúvida real. Gostávamos de estar juntas, tornava a vida mais



leve. Mas havia um dado indiscutível: eu lhe falava quase tudo sobre mim, ela,
pouquíssimo ou nada. Ao passo que eu não podia deixar de falar de minha mãe,
ou de um artigo que estava escrevendo, ou dos problemas com Dede e Elsa, ou
até da minha situação de amante–esposa (bastava não especificar amante-esposa
de quem, era melhor não pronunciar o nome de Nino, quanto ao resto eu podia
me abrir sem reservas), quando falava de si, dos pais, dos irmãos, de Rino, das
ansiedades que Gennaro lhe causava, de nossos amigos e conhecidos, de Enzo, de
Michele e de Marcello Solara, de todo o bairro, ela era vaga, parecia no fundo no
fundo não confiar. Evidentemente eu continuava sendo aquela que tinha ido
embora e que, mesmo voltando, tinha agora um outro olhar, morava na Nápoles
alta, não podia ser plenamente reintegrada.

45.

Era verdade que eu tinha uma espécie de dupla identidade. No alto da via Tasso
Nino me trazia seus amigos cultos, que me tratavam com respeito, e gostavam
sobretudo de meu segundo livro, queriam que eu desse uma olhada no que
estavam escrevendo. Discutíamos até tarde da noite com um ar de quem sabe
tudo. Perguntávamo-nos se o proletariado ainda existia ou não, aludíamos com
benevolência à esquerda socialista e com azedume aos comunistas (são mais
policialescos que os policiais e os padres ), discutíamos ferrenhamente sobre a
governabilidade de um país cada vez mais depauperado, alguns usavam drogas
com orgulho, ironizava-se sobre uma nova doença que a todos parecia uma
armação do papa Wojty la para impedir a livre manifestação da sexualidade em
todas as suas práticas possíveis.

Mas não me limitava à via Tasso, me deslocava muito, não queria ficar
prisioneira de Nápoles. Com bastante frequência subia com as meninas até
Florença. Pietro, há tempos em desacordo inclusive político com o pai, agora era
— ao contrário de Nino, cada vez mais próximo dos socialistas —
declaradamente comunista. Eu ficava lá algumas horas e o ouvia em silêncio.
Tecia elogios à honestidade competente de seu partido, fazia referência aos
problemas na universidade, me informava sobre a aceitação que seu livro estava
tendo entre os acadêmicos, sobretudo anglo-saxões. Em seguida eu retomava as
viagens. Deixava as meninas com ele e Doriana e ia a Milão, à editora,
especialmente para fazer frente à campanha de difamação que Adele insistia em
mover contra mim. Minha sogra — o próprio diretor me dissera numa noite em
que me levara para jantar — não perdia ocasião de falar mal de mim e estava
tentando me impingir o rótulo de pessoa inconstante e inconfiável.
Consequentemente eu me esforçava para ser cativante com qualquer um que



encontrasse na editora. Mantinha conversas cultas, me mostrava solícita a
qualquer pedido da assessoria de imprensa, declarava ao diretor que meu novo
livro estava indo bem, embora eu nem tivesse começado a escrevê-lo. Então
partia de novo, passava para pegar as meninas e descia novamente até Nápoles,
readaptando-me ao trânsito caótico, a tratativas eternas por qualquer coisa que
me fosse de direito, a filas extenuantes e barulhentas, ao esforço para me impor,
à ansiedade permanente quando eu ia com minha mãe aos médicos, hospitais,
laboratórios de análise. O resultado é que, na via Tasso e em viagem pela Itália,
eu me sentia uma senhora com uma pequena fama, e lá em Nápoles, ao
contrário, sobretudo no bairro, eu perdia a aura, ninguém nunca ouvira falar de
meu segundo livro, quando os abusos passavam dos limites eu me enfurecia e
usava o dialeto nos insultos mais imundos.

O único laço entre o alto e o baixo me parecia o sangue. Matava-se cada vez
mais, no Vêneto, na Lombardia, na Emília, no Lácio, na Campânia. Dava uma
olhada nos jornais de manhã, e às vezes o bairro me parecia mais pacato que o
resto da Itália. Naturalmente não era bem assim, a violência era a mesma.
Homens se massacravam, mulheres eram espancadas, alguns terminavam
assassinados por razões obscuras. De vez em quando, até entre pessoas de quem
eu gostava, a tensão aumentava e o tom se tornava ameaçador. Mas eu era
tratada com respeito. Em relação a mim havia a benevolência que se tem com
um hóspede bem-vindo, mas que não deve se meter em assuntos que
desconhece. E, de fato, eu me sentia uma observadora externa com informações
insuficientes. Tinha a impressão permanente de que Carmen, Enzo e outros
sabiam bem mais do que eu, que Lila contava a eles segredos que não revelava a
mim.

Uma tarde eu estava com as meninas no escritório da Basic Sight — três
saletas de cujas janelas se via a entrada de nossa escola fundamental — e,
sabendo que eu estava no bairro, Carmen deu uma passada lá. Aludi a Pasquale
com simpatia, com afeto, ainda que agora o imaginasse como um combatente
clandestino cada vez mais envolvido em crimes infames. Queria saber se havia
novidades, mas tive a impressão de que tanto Carmen quanto Lila ficaram tensas,
como se eu tivesse dito algo imprudente. Mas não desviaram do assunto, ao
contrário, conversamos longamente sobre ele, ou melhor, deixamos que Carmen
desafogasse suas ânsias. Mas continuei achando que, por algum motivo, tinham
decidido que comigo não podiam falar nada além.

Em duas ou três ocasiões também topei com Antonio. Na primeira vez ele
estava com Lila, na outra — acho —, com Lila, Carmen e Enzo. Fiquei surpresa
como a amizade entre eles se fortalecera, e achei curioso que ele, um capanga
dos Solara, se comportasse como se tivesse mudado de patrão, parecia a serviço
de Lila e de Enzo. É verdade, nos conhecíamos desde criança, mas senti que não
se tratava de velhos laços. Ao me ver, os quatro se comportaram como se



tivessem se encontrado por acaso, e não era verdade, notei uma espécie de pacto
secreto que não pretendiam estender também a mim. Dizia respeito a Pasquale?
Às atividades da empresa? Aos Solara? Não sei. Numa daquelas ocasiões,
Antonio apenas me disse, distraidamente: você está muito bonita com a barriga.
Ou pelo menos essa é a única frase de que me lembro.

Era desconfiança? Não creio. Às vezes pensava que, por causa de minha
identidade decorosa , eu tivesse perdido — sobretudo aos olhos de Lila — a
capacidade de entender e, portanto, ela quisesse me proteger de tropeços que eu
podia cometer por ignorância.

46.

De todo modo, algo estava errado. Havia um clima de indeterminação, eu podia
percebê-lo mesmo quando tudo parecia às claras, era como se fosse uma das
velhas brincadeiras de Lila: orquestrar situações em que dava a entender que, sob
as evidências, havia mais coisas.

Certa manhã — sempre na Basic Sight — conversei um pouco com Rino, que
eu não encontrava fazia muitos anos. Me pareceu irreconhecível. Tinha
emagrecido, os olhos atônitos, me acolheu com um afeto excessivo, chegou a me
apalpar como se eu fosse de borracha. Falou a esmo de computadores, dos
grandes negócios que ele administrava. Depois de repente mudou, foi tomado por
uma espécie de ataque de asma, começou a imprecar em surdina contra a irmã,
sem motivo aparente. Disse a ele: calma, e quis buscar um copo d’água, mas ele
me deixou diante da porta fechada de Lila e sumiu como se temesse que o
censurasse.

Bati, entrei. Perguntei cheia de dedos se o irmão dela estava mal. Ela fez uma
expressão de fastio e disse: você sabe como ele é. Fiz que sim, pensei em Elisa,
murmurei que nem sempre tudo é linear com os irmãos. Então me voltaram à
mente Peppe e Gianni, falei que minha mãe estava preocupada com eles,
desejava tirá-los de Marcello Solara e tinha me pedido que lhe perguntasse se
havia meios de arranjar um emprego para eles. Mas aquelas frases — tirá-los de
Marcello Solara, arranjar um emprego para eles — a fizeram apertar os olhos, e
ela me olhou como se quisesse entender até que ponto eu conhecia o sentido das
palavras que tinha pronunciado. Como deve ter se convencido de que eu não
conhecia o sentido a fundo, disse ríspida: não posso tê-los aqui comigo, Lenu; já
basta Rino, sem falar dos riscos que Gennaro está correndo. Eu no momento não
soube o que responder. Gennaro, meus irmãos, o dela, Marcello Solara . Tornei a
insistir, mas ela se retraiu e mudou de assunto.

Aqueles rodeios e esquivas também voltaram a acontecer a propósito de



Alfonso. Ele agora trabalhava para Lila e Enzo, mas não como Rino, que vadiava
ali sem fazer nada. Alfonso se tornara bom naquilo, levavam ele para as
empresas a fim de recolher dados. Mas a ligação entre ele e Lila me pareceu
imediatamente bem mais forte que qualquer relação de trabalho. Não era a
atração-repulsa que ele me confessara no passado, agora havia algo a mais.
Havia por parte dele uma necessidade — não sei como dizer — de nunca a
perder de vista. Era uma relação singular, como que fundada num fluxo secreto
que, partindo dela, o remodelava. Logo me convenci de que o fechamento da
loja da piazza dei Martiri e a consequente demissão de Alfonso tinham a ver com
aquele fluxo. Porém, se eu tentava fazer perguntas — o que aconteceu com
Michele, como é que você conseguiu se livrar dele, por que Alfonso foi demitido
—, Lila dava uma risadinha e falava: o que eu posso lhe dizer, Michele não sabe
mais o que quer, fecha, abre, faz, desfaz e depois implica com os outros.

A risadinha não era de escárnio, contentamento ou satisfação. A risadinha lhe
servia para vetar que eu insistisse. Uma tarde fomos à via dei Mille fazer
compras e, como aquela área tinha sido por anos o reino de Alfonso, ele se
ofereceu para nos acompanhar, tinha um amigo com a loja perfeita para nós. A
essa altura já se sabia de sua homossexualidade. Alfonso continuava
formalmente vivendo com Marisa, mas Carmen me confirmara que seus filhos
eram de Michele, e também me sussurrara: Marisa agora é amante de Stefano
— sim, de Stefano, o irmão de Alfonso, ex-marido de Lila, essa era a nova
fofoca que corria pelo bairro. Mas — acrescentara com explícita simpatia —
Alfonso não está nem aí, ele e a mulher levam vidas separadas e seguem
adiante. Assim, não me surpreendi que o amigo loj ista fosse — como o próprio
Alfonso o apresentou, rindo — uma bicha. No entanto me espantei com o jogo a
que Lila o induziu.

Estávamos provando roupas de gestante. Saíamos do provador, nos olhávamos
no espelho, e Alfonso e seu amigo nos admiravam, nos aconselhavam,
desaconselhavam, numa atmosfera agradável. Depois, sem nenhum motivo, Lila
começou a se agitar, a testa franzida. Não gostava de si, tocava a barriga
pontuda, dizia a Alfonso frases como: o que você está dizendo, não me aconselhe
coisas erradas, você vestiria uma cor assim?

Percebi naquilo que ocorria à minha volta a oscilação habitual entre o que era
visível e o que era oculto. A certa altura, Lila pegou um belo vestido escuro e,
como se o espelho da loja estivesse quebrado, disse a seu ex-cunhado: me deixe
ver como fica em mim . Falou aquelas palavras incongruentes como se fosse um
pedido usual, tanto que Alfonso não se fez de rogado, pegou o vestido e se fechou
no provador por um tempo interminável.

Continuei provando roupas para mim. Lila me olhava distraída, o dono da loja
me elogiava a cada peça que eu vestia; enquanto isso, esperava perplexa que
Alfonso reaparecesse. Quando ele veio, fiquei de queixo caído. Meu velho colega



de escola, de cabelos soltos, o vestido elegante, era a cópia fiel de Lila. Sua
tendência a se parecer com ela, que eu notara havia tempo, se definira
bruscamente, e talvez naquele momento fosse ainda mais bonito, mais bonita que
ela, um macho-fêmea daqueles que eu tinha abordado em meu livro, pronto,
pronta, a tomar a via que leva à Madona negra de Montevergine.

Perguntei a Lila um tanto ansiosa: você gosta assim? E o dono da loja aplaudiu
entusiasta, dizendo cúmplice: eu sei quem adoraria, você está linda. Alusões.
Fatos que eu não sabia, e eles, sim. Lila deu um sorriso pérfido, murmurou: quero
lhe dar de presente. Apenas isso. Alfonso aceitou com alegria, mas não houve
outras frases, como se Lila tivesse ordenado a ele e ao amigo, sem uma palavra,
que bastava, eu já tinha visto e ouvido o suficiente.

47.

Aquela sua oscilação calculada entre o evidente e o opaco me atingiu de modo
particularmente doloroso certa vez — a única — em que as coisas desandaram
numa de nossas consultas à obstetra. Era novembro, e a cidade ainda emanava
calor como se o verão teimasse em prosseguir. Lila se sentiu mal na rua, nos
sentamos por uns minutos num bar; depois, um tanto alarmadas, fomos ver a
médica. Lila lhe explicou com tons autoirônico que a coisa já volumosa que ela
trazia na barriga a puxava, a empurrava, a paralisava, a incomodava, a
enfraquecia. A obstetra ouviu divertida, a tranquilizou, disse: seu filho será como
você, muito vivo, muito fantasioso. Então está tudo bem, ótimo. Mas, antes de nos
despedirmos, eu insisti:

“Tem certeza de que está tudo certo?”
“Absoluta.”
“Então o que é que eu tenho?”, protestou Lila.
“Nada que tenha a ver com a gravidez.”
“E tem a ver com o quê?”
“Com sua cabeça.”
“E o que a senhora sabe de minha cabeça?”
“Seu amigo Nino a elogiou muito.”
Nino? Amigo? Silêncio.
Na saída, precisei me esforçar para convencer Lila a não mudar de médico.

Antes de ir embora, ela me disse com seu tom mais feroz: seu amante com
certeza não é amigo meu, mas, na minha opinião, não é nem mesmo amigo seu.

Portanto lá estava eu, empurrada com força para o coração de meus
problemas: a inconfiabilidade de Nino. No passado, Lila já me havia
demonstrado que sabia sobre ele coisas que eu desconhecia. Agora estava



sugerindo que ainda havia outros fatos que ela conhecia, e eu não? Foi inútil pedir
que se explicasse melhor, e ela se retirou encerrando qualquer discussão.

48.

Depois briguei com Nino por sua indelicadeza, pelas confidências que com
certeza — embora ele negasse indignado — devia ter feito à mulher de seu
colega, por tudo o que eu guardava dentro de mim e que, também naquela
ocasião, afinal sufoquei.

Não disse a ele: Lila o considera um mentiroso traidor. Era inútil, ele
simplesmente riria. Mas me ficou a suspeita de que aquela menção à sua
inconfiabilidade aludisse a alguma coisa concreta. Era uma suspeita lenta,
desinteressada, eu mesma não tinha nenhuma intenção de transformá-la numa
insuportável certeza. E no entanto persistia. Por isso, num domingo de novembro,
fui primeiro visitar minha mãe e depois, por volta das seis da tarde, fui para a
casa de Lila. Minhas filhas estavam em Florença com o pai, Nino estava
comemorando o aniversário do sogro com sua família (agora eu falava assim:
sua família). Quanto a Lila, eu sabia que ela estava sozinha, Enzo tinha ido visitar
uns parentes de Avellino e levara Gennaro.

Dentro de mim o bebê estava nervoso, atribuí o fato ao clima pesado. Lila
também se queixou de que o menino se mexia demais, disse que era como uma
marretada contínua no ventre. Queria dar um passeio para acalmá-lo, mas eu
tinha levado doces, preparei eu mesma o café e pretendia ter uma conversa
franca com ela, na intimidade daquela casa despojada, com janelas que davam
para o estradão.

Fiz de conta que queria jogar conversa fora. Aludi às questões que no fim das
contas me interessavam menos — por que Marcello anda dizendo que você foi a
desgraça do irmão, o que você fez com Michele — e assumi um tom meio
zombeteiro, como se aqueles temas só servissem para rirmos um pouco. Queria
chegar aos poucos, na intimidade, à pergunta que me atormentava: o que você
sabe de Nino que eu não sei.

Lila me respondeu desinteressada. Ela se sentava, se levantava, dizia que
sentia a barriga como se tivesse bebido litros de alguma bebida gasosa, se
queixava do cheiro dos cannoli , que em geral lhe agradavam tanto e agora lhe
pareciam enjoativos. Você sabe como Marcello é — disse —, nunca esqueceu o
que lhe fiz na infância e, como é covarde, nunca diz as coisas na cara, banca o
bonzinho inócuo, mas fica espalhando boatos. Então adotou o tom que sempre
tinha naquela fase, afetuoso e ao mesmo tempo quase arrogante: mas você é
uma senhora de respeito, deixe para lá meus problemas, me conte como sua



mãe está. Queria como sempre que eu falasse de mim, mas não recuei.
Justamente partindo de minha mãe, de suas preocupações com Elisa e meus
irmãos, a reconduzi aos Solara. Ela bufou, disse com sarcasmo que os homens
dão uma importância enorme ao sexo e especificou, rindo: não Marcello —
embora ele também não seja flor que se cheire —, mas Michele, que ficou
doido, se fixou em mim faz tempo e corre atrás até da sombra de minha sombra.
Enfatizou alusivamente essa expressão — sombra de minha sombra —, disse que
era por esse motivo que Marcello implicava com ela e a ameaçava, não
suportava o fato de ela ter posto uma coleira no irmão e o levar por caminhos,
segundo ele, humilhantes. Riu mais um pouco e rosnou: Marcello acha que me
mete medo, mas que nada; a única pessoa que realmente sabia meter medo era
a mãe dele, e veja como terminou.

Falava e levava a mão à testa, se queixava do calor, da leve dor de cabeça
que sentia desde a manhã. Entendi que queria me tranquilizar, mas também,
contraditoriamente, me mostrar um pouco do que havia lá onde ela morava e
trabalhava todos os dias, por trás da fachada das casas, nas ruas do bairro novo e
do velho. Assim, por um lado negou várias vezes o perigo, por outro, me fez um
quadro de delinquência avassaladora, extorsões, agressões, furtos, agiotagem,
vinganças seguidas de vinganças. O livro vermelho que Manuela guardava, e que
depois de sua morte passara a Michele, agora era conservado por Marcello, que
estava tirando do irmão — por desconfiança — todo o controle dos negócios
lícitos e ilícitos, além das amizades políticas. Disse de repente: há alguns anos
Marcello trouxe a droga para o bairro, e só quero ver onde isso vai acabar.
Apenas uma frase. Estava muito pálida e se abanava com a barra da saia.

De todas as alusões, a que mais me assustou foi a da droga, sobretudo pelo
tom de reprovação desgostosa. Para mim, naquela época, a droga era a casa de
Mariarosa, e também a casa da via Tasso em certas noites. Eu nunca tinha usado,
a não ser um pouco de fumo por curiosidade, mas não me escandalizava se
outros recorriam a ela — nos ambientes que eu tinha frequentado e continuava
frequentando, ninguém se escandalizava com isso. Então, para manter a
conversa viva, expus minha opinião recorrendo sobretudo aos tempos de Milão e
a Mariarosa, para quem se drogar era um dos tantos canais do bem-estar
individual, uma via para se libertar dos tabus, uma forma culta de
desregramento. Mas Lila sacudiu a cabeça, contrariada: desregramento coisa
nenhuma, Lenu, o filho da senhora Palmieri morreu disso há duas semanas, o
encontraram nos jardins. E percebi sua antipatia por aquela palavra,
desregramento , pelo meu modo de pronunciá-la atribuindo-lhe um valor muito
positivo. Me defendi, arrisquei: devia ser doente do coração. Ela rebateu: era
doente de heroína; e acrescentou depressa: agora chega, fiquei chateada, não
quero passar o domingo falando dos podres dos Solara.

No entanto foi o que ela fez, e mais do que noutras ocasiões. Passou um longo



intervalo. Por inquietação, cansaço, escolha — não sei —, Lila alargara um
pouco as malhas de seu discurso, e me dei conta de que, embora tivesse dito
pouco, enchera minha cabeça de imagens novas. Há tempos eu sabia que
Michele gostava dela — gostava daquela forma abstratamente obsessiva que o
prejudicava —, e era claro que ela se aproveitara disso para deixá-lo de joelhos.
Mas agora havia evocado a sombra de sua sombra , e com essa expressão pusera
diante de meus olhos Alfonso, o Alfonso que se comportava como seu reflexo,
em roupa de gestante, na loja da via dei Mille; e pude ver Michele — um
Michele maravilhado — erguendo seu vestido e o apertando contra si. Quanto a
Marcello, num instante a droga deixara de ser o que me parecia que fosse —
uma brincadeira libertária entre pessoas abastadas — e se deslocara para o teatro
abjeto dos jardinzinhos ao lado da igreja, se tornara uma víbora, um veneno que
serpenteava no sangue de meus irmãos, de Rino, talvez de Gennaro, e matava, e
carreava dinheiro para o livro vermelho antes custodiado por Manuela Solara e
agora, tendo passado de Michele a Marcello, por minha irmã, na casa dela. Senti
todo o fascínio daquela sua maneira de governar e desgovernar a seu bel-prazer,
com pouquíssimas palavras, a fantasia alheia: aquele afirmar, silenciar, deixar
imagens e emoções correrem sem acrescentar mais nada. Estou cometendo um
erro — disse a mim mesma confusamente — ao escrever como fiz até agora,
registrando tudo o que sei. Deveria escrever do modo como ela fala, abrindo
voragens, construindo pontes sem as terminar, forçando o leitor a fixar a
correnteza: Marcello Solara passando velozmente ao lado de minha irmã Elisa,
de Silvio, Peppe, Gianni, Rino, Gennaro, Michele agarrado à sombra da sombra
de Lila; sugerir que todos passam pelas veias do filho da senhora Palmieri, rapaz
que nem sequer conheço e que agora me faz sofrer; veias bem distantes daquelas
da gente que Nino leva para mim na via Tasso, das de Mariarosa, das de uma
amiga dela que — agora me lembro — passou mal certa vez e precisou se
desintoxicar, e também de minha cunhada, que sabe-se lá onde está, não a ouço
há tempos, sempre há os que se salvam e os que sucumbem.

Foi difícil espantar as imagens de penetrações voluptuosas entre homens e de
agulhas nas veias e de desejo e morte. Tentei retomar a conversa, mas havia algo
que não andava, sentia o calor daquele fim de tarde na garganta, me lembro de
um peso nas pernas e do suor no pescoço. Olhei o relógio na parede da cozinha,
já havia passado das sete e meia. Descobri que não tinha mais vontade de
mencionar Nino, de perguntar a Lila, que se sentava à minha frente sob uma luz
amarelada de poucos watts, o que ela sabe dele que eu não sei. Sabia muito,
demais, e poderia me fazer imaginar o que quisesse, e eu nunca mais conseguiria
apagar as imagens da cabeça. Tinham dormido juntos, tinham estudado juntos,
ela o havia ajudado a escrever seus artigos, assim como eu o ajudara com os
ensaios. Por um instante voltaram os ciúmes, a inveja; me fizeram mal, e os
afastei.



Ou talvez o que os afastou tenha sido uma espécie de trovão embaixo do
prédio, embaixo do estradão, como se um dos caminhões que passavam ali
continuamente tivesse achado um meio de se desviar em nossa direção, descer
veloz sob a terra com o motor na máxima potência e correr entre nossos
fundamentos atingindo e derrubando tudo.

49.

Perdi o fôlego, por uma fração de segundo não entendi o que estava
acontecendo. A xícara de café tremeu no pires, a perna da mesa bateu em meu
joelho. Dei um pulo, me dei conta de que Lila também estava assustada, tentando
se levantar. A cadeira pendeu atrás de suas costas, ela tentou segurá-la, mas
lentamente, curvada, uma mão esticada para a frente, em minha direção, a outra
alongada para o espaldar, os olhos apertados como quando se concentrava antes
de reagir. Nesse meio-tempo o trovão continuava correndo sob o prédio, e um
vento subterrâneo erguia ondas de um mar secreto contra o piso. Olhei o teto, a
lâmpada oscilava com a cúpula de vidro rosado.

Um terremoto, gritei. A terra se movia, uma tempestade invisível estava
explodindo sob meus pés, sacudia a sala com um uivo de bosque dobrado por
rajadas de vento. Os muros estalavam, pareciam inchados, se desarticulavam e
rearticulavam nos ângulos. Do teto caía uma névoa de pó à qual se juntava a
névoa que se desprendia das paredes. Me lancei para a porta ainda gritando:
terremoto. Mas o movimento era só uma intenção, eu não conseguia dar um
passo. Meus pés pesavam, tudo pesava, a cabeça, o peito, sobretudo a barriga. A
terra na qual eu queria me apoiar se subtraía, por uma fração de segundo estava
ali e depois já não estava.

Meu pensamento voltou a Lila, a procurei com o olhar. A cadeira finalmente
havia caído, os móveis — especialmente uma velha cristaleira com seus
pequenos objetos, copos, pratos e bibelôs — vibravam em uníssono com os vidros
das janelas como ervas daninhas numa cornija quando há brisa. Lila estava de pé
no centro da sala, encurvada, a cabeça para baixo, os olhos estreitos, a testa
franzida, as mãos segurando a barriga como se temesse que explodisse e fosse se
perder na poeira do reboco. Os segundos voavam, mas nada dava a impressão de
querer voltar à ordem, e a chamei. Não reagiu, parecia compacta, a única entre
as formas presentes não sujeita a estremecimentos e tremores. Era como se
tivesse anulado qualquer sentimento: os ouvidos não escutavam, a garganta não
inspirava ar, a boca estava fechada, as pálpebras cancelavam o olhar. Era um
organismo imóvel, rígido, vivo apenas nas mãos que, com dedos alargados,
apertavam a barriga.



Lila, chamei. Saí de onde estava para agarrá-la, arrastá-la dali, era o mais
urgente a fazer. Mas minha parte subalterna, aquela que eu supunha enfraquecida
e que no entanto ressurgia, me sugeriu: talvez você deva fazer como ela, precisa
ficar parada, dobrar-se para proteger seu bebê, não correr para fora. Foi difícil
me decidir. Alcançá-la era difícil, mas se tratava apenas de um passo. Por fim a
agarrei pelo braço, a sacudi, ela abriu os olhos que me pareceram brancos. O
barulho era insuportável, toda a cidade estrondava, o Vesúvio, as ruas, o mar, as
velhas construções dos Tribunali e dos Quartieri, e as recentes de Posillipo. Lila
se soltou e gritou: não me toque. Foi um berro raivoso, que ficou mais impresso
em mim que os segundos intermináveis do terremoto. Entendi que eu havia
errado: ela, sempre no controle de tudo, naquele momento não controlava nada.
Estava imóvel de terror, temia romper-se ao simples toque.

50.

Arrastei-a para fora com puxões violentos, empurrões, súplicas. Tinha medo de
que o tremor que nos havia paralisado fosse seguido de outro, mais terrível,
definitivo, e tudo desabasse sobre nós. Censurei-a, implorei, lembrei que
precisávamos deixar os bebês a salvo. Então nos lançamos no rastro de gritos
aterrorizados, um crescente tremor associado a movimentos involuntários,
parecia que o coração do bairro e da cidade estava prestes a explodir. Assim que
chegamos ao pátio, Lila vomitou, e eu lutei com a náusea que me apertava o
estômago.

O terremoto — o terremoto de 23 de novembro de 1980, com sua devastação
infinita — entrou nos nossos ossos. Afugentou o hábito da estabilidade e da
solidez, a certeza de que cada instante seria idêntico ao sucessivo, a familiaridade
dos sons e dos gestos, sua reconhecibilidade certa. Infiltrou-se a suspeita quanto a
qualquer segurança, o pendor a acreditar em toda profecia de desgraça, uma
atenção angustiada aos sinais de friabilidade do mundo, e foi difícil recuperar o
controle. Segundos e segundos e segundos que não terminavam nunca.

Fora de casa estava pior do que dentro, tudo era movediço e cheio de gritos,
fomos envolvidas por boatos que multiplicavam o horror. Foram vistos clarões
vermelhos nas bandas da ferrovia. O Vesúvio despertara. O mar se chocara
contra a Mergellina, a Villa Comunale, o Chiatamone. Havia desabamentos em
Ponti Rossi, o cemitério do Pianto tinha afundado junto com os mortos, toda
Poggioreale estava destruída. Os presos estavam sob os escombros ou tinham
fugido, e agora matavam as pessoas por nada. O túnel que levava à Marina havia
desmoronado, sepultando a metade do bairro que tentava escapar. E as fantasias
se nutriam umas das outras, Lila — vi — acreditava em tudo e tremia agarrada a



meu braço. A cidade é perigosa, me sussurrou, precisamos ir embora, as casas
estão caindo, tudo vai cair sobre a gente, os esgotos estão jorrando a céu aberto,
olhe os ratos como fogem. Enquanto as pessoas corriam para os carros e as ruas
iam ficando engarrafadas, ela começou a me puxar, murmurando: todos estão
indo para o campo, lá é mais seguro. Queria correr para o carro, queria chegar a
um descampado onde apenas o céu, que parecia leve, podia cair sobre nossas
cabeças. Eu não conseguia acalmá-la.

Chegamos ao carro, mas Lila estava sem as chaves. Tínhamos fugido sem
pegar nada, batendo a porta atrás de nós, e mesmo que tivéssemos tido coragem
para isso, não podíamos entrar no apartamento de novo. Agarrei uma maçaneta
com todas as minhas forças, puxei, sacudi, mas Lila gritou, pôs as mãos nos
ouvidos como se meus movimentos produzissem nela sons e vibrações
insuportáveis. Olhei ao redor, avistei uma grande pedra que se soltara de uma
mureta, quebrei uma das janelas. Depois eu mando consertar — falei —, agora
vamos ficar aqui, já vai passar. Entramos no automóvel, mas tudo continuou,
tínhamos a impressão permanente de que a terra tremia. Além do para-brisa
empoeirado observávamos as pessoas do bairro que estavam reunidas em grupos
e confabulavam. Porém, quando tudo parecia finalmente calmo, alguém passava
correndo e berrando, o que provocava um corre-corre geral e choques violentos
contra nosso carro, fazendo meu coração disparar.

51.

Eu tinha medo, ah, sim, estava apavorada. Mas, para minha grande surpresa, não
estava tão assustada quanto Lila. Naqueles segundos de terremoto ela de repente
se despira da mulher que havia sido até um minuto antes — a que sabia calibrar
com precisão pensamentos, palavras, gestos, táticas e estratégias —, quase como
se naquela circunstância a considerasse uma armadura inútil. Agora era outra.
Era a pessoa que eu tinha visto na noite do réveillon de 1958, quando estourara a
guerra de fogos de artifício entre os Carracci e os Solara; ou a que mandara me
chamar a San Giovanni a Teduccio, quando trabalhava na fábrica de Bruno
Soccavo, achava que estava doente do coração e queria me dar Gennaro para
criar, porque estava certa de que ia morrer. Só que, se no passado os pontos de
contato entre as duas Lilas subsistiam, agora aquela outra mulher parecia ter
emergido diretamente das entranhas da terra, não se parecia minimamente com
a amiga que poucos minutos antes eu invejara pela maneira como sabia
selecionar as palavras com grande arte, nem sequer nos traços, que estavam
desfigurados pela angústia.

Eu jamais poderia passar por uma metamorfose tão brusca, minha



autodisciplina era estável, o mundo continuava à minha volta com naturalidade,
mesmo nos momentos mais terríveis. Sentia que Dede e Elsa estavam com o pai
em Florença, e Florença era um espaço fora de perigo, o que por si só me
acalmava. Esperava que o pior tivesse passado, que nenhum prédio do bairro
tivesse desmoronado, que Nino, minha mãe, meu pai, Elisa e meus irmãos
estivessem assustados como nós, mas também vivos como nós. Mas ela, não, não
conseguia pensar daquele modo. Contorcia-se, tremia, alisava a barriga, parecia
não acreditar em nexos estáveis. Para ela, Gennaro e Enzo haviam perdido
qualquer conexão conosco, tinham se desfeito. Emitia uma espécie de estertor,
de olhos esbugalhados, agarrava a si mesma, se abraçava. E repetia
obsessivamente adjetivos e substantivos incongruentes com a situação em que
estávamos, articulava frases sem sentido e no entanto as pronunciava com
convicção, dando-me repuxões.

Por um longo tempo foi inútil que lhe apontasse pessoas conhecidas, que
abrisse a porta do carro, agitasse os braços, as chamasse para ancorá-la em
nomes, em vozes que pudessem contar aquela mesma experiência terrível e,
assim, tirá-la daquela fala desconexa. Apontei Carmen com o marido e os
meninos, que cobriam a cabeça de modo engraçado com almofadas, e um
homem, talvez o cunhado, que carregava até um colchão sobre as costas, e
juntos a outros andavam depressa, a pé, rumo à estação, e levavam com eles
objetos insensatos, uma mulher tinha uma panela na mão. Apontei Antonio com
a mulher e os filhos, fiquei espantada como todos eram bonitos, pareciam
personagens de um filme, enquanto se acomodavam com calma num
furgãozinho verde que depois partiu. Apontei a família Carracci e agregados,
maridos, esposas, pais, mães, coabitantes, amantes — vale dizer, Stefano, Ada,
Melina, Pinuccia, Rino, Alfonso, Marisa e todos os filhos —, que apareciam e
desapareciam na multidão, chamando uns aos outros continuamente por medo de
se perderem. Apontei o carro de luxo de Marcello Solara que, roncando, tentava
livrar-se do aglomerado de veículos; a seu lado estava minha irmã Elisa com o
menino, e nos bancos de trás as sombras pálidas de minha mãe e de meu pai.
Gritei nomes com a porta aberta, tentei envolver Lila também. Mas ela não se
moveu. Ao contrário, me dei conta de que as pessoas — sobretudo as que
conhecíamos bem — a assustavam ainda mais, especialmente se estavam
agitadas, se gritavam chamados, se corriam. Apertou forte minha mão e fechou
os olhos quando o carro de Marcello subiu na calçada aos arrancos e abriu
caminho entre a gente que estava ali conversando. Exclamou: oh, meu Deus,
expressão que eu nunca a ouvira dizer. O que foi, perguntei. Gritou arquejando
que o carro estava se desmarginando, que também Marcello ao volante estava se
desmarginando, a coisa e a pessoa esguichavam de si misturando metal líquido e
carne.

Usou precisamente desmarginar . Foi naquela ocasião que ela recorreu pela



primeira vez àquele verbo, se agitou para explicar seu sentido, queria que eu
entendesse bem o que era a desmarginação e quanto aquilo a aterrorizava.
Apertou ainda mais forte minha mão, resfolegando. Disse que o contorno de
coisas e pessoas era delicado, que se desmanchava como fio de algodão.
Murmurou que, para ela, era assim desde sempre, uma coisa se desmarginava e
se precipitava sobre outra, era tudo uma dissolução de matérias heterogêneas,
uma confusão, uma mistura. Exclamou que sempre se esforçara para se
convencer de que a vida tinha margens robustas, porque sabia desde pequena que
não era assim — não era assim de jeito nenhum —, e por isso não conseguia
confiar em sua resistência a choques e solavancos. Ao contrário do que fizera até
pouco antes, começou a escandir frases excitadas, abundantes, ora as misturando
com um léxico dialetal, ora recorrendo às infindáveis leituras que fizera quando
menina. Balbuciou que nunca deveria se distrair, quando se distraía as coisas
reais — que a aterrorizavam com suas contorções violentas e dolorosas — se
sobrepunham às falsas, que a acalmavam com sua compostura física e moral, e
ela submergia numa realidade empastada, viscosa, sem conseguir dar contornos
nítidos às sensações. Uma emoção tátil se diluía em visual, a visual se diluía em
olfativa, ah, Lenu, o que é o mundo real, a gente viu agora mesmo, nada, nada
que se possa dizer definitivamente: é assim. De modo que, se ela não estivesse
atenta, se não cuidasse das margens, tudo se desfazia em grumos sanguíneos de
menstruação, em pólipos sarcomatosos, em fragmentos de fibra amarelada.

52.

Falou por muito tempo. Foi a primeira e última vez que tentou me esclarecer o
sentimento do mundo em que se movia. Até hoje, disse — e aqui faço um
resumo em palavras minhas, de agora —, acreditei que se tratasse de momentos
ruins, que vinham e depois passavam, como uma doença de crescimento.
Lembra quando lhe contei que a panela de cobre tinha estourado? E do fim de
ano de 1958, quando os Solara dispararam contra a gente, lembra? Os disparos
foram o que me deu menos medo. O que me assustou de verdade é que as cores
dos fogos de artifício eram cortantes — o verde e o roxo eram especialmente
afiados —, podiam nos estraçalhar, e os rastros dos rojões raspavam sobre meu
irmão Rino como limas, como grosas esfolando sua carne, faziam saltar para
fora dele um outro irmão, asqueroso, que eu empurrava imediatamente para
dentro — dentro de sua forma de sempre —, ou ele se voltaria contra mim para
me fazer mal. Durante toda minha vida não fiz outra coisa, Lenu, senão barrar
momentos como esse. Marcello me dava medo, e eu me protegia com Stefano.
Stefano me dava medo, e eu me protegia com Michele. Michele me dava medo,



e eu me protegia com Nino. Nino me dava medo, e eu me protegia com Enzo.
Mas o que significa proteger, é só uma palavra. Agora eu precisaria lhe fazer a
lista detalhada de todos os abrigos, grandes e pequenos, que construí para me
esconder, e que não me serviram para nada. Lembra como me dava horror o
céu de Ischia à noite? Vocês diziam como era lindo, mas eu não conseguia.
Experimentava ali um gosto de ovo podre com a gema amarelo-esverdeada
dentro do albume e da casca, um ovo sólido que se rompe. Tinha na boca
estrelas-ovos envenenados, a luz delas era de uma consistência branca,
borrachuda, grudava nos dentes junto com o negrume gelatinoso do céu, e eu os
triturava com desgosto, sentia um estridor de grânulos. Entende? Estou sendo
clara? No entanto eu estava feliz em Ischia, cheia de amor. Mas não bastava, a
cabeça sempre acha uma brecha para olhar além — acima, embaixo, ao lado
—, ali onde está o assombro. Na fábrica de Bruno, por exemplo, os ossos dos
animais se despedaçavam sob meus dedos só de tocá-los, e de dentro deles saía
um tutano rançoso; senti tal repulsa que acreditei que estava doente. Mas por
acaso eu estava doente, tinha mesmo um sopro no coração? Não. O único
problema sempre foi a perturbação da cabeça. Não consigo freá-la, preciso
sempre fazer, refazer, cobrir, descobrir, reforçar e depois, de repente, desfazer e
arrebentar. Veja Alfonso, ele sempre me deu ânsias desde menino, senti que a
linha que o atava estava para se romper. E Michele? Michele se achava grande
coisa, e no entanto bastou achar o fio de contorno e puxar, há-há-há, eu o rasguei,
quebrei sua linha e a embaracei com a de Alfonso, matéria de homem dentro de
matéria de homem, o pano que se tece de dia se desfaz à noite, a cabeça acha
um jeito. Mas não adianta muito, o terror permanece, está sempre na fresta entre
uma coisa normal e outra. Está ali, à espreita, como sempre suspeitei, e a partir
desta noite eu sei com certeza: nada se sustenta, Lenu, nem aqui na barriga o
bebê parece durar, mas não. Lembra quando me casei com Stefano e queria
refazer o bairro de cima a baixo, somente coisas boas, e que a feiura de antes
devia ser abolida? Quanto durou? Os bons sentimentos são frágeis, comigo o
amor não resiste. Não resiste o amor por um homem, nem mesmo o amor pelos
filhos resiste, logo se esgarça. Você olha pelo furo e vê a nebulosa de boas
intenções se confundir com as más. Gennaro me faz sentir culpa, esta coisa
dentro da barriga é uma responsabilidade que me fere, me esfola. Querer bem
corre paralelo a querer mal, e eu não consigo, não consigo me condensar em
torno de nenhuma boa vontade. A professora Oliviero sempre teve razão, eu não
presto. Não sei manter viva nem sequer uma amizade. Você é gentil, Lenu,
sempre teve muita paciência comigo. Mas esta noite eu entendi de forma
definitiva: há sempre um solvente que opera devagar, com um calor suave, e vai
desmanchando tudo, mesmo quando não há terremoto. Por isso, por favor, se lhe
ofendo, se lhe digo coisas horríveis, você tape os ouvidos, não quero fazer isso,
mas faço. Por favor, por favor, não me deixe agora, se não eu desmorono.



53.

Sim — falei várias vezes —, tudo bem, mas agora descanse. Abracei-a com
força, ela acabou dormindo. Fiquei acordada, a observando, como ela me
recomendara certa vez. De vez em quando percebia leves tremores, alguém
gritava de terror dentro de um carro. Agora o estradão estava deserto. O bebê se
mexia em minha barriga com um chapinhar, toquei o ventre de Lila, o dela
também se mexia. Tudo se movia: o mar de fogo sob a crosta terrestre, e as
fornalhas das estrelas, e os planetas, e os universos, e a luz dentro da treva, e o
silêncio no gelo. Mas eu, mesmo agora que pensava nisso sob a onda das palavras
turbulentas de Lila, eu sentia que em mim o assombro não conseguia lançar
raízes, e até a lava e toda a matéria em fusão que eu imaginava em seu fluxo
ardente dentro do globo terrestre, todo o medo que aquilo me inspirava, se
recompunham em minha mente em frases ordenadas, em imagens harmoniosas,
se tornavam um pavimento de pedras negras como as das ruas de Nápoles, um
chão do qual eu era sempre e de todo modo o centro. Enfim, eu me dava peso,
sabia me dar, não importava o que acontecesse. Tudo o que me tocava — os
estudos, os livros, Franco, Pietro, as meninas, Nino, o terremoto —, tudo passaria,
e eu — qualquer eu entre aqueles que fui somando —, eu continuaria firme, eu
era a ponta do compasso que está sempre fixa, enquanto o grafite corre à volta
traçando círculos. Já Lila — agora me parecia claro, e isso me deu orgulho, me
acalmou, me enterneceu —, Lila penava para se sentir estável. Não conseguia,
não acreditava. Por mais que sempre tivesse dominado todos nós, por mais que
tivesse imposto e impusesse um modo de ser, sob o risco de arcarmos com seu
ressentimento e sua fúria, ela percebia a si mesma como um magma, e todos os
seus esforços, no fim das contas, eram voltados apenas para se conter. Quando,
apesar de sua engenharia preventiva sobre pessoas e coisas, o magma prevalecia
e transbordava, Lila se perdia de Lila, o caos parecia a única verdade, e ela —
tão ativa, tão corajosa — se anulava aterrorizada, tornava-se um nada.

54.

O bairro se esvaziou, o estradão ficou quieto, o frio baixou. Nos edifícios,
transformados em rochedos escuros, não havia uma só lâmpada acesa, nenhum
brilho colorido de televisores. Também adormeci. Depois acordei sobressaltada,
ainda estava escuro. Lila tinha saído do carro, a porta a seu lado estava
entreaberta. Abri a minha, olhei ao redor. Os carros estacionados estavam todos
cheios, uns tossiam, outros se lamentavam no sono. Nenhum sinal de Lila, fiquei
nervosa, segui na direção do túnel. Encontrei-a não longe da bomba de gasolina



de Carmen. Caminhava entre fragmentos de cornijas e outros detritos, olhando
para cima, rumo às janelas de sua casa. Ao me ver, estava com um ar
constrangido. Eu não estava bem, disse, me desculpe, enchi sua cabeça de
bobagens, menos mal que estávamos juntas. Esboçou um meio sorriso de
incômodo, disse uma das tantas frases quase incompreensíveis daquela noite —
“menos mal” é um borrifo de perfume que sai quando se aperta o soprador —,
estremeceu. Ainda não estava bem, e a convenci a voltar para o carro. Em
poucos minutos tornou a dormir.

Assim que amanheceu a acordei. Estava calma, queria se explicar.
Murmurou minimizando: você sabe que eu sou assim, de vez em quando há algo
que me aperta aqui no peito. Falei: não é nada, são períodos de cansaço, você
está cuidando de muita coisa ao mesmo tempo; de todo modo, foi horrível para
todo mundo, não acabava nunca. Balançou a cabeça: eu sei como é que eu sou.

Tentamos nos organizar, achamos um jeito de entrar na casa dela. Fizemos
um grande número de telefonemas, mas ou não conseguíamos linha, ou o
telefone chamava inutilmente. Os pais de Lila não atenderam, não atenderam os
parentes de Avellino que poderiam dar notícias de Enzo e Gennaro, não atendia
ninguém no número de Nino, os amigos dele não respondiam. Mas falei com
Pietro, que tinha acabado de saber do terremoto. Disse a ele que ficasse com as
meninas por uns dias, o tempo de ver se o perigo tinha passado. Porém, quanto
mais as horas passavam, mais a dimensão do desastre crescia. Nosso susto não
foi à toa. Lila murmurou, como para se justificar: você viu, a terra estava para se
partir em duas.

Estávamos zonzas de cansaço e de emoção, mas mesmo assim circulávamos
a pé pelo bairro e pela cidade enlutada, ora muda ora estriada pelo som irritante
das sirenes. Conversamos muito para acalmar nossa ansiedade: onde estava
Nino, onde estava Enzo, onde estava Gennaro, como minha mãe estava, aonde
Marcello Solara a levara, onde estavam os pais de Lila. Percebi que ela
precisava voltar aos instantes do terremoto, não tanto para narrar de novo seu
efeito traumático, mas para senti-los como um coração novo em torno do qual
pudesse reorganizar a sensibilidade. Incentivei-a toda vez que pude e tive a
impressão de que, quanto mais retomava o controle de si, mais se tornavam
evidentes a destruição e a morte de cidades inteiras do Sul. Em pouco tempo ela
começou a falar do terror sem se envergonhar, e me tranquilizei. Mas de
qualquer modo algo de indefinido permaneceu nela: o passo cauteloso, uma
velatura apreensiva na voz. A memória do terremoto durava, Nápoles a
represava. Somente o calor ia se desprendendo, como um sopro enevoado que se
erguia do corpo da cidade e de sua vida lenta e rouca.

Chegamos ao portão da casa de Nino e Eleonora. Bati por muito tempo,
chamei, nenhuma resposta. Lila ficou a cem metros, me olhando, a barriga
esticada, pontuda, um ar carrancudo. Falei com um sujeito que estava saindo



com duas malas, ele disse que todo o prédio estava vazio. Fiquei ali um momento,
não me decidia a ir embora. Espiei a figurinha de Lila. Me lembrei do que me
dissera e sugerira pouco antes do terremoto, tive a impressão de que uma legião
de demônios a perseguia. Usava Enzo, usava Pasquale, usava Antonio. Plasmava
Alfonso. Dobrava Michele Solara arrastando-o num amor louco por ela, por ele.
E Michele se contorcia tentando se livrar, demitia Alfonso, fechava a loja da
piazza dei Martiri, mas inutilmente. Lila o humilhava, continuava humilhando, o
subjugava. Quem sabe quantas coisas ela agora conhecia sobre as transações dos
dois irmãos. Tinha examinado seus negócios quando recolhera dados para o
computador, estava a par até do dinheiro da droga. Era por isso que Marcello a
odiava, era por isso que Elisa a odiava. Lila sabia de tudo. Conhecia tudo por puro
e simples medo de qualquer coisa viva ou morta. Conhecia sabe-se lá quantas
histórias ruins a respeito de Nino. Parecia me dizer a distância: deixe ele para lá,
ambas sabemos que ele foi a algum lugar seguro com a família e se lixou para
você.

55.

O que se mostrou substancialmente verdadeiro. Enzo e Gennaro voltaram ao
bairro de noite, aflitos, transtornados, com a aparência de sobreviventes de uma
guerra atroz e uma única preocupação: saber como Lila estava. Já Nino
reapareceu vários dias depois, parecia ter voltado das férias. Estava
completamente confuso — ele me disse —, peguei meus filhos e fui embora.

Os filhos dele . Que pai responsável. E aquele que eu levava na barriga?
Contou com seu tom despachado que tinha se refugiado com os meninos,

Eleonora e os sogros numa villa da família, em Minturno. Fiquei de cara
amarrada. Mantive-o afastado por dias, não quis vê-lo, fui cuidar de meus pais.
Soube pelo próprio Marcello, que voltou sozinho ao bairro, que os levara a um
lugar seguro em companhia de Elisa e Silvio, numa propriedade que tinha em
Gaeta. Outro salvador da sua família.

Nesse meio-tempo, voltei sozinha à casa da via Tasso. Agora fazia muito frio,
o apartamento estava gelado. Examinei as paredes uma a uma, não encontrei
rachaduras. Mas à noite eu tinha medo de dormir, temia que o terremoto voltasse
e estava contente que Pietro e Doriana tivessem aceitado ficar mais um pouco
com as meninas.

Depois veio o Natal, não resisti, fiz as pazes com Nino. Fui buscar Dede e Elsa
em Florença. A vida recomeçou, mas como uma convalescência cujo fim eu
não via. Agora, sempre que encontrava Lila, sentia de sua parte uma oscilação
de humor, especialmente quando assumia tons agressivos. Olhava-me como se



dissesse: você sabe o que há sob cada palavra minha.
Mas eu sabia mesmo? Atravessava ruas bloqueadas ou passava ao lado de mil

edifícios inabitáveis, reforçados por escoras robustas. Muitas vezes me via em
meio aos estragos da ineficiência mais torpe e cúmplice. E pensava em Lila, em
como ela voltara imediatamente a trabalhar, manipular, mudar, tripudiar,
agredir. Eu me lembrava do terror que a aniquilara em poucos segundos, via os
vestígios daquele terror no gesto já costumeiro de manter as duas mãos com os
dedos abertos em volta da barriga. E me perguntava apreensiva: quem é ela
agora, em que pode se transformar, que reações pode ter? Certa vez lhe disse,
como para confirmar que um mau momento havia passado:

“O mundo voltou ao lugar.”
Ela rebateu com escárnio:
“Que lugar?”

56.

No último mês de gravidez tudo ficou muito difícil. Nino pouco aparecia,
precisava trabalhar, e isso me exasperava. As raras vezes em que aparecia, eu
era grosseira e pensava: estou feia, ele não me deseja mais. E era verdade, eu
mesma já não conseguia me olhar no espelho sem sentir desgosto. Estava com as
bochechas inchadas e um nariz enorme. O peito e a barriga pareciam ter
devorado o resto do corpo, me via sem pescoço, com as pernas curtas e os
tornozelos grossos. Tinha me transformado em minha mãe, mas não a de agora,
que era uma velhinha magra e aterrorizada; parecia bem mais a figura raivosa
que eu sempre temera e que agora só existia em minha memória.

Aquela mãe perseguidora redespertou. Começou a agir por meu intermédio,
desabafando por causa do cansaço, das angústias, da pena que a mãe moribunda
me infligia com sua fragilidade, o olhar de pessoa que está para se afogar.
Tornei-me intratável, qualquer contratempo me parecia uma conspiração,
acabava muitas vezes aos gritos. Nos momentos de maior tristeza, tive a
impressão de que os estragos de Nápoles também tivessem se instalado em meu
corpo, que estivesse perdendo a capacidade de ser simpática e cativante. Pietro
me ligava para falar com as meninas, e eu era fria. Me ligavam da editora ou de
algum jornal, e eu protestava, dizia: estou no nono mês, não me sinto bem, me
deixem em paz.

Piorei também com minhas filhas. Não tanto em relação a Dede, que com
sua mistura de inteligência, afeto e lógica implacável não me causava
estranheza, já que se parecia com o pai. Foi Elsa quem começou a me irritar,
pela maneira como — da bonequinha terna que era — estava se tornando um ser



de traços desfocados, de quem a professora não parava de se queixar, acusando-
a de esperta e violenta, ao passo que eu mesma, em casa ou na rua, a censurava
continuamente por ela sempre querer brigar e se apropriar das coisas dos outros
e, em vez de devolvê-las, quebrá-las. Somos um belo trio de mulheres, dizia
comigo, é óbvio que Nino queira ficar longe, que prefira Eleonora, Albertino e
Lidia. Quando à noite não conseguia dormir, com o bebê se agitando na barriga
quase como se fosse feito de bolhas de ar em ebulição, torcia para que — contra
toda previsão — aquele novo filho fosse menino e se parecesse com ele, que lhe
agradasse, que o amasse mais que seus outros filhos.

Porém, por mais que eu me esforçasse para voltar à imagem que preferia de
mim — sempre quis ser uma pessoa equilibrada, que domava sabiamente os
sentimentos mesquinhos ou até violentos —, naqueles dias finais não consegui me
estabilizar em nenhum momento. Atribuía a culpa ao terremoto, que a princípio
pareceu me perturbar pouco, mas que talvez tivesse calado mais fundo, bem
dentro da barriga. Quando atravessava de carro o túnel de Capodimonte, era
tomada pelo pânico, temia que um novo tremor o fizesse desabar. Quando
passava no viaduto de corso Malta, que já vibrava normalmente, acelerava para
escapar ao tremor que podia despedaçá-lo de uma hora para outra. Naquela
fase, parei até de lutar contra as formigas, que com frequência e de bom grado
apareciam no banheiro de casa: preferia deixá-las vivas e observá-las, Alfonso
afirmava que elas sentiam antecipadamente a catástrofe.

Mas não foram só os efeitos do terremoto que me desorientaram, as meias
palavras de Lila também contribuíram para isso. Agora eu observava se nas ruas
havia seringas como as que me acontecera de encontrar distraidamente nos
tempos de Milão. E, se por acaso topava com elas nos jardinzinhos do bairro, era
tomada por uma névoa raivosa, me dava vontade de ir brigar com Marcello e
com meus irmãos, mesmo sem ter clareza quanto a que argumentos usaria.
Assim, acabei fazendo e dizendo coisas odiosas. Um dia respondi com maus
modos a minha mãe, que vivia me perguntando se eu tinha falado de Peppe e
Gianni com Lila: mãe, Lina não pode contratá-los, já tem o irmão que é drogado,
e também teme por Gennaro, não despejem nela todos os problemas que vocês
não conseguem resolver. Ela me olhou estarrecida, nunca havia feito nenhuma
menção à droga, eu tinha dito uma palavra que não se podia pronunciar. Mas, se
noutros tempos ela teria desandado a berrar em defesa de meus irmãos e contra
minha insensibilidade, agora se fechou num canto escuro da cozinha e não deu
um pio, tanto que fui eu que lhe murmurei arrependida: não se preocupe, vamos,
a gente acha uma solução.

Que solução? Compliquei ainda mais as coisas. Localizei Peppe nos
jardinzinhos — vai saber onde Gianni estava — e o recriminei, dizendo que era
feio ganhar dinheiro com o vício dos outros. Falei: vá fazer qualquer trabalho,
mas este, não — acaba com você e mata a mãe de preocupação. Durante todo o



tempo ele limpou as unhas da mão direita com a unha do polegar da esquerda e,
enquanto isso, ficou me ouvindo de olhos baixos, submisso. Tinha três anos a
menos que eu e se sentia o irmão menor diante da irmã mais velha, que se
tornara uma pessoa importante. Mas isso não o impediu de, no fim, me dizer com
um risinho: sem meu dinheiro mamãe já estaria morta. E foi embora com um
discreto sinal de despedida.

Aquela resposta me deixou ainda mais nervosa. Deixei passar um dia ou dois
e me apresentei a Elisa, esperando encontrar também Marcello. Fazia um frio
terrível, as ruas do bairro novo estavam tão maltratadas e sujas quanto as do
bairro velho. Marcello não estava, a casa era uma bagunça, minha irmã me
incomodou com seu desleixo: não estava limpa nem vestida, só prestava atenção
ao filho. Quase gritei com ela: diga a seu marido — e calquei a palavra marido ,
apesar de não serem casados — que ele está arruinando nossos irmãos; se quer
vender droga, que o faça pessoalmente. Falei assim mesmo, em italiano; ela
empalideceu e disse: Lenu, saia já da minha casa, com quem você acha que está
falando, com os esnobes que você conhece? Vá embora, você é uma metida,
sempre foi. Assim que tentei replicar, ela gritou: não apareça nunca mais aqui
bancando a professorinha com meu Marcello, ele é uma boa pessoa, e devemos
tudo a ele; se eu quiser, compro você, aquela puta da Lina e todos os merdas que
você tanto aprecia.

57.

Cada vez mais me enredei no bairro que Lila me fizera entrever e me dei conta
muito tarde de que estava mexendo em assuntos difíceis de resolver, aliás,
violando uma regra que me impus ao voltar para Nápoles: não me deixar
absorver pelo lugar onde nasci. Numa tarde em que eu tinha deixado as meninas
com Mirella, primeiro fiz uma visita a minha mãe, depois, não sei se para me
acalmar ou debelar a agitação que sentia, passei no escritório de Lila. Ada abriu
a porta e me fez festa. Lila estava fechada em seu gabinete, discutindo em voz
alta com um cliente; Enzo tinha ido a não sei que empresa, acompanhado de
Rino; e ela se sentiu na obrigação de me fazer companhia. Entreteve-me com
histórias sobre Maria, a filha, que já estava grande e ia muito bem na escola. Mas
em seguida o telefone tocou, ela correu para atender e então chamou Alfonso:
Lenuccia está aqui, venha. Com certo embaraço, meu ex-colega de escola, mais
feminino que nunca nas maneiras, no penteado, nas cores da roupa, me fez
entrar num pequeno ambiente despojado. Para minha surpresa, Michele Solara
estava lá.

Há séculos não o encontrava, e um mal-estar se instalou entre nós três. Ele



me pareceu muito mudado. Estava grisalho e o rosto parecia marcado, embora o
corpo continuasse jovem e atlético. Mas o mais estranho é que se mostrou
constrangido na minha presença — algo totalmente anômalo e muito distante de
seu comportamento habitual. Antes de tudo, ficou de pé quando entrei. Além
disso, foi gentil, mas falou pouquíssimo, a conversa debochada que sempre o
caracterizara havia sumido. Olhou para Alfonso várias vezes, como se pedisse
ajuda, mas logo tirou os olhos dele, como se só o fato de olhá-lo pudesse ser
comprometedor. E Alfonso não se mostrou menos incomodado. Ajeitava
continuamente o belo cabelo comprido, estalava os lábios buscando algo para
dizer, e logo a conversa murchou. Os instantes me pareceram frágeis. Fiquei
nervosa, mas não entendia por quê. Talvez me irritasse o fato de se esconderem
— de mim, logo de mim, como se não fosse capaz de compreender, eu, que
tinha frequentado e frequentava ambientes bem mais avançados que aquela
saleta suburbana, que tinha escrito um livro elogiado até no estrangeiro sobre
como as identidades sexuais eram instáveis. Senti na ponta da língua a vontade de
exclamar: se entendi bem, vocês são amantes — e só não o fiz por medo de ter
me equivocado quanto às alusões de Lila. Mas o certo é que não suportei o
silêncio e falei muito, levando a conversa para essa direção.

Disse a Michele:
“Gigliola me falou que vocês se separaram.”
“Sim.”
“Eu também me separei.”
“Eu sei, e sei também com quem se juntou.”
“Você nunca gostou de Nino.”
“Não. Mas a gente tem que fazer o que gosta, senão adoece.”
“Ainda está em Posillipo?”
Alfonso se intrometeu cheio de entusiasmo:
“Sim, a vista de lá é linda.”
Michele o olhou com fastio e disse:
“Estou bem.”
Repliquei:
“Nunca se está bem sozinho.”
“Melhor só que mal acompanhado”, respondeu.
Alfonso deve ter percebido que eu estava prestes a dizer algo desagradável a

Michele e tentou atrair minha atenção para si.
Exclamou:
“Eu também estou me separando de Marisa”, disse; e contou em muitos

detalhes certas brigas com a esposa por causa de dinheiro. Não fez nenhuma
menção a amor, sexo, nem às traições dela. Em vez disso, continuou insistindo na
questão do dinheiro, falou obscuramente sobre Stefano e aludiu apenas ao fato de
Marisa ter passado a perna em Ada (as mulheres tiram os homens das outras sem



nenhum escrúpulo, com uma satisfação enorme ). Nas palavras dele, a esposa
parecia uma mera conhecida sobre quem se podia falar com ironia. Olha só a
dança das cadeiras — disse rindo —, Ada tirou Stefano de Lila e Marisa agora o
está levando dela, há-há-há.

Fiquei ouvindo e, aos poucos, redescobri — mas como se o puxasse de um
poço fundo — o velho companheirismo dos tempos em que nos sentávamos no
mesmo banco da escola. Mas só então entendi que, mesmo nunca tendo me dado
conta de sua diversidade, eu me afeiçoara a ele justamente porque não era como
os outros meninos, por aquele anômalo estranhamento quanto às atitudes viris do
bairro. E agora, enquanto falava, descobri que aquele laço ainda durava. Já
Michele me incomodou cada vez mais, mesmo naquela ocasião. Mastigou umas
vulgaridades sobre Marisa, se irritou com a conversa de Alfonso, a certa altura o
interrompeu quase com raiva no meio de uma frase (posso trocar duas
palavrinhas com Lenuccia? ) e me perguntou sobre minha mãe, sabia-se que ela
estava doente. Alfonso se calou imediatamente, enrubescendo, e eu desandei a
falar de minha mãe, enfatizando de propósito como ela estava preocupada com
meus irmãos. Falei:

“Ela não gosta que Peppe e Gianni trabalhem para seu irmão.”
“Qual o problema com Marcello?”
“Isso eu não sei, me diga você. Soube que agora você tem desavenças com

ele.”
Ele me olhou quase embaraçado.
“Soube errado. De todo modo, se sua mãe não gosta do dinheiro de Marcello,

pode mandá-los trabalhar sob as ordens de qualquer outro.”
Estive a ponto de rebater aquele sob as ordens : meus irmãos sob as ordens de

Marcello, sob as ordens dele, sob as ordens de qualquer outro; meus irmãos,
aqueles que eu não ajudei a estudar e que agora, por culpa minha, estavam sob
as ordens . Sob? Nenhum ser humano devia estar sob, muito menos sob os Solara.
Fiquei ainda mais aborrecida e com vontade de brigar. Mas Lila apareceu.

“Oh, quanta gente”, disse, e se dirigiu a Michele: “Você precisa falar
comigo?”.

“Sim.”
“É coisa demorada?”
“É.”
“Então converso primeiro com Lenuccia.”
Ele fez um sinal tímido de concordância. Levantei e disse a Michele, mas

tocando o braço de Alfonso como se o impelisse para o outro:
“Numa dessas noites me convidem a Posillipo, estou sempre sozinha. Se

quiserem, eu cozinho.”
Michele escancarou a boca, mas não emitiu um som; já Alfonso interveio

ansioso:



“Não precisa, eu cozinho bem. Se Michele nos convidar, eu mesmo faço
tudo.”

Lila me levou embora.
Ficou comigo em sua sala por um bom tempo, conversamos de amenidades.

Ela também já estava perto de completar nove meses, mas parecia que a
gravidez não era mais um peso. Me disse divertida, apoiando na base da barriga a
mão em copa: finalmente me habituei a ela, estou bem, quase, quase seguro o
bebê aqui dentro para sempre. Com uma vaidade que raramente demonstrara,
ficou de perfil para que eu a admirasse. Era alta, sua figura enxuta tinha belas
curvas: a do seio pequeno, a do ventre, a das costas e dos tornozelos. E disse com
uma ponta de vulgaridade: Enzo gosta mais de mim grávida, que chatice a
tabelinha. Pensei: o terremoto lhe pareceu tão terrível que agora, para ela, cada
segundo é uma incógnita e gostaria que tudo parasse, até a gravidez. De vez em
quando eu olhava o relógio, mas em nenhum momento ela se preocupou com
Michele, que estava esperando; ao contrário, parecia perder tempo comigo de
propósito.

“Não veio por assunto de trabalho”, ela disse quando lhe recordei que ele
estava aguardando, “faz de conta, procura pretextos.”

“Pretextos para quê?”
“Pretextos. Mas fique fora disso: ou você cuida de suas coisas, ou são assuntos

que você deve tratar com seriedade. Aquela frase sobre o jantar em Posillipo,
por exemplo, talvez fosse melhor não ter dito nada.”

Fiquei sem jeito. Murmurei que era um período de tensão permanente, contei
do confronto com Elisa e Peppe, disse que tinha intenção de enfrentar Marcello.
Ela balançou a cabeça, reiterou:

“Não são assuntos em que você mete o bico e depois volta para a via Tasso.”
“Não quero que minha mãe se vá com essa preocupação pelos filhos.”
“Acalme-a.”
“Como?”
Sorriu:
“Com mentiras. Mentiras são melhores que tranquilizantes.”

58.

Mas naqueles dias de mau humor eu não era capaz nem de mentir direito. Só
porque Elisa foi dizer a nossa mãe que eu a ofendera e, por isso, não queria mais
manter relações comigo; só porque Peppe e Gianni gritaram com ela que nunca
mais deveria ousar me mandar falar com eles como um policial, por fim me
decidi a lhe contar uma mentira. Falei que tinha conversado com Lila e que Lila



prometeu que cuidaria de Peppe e Gianni. Mas ela percebeu que eu estava pouco
segura e me disse sombria: sim, muito bem, vá para casa, vá, que você tem as
meninas. Fiquei furiosa comigo, nos dias seguintes percebi que estava ainda mais
inquieta, resmungava que queria morrer logo. Porém, quando a levei ao hospital,
ela se mostrou mais confiante.

“Ela me ligou”, disse com sua voz rouca e dolente.
“Quem?”
“Lina.”
Fiquei boquiaberta com a surpresa.
“E o que ela lhe disse?”
“Que eu posso ficar tranquila, ela vai cuidar de Peppe e Gianni.”
“Em que sentido?”
“Não sei, mas, se ela me prometeu, isso quer dizer que vai achar uma

solução.”
“Com certeza.”
“Nela eu confio, ela sabe como agir.”
“Claro.”
“Viu como está bonita?”
“Vi.”
“Me disse que, se tiver uma menina, a chamará de Nunzia, como a mãe

dela.”
“Vai ter um menino.”
“Mas, se for menina, vai chamá-la de Nunzia”, reiterou e, enquanto falava,

não olhava para mim, mas para as outras caras sofredoras na sala de espera.
Falei:

“Eu com certeza vou ter uma menina, basta ver minha barriga.”
“E então?”
Fiz esforço para prometer:
“Se for, vou dar a ela seu nome, não se preocupe.”
Resmungou:
“O filho de Sarratore vai querer que se chame como a mãe dele.”

59.

Neguei que Nino tivesse influência nesse quesito, naquela fase só o nome dele já
me irritava. Tinha sumido, estava sempre ocupado. Mas justo no dia em que fiz
aquela promessa a minha mãe, à noite, enquanto estava jantando com as
meninas, ele apareceu de surpresa. Mostrou-se alegre, fez de conta que não
notou que eu estava magoada. Jantou com a gente, ele mesmo levou Dede e Elsa



para a cama entre historietas e brincadeiras, esperou que dormissem. Sua
superficialidade desenvolta piorou ainda mais meu humor. Agora tinha dado uma
escapada, mas depois sumiria de novo quem sabe por quanto tempo. O que ele
temia, que me viessem as dores quando estivesse em casa, enquanto dormia
comigo? Que se visse na obrigação de me acompanhar à maternidade? Que
então tivesse de dizer a Eleonora: preciso ficar com Elena porque está tendo meu
filho?

As meninas dormiram, ele reapareceu na sala. Me fez muitos carinhos, se
ajoelhou na minha frente, me beijou a barriga. Num lampejo, Mirko me voltou à
memória: quantos anos devia ter agora, uns doze?

“O que você sabe de seu filho?”, perguntei sem preâmbulos.
Naturalmente ele não entendeu, achou que eu estivesse falando do bebê que

tinha na barriga, sorriu desorientado. Então especifiquei, traindo com prazer uma
promessa que tempo atrás fizera a mim mesma:

“Estou falando do filho de Silvia, Mirko. Eu o conheci, ele é idêntico a você. E
então? Você o assumiu como pai? Algum dia se preocupou com ele?”

Franziu o cenho, se levantou.
“Às vezes não sei o que fazer com você”, murmurou.
“Fazer o quê? Explique-se.”
“Você é uma mulher inteligente, mas de vez em quando se torna outra

pessoa.”
“Defina melhor. Irracional? Idiota?”
Deu um sorrisinho e fez um gesto como para enxotar um inseto irritante.
“Você dá muita importância a Lina.”
“O que Lina tem a ver com isso?”
“Ela lhe envenena a cabeça, os sentimentos, tudo.”
Aquelas palavras me fizeram perder definitivamente a paciência. Falei:
“Esta noite quero dormir sozinha.”
Não se opôs. Com o ar de quem, para não criar caso, se submete a uma grave

injustiça, fechou devagar a porta às suas costas.
Duas horas depois, enquanto eu perambulava pela casa sem vontade de

dormir, senti pequenas contrações, como se fossem dores menstruais. Liguei
para Pietro, sabia que continuava a passar as noites estudando. Disse a ele: estou
sentindo as primeiras contrações, amanhã venha buscar Dede e Elsa. Mal pus o
telefone no gancho, e me desceu pelas pernas um líquido quente. Peguei a bolsa
em que há tempos guardara o essencial e não tirei o dedo da campainha dos
vizinhos, até que abriram a porta. Com Antonella eu já tinha um acordo prévio e,
embora ainda estivesse meio dormindo, não se assustou. Disse a ela:

“Chegou a hora, deixo as meninas com você.”
De repente a raiva passou, e toda ansiedade.



60.

Era 22 de janeiro de 1981, o dia do meu terceiro parto. Não tinha uma memória
particularmente dolorosa das duas primeiras experiências, mas aquela foi sem
dúvida a menos difícil, tanto que a senti como uma libertação feliz. A obstetra
elogiou meu autocontrole, estava contente por eu não lhe dar problemas. Se todas
fossem assim, me disse: você foi feita para botar filhos no mundo. Murmurou em
meu ouvido: Nino está esperando lá fora, eu avisei a ele.

A notícia me deixou alegre, mas fiquei mais feliz ainda ao descobrir que meu
rancor tinha passado de repente. Ao dar à luz, tirara também o peso da aspereza
do último mês, e me senti feliz, de novo capaz de uma benevolência generosa.
Acolhi com ternura a recém-chegada, uma menina de três quilos e duzentos
gramas, roxinha, calva. Disse a Nino quando o permiti entrar no quarto, depois de
ter me ajeitado para esconder um pouco os estragos do esforço: agora somos
quatro mulheres, vou entender se você me deixar. Não fiz nenhuma menção à
briga que tivemos. Ele me abraçou, me beijou, jurou que não podia viver sem
mim. Me deu de presente um colarzinho de ouro com um pingente. Achei lindo.

Assim que me senti melhor, telefonei para minha vizinha. Soube que Pietro,
diligente como de costume, já havia chegado. Falei com ele, queria vir à clínica
com as meninas. Pedi que passasse a ligação para elas, estavam distraídas pela
alegria de estar com o pai, ambas responderam com monossílabos. Disse a meu
ex-marido que preferia que as levasse para Florença por alguns dias. Ele foi
muito afetuoso, tive vontade de agradecer pela gentileza, dizer que gostava dele.
Mas sentia em mim o olhar inquisidor de Nino e desisti.

Logo depois liguei para meus pais. Papai foi frio, talvez por timidez, talvez
porque a vida lhe parecesse um desastre, talvez por compartilhar com meus
irmãos a hostilidade por minha recente tendência a me meter nas coisas deles,
quando nunca permiti que se metessem nas minhas. Minha mãe disse que queria
ver a menina imediatamente, e foi difícil sossegá-la. Depois telefonei para Lila,
que comentou divertida: tudo sempre vai bem com você, comigo nenhum
movimento ainda. Talvez porque estivesse com muito trabalho, foi apressada e
não disse se me visitaria na clínica. Tudo normal, pensei de bom humor, e
adormeci.

Quando acordei, estava certa de que Nino tinha ido embora, mas ele estava
lá. Falou demoradamente com a amiga obstetra, se informou sobre o
reconhecimento da paternidade, não mostrou nenhuma apreensão pelas
eventuais reações de Eleonora. Quando lhe disse que queria dar à menina o
nome de minha mãe, se mostrou muito contente. E, assim que me recuperei, nos
apresentamos diante de um funcionário da prefeitura para registrar que a
criatura saída de minha barriga se chamava Immacolata Sarratore.

Mesmo naquela ocasião Nino parecia mais à vontade. Fui eu que me



confundi, acabei dizendo que era casada com Giovanni Sarratore, me corrigi,
murmurei separada de Pietro Airota, acumulei desordenadamente nomes,
sobrenomes, informações imprecisas. Mas aquele momento me pareceu bonito,
e voltei a acreditar que, para organizar minha vida privada, bastaria apenas um
pouco de paciência.

Naqueles primeiros dias Nino deixou de lado seus mil compromissos e me
demonstrou de todas as maneiras como eu era importante para ele. Só ficou mal
quando descobriu que eu não queria batizar a menina.

“As crianças precisam ser batizadas”, disse.
“Albertino e Lidia são batizados?”
“Claro.”
Assim fiquei sabendo que, malgrado o anticlericalismo que ele proclamava,

achava o batismo necessário. Houve momentos de constrangimento. Eu sempre
tinha pensado, desde que estávamos no liceu, que ele não fosse religioso, e por
outro lado ele me disse que, justamente por causa de minha polêmica com meu
professor de religião no ginásio, se convencera de que eu era religiosa.

“De todo modo”, disse perplexo, “religioso ou não, os meninos devem ser
batizados.”

“Que raciocínio é esse?”
“Não é um raciocínio, é um sentimento.”
Assumi um tom brincalhão.
“Me deixe ser coerente”, disse, “não batizei Dede e Elsa, não vou batizar

Immacolata. Elas vão decidir quando estiverem grandes.”
Ele pensou um pouco e caiu na risada:
“Mas claro, quem se importa, era só para fazer uma festa.”
“Vamos fazê-la mesmo assim.”
Prometi a ele que organizaria algo para seus amigos. Naquelas primeiras

horas de vida de nossa filha, o observei em cada gesto, em suas expressões de
desapontamento e de concordância. Me senti contente e ao mesmo tempo
desorientada. Era ele? Era o homem que eu sempre tinha amado? Ou um
desconhecido que eu estava forçando a assumir uma fisionomia clara e
definitiva?

61.

Nenhum de meus parentes apareceu na maternidade, nenhum dos amigos do
bairro. Talvez — pensei quando já estava em casa — eu devesse fazer uma
festinha para eles também. Tinha mantido minhas origens tão afastadas de mim
que, mesmo passando um bom tempo no bairro, nunca havia convidado ao



apartamento da via Tasso nem sequer uma pessoa que tivesse a ver com minha
infância e adolescência. Lamentei isso, senti aquela nítida separação como um
resíduo de fases mais frágeis de minha vida, quase um sinal de imaturidade.
Ainda estava com aquela ideia na cabeça quando o telefone tocou. Era Lila.

“Estamos chegando.”
“Quem?”
“Eu e sua mãe.”
Era uma tarde gelada, o Vesúvio tinha uma poeira de neve no topo, aquela

visita me pareceu inoportuna.
“Com esse frio? Vai fazer mal a ela.”
“Eu já falei, mas ela não quer ouvir.”
“Daqui a uns dias vou dar uma festinha, vocês estão todos convidados, diga

que nessa ocasião ela vai ver a menina.”
“Diga você.”
Não quis discutir, mas perdi toda a vontade de comemorações, senti aquela

visita como uma intrusão. Tinha voltado para casa fazia pouco. Entre mamadas,
banhos e alguns pontos de sutura que ainda me incomodavam, me sentia exausta.
E de resto Nino estava em casa naqueles dias. Não queria que minha mãe se
aborrecesse, e me incomodava que ele e Lila se encontrassem num momento
em que eu não estava em boa forma. Tentei me livrar de Nino, mas ele pareceu
não entender, aliás, se mostrou contente pela chegada de minha mãe e ficou lá.

Corri ao banheiro para me ajeitar. Quando bateram, me apressei em abrir.
Não via minha mãe há dez dias. Pareceu-me violentíssimo o contraste entre Lila,
ainda carregada de duas vidas, linda e enérgica, e ela, agarrada a seu braço
como a um salva-vidas durante uma ressaca, mais encarquilhada que nunca, no
extremo de suas forças, prestes a afundar. Deixei-a se apoiar em mim,
acomodei-a numa poltrona diante da vidraça. Ela sussurrou: como a baía é linda.
E olhou fixamente além da sacada, talvez para não ver Nino. Mas ele se
aproximou e, com seu modo envolvente, começou a lhe mostrar os perfis
enevoados entre o mar e o céu: aquela é a ilha de Ischia, lá é Capri, venha, daqui
se vê melhor, apoie-se em mim. Em nenhum momento se dirigiu a Lila, nem
sequer a cumprimentou. Fui eu que a entretive.

“Você se recuperou rápido”, ela disse.
“Estou um pouco cansada, mas estou bem.”
“Você insiste em morar aqui em cima, é difícil chegar aqui.”
“Mas é bonito.”
“Oh.”
“Venha, vamos pegar a menina.”
Fui com ela ao quartinho de Immacolata.
“Seu rosto já voltou ao normal”, me elogiou, “que cabelo lindo. E este colar?”
“Foi um presente de Nino.”



Tirei o bebê do berço. Lila a farejou, pôs o nariz em seu pescoço, disse que se
sentia o cheiro dela assim que se entrava na casa.

“Que cheiro?”
“De talco, leite, desinfetante, cheiro de novo.”
“Você gosta?”
“Gosto.”
“Achei que ela nasceria mais pesada. Obviamente fui eu que engordei.”
“Quem sabe como vai ser o meu.”
Agora ela sempre falava no masculino.
“Vai ser lindo e saudável.”
Fez sinal que sim, mas como se não tivesse ouvido, enquanto olhava a menina

com atenção. Passou o indicador em sua testa, numa orelha. Repetiu o pacto que
tínhamos feito de brincadeira.

“Se for o caso, fazemos a troca.”
Ri, levei a menina para minha mãe, que estava apoiada no braço de Nino, ao

lado da janela. Agora o fixava de baixo para cima com simpatia, lhe sorria, era
como se estivesse esquecida de si e se imaginasse jovem.

“Aqui está Immacolata”, lhe disse.
Ela olhou para Nino. Ele exclamou de pronto:
“É um lindo nome.”
Minha mãe murmurou:
“Não é verdade. Mas podem chamá-la de Imma, que é mais moderno.”
Deixou o braço de Nino, me fez sinal para que lhe desse a neta. Passei-a para

os seus braços, mas com medo de que ela não aguentasse o peso.
“Nossa Senhora, como você é bonita”, sussurrou para ela, e se virou para

Lila: “Você gosta?”.
Lila estava distraída, os olhos fixos nos pés de minha mãe.
“Sim”, disse sem desviar os olhos, “mas é melhor se sentar.”
Também olhei o ponto que ela estava fixando. Sob o vestido preto, o sangue de

minha mãe escorria.

62.

Peguei imediatamente a menina com um impulso instintivo. Ela se deu conta do
que estava acontecendo, e vi em seu rosto a vergonha e o desgosto de si. Nino a
amparou um segundo antes de desmaiar. Mamãe, mamãe, chamei, enquanto ele
batia levemente em sua face com a ponta dos dedos. Fiquei alarmada, ela não
voltava a si, e naquele instante o bebê começou a gritar. Vai morrer, pensei
aterrorizada, resistiu até o momento em que pôde ver Immacolata e depois se



deixou ir. Continuei repetindo mamãe, com a voz cada vez mais alta.
“Chame uma ambulância”, disse Lila.
Corri para o telefone, parei desorientada, queria dar a pequena a Nino. Mas

ele me atalhou, dirigiu-se a Lila e não a mim, disse que era mais rápido levá-la
de carro ao hospital. Eu sentia o coração na garganta, a menina chorava, minha
mãe recobrou a consciência e começou a se queixar. Murmurou chorando que
não queria mais pôr os pés no hospital, puxou-me pela saia e lembrou que já
tinha sido internada uma vez e não queria morrer naquele abandono. Ela tremia,
e disse: quero ver a menina crescer.

Nessa altura Nino assumiu o tom firme que tinha desde estudante, quando se
tratava de enfrentar situações difíceis. Vamos, disse, e ergueu minha mãe nos
braços. Como ela protestou sem forças, ele a tranquilizou dizendo que cuidaria de
tudo pessoalmente. Lila me olhou perplexa, e eu pensei: o médico que
acompanha minha mãe no hospital é amigo da família de Eleonora, nesse
momento Nino é indispensável, ainda bem que ele está aqui. Lila disse: deixe a
menina comigo, vá você. Concordei, fiz que ia lhe passar Immacolata, mas com
um gesto incerto, me sentia ligada a ela como se ainda a carregasse na barriga.
De todo modo, eu agora não podia me separar dela, precisava lhe dar o peito,
preparar seu banho. Mas também me sentia vinculada a minha mãe como nunca
me senti; e eu tremia, o que era aquele sangue, o que significava aquilo?

“Vamos”, disse Nino a Lila, impaciente, “seja rápida.”
“Sim”, murmurei, “vão vocês e me avisem.”
Somente quando a porta se fechou senti a ferida daquela situação: Lila e Nino,

juntos, levavam minha mãe embora; eles estavam cuidando dela, quando eu é
que deveria estar lá.

Me senti fraca e confusa. Sentei no sofá, dei o peito a Immacolata para ela se
acalmar. Não conseguia desviar os olhos do sangue no assoalho e, enquanto isso,
imaginava o carro correndo pelas ruas frias da cidade, o lenço fora da janela
para assinalar a urgência, a mão colada à buzina, minha mãe agonizando no
banco de trás. O carro era de Lila: quem estava no volante era ela ou ele?
Preciso ficar calma — disse a mim mesma.

Coloquei a pequena no berço e decidi telefonar a Elisa. Minimizei o que havia
acontecido, não disse nada sobre Nino, mencionei Lila. Minha irmã perdeu a
calma na hora, caiu no choro, me ofendeu. Gritou que eu tinha mandado minha
mãe com uma estranha quem sabe para onde, que eu deveria ter chamado uma
ambulância, que eu só pensava em mim e no meu conforto, que se mamãe
morresse a responsável era eu. Então a escutei chamar Marcello várias vezes,
com um tom de comando que eu desconhecia, gritos raivosos e ao mesmo tempo
angustiados. Disse a ela: o que significa quem sabe para onde, Lila a levou para o
hospital, por que você precisa falar assim? Ela bateu o telefone na minha cara.

Mas Elisa estava certa. Eu tinha perdido a cabeça, de fato devia ter chamado



uma ambulância. Ou arrancar o bebê de mim e deixá-lo com Lila. Eu me
dobrara à autoridade de Nino, àquela mania exibicionista dos homens de se
mostrarem determinados e salvadores da pátria. Esperei que me ligassem ao
lado do telefone.

Passou uma hora, uma hora e meia, e o telefone finalmente tocou, Lila disse
calma:

“Ela foi internada. Nino conhece bem a equipe responsável por ela, lhe
disseram que tudo está sob controle. Fique tranquila.”

Perguntei:
“Ela está sozinha?”
“Está, eles não deixam entrar.”
“Ela não quer morrer só.”
“Não vai morrer.”
“Ela se assusta, Lila, faça alguma coisa, ela não é mais a mulher de

antigamente.”
“O hospital funciona assim.”
“Ela perguntou por mim?”
“Disse que você precisa trazer a menina.”
“O que vocês estão fazendo agora?”
“Nino ainda vai ficar um pouco com os médicos, eu estou indo embora.”
“Vá, sim, obrigada, descanse.”
“Ele liga para você assim que puder.”
“Está certo.”
“E fique calma, se não seu leite pode secar.”
Aquela alusão ao leite me fez bem. Sentei ao lado do berço de Immacolata

como se só a proximidade dela pudesse manter meus seios carregados. O que
era o corpo de uma mulher, eu tinha alimentado minha filha na barriga, e agora
que estava fora ela se nutria do meu peito. Pensei que houve um momento em
que eu também estive na barriga de minha mãe, e suguei seu peito. Um peito
grande como o meu, talvez até maior. Até pouco antes de adoecer, meu pai
aludira àquele peito muitas vezes, de modo obsceno. Nunca a tinha visto sem
sutiã, em nenhuma fase da vida. Estava sempre escondida, não confiava em seu
corpo por causa da perna. No entanto, ao primeiro copo de vinho, rebatia as
obscenidades de meu pai com palavras não menos pesadas, em que se
vangloriava de suas belezas, numa exibição de despudor que era puro teatro. O
telefone tocou de novo, corri para atender. Era Lila de novo, agora seu tom era
brusco.

“Temos problemas aqui, Lenu.”
“Ela piorou?”
“Não, os médicos estão tranquilos. Mas Marcello chegou e está dando uma de

louco.”



“Marcello? O que Marcello tem a ver com isso?”
“Não sei.”
“Passe o telefone para ele.”
“Espere, ele está brigando com Nino.”
Ao fundo reconheci imediatamente a voz espessa de Marcello, carregada de

dialeto, e a voz em bom italiano de Nino, mas estrídula, como lhe acontecia ao
perder a calma. Falei ansiosa:

“Diga a Nino que deixe para lá, aliás, diga que vá embora imediatamente.”
Lila não respondeu, pude ouvi-la entrando numa discussão que não consegui

entender e depois gritar de repente, em dialeto: que merda você está dizendo,
Marcè, vá se foder, vá. Então gritou para mim: fale com esse cretino, por favor,
resolvam-se vocês, eu não quero entrar nisso. Vozes distantes. Passados alguns
segundos, Marcello atendeu. Tentando se impor com um tom gentil, me disse que
Elisa lhe pedira que não deixasse a mãe no hospital e que ele estava ali
justamente para levá-la a uma bela clínica em Capodimonte. Perguntou como se
de fato buscasse minha concordância:

“Não fiz bem? Me diga se não fiz bem.”
“Fique calmo.”
“Estou calmo, Lenu. Mas você fez seu parto numa clínica, Elisa fez o dela

numa clínica: por que sua mãe tem de morrer aqui dentro?”
Falei incomodada:
“Os médicos que cuidam dela trabalham aí.”
Tornou-se agressivo como nunca tinha sido comigo:
“Os médicos estão onde está o dinheiro. Quem é que manda aqui: você, Lina

ou aquele merda?”
“Não se trata de mandar.”
“Se trata, sim. Ou você diz a seus amigos que eu posso levá-la a Capodimonte,

ou eu quebro a cara de alguém e saio com ela assim mesmo.”
“Me passe Lina”, falei.
Ficar de pé me cansava, as têmporas latejavam. Disse: pergunte a Nino se

minha mãe está em condição de ser transportada, diga para ele falar com os
médicos e depois me ligar. Pus o telefone no gancho torcendo as mãos, não sabia
o que fazer.

Em poucos minutos o telefone tornou a tocar. Era Nino.
“Lenu, controle esse animal, senão eu chamo a polícia.”
“Perguntou aos médicos se minha mãe pode ser transportada?”
“Não, ela não pode ser transportada.”
“Nino, você perguntou ou não? Ela não quer ficar no hospital.”
“As clínicas particulares são ainda mais nojentas.”
“Eu sei, mas agora se acalme.”
“Estou calmíssimo.”



“Tudo bem, mas volte logo para casa.”
“E aqui?”
“Lina resolve.”
“Não posso deixar Lina com esse sujeito.”
Levantei a voz:
“Lina sabe se cuidar. Não consigo nem ficar de pé, a menina está chorando,

preciso dar banho nela. Já lhe disse que volte imediatamente para casa.”
Desliguei.

63.

Foram horas muito duras. Nino voltou para casa transtornado, falava em dialeto,
estava nervosíssimo, repetia: agora vamos ver quem resolve. Percebi que a
recuperação de minha mãe se tornara para ele um ponto de honra.Temia que
Marcello de fato conseguisse transferi-la para algum lugar inadequado, desses
montados só para ganhar dinheiro. No hospital — exclamou, voltando ao italiano
— sua mãe tem à disposição especialistas de alto nível, professores que, apesar
do estado avançado da doença, a mantiveram em vida até agora de modo digno.

Eu concordei com seus temores e ele se envolveu cada vez mais com a
questão. Embora fosse a hora do jantar, ele ligou para gente importante, nomes
então muito conhecidos em Nápoles, não sei se para desabafar ou para obter
apoio numa eventual batalha contra a prepotência de Marcello. Sentia, porém,
que bastava pronunciar o nome Solara e a conversa se complicava, ele ficava
em silêncio, escutando. Só sossegou por volta das dez. Eu estava numa grande
angústia, mas tentava não demonstrar para que ele não resolvesse voltar ao
hospital. Minha agitação foi transmitida a Immacolata. Ela vagia, eu a
amamentava, ela se acalmava e então tornava a vagir.

Não preguei olho. O telefone voltou a tocar às seis da manhã, corri para
atender esperando que nem a menina nem Nino acordassem. Era Lila, tinha
passado a noite no hospital. Me fez o relato com voz cansada. Aparentemente
Marcello se rendera, tinha ido embora sem sequer se despedir. Ela se metera por
escadas e corredores e por fim acabou achando a ala onde a haviam internado.
Era uma sala da agonia, ali estavam outras cinco mulheres em sofrimento,
gemendo, gritando, todas abandonadas à própria dor. Tinha encontrado minha
mãe que, imóvel, os olhos arregalados, sussurrava virada para o teto: meu Deus,
me faça morrer logo — e todo o corpo tremia no esforço de suportar a dor. Lila
se agachou ao seu lado, a acalmou. Agora teve que sair de fininho porque estava
amanhecendo e as enfermeiras começavam a circular. Achava graça por ter
violado todas as regras, sempre sentia prazer com a insubordinação. Mas,



naquela circunstância, tive a impressão de que fingia para não me fazer sentir o
peso do esforço a que se submetera por minha causa. Estava às vésperas do
parto, a imaginei extenuada, atormentada por suas necessidades. Preocupei-me
com ela tanto quanto ela se preocupara com minha mãe.

“Como você está?”
“Bem.”
“Tem certeza?”
“Absoluta.”
“Vá descansar.”
“Assim que Marcello chegar com sua irmã.”
“Você tem certeza de que eles voltam?”
“Imagine se vão deixar de criar caso.”
Enquanto eu estava ao telefone, Nino apareceu sonolento. Ficou um tempo

escutando e então disse:
“Deixe-me falar com ela.”
Não lhe passei o telefone, resmunguei: ela já desligou. Ele se lamentou, disse

que tinha mobilizado um monte de pessoas para que minha mãe tivesse a melhor
assistência possível e queria saber se já se notava algum fruto de suas investidas.
Por ora, não — respondi. Combinamos que ele me acompanharia ao hospital
junto com o bebê, embora houvesse um forte vento frio. Ele ficaria no carro
com Immacolata, e eu iria ver minha mãe entre uma mamada e outra. Ele disse
tudo bem, e me deu ternura que fosse tão solícito, exceto por um pequeno
aborrecimento que me deu: ele se preocupara com tudo, menos com uma coisa
prática como anotar o horário de visitas. Me informei por telefone, agasalhamos
bem a menina e fomos. Lila não ligara de novo, e eu estava certa de que a
encontraria no hospital. Porém, quando chegamos, descobrimos que não só ela
não estava, mas tampouco minha mãe. Tinha sido liberada.

64.

Soube depois por minha irmã o que havia acontecido. Ela me contou com o tom
de quem diz: vocês se acham grande coisa, mas sem a gente não são ninguém.
Às nove em ponto Marcello tinha chegado ao hospital acompanhado de não sei
que médico-chefe, que ele mesmo fora buscar em casa, de carro. Nossa mãe
tinha sido imediatamente transportada numa ambulância para a clínica de
Capodimonte. Lá — disse Elisa — ela está como uma rainha, nós, os parentes,
podemos ficar o tempo que quisermos, e há uma cama para papai, que fará
companhia a ela de noite. Especificou com desprezo: não se preocupe, é tudo por
nossa conta. E em seguida fez uma ameaça explícita. Talvez — ela disse — seu



amigo professor não tenha ainda entendido com quem ele está tratando, é melhor
que você explique. E diga àquela escrota da Lina que ela pode até ser muito
inteligente, mas que Marcello mudou, Marcello não é mais o namoradinho de
antigamente, e também não é como Michele, que agora ela manipula como bem
entende: Marcello disse que, se levantar a voz comigo outra vez, se me ofender
como fez na frente de todos no hospital, acaba com ela.

Não mencionei nada a Lila, nem quis saber em que termos ela discutiu com
minha irmã. Mas nos dias seguintes fui mais afetuosa, liguei para ela várias vezes
para demonstrar como eu estava agradecida, para dizer que eu gostava dela e
que não via a hora de que também tivesse seu filho.

“Tudo bem?”, eu perguntava.
“Tudo.”
“O bebê está se mexendo?”
“Que nada. Quer ajuda hoje?”
“Não, amanhã, se você puder.”
Foram dias intensos, com uma complicada somatória de vínculos antigos e

novos. Todo meu corpo ainda estava em simbiose com o organismo minúsculo de
Imma, não conseguia me afastar dela. Mas também tinha saudades de Dede e
Elsa, tanto que liguei para Pietro e ele finalmente as trouxe de volta. Elsa logo
fingiu que gostava muito da nova irmãzinha, mas não resistiu muito, e em poucas
horas começou a fazer caretas de repulsa, me dizendo: mas como ela é feia. Já
Dede quis demonstrar imediatamente que podia ser uma mãe bem mais capaz
que eu, e por várias vezes quase a deixou cair ou a afogou na banheirinha.

Eu estava precisando muito de apoio, pelo menos naqueles primeiros dias, e
devo dizer que Pietro se ofereceu para ajudar. Ele, que como marido sempre
fizera pouquíssimo para aliviar minhas dificuldades, agora que estávamos
oficialmente separados não se sentia capaz de me deixar sozinha com três
meninas, entre elas uma recém-nascida, e se ofereceu para ficar alguns dias.
Mas precisei mandá-lo embora, não porque não quisesse o apoio dele, mas
porque nas poucas horas em que ficou na via Tasso Nino me atormentou, não
parou de ligar para saber se Pietro já tinha ido e se ele podia voltar para sua casa
sem ser constrangido a encontrá-lo. Naturalmente, quando meu ex-marido
partiu, ele foi absorvido por seus compromissos políticos e de trabalho, e assim
continuei sozinha: para fazer as compras, para levar as meninas à escola, para ir
buscá-las, para ler um livro ou escrever duas linhas precisava deixar Imma com
a vizinha.

Mas isso foi o de menos. Bem mais complicado foi me organizar para ir à
clínica ver minha mãe. Eu não confiava em Mirella, as duas meninas e uma
recém-nascida me pareciam demais para ela. Assim me decidi a levar Imma
comigo. Eu a agasalhava bem, chamava um táxi e ia até Capodimonte,
aproveitando as horas em que Dede e Elsa estavam na escola.



Minha mãe se recuperara. Claro, ela estava frágil, se não visse os filhos ali,
todos os dias, imaginava desgraças e caía no choro. Além disso, estava
permanentemente na cama, ao passo que antes, embora com dificuldade, se
movia, saía. Mas era indiscutível que os luxos da clínica faziam bem a ela. Ser
tratada como uma grande dama logo virou uma brincadeira que a distraía da
doença e que, coadjuvada por alguma substância que lhe atenuava as dores, em
certos momentos a deixava eufórica. Ela gostava do quarto espaçoso e bem
iluminado, achava o colchão muito confortável, estava orgulhosa de ter um
banheiro só seu e ainda por cima dentro do quarto. Um banheiro de verdade —
enfatizava —, não uma latrina, e queria se levantar para mostrá-lo. Sem contar
que havia a nova netinha. Quando íamos visitá-la com Imma, ela a mantinha a
seu lado, lhe falava com frases infantis, se entusiasmava assegurando — coisa
muito improvável — que ela lhe sorrira.

Mas em geral a atenção pela recém-nascida não durava muito. E ela
desandava a falar de sua infância, da adolescência. Voltava a quando tinha cinco
anos, depois passava aos doze, depois aos catorze, e me contava de dentro
daquelas fases suas peripécias e as de suas amigas da época. Numa manhã me
disse em dialeto: desde pequena eu sabia que se morria, sempre soube, mas
nunca pensei que chegaria minha vez, nem mesmo agora consigo acreditar.
Noutra ocasião, começou a rir seguindo seus pensamentos e por fim murmurou:
você está certa em não batizar a menina, é tudo uma estupidez, e eu sei que
agora, que estou morrendo, vou me transformar inteira em pedacinhos. Mas foi
sobretudo naquelas horas lentas que me senti realmente sua filha preferida.
Quando me abraçava antes de eu ir embora, parecia querer deslizar para dentro
de mim e ficar ali, assim como outrora habitei dentro dela. Os contatos com seu
corpo, que me incomodavam quando ela estava saudável, agora me davam
prazer.

65.

Foi curioso como a clínica logo se transformou num ponto de encontro de jovens
e velhos do bairro.

Meu pai dormia com minha mãe, nas vezes em que o encontrava de manhã
ele estava com a barba crescida e os olhos apavorados. Mal nos
cumprimentávamos, mas isso não me parecia anômalo. Sempre tive pouco
contato com ele, às vezes um contato afetuoso, na maioria distraído, em alguns
casos de apoio contra minha mãe. Mas era uma relação quase sempre
superficial. Minha mãe lhe conferia e lhe tirava relevância a depender da
conveniência, relegando-o a um papel decorativo sobretudo quando se tratava de



mim — somente ela podia pôr e dispor sobre minha vida. Agora, que a energia
da esposa se reduzira a quase nada, ele já não sabia como falar comigo, nem eu
com ele. Eu dizia oi, ele me respondia oi e então acrescentava: vou fumar um
cigarro enquanto você faz companhia a ela. Às vezes eu me perguntava como
conseguira sobreviver — ele, tão medíocre — no mundo feroz em que se
movera, em Nápoles, no trabalho, no bairro, até mesmo em casa.

Quando Elisa chegava com o menino, eu via que entre ela e meu pai havia
mais intimidade. Elisa o tratava com afetuosa autoridade. Com frequência
passava ali o dia todo, e às vezes o mandava dormir em casa, na cama dele,
inclusive à noite. Assim que chegava, minha irmã dava ordens e se queixava de
tudo, da poeira, dos vidros da janela, da comida. Fazia isso para ser respeitada,
queria deixar claro que quem mandava era ela. Peppe e Gianni não deixavam
por menos. Quando percebiam minha mãe com um pouco de dor, e meu pai em
desespero, ambos se alarmavam, grudavam na campainha, chamavam a
enfermeira. Se a enfermeira demorava, meus irmãos a censuravam com dureza
e depois, de modo contraditório, lhe davam altas gorjetas. Antes de ir embora,
Gianni costumava pôr um punhado de dinheiro no bolso de uma delas e dizer:
você tem de ficar atrás da porta e aparecer assim que mamãe chamar; o café
você toma fora de serviço, entendido? Depois, para deixar claro que nossa mãe
era uma pessoa de nível, mencionava três ou quatro vezes o nome dos Solara. A
senhora Greco — dizia — é parte dos Solara.

É parte dos Solara. Aquelas palavras me davam raiva e vergonha. Entretanto
pensava: ou isso, ou o hospital; e dizia a mim mesma: mas depois (não
confessava nem a mim mesma o que entendia por depois ), depois preciso
esclarecer muitas coisas com meus irmãos e com Marcello. Por ora me dava
prazer chegar ao quarto e encontrar minha mãe na companhia de suas amigas do
bairro, todas da mesma idade, com as quais se gabava levemente dizendo frases
do tipo: meus filhos preferiram assim, ou me indicando: Elena é uma escritora
famosa, tem uma casa na via Tasso de onde se vê o mar, vejam que menina
linda ela teve, se chama Immacolata como eu. Quando suas conhecidas iam
embora sussurrando: está dormindo, eu imediatamente entrava para checar e
então voltava com Imma para o corredor, onde o ar parecia mais puro. Deixava
a porta do quarto aberta para vigiar a respiração pesada de minha mãe, que
muitas vezes, depois do cansaço das visitas, caía em sono profundo e se queixava
dormindo.

De quando em quando o dia ficava um pouco mais simples. Carmen, por
exemplo, às vezes passava para me pegar de carro, dizendo que queria dar um oi
para minha mãe. E Alfonso fazia o mesmo. Obviamente era uma prova de afeto
por mim. Falavam com minha mãe de modo cerimonioso, no máximo lhe
davam alguma satisfação elogiando o conforto do quarto e a netinha; e passavam
o resto do tempo comigo, conversando no corredor, ou aguardando embaixo, no



carro, para me levar em tempo à escola das meninas. As manhãs com eles
foram sempre densas e criaram um efeito curioso: aproximaram o bairro de
minha mãe, agora próxima do fim, ao bairro em construção sob a influência de
Lila.

Contei a Carmen o que nossa amiga tinha feito por minha mãe. Ela falou
satisfeita: a gente sabe que ninguém segura Lina — e falou dela de tal maneira
que, me pareceu, lhe atribuísse poderes mágicos. Mas o que mais me marcou
foram quinze minutos que passei com Alfonso no corredor impecável da clínica,
enquanto o médico examinava minha mãe. Ele também, como sempre, se
acendeu de gratidão por Lila, mas o que mais me espantou foi que, pela primeira
vez, me falou explicitamente de si. Disse: Lina me ensinou um trabalho de
grande futuro. Exclamou: sem ela, o que seria de mim, nada, um pedaço de
carne viva sem nenhuma sensação de plenitude. Comparou o comportamento de
Lila com o da esposa: sempre deixei Marisa livre para me meter todos os chifres
que quisesse, dei meu nome aos filhos dela, mas mesmo assim ela implica
comigo, sempre me atormentou e ainda me atormenta, cuspiu mil vezes na
minha cara, diz que a enganei. E se defendeu: enganei nada, Lenu, você é uma
intelectual e pode me entender, o mais enganado era eu, enganado por mim
mesmo, e se Lina não me ajudasse eu ia morrer enganado. Seus olhos brilharam:
a melhor coisa que ela fez por mim foi me forçar à clareza, me ensinar a dizer:
se eu roço o pé nu dessa mulher não sinto nada, mas morro de desejo de roçar o
pé daquele homem ali, aquele mesmo, e fazer carinho na mão dele, cortar suas
unhas com a tesourinha, espremer seus cravos, estar com ele num salão de
dança e dizer: se você sabe dançar valsa, me conduza, me deixe ver como sabe
me levar. Rememorou fatos muito distantes: lembra quando você e Lina vieram
à minha casa pedir a meu pai que devolvesse as bonecas, e ele me chamou e
perguntou debochado: Alfò, foi você que pegou, porque eu era a vergonha da
família, brincava com as bonecas de minha irmã e colocava os colares de
mamãe. E me explicou, mas como se já soubesse tudo e lhe servisse apenas para
expressar sua verdadeira natureza: desde pequeno eu sabia não só que não era o
que os outros acreditavam, mas nem mesmo o que eu achava que fosse. Dizia a
mim mesmo: sou outra coisa, algo que está escondido em minhas veias, que não
tem um nome e que espera. Mas não sabia o que era aquela coisa, muito menos
como podia ser eu; até que Lila me obrigou — não sei como dizer — a assimilar
um pouco dela; você sabe como ela é, me disse: comece por aqui e veja o que
acontece; foi assim que nos misturamos — foi muito divertido —, e agora já não
sou quem eu era nem sou Lila, mas outra pessoa, que aos poucos vai se
definindo.

Estava contente por me ter feito aquelas confidências, e fiquei contente por
ele as ter feito a mim. Naquelas ocasiões nasceu entre nós uma nova intimidade,
diferente daquela de quando voltávamos a pé da escola. E tive a impressão de



que com Carmen a relação também se tornava mais íntima. Depois percebi que
ambos, cada qual a seu modo, estavam me pedindo mais. Aconteceu em duas
circunstâncias, ambas ligadas à presença de Marcello na clínica.

Geralmente minha irmã Elisa e o menino eram levados de carro para a
clínica por um homem idoso chamado Domenico. Domenico os deixava na
clínica e levava nosso pai de volta para o bairro. Mas às vezes era o próprio
Marcello que acompanhava Elisa e Silvio. Numa manhã em que ele apareceu,
Carmen estava comigo. Tinha certeza de que haveria tensão entre os dois, mas
eles trocaram cumprimentos sem entusiasmo, mas também sem hostilidade, e
ela circulou à sua volta como um animal pronto a aproximar-se ao primeiro sinal
de favor. Quando ficamos a sós, ela me confidenciou em voz baixa,
nervosíssima, que embora os Solara a detestassem, ela estava tentando ser
amigável, tudo por amor ao irmão. Mas eu — exclamou — não aguento, Lenu,
eu odeio eles, queria estrangulá-los, é só por necessidade. Então me perguntou:
como você se comportaria em meu lugar?

Também com Alfonso aconteceu algo do gênero. Numa manhã em que ele
me acompanhou até a clínica, a certa altura Marcello apareceu e ele se assustou
só de vê-lo. Porém Solara não se comportou de modo diferente do habitual: me
cumprimentou com gentileza constrangida e fez um sinal a Alfonso, fingindo não
ver a mão que ele lhe estendia mecanicamente. Para evitar atritos, levei meu
amigo ao corredor com a desculpa de que precisava amamentar Imma. Uma
vez fora do quarto, Alfonso murmurou: se um dia me matarem, saiba que foi
Marcello. Respondi: não exagere. Mas ele estava tenso, começou a listar com
sarcasmo as pessoas do bairro que o matariam de bom grado, gente que eu não
conhecia e gente que eu conhecia. Na lista ele pôs até o irmão, Stefano (riu: só
come minha mulher para mostrar que na família não somos todos bichas ), e
também Rino (riu: desde que notou que eu posso parecer a irmã dele, faria comigo
o que não pode fazer com ela ). Mas no topo ele sempre pôs Marcello, que, na sua
opinião, era quem mais o odiava. Disse com uma mistura de satisfação e
angústia: acha que Michele enlouqueceu por minha culpa. E acrescentou rindo:
Lila me encorajou a ficar parecido com ela, aprecia o esforço que faço, gosta de
ver como a deformo, está contente com o efeito que essa deformação provoca
em Michele, e eu também estou contente. Depois se deteve e me perguntou: o
que você acha?

Enquanto o ouvia, dava de mamar à menina. Ele e Carmen não achavam
suficiente que eu morasse em Nápoles, que nos encontrássemos de vez em
quando: queriam que eu me reintegrasse definitivamente ao bairro, pediam que
eu ficasse ao lado de Lila na condição de nume tutelar, pressionavam para que
agíssemos como divindades ora em acordo, ora em disputa, mas de todo modo
atentas a suas dificuldades. Aquele pedido de maior envolvimento nas coisas
deles, que a seu modo também Lila me fazia com frequência, e que em geral



me parecia uma pressão inoportuna, naquela ocasião me comoveu, senti que se
juntava à voz cansada de minha mãe quando me indicava com orgulho às
conhecidas do bairro como uma parte importante de si. Apertei Imma contra o
peito e ajeitei sua manta para protegê-la das correntes de ar.

66.

Os únicos que nunca apareceram na clínica foram Nino e Lila. Nino foi explícito:
não tenho nenhuma vontade de encontrar aquele camorrista, disse, lamento por
sua mãe, diga que mandei lembranças, mas não posso acompanhar você. Às
vezes eu me convencia de que era um pretexto para justificar seus sumiços, com
mais frequência me parecia de fato magoado por ter feito tanto por minha mãe,
enquanto eu e minha família acabamos seguindo os Solara. Expliquei a ele que se
tratava de uma engrenagem difícil, lhe disse: Marcello não tem nada com isso, só
aceitamos o que deixava nossa mãe mais satisfeita. Mas ele resmungou: assim
Nápoles nunca vai mudar.

Quanto a Lila, não se pronunciou sobre a transferência para a clínica. No
entanto continuou a me ajudar, mesmo podendo parir a qualquer momento. Eu
me sentia em culpa, dizia: não se preocupe comigo, você precisa ficar de
resguardo. Nada disso — me respondia, apontando a barriga com uma expressão
entre irônica e preocupada —, ainda demora, nem eu nem ele estamos com
vontade. Assim que eu precisava de algo, ela vinha correndo. Claro, nunca se
ofereceu para me acompanhar de carro até Capodimonte, como Carmen e
Alfonso faziam. Mas, se as meninas tivessem um pouco de febre e eu não
pudesse mandá-las à escola — como ocorreu algumas vezes nas três primeiras
semanas de vida de Immacolata, que foram de frio e chuva —, ela se mostrava
disponível, deixava Enzo e Alfonso à frente do trabalho e subia até via Tasso para
cuidar das três.

Eu ficava contente, o tempo que Dede e Elsa passavam com Lila era sempre
proveitoso. Ela sabia como aproximar as duas irmãs da terceira, sabia
responsabilizar Dede, sabia manter Elsa sob controle, sabia acalmar Imma sem
recorrer à chupeta, como Mirella fazia sempre. O único problema era Nino.
Temia acabar descobrindo que ele — sempre ocupado quando eu estava sozinha
— conseguisse milagrosamente achar tempo de ir em socorro de Lila quando ela
estivesse com as meninas. Por isso, num canto escondido de mim, eu nunca
estava de fato tranquila. Lila chegava, eu lhe fazia mil recomendações, anotava
num papel o número da clínica, deixava minha vizinha avisada para qualquer
necessidade e saía correndo para Capodimonte. Ficava com minha mãe não
mais que uma hora e depois escapava para chegar a tempo de dar de mamar e



fazer a comida. Mas às vezes, no caminho de volta, imaginava num lampejo que
chegava em casa e encontrava Nino e Lila juntos, conversando sobre tudo, como
faziam em Ischia. Também tendia, naturalmente, a fantasias mais insuportáveis,
mas as rechaçava imediatamente, horrorizada. O temor mais persistente era
outro e, enquanto eu corria de carro, me parecia o mais fundado. Conjeturava
que, no momento em que Nino estivesse ali, ela sentisse as dores do parto, de
modo que ele tivesse de levá-la à clínica com urgência, deixando Dede assumir
assustada o papel de mulher responsável, Elsa mexendo na bolsa de Lila para
furtar algo, e Imma gritando no berço, torturada pela fome e pelas assaduras.

E ocorreu algo desse tipo, mas sem que Nino estivesse presente. Certa manhã,
voltei para casa pontualmente em torno do meio-dia e descobri que Lila estava
ausente, tinha começado o trabalho de parto. Senti uma angústia insuportável. Ela
temia acima de tudo o tremor e a torção da matéria, odiava qualquer forma de
mal-estar, detestava a cavidade das palavras quando se esvaziavam de todo
sentido possível. Por isso rezei para que aguentasse.

67.

Sei do parto por duas fontes; por ela e por nossa obstetra. Ponho aqui os relatos na
sequência e faço o resumo da situação com minhas palavras. Estava chovendo.
Meu parto ocorrera uns vinte dias antes. Minha mãe estava na clínica havia umas
duas semanas e, quando eu não ia visitá-la, chorava feito uma menina
desesperada. Dede estava um pouco febril, Elsa se recusava a ir para a escola
dizendo que queria cuidar da irmã. Carmen não estava disponível, nem Alfonso.
Telefonei para Lila e fiz as recomendações de praxe: se não estiver se sentindo
bem, se precisar trabalhar, não se incomode, eu acho outra solução. Ela rebateu
a seu modo zombeteiro que estava ótima e disse que quem é patrão delega o
trabalho e tira todo o tempo que quer. Amava as duas meninas, mas gostava
especialmente de cuidar de Imma na companhia delas, era uma brincadeira que
dava alegria às quatro. Já estou saindo, disse. Calculei que chegaria no máximo
em uma hora, mas demorou mais. Esperei um pouco e, como sabia que ela
sempre mantinha a palavra, disse à vizinha: é questão de minutos — então deixei
as meninas com ela para ir ver minha mãe.

Mas Lila estava atrasada por uma espécie de presságio do corpo. Mesmo não
tendo contrações, se sentia indisposta e, por precaução, preferiu ir para minha
casa acompanhada de Enzo. Nem bem tinha entrado quando sentiu as primeiras
dores. Telefonou imediatamente para Carmen pedindo que viesse dar uma mão à
vizinha, e Enzo a levou para a clínica de nossa obstetra. As dores logo se
tornaram violentíssimas, mas sem resultados, e o parto durou dezesseis horas.



A síntese que Lila me fez do episódio foi quase divertida. Não é verdade —
disse — que só se sofre no primeiro filho e depois tudo é mais fácil: sempre há
sofrimento. E desfiou uma série de argumentos ferozes e irônicos. Achava
insensata aquela vontade de guardar o filho no ventre e, ao mesmo tempo, querer
expeli-lo. É ridículo — disse — que essa adorável hospitalidade de nove meses
seja seguida por uma ânsia de expulsar o hóspede da maneira mais violenta.
Sacudia a cabeça indignada com a incoerência do mecanismo. Coisa de louco —
exclamou recorrendo ao italiano —, é o próprio organismo que se rebela contra
você, ou melhor, se revolta até se tornar o pior inimigo de si, até atingir a pior dor
que existe. Ela experimentara por horas e horas chamas frias e afiadas na base
da barriga, um fluxo insuportável de dor que a esmagava brutalmente no fundo
do ventre e depois recuava, arrombando-lhe os rins. Vamos — ironizou —, você
é uma mentirosa, onde está a bela experiência. E jurou, dessa vez séria, que
nunca mais engravidaria.

Porém, segundo a obstetra — que uma noite Nino convidara para jantar com
o marido —, o parto tinha corrido normalmente, outra mulher teria dado à luz
sem se queixar tanto. O que o complicou foi apenas a cabeça agitada de Lila. A
médica tinha ficado muito nervosa. Você faz o contrário do que precisa — a
censurara —, você segura quando deve empurrar para fora: vamos, força,
empurre. Segundo ela — que agora nutria uma evidente aversão pela paciente e
ali, em minha casa, durante o jantar, não fez nada para ocultá-la, ao contrário, a
exibiu de modo cúmplice, especialmente a Nino —, Lila tinha feito de tudo para
não dar à luz o bebê. Segurava-o com todas as forças e, enquanto isso,
estertorava: corte minha barriga, tire ele daqui, eu não consigo. E, como ela
continuava encorajando-a, Lila passou a lhe gritar insultos vulgaríssimos. Estava
ensopada de suor, nos disse a obstetra, tinha sob a grande fronte olhos sangrentos
e gritava: você fala, dá ordens, mas fique aqui no meu lugar, cretina, empurre
você o menino se for capaz, ele está me matando.

Fiquei irritada e disse à doutora: você não devia nos contar essas coisas. Ela se
aborreceu ainda mais e exclamou: conto porque estamos entre amigos. Mas
depois, mordida, assumiu o tom do médico e disse com gravidade artificiosa que,
se gostávamos de Lila, devíamos (referia-se a Nino e a mim, naturalmente)
ajudá-la a se concentrar em algo que realmente lhe desse satisfação, do
contrário, com sua mente bailarina (expressou-se exatamente assim), arranjaria
encrencas para si e para os que estivessem à sua volta. Por fim reiterou que tinha
assistido na sala de parto a uma luta contra a natureza, um embate terrível entre
uma mãe e sua criatura. Foi — asseverou — uma experiência de fato
desagradável.

O bebê era uma menina, menina, e não menino, como todos tinham
vaticinado. Quando saiu, e mesmo quando ainda estava na clínica, Lila, apesar de
aniquilada, me mostrou a filha com orgulho. Perguntou:



“Imma pesava quanto?”
“Três quilos e duzentos.”
“Nunzia pesa quase quatro quilos: a barriga era pequena, mas ela é grande.”
Realmente deu o nome da mãe à menina. E para não contrariar Fernando, o

pai, que com a velhice se tornara mais irascível que na juventude, nem os
parentes de Enzo, batizou-a depois na igreja do bairro e fez uma grande festa na
sede da Basic Sight.

68.

As meninas logo se tornaram uma ocasião para estarmos mais juntas. Lila e eu
nos telefonávamos, nos encontrávamos para passear com as recém-nascidas,
falávamos sem parar não mais de nós, mas delas. Ou pelo menos assim nos
parecia. Na verdade, a nova riqueza e complexidade da relação começou a
manifestar-se por uma atenção recíproca às nossas duas filhas. Comparávamos
os bebês em cada detalhe como para nos assegurarmos de que o bem-estar ou o
mal-estar de uma fosse o espelho nítido no bem-estar ou mal-estar da outra e,
assim, pudéssemos prontamente intervir para consolidar o primeiro e eliminar o
segundo. Trocávamos informações sobre tudo o que nos parecia bom e útil para
um crescimento saudável, empenhando-nos numa espécie de competição
virtuosa para ver quem descobria a melhor nutrição, a fralda mais confortável, o
creme mais eficaz contra assaduras. Não havia roupinha comprada para Nunzia
— mas agora a chamava de Tina, apelido derivado de Nunziatina — que não
fosse comprada por Lila também para Imma, e eu fazia o mesmo, dentro de
minhas possibilidades econômicas. Tina vai ficar bem com esse macacão, e
comprei um também para Imma — ela dizia —, Tina vai ficar bem com esses
sapatinhos, e comprei um par também para Imma.

“Percebeu”, perguntei a ela um dia, rindo, “que você deu o nome de minha
boneca ao bebê?”

“Que boneca?”
“Tina, não se lembra?”
Pôs a mão na testa como se tivesse dor de cabeça e disse:
“É mesmo, mas não fiz de propósito.”
“Era uma boneca bonita, eu gostava dela.”
“Minha filha é mais bonita.”
Enquanto isso as semanas corriam, e já despontavam os perfumes da

primavera. Certa manhã minha mãe piorou, houve um momento de pânico.
Como agora nem para meus irmãos os médicos da clínica pareciam à altura,
ventilou-se a hipótese de transferi-la de volta ao hospital. Conversei com Nino



para saber se, com a ajuda dos médicos que seu sogro conhecia e que tinham
tratado de minha mãe anteriormente, era possível evitar a enfermaria e
conseguir um quarto individual. Mas Nino disse que era contrário a
recomendações ou solicitações, que no serviço público o tratamento devia ser
igual para todos, e terminou resmungando de mau humor: neste país é preciso
parar de pensar que, até para uma vaga no hospital, é preciso participar de uma
seita ou recorrer à Camorra. Evidentemente a birra dele era com Marcello, e
não comigo, mas mesmo assim me senti humilhada. Por outro lado, tenho
certeza de que no final ele me ajudaria caso minha mãe, mesmo sofrendo
horrivelmente, não deixasse claro de todas as maneiras que preferia morrer com
conforto a retornar a uma enfermaria, nem que fosse por algumas horas. Assim,
numa manhã, para nossa surpresa, Marcello levou à clínica um dos especialistas
que tinham tratado de nossa mãe. O professor, que quando trabalhava no hospital
era bem hostil, foi extremamente cordial e voltou várias vezes, acolhido com
deferência pelos médicos da clínica particular. As coisas melhoraram.

Mas logo o quadro clínico se complicou de novo. Naquela altura minha mãe
reuniu todas as energias e fez duas coisas contraditórias, mas para ela igualmente
importantes. Como justo naqueles dias Lila tinha encontrado um jeito de colocar
Peppe e Gianni na empresa de um cliente dela em Baiano, mas eles não se
interessaram pela oferta, ela — abençoando mil vezes minha amiga por sua
generosidade — convocou os dois filhos homens e, durante um encontro
demorado, tornou-se pelo menos por alguns minutos o que tinha sido no passado.
Armou uns olhos furiosos e ameaçou persegui-los do reino dos mortos se não
aceitassem aquele trabalho: enfim, os fez chorar, os reduziu a cordeirinhos e só
os liberou quando teve a certeza de que tinham se rendido. Então passou a uma
ofensiva de sinal oposto. Convocou Marcello, de quem acabara de tirar Peppe e
Gianni, e o fez jurar solenemente que se casaria com sua filha menor antes que
ela fechasse os olhos para sempre. Marcello lhe prometeu, disse que ele e Elisa
só haviam adiado o casamento porque esperavam a recuperação dela e, agora
que a recuperação estava próxima, providenciaria imediatamente os papéis.
Nesse momento minha mãe se iluminou. Não fazia nenhuma distinção entre a
potência que atribuía a Lila e a que atribuía a Marcello. Tinha pressionado ambos
e estava feliz por ter garantido o bem de seus filhos junto às pessoas mais
importantes do bairro, ou seja, segundo ela, do mundo.

Por uns dois dias gozou de uma sossegada alegria. Numa das visitas levei
Dede, que ela amava muito, e a deixei carregar Imma no colo. Conseguiu
demonstrar afeto até por Elsa, a quem nunca devotou simpatia. Olhei para ela,
era uma velhinha grisalha e enrugada apesar de não ter cem anos, mas sessenta.
Senti pela primeira vez o choque do tempo, a força que estava me impelindo
para os quarenta, a velocidade com que a vida se consumava, a concretude da
exposição à morte: se está acontecendo com ela , pensei, não há saída, vai



acontecer comigo também .
Certa manhã, quando Imma tinha pouco mais de dois meses, minha mãe me

falou brandamente: Lenu, agora estou contente de verdade, só me preocupo por
você; mas você é você e sempre soube pôr as coisas no lugar, do jeito que
queria, por isso confio. Depois começou a dormir e entrou em coma. Resistiu
ainda alguns dias, não queria morrer. Lembro que estava em seu quarto com
Imma e o estertor da agonia não parava nunca, agora já fazia parte dos rumores
da clínica. Meu pai, que não aguentava mais ouvir aquilo, ficou em casa
chorando naquela noite. Elisa tinha levado Silvio para tomar ar no pátio, meus
irmãos fumavam numa saleta a poucos passos. Fixei longamente aquele relevo
inconsistente sob o lençol. Minha mãe se reduzira a quase nada, no entanto tinha
sido realmente um estorvo, pesara sobre mim fazendo com que eu me sentisse
como um verme debaixo da pedra, protegida e esmagada. Desejei que sua
agonia terminasse imediatamente, agora, e para meu espanto foi o que
aconteceu. De repente o quarto ficou silencioso. Esperei, não tive forças para me
levantar e ir até ela. Depois a língua de Imma estalou e o silêncio se rompeu.
Deixei a cadeira, me aproximei da cama. Nós duas — eu e a pequena, que no
sono estava buscando avidamente meu mamilo para sentir-se ainda parte de
mim — éramos, naquele espaço de doença, tudo o que de vivo e de são ainda
permanecia dela.

Naquele dia, não sei por que, eu tinha posto o bracelete que ela me dera mais
de vinte anos atrás. Não o usava fazia tempo, em geral punha joias finas, às quais
Adele me acostumara. Desde então o coloco com frequência.

69.

Foi difícil aceitar a morte de minha mãe. Mesmo não tendo derramado uma
lágrima, senti uma dor que durou por muito tempo e que talvez nunca tenha
realmente passado. Eu sempre a considerara uma mulher insensível e vulgar,
que eu temera e de quem havia fugido. Logo depois do enterro, me senti como
nas vezes em que cai um forte temporal de repente, você olha ao redor e não
encontra onde se abrigar. Durante semanas eu a enxergava e ouvia em toda
parte, de noite e de dia. Era um vapor que, na minha imaginação, continuava
queimando sem pavio. Sentia saudades do modo diferente de estarmos juntas que
descobrimos ao longo de sua doença, tentava prolongá-lo recuperando
lembranças positivas de quando eu era pequena, e ela, jovem. Meu sentimento
de culpa queria forçá-la a durar. Recolocava em minhas gavetas uma de suas
presilhas, um lenço, tesouras, mas todos me pareciam objetos insuficientes, até o
bracelete era muito pouco. Talvez tenha sido por isso que, tendo minha gravidez



ressuscitado a fisgada na anca — o que perdurou mesmo depois do parto —,
preferi não procurar um médico. Cultivei aquele incômodo como um espólio
guardado em meu próprio corpo.

As palavras que ela me disse já no final (você é você, confio ) também me
acompanharam por muito tempo. Morrera convencida de que, pela minha
maneira de ser, pelos recursos que eu tinha acumulado, nunca seria abatida por
nada. Essa ideia operou dentro de mim e acabou me ajudando. Decidi confirmar
que ela não estava enganada. Recomecei disciplinadamente a cuidar de mim.
Voltei a usar cada fragmento de tempo livre para ler e escrever. Perdi ainda mais
o interesse pela política miúda — não conseguia de jeito nenhum me entusiasmar
pelas tramas dos cinco partidos de governo e suas brigas com os comunistas,
coisa que agora Nino fazia ativamente —, mas continuei acompanhando
atentamente a deriva corrupta e violenta do país. Acumulei leituras feministas e,
ainda fortalecida pelo pequeno sucesso de meu último livro, propus artigos para
as novas revistas voltadas para mulheres. Mas devo admitir que grande parte de
meus esforços foram sobretudo para convencer a editora de que meu novo
romance já estava avançado.

Uns dois anos antes, eles me pagaram a metade de um bom adiantamento,
mas nesse meio-tempo eu tinha feito bem pouco, me arrastava, ainda estava em
busca de uma história. O diretor editorial, que era o responsável por aquele
adiantamento generoso, nunca tinha feito pressão, se informava discretamente e,
se eu me esquivava porque dizer em que pé as coisas estavam me parecia
indigno, ele me deixava sair pela tangente. Depois houve um pequeno episódio
desagradável. Apareceu no Corriere della Sera um artigo um tanto irônico que,
depois de alguns elogios a um romance de estreia de discreto sucesso, aludia às
promessas não cumpridas da nova literatura italiana e citava meu nome. Dias
depois o diretor, que participaria de um congresso pomposo, veio a Nápoles e
pediu um encontro comigo.

Logo fiquei preocupada com o tom sério. Em quase quinze anos ele nunca se
valera de sua posição, tinha tomado minha defesa contra Adele, sempre me
tratou com cordialidade. Com fingida alegria o convidei para jantar na casa da
via Tasso, o que me custou esforço e ansiedade, mas também o fiz porque Nino
queria lhe propor uma nova coletânea de ensaios.

O diretor se mostrou gentil, mas não afetuoso. Deu os pêsames por minha
mãe, elogiou Imma, deu dois livrinhos muito coloridos a Dede e Elsa e esperou
pacientemente que eu me virasse entre o jantar e as meninas, enquanto Nino o
entretinha sobre seu possível livro. Quando chegamos à sobremesa, ele foi direto
ao motivo do encontro: quis saber se podíamos programar o lançamento do meu
romance para o próximo outono. Enrubesci:

“Outono de 1982?”
“Outono de 1982.”



“Talvez sim, mas só vou poder confirmar mais adiante.”
“Você precisa confirmar logo.”
“Ainda estou longe do final.”
“Você poderia me dar algo para ler.”
“Não me sinto pronta.”
Silêncio. Bebeu um gole de vinho e disse num tom grave:
“Até agora você teve muita sorte, Elena. O último livro se saiu especialmente

bem, você é apreciada, conquistou um número razoável de leitores. Mas os
leitores precisam ser cultivados. Se você os perder, perderá a possibilidade de
publicar outros livros.”

Fiquei chateada. Percebi que Adele, de tanto insistir, também abrira uma
brecha naquele homem tão culto e gentil. Imaginei as palavras da mãe de Pietro,
sua escolha de termos — é uma sulista traiçoeira que, por trás da aparência
simpática, trama enganos pérfidos —, e me detestei porque estava confirmando
para aquele homem que eu era assim mesmo. Diante da sobremesa, com poucas
frases bruscas, o diretor liquidou a proposta de Nino e disse que era um momento
ruim para livros de ensaio. O mal-estar aumentou, ninguém sabia mais o que
dizer, falei de Imma até quando a visita olhou o relógio e balbuciou que precisava
ir embora. Naquela altura não resisti e lhe disse:

“Tudo bem, lhe darei o romance a tempo de sair no outono.”

70.

Minha promessa acalmou o diretor. Entreteve-se ali mais uma hora, falou disso e
daquilo, esforçou-se para ser mais disponível com Nino. Por fim me abraçou,
dizendo em meu ouvido: tenho certeza de que você está escrevendo uma história
magnífica — e foi embora.

Assim que fechei a porta, exclamei: Adele continua movendo uma guerra
contra mim, a situação é complicada. Mas Nino não concordou. A possibilidade
— ainda que mínima — de ver seu livro publicado o tranquilizou. Além disso,
tinha estado recentemente em Palermo para o congresso do Partido Socialista e,
naquela ocasião, encontrou tanto Guido quanto Adele, e o professor manifestou
apreço por seus trabalhos mais recentes. Por isso disse conciliador:

“Não exagere com as conjuras dos Airota. Viu como bastou você prometer
que trabalharia firme para as coisas mudarem da água para o vinho?”

Brigamos. Tinha acabado de prometer um livro, é verdade, mas como,
quando poderia escrevê-lo com a concentração e a continuidade necessárias? Ele
se dava conta do que tinha sido, do que ainda era minha vida? Listei ao acaso a
doença e a morte de minha mãe, os cuidados com Dede e Elsa, os afazeres



domésticos, a gravidez, o nascimento de Imma, o desinteresse dele pela menina,
aquele vaivém de um congresso a outro cada vez mais sem minha presença, e o
desgosto, sim, o desgosto de ter que dividi-lo com Eleonora. Eu — gritei para ele
—, eu estou prestes a me divorciar de Pietro, e você nem sequer aceitou se
separar. Eu podia trabalhar assim, entre tantas tensões, sozinha, sem nenhuma
ajuda de sua parte?

Mas a cena foi inútil, Nino reagiu como sempre. Assumiu um ar deprimido e
murmurou: você não entende, não consegue entender, está sendo injusta — e
jurou em tom lamentoso que me amava e que não podia prescindir de Imma,
das meninas, de mim. Por fim se ofereceu para me pagar uma empregada
doméstica.

Já em outras ocasiões ele me encorajara a encontrar uma pessoa que
cuidasse da casa, das compras, da cozinha, das meninas, mas, para não parecer
que eu estava com pretensões excessivas, sempre respondi que não queria pesar
financeiramente mais do que o devido. Geralmente eu tendia a dar peso não ao
que me favorecia, mas ao que ele poderia apreciar. De resto, não queria aceitar
que em nossa relação estivessem aflorando problemas já vividos com Pietro.
Mas daquela vez, para surpresa dele, falei de imediato: sim, tudo bem, me
encontre essa mulher o mais rápido possível. E tive a impressão de falar com a
voz de minha mãe, não a da mulher frágil dos últimos tempos, mas a da
combativa. Quem se importava com a despesa, eu queria cuidar de meu futuro.
E meu futuro era pôr de pé um romance em poucos meses. E esse romance teria
de ser muito bom. E nada, nem mesmo Nino, devia me impedir de fazer bem
meu trabalho.

71.

Fiz um balanço da situação. Os dois livros anteriores, que por anos tinham rendido
certo dinheiro graças também às traduções, nos últimos tempos estavam parados.
O adiantamento que eu recebera pelo meu próximo livro, e que eu ainda não
honrara, estava perto de terminar. Os artigos que escrevia trabalhando até tarde
da noite rendiam pouquíssimo ou nem sequer eram pagos. Em suma, eu vivia
com a pensão que Pietro depositava pontualmente todo mês e que Nino
complementava, assumindo o aluguel da casa, os boletos e — devo admitir —
dando de presente a mim e às meninas roupas com que nos vestir. Mas, enquanto
tive de enfrentar todas as mudanças, os incômodos e os sofrimentos que se
seguiram a meu retorno a Nápoles, tive a impressão de que era justo que fosse
assim. Já agora — depois daquela noite — decidi que era urgente me tornar o
mais autônoma possível. Precisava escrever e publicar com regularidade,



precisava consolidar minha fisionomia de autora, precisava receber. E o motivo
não era a vocação literária, o motivo tinha a ver com o futuro: eu de fato pensava
que Nino se incumbiria para sempre de mim e de minhas filhas?

Foi então que uma parte de mim — só uma parte — começou a admitir
conscientemente, sem grandes sofrimentos, que era possível não contar muito
com ele. Não se tratou apenas do velho medo de que me deixasse, me pareceu
uma redução brusca do campo visual. Parei de olhar para longe, passei a pensar
que, no imediato, não podia esperar de Nino mais do que ele já me dava, e que
devia decidir se isso me bastava.

Continuei a amá-lo, naturalmente. Gostava de seu corpo longo e delgado, de
sua inteligência metódica. E tinha uma grande admiração por seu trabalho. A
velha habilidade em colher dados e interpretá-los se transformara numa
competência muito solicitada. Havia pouco publicara um trabalho elogiadíssimo
— talvez fosse o que tanto tinha agradado a Guido — sobre a crise econômica e
sobre os movimentos cársticos dos capitais que, de filões todos por explorar,
foram se deslocando para o setor da construção, as finanças, as redes privadas de
TV . No entanto, algo nele começava a me aborrecer. Por exemplo, me senti
mal ao ver a alegria por ter caído de novo nas graças de meu ex-sogro. E não
gostei de como tinha recomeçado a distinguir Pietro — um professorzinho
desprovido de imaginação, superestimado apenas pelo sobrenome que tem e por
sua obtusa militância no Partido Comunista — do pai dele, o verdadeiro professor
Airota, que elogiava sem meios-termos como autor de volumes fundamentais
sobre o helenismo e como um combativo expoente da esquerda socialista. Além
disso, me senti ferida por sua renovada simpatia em relação a Adele, definida
com insistência como uma senhora notável, extraordinária nas relações públicas.
Em resumo, ele me parecia sensível demais ao consenso de quem gozava de
autoridade, pronto a passar para trás — e às vezes humilhar por inveja — quem
ainda não tinha suficiente prestígio e quem ainda não tinha nenhum, mas poderia
vir a ter. Isso estragava a imagem que eu sempre fizera dele, e que ele mesmo
em geral se atribuía.

E não foi só. O clima político e cultural estava mudando, outras leituras iam se
impondo. Todos tínhamos deixado de lado os discursos radicais, e até eu me
surpreendia concordando com posições que anos antes tinha criticado em Pietro
por mero desejo de contradizê-lo, por necessidade de brigar. Mas Nino se
excedia, agora achava ridícula não só qualquer afirmação subversiva, mas
também todo posicionamento ético, toda exibição de pureza. Me dizia com ar
gozador:

“Há muita freirinha por aí.”
“Como assim?”
“Gente que se escandaliza, como se não se soubesse que ou os partidos fazem

o trabalho deles, ou surgem os grupos armados e as lojas maçônicas.”



“O que você quer dizer com isso?”
“Quero dizer que um partido não pode ser senão um distribuidor de favores

em troca de consenso, os ideais fazem parte da decoração.”
“Bem, nesse caso eu sou uma freirinha.”
“Isso eu já sei.”
Comecei a achar desagradável sua ânsia de ser politicamente surpreendente.

Quando organizava jantares em minha casa, constrangia suas visitas defendendo
pela esquerda posições de direita. Os fascistas — afirmava — nem sempre
dizem coisas erradas, é preciso aprender a dialogar com eles. Ou então: vamos
parar com a denúncia pura e simples, é preciso sujar as mãos caso se queira
mudar as coisas. Ou ainda: a justiça deve ser imediatamente submetida às razões
de quem tem a tarefa de governar, a menos que se queira que os juízes se
tornem verdadeiras minas ambulantes, perigosas à manutenção do sistema
democrático. Ou mais: é preciso congelar os salários, o sistema de escala móvel
é um desastre para a Itália. Se alguém intervinha contra ele, logo se tornava
desdenhoso, ria, dava a entender que não valia a pena discutir com pessoas
bitoladas, que só tinham velhos slogans na cabeça.

Para não me alinhar contra ele, limitei-me a um silêncio incomodado.
Adorava as areias movediças do presente, o futuro para ele se decidia ali. Sabia
de tudo o que ocorria nos partidos e no parlamento, dos movimentos internos ao
capital e à organização do trabalho. Quanto a mim, lia com afinco apenas o que
dizia respeito a episódios truculentos, os sequestros e os atentados dos grupos
armados vermelhos, o debate sobre o declínio da centralidade operária, a
individuação de novos sujeitos antagônicos. Consequentemente me via mais
inserida na linguagem dos outros comensais que na dele. Certa noite, brigou com
um amigo que ensinava na Faculdade de Arquitetura. Estava inflamado de
paixão, todo desgrenhado, lindo.

“Vocês não são capazes de distinguir entre um passo adiante, um passo atrás e
ficar parado.”

“O que é um passo adiante?”, perguntou o amigo.
“Um presidente de conselho que não seja o democrata-cristão de sempre.”
“E ficar parado?”
“Uma manifestação de metalúrgicos.”
“E um passo atrás?”
“Perguntar quem são mais limpos, os socialistas ou os comunistas.”
“Você está se tornando cínico.”
“Já você sempre foi um imbecil.”
Não, Nino já não me convencia como antigamente. Expressava-se — não sei

como dizer — de modo provocador e ao mesmo tempo opaco, como se justo ele,
que exaltava a visão de longo alcance, agora só tivesse olhos para os movimentos
e contramovimentos cotidianos de uma gestão que para mim, para seus próprios



amigos, parecia podre desde os fundamentos. Chega, insistia, vamos parar com a
aversão infantil ao poder, é preciso estar nos lugares onde as coisas nascem e
morrem: partidos, bancos, televisões. E eu o escutava, mas, quando se dirigia a
mim, baixava o olhar. Não escondia mais de mim mesma que a conversão dele
em parte me entediava, em parte me dava a impressão de assinalar uma
inconsistência que o arrastava para baixo.

Uma vez ele estava falando aquelas coisas a Dede, que precisava fazer não
sei que pesquisa complicada a pedido da professora. Para mitigar o pragmatismo
dele, falei:

“O povo, Dede, tem sempre a possibilidade de mandar tudo pelos ares.”
“Mamãe”, replicou ele com ar benévolo, “gosta de inventar histórias, o que é

um lindo trabalho. Mas sabe pouco sobre como funciona o mundo em que
vivemos e, então, toda vez que há algo que não lhe agrada, recorre a uma
palavrinha mágica: vamos mandar tudo pelos ares. Diga a sua professora que é
preciso pôr para funcionar o mundo que existe.”

“Como?”, perguntei.
“Com as leis.”
“Mas se você mesmo disse que é preciso controlar os juízes.”
Balançou a cabeça descontente comigo, do mesmo modo que Pietro fazia

noutros tempos.
“Vá escrever seu livro”, disse, “depois não vá se queixar de que não consegue

trabalhar por culpa nossa.”
Prosseguiu com uma aulinha para Dede sobre a divisão dos poderes, que

escutei em silêncio e concordei de A a Z.

72.

Quando estava em casa, Nino encenava um ritual irônico em companhia de
Dede e Elsa. Todos me arrastavam até o quartinho onde eu tinha minha
escrivaninha e me ordenavam taxativamente que começasse a trabalhar,
fechando-me lá dentro e gritando-me em coro caso eu ousasse abri-la.

Em geral, quando tinha tempo, se mostrava muito disponível com as meninas.
Tanto com Dede, que julgava muito inteligente, mas rígida demais, quanto com
Elsa, que o divertia pela falsa aquiescência sob a qual fermentavam malícia e
esperteza. Mas o que torci para que ocorresse jamais aconteceu: ele não se
vinculou à pequena Imma. Brincava com ela, é claro, e às vezes parecia se
divertir de verdade. Por exemplo, latia com Dede e Elsa em torno dela para
induzi-la a pronunciar au-au. Eu os ouvia uivar pela casa enquanto tentava
inutilmente rabiscar algum apontamento, e se Imma por puro acaso extraía do



fundo da garganta um som indistinto parecido com au , Nino estrilava em
uníssono com as meninas: ela falou, ela falou, excelente, au. Mas nada além
disso. Na verdade, se servia da menina como uma boneca para entreter Dede e
Elsa. Nas vezes cada vez mais raras em que passava um domingo conosco e o
tempo estava bom, ia com elas e Imma à Floridiana, encorajando-as a empurrar
o carrinho da irmã pelas alamedas da Villa. Quando voltavam para casa, os
quatro estavam alegres. Mas me bastavam poucas palavras para intuir que Nino
abandonava Dede e Elsa ao papel de mães de Imma e ia conversar com as mães
verdadeiras do Vomero, que levavam os filhos para tomar sol e ar fresco.

Com o tempo eu me habituara cada vez mais à sua propensão irrefletida em
seduzir, a considerava uma espécie de tique. Acostumara-me sobretudo à
maneira como ele atraía as mulheres de imediato. Mas a certa altura algo se
deteriorou também nesse campo. Começou a saltar-me aos olhos que o número
de suas amigas era impressionante, e que todas ficavam como encantadas na sua
presença. Conhecia bem aquele fascínio, não me surpreendia. Estar ao lado dele
dava a impressão de ser visível sobretudo a si mesma, e você ficava contente.
Então era natural que todas aquelas garotas, mas também senhoras maduras, se
afeiçoassem a ele — e, mesmo sem excluir o desejo sexual, não o achava uma
razão necessária. Ficava perplexa diante da frase pronunciada tempos atrás por
Lila: na minha opinião, não é nem mesmo seu amigo , e tentava o mais raramente
possível convertê-la na pergunta: essas mulheres são amantes dele? Por isso não
foi a hipótese de que me traísse o que mais me perturbou, mas outra coisa. Me
convenci de que Nino encorajava naquelas pessoas uma espécie de impulso
materno a fim de que fizessem, no limite do possível, o que lhe pudesse ser útil.

Pouco depois do nascimento de Imma as coisas começaram a melhorar cada
vez mais para ele. Quando aparecia, me contava orgulhoso seus sucessos, e eu
logo tive de me dar conta de que, assim como sua carreira no passado dera um
salto graças à família da esposa, agora também, por trás de cada novo cargo que
lhe era atribuído, havia a mediação de uma mulher. Uma delas lhe arranjara
uma coluninha quinzenal no Mattino . Outra o sugerira para a conferência de
abertura de um importante congresso em Ferrara. Uma terceira o colocara no
conselho diretor de uma revista de Turim. E outra ainda — originária da
Filadélfia e casada com um oficial da Otan sediado em Nápoles — indicara
recentemente seu nome para que figurasse entre os consultores de uma fundação
americana. A lista de favores se alongava continuamente. De resto, eu mesma
não o ajudara a publicar um livro por uma editora importante? Não estava
tentando que publicassem outro? E, pensando bem, na origem de seu prestígio
como estudante de liceu não houve a professora Galiani?

Comecei a estudá-lo enquanto ele se empenhava em sua carreira de sedutor.
Convidava com frequência senhoras jovens e não tão jovens para jantar em
casa, sozinhas ou acompanhadas dos respectivos maridos ou companheiros.



Naquelas ocasiões, eu observava com certa ânsia como ele sabia lhes dar
espaço: ignorava quase completamente as visitas do sexo masculino, colocava as
mulheres no centro das atenções, às vezes dava destaque a uma em particular.
Por noites e noites assisti a conversas que, mesmo ocorrendo na presença de
outras pessoas, ele sabia conduzir como se estivesse a sós, num tête-à-tête, com a
única senhora que naquele momento parecia lhe interessar. Não dizia nada de
alusivo ou comprometedor, só fazia perguntas.

“E o que houve depois?”
“Fui embora de casa. Deixei Lecce aos dezoito anos, e Nápoles não foi uma

cidade fácil.”
“Onde você morava?”
“Num apartamento decadente da via dei Tribunali, com outras duas garotas.

Não havia um canto tranquilo onde eu pudesse estudar.”
“E os homens?”
“Nada de homens.”
“Deve ter havido algum.”
“Para minha desgraça, houve um, e está aqui presente, me casei com ele.”
Embora a senhora tivesse posto o marido na berlinda quase para incluí-lo na

conversa, ele o ignorava e continuava falando com sua voz aveludada. Nino tinha
uma genuína curiosidade pelo universo feminino. Mas — isso agora eu sabia
muito bem — não se parecia nem um pouco com os homens que, naqueles anos,
davam a entender que haviam cedido ao menos um pouco de seus privilégios. Eu
pensava não só em professores, arquitetos e artistas que frequentavam nossa casa
e ostentavam uma espécie de feminilização nos comportamentos, nos
sentimentos, nas opiniões; mas também no marido de Carmen, Roberto, que era
extremamente solícito, e Enzo, que sem hesitar teria sacrificado todo seu tempo
às necessidades de Lila. Nino se entusiasmava sinceramente pelo modo como as
mulheres buscavam a si mesmas. Não havia jantar em que não repetisse que
pensar junto com elas era, agora, a única saída para um verdadeiro pensar. Mas
mantinha seus espaços e suas numerosas atividades bem protegidos, punha em
primeiro lugar sempre e apenas a si mesmo, não cedia um instante de seu tempo.

Numa ocasião tentei desmenti-lo na frente de todos com ironia afetuosa:
“Não acreditem nele. No início me ajudava a tirar a mesa, a lavar os pratos;

hoje não recolhe nem as meias do chão.”
“Não é verdade”, se insurgiu.
“É isso mesmo. Quer libertar as mulheres dos outros, mas a dele, não.”
“Bem, sua libertação não deve necessariamente implicar a perda de minha

liberdade.”
Mesmo em frases desse tipo, ditas por brincadeira, reconheci de imediato,

incomodada, ecos dos conflitos com Pietro. Por que eu implicara tanto com meu
ex-marido e com Nino eu deixava passar? Pensava: talvez todo tipo de relação



com os homens não possa senão reproduzir as mesmas contradições e, em certos
ambientes, até as mesmas respostas satisfeitas. Mas depois dizia a mim mesma:
não devo exagerar, em todo caso há diferenças, com Nino certamente é melhor.

Mas era assim mesmo? Me senti cada vez menos segura. Recordei o modo
como, quando era nosso hóspede em Florença, me defendeu contra Pietro, e
lembrei com prazer quanto me encorajara a escrever. E agora? Agora, que era
urgente voltar a trabalhar a sério, já não me parecia capaz de instilar a confiança
de antigamente. Com o passar dos anos as coisas tinham mudado. Nino sempre
tinha suas urgências e, mesmo querendo, não podia se dedicar a mim. Para me
agradar, se apressara em contratar para mim, por meio da mãe, uma tal de
Silvana, uma mulher maciça de seus cinquenta anos, três filhos, o ar sempre
alegre, muito ativa e excelente com as três meninas. Generosamente omitiu
quanto pagava a ela e, depois de uma semana, me perguntou: tudo certo, está
funcionando? Mas era evidente que considerava a despesa como uma
autorização para não se preocupar comigo. Claro, era atencioso e se informava
pontualmente: está escrevendo? Mas parava por aí. A centralidade que meu
esforço de escrita tivera no início de nossa relação desaparecera. E não era só
isso. Eu mesma, com certo embaraço, não reconhecia mais nele a autoridade de
antigamente. Ou seja, descobri que a parte de mim que se confessava poder
contar bem pouco com Nino acabava também não sendo capaz de ver em cada
palavra dele a aura flamejante que desde menina eu tinha a impressão de
vislumbrar. Entregava-lhe para ler um fragmento ainda informe e ele
exclamava: perfeito. Contava resumidamente uma trama e personagens que
estava esboçando e ele: bonito, muito inteligente. Mas não me convencia, não
acreditava nele, manifestava opiniões entusiásticas sobre o trabalho de mulheres
demais. Sua frase recorrente depois de uma noitada com outros casais era quase
sempre: que homem maçante, ela com certeza é melhor do que ele. Todas as
suas amigas, justamente por serem suas amigas, lhe pareciam sempre
extraordinárias. E o juízo sobre as mulheres em geral era na maioria das vezes
complacente. Nino conseguia justificar até a obtusidade sádica das funcionárias
dos correios, a rudeza inculta das professoras de Dede e Elsa. Enfim, não me
sentia mais única: eu era um módulo que valia por todas. Mas, se para ele eu não
era única, que ajuda sua opinião podia me dar, como podia extrair energia dela
para trabalhar bem?

Certa noite, exasperada pelos elogios que ele fizera em minha presença a
uma amiga bióloga, lhe perguntei:

“Será possível que não exista uma mulher idiota?”
“Eu não disse isso: disse que, no geral, vocês são melhores que nós.”
“Eu sou melhor que você?”
“Mas com toda a certeza, e sei disso há muito, muito tempo.”
“Tudo bem, acredito, mas pelo menos uma vez na vida você já encontrou



uma cretina?”
“Sim.”
“Diga o nome.”
Eu já sabia o que ele iria responder, no entanto insisti, esperando que dissesse

Eleonora. Esperei, ele ficou sério:
“Não posso.”
“Diga.”
“Se eu disser, você se chateia.”
“Não me chateio.”
“Lina.”

73.

Se no passado eu acreditara um pouco naquela hostilidade recorrente em relação
a Lila, agora aquilo me convencia cada vez menos, até porque com certa
frequência, como acontecera noites atrás, Nino demonstrava um sentimento bem
diferente. Ele estava tentando terminar um ensaio sobre o trabalho e a
robotização na Fiat, e percebi que estava com dificuldades (o que é exatamente
um microprocessador, o que é um chip, como isso funciona na prática? ). Então
lhe disse: fale com Enzo Scanno, ele é ótimo. Perguntou distraidamente: quem é
Enzo Scanno? O companheiro de Lina, respondi. Ele falou com um meio-sorriso:
se é assim, prefiro falar com Lina, que com certeza sabe mais do que ele. E,
como se lhe voltasse à memória, acrescentou com uma ponta de ressentimento:
Scanno não era o filho idiota da verdureira?

Aquele tom me marcou. Enzo era o fundador de uma pequena empresa
inovadora, um verdadeiro milagre quando se pensa que a sede se encontrava no
coração do bairro velho. Nino deveria demonstrar em relação a ele —
justamente como estudioso — interesse e admiração. No entanto, graças ao
imperfeito era , o reconduzira ao tempo da escola fundamental, à época em que
ajudava a mãe na mercearia ou circulava na companhia do pai com o carreto,
quando não tinha tempo para estudar nem para brilhar. Tinha retirado com fastio
todos os méritos de Enzo, atribuindo-os a Lila. Foi assim que me dei conta de que,
se o tivesse forçado a escavar bem fundo, por fim se descobriria que o maior
exemplo de inteligência feminina — talvez seu próprio culto dessa inteligência, e
até certos raciocínios seus que punham no topo de todos os desperdícios o
desperdício dos recursos intelectuais das mulheres — remetia a Lila, e que, se
nosso período de amor já estava declinando, o período de Ischia permaneceria
sempre radiante para ele. O homem por quem eu tinha deixado Pietro é o que é
— pensei — porque o encontro com Lila o remodelou assim.



74.

Essa ideia me ocorreu numa manhã gelada de outono, enquanto eu
acompanhava Dede e Elsa à escola. Estava dirigindo distraída, e a ideia fincou
raízes. Distingui o amor pelo menino do bairro, pelo estudante do liceu — um
sentimento meu , que tinha por objeto um fantasma meu , concebido antes de
Ischia —, da paixão avassaladora pelo jovem da livraria em Milão, pela pessoa
que apareceu em minha casa em Florença. Eu sempre estabeleci um nexo entre
esses dois blocos emotivos e no entanto, naquela manhã, tive a impressão de que
o nexo não existia, de que a continuidade era um truque da razão. No meio —
pensei — houve a fratura do amor por Lila, a fratura que deveria ter apagado
Nino para sempre de minha vida, mas da qual eu não quis ter consciência. Então
a quem eu me ligara, e quem eu amava ainda hoje?

Em geral era Silvana que acompanhava as meninas à escola. Eu, enquanto
Nino ainda dormia, ia cuidar de Imma. Naquela ocasião, porém, organizara meu
dia de tal modo que pudesse passar a manhã fora de casa, queria ver se achava
na Biblioteca Nacional um velho exemplar de Roberto Bracco, Nel mondo della
donna . Enquanto isso, ia avançando lentamente no tráfego matutino com aquele
pensamento. Guiava, respondia às perguntas das meninas, voltava a um Nino
dividido em duas partes, uma pertencente a mim, outra que me era estranha.
Quando com mil recomendações deixei Dede e Elsa cada uma em sua escola, o
pensamento se tornara imagem e, como frequentemente ocorria naquele
período, se transformara no núcleo de uma possível narrativa. Poderia ser —
disse a mim mesma, enquanto descia para a beira-mar — um romance em que
uma mulher se casa com o homem por quem foi apaixonada desde a infância,
mas, na primeira noite de núpcias, descobre que, se uma parte do corpo dele lhe
pertence, a outra é fisicamente habitada por sua amiga de infância. Então, num
segundo, tudo foi varrido por uma espécie de toque de alarme doméstico: tinha
me esquecido de comprar as fraldas de Imma.

Acontecia muitas vezes de a cotidianidade irromper como uma bofetada,
tornando irrelevante ou até ridícula qualquer fantasia tortuosa. Encostei o carro,
irritada comigo. Estava tão cansada que, embora registrasse detalhadamente em
um bloco as coisas urgentes a comprar, acabava me esquecendo da própria lista.
Bufei, não conseguia nunca me organizar como devia. Nino tinha um importante
encontro de trabalho, talvez já tivesse saído de casa, de todo modo era inútil
contar com ele. E não podia mandar Silvana à farmácia deixando a menina
sozinha em casa. Assim não havia mais fraldas, Imma não podia ser trocada e há
dias vinha sofrendo com assaduras. Voltei à via Tasso. Corri à farmácia, comprei
as fraldas, cheguei em casa ofegante. Tinha certeza de ouvir os gritos de Imma
já do patamar da escada, no entanto abri a porta com a chave e entrei num
apartamento silencioso.



Entrevi a menina na sala, estava sentada no cercadinho, brincando com um
boneco. Me esgueirei sem que ela me visse, do contrário começaria a gritar para
que a pegasse no colo, e eu queria entregar logo o pacote a Silvana e tentar ir
para a biblioteca. Como ouvi um leve rebuliço vindo do banheiro principal
(tínhamos um banheirinho usado geralmente por Nino, e um banheiro que eu e as
meninas usávamos), pensei que Silvana o estivesse limpando. Fui até lá, a porta
estava entreaberta, a empurrei. Na janela luminosa do grande espelho, vi
primeiro a cabeça de Silvana inclinada para a frente e me chamou a atenção o
risco do penteado no centro, as duas metades pretas do cabelo marcadas por
muitos fios brancos. Depois me dei conta dos olhos fechados de Nino, a boca
escancarada. Então, num relance, a imagem refletida e os corpos verdadeiros se
integraram. Nino vestia uma regata, o resto do corpo nu, as pernas compridas
arqueadas, os pés descalços. Silvana, curvada para a frente, com ambas as mãos
apoiadas na pia, estava com a grande calcinha enrolada nos joelhos e o avental
escuro erguido até a cintura. Enquanto lhe esfregava o sexo segurando sua
barriga pesada com um braço, apertava o seio enorme que saltava do avental e
do sutiã, batendo o ventre plano contra suas nádegas largas e muito brancas.

Puxei a porta com força justo quando Nino arregalava os olhos e Silvana
erguia a cabeça num susto, lançando-me um olhar aterrorizado. Fui correndo
buscar Imma no cercadinho e, enquanto Nino gritava: Elena, espere, eu já estava
fora de casa, nem chamei o elevador, corri pelas escadas com a menina nos
braços.

75.

Me refugiei no carro, girei a chave e, com Imma sentada em meus joelhos,
arranquei. A menina parecia feliz, queria tocar a buzina como Elsa lhe ensinara,
falava suas palavrinhas incompreensíveis alternando-as com gritos de alegria por
estar perto de mim. Olhei sem rumo, só queria me afastar o máximo possível de
casa. Por fim me vi em Sant’Elmo. Estacionei, desliguei o carro e descobri que
não tinha lágrimas, estava apenas gelada de horror.

Não conseguia acreditar. Será que aquele Nino que eu flagrara enquanto
socava seu sexo duro no sexo de uma mulher madura — uma mulher que
arrumava minha casa, fazia as compras, cozinhava, cuidava de minhas filhas;
uma mulher marcada pelo cansaço da sobrevivência, gorda, disforme,
absolutamente distante das senhoras cultíssimas e elegantes que ele trazia para
jantar — era o mesmo rapaz de minha adolescência? Durante todo o tempo em
que dirigi às cegas, talvez sem sequer sentir o peso de Imma seminua, dando
pancadinhas inúteis na buzina e me chamando com alegria, não consegui dar



uma identidade estável a ele. Ao entrar em casa, me sentira como se de repente
encontrasse a descoberto, dentro do meu banheiro, uma criatura estranha que,
em geral, se mantinha oculta na casca do pai de minha terceira filha. O estranho
tinha os traços de Nino, mas não era ele. Era o outro, aquele nascido depois de
Ischia? Mas qual? Aquele que engravidara Silvia? O amante de Mariarosa? O
marido de Eleonora, infiel e no entanto ligadíssimo a ela? O homem casado que
tinha dito a mim, uma mulher casada, que me amava e me queria a qualquer
custo?

Por todo o percurso até o Vomero, tentei me agarrar ao Nino do bairro e do
liceu, ao Nino terno e amoroso, para tirar de mim aquela repulsa. Somente
quando parei em Sant’Elmo tornei a me lembrar do banheiro e do momento em
que ele abriu os olhos e me viu no espelho, parada na soleira. Então tudo me
pareceu mais claro. Não havia nenhuma cisão entre aquele homem surgido
depois de Lila e o rapaz por quem — antes de Lila — eu me apaixonara desde a
infância. Nino era um só, e testemunha disso era a expressão que trazia
estampada no rosto enquanto estava dentro de Silvana. Era a expressão assumida
por seu pai, Donato, não quando me desvirginara nos Maronti, mas quando me
tocara entre as pernas, debaixo do lençol, na cozinha de Nella.

Portanto nada de estranho, e muito de asqueroso. Nino era aquilo que não
gostaria de ser e, contudo, sempre tinha sido. Enquanto batia ritmicamente contra
a bunda de Silvana e, com gentileza, se preocupava em lhe dar prazer, ele não
estava mentindo; exatamente como não mentia quando me fazia um mal e
depois se lamentava, se desculpava, me implorava que o perdoasse, jurava me
amar. Ele é assim , disse a mim mesma. Mas isso não me consolou. Ao contrário,
senti que o horror, em vez de se atenuar, encontrava um refúgio ainda mais
sólido naquela constatação. Por fim, uma mornidão líquida se espalhou até os
joelhos. Despertei: Imma estava nua e tinha feito xixi em mim.

76.

Era impensável voltar para casa, mesmo com todo o frio e o risco de Imma
adoecer. Envolvi-a em meu casaco como se estivéssemos brincando, comprei
um pacote de fraldas, coloquei uma depois de limpá-la com o lenço umedecido.
Agora precisava decidir o que fazer. Dede e Elsa sairiam logo da escola, de mau
humor, famintas, e Imma já estava com fome. Eu, com o jeans molhado, sem
casaco, os nervos à flor da pele, sentia calafrios. Procurei um telefone, liguei
para Lila, pedi:

“Posso almoçar aí com as meninas?”
“Claro.”



“Enzo não vai se incomodar?”
“Você sabe que ele gosta.”
Ouvi a vozinha alegre de Tina, Lila disse: calada. Então me perguntou com

uma cautela que normalmente não tinha:
“Está tudo bem?”
“Não.”
“O que houve?”
“O que você já tinha previsto.”
“Brigou com Nino?”
“Depois lhe conto, agora preciso ir.”
Cheguei à escola antes da hora. Imma já tinha perdido qualquer interesse por

mim, pelo volante, pela buzina, e estava irritada, gritava. Forcei-a mais uma vez
a se embrulhar no casaco e fomos procurar uns biscoitos. Achei que estava
agindo com calma — dentro de mim, me sentia tranquila: continuava
prevalecendo o desgosto em vez da fúria, uma repulsa não diferente da que
sentiria se visse duas lagartas copulando —, mas me dei conta de que os
passantes me olhavam curiosos, alarmados, enquanto eu corria pela rua com a
calça molhada, falando em voz alta com a menina que, envolvida a pulso no
casaco, se debatia e chorava.

Ao primeiro biscoito Imma se aquietou, mas a calma dela liberou minha
ansiedade. Nino devia ter adiado seu compromisso, provavelmente estava me
procurando, corria o risco de topar com ele na frente da escola. Como Elsa saía
antes de Dede, que estava no segundo ano ginasial, fiquei numa esquina de onde
podia espreitar o portão da escolinha sem ser vista. Batia os dentes de frio, Imma
estava melando meu casaco com migalhas de biscoito encharcadas de saliva.
Vigiei a área com apreensão, mas nem sinal de Nino. Tampouco apareceu na
frente do ginásio, de onde Dede logo saiu num fluxo de empurrões, gritos e
ofensas em dialeto.

As meninas deram pouca importância a mim, mas se interessaram muito por
eu ter ido buscá-las com Imma.

“Por que ela está enrolada no casaco?”, perguntou Dede.
“Porque está com frio.”
“Você viu que ela está acabando com ele?”
“Não importa.”
“Teve uma vez que eu o sujei, e você me deu um tapa”, se queixou Elsa.
“Não é verdade.”
“É verdade, sim.”
Dede quis saber:
“Por que ela está só de camiseta e fralda?”
“Ela está bem assim.”
“Aconteceu alguma coisa?”



“Não. Agora vamos almoçar com a tia Lina.”
Receberam a notícia com o entusiasmo de sempre, depois entraram no carro

e, enquanto a pequena falava às irmãs em sua língua obscura, contente de estar
no centro das atenções, as duas começaram a disputar o direito de segurá-la no
colo. Ordenei que a segurassem juntas, sem puxar a menina para cá e para lá —
ela não é de borracha, gritei. Elsa não ficou satisfeita com a solução e disse um
palavrão em dialeto para Dede. Tentei acertá-la com um tapa, sibilei fuzilando-a
pelo espelho do retrovisor: o que você disse, repita, o que você disse? Não chorou
e abandonou Imma definitivamente à irmã, murmurando que não gostava de
cuidar da irmãzinha. Em seguida, quando a menina espichava as mãos para
brincar, passou a rejeitá-la com maus modos. Estrilava ferindo meus nervos:
Imma, pare, você me enche, está me sujando. E a mim: mamãe, faça ela parar.
Não aguentei mais, dei um berro que assustou as três. Atravessamos a cidade
num estado de tensão só rompido pelo murmúrio de Dede e Elsa, que se
consultavam para entender se estava para acontecer novamente algo de
irreparável em suas vidas.

Não tolerei nem aqueles cochichos. Não tolerava mais nada: a infância delas,
meu papel de mãe, os balbucios de Imma. De resto, a presença de minhas filhas
dentro do carro contrastava com as imagens do coito que me ocorriam sem
parar, com o cheiro de sexo que ainda sentia nas narinas, com a raiva que
começava a abrir caminho acompanhada do dialeto mais vulgar. Nino comeu a
empregada e depois foi para seu compromisso se fodendo para mim e para a
filha dele. Ah, que homem nojento, eu só errava. Ele era que nem o pai? Não,
simples demais. Nino era muito inteligente, Nino era extraordinariamente culto.
Sua propensão a foder por aí não derivava de uma exibição de virilidade tosca e
boçal, fundada em lugares-comuns em parte fascistas, em parte meridionais. O
que ele tinha feito, o que estava fazendo comigo, era filtrado por uma
consciência muito afinada. Ele manejava conceitos complexos, sabia que agindo
daquela maneira me ofenderia até me destruir. Mas fez mesmo assim. Tinha
pensado: não posso renunciar a meu prazer só porque aquela idiota pode me
encher o saco. Isso, precisamente isso. E com certeza julgava filisteia — esse
adjetivo ainda era muito presente em nosso meio — minha eventual reação.
Filisteia, filisteia. Eu conhecia até a frase a que ele recorreria para se justificar
com elegância: que mal tem, a carne é fraca, e eu já li todos os livros.
Exatamente estas palavras, filho da puta escroto. A fúria abrira um vão no horror.
Gritei para Imma — até para Imma — que ficasse calada. Quando cheguei ao
prédio de Lila, já odiava Nino como nunca odiara ninguém até então.

77.



Lila tinha preparado o almoço. Sabia que Dede e Elsa adoravam orecchiette ao
sugo e anunciou o prato para elas, suscitando uma encenação entusiasmada e
barulhenta. Não só. Pegou Imma nos braços e cuidou dela e de Tina como se de
repente sua filha se duplicasse. Trocou ambas, limpou as duas, as vestiu de modo
idêntico, as paparicou com uma extraordinária exibição de cuidados maternais.
Então, como as duas logo se reconheceram e passaram a brincar entre si,
deixou-as balbuciando e engatinhando juntas sobre um velho tapete. Como eram
diferentes. Comparei irritada a filha que tive com Nino e a filha de Lila com
Enzo. Tina me pareceu mais bonita e mais saudável que Imma, era o fruto
docíssimo de uma relação sólida.

Nesse meio-tempo Enzo voltou do trabalho e, como sempre, foi cordialmente
lacônico. Durante o almoço, nem ele nem Lila perguntaram por que eu não
tocava a comida. Somente Dede falou, como se quisesse me tirar dos maus
pensamentos dela e dos outros. Disse: mamãe come sempre pouco porque não
quer ficar gorda, e eu também faço o mesmo. Exclamei ameaçadora: limpe o
prato até a última garfada. Talvez para proteger minhas filhas de mim, Enzo
começou a disputar com elas para ver quem comia e acabava mais rápido.
Além disso, respondeu com gentileza ao monte de perguntas de Dede sobre Rino
— minha filha esperava encontrá-lo pelo menos no almoço —, explicou que o
rapaz tinha começado a trabalhar numa oficina e passava o dia todo fora. Depois,
encerrado o almoço, em grande segredo levou as duas irmãs ao quarto de
Gennaro para lhes mostrar todos os tesouros que havia lá dentro. Em poucos
minutos explodiu uma música frenética, e eles não voltaram mais.

Fiquei sozinha com Lila e, entre sarcasmo e sofrimento, contei cada detalhe.
Ela ficou escutando sem me interromper em nenhum momento. Percebi que,
quanto mais eu articulava em palavras o que acontecera comigo, mais a cena de
sexo entre aquela mulher gorda e Nino, magro, me parecia ridícula. Ele tinha
acordado — a certa altura narrei em dialeto —, viu Silvana no banheiro e, antes
mesmo de mijar, levantou o avental dela e meteu com vontade. Então estourei
numa risada vulgar, e Lila me olhou incomodada. Quem se exprimia assim era
ela, não esperava isso de mim. Você precisa se acalmar, disse; e, como Imma
estava chorando, fomos até o outro cômodo.

Minha filha, lourinha, o rosto vermelho, derramava grossas lágrimas de boca
escancarada e, assim que me viu, ergueu os bracinhos para que a pegasse no
colo. Tina, séria, pálida, a fixava desconcertada e, quando a mãe apareceu, não
se moveu e a chamou como para ser ajudada a entender, escandindo
nitidamente mamãe . Lila carregou as duas meninas, ajeitou cada uma em um
braço, beijou a minha enxugando suas lágrimas com os lábios, conversou com
ela, a acalmou.

Eu estava atônita. Pensei: Tina diz mamãe com clareza, as duas sílabas, e
Imma, quase um mês mais velha, ainda não. Me senti derrotada e triste. Mil



novecentos e oitenta e um estava para terminar. Eu ia demitir Silvana. Não sabia
o que escrever, os meses passariam voando, não entregaria meu livro, perderia
terreno e o perfil de produtiva. Ficaria sem futuro, dependente da pensão de
Pietro, sozinha com três filhas, sem Nino. Nino perdido, Nino acabado. Tornou a
manifestar-se a parte de mim que ainda o amava, mas não como em Florença, e
sim como o havia amado desde menina, na escola fundamental, quando o via
sair do colégio. Procurei confusa um ponto de apoio para perdoá-lo apesar da
humilhação, não suportava expulsá-lo de minha vida. Onde ele estava? Será
possível que nem sequer tinha tentado me achar? Associei Enzo, que logo passou
a cuidar das duas meninas, a Lila, que me liberou de qualquer compromisso e
me ouviu dando todo o tempo para mim. Finalmente entendi que os dois já
sabiam de tudo antes mesmo de eu chegar ao bairro. Perguntei:

“Nino ligou?”
“Sim.”
“O que ele disse?”
“Que foi uma bobagem, que eu preciso ficar do seu lado e ajudá-la a

entender, que hoje é assim que se vive. Blá-blá-blá.”
“E você?”
“Bati o telefone na cara dele.”
“Será que telefona de novo?”
“Imagine se não vai telefonar.”
Me senti aviltada.
“Lina, eu não sei viver sem ele. Tudo durou tão pouco. Desfiz meu

casamento, vim morar aqui com as meninas, tive uma filha com ele. Por quê?”
“Porque você se enganou.”
A frase não me caiu bem, me soou como o eco de uma velha ofensa. Jogava

na minha cara que eu tinha errado apesar de ela ter tentado me alertar do erro.
Estava me dizendo que eu quis errar e, consequentemente, que ela se enganara:
eu não era inteligente, eu era uma mulher estúpida. Falei:

“Preciso conversar com ele, preciso enfrentá-lo.”
“Tudo bem, mas deixe as meninas comigo.”
“Você não vai dar conta, são quatro.”
“São cinco, há também Gennaro. E ele é o mais trabalhoso de todos.”
“Está vendo? Vou embora com elas.”
“Isso está fora de cogitação.”
Admiti que precisava da ajuda dela, disse:
“Então só até amanhã, o tempo de resolver essa situação.”
“Resolver como?”
“Não sei.”
“Quer continuar com Nino?”
Senti que ela estava contrariada e quase gritei:



“O que é que eu posso fazer?”
“A única coisa possível: deixá-lo.”
Para ela, essa era a solução correta, sempre tinha desejado que acabasse

daquele modo, nunca me escondera isso. Falei:
“Vou pensar.”
“Não, você não vai pensar. Já decidiu fingir que não houve nada e seguir

adiante.”
Evitei responder e ela insistiu, disse que eu não devia desperdiçar minha vida,

que eu tinha outro destino, que se continuasse naquele rumo iria me perder cada
vez mais. Notei que ela estava ficando ríspida, senti que, para me conter, estava
prestes a me revelar o que há tempos eu queria saber, e há tempos ela me
ocultava. Tive medo, mas eu mesma não a forçara em várias ocasiões a me
esclarecer? E agora não tinha corrido para ela também para que, finalmente, me
contasse tudo?

“Se tiver alguma coisa a me dizer”, murmurei, “fale.”
Então ela se decidiu, procurou meus olhos, fixei-os no chão. Disse que Nino a

procurara várias vezes. Disse que tinha pedido para voltarem, tanto antes de se
ligar a mim quanto depois. Disse que, quando tinham acompanhado minha mãe
ao hospital, ele havia sido especialmente insistente. Disse que, enquanto os
médicos examinavam minha mãe e os dois aguardavam o veredicto na sala de
espera, ele havia jurado que só estava comigo para se sentir mais próximo dela.

“Olhe para mim”, murmurou, “sei que estou sendo cruel ao lhe contar essas
coisas, mas ele é bem pior do que eu. A maldade dele é a pior possível: é a da
superficialidade.”

78.

Voltei para a via Tasso determinada a romper qualquer relação com Nino.
Encontrei a casa vazia e em perfeita ordem, sentei ao lado da porta-janela que
dava para a sacada. A vida naquele apartamento tinha acabado, em dois anos se
esgotaram as razões de minha própria presença em Nápoles.

Esperei com angústia crescente que ele desse notícias. Passaram-se algumas
horas, peguei no sono, acordei sobressaltada no meio do escuro. O telefone
estava tocando.

Corri para atender, certa de que era Nino; mas era Antonio. Estava ligando de
um bar a poucos metros dali, me perguntou se eu podia ir encontrá-lo. Falei:
suba. Senti que ele hesitou, por fim acabou concordando. Não tive dúvida de que
foi Lila quem o mandou me ver, e ele o admitiu imediatamente.

“Ela não quer que você faça bobagens”, disse, esforçando-se para falar em



italiano.
“E você pode me impedir?”
“Posso.”
“Como?”
Sentou-se na sala de estar depois de ter recusado o café que eu quis preparar

para ele e, pacatamente, com o tom de quem está habituado a relatos
minuciosos, me listou todas as amantes de Nino: nomes, sobrenomes, profissões,
parentescos. Algumas eu não conhecia, eram relacionamentos de velha data.
Outras ele trouxera para jantar aqui em casa, e eu me lembrava delas afetuosas
comigo e com as meninas. Mirella, que às vezes cuidava de Dede, Elsa e até de
Imma, estava com ele havia três anos. E mais longo ainda era o caso com a
obstetra que tinha feito meu parto e o de Lila. Somou um grande número de
fêmeas — chamou-as assim — com as quais, em tempos diversos, Nino aplicara
o mesmo esquema: um período de intensa frequentação, depois encontros
esporádicos, em nenhum caso um rompimento definitivo. Ele é um aficionado,
disse Antonio com sarcasmo, nunca termina de fato as relações: ora vai com
uma, ora com outra.

“Lina sabe disso?”
“Sabe.”
“Desde quando?”
“Faz pouco.”
“E por que não me disseram logo?”
“Eu quis lhe dizer logo.”
“E Lina?”
“Ela falou para esperar.”
“E você a obedeceu. Vocês me fizeram cozinhar e botar a mesa para pessoas

com quem ele tinha me traído na véspera ou me trairia no dia seguinte. Jantei
com pessoas enquanto ele tocava seus pés, o joelho ou quem sabe o que mais por
baixo da mesa. Confiei meus filhos a uma garota que ele atacava assim que eu
desviava os olhos.”

Antonio deu de ombros, olhou as próprias mãos, as entrelaçou e as abandonou
sobre os joelhos.

“Se me mandam fazer uma coisa, eu faço”, disse em dialeto.
Mas depois se confundiu. Faço quase sempre, disse, tentando se justificar: às

vezes obedeço ao bolso, às vezes, ao afeto, em alguns casos, a mim mesmo. Se a
pessoa não descobre essas traições no momento certo — murmurou —, elas não
adiantam nada: quando se está apaixonado, se perdoa tudo. Para que as traições
ganhem um peso específico, antes é preciso que amadureça um pouco de
desamor. E continuou assim, amontoando frases sofridas sobre a cegueira de
quem ama. Quase como exemplo, voltou a me falar de quando, anos antes, a
serviço dos Solara, tinha espionado Nino e Lila. Naquele caso — afirmou com



orgulho —, não fiz o que me mandaram. Não tinha sido capaz de entregar Lila a
Michele, e chamou Enzo para que a tirasse daquela enrascada. Tornou a falar das
porradas que tinha dado em Nino. Fiz isso — balbuciou — antes de tudo porque
você gostava dele, e não de mim; e também porque, se aquele bosta voltasse
para Lina, ela ficaria presa a ele e se arruinaria cada vez mais. Está vendo —
concluiu —, também naquele caso não havia o que conversar, Lina não me
ouviria, o amor não é só cego, é surdo também.

Perguntei atordoada:
“Em todos esses anos você nunca disse a Lina que Nino estava voltando para

ela naquela noite?”
“Não.”
“Mas deveria ter dito.”
“Para quê? Quando a cabeça me diz: é melhor agir desse jeito, eu faço e não

penso mais nisso. Quando se volta atrás, só se cria problema.”
Como ele se tornara sábio. Fiquei convencida naquela ocasião de que a

história de Nino e Lila teria durado um pouco mais, caso Antonio não a tivesse
interrompido na base da porrada. Mas logo espantei a hipótese de que eles teriam
se amado por toda a vida e que, talvez, tanto ele quanto ela se tornariam pessoas
diferentes: além de improvável, a ideia me pareceu insuportável. Em vez disso,
suspirei de agonia. Antonio, por razões dele, tinha decidido salvar Lila, e agora
Lila o mandara me salvar. Olhei para ele e disse, com ostensivo sarcasmo, algo
sobre seu papel de protetor das mulheres. Ele devia ter aparecido em Florença,
pensei, quando eu estava em dúvida, quando não sabia o que fazer, e então
decidir por mim com suas mãos nodosas, como anos antes havia decidido por
Lila. Perguntei com deboche:

“Agora quais são suas ordens?”
“Antes de me mandar para cá, Lina me proibiu de quebrar a cara daquele

bosta. Mas já fiz isso uma vez, e adoraria fazer de novo.”
“Você não é confiável.”
“Depende.”
“Como assim?”
“É uma situação complicada, Lenu, fique fora disso. Só me diga se o filho de

Sarratore deve se arrepender de ter nascido, e eu faço com que se arrependa.”
Não aguentei mais, caí na risada pelo jeito afetado com que se exprimia. Era

o tom que tinha aprendido no bairro desde menino, o tom empertigado do macho
indestrutível, ele, que na verdade sempre fora um tímido cheio de pavores. Que
esforço devia ter feito, mas agora esse era o tom dele , não saberia adotar outro.
A única diferença em relação ao passado era que, naquelas circunstâncias, ele
estava tentando falar italiano, e a língua espinhosa ia saindo com um sotaque
estrangeiro.

Ficou sério diante de meu riso, olhou os painéis escuros da janela, murmurou:



não ria. Vi que, apesar do frio, sua testa estava brilhando, e ele suava de vergonha
por ter me parecido ridículo. Falou: sei que não me expresso direito, sei melhor o
alemão que o italiano. Percebi o cheiro dele, que ainda era o mesmo das
emoções na época do pântano. Estou rindo — me desculpei — pela situação, por
você, que sempre quis matar Nino, e por mim, que se ele voltasse agora eu lhe
diria: sim, pode matá-lo; estou rindo de desespero, porque nunca fui tão ofendida,
porque me sinto humilhada de um modo que nem sei se você pode imaginar,
porque neste momento estou tão mal que é como se fosse desmaiar.

Realmente eu estava fraca, morta por dentro. Por isso de repente fui tomada
de gratidão por Lila, por ela ter tido a sensibilidade de me mandar justamente
Antonio; ele era a única pessoa de cujo afeto eu não duvidava naquele momento.
Além disso, seu corpo seco, seus ossos grandes, as sobrancelhas grossas e o rosto
sem delicadeza continuavam familiares, não me desagradavam, eu não os temia.
No pântano — falei — fazia frio e a gente não sentia: estou tremendo, posso me
encostar em você?

Ele me olhou inseguro, mas não esperei sua concordância. Me levantei, me
sentei em seus joelhos. Ele permaneceu imóvel, apenas alargou os braços com
medo de me tocar e os deixou cair nas laterais da poltrona. Me abandonei sobre
ele, apoiei meu rosto entre seu ombro e o pescoço, por uns segundos tive a
impressão de dormir.

“Lenu.”
“Sim?”
“Você está bem?”
“Me abrace, preciso me esquentar.”
“Não.”
“Por quê?”
“Porque não sei se você me quer.”
“Quero você agora, só desta vez: é algo que você deve a mim, e eu a você.”
“Não lhe devo nada. Eu amo você, e você no entanto só amou aquele

sujeito.”
“Sim, mas nunca desejei ninguém como desejei você, nem mesmo ele.”
Falei por muito tempo. Disse a verdade, a verdade daquele momento e do

tempo distante do pântano. Ele era a descoberta da excitação, era o fundo da
barriga que ficava quente, que se abria, que se liquefazia liberando uma
languidez ardente. Franco, Pietro, Nino tinham tropeçado naquela expectativa,
mas jamais conseguiram satisfazê-la, porque era uma expectativa sem objeto
definido, era a esperança do prazer, a mais difícil de contentar. O gosto da boca
de Antonio, o perfume de seu desejo, as mãos, o sexo grosso espremido entre as
coxas constituíam um antes incomparável. O depois nunca estivera de fato à
altura de nossas tardes escondidas entre a carcaça da fábrica de conservas,
mesmo sendo feitas de amor sem penetração e muitas vezes sem orgasmo.



Falei com ele num italiano que me saiu complexo. Fiz isso mais para explicar
a mim o que estava acontecendo do que para esclarecê-lo, o que deve ter lhe
parecido um gesto de confiança, e o deixou contente. Ele me abraçou, beijou
meu ombro, depois o pescoço, por fim a boca. Não creio ter tido outras relações
sexuais como aquela, que uniu bruscamente os pântanos de mais de vinte anos
atrás à sala da via Tasso, a poltrona, o piso, a cama, varrendo de golpe tudo o que
acontecera no meio e que nos dividia, o que eu era, o que ele era. Antonio foi
delicado, foi brutal, e eu também. Ele quis e eu quis certas coisas com uma fúria,
com uma ânsia, com uma urgência de violação que eu não imaginava possuir.
No final ele estava aniquilado de espanto, assim como eu.

“O que foi que aconteceu?”, perguntei aturdida, como se a memória de nossa
absoluta intimidade já tivesse se dissipado.

“Não sei”, ele disse, “mas ainda bem que aconteceu.”
Sorri.
“Você é igualzinho aos outros, traiu sua mulher.”
Eu estava brincando, mas ele levou a sério e respondeu em dialeto:
“Não traí ninguém. Minha mulher — antes de agora — não existe ainda.”
Formulação obscura, mas compreendi. Estava tentando me dizer que

concordava comigo e, por sua vez, se esforçava para me transmitir um
sentimento do tempo alheio à cronologia corrente. Queria dizer que tínhamos
vivido agora o pequeno fragmento de um tempo que pertencia a vinte anos atrás.
Eu o beijei, murmurei: obrigada, e lhe disse que estava agradecida porque ele
escolhera ignorar as ferozes razões de todo aquele sexo — as minhas e as dele —
e ver naquilo apenas a necessidade de acertarmos nossas contas.

Então o telefone tocou, fui atender, podia ser Lila que me procurava por
causa das meninas. No entanto era Nino.

“Ainda bem que você está em casa”, disse agitado, “já estou chegando.”
“Não venha.”
“Então quando?”
“Amanhã.”
“Me deixe explicar, eu preciso, é urgente.”
“Não.”
“Por quê?”
Disse a ele e desliguei.

79.

A separação de Nino foi difícil, demandou meses. Acho que nunca sofri tanto por
um homem, afastá-lo de mim ou reaproximá-lo me causava igualmente



angústia. Ele não quis admitir ter feito propostas sentimentais e sexuais a Lila.
Então a insultou, escarneceu, acusou de querer destruir nossa relação. Mas estava
mentindo. Nos primeiros dias mentiu sempre, tentou até me convencer de que o
que eu tinha visto no banheiro foi um delírio devido ao cansaço e ao ciúme.
Depois começou a ceder. Confessou alguns casos, mas os retrodatou; sobre
outros, incontestavelmente recentes, disse que tinham sido irrelevantes, jurou que
com aquelas mulheres só havia amizade, não amor. Brigamos durante todo o
Natal, todo o inverno. Ora o silenciava, extenuada por sua habilidade em se
acusar, se defender e depois pretender o perdão, ora cedia diante de seu
desespero, que parecia autêntico — muitas vezes chegava embriagado —, ora o
expulsava, porque por honestidade, por arrogância, talvez até por dignidade,
nunca prometeu que não veria mais aquelas que ele chamava de suas amigas,
nem quis me garantir que não ampliaria ainda mais a lista.

Quanto a essa questão, recorrendo a monólogos muito cultos e intermináveis,
tentou de todas as maneiras me convencer de que não era culpa dele, mas da
natureza, da matéria astral, dos corpos esponjosos e de sua excessiva irrigação,
de seus flancos demasiado aquecidos, em suma, de sua virilidade transbordante.
Por mais que eu some todos os livros que li — murmurava com ar sincero,
sofredor, e no entanto vaidoso até o ridículo —, por mais que eu some as línguas
que aprendi, a matemática, as ciências, a literatura e acima de tudo o amor por
você — sim, o amor, e a necessidade que tenho de você, e o terror de poder
perdê-la —, acredite, eu imploro, acredite, não há nada a fazer, não posso, não
posso, não posso, a vontade ocasional, a mais estúpida, a mais obtusa, acaba
prevalecendo.

Às vezes ele me comovia, com mais frequência me irritava, em geral eu
reagia com sarcasmo. E ele se calava, desgrenhava nervosamente os cabelos,
então recomeçava. Mas quando uma manhã lhe disse gelada que toda aquela
necessidade de mulheres talvez fosse sinal de uma heterossexualidade frágil que,
para resistir, precisava de contínuas afirmações, ele se ofendeu, me atormentou
por dias e dias, queria saber se com Antonio tinha sido melhor do que com ele.
Como naquela altura eu já estava cheia de seu blá-blá-blá aflito, gritei que sim.
E, visto que naquela fase de litígios turbulentos alguns de seus amigos tinham
tentado entrar em minha cama e eu, por tédio, por revide, algumas vezes acabei
permitindo, mencionei o nome de pessoas a quem ele era ligado e, para feri-lo,
disse que todos tinham sido melhores que ele.

Desapareceu. Tinha dito que não podia viver sem Dede e Elsa, tinha dito que
amava Imma mais que seus outros filhos, tinha dito que cuidaria das três meninas
mesmo se eu não quisesse reatar com ele. E na verdade não só se esqueceu de
nós de um dia para o outro, mas também parou de pagar o aluguel da via Tasso e
os boletos de luz, gás e telefone.

Procurei uma casa mais econômica na mesma zona, mas foi inútil: muitas



vezes, para apartamentos menores e mais feios, queriam aluguéis ainda mais
caros. Depois Lila me falou que tinham desocupado um apartamento de três
cômodos e cozinha bem em cima do dela. Custava uma ninharia, das janelas se
via tanto o estradão quanto o pátio. Ela me disse a seu modo, com o tom de quem
observa: só estou lhe dando uma informação, faça como achar melhor. Eu estava
deprimida e assustada. Elisa recentemente gritara comigo durante uma briga:
papai está só, vá morar com ele, estou cansada de ter que cuidar dele sozinha. Eu
naturalmente me neguei, na minha situação não podia me responsabilizar
também por meu pai, já era escrava de minhas filhas: Imma adoecia
continuamente, assim que Dede saía de uma gripe a gripe passava para Elsa,
Elsa não fazia as tarefas se eu não me sentasse a seu lado, Dede se irritava e
dizia: então você precisa me ajudar também. Eu estava exausta, com os nervos
em frangalhos. Além disso, na enorme desordem em que caíra, não tinha sequer
o pouco de vida ativa que me garantira até então. Recusava convites,
colaborações e viagens, não ousava atender o telefone com medo de que a
editora me pedisse o livro. Tinha acabado numa voragem que me puxava cada
vez mais para baixo, e um hipotético retorno ao bairro seria a prova de que eu
havia tocado o fundo. Reimergirmos eu e minhas filhas naquela mentalidade,
deixar-me absorver por Lila, por Carmen, por Alfonso, por todos, justamente
como de fato queriam. Não, não, jurei a mim mesma que iria viver nos
Tribunali, na Duchesca, no Lavinaio, em Forcella, em meio aos tubos inocentes
que assinalavam os estragos do terremoto, mas nunca voltaria ao bairro. Naquele
clima, o diretor da editora me ligou.

“A que altura você está?”
Foi um instante, uma chama se acendeu em minha cabeça iluminando-a

como o dia. Soube o que eu devia responder e o que devia fazer.
“Acabei ontem mesmo.”
“É sério? Então me mande ainda hoje.”
“Amanhã de manhã vou aos correios.”
“Obrigado. Assim que o livro chegar, vou ler e lhe mando notícias.”
“Não tenha pressa.”
Desliguei. Fui buscar uma caixa no armário do quarto de dormir, tirei de

dentro dela o manuscrito que anos atrás não agradara nem a Adele, nem a Lila;
não tentei nem sequer relê-lo. Na manhã seguinte acompanhei as meninas à
escola e fui com Imma enviar o pacote. Sabia que era um gesto arriscado, mas
me pareceu o único possível para salvar minha reputação. Tinha prometido
entregar um livro, e lá estava ele. Era um romance falho, decididamente ruim?
Paciência, não seria publicado. Mas eu tinha trabalhado duro, não havia
embromado ninguém, em breve faria algo melhor.

A fila nos correios foi massacrante, todo o tempo tive de protestar com os que
não a respeitavam. Naquele momento meu desastre se mostrou evidente. Por



que estou aqui, por que desperdiço meu tempo desse jeito. As meninas e Nápoles
me comeram viva . Não estudo, não escrevo, perdi toda a disciplina . Eu havia
conquistado uma vida muito distante daquela que teria esperado para mim, e no
entanto olha onde eu terminara. Me senti desesperada, culpada em relação a
mim e sobretudo perante minha mãe. Para piorar, nos últimos tempos Imma me
deixava cada vez mais ansiosa: sempre que a comparava com Tina, me
convencia de que ela sofria de algum retardo de desenvolvimento. A filha de
Lila, que aliás era três semanas mais nova, tinha uma vivacidade enorme,
parecia um ano mais velha, ao passo que ela se mostrava pouco reativa, tinha um
ar embasbacado. Por isso eu a observava obsessivamente, a importunava com
testes que inventava a cada instante. Pensava: seria terrível se Nino não só
desgraçasse minha vida, mas também me fizesse ter tido uma filha com algum
problema. No entanto me paravam na rua para dizer como ela era rechonchuda,
como era lourinha. E lá na fila dos correios as mulheres também me
congratulavam, ela era tão bochechuda. Mas ela, nem sequer um sorriso. Um
sujeito lhe ofereceu uma bala, e Imma espichou a mão sem interesse, pegou a
bala, a deixou cair. Ah, eu estava permanentemente ansiosa, todo dia uma nova
preocupação se somava a outra. Quando saí da agência postal e o pacote já tinha
sido expedido e não havia mais meio de detê-lo, estremeci e me lembrei de
minha sogra. Meu Deus, o que é que eu tinha feito. Será possível que eu não tinha
considerado que a editora daria o datiloscrito para Adele ler? No final das contas,
foi ela quem quis publicar tanto meu primeiro quanto meu segundo livro; deviam
isso a ela, pelo menos por cortesia. E ela teria dito: Greco está enganando vocês,
este não é um texto novo, eu mesma o li anos atrás e é péssimo. Suei frio, me
senti fraca. Para tapar um buraco, eu cavava outro. Já não era capaz nem de
manter sob controle, nos limites do possível, a sequência de minhas ações.

80.

Para complicar as coisas, justo naqueles dias Nino reapareceu. Nunca me
devolvera as chaves, embora eu tivesse insistido muito em reavê-las, e assim ele
se materializou em minha casa sem telefonar, sem bater na porta. Expulsei-o de
lá, disse que a casa era minha, que ele não pagava mais o aluguel e nem sequer
dava um centavo para Imma. Jurou que, aniquilado como estava pela dor de
nossa separação, tinha se esquecido. Me pareceu sincero, tinha um ar alucinado e
estava bem mais magro. Prometeu com solenidade involuntariamente engraçada
que recomeçaria a pagar a partir do mês seguinte, e me falou com voz comovida
de seu afeto por Imma. Depois, aparentemente de modo descontraído, tornou a
me indagar sobre o encontro com Antonio, sobre como tinha sido, primeiro em



geral e depois no plano sexual. De Antonio, passou aos amigos dele. Tentou me
fazer admitir que eu havia cedido (ceder lhe parecera o verbo apropriado) a este
e aquele não por uma atração verdadeira, mas só por revanche. Me assustei
quando ele começou a acariciar meu ombro, o joelho, o rosto. Imediatamente vi
— nos olhos e nas palavras — que o que o deixava desesperado não era ter
perdido meu amor, mas que eu tivesse me deitado com aqueles outros homens e
que, mais cedo ou mais tarde, voltaria a me deitar com outros e os teria preferido
a ele. Ele só havia reaparecido naquela manhã para se enfiar de novo em minha
cama. Exigia que eu degradasse os amantes recentes demonstrando-lhe que meu
único desejo era voltar a ser penetrada por ele. Enfim, queria reafirmar sua
primazia e depois com certeza desapareceria de novo. Consegui fazer que me
devolvesse as chaves e o mandei embora. Então me dei conta, com surpresa, de
que não sentia mais nada por ele. Todo o longuíssimo tempo em que o havia
amado se dissolveu definitivamente naquela manhã.

A partir do dia seguinte, comecei a me informar sobre o que devia fazer para
conseguir um cargo ou pelo menos uma substituição nas escolas médias. Logo
entendi que não seria algo simples, e de todo modo era preciso esperar o novo
ano letivo. Como eu dava por certo meu rompimento com a editora, diante da
qual, em minha imaginação, se daria o ruinoso desmoronamento de minha
identidade de escritora, entrei em pânico. As meninas estavam habituadas desde
o nascimento a uma vida abastada, eu mesma — a partir do casamento com
Pietro — não conseguia me ver de novo sem livros, revistas, jornais, discos,
cinema, teatro. Precisava pensar imediatamente em trabalhos provisórios,
coloquei anúncios nas lojas da vizinhança em que me oferecia para dar aulas
particulares.

Depois, numa manhã de junho, o diretor me telefonou. Tinha recebido o
pacote, tinha lido o datiloscrito.

“Já?”, falei com falsa desenvoltura.
“Sim. E é um livro que eu nunca esperaria de você, mas que você, para

minha surpresa, acabou escrevendo.”
“Está me dizendo que é ruim?”
“É, da primeira à última linha, puro prazer de contar.”
Meu coração disparou no peito.
“É bom ou não é?”
“É extraordinário.”

81.

Fiquei orgulhosa. Em poucos segundos, não só reconquistei a confiança em mim,



mas também me tornei fluente, desandei a falar de minha obra com um
entusiasmo infantil, ri várias vezes, interroguei a fundo meu interlocutor a fim de
obter um consenso mais articulado. Logo entendi que ele tinha lido minhas
páginas como uma espécie de autobiografia, uma organização em forma de
romance da experiência que tive da Nápoles mais pobre e mais violenta. Disse
que havia temido os efeitos negativos de meu retorno à cidade, mas agora
precisava admitir que aquela volta me fizera bem. Omiti que o livro tinha sido
escrito muitos anos antes, em Florença. É um romance duro, sublinhou, diria até
masculino, mas paradoxalmente também delicado, enfim, um grande passo
adiante. Depois falou de questões operacionais. Achou melhor adiar a publicação
para a primavera de 1983, para que ele mesmo pudesse se dedicar a uma edição
acurada e preparar bem o lançamento. Concluiu com certo sarcasmo:

“Conversei sobre o livro com sua ex-sogra, ela me disse que tinha lido uma
velha versão e que não gostara; mas evidentemente ou o gosto dela envelheceu,
ou suas questões pessoais atrapalharam uma avaliação desapaixonada.”

Admiti depressa que, tempos atrás, tinha dado a Adele uma primeira redação
do romance. Ele disse: dá para notar que o ar de Nápoles soltou definitivamente
seu talento. Quando desligou, me senti muito aliviada. Mudei, me tornei
especialmente afetuosa com minhas filhas. A editora me pagou o resto do
adiantamento e minha situação financeira melhorou. Repentinamente passei a
olhar a cidade e o bairro, e sobretudo o bairro, como parte importante de minha
vida, da qual não só não deveria prescindir, mas também era essencial ao êxito
de meu trabalho. Foi um salto brusco, passei da suspeita a uma prazerosa
percepção de mim. O que eu havia sentido como um precipício adquiriu não
apenas dignidade literária, mas também me pareceu uma escolha decisiva no
campo cultural e político. O próprio diretor editorial o sancionou ao afirmar com
autoridade: retornar ao ponto de partida significou, para você, dar mais um passo
à frente. Claro, eu não disse a ele que o livro tinha sido escrito em Florença, que o
retorno a Nápoles não tivera nenhuma influência no texto. Mas a matéria
narrativa, a compacidade humana dos personagens provinham do bairro, e
certamente o ponto de virada estava ali. Adele não tinha tido a sensibilidade para
entendê-lo, por isso havia perdido. Todos os Airota haviam perdido. E mais um
perdedor foi Nino, que no fundo me considerara parte de seu elenco de
mulheres, sem me distinguir das outras. Por fim — algo ainda mais significativo
para mim — quem também perdeu foi Lila. Ela não havia gostado de meu livro,
tinha sido muito dura, cedera a um dos raros choros de sua vida quando teve de
me ferir com seu julgamento negativo. Mas não lhe queria mal por isso, ao
contrário, estava contente de que tivesse errado. Desde a infância eu lhe atribuía
um peso excessivo, e agora me sentia quase aliviada. Finalmente estava claro
que aquilo que eu era não era ela, e vice-versa. Sua autoridade não me era mais
necessária, eu tinha a minha. Me senti forte, não mais vítima de minhas origens,



mas capaz de dominá-las, de lhes dar uma forma, de resgatá-las para mim, para
Lila, para qualquer um. O que antes me puxava para baixo, agora era a matéria
que me levaria mais para o alto. Numa manhã de julho de 1982, telefonei para
ela e disse:

“Tudo bem, vou ficar com o apartamento em cima do seu, estou voltando ao
bairro.”

82.

Troquei de casa em pleno verão, Antonio se incumbiu da mudança. Mobilizou
uns homens fortões que esvaziaram o apartamento da via Tasso e arrumaram
todas as coisas no bairro. A nova casa era escura, e a recente mão de tinta nos
cômodos não serviu para reavivá-la. Mas, ao contrário do que eu tinha pensado
desde o momento em que voltara a Nápoles, esse fato não me deixou
incomodada, longe disso: a luz empoeirada, que desde sempre entrava a custo
pelas janelas dos prédios, causou em mim o efeito de uma comovente memória
infantil. Já Dede e Elsa protestaram longamente. Tinham crescido em Florença,
em Gênova, no brilho da via Tasso, e logo detestaram o piso com as lajotas
desconjuntadas, o banheiro apertado e escuro, o barulho do estradão. Só se
resignaram porque agora podiam gozar de regalias consideráveis: ver a tia Lina
todos os dias, acordar mais tarde, porque a escola ficava a poucos passos, ir para
lá sozinhas, passar um bom tempo nas ruas e no pátio.

Logo senti a ânsia de me reapossar do bairro. Inscrevi Elsa na escola
fundamental que eu frequentara, e Dede no mesmo ginásio em que estudei.
Retomei contatos com todos, velhos ou novos, que se lembravam de mim.
Comemorei aquela minha escolha com Carmen e a família, com Alfonso, com
Ada, com Pinuccia. Obviamente eu tinha minhas perplexidades, e Pietro —
muito descontente com aquele arranjo — acabou por acentuá-las. Me disse por
telefone:

“Com base em que critério você pretende criar nossas filhas no lugar de onde
você escapou?”

“Não vou criá-las aqui.”
“Mas alugou uma casa aí e as inscreveu na escola sem pensar que merecem

coisa melhor.”
“Tenho um livro para terminar e só posso fazer isso bem neste lugar.”
“Eu poderia ficar com elas.”
“Ficaria com Imma também? As três são minhas filhas, e não quero que a

terceira se separe das outras duas.”
Ele se acalmou. Estava contente por eu ter deixado Nino e logo me perdoou



aquela mudança. Siga firme no seu trabalho, disse, eu confio, você sabe o que
faz. Torci para que fosse verdade. Olhava os caminhões que trafegavam
barulhentos pelo estradão, levantando poeira. Passeava pelos jardinzinhos cheios
de seringas. Entrava na igreja malcuidada e vazia. Ficava triste diante do cinema
paroquial, fechado, diante das seções dos partidos que pareciam covis
abandonados. Escutava os gritos de homens, mulheres, crianças nos
apartamentos, especialmente à noitinha. Ficava assustada com as vendetas entre
famílias, com as hostilidades entre vizinhos, a facilidade com que se entrava em
luta corporal, as guerras entre bandos de rapazinhos. Quando ia à farmácia, me
voltava a lembrança de Gino, e sentia horror ali no local onde ele fora
assassinado, o contornava cautelosa, me dirigia com pena a seus pais, que ainda
estavam atrás do velho balcão de madeira escura, só que mais encurvados,
brancos nos aventais brancos, e sempre gentis. Absorvi tudo isso desde pequena
— pensava —, vamos ver se agora sei controlá-lo.

“Como é que você se decidiu?”, me perguntou Lila algum tempo depois da
mudança. Talvez quisesse uma resposta afetuosa, ou talvez uma espécie de
reconhecimento meu ao valor de suas escolhas, palavras do tipo: você fez bem
em ficar aqui, sair pelo mundo não serve de nada, agora entendi. Em vez disso,
respondi:

“É uma experiência.”
“Experiência de quê?”
Estávamos em seu escritório, Tina estava ao redor dela, Imma perambulava

por ali. Disse:
“Uma experiência de recomposição. Você conseguiu levar toda sua vida aqui,

eu não: me sinto em pedacinhos dispersos.”
Fez um ar de desaprovação.
“Deixe para lá essas experiências, Lenu, senão você se decepciona e vai

embora de novo. Eu também me sinto em pedacinhos. Entre a sapataria de meu
pai e este escritório só há poucos metros, mas é como se estivessem um no polo
norte, outro no polo sul.”

Respondi falsamente alegre:
“Não me desencoraje. Eu, por ofício, preciso colar um fato a outro com

palavras, e no fim tudo deve parecer coerente, mesmo não sendo.”
“Mas se a coerência não existe, por que fingir?”
“Para pôr em ordem. Lembra o romance que eu tinha lhe dado para ler, e

você não tinha gostado? Ali eu tinha tentado enquadrar o que eu sei de Nápoles
dentro do que depois aprendi em Pisa, em Florença, em Milão. Agora o entreguei
à editora, e eles o acharam bom. Vão publicá-lo.”

Ela apertou os olhos. Disse devagar:
“Eu tinha lhe dito que não entendo nada daquilo.”
Senti que a tinha ferido. Era como se lhe tivesse jogado na cara: se você não



consegue amarrar sua história dos sapatos com a história dos computadores, isso
não significa que não se possa fazer, significa apenas que você não tem os
instrumentos para isso. Me apressei em dizer: vai ver que ninguém comprará o
livro, o que prova que você estava certa. Então listei um pouco ao acaso todos os
defeitos que eu mesma atribuía ao texto, e o que eu queria manter ou mudar
antes de publicá-lo. Mas ela saiu pela tangente, foi como se quisesse retomar
altitude, desandou a falar de computadores como se quisesse sublinhar: você tem
suas coisas, eu, as minhas. Então falou às meninas: querem ver uma máquina
nova que Enzo comprou?

Foi com a gente até uma saleta. Explicou a Dede e Elsa: esta máquina aqui se
chama PC , personal computer , custa um monte de dinheiro, mas é possível
fazer coisas maravilhosas com ela, vejam como funciona. Sentou-se em um
banco e antes de tudo ajeitou Tina no colo; depois, com paciência, começou a
explicar cada elemento específico virando-se para Dede, para Elsa, para a
pequena, jamais para mim.

Nesse meio-tempo observei Tina. Falava com a mãe, perguntava indicando: o
que é isso; e, quando a mãe não lhe dava atenção, ela a puxava pela manga da
blusa, agarrava-lhe o queixo, insistia: mamãe, o que é isso? Lila explicava como
se ela fosse uma adulta. Enquanto isso, Imma circulava pelo cômodo, puxando
um carrinho com rodas, e às vezes se sentava no chão desorientada. Venha,
Imma — a chamei várias vezes —, venha ouvir o que tia Lina está dizendo. Mas
ela continuou brincando com o carrinho.

Minha filha não tinha as qualidades da filha de Lila. Dias antes, minha
angústia por ela talvez ter um retardo de desenvolvimento havia passado. Eu a
levara a um pediatra muito bom, a menina não demonstrava retardo de nenhum
tipo, e eu fiquei mais tranquila. No entanto, comparar Imma com Tina
continuava me causando um leve mal-estar. Como Tina era viva: vê-la e ouvi-la
falando era uma alegria. E como mãe e filha juntas me comoviam. Enquanto
Lila falava do computador — começamos a usar essa palavra naquela época —,
observei as duas com admiração. Naquele momento me sentia feliz, satisfeita
comigo, e por isso também senti, muito nitidamente, que gostava de minha amiga
assim como ela era, por suas qualidades e seus defeitos, por tudo, até por aquele
serzinho que tinha posto no mundo. A menina era cheia de curiosidade, aprendia
tudo num instante, tinha um grande vocabulário e uma coordenação motora
surpreendente. Disse a mim mesma: ela puxou pouco a Enzo, é idêntica a Lila,
basta ver como arregala os olhos, como os aperta, ver as orelhas sem lobo. Ainda
não ousava admitir que Tina me atraía mais que minha filha, mas, quando aquela
manifestação de competência terminou, mostrei entusiasmo pelo computador,
enalteci muitíssimo a pequena mesmo sabendo que Imma podia sofrer (como
você é inteligente, como é linda, como fala bem, quantas coisas você aprende ),
fiz enormes elogios a Lila, especialmente para atenuar o incômodo que lhe



causei ao anunciar a publicação de meu livro, e por fim esbocei um quadro
otimista do futuro que aguardava minhas três filhas e a dela. Elas vão estudar —
falei —, vão viajar pelo mundo, se tornar quem sabe o quê. Porém, depois de ter
beijado Tina bastante — sim, ela é uma maravilha —, rebateu ríspida: Gennaro
também era esperto, falava bem, lia, era excelente na escola, e olha o que virou.

83.

Numa noite em que Lila estava falando mal de Gennaro, Dede tomou coragem e
o defendeu. Ficou roxa e disse: ele é inteligentíssimo. Lila a olhou com interesse,
sorriu para ela, replicou: você é muito gentil, sou a mãe dele e o que você disse
me dá um grande prazer.

A partir daquele momento, Dede se sentiu autorizada a defender Gennaro em
qualquer ocasião, mesmo quando Lila estava furiosa com ele. Gennaro agora era
um rapagão de dezoito anos, com um rosto bonito como o do pai quando jovem,
mas fisicamente mais atarracado e sobretudo de caráter intratável. Quanto a
Dede, que estava com doze anos, ele nem lhe dava atenção, tinha outras coisas
na cabeça. Mas ela nunca deixou de considerá-lo o exemplar humano mais
espetacular que já havia aparecido na face da terra e, assim que podia, lhe
rasgava elogios. Às vezes Lila estava de mau humor e não respondia a ela. Mas
noutras ocasiões ria, exclamava: que nada, é um delinquente; vocês três é que
são excelentes, vão se tornar melhor que sua mãe. E Dede, apesar de contente
com o cumprimento (ficava feliz sempre que podia se considerar melhor do que
eu), passava imediatamente a diminuir-se só para engrandecer Gennaro.

Ela o adorava. Com frequência se postava na janela para vê-lo voltar da
oficina e gritava assim que ele aparecia: oi, Rino. Se ele respondia oi (geralmente
não fazia isso), ela corria ao patamar para vê-lo subir as escadas e tentava
engatar uma conversa do tipo: você está cansado, o que houve com sua mão, não
sente calor com esse macacão, e coisas desse gênero. Poucas palavras dele
eram suficientes para galvanizá-la. Quando por acaso recebia mais atenção que
o normal, a fim de prolongar o contato pegava Imma no colo e dizia: vou levá-la
aqui embaixo para tia Lina, assim ela brinca com Tina. Eu nem tinha tempo de
lhe dar a permissão, e ela já estava fora de casa.

Nunca tão pouco espaço havia separado Lila de mim, nem mesmo quando
éramos criança. Meu piso era seu teto. Dois lances de escada em descida me
levavam à casa dela, dois em subida a traziam à minha. De manhã, de noite,
escutava o som indistinto de suas conversas, os trinados de Tina aos quais Lila
respondia como se também trinasse, a tonalidade espessa de Enzo que, silencioso
como era, no entanto falava muito com a filha e com frequência entoava



canções para ela. Eu especulava que os sinais de minha presença também
chegavam a Lila. Quando ela estava no trabalho, quando minhas filhas maiores
estavam na escola, quando na casa havia apenas Imma e Tina, que muitas vezes
ficava comigo, inclusive para dormir, eu sentia o vazio debaixo e esperava ouvir
os passos de Lila e Enzo voltando.

As coisas logo seguiram um bom caminho. Dede e Elsa cuidavam muito de
Imma, a levavam com elas para o pátio ou para a casa de Lila. Se eu precisasse
viajar, Lila tomava conta das três. Fazia anos que eu não tinha tanto tempo à
disposição. Lia, revia meu livro, estava à vontade sem Nino e sem a angústia de
perdê-lo. A relação com Pietro também melhorou. Ele veio mais vezes a
Nápoles para ver as filhas, habituou-se definitivamente à palidez pobre do
apartamento e ao sotaque napolitano, sobretudo de Elsa, com frequência ficava
para dormir. Nessas ocasiões, mostrou-se gentil com Enzo e conversou muito
com Lila. Embora no passado Pietro tivesse emitido juízos decididamente
negativos sobre ela, me pareceu óbvio que ele tinha gosto em passar um tempo
em sua companhia. Quanto a Lila, assim que ele ia embora, ela me falava a seu
respeito com um entusiasmo que em geral não demonstrava por ninguém.
Quantos livros deve ter estudado, dizia séria, cinquenta mil, cem mil? Creio que
via em meu ex-marido a encarnação de suas fantasias infantis sobre pessoas que
leem e escrevem por sabedoria, não por ofício.

“Você é excelente”, me falou certa noite, “mas ele tem um jeito de falar que
realmente me agrada: põe a escrita dentro da voz, mas não fala como um livro
impresso.”

“E eu falo?”, perguntei de brincadeira.
“Um pouco.”
“Ainda hoje?”
“Sim.”
“Se eu não tivesse aprendido a falar dessa maneira, nunca teriam tido

consideração por mim fora daqui.”
“Ele é como você, mas mais natural. Quando Gennaro era pequeno, embora

eu ainda não conhecesse Pietro naquela época, pensava que deveria criá-lo para
ser exatamente assim.”

Falou com frequência do filho. Disse que devia ter dado mais a ele, mas não
tinha tido nem tempo, nem constância, nem capacidade. Acusou-se de, no início,
ter ensinado ao menino o pouco que podia e depois ter perdido a confiança e o
abandonado. Certa noite passou do primeiro filho à segunda, sem interrupção.
Tinha medo de que, ao crescer, Tina também se estragasse. Eu elogiei muito a
menina, com sinceridade, e ela me disse séria:

“Agora, que você está aqui, precisa me ajudar a fazê-la crescer como suas
filhas. Enzo também gostaria, me pediu que eu falasse com você.”

“Tudo bem.”



“Você me ajuda, eu ajudo você. A escola não é suficiente; lembra a Oliviero?
Comigo não bastou.”

“Eram outros tempos.”
“Não sei. Dei o possível a Gennaro, mas não deu certo.”
“A culpa é do bairro.”
Ela me olhou séria e disse:
“Não acredito, mas, já que você decidiu morar aqui com a gente, vamos

mudar o bairro.”

84.

Em poucos meses nossas relações se tornaram muito estreitas. Criamos o hábito
de sair juntas para as compras, e aos domingos, em vez de passar o tempo
passeando entre as velhas bancas do estradão, nos impúnhamos ir ao centro com
Enzo para que nossas filhas tomassem um pouco de sol e ar fresco. Passeávamos
pela via Caracciolo ou na Villa Comunale. Ele carregava Tina nos ombros e lhe
fazia muitos mimos, até demais. Mas nunca se esquecia de minhas filhas,
comprava balões, docinhos, brincava com elas. Eu e Lila ficávamos atrás de
propósito. Conversávamos sobre tudo, mas não como na adolescência — aquela
época não voltaria mais. Ela me fazia perguntas sobre coisas que ouvira na
televisão, e eu respondia sem freios. Falava — sei lá — do pós-moderno, dos
problemas do mundo editorial, das últimas novidades do feminismo, tudo o que
me passava pela cabeça; e Lila ficava ouvindo atentamente, o olhar só um
tantinho irônico, intervindo apenas para fazer novas perguntas, nunca para dizer o
que pensava. Eu gostava de falar com ela. Gostava do ar admirado que fazia,
gostava de frases do tipo: quanta coisa você sabe, quanta coisa é capaz de pensar
— mesmo nas vezes em que a sentia zombeteira. Se a solicitava pedindo-lhe uma
opinião, ela se retraía e resmungava: não, não me faça dizer bobagens, fale você.
Muitas vezes me indagava sobre nomes famosos para saber se os conhecia e,
quando eu dizia que não, ela ficava mal. Também ficava mal — devo dizer —
sempre que eu reduzia a dimensões ordinárias pessoas conhecidas com quem
tive algum contato.

“Então”, concluiu certa manhã, “essa gente não é o que parece ser.”
“De jeito nenhum, na maioria das vezes são excelentes em seus trabalhos.

Mas quanto ao resto são ávidos, sentem prazer em fazer mal, estão do lado dos
mais fortes e se encarniçam contra os fracos, formam bandos para combater
outros bandos, tratam as mulheres como cadelinhas de passeio, assim que podem
lhes dizem obscenidades e lhes metem a mão, exatamente como em nossos
ônibus daqui.”



“Você não está exagerando?”
“Não, para produzir ideias não é preciso ser santo. De todo modo, os

verdadeiros intelectuais são pouquíssimos. A massa dos cultos comenta por toda a
vida, preguiçosamente, ideias alheias. Investem suas melhores energias em
exercícios de sadismo contra qualquer possível rival.”

“Então por que você fica com eles?”
Respondi: não estou com eles, estou aqui. Queria que ela me sentisse parte do

mundo elevado e, no entanto, diferente. Ela mesma me impelia nessa direção.
Divertia-se quando eu era sarcástica com meus colegas, mas de todo modo
queria que continuassem meus colegas. Às vezes eu tinha a impressão de que
insistia para que lhe confirmasse que eu de fato fazia parte daqueles que diziam
às pessoas como estava a situação e como era certo pensar. Para ela, a opção de
residir no bairro só era sensata se eu continuasse me colocando entre os que
escreviam livros, colaboravam em revistas e jornais, apareciam de vez em
quando na televisão. Queria que eu fosse sua amiga, sua vizinha de casa, desde
que mantivesse aquela aura. E eu a satisfazia. Seu consenso me dava confiança.
Estava ao lado dela, passeando na Villa Comunale com nossas filhas, e no entanto
era decididamente diversa, tinha uma vida de amplos horizontes. Sentia-me
lisonjeada por me sentir uma mulher de grande experiência se comparada a ela,
e sentia que ela também estava contente com o que eu era. Falava-lhe da França,
da Alemanha e da Áustria, dos Estados Unidos, dos debates de que participara
aqui e ali, dos homens que recentemente, depois de Nino, apareceram em minha
vida. Ela prestava atenção a cada palavra com um meio sorriso, sem jamais
falar de si. Nem mesmo o relato de minhas relações casuais atiçou sua vontade
de se abrir comigo.

“Você está bem com Enzo?”, perguntei a ela certa manhã.
“Bastante bem.”
“E nunca tem interesse por algum outro?”
“Não.”
“Você gosta muito dele?”
“Bastante.”
Não havia meio de tirar-lhe mais que isso, era eu quem falava de sexo, e com

frequência de modo explícito. Falação minha, silêncio dela. Contudo, não
importava o assunto que tratássemos naquelas caminhadas, havia algo que se
desprendia de seu próprio corpo e me envolvia, me estimulava o cérebro como
sempre acontecera, me ajudando a refletir.

Talvez por isso eu a procurasse continuamente. Ela continuava emanando
uma energia que dava ânimo, que consolidava um propósito, que de maneira
irrefletida sugeria soluções. Era uma força que não atingia apenas a mim. Às
vezes me convidava para jantar com as meninas, e com mais frequência era eu
quem a convidava, naturalmente com Enzo e Tina. Gennaro não, não havia o que



fazer, quase sempre estava fora e voltava tarde da noite. Enzo — pude logo
perceber — estava preocupado com o rapaz, enquanto Lila dizia: ele já é grande,
que faça o que achar melhor. Mas sentia que falava assim para atenuar o
nervosismo do companheiro. O tom era idêntico ao de nossas conversas: Enzo
fazia sinal que sim, algo passava dela para ele como um fluido corroborante.

Algo parecido ocorria nas ruas do bairro. Sair com ela para fazer compras
não cansava de me surpreender, ela se tornara uma autoridade. Era
continuamente parada, puxavam-na de lado com intimidade respeitosa, diziam-
lhe palavras no ouvido, e ela escutava sem reações. Tratavam-na assim pela
fortuna que tivera em seu novo trabalho? Porque passava a ideia de alguém que
podia tudo? Ou porque a energia que sempre emanara, agora que estava próxima
dos quarenta anos, lhe dava um ar de feiticeira que encantava e assustava? Não
sei. Mas com certeza eu me espantava que dessem mais atenção a ela do que a
mim. Eu era uma escritora conhecida, e a editora estava se esforçando para que,
tendo em vista meu novo romance, se falasse de mim com frequência nos
jornais: o La Repubblica saiu com uma grande foto minha ilustrando um breve
artigo sobre os próximos lançamentos, no qual a certa altura se dizia:
especialmente esperado é o novo romance de Elena Greco, uma história
ambientada numa Nápoles inédita, de cores vermelho sangue etc. Mas ao lado
dela, ali, no lugar onde havíamos nascido, eu era apenas uma decoração, ou seja,
uma testemunha dos méritos de Lila. Quem nos conhecia desde o nascimento
atribuía a ela, à sua força de atração, o fato de o bairro poder contar em suas
ruas com uma pessoa de prestígio como eu.

85.

Acredito que muitos se perguntavam por que eu, que nos jornais parecia rica e
famosa, tivesse vindo viver num apartamento miserável, situado numa área de
crescente degradação. Talvez as primeiras a não entender fossem minhas filhas.
Uma noite Dede voltou amuada da escola:

“Um velho estava fazendo xixi no nosso portão.”
E noutra ocasião Elsa chegou em casa assustadíssima:
“Hoje deram uma facada em alguém nos jardinzinhos.”
Naqueles casos eu tinha medo, a parte de mim que havia tempos se retirara

do bairro se indignava, se preocupava com as meninas, dizia chega. Em casa,
Dede e Elsa falavam em bom italiano, mas às vezes as escutava da janela, ou
enquanto subiam as escadas, e me dava conta de que principalmente Elsa
recorria a um dialeto muito agressivo, não raro obsceno. Eu a censurava, ela
fingia se arrepender. Mas eu sabia que era preciso muita autodisciplina para



resistir ao fascínio da má-educação e a tantas outras tentações. Era possível que,
enquanto eu me concentrava em fazer literatura, elas se perdessem? Para me
acalmar, eu reiterava o limite temporal daquela permanência: depois da
publicação de meu livro, deixaria Nápoles definitivamente. Dizia e repetia a mim
mesma: só precisava terminar a redação definitiva do romance.

O livro estava seguramente se beneficiando de qualquer coisa que viesse do
bairro. Mas o trabalho só avançava tão bem porque eu estava sempre atenta a
Lila, que continuara por inteiro dentro daquele ambiente. Sua voz, seu olhar, seus
gestos, sua maldade e sua generosidade, o próprio dialeto estavam intimamente
ligados ao nosso local de nascimento. Até a Basic Sight, apesar do nome exótico
(as pessoas chamavam seu escritório de basissit ), parecia não uma espécie de
meteorito caído do espaço, mas um efeito imprevisto da miséria, da violência e
da degradação. Portanto, absorver dela para dar veracidade à minha narrativa
me parecia algo indispensável. Depois eu iria embora para sempre, pretendia me
mudar para Milão.

Bastava passar um tempo no escritório dela para perceber o contexto em que
se movia. Observava seu irmão, que agora estava evidentemente devorado pela
droga. Olhava Ada, que a cada dia era mais terrível, inimiga jurada de Marisa,
que lhe tirara Stefano definitivamente. Olhava Alfonso — em cujo rosto, em
cujos modos, o feminino e o masculino rompiam continuamente as barreiras
com efeitos que num dia me repeliam, noutro me comoviam, e sempre me
assustavam—, que muitas vezes estava com um olho roxo e a boca inchada por
surras que levara quem sabe onde, quem sabe quando. Olhava Carmen, que,
metida em seu uniforme azul de frentista, chamava Lila de lado e a consultava
como a um oráculo. Olhava Antonio, que circulava em torno dela com frases
truncadas ou ficava num silêncio decoroso quando, em visita de cortesia, levava
sua linda mulher alemã e os filhos. Enquanto isso, captava uma infinidade de
boatos. Stefano Carracci está prestes a fechar a charcutaria, não tem mais um
centavo, precisa de dinheiro. Foi Pasquale Peluso quem sequestrou fulano e, se
não foi ele, com certeza está envolvido nisso. O incêndio na fábrica de camisas
foi o próprio sicrano quem causou, para ferrar a seguradora. Fique de olho em
Dede, estão dando às crianças balas com droga. Um pederasta tem rondado a
escola fundamental e levado meninos com ele. Os Solara estão abrindo um night
club no bairro novo, mulheres e droga, a música vai ser tão alta que ninguém
mais vai dormir. Pelo estradão, durante a noite, passam caminhões enormes
transportando coisas que podem nos destruir mais que a bomba atômica.
Gennaro começou a frequentar gente ruim, e eu — se ele continuar assim — não
vou conseguir nem acordar para trabalhar. A pessoa que encontraram
assassinada na entrada do túnel parecia uma mulher, mas era um homem: tinha
tanto sangue no corpo que escorreu até a bomba de gasolina.

Observava e ouvia inclinando-me da borda daquilo que eu e Lila



imaginávamos nos tornar na infância e que eu de fato me tornara: a autora de
um livro substancioso, que eu estava limando — ou às vezes reescrevendo — e
que logo seria lançado. Na primeira versão — pensava — coloquei dialeto
demais. E cancelava, refazia. Depois achava que tinha posto muito pouco, e
tornava a acrescentar. Estava no bairro, mas protegida naquele papel, dentro da
encenação. O trabalho ambicioso justificava minha presença naquele lugar e,
enquanto me dedicava a ele, dava um sentido à luz doentia dos cômodos, às vozes
debochadas da rua, aos riscos que as meninas corriam, ao tráfego no estradão
que levantava poeira no tempo bom e água e lama quando chovia, ao enxame de
clientes de Lila e Enzo, chefetes da periferia, grandes carros de luxo, roupas de
uma riqueza vulgar, corpos pesados que se moviam com modos ora prepotentes,
ora rastejantes.

Certa vez em que eu aguardava Lila na sede da Basic Sight com Imma e
Tina, tudo me pareceu mais claro: Lila desenvolvia um trabalho novo, mas
totalmente imersa em nosso velho mundo. Escutei-a gritando da maneira mais
vulgar com um cliente por questão de dinheiro. Fiquei abalada: aonde tinha ido
parar a mulher que emanava autoridade com cortesia? Enzo acudiu, e o homem
— um tipo de seus sessenta anos, pequeno mas com uma pança enorme — foi
embora praguejando. Depois falei para Lila:

“Quem você é realmente?”
“Em que sentido?”
“Se não quer falar, pode deixar.”
“Não, vamos falar, mas se explique melhor.”
“Quero dizer: num ambiente como este, com a gente com quem deve tratar,

como você se comporta?”
“Fico atenta, como todo mundo.”
“Só isso?”
“Bem, fico atenta e mexo meus pauzinhos para que tudo saia como eu quero.

A gente sempre se comportou assim, não é?”
“Sim, mas agora temos responsabilidades, tanto em relação a nós quanto a

nossos filhos. Você não disse que precisamos mudar o bairro?”
“E na sua opinião o que é preciso fazer para mudá-lo?”
“Recorrer à lei.”
Eu mesma me espantei com o que estava dizendo. Fiz um discurso em que

me descobri, para minha surpresa, ainda mais legalista do que meu ex-marido e,
por muitos aspectos, mais do que Nino. Lila respondeu gozadora:

“A lei funciona quando se lida com gente que basta você falar lei , e todos
ficam alerta. Mas aqui você sabe como é.”

“E então?”
“Então, se as pessoas não têm medo da lei, você deve meter medo nelas.

Trabalhamos muito, aliás, muitíssimo para aquele imbecil que você viu antes,



mas ele não quer pagar, diz que não tem dinheiro. Eu o ameacei e disse: vou
entrar na justiça. E ele respondeu: entre, estou me lixando para a justiça.”

“Mas você vai processá-lo.”
Ela riu:
“Assim nunca mais vou ver a cor do dinheiro. Tempos atrás, um contador nos

roubou milhões. Nós o demitimos e denunciamos. Mas a justiça não moveu uma
palha.”

“E aí?”
“Aí me cansei de esperar e falei com Antonio. O dinheiro voltou rapidinho. E

esse outro também vai voltar, sem processo, sem advogados e sem juízes.”

86.

Então Antonio fazia trabalhos daquele tipo para Lila. Não remunerado, mas por
amizade, por estima pessoal. Ou talvez — sei lá — ela o pedisse emprestado a
Michele, de quem Antonio dependia, e Michele, que concordava com tudo o que
Lila pedia, o emprestava.

Mas é verdade que Michele satisfazia todas as vontades dela? Se isso com
certeza ocorria antes de minha mudança para o bairro, agora não era tão claro se
as coisas continuavam assim. Primeiro notei alguns sinais incongruentes: Lila não
pronunciava mais o nome de Michele de forma arrogante, mas com evidente
incômodo e preocupação; além disso, ele aparecia cada vez mais raramente na
Basic Sight.

Percebi pela primeira vez que algo havia mudado na festa de casamento de
Marcello e Elisa, que foi luxuosíssima. Durante toda a recepção Marcello se
manteve ao lado do irmão, várias vezes cochichou em seu ouvido, riram juntos,
pôs o braço em seus ombros. Quanto a Michele, parecia ressuscitado. Voltou a
fazer os discursos de antigamente, longos, empolados, enquanto ao lado dele
sentavam disciplinadamente, quase como se tivessem passado uma borracha no
modo como ele os havia tratado, Gigliola, agora extraordinariamente gorda, e os
filhos. Fiquei espantada como a vulgaridade, ainda provinciana na época do
casamento de Lila, tinha quase se modernizado. Tornara-se uma vulgaridade
metropolitana, e a própria Lila se adequara a ela, nas maneiras, na linguagem,
nas roupas. Enfim, não havia nada destoante exceto eu e minhas filhas, que, com
nossa sobriedade, estávamos totalmente fora de lugar naquele triunfo de cores
excessivas, risadas excessivas e luxos excessivos.

Talvez tenha sido por isso que o ataque de raiva de Michele pareceu
particularmente alarmante. Ele estava fazendo um discurso em homenagem aos
noivos quando a pequena Tina passou a se queixar de algo que Imma lhe tirara,



estrilando no meio do salão. Ele falava, Tina gritava. Então Michele interrompeu
de repente e gritou com olhos de alucinado: Lina, caralho, quer mandar ‘sta
sfaccimm’e criatura * ficar calada? Assim, exatamente com estas palavras. Lila o
olhou fixo por um longo segundo. Não falou, não se moveu. Apenas apoiou
lentamente uma mão na mão de Enzo, que estava sentado a seu lado. Eu deixei
às pressas meu lugar na mesa e levei as duas meninas para fora.

O episódio mobilizou a noiva, quer dizer, minha irmã. Ao final do discurso,
depois de ouvir o marulho dos aplausos, lá veio ela me encontrar em seu
luxuosíssimo vestido. Disse alegre: meu cunhado voltou a ser quem era. E
acrescentou: mas não se deve tratar as crianças assim. Então pegou Imma e Tina
nos braços e, rindo e brincando, voltou ao salão com as duas meninas. Eu a
acompanhei, perplexa.

Num primeiro momento, pensei que ela também tivesse voltado a ser o que
era. De fato, Elisa mudou muito depois do casamento, como se o que a piorava
até então fosse a ausência do vínculo matrimonial. Tornou-se uma mãe calma,
uma esposa pacata e ao mesmo tempo firme, e suspendeu toda hostilidade em
relação a mim. Agora, quando eu ia à casa dela com minhas filhas e muitas
vezes com Tina, ela me acolhia com gentileza e era afetuosa com as meninas.
Marcello — quando o encontrava — também era amável. Me chamava de a
cunhada que escreve romances (como vai a cunhadinha que escreve romances?
), desembuchava duas palavras cordiais e desaparecia. A casa agora estava
sempre em perfeita ordem, e Elisa e Silvio nos recebiam como vestidos para
festa. Mas minha irmãzinha pequena — logo me dei conta — desaparecera
definitivamente. O casamento havia inaugurado uma senhora Solara toda fingida,
nenhuma palavra confidencial, apenas um tom benévolo com o sorriso nos lábios
inteiramente copiado do marido. Eu me esforçava para ser afetuosa, com ela e
sobretudo com meu sobrinho. Mas Silvio não me era simpático, se parecia
demais com Marcello, e Elisa deve ter notado. Certa tarde, ela voltou a ser hostil
por uns minutos. Me disse: você gosta mais da filha de Lina do que de meu filho.
Jurei que não, abracei o menino, o enchi de beijos. Mas ela sacudiu a cabeça e
sibilou: além disso, você veio morar ao lado de Lina, e não perto de mim ou de
papai. Ou seja, continuava implicando comigo e agora também com nossos
irmãos. Creio que os acusava de terem sido ingratos. Viviam e trabalhavam em
Baiano, e nunca mais tinham ligado nem mesmo para Marcello, que fora tão
generoso com eles. Os laços familiares, disse Elisa, a gente pensa que são fortes;
mas não. Falou como se enunciasse um princípio universal e então acrescentou:
para evitar que se rompam é preciso vontade, assim como fez meu marido;
Michele estava abestalhado, mas Marcello o fez voltar ao que era — viu que belo
discurso ele fez em meu casamento?



87.

A nova lucidez de Michele foi marcada não só pelo retorno ao palavreado florido,
mas também pela ausência entre os convidados de uma pessoa que, naquele
período de crise, com certeza estivera bem próxima: Alfonso. O fato de não ter
sido convidado foi, para meu ex-colega de escola, um enorme sofrimento. Por
dias e dias só fez se lamentar, perguntando-se aos gritos o que podia ter feito de
errado aos Solara. Trabalhei para eles tantos anos — dizia —, e nem me
convidaram. Depois aconteceu um fato que causou comoção. Uma noite ele veio
jantar em minha casa com Lila e Enzo, estava muito deprimido. Mas ele, que
nunca se vestira de mulher em minha presença senão naquela vez em que
provara a roupa de gestante na loja da via Chiaia, chegou em trajes femininos,
deixando de queixo caído sobretudo Dede e Elsa. Foi agressivo durante toda a
noite, bebeu muito. Perguntava obsessivamente a Lila: estou engordando, estou
ficando feio, não me pareço mais com você? E a Enzo: quem é mais bonita, eu
ou ela? A certa altura, se queixou de que estava com prisão de ventre, que sentia
uma dor danada naquilo que — virando-se para as meninas — chamou de
bundinha. E passou a exigir que eu desse uma olhada para entender o que ele
tinha. Olhe minha bundinha, dizia rindo debochado, e Dede o fixava perplexa,
enquanto Elsa tentava sufocar uma risada. Enzo e Lila precisaram levá-lo
embora às pressas.

Mas Alfonso não se acalmou. No dia seguinte, sem maquiagem, em roupas
masculinas, olhos vermelhos de choro, saiu da Basic Sight dizendo que ia tomar
um café no bar Solara. Na entrada, cruzou com Michele — não se sabe o que se
disseram. Em poucos minutos, Michele começou a espancá-lo com socos e
pontapés, então pegou a barra de ferro que servia para puxar a porta e o golpeou
com método, demoradamente. Alfonso voltou ao escritório em frangalhos, e não
parava de repetir: foi culpa minha, não consegui me controlar. Controlar em que
sentido ninguém soube. O fato é que desde então ele piorou ainda mais, e Lila me
pareceu preocupada. Por dias tentou sem sucesso acalmar Enzo, que não
suportava a violência dos fortes contra os fracos e queria ir até Michele para ver
se ele conseguia dar nele as mesmas porradas que tinha dado em Alfonso. Do
meu apartamento eu escutava Lila, que lhe dizia: pare com isso, você está
assustando Tina.

88.

Depois veio janeiro, e meu livro já estava bem nutrido dos ecos de tantos fatos
miúdos do bairro. Fui tomada de grande angústia. Quando estava relendo a prova



final, perguntei timidamente a Lila se ela teria a paciência de relê-lo (mudou
muito ), mas ela disse de jeito nenhum. Não li nem mesmo o último que você
publicou — disse —, não tenho competência nessas coisas. Me senti sozinha, à
mercê de minhas próprias páginas, e fiquei tentada até a ligar para Nino e
perguntar se ele me faria o favor de lê-lo. Depois me dei conta de que, mesmo
conhecendo meu endereço e número de telefone, ele nunca deu notícias, tinha
ignorado em todos aqueles meses tanto a mim quanto à filha. Então renunciei a
isso. O texto deixou para trás o último estágio da provisoriedade e desapareceu.
Separar-me dele me assustou, agora só o reencontraria em sua forma definitiva,
e toda palavra seria irremediável.

Telefonaram da assessoria de imprensa. Gina me disse: o pessoal da
Panorama leu as provas e ficou muito interessado, vão mandar um fotógrafo.
Imediatamente senti falta da casa da via Tasso, era um apartamento elegante.
Pensei: não quero ser fotografada de novo na entrada do túnel, muito menos
neste apartamento esquálido, nem nos jardinzinhos, entre as seringas dos
drogados; não sou mais a garotinha de quinze anos atrás, esse é meu terceiro
livro, desejo ser tratada como se deve. Mas Gina insistiu, o livro precisava ser
bem divulgado. Disse a ela: passe meu número ao fotógrafo; queria pelo menos
ser avisada a tempo, cuidar de minha aparência, adiar o encontro se não me
sentisse em boa forma.

Naqueles dias me esforcei para manter a casa em ordem, mas ninguém
telefonou. Concluí que já havia muitas fotos minhas circulando, e que a
Panorama tinha renunciado ao ensaio fotográfico. Mas numa manhã, quando
Dede e Elsa estavam na escola, e eu descabelada, de jeans e malha puída,
sentada no assoalho brincando com Imma e Tina, bateram na porta. As duas
meninas juntavam as peças espalhadas que serviam para construir um castelo, e
eu as estava ajudando. Havia algumas semanas eu tinha a impressão de que a
distância entre minha filha e a filha de Lila tinha sido definitivamente superada:
as duas colaboravam na construção com firmeza de gestos e, se Tina
demonstrava mais brilho e me fazia perguntas muitas vezes surpreendentes, num
italiano límpido, sempre bem escandido, Imma era mais decidida, talvez mais
disciplinada, e sua única desvantagem era uma língua contraída, que todos muitas
vezes recorríamos a sua amiguinha para entender. Como demorei para acabar de
responder a não sei que pergunta de Tina, tocaram a campainha de modo mais
insistente. Fui abrir e me vi diante de uma bela mulher de seus trinta anos, cheia
de cachos louros, com um longo impermeável azul. Era a fotógrafa.

Era de Milão e muito expansiva. Nada do que vestia era de pouco preço.
Perdi seu número, disse, mas é melhor assim, quanto menos você espera ser
fotografada, mais as fotos ficam boas. Olhou ao redor. Que dificuldade chegar
até aqui, que lugarzinho infame, mas é disso mesmo que precisamos: são suas
essas duas bonequinhas? Tina sorriu para ela, Imma não, mas era óbvio que



ambas a consideravam uma espécie de fada. Apresentei as duas: Imma é minha
filha, e Tina é filha de uma amiga. Mas, já enquanto eu falava, a fotógrafa
começou a circular à minha volta tirando fotos continuamente, com máquinas
diferentes e todo um arsenal de aparelhos. Preciso me arrumar um pouco, tentei
dizer. Nada disso, você está ótima assim.

Me levou a cada canto da casa: à cozinha, ao quarto das meninas, ao meu
quarto, até diante do espelho do banheiro.

“Você tem seu livro?”
“Não, ainda não saiu.”
“E um exemplar do último que escreveu?”
“Tenho.”
“Pegue e coloque aqui, faça de conta que está lendo.”
Obedeci atordoada. Tina, por sua vez, pegou um livro e assumiu minha pose,

dizendo a Imma: tire minha foto. A coisa entusiasmou a fotógrafa, que me disse:
sente no chão com as meninas. Fez muitos disparos, Tina e Imma ficaram
felizes. A mulher exclamou: agora vamos fazer uma só com sua filha. Fiz o gesto
de aproximar Imma de mim, mas ela falou: não, a outra, tem uma carinha
fantástica. Fiquei ao lado de Tina, ela fez uma quantidade interminável de fotos,
Imma se entristeceu. Eu também — ela disse. Alarguei os braços e gritei para
ela: sim, venha com a mamãe.

A manhã passou voando. A mulher de impermeável azul nos arrastou para
fora de casa, mas um tanto tensa. Perguntou umas duas vezes: será que podem
me roubar o equipamento? Depois se entusiasmou, quis fotografar cada ângulo
miserável do bairro, me fez sentar num banco escangalhado, contra um muro
descascado, ao lado do velho mictório. Eu dizia a Imma e a Tina: fiquem aqui
paradas, não se mexam porque os carros estão passando, olha lá. Elas estavam
de mãos dadas, uma loura e uma morena, a mesma estatura, e esperavam.

Lila voltou na hora do jantar e subiu até meu apartamento para buscar a filha.
Tina não lhe deu tempo de entrar em casa e contou tudo:

“Veio aqui uma senhora belíssima.”
“Mais bela do que eu?”
“Sim.”
“Mais bela até que tia Lenuccia?”
“Não.”
“Então a mais bela de todas é tia Lenuccia.”
“Não, eu.”
“Você? Que bobagem é essa?”
“É verdade, mamãe.”
“E o que essa senhora fez?”
“Fotografias.”
“De quem?”



“De mim.”
“Só de você?”
“Sim.”
“Mentirosa. Imma, venha aqui, me diga o que vocês fizeram.”

89.

Esperei que a Panorama saísse. Agora eu estava contente, a assessoria de
imprensa estava fazendo um ótimo serviço, me sentia orgulhosa de ser o centro
de um ensaio fotográfico. Mas passou uma semana, e o ensaio não saiu.
Passaram quinze dias, e nada. Estávamos no final de março, o livro já estava nas
livrarias, e ainda nada. Me envolvi com outras coisas: uma entrevista para o
rádio, outra para o Mattino . A certa altura precisei ir a Milão para o lançamento
do livro. Foi na mesma livraria de quinze anos antes, apresentado pelo mesmo
professor de então. Adele não apareceu, nem Mariarosa, mas o público foi mais
numeroso do que da outra vez. O professor falou do livro sem muito entusiasmo,
mas positivamente, e alguns dos presentes — havia sobretudo mulheres —
intervieram entusiasmados com a complexa humanidade da protagonista. Enfim,
um ritual que eu já conhecia bem. Viajei na manhã seguinte e voltei a Nápoles
exausta.

Lembro que estava indo para casa arrastando a mala, quando um carro se
aproximou de mim no estradão. Era Michele ao volante, com Marcello ao lado.
Recordei o episódio em que os dois Solara tentaram me puxar para dentro do
carro deles — tinham feito isso com Ada —, e Lila me defendera. Eu levava no
pulso, assim como agora, o bracelete de minha mãe, e, sendo os objetos
impassíveis por natureza, me retraí instintivamente para protegê-lo. Mas
Marcello olhou fixo para a frente, sem me cumprimentar, sem sequer me dizer a
frase habitual e amigável: olha a cunhadinha que escreve romances. Quem falou
foi Michele, e ele estava furioso:

“Lenu, que merda você escreveu nesse seu livro. Infâmias sobre o lugar onde
nasceu? Infâmias sobre minha família? Infâmias sobre quem a viu crescer, a
admira e gosta de você? Infâmias sobre nossa maravilhosa cidade?”

Virou-se, pegou no banco de trás um exemplar da Panorama saído do forno e
o estendeu a mim pela janela do carro.

“Você gosta de contar besteiras?”
Olhei. A revista semanal estava aberta na página referente a mim. Havia uma

grande foto colorida em que eu e Tina estávamos sentadas no assoalho de casa. A
legenda logo me chamou a atenção, e dizia: Elena Greco com a filha, Tina. No
momento pensei que o problema fosse aquela legenda, e não entendi por que



Michele estava tão furioso. Respondi perplexa:
“Eles erraram.”
Mas ele se saiu com uma frase gritada, ainda mais incompreensível:
“Não foram eles que erraram, mas vocês duas. ”
“Vocês quem? Não sei o que você está falando.”
Naquele ponto Marcello se intrometeu e disse aborrecido:
“Deixe para lá, Michè, Lina a manipula e ela nem se dá conta.”
Partiu cantando pneu e me deixou na calçada, com a revista na mão.

90.

Fiquei petrificada, a mala ao lado. Li o artigo, quatro páginas com fotos dos
lugares mais feios do bairro: a única em que eu aparecia era aquela com Tina,
uma foto linda, na qual o fundo esquálido do apartamento conferia às nossas duas
figuras uma particular elegância. Quem escrevia não resenhava meu livro e não
falava dele como de um romance, mas o usava para narrar o que chamava de
“feudo dos irmãos Solara”, território definido como de fronteira, talvez ligado à
nova Camorra organizada, talvez não. De Marcello se falava pouco, o mais
citado era Michele, a quem se atribuía empreendedorismo, falta de escrúpulos e
disposição a saltar de um palanque político a outro, segundo a lógica dos
negócios. Que negócios? A Panorama apresentava uma lista deles, misturando os
legais aos ilegais: o bar-confeitaria, os curtumes, as sapatarias, os minimercados,
os night clubs, a agiotagem, o velho contrabando de cigarros, a receptação, a
droga, as interferências nas obras depois do terremoto.

Suei frio.
O que é que eu tinha feito, como pude ser tão imprudente?
Em Florença eu tinha inventado uma trama baseada em fatos de minha

infância e adolescência, com a insensatez que me vinha da distância. Vista de lá,
Nápoles era quase um lugar da infância, uma cidade como aquelas dos filmes, as
quais, embora ruas e edifícios sejam reais, servem apenas de cenário para
fábulas românticas ou violentas. Depois, quando me mudei e passei a ver Lila
todos os dias, fui tomada por uma ânsia de realidade e, mesmo evitando nomeá-
lo, acabei narrando o bairro. Mas devo ter exagerado, e a relação entre verdade
e ficção devia ter se desequilibrado: agora toda rua, todo prédio se tornara
reconhecível, e talvez até as pessoas, até as violências. As fotos eram a prova do
que minhas páginas continham de fato, identificavam a área de maneira
definitiva, e o bairro deixava de ser — como sempre fora para mim, enquanto
escrevia — uma invenção. O autor do artigo refazia a história do local e
mencionava até os assassinatos de dom Achille Carracci e de Manuela Solara.



Aliás, se demorava sobretudo neste último, conjeturando que podia ser a ponta
visível de um conflito entre famílias camorristas ou uma execução encomendada
pelo “perigoso terrorista Pasquale Peluso, nascido e crescido no bairro, ex-
pedreiro e ex-secretário da seção local do Partido Comunista”. Mas eu não tinha
contado nada sobre Pasquale, não tinha contado nada sobre dom Achille ou
Manuela Solara. Os Carracci, os Solara tinham sido para mim apenas formas,
vozes capazes de alimentar, com a cadência dialetal, a gestualidade, a tonalidade
às vezes violenta, um dispositivo totalmente fantasioso. Não queria me meter em
suas histórias reais, não tinha nada a ver com “o feudo dos irmãos Solara”.

Eu tinha escrito um romance .

91.

Fui para a casa de Lila num estado de grande agitação, as meninas estavam com
ela. Você já voltou, perguntou Elsa, que se sentia mais livre quando eu não
estava. E Dede me fez um gesto distraído, murmurando com falsa seriedade: um
minuto só, mamãe, estou terminando as tarefas e já lhe dou um abraço. A única
a demonstrar entusiasmo foi Imma, que grudou os lábios em meu rosto e me
beijou demoradamente, sem desgrudar. Tina quis fazer o mesmo. Mas eu estava
com a cabeça em outras coisas, dei pouquíssima atenção a elas e mostrei a
Panorama imediatamente a Lila. Falei dos Solara sufocando de ansiedade, disse:
eles ficaram furiosos. Lila leu o artigo com calma e só fez um comentário: belas
fotos. Exclamei:

“Vou mandar uma carta, vou protestar. Querem fazer uma reportagem sobre
Nápoles, pois façam, sei lá, sobre o sequestro de Cirillo, sobre os mortos da
Camorra, sobre o que quiserem, mas não venham usar meu livro de qualquer
jeito.”

“E por quê?”
“Porque é literatura, não o relato de fatos reais.”
“Pelo que lembro, era sim.”
Olhei para ela, insegura.
“O que você está dizendo?”
“Eu lhe disse que não gostava do livro. As coisas devem ser contadas ou não:

você ficava no meio do caminho.”
“Era um romance.”
“Um pouco romance, um pouco não.”
Não repliquei, a ansiedade cresceu. Agora já não sabia se estava mais

incomodada pela reação dos Solara ou por ela ter reconfirmado tranquilamente
seu julgamento negativo de anos atrás. Quase sem as ver, olhei para Dede e Elsa,



que tinha se apropriado da revista. Imma perguntou a Elsa:
“Onde eu estou?”
“Você não está, porque Tina é bonita e você é feia”, respondeu a irmã.
Então Imma recorreu a Dede para saber se era verdade. E Dede, depois de

ter lido a legenda da Panorama duas vezes em voz alta, tentou convencê-la de
que, como ela se chamava Sarratore, e não Airota, não era de fato minha filha.
Nessa altura não aguentei mais, estava cansada, exasperada, gritei: chega, vamos
para nossa casa. As três protestaram, apoiadas por Tina e sobretudo por Lila, que
insistiu querendo que ficássemos para o jantar.

Fiquei. Lila tentou me acalmar, tentou até me fazer esquecer de que tinha
novamente falado mal de meu livro. Começou em dialeto e depois desandou a
falar naquele seu italiano das grandes ocasiões, que nunca deixava de me
surpreender. Citou a experiência do terremoto, em mais de dois anos nunca o
tinha feito a não ser para lamentar como a cidade tinha piorado. Disse que desde
então estava sempre atenta a não se esquecer de que somos seres muito
complexos, cheios de física, astrofísica, biologia, religião, alma, burguesia,
proletariado, capital, trabalho, lucro, política, inumeráveis frases harmônicas,
inumeráveis frases desarmônicas, o caos de dentro e o caos de fora. Por isso se
acalme, exclamou rindo, você quer que os Solara sejam o quê? Seu romance foi
lançado: você o escreveu, reescreveu, estar aqui evidentemente lhe serviu para
torná-lo mais verdadeiro, mas agora ele está lá fora e você não pode retomá-lo.
Os Solara se enfureceram? Paciência. Michele a ameaçou? E daí? Pode haver
um novo terremoto a qualquer momento, e bem mais forte. Ou todo o universo
pode desabar. Então o que é Michele Solara? Nada. E Marcello também é nada.
Aqueles dois são apenas carne que jorra demanda por dinheiro e ameaças.
Suspirou e disse em voz baixa: os Solara serão sempre animais perigosos, Lenu,
não há o que fazer; um deles eu tinha domesticado, mas o irmão tratou de torná-
lo feroz de novo. Viu quanta porrada Michele deu em Alfonso? Eram porradas
que ele queria dar em mim, e não tem coragem. E também essa raiva pelo seu
livro, pelo artigo na Panorama , pelas fotos, é tudo raiva contra mim. Então pode
se lixar para eles, assim como eu. Você os fez sair na imprensa, e isso os Solara
não podem tolerar, faz mal aos negócios e às negociatas. Mas a gente gosta, não
é? Precisamos nos preocupar com quê?

Fiquei ouvindo. Quando ela falava assim, com algumas passagens
pretensiosas, sempre me vinha a suspeita de que ela continuara devorando livros
como fazia na infância, mas, por razões incompreensíveis, me escondia esse
fato. Na casa dela não se via um só livro, apenas fascículos hipertécnicos
relacionados ao trabalho. Queria apresentar-se como uma pessoa sem nenhuma
instrução; no entanto, de repente, lá estava ela falando de biologia, de psicologia,
de como os seres humanos são complicados. Por que fazia isso comigo? Eu não
sabia, mas precisava de apoio e confiei mesmo assim. No fim das contas, Lila



conseguiu me acalmar. Reli o artigo e gostei. Examinei as fotos: o bairro era feio,
mas Tina e eu estávamos bonitas. Fomos cozinhar, os preparativos me ajudaram
a refletir. Concluí que o artigo e as fotos ajudariam o livro, e que o texto de
Florença, robustecido em Nápoles, no apartamento que ficava acima do dela,
tinha realmente melhorado. Sim, disse a ela, que os Solara se fodam. Então
relaxei, tornei a ser afetuosa com as meninas.

Antes do jantar, após quem sabe que confabulações, Imma se aproximou de
mim seguida de perto por Tina. Falou com sua linguagem feita de palavras bem
pronunciadas e palavras no limite do compreensível:

“Mamãe, Tina quer saber se sua filha sou eu ou ela.”
“E você quer saber?”, perguntei de volta.
Seus olhos brilharam:
“Quero.”
Lila disse:
“Somos mães das duas e amamos vocês.”
Quando Enzo voltou do trabalho, entusiasmou-se com a foto da filha. No dia

seguinte, comprou dois exemplares da Panorama e fixou em seu escritório tanto
a imagem por inteiro quanto um detalhe que isolava sua menina. Naturalmente
eliminou a legenda equivocada.

92.

Hoje, enquanto escrevo, me envergonho de como a sorte me favoreceu
continuamente. O livro logo despertou interesse. Havia os que se entusiasmavam
com o prazer que se sentia ao lê-lo. Havia os que elogiavam a habilidade com
que a protagonista tinha sido tratada. Havia os que falavam de um realismo
brutal, havia quem exaltava minha fantasia barroca, havia quem admirava a
narração no feminino, macia e acolhedora. Enfim, choveram fórmulas todas
positivas, mas frequentemente em nítido contraste entre si, como se os
resenhistas não tivessem lido o livro que se encontrava nas livrarias, mas cada
um houvesse evocado um livro-fantasma fabricado com seus próprios pré-
julgamentos. Depois do artigo na Panorama , somente em um ponto todos
estiveram de acordo: o romance era absolutamente estranho ao modo
costumeiro de narrar Nápoles.

Quando chegaram os exemplares a que eu tinha direito por contrato, estava
tão contente que decidi dar um a Lila. Nunca fizera isso com os livros anteriores,
e dava por certo que, pelo menos no momento, ela nem folhearia o volume. Mas
a sentia próxima, a única pessoa com quem eu podia contar de verdade, e queria
demonstrar minha gratidão. Não reagiu bem. Evidentemente naquele dia estava



muito ocupada, imersa em suas maneiras sempre briguentas em relação aos
conflitos do bairro, que iria às eleições no próximo 26 de junho. Ou algo a havia
contrariado, não sei. O fato é que eu lhe estendi o volume e ela nem tocou nele,
disse que eu não devia desperdiçar meus exemplares.

Fiquei mal, e foi Enzo quem me tirou do embaraço. Dê a mim, balbuciou,
nunca tive a paixão da leitura, mas vou guardá-lo para Tina, assim ela vai lê-lo
quando for grande. E quis que eu fizesse uma dedicatória para a menina. Lembro
que escrevi um tanto incomodada: a Tina, que fará melhor que todos nós. Depois
li a dedicatória em voz alta, e Lila exclamou: não é preciso muito para fazer
melhor que eu, espero que faça bem mais. Palavras inúteis, sem motivo: eu tinha
escrito melhor que todos nós , e ela reduzira a melhor que eu . Enzo e eu
deixamos para lá. Ela pôs o livro numa prateleira entre os manuais de
computação, e falamos dos convites que eu vinha recebendo, das viagens que
precisaria fazer.

93.

Em geral aqueles momentos de hostilidade eram manifestos, mas às vezes
também pressionavam sob uma aparência de disponibilidade e de afeto. Lila, por
exemplo, continuou se mostrando contente por cuidar de minhas filhas, porém, às
vezes com uma única inflexão de voz, tendia a me fazer sentir em dívida, como
se dissesse: isso que você é, isso em que está se tornando, depende do que eu, me
sacrificando, permito que você seja e se torne. Quando eu notava levemente esse
tom, ficava séria e propunha contratar uma babá. Mas tanto ela quanto Enzo
quase se ofendiam, isso estava fora de cogitação. Numa manhã em que eu
precisava da ajuda dela, mencionou irritada alguns problemas que a
atormentavam, e eu disse com frieza que podia achar outras soluções. Tornou-se
agressiva: eu lhe disse que não posso ajudar? Se você precisa, posso me
organizar: suas filhas por acaso já se queixaram, alguma vez deixei de cuidar
delas? Assim, me convenci de que ela desejava apenas uma espécie de
declaração de indispensabilidade, e admiti com sincera gratidão que minha vida
pública seria impossível se eu não pudesse contar com seu apoio. Depois me
entreguei a meus compromissos sem mais escrúpulos.

Graças à eficiência da assessoria de imprensa, todo dia eu estava em um
jornal diferente, e umas duas vezes também na televisão. Estava entusiasmada e
muito tensa, gostava da atenção que crescia em torno de mim, mas ao mesmo
tempo temia pronunciar frases erradas. Nos momentos de maior nervosismo,
não sabia a quem me dirigir e recorria a Lila para um conselho:

“E se me fizerem perguntas sobre os Solara?”



“Fale o que você pensa.”
“E se os Solara ficarem bravos?”
“Neste momento, você é mais perigosa para eles do que eles para você.”
“Estou preocupada, Michele me pareceu cada vez mais maluco.”
“Os livros são escritos para serem ouvidos, não para ficarem calados.”
Na realidade, busquei ser sempre cautelosa. Estávamos no meio de uma

acirrada campanha eleitoral, e nas entrevistas estive atenta a não me implicar
em política, a não mencionar os Solara, que — como se sabia — estavam
empenhados em angariar votos para os cinco partidos do governo. Em vez disso,
falei bastante das condições de vida no bairro, da degradação ainda maior depois
do terremoto, da miséria e das transações de falsa legalidade, das conivências
institucionais. De resto — a depender das perguntas e do humor do momento —,
falei de mim, de minha formação, do esforço que tinha feito para estudar, da
misoginia na Normal de Pisa, de minha mãe, de minhas filhas, do pensamento
feminino. Era um período complicado para o mercado de livros, os escritores de
minha idade, inseguros entre vanguardismos e narrativa tradicional, tinham
dificuldade em atribuir para si uma fisionomia e se afirmar. Mas eu estava em
vantagem. Meu primeiro livro tinha saído no final dos anos 1960, no meu segundo
eu havia demonstrado uma cultura sólida e interesses de amplo alcance, estava
entre os poucos que já tinham uma pequena história editorial nas costas e até um
pequeno público. Então o telefone começou a tocar com frequência cada vez
maior. Mas raramente — diga-se — os jornalistas queriam opiniões ou
raciocínios sobre questões literárias, pediam-me sobretudo considerações
sociológicas e declarações sobre a atualidade napolitana. Seja como for, me
empenhei de bom grado. E logo comecei a colaborar no Mattino sobre os mais
variados temas, aceitei uma coluna em Noi donne , apresentei o livro onde quer
que me convidassem, adaptando-o às exigências do público que tinha diante de
mim. Eu mesma não acreditava no que estava me acontecendo. Os livros
anteriores haviam tido uma boa acolhida, mas não daquela maneira premente.
Recebi ligações de dois escritores muito famosos, que nunca tinha tido a
oportunidade de conhecer. Um diretor de grande prestígio quis me encontrar,
tinha em mente transformar meu romance num filme. Todos os dias ficava
sabendo que o livro tinha sido solicitado por esta ou aquela editora estrangeira.
Enfim, eu estava cada vez mais contente.

Mas o que me deu especial satisfação foram dois telefonemas inesperados. O
primeiro partiu de Adele. Conversou comigo com grande cordialidade,
informou-se sobre as netas, disse que sabia tudo sobre elas por Pietro, que as
tinha visto em fotos e eram lindas. Fiquei escutando, me limitei a poucas frases
convencionais. Quanto ao livro, disse: eu reli, parabéns, você o melhorou muito.
E ao se despedir me fez jurar que, se eu fosse apresentá-lo em Gênova, tinha de
ligar para ela, devia levar as meninas para que ela as visse, devia deixá-las lá por



uns dias. Jurei que sim, mas sabendo que não manteria o juramento.
Poucos dias depois me ligou Nino. Disse que meu romance era fantástico

(uma qualidade de escrita inimaginável na Itália ), me pediu para ver as três
meninas. Convidei-o para o almoço, ele deu muita atenção a Dede, Elsa e Imma;
depois, naturalmente, falou muito de si. Agora ficava pouquíssimo em Nápoles,
estava sempre em Roma, trabalhava bastante com meu ex-sogro, exercia cargos
importantes. Repetiu com frequência: as coisas vão bem, a Itália finalmente está
tomando o rumo da modernidade. Então exclamou de repente, cravando os olhos
nos meus: vamos voltar. Caí na risada: quando quiser ver Imma, basta ligar; mas
nós dois não temos mais nada a dizer, tenho a impressão de ter concebido a
menina com um fantasma, com certeza não era você que estava na cama. Foi
embora carrancudo e nunca mais deu as caras. Esqueceu-se de nós — de Dede,
de Elsa, de Imma, de mim — por um longo período. Esqueceu-se com certeza
assim que fechei a porta.

94.

Naquela altura, o que eu queria mais? Meu nome, o nome de ninguém, estava
definitivamente se tornando o nome de alguém. Era por esse motivo que Adele
Airota tinha telefonado como para desculpar-se, era por esse motivo que Nino
Sarratore tentara ser perdoado para poder voltar à minha cama, era por esse
motivo que me convidavam para todo lado. Claro, era difícil me afastar das
meninas e deixar de ser a mãe delas nem que fosse por poucos dias. Mas essa
separação também se tornou uma prática habitual. E os sentimentos de culpa
eram logo substituídos pela necessidade de agradar ao público. A cabeça se
enchia de milhares de coisas, Nápoles e o bairro perdiam consistência. Outras
paisagens se impunham, chegava a cidades lindas que eu nunca tinha visto, sentia
que seria bom morar ali. Encontrava homens atraentes, que me faziam me sentir
importante, que me davam alegria. Em poucas horas, abria-se diante de mim um
leque sedutor de possibilidades. E os vínculos maternos se enfraqueciam, às vezes
me esquecia de ligar para Lila, de dar boa-noite às meninas. Somente quando
percebia que eu era capaz de viver sem elas é que caía em mim e voltava atrás.

Depois veio um momento particularmente ruim. Parti numa longa viagem de
divulgação pelo Sul. Precisava ficar fora por uma semana, mas Imma não
estava bem, tinha um ar abatido, estava muito resfriada. A culpa era minha, eu
não podia transferi-la para Lila: ela era muito cuidadosa, mas tinha mil coisas a
fazer e não podia ficar atrás das mínimas coisas das crianças, dos suores às
correntes de ar. Antes de partir, pedi à assessoria de imprensa que me passasse o
número de telefone dos hotéis em que me hospedaria e deixei a lista com Lila,



para qualquer necessidade. Se houver algum problema — lhe disse —, me ligue
que eu volto logo.

Fui. De início, não parava de pensar em Imma, em seu mal-estar, e
telefonava sempre que podia. Depois me esqueci dela. Chegava a um lugar, me
recebiam com grande cortesia, tinham preparado para mim uma programação
intensíssima, eu tentava me mostrar à altura, e ao final me homenageavam com
jantares intermináveis. O tempo voou. Uma vez tentei ligar, mas o telefone tocou
sem que ninguém atendesse e deixei para lá; noutra vez, Enzo respondeu e disse a
seu modo lacônico: faça o que você precisa fazer, não se preocupe; noutra vez
falei com Dede, que exclamou com voz adulta: estamos bem, mamãe, tchau,
divirta-se. Mas quando voltei para casa descobri que Imma estava no hospital
havia três dias. A pequena tinha pegado uma pneumonia e precisou ser internada.
Lila estava com ela, tinha deixado qualquer compromisso, tinha deixado até Tina,
e se fechara com minha filha no hospital. Fiquei desesperada, protestei por não
terem me avisado nada. Mas ela não quis ceder seu posto, nem quando voltei, e
fez questão de se responsabilizar pela menina. Vá — dizia —, você ficou muito
tempo viajando, descanse.

Eu realmente estava exausta, mas acima de tudo transtornada. Lamentava
não ter estado ao lado de minha filha, tê-la privado de minha companhia
justamente quando mais precisava de mim. De modo que agora eu não sabia
quanto nem como ela havia sofrido. Já Lila sabia de cor todas as fases da doença
da menina, a respiração difícil, a angústia, a corrida ao hospital. Olhei para ela
ali, no corredor do sanatório, e me pareceu mais arrasada que eu. Tinha
oferecido a Imma o contato permanente e afetuoso de seu corpo. Fazia dias que
não pisava em casa, quase não dormia, tinha o olhar velado de cansaço. Quanto a
mim, embora não o quisesse, me sentia por dentro — e talvez parecesse por fora
— luminosa. Mesmo agora, quando já sabia da doença de minha filha, não
conseguia espantar a satisfação por aquilo que me tornara, o gosto de me sentir
livre, perambulando pela Itália, o prazer de dispor de mim como se não tivesse
um passado e tudo estivesse começando agora.

Assim que a menina teve alta, confessei a Lila aquele estado de ânimo.
Queria encontrar uma ordem na confusão de culpa e orgulho que sentia em
mim, queria lhe dizer de minha gratidão, mas também que ela me contasse em
detalhes o que Imma — já que eu não estava lá — tinha tomado dela. Mas Lila
respondeu quase irritada: Lenu, deixe para lá, já passou, sua filha está bem,
agora há problemas maiores. Por um instante achei que se referisse a seus
problemas de trabalho, mas não era isso, os problemas diziam respeito a mim.
Pouco antes da doença de Imma, ela soubera que eu estava prestes a ser
processada. A autora da ação era Carmen.



95.

Fiquei espantada, sofri. Carmen? Carmen tinha feito aquilo comigo?
Naquele momento terminou a fase exaltante de meu sucesso. Em poucos

segundos, a culpa por ter negligenciado Imma se somou ao medo de que, por
vias legais, tudo me fosse tirado, alegria, prestígio, dinheiro. Senti vergonha de
mim, de minhas aspirações. Disse a Lila que queria falar imediatamente com
Carmen, mas ela me desaconselhou a isso. E tive a impressão de que ela sabia
mais do que me contara, mas mesmo assim fui procurá-la.

Primeiro passei na bomba de gasolina, mas Carmen não estava. Roberto me
tratou com evidente constrangimento. Não mencionou o processo, disse que a
mulher tinha ido com os filhos a Giugliano, estavam na casa de uns parentes, e
ficaria lá por um tempo. Deixei-o ali plantado e corri à casa deles para ver se me
falara a verdade. Mas Carmen de fato tinha ido a Giugliano, ou não abriu a porta
para mim. Fazia muito calor. Passeei para me acalmar um pouco, depois
procurei Antonio, não tinha dúvida de que ele sabia de alguma coisa. Pensei que
seria difícil localizá-lo, ele estava sempre circulando. Mas a mulher me disse que
ele tinha ido ao barbeiro, e de fato o encontrei ali. Perguntei se tinha ouvido falar
de ações legais contra mim, e ele, em vez de me responder, começou a falar
mal da escola, disse que os professores implicavam com seus filhos, se
queixavam de que falavam em alemão ou dialeto, mas o fato é que não lhes
ensinavam o italiano. Depois, de modo inesperado, sussurrou:

“Aproveito para me despedir de você.”
“Aonde você vai?”
“Estou voltando para a Alemanha.”
“Quando?”
“Ainda não sei.”
“E por que já está se despedindo?”
“Você nunca está por aqui, nos vemos pouco.”
“É você que não me procura.”
“Nem você.”
“Por que está indo?”
“Minha família não está bem aqui.”
“Foi Michele que o mandou embora?”
“Ele manda, eu obedeço.”
“Então é ele que não quer mais você aqui no bairro.”
Olhou as mãos, examinou-as bem.
“De vez em quando me volta o esgotamento nervoso”, disse, e passou a me

falar de sua mãe, Melina, que não estava bem da cabeça.
“Vai deixá-la com Ada?”
“Vou levá-la comigo”, balbuciou, “Ada já tem muitos problemas. Além disso,



eu tenho a mesma constituição dela, quero tê-la perto de mim para ver como vou
ser mais tarde.”

“Ela sempre morou aqui, vai sofrer na Alemanha.”
“Sofre-se em toda parte. Quer um conselho?”
Pelo modo como me olhava, entendi que tinha decidido atacar o ponto da

questão.
“Sou toda ouvidos.”
“Vá você também.”
“Por quê?”
“Porque Lina acredita que vocês duas juntas são imbatíveis, mas não é assim.

E eu agora já não posso ajudá-las.”
“Ajudar em quê?”
Abanou a cabeça descontente.
“Os Solara estão furiosos. Viu como as pessoas votaram aqui no bairro?”
“Não.”
“Ficou claro que eles não controlam mais os votos que controlavam

antigamente.”
“E daí?”
“Lila conseguiu transferir muitos para os comunistas.”
“E o que eu tenho a ver com isso?”
“Marcello e Michele veem Lina por trás de tudo, especialmente por trás de

você. A denúncia existe, e os advogados de Carmen são os advogados deles.”

96.

Voltei para casa, não procurei Lila. Excluí a hipótese de que não soubesse nada
das eleições, dos votos, dos Solara enfurecidos que estavam à espreita por trás de
Carmen. Ela me comunicava as coisas a conta-gotas, segundo seus interesses. No
entanto resolvi telefonar para a editora, contei ao diretor sobre a ação e sobre o
que Antonio me relatara. Por enquanto é só um rumor — disse a ele —, não há
nada de concreto, mas estou muito preocupada. Ele tentou me tranquilizar,
prometeu que faria uma consulta ao departamento jurídico e assim que tivesse
novidades me ligaria. Concluiu: por que você está tão agitada? Isso é bom para o
livro. Para mim, não — pensei —, errei em tudo, não devia ter voltado para cá.

Os dias passaram, a editora não se manifestou, mas recebi a notificação da
denúncia em minha casa como uma punhalada. Li e fiquei boquiaberta. Carmen
solicitava a mim e à editora a retirada de comércio do livro e um ressarcimento
exorbitante por termos ofendido a memória de sua mãe, Giuseppina. Nunca tinha
visto um papel que sintetizasse em si, no sobrescrito, no tipo de texto, nas



decorações dos timbres e dos carimbos, a potência da lei. Descobri que aquilo
que desde a adolescência, até da juventude, nunca me impressionara, agora me
aterrorizava. Desta vez, corri para Lila. Quando lhe disse de que se tratava, ela
reagiu com galhofa:

“Você queria a lei, aqui está a lei.”
“O que é que eu vou fazer?”
“Um escândalo.”
“Como assim?”
“Conte aos jornais o que está acontecendo.”
“Você está doida. Antonio me disse que os advogados dos Solara estão por trás

de Carmen, e não me venha dizer que você não sabia.”
“Claro que eu sabia.”
“Então por que não me contou?”
“Porque está vendo como você ficou nervosa? Mas não precisa se preocupar.

Você tem medo da lei, e os Solara têm medo de seu livro.”
“Tenho medo é de que eles possam acabar comigo, com todo o dinheiro que

têm.”
“Mas você precisa justamente atacar o dinheiro deles. Escreva. Quanto mais

escrever sobre as trapaças deles, mais vai comprometer seus negócios.”
Fiquei deprimida. Era isso que Lila pensava? Era esse o plano dela? Somente

naquele momento compreendi com clareza que ela me atribuía a força que na
infância atribuíamos à autora de Mulherzinhas . Era por isso que quisera de todas
as maneiras que eu voltasse a viver no bairro? Me retraí sem dizer nada. Fui para
minha casa, liguei de novo para a editora. Torci para que o diretor estivesse
fazendo alguma coisa, queria notícias que me acalmassem, mas não consegui
falar com ele. No dia seguinte, foi ele quem me procurou. Anunciou-me em tom
alegre que no Corriere della Sera havia um artigo seu — dele, de próprio punho
— que tratava do caso. Vá correndo comprá-lo, disse, e me fale o que achou.

97.

Fui à banca mais ansiosa que nunca. Lá estava de novo minha foto com Tina,
desta vez em branco e preto. O processo era anunciado já no título e era
considerado uma tentativa de amordaçar uma das raras escritoras corajosas etc.
etc. Não se mencionava o bairro, não se aludia aos Solara. De modo bastante
hábil, o artigo inseria o episódio no interior de um conflito que se dava em todo
lugar “entre os resíduos medievais que impedem o país de se modernizar e o
avanço irrefreável, também no Sul, do rejuvenescimento político e cultural”. Era
um texto breve, mas que defendia com eficácia, sobretudo no final, as razões da



literatura ao distingui-las daquilo que chamava de “lamentáveis rixas locais”.
Fiquei mais tranquila, tive a impressão de estar bem protegida. Telefonei para

ele, elogiei muito o artigo, depois fui mostrar o jornal a Lila. Esperava que ela se
entusiasmasse. Era o que eu achava que ela queria, uma demonstração da
potência que me atribuía. Entretanto falou secamente:

“Por que você deixou que esse sujeito escrevesse o artigo?”
“Qual é o problema? A editora tomou meu partido, ela vai tratar dessa

barafunda, me parece um fato positivo.”
“Tudo conversa mole, Lenu, esse tal só está interessado em vender o livro.”
“E isso não é bom?”
“É bom, mas era você quem devia ter escrito o artigo.”
Fiquei nervosa, não conseguia entender o que ela tinha em mente.
“Por quê?”
“Porque você é inteligente e sabe das coisas. Lembra quando escreveu contra

Bruno Soccavo?”
Em vez de me deixar contente, aquela menção me aborreceu. Bruno estava

morto, e eu não gostava de recordar o que eu havia escrito. Era um rapaz de
miolo mole, que foi parar na rede dos Solara e quem sabe em quantas outras
redes, já que acabou sendo assassinado. Não estava satisfeita de ter querelado
com ele.

“Lila”, disse, “o artigo não era contra Bruno, era um texto sobre as condições
de trabalho na fábrica.”

“Eu sei, e daí? Você o fez pagar por isso e agora, que é uma pessoa ainda
mais importante, pode fazer melhor. Os Solara não podem se esconder atrás de
Carmen. Você tem que desmascarar os Solara, eles não podem continuar
mandando.”

Entendi por que ela havia desprezado o texto do diretor. Não lhe importava
minimamente a liberdade de expressão e a batalha entre o atraso e a
modernização. Ela só se interessava pelas lamentáveis rixas locais. Queria que
agora, ali, eu contribuísse no combate contra pessoas concretas, que desde a
infância sabíamos bem quem eram. Falei:

“Lila, o Corriere não está nem aí para Carmen, que se vendeu, nem para os
Solara, que a compraram. Para sair em um grande jornal, um artigo precisa ter
um significado mais amplo, caso contrário não o publicam.”

Sua expressão murchou:
“Carmen não se vendeu”, disse, “continua sendo sua amiga, e só moveu essa

ação contra você por um motivo: foi obrigada a isso.”
“Não entendi, me explique melhor.”
Sorriu para mim arrogante, estava furiosa.
“Não vou explicar coisa nenhuma: quem escreve livros é você, é você quem

deve explicar. Eu só sei que nós aqui não temos nenhuma editora de Milão que



nos protege, ninguém que escreve artigos por nós nos jornais. Nós somos apenas
uma questão local e nos arranjamos como podemos: se você quiser dar uma
mão, ótimo, se não, agiremos sozinhos.”

98.

Voltei a Roberto e o pressionei até ele me dar o endereço dos parentes de
Giugliano; depois entrei no carro com Imma e fui em busca de Carmen.

O calor era sufocante. Foi difícil encontrar o endereço, os parentes moravam
na periferia. Quem me atendeu foi uma mulher enorme, que me disse de
maneira rude que Carmen tinha voltado para Nápoles. Pouco convencida, peguei
o caminho de volta ao lado de Imma, que protestava porque se dizia cansada,
apesar de termos andado apenas uns cem metros. Mas assim que virei a esquina
para voltar ao carro topei com Carmen, carregada de sacolas do mercado. Foi
um instante, ela me viu e caiu no choro. Eu a abracei, e Imma também quis
fazer o mesmo. Então fomos a um bar com mesinhas à sombra e, depois de ter
obrigado a menina a brincar em silêncio com suas bonecas, pedi que me
explicasse a situação. Ela confirmou o que Lila me dissera: tinha sido forçada a
mover uma ação contra mim. E me disse ainda a razão: Marcello havia
insinuado que sabia onde Pasquale estava escondido.

“Será possível?”
“É possível.”
“E você sabe onde ele está?”
Vacilou, fez sinal que sim.
“Disseram que, quando quisessem, o matariam.”
Tentei acalmá-la. Disse-lhe que, se os Solara de fato soubessem onde estava a

pessoa que teria matado a mãe deles, já teriam acabado com ela tempos atrás.
“Então você acha que eles não sabem?”
“Claro que não sabem. Mas a essa altura, pelo bem de seu irmão, você só tem

uma coisa a fazer.”
“O quê?”
Disse que, se ela queria salvar Pasquale, deveria entregá-lo à polícia.
Não surtiu um bom efeito. Ela se empertigou, tentei explicar que era o único

meio de protegê-lo dos Solara. Mas foi inútil, percebi que minha proposta lhe
soava como a pior das traições, algo bem mais grave que sua traição contra
mim.

“Assim você vai ficar nas mãos deles”, acrescentei, “lhe pediram que me
denunciasse, podem pedir qualquer outra coisa.”

“Eu sou irmã dele”, exclamou.



“Não é questão de amor de irmã”, argumentei, “nesse caso o amor de irmã
causou um dano a mim, com certeza não irá salvar Pasquale e pode acabar
arrastando você também.”

Não houve jeito de convencê-la, ao contrário, quanto mais discutíamos, mais
eu ficava confusa. Então ela voltou a chorar: ora se lamentava pelo que tinha
feito comigo e me pedia perdão, ora se lamentava pelo que podiam fazer ao
irmão e se desesperava. Lembrei-me de como ela tinha sido na infância, na
época jamais imaginaria que fosse capaz de uma fidelidade tão teimosa. Fui
embora porque não estava em condições de consolá-la, porque Imma estava
toda suada e eu temia que adoecesse de novo, porque já não estava claro para
mim o que eu pretendia dela. Queria que interrompesse a longa cumplicidade
com Pasquale? Isso porque eu acreditava que era o mais justo? Queria que
optasse pelo Estado, e não pelo irmão? Por quê? Para livrá-la dos Solara e fazê-la
retirar a queixa? Isso contava mais que sua angústia? Disse a ela:

“Faça o que achar melhor, e lembre-se de que de todo modo não estou
magoada com você.”

Mas nesse instante Carmen teve um inesperado brilho de ira nos olhos:
“E por que você deveria estar magoada comigo? O que você perde com isso?

Você está nos jornais, faz propaganda de si, vende mais. Não, Lenu, você não
devia falar assim, me aconselhou a entregar Pasquale à polícia, cometeu um
grande erro.”

Peguei o caminho de volta amargurada e, já durante a viagem, suspeitei que
me equivocara em querer encontrá-la. Imaginei que agora ela mesma iria aos
Solara falar de minha visita, e que eles a forçariam, depois do artigo no Corriere ,
a outras ações contra mim.

99.

Durante dias esperei por novos desastres, mas nada aconteceu. O artigo teve
certo impacto, os jornais napolitanos o reproduziram e amplificaram, recebi
telefonemas e cartas de apoio. As semanas passaram, me habituei à ideia de ter
sido processada, descobri que isso era comum a muitos que faziam o mesmo
trabalho e estavam bem mais expostos que eu. O cotidiano prevaleceu. Evitei
Lila por um tempo, fiquei atenta especialmente a não fazer movimentos errados.

O livro não parava de vender. Em agosto saí de férias para Santa Maria di
Castellabate e achei que Lila e Enzo também alugariam uma casa na praia, mas
depois desistiram por causa do trabalho e até me confiaram Tina, com
naturalidade. Entre os mil tormentos e afazeres daquele período (chama uma,
grita com outra, aparta uma briga, faz compras, cozinha), meu único prazer foi



espiar um casal de leitores que estava com meu livro nas mãos, debaixo de um
guarda-sol.

No outono as coisas ficaram ainda melhores, ganhei um prêmio de certa
importância que pagava ao vencedor um valor considerável e me senti ótima,
hábil nas relações públicas, com perspectivas financeiras cada vez mais
animadoras. Mas a alegria não voltou mais, aquele espanto das primeiras
semanas de sucesso. Sentia os dias como se a luz estivesse opaca e percebia à
minha volta um mal-estar difuso. De uns tempos para cá, não havia noite em que
Enzo não gritasse com Gennaro, algo antes raríssimo. As vezes em que eu
aparecia na Basic Sight, encontrava Lila confabulando com Alfonso e, se tentava
me aproximar, ela me fazia sinal para esperar um instante com um gesto
distraído. Comportava-se do mesmo modo quando falava com Carmen, que tinha
voltado ao bairro, e com Antonio, que por razões obscuras havia adiado a partida
indefinidamente.

Era claro que as coisas ao redor de Lila estavam piorando, mas ela me
mantinha de fora, e eu preferia ficar de fora. Depois houve dois episódios
horríveis, um depois do outro. Lila descobriu por acaso que Gennaro estava com
os braços cheios de furos. Pude ouvi-la gritando como nunca havia feito antes.
Atiçou Enzo, o impeliu a dar uma surra no filho, eram dois homens robustos e se
pegaram para valer. No dia seguinte, expulsou Rino da Basic Sight apesar de
Gennaro implorar que não demitisse o tio, jurando que não tinha sido ele quem o
iniciara na heroína. Aquela tragédia abalou muito as meninas, sobretudo Dede.

“Por que tia Lina trata o filho dela assim?”
“Porque ele fez uma coisa que não se pode fazer.”
“Ele é adulto, pode fazer o que quiser.”
“Mas não algo que pode matá-lo.”
“E por quê? A vida é dele, tem o direito de fazer o que quiser. Vocês não

sabem o que é liberdade, nem mesmo tia Lina.”
Ela, Elsa e até Imma estavam estarrecidas com aquela erupção de gritos e de

pragas que saía de sua adorada tia Lina. Gennaro estava prisioneiro em casa e
gritava o dia todo. Seu tio Rino desapareceu da Basic Sight depois de ter
arrebentado um aparelho muito caro, e todo o bairro ouviu suas imprecações.
Certa noite Pinuccia apareceu com os filhos e a mãe, suplicando a Lila que
recontratasse o marido. Lila tratou as duas malíssimo: os gritos e insultos
chegaram com nitidez ao meu apartamento. Assim você nos atira de mãos e pés
amarrados aos Solara, gritava Pinuccia em desespero. E Lila rebatia: vocês
merecem, estou de saco cheio de me esforçar por vocês sem sequer um mínimo
de gratidão.

Mas isso foi pouco se comparado ao que ocorreu semanas depois. As águas já
tinham se acalmado quando Lila passou a brigar com Alfonso, que se tornara
indispensável ao funcionamento da Basic Sight, mas se comportava de maneira



cada vez menos confiável. Faltava a importantes compromissos de trabalho e,
quando estava presente, assumia atitudes embaraçosas, aparecia todo maquiado,
falava de si no feminino. Mas naquela altura Lila já havia desaparecido
inteiramente de seus traços, e a masculinidade, apesar de seus esforços, o estava
reconquistando. Agora ia despontando em seu nariz, na testa, nos olhos, um pouco
das feições do pai, dom Achille, tanto que ele mesmo estava triste com isso. O
resultado é que parecia permanentemente em fuga do próprio corpo, que ia
ficando mais pesado, e às vezes não se tinha notícias dele por dias seguidos.
Quando reaparecia, estava quase sempre com sinais de espancamento.
Retomava o trabalho, mas sem nenhum interesse.

Depois, um dia, desapareceu definitivamente. Lila e Enzo o procuraram por
toda parte, sem sucesso. O corpo foi encontrado dias mais tarde na praia de
Coroglio. Tinha sido assassinado a pauladas quem sabe onde, e depois jogado ao
mar. Num primeiro momento não acreditei. Porém, quando me dei conta de que
tudo era brutalmente verdadeiro, senti uma dor que não conseguia passar.
Vieram-me as imagens de como ele era na época do ginásio, gentil, atento aos
outros, amadíssimo por Marisa, perseguido por Gino, o filho do farmacêutico.
Certas vezes cheguei a evocá-lo atrás do balcão da charcutaria nas férias de
verão, quando era obrigado a um trabalho que detestava. Mas eliminei o resto de
sua vida, a conhecia pouco, a sentia confusamente. Não conseguia pensar nele
associado à figura em que se transformara, todos os nossos encontros recentes se
apagaram, esqueci até o período em que trabalhava na loja de sapatos da piazza
dei Martiri. Culpa de Lila, pensei no calor da hora: com sua mania de forçar os
outros, remexendo tudo, acabou por transtorná-lo. Serviu-se dele de maneira
obscura e depois o deixou ir.

Mas mudei de opinião quase imediatamente. Lila tinha sabido da notícia horas
atrás. Sabia que Alfonso estava morto, mas não conseguia livrar-se da raiva que
sentia dele havia dias, insistindo de modo debochado em seu caráter inconfiável.
Então, bem no meio de uma tirada desse tipo, desabou no chão de minha casa,
evidentemente pela dor insuportável. A partir daquele momento, tive a impressão
de que ela o amara mais do que eu, mais do que Marisa e — como aliás o
próprio Alfonso me dissera várias vezes — o tivesse ajudado mais do que
ninguém. Nas horas seguintes, perdeu todo interesse, parou de trabalhar, se
esqueceu de Gennaro, deixou Tina comigo. Entre ela e Alfonso deve ter havido
uma relação mais complexa do que eu imaginara. Deve ter se aproximado dele
como de um espelho, se enxergara nele e quisera tirar de dentro de seu corpo
uma parte de si. Exatamente o contrário — pensei incomodada — do que eu
havia narrado em meu segundo livro. Alfonso deve ter apreciado muito aquele
esforço de Lila, se oferecera inteiro como matéria viva, e ela o moldara. Ou pelo
menos foi o que me pareceu no breve tempo em que tentei me acalmar e dar
um sentido ao acontecimento. Mas no fim das contas isso não passou de uma



sugestão minha. Na verdade, nem então nem mais tarde, ela jamais me contou
nada sobre a relação entre eles. Ficou entorpecida no sofrimento, a fermentar
quem sabe que sentimentos, até o dia do enterro.

100.

Éramos pouquíssimos no funeral. Nenhum dos amigos da piazza dei Martiri
compareceu, nem sequer seus parentes vieram. Fiquei chocada sobretudo com a
ausência de Maria, a mãe, embora os irmãos, Stefano e Pinuccia, tampouco
estivessem lá, nem Marisa com os meninos, talvez filhos dele, talvez não. No
entanto, quem apareceu de surpresa foram os irmãos Solara. Michele estava
sinistro, magérrimo, olhava continuamente ao redor com olhos de louco.
Marcello, ao contrário, estava quase compungido, algo que contrastava com o
luxo de cada peça de seu vestuário. Não se limitaram ao cortejo fúnebre, foram
de carro até o cemitério e estiveram presentes ao sepultamento. Durante todo o
tempo me perguntei por que se expuseram àquele ritual e tentei interceptar o
olhar de Lila. Ela não olhou para mim em nenhum momento, concentrou-se
neles, não parou de fixá-los com um ar provocador. Ao final, quando viu que
estavam indo embora, agarrou meu braço, estava furiosa.

“Venha comigo.”
“Aonde?”
“Vamos falar com aqueles dois.”
“Estou com as meninas.”
“Enzo cuida delas.”
Vacilei, tentei resistir, falei:
“Deixe para lá.”
“Então eu vou sozinha.”
Suspirei, sempre tinha sido assim, quando me recusava a atendê-la, ela me

deixava plantada. Fiz sinal a Enzo para que olhasse as meninas — ele parecia
nem ter notado os Solara — e, com o mesmo espírito com que a segui pelas
escadas até a porta de dom Achille, ou nas batalhas de pedras contra os meninos,
acompanhei-a pela geometria das construções brancas, repletas de lóculos.

Lila ignorou Marcello e se postou na frente de Michele:
“Como é que você veio? Está com remorsos?”
“Não me encha o saco, Lila.”
“Vocês dois acabaram, precisam ir embora do bairro.”
“É melhor que vá você, enquanto é tempo.”
“Está me ameaçando?”
“Estou.”



“Não ouse tocar em Gennaro, e não chegue perto de Enzo. Entendeu, Michè?
Lembre-se de que sei muita coisa que pode acabar com você, você e esse outro
animal.”

“Você não sabe nada, não tem nada e acima de tudo não compreendeu nada.
Será possível que, mesmo sendo tão inteligente, ainda não se deu conta de que
estou me lixando para você?”

Marcello o puxou pelo braço e disse em dialeto:
“Vamos, Michè, estamos perdendo tempo aqui.”
Michele livrou o braço com força e se virou para Lila:
“Você acha que me mete medo porque Lenuccia está sempre nos jornais? É

isso que você pensa? Que eu tenho medo de uma que escreve romances? Mas ela
não é ninguém. Já você, sim, você é alguém, e até sua sombra é melhor do que
qualquer pessoa em carne e osso. Mas nunca quis entender isso, então pior para
você. Vou tirar tudo o que você tem.”

Disse essa última frase como se de repente sentisse uma dor no estômago e
então, como se reagisse à dor física, antes que o irmão pudesse detê-lo, desferiu
um murro violentíssimo no meio da cara de Lila, derrubando-a no chão.

101.

Fiquei petrificada com aquele gesto imprevisto. Nem Lila poderia imaginá-lo,
estávamos habituadas à ideia de que Michele não só jamais tocaria nela, mas
também mataria quem ousasse fazê-lo. Por isso não consegui gritar, não emiti
nem mesmo um som estrangulado.

Marcello arrastou o irmão embora, mas nesse meio-tempo, enquanto o
puxava e empurrava, enquanto Lila vomitava em dialeto palavras e sangue (vou
te matar, juro por Deus, vocês dois já estão mortos ), ele me falou com ironia
afetuosa: ponha isso em seu próximo romance, Lenu, e diga a Lila — se ainda
não entendeu —, que eu e meu irmão realmente não gostamos mais dela.

Foi difícil convencer Enzo de que o rosto inchado de Lila foi resultado de uma
queda desastrosa que, como lhe dissemos, se seguiu a um desmaio repentino.
Aliás, tenho quase certeza de que não se convenceu de modo nenhum, primeiro
porque minha versão — confusa como eu estava — deve ter lhe parecido
implausível, segundo, porque Lila não se esforçou nem um pouco em parecer
convincente. Porém, quando Enzo tentou objetar, ela lhe disse secamente que
tudo tinha ocorrido exatamente assim, e ele parou de discutir. A relação deles era
baseada na ideia de que até uma mentira evidente de Lila era a única verdade
pronunciável.

Fui para casa com minhas filhas. Dede estava assustada, Elsa, incrédula,



Imma fazia perguntas do tipo: o sangue está dentro do nariz? Eu estava
desnorteada, furiosa. De vez em quando descia para ver como Lila estava e para
ficar com Tina, mas a menina estava apavorada com o estado da mãe e
entusiasmada por poder cuidar dela. Por esses dois motivos, não queria deixá-la
um minuto sequer, e então espalhava uma pomada nela com grande delicadeza,
botava pequenos objetos de metal em sua testa para refrescá-la e diminuir a dor
de cabeça. Quando levei minhas filhas para baixo como isca, a fim de atrair Tina
para mim, acabei complicando a situação. Imma tentou de todos os meios entrar
na brincadeira dos cuidados, Tina não quis ceder o campo nem um milímetro e
berrou desesperadamente, mesmo quando Dede e Elsa tentaram desautorizá-la.
A mãe doente era a dela, e não queria cedê-la a ninguém. Por fim Lila expulsou
todas, inclusive a mim, e com tanta energia que me pareceu já estar melhor.

De fato, recuperou-se depressa. Primeiro a fúria se transformou em raiva,
depois se transmudou em desprezo até por mim. Não conseguia me perdoar por
ter ficado paralisada diante da violência. Dizia a mim mesma: você se tornou o
quê; por que veio morar aqui de novo, se não foi capaz de reagir contra aqueles
dois canalhas; você é muito certinha, quer bancar a madame democrática que se
mistura com a plebe, gosta de falar aos jornais: vivo onde eu nasci, não quero
perder contato com minha realidade; mas você é ridícula: os contatos já foram
perdidos há muito tempo, você desmaia só de sentir o fedor de vômito, de lixo, de
sangue. Pensava essas coisas e enquanto isso me vinham à cabeça imagens em
que me lançava contra Michele com crueldade. Eu batia nele, o arranhava,
mordia, meu coração disparava. Depois o desejo de massacre arrefeceu, e disse
a mim mesma: Lila tem razão, não se escreve apenas por escrever, escreve-se
para fazer mal a quem quer fazer mal. Um mal de palavras contra um mal de
socos, pontapés e instrumentos de morte. Não muito, mas o suficiente. Claro, ela
ainda tinha em mente nossos sonhos de infância. Pensava que, se alguém
conseguisse fama, dinheiro e poder com a escrita, transformava-se em alguém
cujas palavras eram como raios. Quanto a mim, já sabia há tempos que tudo era
mais medíocre. Um livro, um artigo podiam fazer barulho, mas os guerreiros
antigos, antes das batalhas, também faziam barulho, e se isso não se
acompanhasse de uma força real e de uma violência desmedida era puro teatro.
No entanto eu queria me reabilitar, um pouco de barulho já fazia mal. Uma
manhã, fui ao andar de baixo e perguntei: o que é que você sabe que assusta os
Solara?

Ela me olhou intrigada, deu um pouco de voltas desinteressadamente e
respondeu: quando trabalhei para Michele pude ver muitos documentos, os
estudei com cuidado, certas coisas ele mesmo me deu. Estava com o rosto
pálido, fez uma expressão dolorosa, acrescentou no dialeto mais escrachado: se
um homem quer uma racha e a deseja tanto que nem consegue dizer eu quero,
se você o mandar pôr o pau no óleo fervente, ele põe. Depois segurou a cabeça



com as mãos, a sacudiu com força como se fosse um copo com dados dentro, e
me dei conta de que naquele momento ela também se desprezava. Não gostava
de como era forçada a tratar Gennaro, como havia insultado Alfonso, como tinha
enxotado o irmão. Não gostava de nenhuma das palavras debochadas que agora
lhe saíam da boca. Não se suportava, não suportava nada. Mas a certa altura
deve ter notado que estávamos no mesmo humor e me perguntou:

“Se eu lhe der coisas para escrever, você as escreve?”
“Escrevo.”
“E depois manda publicar?”
“Talvez, não sei.”
“Depende de quê?”
“Preciso estar segura de que fará mal aos Solara, e não a mim e a minhas

filhas.”
Olhou para mim sem conseguir se decidir. Então disse: fique com Tina por

dez minutos — e saiu de casa. Voltou depois de meia hora com uma bolsa de
pano florido, cheia de documentos.

Ficamos na mesa da cozinha, enquanto Tina e Imma cochichavam
movimentando bonecas, carroças e cavalos pelo assoalho. Lila tirou muitos
papéis, apontamentos dela, até dois cadernos de capa vermelha toda manchada.
Imediatamente folheei curiosa estes últimos: páginas quadriculadas escritas com
a caligrafia das velhas escolas fundamentais, uma contabilidade minuciosamente
glosada numa língua cheia de erros gramaticais e rubricada em cada folha por
um M.S. Entendi que eram parte daquilo que o bairro sempre chamara de o livro
vermelho de Manuela Solara. Como soava sugestiva, apesar de ameaçadora —
ou justamente porque ameaçadora —, a expressão livro vermelho durante nossa
infância e adolescência. Mas não importava que se usasse outra palavra —
registro, por exemplo —, ou caso se modificasse a cor, o livro de Manuela Solara
nos emocionava como um documento secretíssimo, o centro de aventuras
sanguinolentas. No entanto, aqui estava ele. Era um conjunto de vários cadernos
escolares, semelhantes aos dois que estavam diante de nós: cadernos sebosos e
banais, cuja borda inferior direita se erguia em onda. Percebi num relance que a
memória já era literatura e que talvez Lila tivesse razão: meu livro — que estava
fazendo tanto sucesso — era de fato ruim, e era ruim porque bem organizado,
escrito com um cuidado obsessivo, porque eu não soubera imitar a banalidade
descoordenada, antiestética, ilógica e deformada das coisas.

Enquanto as meninas brincavam — e caso insinuassem qualquer briga eu já
lançava gritos nervosos para acalmá-las —, Lila colocou sob meus olhos todo o
material que possuía e passou a explicá-lo. Então o organizamos e sintetizamos.
Quanto tempo fazia que não nos concentrávamos juntas em alguma coisa. Ela
me pareceu contente, entendi que era o que queria e esperava de mim. No fim
do dia ela desapareceu de novo com sua bolsa, e eu voltei ao meu apartamento



para examinar os apontamentos. Depois, nos dias seguintes, quis que nos
encontrássemos na Basic Sight. Fechamo-nos em seu escritório e ela se pôs ao
computador, uma espécie de televisão acoplada a um teclado, bem diferente
daquele que tempos atrás ela mostrara a mim e às meninas. Apertou o botão de
ligar, enfiou retângulos escuros dentro de blocos cinzentos. Aguardei perplexa.
Na tela surgiram tremores luminosos. Lila começou a bater no teclado, fiquei
boquiaberta. Nada de comparável a uma máquina de escrever, nem a uma
elétrica. Ela acariciava com a polpa dos dedos as teclas cinza e a escrita nascia
sobre a tela em silêncio, verde como a grama recém-germinada. Aquilo que
havia em sua cabeça, preso a sabe-se lá que córtex cerebral, parecia despejar-se
no exterior como por milagre, fixando-se no nada da tela. Era potência que,
mesmo passando por ato, permanecia potência, um estímulo eletroquímico que
se transformava imediatamente em luz. Pareceu-me a escrita de Deus como
deve ter sido no Sinai, na época dos mandamentos, impalpável e tremenda, mas
com um efeito concreto de pureza. Magnífico, falei. Eu ensino a você, ela disse.
E de fato me ensinou, e começaram a alongar-se segmentos brilhantes,
hipnóticos, frases que eu dizia, frases que ela dizia, nossas discussões voláteis que
iam se imprimir no poço escuro da tela como rastros sem espuma. Lila escrevia,
eu revisava. Então ela apagava com uma tecla, com outras fazia desaparecer
todo um bloco de luz e o fazia ressurgir mais acima ou mais abaixo num instante.
Mas logo em seguida era Lila quem mudava de ideia, e tudo se modificava de
novo num segundo, movimentos fantasmáticos, o que está aqui ou não está mais
ou já está lá. E não há necessidade de caneta, de lápis, não há necessidade nem
mesmo de mudar de folha, colocar outra no rolo. A página é a tela, única, jamais
o traço de um adendo, aparentemente sempre a mesma. E a escrita é
incorruptível, as linhas estão todas alinhadas com perfeição, emanando um
sentimento de limpeza mesmo agora, que estamos somando as imundícies dos
Solara às imundícies de meia Campânia.

Trabalhamos durante dias. O texto baixou do céu à terra com o barulho das
impressoras, concretizou-se em pontinhos pretos depositados no papel. Lila o
achou inadequado, reescrevemos, foi difícil corrigi-lo. Ela estava irritada,
esperava mais de mim, achava que eu soubesse responder a todas as suas
perguntas, se enraivecia porque tinha certeza de que eu era um poço de ciência e
no entanto, a cada linha, descobria que eu ignorava a geografia local, os
meandros das secretarias, o funcionamento dos conselhos municipais, as
hierarquias de um banco, os delitos e as penas. Entretanto, contraditoriamente, há
tempos não a sentia tão orgulhosa de mim e de nossa amizade. Precisamos
destruí-los, Lenu, e se isso não bastar vou matá-los . Nossas cabeças se chocaram
— pensando bem, pela última vez — uma contra a outra, demoradamente, e se
fundiram até se tornar uma só. Por fim, precisamos nos resignar e aceitar que
tudo estava terminado: inaugurava-se o tempo pálido das coisas consumadas. Ela



reimprimiu tudo pela enésima vez, eu coloquei nossas páginas num envelope e as
enviei ao diretor da editora, pedindo que mostrasse o material aos advogados.
Preciso saber — expliquei a ele por telefone — se esse material é suficiente para
pôr os Solara na cadeia.

102.

Passou uma semana, passaram duas. Até que uma manhã o diretor telefonou e
se desdobrou em elogios.

“Você está numa fase esplêndida”, disse.
“Trabalhei com uma amiga minha.”
“Mas o texto tem sua melhor marca, é extraordinário. Me faça um favor:

mostre essas páginas ao professor Sarratore, assim ele vai entender como se
pode transformar qualquer coisa numa leitura apaixonante.”

“Não vejo mais Nino.”
“Talvez por isso esteja tão em forma.”
Não ri, tinha urgência em saber o que os advogados haviam dito. A resposta

me decepcionou. Não há material suficiente, disse o diretor, nem sequer para um
dia de cadeia. Você pode até ter alguma satisfação, mas para a cadeia esses seus
Solara não vão, especialmente se — como você diz — estão enraizados na
política local e têm dinheiro para comprar quem quiserem. Me senti fraca, as
pernas bambas, perdi confiança, pensei: Lila vai ficar furiosa. Falei desanimada:
eles são bem piores do que eu pintei. O diretor percebeu minha decepção, tentou
me pôr para cima, tornou a elogiar a paixão que eu pusera naquelas páginas. Mas
a conclusão continuou a mesma: com isso aqui você não vai conseguir arruiná-
los. Depois, para minha surpresa, insistiu para que eu não deixasse o texto na
gaveta e o publicasse. Eu mesmo telefono para o Espresso , me propôs, neste
momento, se você se sair com um artigo desse tipo, será um gesto importante
para você, para o público, para todos; vai mostrar que a Itália em que vivemos é
bem pior do que aquela que pintamos para nós. E me pediu permissão para
submeter mais uma vez o texto aos advogados, para saber que riscos legais eu
correria, o que seria preciso eliminar e o que eu poderia manter. Pensei em
como tudo tinha sido fácil quando se tratou de assustar Bruno Soccavo e recusei
com firmeza. Falei: vou acabar sendo processada de novo, vou me ver
inutilmente num mar de problemas e serei forçada a pensar — coisa que não
quero fazer, por amor a minhas filhas — que as leis só funcionam com quem as
teme, não com quem as viola.

Esperei um tempo, tomei coragem e por fim contei tudo a Lila, palavra por
palavra. Ela ficou calma. Ligou o computador, deu uma passada no texto, mas



acho que não o releu, fixava a tela enquanto refletia. Então me perguntou num
tom novamente hostil:

“Você confia nesse diretor?”
“Confio, é uma pessoa excelente.”
“Então por que não quer publicar o artigo?”
“De que serviria?”
“Para esclarecer as coisas.”
“Já está tudo claro.”
“Para quem? Para você, para mim, para o diretor?”
Balançou a cabeça descontente e disse com frieza que precisava trabalhar.

Falei:
“Espere.”
“Estou com pressa. Sem Alfonso o trabalho se complicou. Vá, por favor, vá.”
“Por que você está irritada comigo?”
“Vá.”
Não nos vimos por um período. De manhã mandava Tina para mim, de noite

Enzo vinha buscá-la, ou ela gritava do patamar: Tina, venha para a mamãe.
Passaram umas duas semanas, acho, até que o diretor me ligou com um tom
muito afetuoso.

“Muito bem, fico contente que tenha se decidido.”
Não entendi, e ele me explicou que um amigo dele do Espresso tinha

telefonado, precisava urgentemente de um endereço meu. Por meio dele, fiquei
sabendo que o texto sobre os Solara sairia com alguns cortes no número daquela
semana. Você podia me avisar, falou, que tinha mudado de ideia.

Suei frio, não sabia o que dizer, fiz de conta que não houve nada. Mas num
segundo compreendi que foi Lila quem mandou nossas páginas para a revista.
Corri para ela a fim de protestar, estava indignada, mas a encontrei
particularmente afetuosa e sobretudo alegre.

“Já que você não se decidia, decidi eu.”
“Mas eu tinha decidido não publicar o texto.”
“Eu não.”
“Então assine só você.”
“Como assim? A escritora aqui é você.”
Foi impossível transmitir-lhe minha desaprovação e minha angústia, qualquer

frase crítica que eu dizia perdia o gume contra seu bom humor. O artigo saiu com
grande destaque, seis páginas cerradas, e naturalmente só trazia uma assinatura,
a minha.

Quando me dei conta, brigamos. Falei irritada:
“Não entendo por que você se comporta assim.”
“Eu entendo”, ela respondeu.
Ainda trazia no rosto os sinais do soco de Michele, mas com certeza não foi o



medo que a impediu de assinar. Estava aterrorizada por outros motivos, e disso eu
sabia: ela estava se lixando para os Solara. Mas me senti tão magoada que a
ataquei mesmo assim — você tirou sua assinatura porque gosta de ficar
escondida, porque é fácil atirar a pedra e esconder a mão, estou cheia de suas
tramoias —, e ela começou a rir, achou a acusação insensata. Não gosto que
você pense assim, disse. Então assumiu um ar enfezado, resmungou que
mandara o artigo ao Espresso só com a minha assinatura porque a dela não valia
nada, porque eu é quem tinha estudado, porque eu era famosa, porque agora eu
podia fustigar qualquer um sem temor. Naquelas palavras tive a confirmação de
que ela ingenuamente superestimava minha função, e lhe disse isso. Mas ela se
aborreceu, disse que eu é que me subestimava, por isso mesmo queria que eu me
empenhasse mais e melhor, que ampliasse ainda mais o consenso em torno de
mim, o que ela mais desejava era que meus méritos fossem reconhecidos cada
vez mais. Você vai ver, exclamou, o que acontecerá com os Solara.

Voltei para casa sem energia. Não consegui afastar a suspeita de que ela
estivesse me usando, exatamente como Marcello dissera. Ela me atirara às feras
e contava com o pouco de notoriedade que eu tinha para vencer uma guerra que
era dela, para cumprir suas vinganças, para sufocar seus sentimentos de culpa.

103.

Na verdade, assinar aquele artigo foi para mim um novo salto de qualidade.
Graças à sua divulgação, muitos fragmentos meus se rearticularam. Demonstrei
que não tinha apenas uma vocação de romancista, mas, assim como no passado
tratara de lutas sindicais e me engajara na crítica da condição feminina, agora
me batia contra a degradação de minha cidade. O pequeno público que eu
conquistara em fins dos anos 1960 se uniu àquele que, entre altos e baixos,
cultivei nos anos 1970 e a esse novo, mais numeroso, de agora. Isso favoreceu os
dois primeiros livros, que foram reeditados, e o terceiro, que continuou vendendo
muito bem, ao passo que cada vez mais ganhava corpo a ideia de fazer um filme
a partir dele.

Naturalmente aquelas páginas me trouxeram enormes aborrecimentos. Fui
convocada por agentes policiais. Fui ouvida na delegacia fiscal. Fui vilipendiada
em jornais locais de direita com rótulos do tipo divorciada, feminista, comunista,
apoiadora de terroristas . Recebi telefonemas anônimos que ameaçavam a mim
e a minhas filhas num dialeto carregado de obscenidades. Porém, mesmo
vivendo angustiada — a angústia agora me parecia conatural à escrita —, acabei
no fim das contas me agitando bem menos do que quando escrevi o artigo na
Panorama e recebi a denúncia de Carmen. Era o meu trabalho, estava



aprendendo a fazê-lo cada vez melhor. Além disso, me sentia protegida pelo
suporte legal da editora, pela aceitação que tinha nos jornais de esquerda, pelos
encontros sempre cheios com meu público e pela ideia de que eu tinha razão.

No entanto, para ser honesta, não foi só isso. O que mais me tranquilizou foi
quando ficou evidente que os Solara não fariam absolutamente nada contra mim.
Minha visibilidade os impeliu à maior invisibilidade possível. Michele e Marcello
não só não moveram uma segunda ação, mas mantiveram um silêncio completo,
sempre, e mesmo quando os encontrei diante dos tutores da ordem ambos se
limitaram a cumprimentos frios, mas respeitosos. E assim as águas se
acalmaram. Tudo o que ocorreu de concreto foi a abertura de vários inquéritos e
seus relativos processos. Mas, como previra o departamento jurídico da editora,
os primeiros logo encalharam, os segundos terminaram — imagino — sob
milhares de outros processos, e os Solara continuaram livres e soltos. O único
prejuízo que o artigo causou foi de natureza afetiva: minha irmã, meu sobrinho
Silvio e até meu pai me excluíram — não com palavras, mas nos atos — de suas
vidas. Somente Marcello continuou sendo cordial. Uma tarde o encontrei no
estradão e olhei para o outro lado. Mas ele parou diante de mim e disse: Lenu, eu
sei que se você pudesse não teria feito aquilo, não estou com raiva de você, a
culpa não é sua; por isso saiba que minha casa está sempre aberta. Rebati: ontem
Elisa bateu o telefone na minha cara. Sorriu: sua irmã é quem manda, o que é
que eu posso fazer?

104.

Mas aquele resultado no fim das contas conciliador deprimiu Lila. Não escondeu
a decepção, mas tampouco a externou. Seguiu em frente fingindo que nada
acontecera: passava em minha casa para deixar Tina e ia se fechar no escritório.
Contudo, às vezes ficava na cama o dia todo, dizia que a cabeça estava
explodindo e cochilava.

Tive o cuidado de não lhe lembrar que a decisão de publicar nossas páginas
tinha sido dela. Não falei: eu lhe disse que os Solara se safariam sem um
arranhão, a editora já tinha me alertado, agora é inútil ficar sofrendo. Mas
mesmo assim seu rosto estampava a tristeza por ter feito uma avaliação
equivocada. Naquelas semanas se sentiu humilhada por ter passado a vida
atribuindo um poder a coisas que, nas hierarquias ordinárias, contavam muito
pouco: o alfabeto, a escrita, os livros. Ela, que parecia tão desencantada, tão
adulta, só pôs fim a sua infância — hoje penso — naqueles dias.

Parou de me ajudar. Com frequência sempre maior me deixou responsável
por sua filha e às vezes, raramente, até por Gennaro, obrigado a vadiar em



minha casa. Por outro lado, minha vida era cada vez mais cheia de
compromissos e eu não sabia como me virar. Certa manhã em que fui falar com
ela sobre as meninas, me respondeu entediada: chame minha mãe e peça para
ela ajudar. Era uma novidade, me retraí embaraçada, obedeci. Foi assim que
Nunzia veio à minha casa, muito envelhecida, remissiva, pouco à vontade, mas
eficiente como quando cuidava da casa na época de Ischia.

Minhas filhas mais velhas logo a trataram com arrogância agressiva,
especialmente Dede, que estava em fase de transição e não tinha mais nenhuma
delicadeza. A pele do rosto se avermelhara, uma turgidez a estava deformando,
varrendo dia após dia a imagem à qual estava habituada, e ela se sentia feia,
ficava intratável. Começamos a ter bate-bocas do seguinte tipo:

“Por que precisamos ficar com essa velha? Tenho nojo quando ela cozinha, é
você quem deve cozinhar.”

“Pare com isso.”
“Ela cospe quando fala, reparou que não tem dentes?”
“Não quero ouvir nenhuma palavra a mais, chega.”
“Já temos de viver nesta latrina, agora precisamos ter em casa essa aí

também? Não quero que ela durma com a gente quando você não estiver.”
“Dede, eu já disse, chega.”
Elsa não ficava atrás, mas agia à sua maneira: mantinha-se seriíssima,

recorria a tons que pareciam me apoiar, mas na verdade eram pérfidos.
“Eu gosto dela, mamãe, você fez bem em trazê-la para cá. Tem um cheiro

bom de cadáver.”
“Agora eu lhe dou um tapa. Sabe que ela pode ouvir?”
A única que se afeiçoou imediatamente à mãe de Lila foi Imma: estava sob a

influência de Tina e a imitava em tudo, inclusive nos afetos. Ambas ficavam à
sua volta durante todo o tempo que ela trabalhava no apartamento e a chamavam
de vovó. Mas a vovó era brusca, sobretudo com Imma. Fazia carinho na neta de
verdade, às vezes se emocionava vendo como era falante e afetuosa, ao passo
que trabalhava em silêncio quando a falsa neta buscava atenção. Nesse meio-
tempo — descobri — ela ia sendo roída por dentro. Ao final de sua primeira
semana de serviço, me falou com olhos baixos: Lenu, ainda não conversamos
sobre o pagamento. Fiquei mal: tinha achado estupidamente que ela viesse
porque a filha havia pedido; se soubesse que teria de pagar, escolheria uma
jovem que agradasse a minhas filhas e a quem eu pediria tudo o que precisasse.
Mas me contive, falamos de dinheiro e fixamos um valor. Só então Nunzia ficou
mais serena. Encerrada a tratativa, sentiu necessidade de justificar-se: meu
marido está doente, disse, já não trabalha, e Lina enlouqueceu, demitiu Rino,
estamos sem um centavo. Murmurei que entendia, pedi que fosse mais gentil
com Imma. Obedeceu. A partir de então, apesar de dar todas as atenções a Tina,
esforçou-se em tratar com gentileza também minha filha.



Foi com Lila, porém, que ela não mudou de atitude. Tanto na chegada quanto
na saída, Nunzia jamais sentiu necessidade de passar na filha, que no entanto lhe
arranjara aquele trabalho. Quando se encontravam na escada, nem sequer se
cumprimentavam. Era uma velha que havia perdido a prudente amabilidade de
antigamente. Mas é preciso dizer que Lila estava cada vez mais intratável,
piorando a olhos vistos.

105.

Comigo, sem motivo nenhum, ela assumia frequentemente um tom irritado. O
que mais me aborreceu foi o fato de que me tratava como se eu estivesse alheia
ao que ocorria com minhas filhas.

“Dede ficou de chico.”
“Foi ela quem lhe contou?”
“Foi, você nunca está em casa.”
“E você usou essa expressão com a menina?”
“E o que é que eu devia dizer?”
“Algo menos vulgar.”
“Você sabe como suas filhas falam entre si? E já escutou o que elas dizem de

minha mãe?”
Eu não gostava daquele tom. Ela, que no passado se mostrara tão afetuosa

com Dede, Elsa e Imma, me pareceu determinada a diminuí-las aos meus olhos,
e aproveitava cada ocasião para me mostrar que, de tanto viajar pela Itália, eu as
estava negligenciando com graves consequências para a educação delas. Fiquei
particularmente exasperada quando passou a me acusar de não ver os problemas
de Imma.

“O que ela tem”, perguntei.
“Apareceu um tique no olho.”
“Acontece raramente.”
“Eu vi várias vezes.”
“O que você acha que é?”
“Não sei. Só sei que se sente órfã de pai e não está muito segura de ter uma

mãe.”
Tentei ignorá-la, mas era difícil. Como já disse, Imma sempre me preocupou

um pouco e, mesmo quando enfrentava bem a vivacidade de Tina, de todo modo
eu tinha a impressão de que lhe faltava algo. Além disso, de uns tempos para cá,
reconhecia nela traços meus que não me agradavam. Era remissiva, cedia
imediatamente em relação a tudo por medo de não agradar, ficava triste por ter
cedido. Teria preferido que ela herdasse a ousada capacidade de sedução de



Nino, sua vitalidade displicente, mas não era assim. Imma demonstrava uma
aquiescência descontente, queria tudo e fingia não querer nada. Os filhos — eu
dizia — são fruto do acaso, ela não puxou nada ao pai. Mas Lila não concordava
nesse ponto, ao contrário, achava sempre um jeito de aludir à semelhança da
pequena com Nino, só que não via nela nada de positivo, falava como de um
vício orgânico. E então me repetia sem parar: estou falando essas coisas porque
gosto dela e me preocupo.

Tentei encontrar uma explicação para aquela animosidade repentina contra
minhas filhas. Pensei que, como a tinha decepcionado, ela estivesse tomando
distância de mim sobretudo se afastando delas. Pensei que, como meu livro
estava fazendo cada vez mais sucesso, legitimando minha autonomia em relação
a ela e a seu julgamento, tentasse me diminuir diminuindo as filhas que eu tinha
feito e minha capacidade de ser uma boa mãe. Mas nenhuma das duas hipóteses
me tranquilizou, até que uma terceira abriu caminho: Lila estava vendo o que eu,
como mãe, não sabia ou não queria ver, e, como se mostrava crítica
especialmente em relação a Imma, seria bom entender se suas ressalvas tinham
algum fundamento.

Assim comecei a observar melhor a menina e logo me convenci de que ela
estava de fato sofrendo. Parecia prostrada diante da alegre expansividade de
Tina, de sua elevadíssima capacidade de verbalização, de como sabia suscitar
ternura, admiração e afeto em todo mundo, especialmente em mim. Minha filha,
que também era graciosa e inteligente, ao lado de Tina empalidecia, suas
qualidades se apagavam, e ela se ressentia. Um dia assisti a uma divergência
entre elas num belo italiano: o de Tina, impecável na pronúncia; o de Imma,
ainda com algumas sílabas faltantes. Estavam colorindo com pastéis certos perfis
de animais e Tina tinha decidido usar o verde para um rinoceronte, enquanto
Imma misturava cores ao acaso para um gato. Tina disse:

“Pinte de cinza ou de preto”.
“Você não pode mandar nas minhas cores.”
“Não estou mandando, é só uma sugestão.”
Imma olhou para ela, alarmada. Não sabia a diferença entre uma ordem e

uma sugestão. Falou:
“Também não quero fazer sua sugestão.”
“Então não faça.”
O lábio inferior de Imma tremeu:
“Está bom”, disse, “eu faço, mas não gosto.”
Tentei ser mais cuidadosa com ela. Para começar, evitei demonstrar

entusiasmo por qualquer manifestação de Tina, potencializei as capacidades de
Imma, passei a elogiá-la por qualquer coisinha. Mas logo percebi que isso não
bastava. As duas meninas gostavam uma da outra, o contraste as ajudava a
crescer, elogios artificiais não eram suficientes para evitar que Imma,



espelhando-se em Tina, visse algo que a feria e cuja causa certamente não era
sua amiga.

Nessa altura comecei a ruminar as palavras de Lila: é órfã de pai, não está
muito segura de ter uma mãe. Lembrei a legenda errada da Panorama . Aquela
legenda, potencializada pelas brincadeiras maldosas de Dede e Elsa (você não é
da família: você se chama Sarratore, e não Airota ), deve ter feito seus estragos.
Mas o centro da questão era mesmo aquilo? Excluí a hipótese. A ausência do pai
me pareceu algo bem mais grave, e me convenci de que o sofrimento vinha dali.

Depois de chegar a essa conclusão, comecei a notar como Imma buscava a
atenção de Pietro. Nas vezes em que ele telefonava para as filhas, ela ficava
num canto e se punha a ouvir a conversa. Se as irmãs se divertiam, ela também
fingia se divertir, e quando a conversa terminava e ambas se despediam do pai,
Imma gritava: tchau. Muitas vezes Pietro a escutava e dizia a Dede: me passe
Imma para um oi. Mas naqueles casos ela ficava intimidada e saía correndo, ou
então pegava o fone e não dizia palavra. Tinha comportamentos semelhantes
quando ele vinha a Nápoles. Pietro nunca se esquecia de lhe trazer uma
lembrancinha, e Imma o rondava, brincava de ser sua filha, ficava contente
quando ele lhe fazia um elogio, quando a pegava no colo. Certa vez em que meu
ex-marido veio ao bairro para levar Dede e Elsa com ele, deve ter notado o
evidente mal-estar da menina, e ao se despedir me disse: faça uns carinhos nela,
está triste por as irmãs saírem e ela ficar.

Essa observação dele aumentou minha ansiedade, disse a mim mesma que
precisava fazer alguma coisa, pensei em falar com Enzo e pedir que fosse mais
presente na vida de Imma. Mas ele já era muito atencioso. Quando brincava de
cavalinho com a filha, a certa altura a desmontava das costas e pegava minha
filha; se comprava um brinquedo para Tina, comprava outro idêntico para ela; se
chegava a se comover com as perguntas inteligentes que sua pequena lhe fazia,
se lembrava de também demonstrar entusiasmo pelos porquês mais terra a terra
da minha. Mas mesmo assim conversei com ele, e às vezes Enzo chegou a
censurar Tina quando ela ocupava o centro da cena e não dava espaço a Imma.
Isso me desagradou, a menina não tinha culpa nenhuma. Nessas ocasiões Tina
ficou desconcertada, a tampa que desceu de repente sobre sua fervura lhe
pareceu uma punição imerecida. Não entendia por que o encanto se rompera,
apressou-se em recuperar a aprovação do pai. Então fui eu que a atraí para mim
e brinquei com ela.

Em resumo, as coisas não iam bem. Certa manhã eu estava no escritório de
Lila, queria que ela me ensinasse a escrever no computador. Imma brincava
com Tina debaixo da escrivaninha, e Tina traçava com palavras lugares e
personagens imaginários com a inteligência de sempre. Criaturas monstruosas
estavam perseguindo suas bonecas, príncipes corajosos estavam prestes a salvá-
las. Mas ouvi minha filha exclamar com uma raiva inesperada:



“Eu não.”
“Você não?”
“Eu não me salvo.”
“Não é você quem se salva, é o príncipe.”
“Eu não tenho.”
“Então eu deixo o meu salvar você.”
“Já disse que não.”
Me senti ferida por aquele salto brusco, com o qual Imma passou da boneca

para si mesma, apesar de Tina tentar entretê-la na brincadeira. Lila ficou
nervosa com minha distração e disse:

“Meninas, ou vocês falam em voz baixa, ou vão brincar lá fora.”

106.

Naquele dia escrevi uma longa carta para Nino. Listei os problemas que, na
minha opinião, complicavam a vida de nossa filha: suas irmãs tinham um pai que
dava atenção a elas, ela, não; sua amiga de brincadeiras, a filha de Lila, tinha um
pai afetuosíssimo, ela, não; eu estava sempre viajando a trabalho e me via
forçada a deixá-la com frequência; enfim, Imma corria o risco de crescer se
sentindo sempre em desvantagem. Enviei a carta e esperei que ele desse notícias.
Como isso não aconteceu, decidi telefonar para a casa dele. Eleonora atendeu.

“Ele não está”, disse apática, “está em Roma.”
“Poderia lhe dizer, por gentileza, que minha filha precisa dele?”
Sua voz se rompeu na garganta. Depois se recompôs:
“Também os meus não veem o pai há pelo menos seis meses.”
“Ele a deixou?”
“Não, ele nunca deixa ninguém. Ou você tem a força de deixá-lo — e nisso

você foi excelente, eu a admiro — ou ele vai, vem, desaparece, reaparece como
e quando lhe convém.”

“Pode dizer a ele que eu liguei e que, se não aparecer logo, eu vou localizá-lo
e vou levar a menina ao lugar onde ele estiver?”

Desliguei.
Foi preciso um tempo para que Nino se decidisse a telefonar, mas por fim o

fez. Como de costume, comportou-se como se tivéssemos estado juntos poucas
horas antes. A voz era enérgica, alegre, me fez muitos elogios. Cortei a conversa
e perguntei:

“Recebeu minha carta?”
“Recebi.”
“E por que não respondeu?”



“Porque não tenho um minuto de tempo.”
“Então ache o tempo, e rápido, Imma não está bem.”
Falou de má vontade que voltaria a Nápoles no fim de semana, obriguei-o a

vir almoçar no domingo. Insisti em que, nessa ocasião, ele não conversasse
comigo, não brincasse com Dede e Elsa, mas se concentrasse por um dia inteiro
em Imma. Essa sua visita — disse — deve se tornar um hábito: seria ótimo se
você viesse uma vez por semana, mas não lhe peço nem isso, não espero esse
gesto de você; mas uma vez por mês é necessário. Respondeu num tom grave
que viria toda semana, prometeu, e naquele momento seguramente estava sendo
sincero.

O dia em que esse telefonema ocorreu já não me lembro, mas nunca me
esquecerei daquele em que, às dez da manhã, todo elegante, Nino apareceu no
bairro ao volante de um carro de luxo, novo e reluzente. Era 16 de setembro de
1984. Eu e Lila tínhamos completado quarenta anos havia pouco, Tina e Imma
estavam quase com quatro.

107.

Disse a Lila que Nino viria almoçar em minha casa. Falei: o obriguei a isso,
quero que passe o dia todo com Imma. Esperei que ela compreendesse que, pelo
menos naquele dia, não era o caso de me trazer Tina, mas ela não entendeu ou
não quis entender. Ao contrário, se mostrou solícita, exclamou: vou dizer a minha
mãe que cozinhe para todos, e podemos almoçar aqui em casa, que tem mais
espaço. Aquilo me surpreendeu, me deixou nervosa. Ela detestava Nino, o que
era aquela intrusão? Recusei, disse: eu cozinho — e reiterei que o dia seria
dedicado a Imma, não havia espaço nem tempo para outra coisa. Mas às nove
em ponto do dia seguinte Tina subiu o lance de escada com seus brinquedos e
bateu na minha porta. Estava impecável, as trancinhas muito pretas, os olhos
brilhando de simpatia.

Deixei-a entrar, mas logo tive de brigar com Imma, que ainda estava de
pijama, sonolenta, sem tomar o café da manhã, e no entanto queria começar a
brincar imediatamente. Como se recusava a me obedecer, fazendo caretas e
rindo com a amiga, fiquei furiosa, fechei Tina — estarrecida com o meu tom —
num quarto para que brincasse sozinha, e então obriguei Imma a se arrumar. Não
quero, ela gritou o tempo todo. Disse a ela: você precisa se vestir, papai já está
chegando. Há dias eu vinha lhe avisando, mas, ao ouvir aquela palavra, ela se
rebelou ainda mais. Eu mesma, ao recorrer a ela para comunicar a iminência da
chegada, fiquei ainda mais nervosa. A menina se retorcia, berrava: não quero
papai — como se papai fosse um remédio repulsivo. Não achava que se



lembrasse de Nino, não estava expressando uma rejeição àquela determinada
pessoa. Pensei: talvez eu tenha errado ao forçá-lo a vir; quando Imma fala que
não quer papai, está dizendo que não quer qualquer um, quer Enzo, quer Pietro,
quer o que Tina e suas irmãs têm.

Nessa altura me lembrei da outra menina. Ela não havia protestado, não
aparecera em nenhum momento. Tive vergonha do meu comportamento, Tina
não tinha nenhuma responsabilidade pelas tensões daquele dia. Chamei-a com
ternura, ela se apresentou toda contente e sentou num banquinho no canto do
banheiro para me dar conselhos sobre como fazer em Imma trancinhas idênticas
às suas. Minha filha se acalmou, deixou que a enfeitasse sem protestar. Por fim,
as duas foram correndo brincar, e eu fui tirar Dede e Elsa da cama.

Elsa pulou muito alegre, estava feliz de rever Nino e ficou pronta em pouco
tempo. Já Dede passou um tempo infinito no banheiro e só saiu de lá quando eu
comecei a berrar. Não conseguia aceitar sua transformação. Sou repugnante,
disse com lágrimas nos olhos. E foi se trancar no quarto gritando que não queria
ver ninguém.

Então fui depressa cuidar de mim. Já não me importava minimamente com
Nino, mas não queria que me visse desleixada e envelhecida. Além disso, eu
temia que Lila aparecesse e sabia muito bem que ela, quando queria, era capaz
de concentrar totalmente o olhar de um homem sobre si. Eu estava agitada e ao
mesmo tempo sem ânimo.

108.

Nino chegou excepcionalmente pontual e subiu a escada carregado de presentes.
Elsa correu para esperá-lo no patamar, sendo logo seguida por Tina e depois,
com cautela, por Imma. Notei o tique em seu olho direito. Lá vem papai, lhe
disse, e ela fez desanimadamente que não.

Mas Nino se comportou bem. Já nas escadas começou a cantarolar: onde está
minha pequena Imma, preciso lhe dar três beijos e uma mordidinha. Quando
apareceu no patamar, disse oi a Elsa, puxou distraidamente uma trancinha de
Tina e agarrou a filha, a encheu de beijos, lhe disse que nunca tinha visto cabelos
tão lindos, elogiou o vestidinho, os sapatinhos, tudo. Já em casa, não me fez
sequer um sinal de cumprimento. Em vez disso, se acomodou no chão, ajeitou
Imma sobre suas pernas cruzadas e somente então deu mais corda a Elsa e
cumprimentou calorosamente Dede (Meu Deus, como você cresceu, está
magnífica ), que se aproximara dele com um sorriso tímido.

Vi que Tina estava perplexa. Os estranhos, todos eles, ficavam encantados
com ela e a mimavam assim que punham os olhos nela: mas Nino tinha



começado a distribuição de presentes e por enquanto a ignorava. Então ela se
dirigia a ele com sua vozinha carinhosa, tentou sentar em suas pernas ao lado de
Imma, não conseguiu e se apoiou em seu braço, pousando a cabeça com ar
lânguido no ombro dele. Nada, Nino deu um livro a Dede, outro a Elsa e então se
concentrou na filha. Comprara de tudo para ela. Esperava enquanto ela
desembrulhava um presente e logo lhe dava outro. Imma me pareceu
agradecida, comovida. Olhava aquele homem como se ele fosse um mágico que
viera fazer maravilhas somente para ela e, quando Tina tentava pegar uma
lembrancinha, ela estrilava: é meu. Tina imediatamente se retraiu fazendo
beicinho; então a peguei no colo e lhe disse: venha com a tia. Só nesse momento
Nino se deu conta de que estava exagerando, meteu a mão no bolso, tirou uma
caneta que parecia cara e lhe disse: esta é para você. Recoloquei a menina no
chão, ela pegou a caneta sussurrando um obrigada, e ele de fato pareceu notá-la
pela primeira vez. Senti que murmurou espantado:

“Você é idêntica à sua mãe.”
“Posso escrever meu nome para você?”, perguntou séria.
“Você já sabe escrever?”
“Sei.”
Nino tirou do bolso um papel dobrado, ela o apoiou no assoalho e escreveu:

Tina. Que incrível, ele elogiou. Mas no instante seguinte procurou meu olhar
temendo ser censurado e, para remediar, virou-se para a filha: aposto que você
também é incrível. Imma quis provar a ele que era, agarrou a caneta da amiga,
rabiscou a folha muito concentrada. Ele se derramou em elogios, embora Elsa já
torturasse a irmãzinha (não dá para entender nada, você não sabe escrever ) e
Tina tentasse em vão recuperar a caneta dizendo: também sei escrever outras
palavras. Por fim, para encerrar o assunto, Nino se levantou carregando a filha e
disse: agora vamos ver o carro mais lindo do mundo — e levou todas para fora,
Imma no colo, Tina tentando pegar sua mão, Dede o puxando para si e Elsa se
apropriando da caneta com um gesto voraz.

109.

A porta se fechou. Escutei a voz grossa de Nino pelas escadas — prometia
comprar docinhos e dar uma volta de carro com elas —, enquanto Dede, Elsa e
as duas pequenas gritavam de entusiasmo. Imaginei Lila no andar de baixo,
trancada no apartamento, em silêncio, ouvindo aquelas mesmas vozes que
chegavam aos meus ouvidos. A nos separar, apenas a lâmina do pavimento; no
entanto ela sabia encurtar ainda mais a distância ou expandi-la segundo o humor,
a conveniência e os movimentos de sua cabeça agitada como o mar quando a lua



o arrebata inteiro e o puxa para cima. Arrumei a casa, cozinhei, pensei que Lila
— embaixo — estava fazendo o mesmo. Ambas esperávamos ouvir de novo a
voz de nossas filhas, os passos do homem que tínhamos amado. Ocorreu-me que
ela deve ter reconhecido muitas vezes os traços de Nino em Imma, assim como
ele agora reconheceu em Tina os traços dela. Em todos aqueles anos ela sempre
sentira aversão, ou sua preocupação afetuosa com a menina também dependia
daquela semelhança? Ainda era secretamente atraída por Nino? Agora estaria
espreitando da janela? Tina conseguiu que ele a segurasse pela mão, e ela olhava
a filha ao lado daquele homem magro e altíssimo pensando: se as coisas tivessem
acontecido de outro jeito, poderia ser filha dele? O que estaria planejando? Daqui
a pouco subiria ao meu apartamento para me magoar com um comentário
pérfido? Ou abriria a porta de casa justo quando ele estivesse passando na frente,
voltando com as quatro meninas, e o convidaria a entrar e depois me chamaria lá
de baixo, e eu seria forçada a convidar ela e Enzo para almoçar?

O apartamento estava em completo silêncio, mas lá fora os sons do domingo
se misturavam: os sinos do meio-dia, os gritos dos vendedores da feira, a
passagem dos trens na triagem, o tráfego dos caminhões rumo aos canteiros de
obra abertos todos os dias da semana. Nino com certeza deixaria que as meninas
se enchessem de doces, sem pensar que depois não tocariam na comida. Eu o
conhecia bem: atendia a todos os pedidos, comprava de tudo sem pestanejar,
exagerava. Assim que o almoço ficou pronto e a mesa posta, fui para a janela
que dava para o estradão. Queria chamá-los para dizer que estava na hora de
voltar. Mas as bancas da feira impediam a visão, e só consegui enxergar
Marcello passeando entre minha irmã e Silvio. A imagem de cima do estradão
me deu uma sensação de angústia. Os feriados sempre me pareceram um verniz
que oculta a degradação, mas naquela oportunidade a impressão ganhou força. O
que eu estava fazendo naquele lugar, por que continuava vivendo ali quando tinha
dinheiro suficiente para me instalar em qualquer lugar? Tinha dado muita linha a
Lila, tinha deixado que reatasse muitos nós, eu mesma havia acreditado que,
recuperando publicamente minhas origens, seria capaz de escrever melhor. Tudo
me pareceu mais feio, senti uma forte repulsa até pela comida que preparei.
Depois reagi, escovei o cabelo, verifiquei se estava bom e saí. Passei quase na
ponta dos pés diante da porta de Lila, não queria que ela me ouvisse e resolvesse
vir comigo.

No lado de fora havia um forte cheiro de amêndoas torradas; olhei ao redor.
Primeiro vi Dede e Elsa, estavam comendo algodão doce e examinando uma
banca cheia de bugigangas: pulseiras, brincos, colares, presilhas para cabelo.
Perto delas notei Nino, parado na esquina. Um segundo depois percebi que estava
se dirigindo a Lila, bonita como quando queria encantar, e Enzo, sério, de cenho
franzido. Ela carregava Imma e a menina mexia em sua orelha, como fazia
sempre com a minha quando se sentia negligenciada. Lila deixava que ela a



puxasse sem se retrair, de tanto que parecia absorvida por Nino, que conversava
com ela de seu modo satisfeito, sorrindo e gesticulando com os braços
compridos, as mãos longas.

Fiquei furiosa. Então era por isso que Nino saíra e desaparecera. Era assim
que cuidava da filha. Chamei, ele não me ouviu. Quem se virou foi Dede, que riu
com Elsa de minha voz fina demais, como sempre faziam quando eu gritava.
Chamei de novo. Queria que Nino se despedisse imediatamente e voltasse para
casa sozinho , só com minhas filhas. Mas havia o assovio ensurdecedor do
vendedor de amendoins e o barulho de um caminhão que passava vibrando
inteiro e levantando poeira. Bufei, fui até eles. Por que Lila estava carregando
minha filha, qual a necessidade daquilo? E por que Imma não estava brincando
com Tina? Não cumprimentei ninguém, disse a Imma: o que você está fazendo
no colo, você já é grande, venha cá — e a tirei de Lila e a coloquei no chão.
Então me virei para Nino: as meninas precisam almoçar, já está pronto. No
entanto percebi que minha filha continuava agarrada à minha saia, não saíra para
brincar com a amiga. Olhei ao redor, perguntei a Lila: Tina está onde?

Ela ainda trazia no rosto a expressão de cordial concordância com que até um
minuto antes estava escutando Nino. Deve estar com Dede e Elsa, disse.
Respondi: não está. Queria que cuidasse da filha dela com Enzo, em vez de se
meter entre a minha e o pai no único dia em que ele se mostrara disponível.
Porém, enquanto Enzo olhava em torno à procura de Tina, Lila continuou
conversando com Nino. Falou-lhe das vezes em que Gennaro desaparecera. Riu,
disse: teve uma manhã em que ninguém o encontrava, todos tinham saído da
escola e ele não estava lá; fiquei apavorada, imaginei as piores coisas, mas ele
estava tranquilo nos jardinzinhos. E foi justamente ao se lembrar daquele
episódio que ela perdeu a cor. Seus olhos se esvaziaram, perguntou a Enzo com
voz alterada:

“Você a encontrou? Onde ela está?”

110.

Procuramos Tina por todo o estradão, depois em todo o bairro, depois de novo no
estradão. Muitos se juntaram a nós. Veio Antonio, veio Carmen, veio Roberto, o
marido de Carmen, e até Marcello Solara mobilizou seu pessoal e circulou
pessoalmente pelas ruas, até tarde da noite. Lila agora se parecia com Melina,
corria para cima e para baixo sem uma lógica. Mais louco que ela parecia Enzo.
Gritava, brigava com os vendedores ambulantes, ameaçava coisas terríveis,
queria vasculhar em seus carros, camionetes e carretas. Os guardas precisaram
intervir para acalmá-lo.



A cada momento parecia que Tina tinha sido localizada, e todos davam um
suspiro de alívio. A menina era conhecida de todo mundo, não havia quem não
jurasse que a havia encontrado um minuto antes parada naquela banca, ou
naquela esquina, ou no pátio, ou nos jardinzinhos, ou na direção do túnel com um
homem alto, com um baixo. Mas cada indício se mostrou ilusório, as pessoas
perderam a confiança e a boa vontade.

Durante a noite se estabeleceu o boato que acabou prevalecendo. A menina
tinha descido da calçada correndo atrás de uma bola azul. Mas justo naquele
momento estava vindo um caminhão. O caminhão era uma massa cor de lama e
avançava numa velocidade regular, trepidando e balançando pelos buracos do
estradão. Ninguém tinha visto mais nada, mas se escutara o choque, o choque
que passou diretamente do relato à memória de qualquer um que escutasse. O
caminhão não havia freado, nem sequer diminuíra a marcha, e desapareceu no
fundo do estradão com o corpo de Tina, com as trancinhas. Não ficou no asfalto
nem uma gota de sangue, nada, nada, nada. Naquele nada se perdera o veículo, e
se perdeu para sempre a menina.



VELHICE
HISTÓRIA DO RANCOR



1.

Fui embora de Nápoles definitivamente em 1995, quando todos diziam que a
cidade estava renascendo. Mas agora já não acreditava muito nessas
ressurreições. Durante os anos, tinha visto o advento de uma nova estação
ferroviária, o tímido despontar do arranha-céu de via Novara, os edifícios
navegantes de Scampia, a proliferação de prédios altíssimos e reluzentes sobre o
pedregulho cinzento da Arenaccia, da via Taddeo da Sessa, da piazza Nazionale.
Aquelas construções, concebidas na França ou no Japão e surgidas entre
Ponticelli e Poggioreale com a viciosa lentidão habitual, num ritmo contido, logo
perderam todo esplendor e se transformaram em tocas para desesperados. Que
ressurreição era essa? Apenas uma maquiagem de modernidade espalhada aqui
e ali ao acaso, com muita fanfarronice, sobre o rosto corrompido da cidade.

Sempre era assim. O truque do renascimento suscitava esperanças e depois
trincava, tornava-se crosta sobre crostas antigas. Por isso, justamente quando
corria a obrigação de permanecer na cidade para defender sua recuperação sob
a égide do ex-Partido Comunista, eu decidi ir embora para Turim, atraída pela
possibilidade de dirigir uma editora que na época se mostrava cheia de ambições.
Depois dos quarenta o tempo começou a voar, e eu não conseguia mais
acompanhá-lo. O calendário real tinha sido substituído por aquele dos prazos
contratuais, os anos saltavam de uma publicação a outra, eu fazia um enorme
esforço para atribuir uma data aos acontecimentos que diziam respeito a mim, a
minhas filhas, e os encastoava dentro da escrita, que me tomava cada vez mais
tempo. Quando tinha ocorrido tal coisa, e aquela outra? De modo quase
irrefletido, me orientava pela data de lançamento dos meus livros.

Aliás, livros eu já tinha publicado muitos, e eles me trouxeram certa
autoridade, uma boa fama, uma vida abastada. Com o tempo, o peso das filhas se
atenuara bastante. Dede e Elsa — primeiro uma, depois outra — tinham ido
estudar em Boston incentivadas por Pietro, que fazia sete ou oito anos tinha uma
cátedra em Harvard. Estavam bem com o pai. Com exceção das cartas em que
se queixavam do clima infame e do pedantismo dos bostonianos, estavam
satisfeitas com a situação e com o fato de terem escapado às escolhas que eu
lhes havia imposto tempos atrás. Naquela altura, Imma sonhava em fazer como
as irmãs; o que eu estava fazendo no bairro? Se no início o lugar favorecera
minha imagem de escritora que, mesmo podendo viver longe dali, permanecera
numa periferia perigosa para continuar se nutrindo de realidade, agora eram
muitos os intelectuais que se vangloriavam do mesmo lugar-comum. Além disso,
meus livros tinham tomado outros rumos, e a matéria do bairro acabara num



canto. Sendo assim, não era hipocrisia gozar de certa notoriedade, viver cheia de
privilégios e no entanto me autolimitar, residir num espaço onde eu só podia
registrar com incômodo a deterioração da vida de meus irmãos, de minhas
amigas, de seus filhos e netos, talvez até de minha última filha?

Na época Imma era uma menina de catorze anos, muito estudiosa, e eu não
deixava faltar nada a ela. Mas quase sempre falava um dialeto duro e tinha
colegas de escola que não me agradavam; eu ficava tão ansiosa quando a via sair
depois do jantar que ela frequentemente acabava desistindo e ficando em casa.
E, quando estava na cidade, eu também levava uma vida limitada. Tinha amigas
e amigos da Nápoles culta, deixava que me cortejassem e estabelecia relações
que, porém, duravam pouco. Até os homens mais brilhantes em pouco tempo se
revelavam desiludidos, ressentidos com a má sorte, espirituosos e no entanto
sutilmente maldosos. Às vezes eu tinha a impressão de que me desejavam
apenas para me mostrar seus originais, para me perguntar sobre a televisão ou o
cinema, em alguns casos para conseguir dinheiro emprestado que, depois, nunca
mais devolviam. Às vezes eu fazia cara de paisagem e fingia não entender, me
esforçando para ter uma vida social e sentimental. Mas sair de casa à noite,
vestida com alguma elegância, não era uma diversão, só me dava angústia. Certa
vez não consegui fechar o portão a tempo e fui atacada e roubada por dois
meninos de não mais que treze anos. O taxista que aguardava ali perto nem pôs a
cara na janela do carro. Por isso, no verão de 1995 fui embora de Nápoles
levando Imma.

Aluguei uma casa às margens do Pó, bem em frente à ponte Isabella; minha
vida e a de minha terceira filha melhoraram imediatamente. A partir dali ficou
mais fácil refletir sobre Nápoles, escrever sobre ela e estimular que escrevessem
com lucidez a seu respeito. Amava minha cidade, mas arranquei do peito
qualquer defesa protocolar. Ao contrário, me convenci de que o desconforto em
que mais cedo ou mais tarde o amor terminava era uma lente para observar todo
o Ocidente. Nápoles era a grande metrópole europeia onde, com maior clareza,
a confiança na técnica, na ciência, no desenvolvimento econômico, na bondade
natural, na história que conduz necessariamente ao melhor e na democracia se
revelara com grande antecipação totalmente desprovida de fundamento. Ter
nascido nesta cidade — cheguei a escrever certa vez pensando não em mim,
mas no pessimismo de Lila — serve apenar para isto: saber desde sempre, quase
por instinto, aquilo que hoje, entre mil distinções, todos começam a afirmar: o
sonho de um progresso sem limites é na verdade um pesadelo cheio de fúria e de
morte.

No ano 2000 Imma foi estudar em Paris, e fiquei sozinha. Tentei convencê-la
de que não era necessário, mas, como muitas de suas amigas tinham feito a
mesma escolha, ela não quis ficar para trás. A princípio a coisa não me pesou
muito, eu tinha uma vida cheia de compromissos. Mas em dois anos comecei a



sentir a velhice, era como se eu estivesse desbotando com o mundo dentro do
qual me afirmara. Apesar de ter vencido dois prêmios prestigiosos em épocas
distintas e com obras diferentes, eu agora vendia pouquíssimo: em 2003, só para
dar um exemplo, os treze romances e os dois volumes de ensaios que eu tinha na
bagagem me renderam no total dois mil trezentos e vinte e três euros brutos.
Naquela altura tive de admitir que meu público não esperava mais nada de mim,
e que os leitores mais jovens — seria melhor dizer as leitoras, desde o início eu
fui lida sobretudo por mulheres — tinham outros gostos, outros interesses. Os
jornais também deixaram de ser uma fonte de renda. Quase não se lembravam
de mim, me chamavam cada vez menos para colaborações ou pagavam uma
ninharia, quando pagavam. Quanto à televisão, depois de algumas boas
experiências nos anos 1990, tentei levar adiante um programa vespertino
dedicado aos clássicos da literatura grega e latina, uma ideia que só tinha vingado
graças ao apreço de alguns amigos, entre eles Armando Galiani, que tinha uma
transmissão no Canal 5, mas também boas relações com a TV pública. O
resultado foi um fiasco indiscutível, e desde então não tive outras oportunidades
de trabalho. Um vento adverso também começara a soprar na editora que eu
tinha dirigido por anos. No outono de 2004 fui substituída por um jovem muito
esperto, de pouco mais de trinta anos, e reduzida à condição de consultora
externa. Eu já estava com sessenta anos e me senti no final de meu percurso. Os
invernos em Turim eram muito frios, os verões, muito quentes, as classes cultas,
bem pouco acolhedoras. Eu andava nervosa, dormia pouquíssimo. Os homens
agora nem me notavam. Da varanda eu olhava o Pó, os remadores, a colina, e
me entediava.

Comecei a ir a Nápoles com mais frequência, mas já não tinha vontade de
reencontrar parentes e amigos, e amigos e parentes não tinham vontade de me
rever. Visitava apenas Lila, mas muitas vezes, por escolha minha, nem mesmo
ela. Eu ficava incomodada. Nos últimos anos ela se apaixonara pela cidade com
um bairrismo que me parecia tosco, e eu preferia passear sozinha por via
Caracciolo, ou subir ao Vomero, ou perambular pelos Tribunali. Foi assim que, na
primavera de 2006, fechada num velho hotel do corso Vittorio Emanuele por
causa de uma chuva que não parava nunca, escrevi para passar o tempo, em
poucos dias, uma novela de não mais de oitenta páginas, ambientada no bairro,
que falava de Tina. Escrevi rapidamente para não me dar tempo de inventar.
Disso surgiram páginas secas e diretas. A história só tomava um rumo fantasioso
no final.

Publiquei a narrativa no outono de 2007 com o título de Uma amizade . O livro
foi recebido com grande entusiasmo, ainda hoje vende muito bem, as
professoras o aconselham às alunas como leitura de verão.

Mas eu o detesto.
Dois anos antes, quando o cadáver de Gigliola foi encontrado nos jardinzinhos



— uma morte por infarto, em solidão, de uma esqualidez terrível —, Lila me
fizera prometer que nunca escreveria sobre ela. No entanto, sim, eu escrevi, e o
fiz da maneira mais direta. Por alguns meses achei que tinha escrito meu livro
mais bonito, minha fama de autora ganhou novo impulso, fazia muito tempo que
não obtinha tanta aprovação. Porém, quando em fins de 2007 — já em clima
natalino — fui apresentar Uma amizade na Feltrinelli da piazza dei Martiri, de
repente me envergonhei e temi encontrar Lila na plateia, quem sabe na primeira
fila, pronta a intervir para me pôr em dificuldade. Mas a noite correu muito bem,
e eu fui muito festejada. Quando voltei ao hotel, um pouco mais confiante, tentei
ligar para ela, primeiro no fixo, depois no celular, depois de novo no fixo. Ela não
atendeu, não me atendeu nunca mais.

2.

Não sei contar a dor de Lila. O que aconteceu a ela, e que talvez estivesse à
espreita desde sempre em sua vida, não foi a morte de uma filha por doença, por
acidente, por um ato de violência, mas sua repentina desaparição. A dor não
coagulou em torno de nada. Não lhe sobrou um corpo inerte ao qual se agarrar
em desespero, não celebrou o funeral de ninguém, não pôde deter-se diante de
um corpo que antes caminhava, corria, falava, a abraçava e depois se reduzira a
algo arruinado. Lila se sentiu, acho, como se um membro que até minutos antes
era parte de seu corpo tivesse perdido forma e substância sem ter sofrido
traumas. Mas não conheço o suficiente o sofrimento que se abateu sobre ela, não
consigo sequer imaginá-lo.

Nos dez anos que se passaram desde a perda de Tina, apesar de continuar
morando no mesmo prédio, apesar de encontrá-la todos os dias, jamais a vi
chorar nem assisti a crises de desespero. Depois da primeira busca pelo bairro,
dia e noite à procura absurda da filha, cedeu como se estivesse cansada demais.
Sentou-se ao lado da janela da cozinha e não se moveu por um longo período,
embora dali se avistasse apenas um trecho da ferrovia e um pouco de céu.
Depois se levantou e recomeçou a vida normal, mas sem nenhuma resignação.
Os anos passaram piorando ainda mais seu caráter, e ela semeou em torno de si
mal-estar e medo, envelheceu estrilando, brigando. A princípio falava de Tina
em qualquer ocasião e com qualquer um, agarrava-se ao nome da pequena
como se pronunciá-lo servisse para trazê-la de volta. Mas depois se tornou
impossível mencionar aquela perda em sua presença, e se eu o fizesse, ela em
poucos segundos se livrava de mim com maus modos. Demonstrou apreciar
apenas uma carta de Pietro, sobretudo — acho — porque ele conseguira
escrever de maneira afetuosa sem jamais aludir a Tina. Ainda em 1995, antes de



eu partir, ela agia como se nada tivesse ocorrido, salvo em raríssimas ocasiões.
Certa vez Pinuccia falou da menina como de um anjinho que velava sobre todos
nós. Lila lhe disse: suma daqui.

3.

Ninguém no bairro deu crédito às forças da ordem e aos jornalistas. Homens,
mulheres, até bandos de meninos procuraram Tina durante dias e semanas,
ignorando polícia e televisão. Todos os parentes, todos os amigos se mobilizaram.
O único que só se fez vivo em duas ocasiões — e por telefone, com frases
genéricas que só serviam para confirmar: eu não tenho nenhuma
responsabilidade nisso, eu tinha acabado de entregar a menina a Lina e a Enzo —
foi Nino. Mas não me surpreendeu, ele era um desses adultos que, quando
brincam com uma criança e a criança cai ralando um joelho, parecem criança
também e temem que alguém lhes diga: foi você quem deixou ela cair. De resto,
ninguém deu importância a ele, e o esquecemos em poucas horas. Enzo e Lila
confiaram sobretudo em Antonio, que adiou mais uma vez a partida para a
Alemanha só para encontrar Tina. Fez isso por amizade, mas também — como
ele mesmo esclareceu, para nossa surpresa — por ordem de Michele Solara.

Os Solara se empenharam mais que qualquer um naquele episódio do
desaparecimento da menina e — devo dizer — deram grande visibilidade ao seu
empenho. Mesmo sabendo que seriam tratados de modo hostil, apresentaram-se
uma noite na casa de Lila com o tom de quem fala em nome de toda a
comunidade e juraram que fariam de tudo para que Tina voltasse sã e salva para
seus pais. Lila os fixou por todo o tempo, como se os visse sem os escutar. Enzo,
muito pálido, ouviu por alguns minutos e então gritou que eles é que tinham
levado sua filha. Disse ali e em muitas outras ocasiões, vociferou em toda parte:
os Solara tinham levado Tina porque ele e Lila sempre se recusaram a lhes dar
uma cota dos lucros da Basic Sight. Queria que alguém objetasse algo para poder
trucidá-lo. Mas ninguém nunca o contrariou em sua presença. Naquela noite,
nem mesmo os dois irmãos objetaram.

“Compreendemos sua dor”, disse Marcello, “se me levassem Silvio, eu
ficaria louco assim como você está.”

Esperaram que alguém acalmasse Enzo e foram embora. No dia seguinte,
mandaram em visita de cortesia suas esposas, Gigliola e Elisa, que foram
recebidas sem afeto, mas com mais gentileza. Em seguida, multiplicaram suas
iniciativas. Provavelmente foram os Solara que organizaram uma espécie de
varredura tanto entre os vendedores ambulantes que em geral estavam presentes
nas festas do bairro, quanto entre os ciganos dos arredores. E com certeza foram



eles que lideraram um autêntico movimento de indignação popular contra a
polícia, quando veio buscar com a sirene a toda primeiro Stefano, que na época
teve seu primeiro ataque de coração e foi parar no hospital, depois Rino, que foi
liberado em poucos dias, e por fim Gennaro, que chorou por horas, jurando que
amava a irmãzinha acima de qualquer pessoa no mundo e jamais lhe faria mal.
De resto, provavelmente foram os Solara que organizaram os turnos de vigilância
em frente à escola fundamental, graças aos quais se encarnou por uma boa meia
hora o pederasta sedutor de meninos, que até então não passava de fantasia
popular. Um homem franzino de seus trinta anos, que, mesmo não tendo filhos
para acompanhar até a entrada e buscar na saída, apresentava-se igualmente no
portão da escola, foi espancado, conseguiu escapar e foi perseguido por gente
enfurecida até os jardinzinhos. Ali certamente o teriam linchado caso não tivesse
conseguido esclarecer que não era o que estavam pensando, mas um aprendiz do
Mattino em busca de notícias.

Depois daquele episódio o bairro começou a se acalmar, e as pessoas aos
poucos se recolheram ao rame-rame da vida cotidiana. Como não se encontrou
vestígio de Tina, tornou-se cada vez mais plausível o boato do caminhão
atropelador. A hipótese foi levada a sério seja pelos que se cansaram de procurar,
seja por policiais e jornalistas. A atenção se deslocou para os canteiros de obra da
região e ali parou por um bom tempo. Foi naquela altura que reencontrei
Armando Galiani, o filho de minha professora no liceu. Tinha abandonado a
medicina, não conseguira entrar no parlamento com as eleições de 1983 e agora,
graças a um canal fechado improvisadíssimo, estava experimentando um
jornalismo muito agressivo. Soube que o pai dele tinha morrido havia pouco mais
de um ano, e que a mãe estava morando na França, mas ela também não estava
bem de saúde. Me pediu que o acompanhasse até Lila, disse a ele que Lila estava
péssima. Ele insistiu, eu liguei. Lila se esforçou para se lembrar de Armando,
mas, quando se recordou, ela — que até aquele momento nunca falara com
nenhum jornalista — concordou em encontrá-lo. Armando explicou que estava
fazendo uma reportagem sobre o pós-terremoto e que, circulando pelos
canteiros, tinha ouvido falar de um caminhão desmantelado que fugira depressa
por causa de um episódio terrível em que se envolvera. Lila o deixou falar e
então disse:

“Você está inventando tudo isso.”
“Estou contando o que sei.”
“Você não se importa nada com o caminhão, com os canteiros de obra e com

minha filha.”
“Você está me ofendendo.”
“Não, vou ofendê-lo agora. Você era um merda de médico, um merda de

revolucionário e agora é um merda de jornalista. Vá embora da minha casa.”
Armando fechou a cara, fez um sinal de despedida a Enzo e se retirou. Uma



vez na rua, mostrou-se muito desolado. Murmurou: nem essa grande dor foi
capaz de mudá-la, explique que eu só queria ajudar. Depois fez uma longa
entrevista comigo e nos despedimos. Fiquei tocada por seus modos gentis, pela
vigilância sobre as palavras. Devia ter passado por maus momentos, seja na
época das escolhas de Nadia, seja quando se separara da esposa. Mas agora
parecia em boa forma. Havia transformado em cinismo condoído a antiga
atitude de quem sabe tudo sobre a justa via anticapitalista.

“A Itália se tornou um poço escuro”, disse em tom aflito, “e todos nós
acabamos dentro dele. Se você circula por aí, logo vê que as pessoas de bem já
entenderam. Que pena, Elena, que pena. Os partidos operários estão cheios de
pessoas honestas, que foram deixadas sem esperança.”

“Por que você está fazendo esse trabalho?”
“Pelo mesmo motivo que você faz o seu.”
“Ou seja?”
“Desde que não posso me esconder atrás de nada, descobri que sou vaidoso.”
“E quem lhe disse que eu também sou vaidosa?”
“A comparação: sua amiga não é. Mas lamento por ela, a vaidade é um

recurso. Quando você é vaidoso, presta atenção a si e às suas coisas. Lina não
tem vaidade, por isso perdeu a filha.”

Por um período acompanhei o trabalho dele, me pareceu competente. Foi ele
quem localizou a carcaça queimada de um velho veículo nas bandas dos Ponti
Rossi, e foi ele quem o relacionou ao desaparecimento de Tina. O caso despertou
certo clamor, a notícia se espalhou pelos jornais nacionais e circulou por uns dias.
Depois se apurou que não havia nenhum nexo possível entre o veículo queimado
e o sumiço da menina. Lila me disse:

“Tina está viva, nunca mais quero ver aquele escroto.”

4.

Não sei por quanto tempo ela acreditou que sua filha ainda estava viva. Quanto
mais Enzo se desesperava, destruído pelas lágrimas e pela raiva, mais Lila dizia:
você vai ver que a trarão de volta. Com certeza nunca acreditou no caminhão
pirata, disse que teria percebido imediatamente, que antes de qualquer um teria
ouvido o choque, ou pelo menos um grito. E não me pareceu que desse crédito à
tese de Enzo, jamais aludiu a um envolvimento dos Solara. Em vez disso, por um
período muito longo, acreditou que quem havia raptado Tina foi algum dos seus
clientes, alguém que sabia quanto a Basic Sight faturava e que queria dinheiro em
troca da restituição da menina. Essa também era a tese de Antonio, mas é difícil
dizer que elementos concretos a sustentavam. A polícia certamente se interessou



por aquela possibilidade, mas, como nunca houve telefonemas em que se pedisse
um resgate, ao final deixaram para lá.

O bairro logo se dividiu entre uma maioria que achava que Tina estava morta
e uma minoria que a imaginava viva e prisioneira em algum lugar. Nós que
gostávamos de Lila fazíamos parte dessa minoria. Carmen se convencera dessa
hipótese e a repetia insistentemente a todo mundo, e se alguém, com o passar do
tempo, se convencesse de que Tina estava morta, ganhava sua inimizade. Uma
vez a escutei sussurrando a Enzo: diga a Lina que Pasquale também está com
vocês, ele também acha que a menina será encontrada. Mas a maioria
prevaleceu, e quem ainda se esforçava em procurar Tina era considerado
imbecil ou hipócrita. Também começaram a pensar que a cabeça de Lila não a
ajudava.

Carmen foi a primeira a intuir que o consenso que se formara em torno de
nossa amiga antes do desaparecimento de Tina, e a solidariedade que se
manifestara em seguida, eram ambos superficiais, e que por baixo proliferava
em relação a ela uma velha aversão. Veja só, me disse, antigamente a tratavam
como se fosse Nossa Senhora, e agora, ao contrário, passam direto por ela sem
nem sequer um olhar. Comecei a prestar atenção e me dei conta de que era
exatamente assim. No fundo as pessoas pensavam: lamentamos que tenha
perdido Tina, mas isso significa que, se você realmente fosse aquilo que queria
que acreditássemos, nada nem ninguém mexeria contigo. Na rua, quando
estávamos juntas, começaram a cumprimentar a mim, e não a ela. Seu ar
inquieto e o nimbo de desolação que víamos nela eram preocupantes. Enfim, a
parte do bairro que se habituara a considerar Lila uma alternativa aos Solara se
retraiu decepcionada.

Não só. Tomou pé uma iniciativa que nos primeiros dias pareceu afetuosa,
mas logo se mostrou pérfida. No portão de casa, na porta da Basic Sight,
apareceram bilhetes comovidos escritos a Lila ou diretamente a Tina, até poesias
copiadas de livros didáticos. Depois se passou a velhos brinquedos trazidos por
mães, avós, crianças. Depois vieram prendedores de cabelo, fitas coloridas,
sapatinhos gastos. Depois apareceram bonecas costuradas à mão, com caretas
horríveis, manchadas de vermelho, e bichos mortos enrolados em trapos
imundos. Então Lila recolhia tudo com calma e depois jogava no lixo, mas de
repente começava a berrar maldições terríveis contra qualquer um que passasse
ali, especialmente contra os meninos que a observavam de longe; e assim ela
passou de mãe que suscitava pena a louca que espalhava o terror. Na vez em que
uma menina adoeceu gravemente depois de Lila a amaldiçoar ao vê-la escrever
com giz no portão: Tina foi comida pelos mortos , antigos rumores se somaram
aos novos e ela foi cada vez mais isolada, como se só sua visão já trouxesse
desgraça.

No entanto ela pareceu não perceber. A certeza de que Tina ainda estava viva



a absorveu totalmente, e a meu ver foi isso que a impeliu a Imma. Nos primeiros
meses tentei reduzir os contatos entre ela e minha caçula, tinha medo de que ela
sofresse ainda mais só de vê-la. Mas Lila logo demonstrou que queria tê-la perto
de si o máximo possível, e eu então a deixei mais tempo com ela, até para
dormir. Certa manhã fui buscá-la, a porta da casa estava entreaberta, entrei. A
menina estava perguntando por Tina. Depois daquele domingo, tentei tranquilizá-
la dizendo que ela tinha ido passar uma temporada com os parentes de Enzo em
Avellino, mas com frequência ela insistia em saber quando a amiga voltaria.
Agora estava perguntando diretamente a Lila, mas Lila parecia não escutar a voz
de Imma e, em vez de responder, estava lhe contando em detalhes sobre quando
Tina havia nascido, seu primeiro brinquedo, como grudava em seu peito sem
largar mais e coisas desse tipo. Parei uns segundos na soleira, ouvi Imma a
interrompendo impaciente:

“Mas quando ela volta?”
“Você está se sentindo sozinha?”
“Não tenho com quem brincar.”
“Eu também não.”
“Então quando ela volta?”
Lila não disse nada por um longo instante, depois a censurou:
“Não é da sua conta, fique calada.”
Aquelas palavras ditas em dialeto foram tão bruscas, tão ásperas, tão

inadequadas que me alarmei. Troquei umas palavras genéricas com ela e levei
minha filha para casa.

Sempre perdoara os excessos de Lila e, naquelas circunstâncias, estava ainda
mais disposta a isso que no passado. Várias vezes ela exagerara, e nos limites do
possível eu tentava fazê-la raciocinar. Quando os policiais interrogaram Stefano e
ela imediatamente se convenceu de que Tina fora levada por ele — tanto que,
por algum tempo, se recusara a ir vê-lo no hospital depois do infarto —, tentei
acalmá-la, fomos juntas visitá-lo. E foi graças a mim que ela não atacou
também o irmão, quando a polícia fez perguntas sobre ele. Também ajudei muito
no dia terrível em que Gennaro foi intimado à delegacia e, assim que voltou para
casa, se viu imediatamente acusado, houve uma briga, e ele foi morar na casa do
pai gritando para Lila que ela havia perdido para sempre não apenas Tina, mas
ele também. Enfim, a situação estava feia e eu podia entender que ela implicasse
com todos, até comigo. Mas com Imma, não, eu não podia permitir. A partir
daquele momento, quando Lila levava a menina com ela, eu me agitava, refletia,
buscava soluções.

Mas houve pouco a fazer, os cordões de sua dor estavam muito embaraçados,
e Imma por algum tempo foi parte daquele embaraço. Na desordem geral em
que todos tínhamos parado, apesar de todo o abatimento, Lila continuou me
apontando qualquer pequeno mal-estar de minha filha, como tinha feito até eu



me decidir a chamar Nino para casa. Senti naquilo uma obsessão, fiquei
enciumada, mas me esforcei para entender o fato também como um aspecto
positivo: ela aos poucos estava deslocando para Imma — pensei — seu amor
materno, estava me dizendo: já que você teve sorte, já que sua filha continua a
seu lado, você precisa aproveitar, precisa cuidar da menina, dar a ela todas as
atenções que ainda não deu.

Mas essa era apenas a aparência das coisas. Logo especulei que, mais no
fundo, Imma — o corpo dela — devia lhe parecer o sinal de uma culpa. Pensei
muitas vezes na situação em que a menina se perdeu. Nino a entregara a Lila,
mas Lila não se preocupara com ela . Tinha dito à filha: espere aqui ; e à minha
filha: venha com a titia . Talvez tivesse feito isso para pôr Imma diante dos olhos
do pai, para que a elogiasse, para estimular o afeto dele, quem sabe. Mas Tina
estava agitada, ou simplesmente se sentiu negligenciada, se ofendeu, e foi para
longe. Consequentemente a dor tinha feito o ninho no peso do corpo de Imma
entre seus braços, no contato, no calor vivo que ele ainda emanava. Mas minha
filha era frágil, lenta, em tudo diferente de Tina, que era radiante, ágil. Imma
nunca poderia se tornar uma substituta, era apenas um dique contra o tempo.
Enfim, imaginei que Lila quisesse tê-la a seu lado para reter dentro de si aquele
domingo terrível e enquanto isso pensar: Tina está aqui, logo vai puxar minha
saia, vai me chamar, e então vou pegá-la nos braços e tudo vai voltar a ser o que
era. Era por isso que não queria que a menina desmantelasse tudo. Quando a
pequena insistia para que sua amiga reaparecesse, quando apenas lhe lembrava
que Tina de fato não estava ali, ela a tratava com a mesma dureza com que
tratava os adultos. Mas isso eu não podia tolerar. Assim que vinha buscar Imma,
eu mandava Dede ou Elsa com uma desculpa qualquer para vigiá-la. Se tinha
usado aquele tom quando eu estava presente, o que podia acontecer quando a
levava por horas.

5.

De vez em quando eu me furtava ao apartamento, ao lance de escadas entre
minha casa e a dela, aos jardinzinhos, ao estradão e partia a trabalho. Eram
momentos em que eu dava um suspiro de alívio: me enfeitava, colocava vestidos
elegantes, até o leve arrastar de perna que me ficara da gravidez me parecia
uma espécie de agradável traço distintivo. Embora ironizasse de bom grado o
comportamento bilioso de escritores e artistas, na época tudo o que tinha a ver
com o mundo da editoria, do cinema, da televisão e qualquer tipo de
manifestação estética ainda me parecia uma paisagem de fantasia, que era
maravilhoso descortinar. Mesmo quando vinha a temporada do caos perdulário e



festivo dos grandes congressos, das grandes convenções, das grandes montagens,
das grandes mostras, dos grandes filmes, das grandes óperas, eu gostava de estar
dentro daquilo, ficava lisonjeada quando às vezes me reservavam um lugar nas
primeiras filas, daqueles exclusivos, de onde podia apreciar o espetáculo dos
grandes e pequenos poderes sentada entre gente muito conhecida. Já Lila
permaneceu sempre no centro de seu horror, sem jamais uma distração. Certa
vez em que recebi um convite para não sei que ópera no San Carlo — teatro
maravilhoso, onde eu também nunca tinha estado — e insisti em levá-la comigo,
ela não quis ir e convenceu Carmen a me acompanhar. Só permitia distrair-se, se
é que se pode dizer isso, com outro motivo qualquer de sofrimento. Uma nova
dor agia sobre ela como uma espécie de antídoto. Tornava-se combativa,
determinada, era como alguém que sabe estar se afogando, mas mesmo assim
move braços e pernas para se manter à tona.

Uma noite soube que o filho voltara a se picar. Sem dizer uma palavra, sem
sequer avisar a Enzo, foi buscá-lo na casa de Stefano, o apartamento no bairro
novo onde décadas antes vivera como casada. Mas não o encontrou: Gennaro
também se desentendera com o pai e fazia uns dias se transferira para a casa do
tio Rino. Foi recebida com explícita hostilidade por Stefano e Marisa, que agora
moravam juntos. O homem bonito de antigamente se reduzira a pele e osso,
palidíssimo, as roupas que vestia pareciam duas numerações acima. O infarto o
aniquilara, estava apavorado, comia quase nada, não bebia, não fumava mais,
não podia se agitar por causa do coração acabado. Mas naquela ocasião se agitou
muito, e tinha motivos para isso. Havia fechado definitivamente a charcutaria por
causa da doença. Ada queria dinheiro para si e para a filha. Também queriam a
irmã Pinuccia e a mãe, Maria. Marisa o queria para si e para os filhos. Lila logo
compreendeu que Stefano pretendia tirar aquele dinheiro dela, e que para isso
usaria Gennaro. De fato, embora tivesse expulsado o filho de casa dias antes,
passou a defendê-lo, disse — apoiado por Marisa — que para cuidar bem de
Gennaro era preciso muito dinheiro. E, como Lila replicou que não daria mais
nenhum centavo a ninguém, que estava se fodendo para parentes, amigos e todo
o bairro, a briga foi feroz. Stefano listou com lágrimas nos olhos, berrando, tudo o
que tinha perdido ao longo dos anos — das charcutarias à própria casa —, e de
modo obscuro atribuiu aquela derrocada a Lila. Mas o pior veio de Marisa, que
gritou para ela: Alfonso se destruiu por culpa sua, você arruinou todos nós, você é
pior que os Solara, quem roubou sua filha fez bem.

Somente nessa altura Lila emudeceu, olhou ao redor em busca de uma
cadeira para se sentar. Não a encontrou e apoiou as costas na parede da sala, que
décadas antes tinha sido sua sala, na época um cômodo branco, móveis
novíssimos, nada ainda tinha sido gasto pelas devastações das crianças que
tinham crescido mais tarde, pela incúria dos adultos. Vamos — disse finalmente
Stefano, que talvez tenha percebido que Marisa exagerara —, vamos buscar



Gennaro. E saíram juntos, ela amparada em seu braço, rumo à casa de Rino.
Uma vez ao ar livre, Lila se recuperou e se soltou. Fizeram o caminho a pé,

ela dois passos à frente, ele dois atrás. Seu irmão vivia na antiga casa dos
Carracci, com a sogra, Pinuccia e os filhos. Gennaro estava lá, e assim que o
rapaz viu os pais começou a gritar. Assim aconteceu outra briga, primeiro entre
pai e filho, depois entre mãe e filho. A princípio Rino ficou calado, então, com os
olhos apagados, iniciou uma ladainha sobre o mal que a irmã lhe fizera desde que
eram pequenos. Quando Stefano se intrometeu, investiu também contra ele, o
insultou, disse que todos os problemas tinham começado quando ele quis dar uma
de bacana, e no entanto foi ferrado primeiro por Lila, depois pelos Solara.
Estavam para se atracar, até que Pinuccia segurou o marido e lhe murmurou:
você tem razão, mas calma, não é o momento, enquanto a velha Maria precisou
conter Stefano, que arquejava: chega, meu filho, faça de conta que não ouviu,
Rino está mais doente que você. Nesse momento Lila agarrou energicamente o
filho pelo braço e o levou embora.

Mas no caminho foram alcançados por Rino, o ouviram se arrastando atrás
deles. Queria dinheiro, queria a qualquer custo, imediatamente. Disse: eu vou
morrer se você me deixar assim. Lila continuou andando, enquanto ele a
empurrava, ria, gemia, a segurava por um braço. Então Gennaro desandou a
chorar e gritou para ela: você tem dinheiro, mãe, dê para ele. Mas Lila enxotou o
irmão e levou o filho para casa, sibilando: você quer virar o quê? Quer ficar que
nem seu tio?

6.

Com a volta de Gennaro o apartamento de baixo virou um inferno ainda pior, e
às vezes me vi forçada a descer correndo porque temia que se matassem.
Naquelas ocasiões, Lila abria a porta e me dizia gélida: quer o quê? Eu respondia
igualmente fria: vocês estão exagerando, Dede está chorando, quer chamar a
polícia, e Elsa está assustada. Ela respondia: fiquem em casa, e tape os ouvidos
de suas filhas, se não querem escutar.

Naquele período mostrou cada vez menos interesse pelas duas meninas, as
chamava com sarcasmo explícito de senhoritas. Mas minhas filhas também
mudaram de atitude em relação a ela. Principalmente Dede perdeu o fascínio,
era como se, também a seus olhos, o sumiço de Tina lhe tivesse tirado
autoridade. Uma noite me perguntou:

“Se tia Lina não queria outro filho, por que resolveu ter?”
“Como é que você sabe que não queria?”
“Ela disse a Imma.”



“A Imma?”
“Sim, eu mesma escutei com estes ouvidos. Fala com ela como se não fosse

pequena, eu acho que é maluca.”
“Não é loucura, Dede, é sofrimento.”
“Nunca chorou uma lágrima.”
“As lágrimas não são sofrimento.”
“É verdade, mas sem as lágrimas quem lhe garante que a dor existe?”
“Existe, e muitas vezes é uma dor ainda maior.”
“Não é o caso dela. Quer saber o que eu penso?”
“Diga.”
“Ela perdeu Tina de propósito. E agora também quer perder Gennaro. Para

não falar de Enzo: já viu como ela o trata? Tia Lina é igualzinha a Elsa, não gosta
de ninguém.”

Dede era assim, gostava de ser alguém que via mais longe que os outros e
adorava formular juízos inapeláveis. Proibi que ela repetisse aquelas palavras
terríveis na presença de Lila e tentei explicar que nem todos os seres humanos
reagem da mesma maneira, Lila e Elsa tinham estratégias afetivas diferentes das
dela.

“Sua irmã, por exemplo”, eu disse, “não encara as coisas de frente como
você e acha ridículos os sentimentos muito exaltados, sempre fica com um pé
atrás.”

“De tanto ficar com o pé atrás, perdeu toda a sensibilidade.”
“Por que você implica tanto com Elsa?”
“Porque ela é idêntica a tia Lina.”
Um círculo vicioso: Lila errava porque era como Elsa, Elsa errava porque era

como Lila. Na verdade, no centro daquele julgamento negativo estava Gennaro.
Segundo Dede, justo naquele caso muito significativo, Elsa e Lila cometiam o
mesmo erro de avaliação e revelavam o mesmo distúrbio afetivo. Exatamente
como para Lila, para Elsa Gennaro era pior que um animal. A irmã — me
contou Dede — lhe dizia com frequência, por escárnio, que Lila e Enzo estavam
certos em massacrá-lo de pancadas só de ele tentar pôr o nariz fora de casa.
Somente uma estúpida como você — lhe jogava na cara —, que não sabe nada
sobre homens, se deixa encantar por aquele amontoado de carne suja e sem um
pingo de inteligência. E Dede rebatia: somente uma megera como você é capaz
de definir um ser humano desse modo.

Como ambas eram leitoras vorazes, as duas brigavam na linguagem dos
livros; tanto que, se de repente não passavam ao dialeto mais brutal para se
insultar, eu escutava seus bate-bocas quase com admiração. O lado positivo
daquele conflito foi que Dede reduziu cada vez mais a hostilidade em relação a
mim; mas o negativo me pesou muito: a irmã e Lila se tornaram o objeto de toda
a sua virulência. Dede me denunciava continuamente todas as torpezas de Elsa:



era odiada pelos colegas porque se achava a melhor em tudo e os humilhava
sempre que podia; gabava-se de ter tido relações com homens adultos; cabulava
as aulas e, para se justificar, falsificava minha assinatura. Sobre Lila, me dizia: é
uma fascista, como você pode ser amiga dela? E se alinhava sem meios-termos
com Gennaro. Na sua opinião, a droga era a rebelião das pessoas sensíveis contra
as forças da repressão. Jurava que mais cedo ou mais tarde acharia um jeito de
libertar Rino — o chamava sempre e apenas assim, habituando-nos a chamá-lo
do mesmo modo — da prisão em que sua mãe o mantinha.

Em todas as ocasiões tentei jogar água na fervura, repreendi Elsa, defendi
Lila. Mas às vezes era difícil proteger Lila. Os picos de sua dor raivosa me
assustavam. Por outro lado temia que, como já ocorrera no passado, seu
organismo não suportasse, e assim, apesar de gostar da agressividade lúcida e
apaixonada de Dede, apesar de me divertir com a ousadia fantasiosa de Elsa,
ficava atenta para que minhas filhas não a colocassem em crise com palavras
imprudentes (sabia que Dede seria perfeitamente capaz de dizer algo do tipo: tia
Lina, pode dizer a verdade, você quis perder Tina, não aconteceu por acaso ). Mas
todo dia eu temia o pior. Mesmo estando imersas na realidade do bairro, as
senhoritas — como dizia Lila — tinham um forte senso de sua diferença.
Especialmente quando voltavam de Florença, sentiam-se de qualidade superior e
faziam de tudo para demonstrá-lo a todo mundo. Dede era excelente no ginásio,
e seu professor — um homem de não mais que quarenta anos, muito culto,
encantado pelo sobrenome Airota —, quando a sabatinava, parecia mais
preocupado em errar as perguntas do que ela em errar as respostas. Elsa era
menos brilhante na escola, de maneira geral seu boletim era péssimo em meados
do ano, mas o que a tornava insuportável era a desenvoltura com que, na reta
final, ela embaralhava as cartas e conseguia ficar entre os melhores. Eu
conhecia as inseguranças e os medos de ambas, sentia que eram meninas
assustadas, por isso dava pouca trela para sua arrogância. Mas os outros, não, e
vistas de fora com certeza deviam parecer odiosas. Elsa, por exemplo, distribuía
com leviandade infantil apelidos ofensivos dentro e fora da sala, não tinha
respeito por ninguém. Chamava Enzo de o cafona mudo; chamava Lila de a
mariposa venenosa; chamava Gennaro de o crocodilo ridens , o crocodilo que ri.
Mas acima de tudo implicava com Antonio, que visitava Lila quase todos os dias,
no escritório ou em casa, e assim que chegava ia confabular com ela e Enzo num
canto. Depois do episódio de Tina, Antonio se tornara intratável. Se eu estivesse
por perto, era mais ou menos explicitamente despachada; se estivessem elas,
minhas filhas, depois de uns minutos as excluía fechando a porta. Elsa, que
conhecia bem Poe, o chamava de a máscara da morte amarela, porque Antonio
por natureza tinha uma cor ictérica. Então era óbvio que eu temesse alguma
derrapada por parte delas. O que aconteceu pontualmente.

Certa vez em que eu estava em Milão, Lila desceu ao pátio onde Dede estava



lendo, Elsa conversava com umas amigas e Imma brincava. Não eram mais
crianças. Dede estava com dezesseis anos, Elsa, quase treze, e só Imma era
pequena, com cinco. Mas Lila tratou as três como se não tivessem nenhuma
autonomia. Arrastou-as para casa sem explicações (elas estavam habituadas a
sempre receber uma explicação), gritou apenas que ficar ao ar livre era
perigoso. Minha filha mais velha achou aquele comportamento insuportável e
estrilou:

“Mamãe confiou minhas irmãs a mim, sou eu quem deve decidir se é hora de
entrar ou não.”

“Quando a mãe de vocês não está, a mãe sou eu.”
“Uma mãe de merda”, respondeu Dede passando ao dialeto, “você perdeu

Tina e nem chorou.”
Lila lhe deu uma bofetada que a aniquilou. Elsa reagiu em defesa da irmã e

também levou uma bofetada, Imma desandou a chorar. Ninguém sai de casa,
reiterou minha amiga arfando, lá fora é perigoso, lá fora se morre. Obrigou-as a
ficar em casa durante dias, até meu retorno.

Quando voltei, Dede me contou todo o episódio e, honesta como era por
princípio, também me relatou sua resposta infame. Quis que ela entendesse que
suas palavras tinham sido horríveis e a repreendi com dureza: eu avisei que você
não devia fazer isso. Elsa se alinhou com a irmã, me explicou que tia Lina estava
ruim da cabeça, vivia obcecada com a ideia de que para escapar aos perigos era
preciso viver entrincheirado em casa. Foi difícil convencer minhas filhas de que
a culpa não era de Lila, mas do império soviético. Em um lugar chamado
Chernoby l uma central nuclear tinha explodido emitindo radiações perigosas que,
sendo o planeta pequeno, podiam contaminar qualquer um até dentro das veias.
Tia Lina as protegeu, falei. Mas Elsa gritou: não é verdade, ela bateu em nós, a
única coisa boa é que só nos deu congelados para comer. Imma: eu chorei muito,
não gosto de congelados. E Dede: nos tratou pior do que trata Gennaro.
Murmurei: tia Lina se comportaria do mesmo modo também com Tina, pensem
no tormento que deve ter sido para ela proteger vocês e ao mesmo tempo
imaginar que a filha está em algum canto e ninguém cuida dela. Mas foi um erro
me expressar daquela maneira na frente de Imma. Enquanto Dede e Elsa
fizeram trejeitos céticos, ela ficou perturbada e escapou para brincar.

Dias depois Lila me abordou com seu modo direto:
“É você quem diz a suas filhas que eu perdi Tina e nunca chorei?”
“Pare com isso, você acha que eu vou dizer uma coisa desse tipo?”
“Dede disse que eu era uma mãe de merda.”
“É uma menina.”
“É uma menina mal-educada.”
Nessa altura cometi erros não menos graves que os de minhas filhas. Falei:
“Acalme-se, eu sei como você gostava de Tina. Tente não guardar tudo



dentro de si, você precisa desabafar, devia falar de tudo o que lhe passa pela
cabeça. É verdade, o parto foi difícil, mas você não deve fantasiar a respeito
disso.”

Errei em tudo: o pretérito imperfeito de gostava , a alusão ao parto, o tom
abobalhado. Respondeu de chofre: cuide de suas coisas. E então gritou, como se
Imma fosse uma adulta: ensine a sua filha que, se alguém lhe conta alguma
coisa, não é para ela sair dizendo por aí.

7.

As coisas pioraram ainda mais quando numa manhã — acho que era um dia de
junho de 1986 — houve outro desaparecimento. Nunzia chegou mais sombria
que de costume e disse que, na noite anterior, Rino não tinha voltado para dormir
em casa, e Pinuccia o estava procurando por todo o bairro. Me deu aquela notícia
sem me olhar no olho, como fazia quando o que me dizia era na verdade um
comunicado para Lila.

Desci para dar a notícia. Lila imediatamente chamou Gennaro, dava por
certo que ele sabia onde o tio estava. O rapaz resistiu muito, não queria revelar
nada que tornasse a mãe ainda mais dura. Porém, quando o dia inteiro passou e
Rino não apareceu, ele decidiu colaborar. Na manhã seguinte, recusou ser
acompanhado por Enzo e Lila na busca, mas se resignou à companhia do pai.
Stefano chegou esbaforido, nervoso com mais aquele incômodo que seu cunhado
lhe dava, ansioso porque não se sentia com forças, tocava continuamente o
pescoço, dizia lívido: estou sem fôlego. Por fim pai e filho — o rapaz grande, o
homem que parecia de arame, mas coberto de roupas largas — se
encaminharam para a ferrovia.

Atravessaram a praça da triagem e andaram ao longo de velhos trilhos onde
havia vagões em desuso. Num deles encontraram Rino. Estava sentado, tinha os
olhos abertos. O nariz parecia enorme, a barba comprida e ainda escura lhe subia
pelas faces até as maçãs do rosto, como uma erva daninha.

Ao ver o cunhado, Stefano se esqueceu de sua saúde e teve um verdadeiro
ataque de raiva. Gritou ofensas ao cadáver, queria chutá-lo. Você era um strunz
desde menino — berrou — e continuou um strunz : merece essa morte, morreu
realmente como um strunz . Tinha raiva dele porque desgraçara a vida da irmã
Pinuccia, porque arruinara seus sobrinhos e porque arruinara seu filho. Olhe,
disse a Gennaro, olhe aí o seu destino. Gennaro o agarrou pelos ombros e o
apertou forte, enquanto ele se debatia e chutava o ar.

Era de manhã cedo, mas já começava a fazer calor. O vagão fedia a merda e
mijo, os assentos estavam afundados, os vidros, tão sujos que não se via lá fora.



Como Stefano continuava se retorcendo e vociferando, o rapaz disse coisas
horríveis ao pai. Gritou que lhe dava asco ser filho dele, que as únicas pessoas
que ele respeitava em todo o bairro era sua mãe e Enzo. Nesse instante Stefano
começou a chorar. Ficaram um tempo junto ao corpo de Rino, mas não para
velá-lo, só para se acalmar. Voltaram para dar a notícia.

8.

Nunzia e Fernando foram os únicos a sentir a perda de Rino. Pinuccia chorou o
marido o mínimo indispensável e depois pareceu renascer. Duas semanas depois
se apresentou em minha casa para me perguntar se podia substituir a sogra, que
estava arrasada e já não tinha forças para trabalhar: cuidaria da casa, cozinharia
e tomaria conta de minhas filhas em minha ausência exatamente pelo mesmo
valor. Revelou-se menos eficiente que Nunzia, mas mais falante e sobretudo mais
simpática aos olhos de Dede, Elsa e Imma. Fazia enormes elogios às três e, com
frequência, também a mim. Como você está ótima, dizia, uma verdadeira lady ;
vi que você tem vestidos lindos no armário e muitos sapatos, dá para ver que é
uma pessoa importante e que frequenta gente de peso: é verdade que vão fazer
um filme a partir de seu livro?

Depois dos primeiros tempos em que posou de viúva, passou a me perguntar
se havia roupas que eu não usava mais, embora fosse grande e as peças não
coubessem nela. Posso alargá-las, dizia, e eu escolhia algumas. Ela de fato as
adaptava com esmero e, depois de um tempo, aparecia para trabalhar como se
estivesse indo a uma festa, desfilando para cima e para baixo pelo corredor para
que eu e minhas filhas déssemos nosso parecer. Era muito agradecida a mim, às
vezes estava tão contente que queria conversar em vez de trabalhar, e desandava
a falar dos tempos de Ischia. Aludia com frequência a Bruno Soccavo comovida,
murmurando: que fim triste ele teve; e em duas ocasiões disse uma frase que
devia lhe agradar muito: fiquei viúva duas vezes. Certa manhã me confidenciou
que Rino tinha sido um marido de verdade apenas durante poucos anos, quanto ao
resto, tinha se comportado como um adolescente: mesmo na cama, um minuto e
pronto, às vezes nem um minuto. Ah, sim, ele não tinha nenhuma maturidade,
era fanfarrão, mentiroso e ainda por cima pretensioso, pretensioso como Lina. É
uma característica da raça dos Cerullo — se irritou —, são bravateiros e sem
sentimentos. Então começou a falar mal de Lila, disse que ela se apropriara de
tudo o que era fruto da inteligência e do trabalho do irmão. Repliquei: não é
verdade, Lina gostava muito de Rino, foi ele quem a explorou de todas as
maneiras. Pinuccia me olhou hostil e de uma hora para outra começou a elogiar
o marido. Os sapatos Cerullo — escandiu — foi ele quem inventou, mas depois



Lina se aproveitou, enganou Stefano, conseguiu se casar com ele, roubou um
monte de dinheiro — papai nos deixara milionários — e aí fez um acordo com
Michele Solara, arruinou todos nós. Acrescentou: não a defenda, você sabe muito
bem.

Naturalmente não era verdade, eu sabia o contrário daquilo, Pinuccia falava
assim por causa de antigos rancores. No entanto, a única reação autêntica de Lila
diante da morte do irmão acabou validando não poucas daquelas mentiras. Há
tempos eu já percebera que cada um organiza a memória como lhe convém, e
ainda hoje me surpreendo ao fazer o mesmo. Mas me causou espanto que se
pudesse chegar a ponto de conferir aos fatos uma ordem que ia contra os
próprios interesses. Quase imediatamente Lila começou a atribuir a Rino todos os
méritos pela história dos sapatos. Disse que desde menino o irmão tinha uma
fantasia e uma competência extraordinárias, que se os Solara não tivessem
aparecido ele poderia se tornar melhor que Ferragamo. Fez de tudo para estancar
o fluxo da vida de Rino no exato momento em que a oficina do pai foi
transformada em pequena empresa; quanto ao resto, a tudo o que ele tinha feito a
si e a ela, tirou substância. Manteve viva e compacta apenas a figura do rapaz
que a tinha defendido contra o pai truculento, que a apoiara nas ânsias de menina
que buscava saídas para a própria inteligência.

Aquela atitude deve ter lhe parecido um bom remédio contra a dor, porque
naquele mesmo período ela voltou a se animar e começou a fazer o mesmo em
relação a Tina. Não passou mais os dias como se a pequena fosse voltar a
qualquer momento, mas tentou preencher o vazio da casa e dentro de si com
uma figurinha luminosa, como se fosse o efeito de um programa de computador.
Tina se tornou uma espécie de holograma, existia e não existia. Era mais vivida
que revivida. Me mostrava as melhores fotos dela ou me fazia escutar sua
vozinha tal como Enzo a registrara num gravador quando tinha um ano, dois, três,
ou evocava suas perguntas engraçadas, suas respostas extraordinárias, atenta a
falar sempre no presente: Tina tem, Tina faz, Tina diz.

Obviamente isso não a apaziguou, ao contrário, passou a gritar mais que antes.
Gritava com o filho, com os clientes, comigo, com Pinuccia, com Dede e Elsa,
às vezes com Imma. Gritava sobretudo com Enzo quando, durante o trabalho, ele
caía no choro. Mas às vezes ficava sentada como fizera nos primeiros tempos e
falava a Imma de Rino e da menina como se por algum motivo tivessem partido
juntos. Caso a menina perguntasse: quando eles voltam, respondia sem se zangar:
voltam quando quiserem. Mas até isso se tornou menos frequente. Depois de
nossa desavença a propósito de minhas filhas, ela parecia não precisar mais de
Imma. De fato, pouco a pouco, ficou cada vez menos com ela e, embora de
modo mais afetuoso, passou a tratá-la como uma de suas irmãs. Numa noite em
que tínhamos acabado de entrar no saguão cinzento de nosso prédio — e Elsa se
queixava porque tinha visto uma barata, e Dede se enojava só de pensar, e Imma



queria que eu a carregasse no colo —, Lila disse às três, como se eu não estivesse
presente: vocês são filhas de madame, o que estão fazendo aqui, convençam sua
mãe a levá-las embora.

9.

Então, depois da morte de Rino, aparentemente ela começou a melhorar. Parou
com o ar alarmado e os olhos estreitos. A pele do rosto, que lembrava uma vela
branca de lona esticada por vento forte, foi se abrandando. Mas a melhora se
mostrou momentânea. Logo apareceram rugas desordenadas na testa, no canto
dos olhos e até nas faces, onde pareciam falsas dobras. E o corpo todo começou
a envelhecer um pouco, a espinha encurvou, o ventre ficou inchado.

Um dia Carmen lançou uma de suas expressões e disse: Tina se enquistou
dentro dela, precisamos tirá-la de lá. E tinha razão, era preciso achar um jeito de
fazer a história da menina voltar a correr. Mas Lila se recusava, tudo da filha
permanecia imóvel. Creio que algo se movesse, e com imensa dor, apenas com
Antonio e Enzo, mas por necessidade, em segredo. Porém, quando de repente
Antonio partiu — sem se despedir de ninguém, com sua família louríssima e a
delirante Melina já bem velha —, ela não teve nem mais os relatos misteriosos
que ele lhe fazia. Ficou só, enfurecendo-se com Enzo e Gennaro, muitas vezes
atiçando um contra o outro. Ou distraída, atrás de seus pensamentos, com uma
atitude de espera.

Eu passava na casa dela todos os dias, mesmo quando me via perseguida
pelos prazos dos textos, e fazia de tudo para reavivar a intimidade entre nós.
Como ela andava cada vez mais desinteressada, uma vez lhe perguntei:

“Você ainda gosta do seu trabalho?”
“Nunca gostei.”
“Mentira, eu lembro que você gostava.”
“Não, você não lembra nada: quem gostava era Enzo, e então eu me obriguei

a gostar.”
“Então procure outra coisa para fazer.”
“Estou bem assim. Enzo anda com a cabeça nas nuvens, e se eu não o ajudar,

fechamos.”
“Vocês dois precisam sair desse sofrimento.”
“Que sofrimento, Lenu: precisamos sair é da raiva.”
“Então saiam da raiva.”
“Estamos tentando.”
“Tentem com mais convicção, Tina não merece isso.”
“Deixe Tina de fora, pense nas suas filhas.”



“Eu penso.”
“Não o suficiente.”
Naqueles anos ela sempre achou uma brecha para inverter a situação e me

forçar a ver os defeitos de Dede, de Elsa, de Imma. Você as negligencia, falava.
Eu aceitava as críticas, algumas eram fundadas, com frequência eu estava
correndo atrás de minha vida e as deixava para trás. Enquanto isso, aguardava a
ocasião para deslocar de novo a conversa para ela e Tina. A partir de certa
altura, comecei a importuná-la por seu aspecto doentio.

“Você está muito pálida.”
“E você está muito bronzeada: olhe só, está roxa.”
“Estou falando de você: o que é que você tem?”
“Anemia.”
“Que anemia.”
“A menstruação me vem a qualquer hora e depois não passa.”
“Desde quando?”
“Desde sempre.”
“Diga a verdade, Lila.”
“É verdade.”
Eu a solicitava, muitas vezes a provocava, e ela reagia, mas sem nunca

chegar ao ponto de perder o controle e se libertar.
Me ocorreu que agora se tratava de uma questão linguística. Ela recorria ao

italiano como a uma barreira, eu tentava impeli-la ao dialeto, nossa língua da
franqueza. Mas, ao passo que seu italiano era traduzido do dialeto, meu dialeto
era cada vez mais traduzido do italiano, e ambas falávamos uma língua falsa. Era
preciso que ela arrebentasse, que as palavras jorrassem incontroladas. Queria
que dissesse no napolitano sincero de nossa infância: que porra você quer, Lenu,
estou assim porque perdi minha filha, e talvez esteja viva, talvez esteja morta,
mas não consigo suportar nenhuma dessas duas possibilidades, porque, se estiver
viva, está longe de mim, num lugar onde lhe acontecem coisas horríveis, que eu,
eu vejo nitidamente, vejo tudo todos os dias e noites, como se acontecessem
diante de meus olhos; mas, se estiver morta, eu também morri, morri aqui
dentro, uma morte mais insuportável que a morte verdadeira, que é morte sem
sentimento, enquanto esta morte aqui lhe força todo dia a sentir cada coisa, a
acordar, se lavar, se vestir, comer e beber, trabalhar, conversar com você que
não entende ou não quer entender, com você, que só de vê-la toda arrumada,
parecendo saída do salão de beleza, com as filhas que vão bem na escola, que
fazem tudo sempre de modo perfeito, que nem este lugar de merda consegue
estragá-las, ao contrário, parece lhes fazer bem — faz que se tornem ainda mais
seguras de si, ainda mais pretensiosas, ainda mais certas de ter o direito de se
apropriar de tudo —, me azeda mais o sangue do que ele já é normalmente:
então vá, vá, me deixe em paz, Tina devia ser melhor que todos vocês, mas



enfim a levaram embora, e eu não aguento mais.
Eu queria induzi-la a uma fala desse tipo, confusa, intoxicada. Sentia que, se

ela tomasse coragem, extrairia do emaranhado tortuoso do cérebro palavras
assim. Mas não aconteceu. Aliás, pensando bem, naquela fase ela foi menos
agressiva do que em outros períodos de nossa história. Talvez o desabafo que eu
desejava fosse feito de sentimentos só meus, que me impediam de ver a situação
com clareza e faziam Lila me parecer ainda mais fugidia. Às vezes temia que
ela guardasse algo de impronunciável na cabeça, que eu não era sequer capaz de
imaginar.

10.

O pior eram os domingos. Lila ficava em casa, não ia trabalhar, e de fora
chegavam os rumores do feriado. Descia à casa dela, falava: vamos sair, vamos
dar um passeio no centro, vamos ver o mar. Ela se recusava, se enfurecia se eu
insistisse demais. Assim, para remediar suas reações bruscas, Enzo dizia: eu vou,
vamos. Ela imediatamente estrilava: sim, vão, me deixem em paz, vou tomar um
banho e lavar os cabelos, me deixem respirar.

Saíamos, minhas filhas vinham com a gente e às vezes até Gennaro, que
depois da morte do tio todos agora chamávamos de Rino. Naquelas horas de
passeio, Enzo se abria comigo a seu modo, com poucas palavras, às vezes
obscuras. Dizia que sem Tina já não sabia qual o sentido de juntar dinheiro. Dizia
que roubar crianças para fazer seus pais sofrerem era um sinal dos tempos
nojentos que estavam chegando. Dizia que, depois do nascimento da filha, era
como se uma lampadazinha tivesse acendido em sua cabeça, e agora a luzinha se
apagara. Dizia: lembra quando, bem aqui, nesta rua, eu a levava no cangote?
Dizia: obrigado, Lenu, pela ajuda que nos dá, não se chateie com Lina, é um
período cheio de desgraças, mas você a conhece melhor do que eu, mais cedo ou
mais tarde vai se recuperar.

Eu ouvia, perguntava: ela está muito pálida, como ela está fisicamente?
Queria dizer: eu sei que ela está arrasada pelo sofrimento, mas, me diga, está
bem de saúde, você notou sintomas preocupantes? Mas, diante de fisicamente ,
Enzo se atrapalhava. Não sabia quase nada do corpo de Lila, a adorava como se
faz com os ídolos, com prudência e respeito. E respondia sem convicção: está
bem. Depois ficava nervoso, com pressa de voltar para casa, dizia: vamos tentar
convencê-la a pelo menos caminhar um pouco pelo bairro.

Inútil, somente em raríssimas ocasiões consegui arrastar Lila para fora aos
domingos. Mas não foi uma boa ideia. Ela andava a passos rápidos, malvestida, o
cabelo solto e despenteado, chispando ao redor olhares raivosos. Eu e minhas



filhas íamos atrás dela solícitas e parecíamos criadas mais bonitas, mais
ricamente enfeitadas que a patroa. Todos a conheciam, inclusive os vendedores
ambulantes, que se lembravam muito bem dos problemas que tinham passado
com o desaparecimento de Tina e agora temiam passar por outros, então a
evitavam. Aos olhos de todos, ela era a mulher tremenda que, atingida por uma
grande desgraça, trazia no corpo essa potência e a expandia ao redor de si. Lila
avançava com o olhar feroz pelo estradão, rumo aos jardinzinhos, e as pessoas
baixavam os olhos, desviavam a vista. Mas se alguém a cumprimentasse, ela não
dava atenção, nem respondia. Pelo modo como caminhava, parecia ter uma
meta a ser alcançada com urgência. Na verdade, apenas escapava à lembrança
do domingo de dois anos antes.

Nas vezes em que saímos juntas foi inevitável cruzar com os Solara. Eles não
se afastavam do bairro havia um bom tempo, Nápoles assistira a uma lista
longuíssima de assassinatos e eles, pelo menos aos domingos, preferiam passar o
dia em paz por aquelas ruas de sua infância, que, no que lhes dizia respeito, eram
tão seguras quanto uma fortaleza. As duas famílias sempre faziam as mesmas
coisas. Iam à missa, passeavam entre as barracas, levavam os filhos à biblioteca
do bairro, que por tradição, desde que eu e Lila éramos pequenas, abria nos
feriados. Eu achava que fosse Elisa ou Gigliola que impunha aquele ritual culto,
mas, certa vez em que precisei parar e trocar umas palavras com eles, descobri
que era Michele. Disse-me apontando os filhos, que já eram crescidos, mas
evidentemente obedeciam por puro medo, já que não demonstravam nenhum
respeito pela mãe:

“Eles sabem que, se não lerem pelo menos um livro por mês, da primeira à
última página, eu não lhes dou nenhum centavo: não estou certo, Lenu?”

Não sei se de fato pegavam livros emprestados, tinham dinheiro para
comprar toda a Biblioteca Nacional. O fato é que, fosse por verdadeira
necessidade ou por encenação, eles agora cultivavam aquele hábito: subiam as
escadas, empurrava a porta de vidro dos anos 1940, entravam, ficavam ali não
mais que dez minutos e saíam.

Quando estava sozinha com minhas filhas, Marcello, Michele, Gigliola e até
os meninos se mostravam cordiais, somente minha irmã tinha um
comportamento frio diante de nós. Já com Lila as coisas se complicavam, eu
temia que a tensão subisse perigosamente. Mas naquelas raras ocasiões de
passeio dominical ela sempre fez como se não existissem. Os Solara se
comportavam da mesma maneira e, visto que eu estava com Lila, também
preferiam me ignorar. Mas num domingo de manhã Elsa não quis observar
aquela regra não escrita e cumprimentou com seus modos de rainha de copas os
filhos de Michele e Gigliola, que lhe retribuíram incomodados. Então, embora
fizesse muito frio, todos fomos obrigados a parar por uns minutos. Os dois Solara
fingiram que tinham coisas urgentes a tratar, eu falei com Gigliola, as meninas



com os meninos, Imma examinou com atenção o primo Silvio, que víamos
raramente. Ninguém dirigiu a palavra a Lila, e Lila se manteve calada. Apenas
Michele, quando interrompeu a conversa com o irmão e me falou com seu tom
debochado, a citou sem olhar para ela. Disse:

“Lenu, agora vamos dar um pulo na biblioteca e depois vamos almoçar. Não
quer vir com a gente?”

“Não, obrigada”, respondi, “precisamos voltar: fica para uma próxima, será
um prazer.”

“Ótimo, aí você diz o que os meninos devem ler ou não. Você é um exemplo
para a gente, você e suas filhas. Quando as vemos passar na rua sempre dizemos:
antigamente Lenuccia era como a gente, e olha como está agora. Não sabe o que
é arrogância, é democrática, vive aqui com a gente, exatamente como a gente,
apesar de ser uma pessoa importante. Ah, sim, quem estuda fica bom. Hoje todo
mundo vai à escola, todos estão com os olhos nos livros, por isso no futuro
teremos tanta bondade que vai até nos sair pelas orelhas. Porém, quando não se
lê nem se estuda — como aconteceu com Lina, como aconteceu com todos nós
—, continuamos ruins, e a ruindade é feia. Não é verdade, Lenu?”

Segurou meu pulso, tinha os olhos brilhantes. Repetiu com sarcasmo: não é
verdade?, e eu fiz sinal que sim, mas livrei o pulso com força demais, e o
bracelete de minha mãe ficou na mão dele.

“Oh”, ele exclamou, dessa vez buscando o olhar de Lila sem o encontrar.
Disse com falso lamento: “Desculpe, vou mandar consertá-lo”.

“Não se preocupe.”
“Absolutamente não, é meu dever: você vai tê-lo de volta como novo. Marcè,

você passa no joalheiro?”
Marcello fez sinal que sim.
Enquanto isso as pessoas passavam de olhos baixos, era quase hora do

almoço. Quando conseguimos nos livrar deles, Lila me disse:
“Você sabe se defender ainda menos que antes: nunca mais vai ver o

bracelete.”

11.

Tive certeza de que estava para chegar uma de suas crises. Ela parecia
debilitada, e eu a sentia cheia de angústia, como se esperasse que algo de
ingovernável rachasse ao meio o edifício, o apartamento, ela mesma. Por alguns
dias não tive notícias dela, estava prostrada por uma gripe. Dede também estava
com tosse e febre, eu dava por certo de que o vírus logo chegaria a Elsa e Imma.
Além disso, precisava entregar um trabalho com urgência (tinha de inventar algo



para uma revista que dedicava um número inteiro ao corpo feminino), e não me
sentia nem com vontade nem com forças para escrever.

Do lado de fora começara a soprar um vento frio que fazia tremer os vidros
das janelas, as esquadrias não fechavam bem, deixava escapar lâminas de gelo.
Na sexta, Enzo veio me dizer que ele precisava ir a Avellino porque uma velha tia
não estava bem. Quanto a Rino, passaria o sábado e o domingo com Stefano, que
lhe pedira que o ajudasse a desmontar os móveis da charcutaria para levá-los a
um sujeito disposto a comprá-los. Então Lila ficaria sozinha, e Enzo me disse que
ela estava deprimida, pediu que lhe fizesse companhia. Mas eu estava exausta,
mal conseguia me concentrar num pensamento e Dede me chamava, Imma me
solicitava, Elsa protestava, e o pensamento evaporava. Quando Pinuccia
apareceu para arrumar a casa, pedi que cozinhasse também para sábado e
domingo e me fechei em meu quarto, onde também tinha uma mesa de trabalho.

No dia seguinte, já que Lila não dava as caras, desci e fui convidá-la para o
almoço. Ela abriu a porta desgrenhada, de chinelos, um velho robe verde-escuro
sobre o pijama. Mas, para meu espanto, estava com os olhos e a boca fortemente
maquiados. A casa estava uma bagunça, e havia um cheiro desagradável. Falou:
se o vento soprar mais forte, vai varrer o bairro do mapa. Nada mais que uma
hipérbole abusada, mas mesmo assim me alarmei: ela se expressara como se de
fato estivesse convencida de que o bairro pudesse ser arrancado de seus
fundamentos e lançado em pedaços para as bandas de Ponti Rossi. Quando notou
que eu tinha percebido a anomalia de seu tom, sorriu de maneira forçada e
murmurou: falei por brincadeira. Fiz sinal que sim, listei as coisas gostosas que
tínhamos para o almoço. Ela se entusiasmou exageradamente, mas no instante
seguinte mudou de novo de humor e disse: me traga o almoço aqui, não quero ir
à sua casa, suas filhas me deixam nervosa.

Levei o almoço e também o jantar. As escadas estavam geladas, eu não me
sentia bem e não queria subir e descer só para depois ouvir coisas desagradáveis.
Mas dessa vez ela estava especialmente cordial, disse espere, fique um pouco
comigo. Puxou-me para o banheiro, penteou os cabelos com muito cuidado e
falou de minhas filhas com ternura, com admiração, como para me convencer
de que não era verdade o que tinha dito minutos antes.

“No início”, disse, dividindo o cabelo em duas bandas e começando a fazer
duas tranças sem perder de vista a própria imagem no espelho, “Dede se parecia
com você, e agora está cada vez mais semelhante ao pai. Com Elsa está
acontecendo o contrário: parecia idêntica ao pai, mas agora começa a se parecer
contigo. Tudo se move. Uma vontade, uma fantasia circula mais rápido que o
sangue.”

“Não estou entendendo.”
“Lembra quando eu achava que Gennaro fosse filho de Nino?”
“Lembro.”



“Eu acreditava mesmo nisso, o menino era idêntico a ele, uma cópia.”
“Está querendo dizer que um desejo pode ser tão forte a ponto de parecer já

realizado?”
“Não, quero dizer que por alguns anos Gennaro foi realmente o filho de

Nino.”
“Não exagere.”
Ela me fixou um instante com malícia, deu alguns passos pelo banheiro

mancando, caiu numa risada um tanto artificial.
“Então você acha que estou exagerando?”
Compreendi com alguma irritação que ela estava imitando meu passo.
“Não zombe de mim, sinto dor no quadril.”
“Você não sente dor nenhuma, Lenu. Inventou que precisa mancar para que

sua mãe não morra totalmente, e agora manca de verdade, e eu fico de olho, isso
lhe faz bem. Os Solara pegaram seu bracelete e você não disse nada, não
lamentou, não se preocupou. No momento pensei que era porque você não sabe
se rebelar, mas agora entendi que não se trata disso. Você está envelhecendo
como se deve: se sente forte, deixou de ser filha, se tornou uma mãe de
verdade.”

Me senti incomodada, repeti:
“Sinto apenas uma dorzinha.”
“Até as dores fazem bem a você. Bastou mancar um pouco e agora sua mãe

está quieta dentro de você. Sua perna está contente de mancar, e por isso você
também está. Não é assim?”

“Não.”
Ela fez uma careta irônica para reiterar que não acreditava em mim e me

mirou com os olhos pintados e reduzidos a fissuras:
“Na sua opinião, quando Tina tiver quarenta e dois anos, vai ser assim?”
Olhei para ela. Tinha uma expressão provocadora, as mãos apertadas em

torno das tranças. Respondi:
“É provável, sim, talvez sim.”

12.

Minhas filhas precisaram se arranjar sozinhas, fiquei para comer com Lila
embora sentisse o frio nos ossos. Durante todo o tempo falamos de semelhanças
físicas, tentei entender o que estava acontecendo na cabeça dela. Mas também
comentei o trabalho que eu estava fazendo. Falar com você me ajuda, disse para
lhe dar confiança, me faz pensar.

Minha declaração pareceu alegrá-la, e ela murmurou: quando sei que lhe sou



útil, me sinto melhor. Logo em seguida, tentando me ajudar, entrou em
raciocínios tortuosos e disparatados. Tinha posto muito arrebique para esconder a
palidez e nem parecia ela, mas uma máscara de Carnaval com as maçãs do
rosto muito vermelhas. Às vezes a acompanhei com interesse, noutras reconheci
apenas os sinais do mal-estar que eu bem conhecia e me assustei. Entre outras
coisas ela disse, rindo: por um tempo eu criei um filho de Nino, justamente como
você faz com Imma, um filho de carne e osso; mas, quando esse filho se tornou
filho de Stefano, onde foi parar o filho de Nino? Gennaro ainda o traz dentro de
si? E eu? Frases assim: ela se perdia. Depois começou de repente a elogiar meu
tempero, disse que tinha comido com gosto, coisa que não fazia há muito tempo.
Quando respondi que não tinha sido eu que preparara, mas Pinuccia, ela fechou a
cara e disse que não queria nada de Pinuccia. Naquela altura Elsa me chamou do
patamar, gritou que eu precisava voltar imediatamente para casa, Dede com
febre era ainda pior que Dede saudável. Disse a Lila que me chamasse a
qualquer momento caso precisasse de mim, recomendei que repousasse e subi
depressa ao meu apartamento.

Durante o resto do dia me esforcei para esquecê-la, trabalhei até tarde da
noite. As meninas tinham crescido com a ideia de que, quando eu realmente
estava com a corda no pescoço, tinham de se arranjar sozinhas sem me
perturbar. De fato me deixaram em paz, e trabalhei bem. Como sempre, me
bastava uma meia frase de Lila e meu cérebro reconhecia sua aura, se ativava,
liberava inteligência. Agora eu sabia que trabalhava melhor sobretudo quando
ela, mesmo que só com poucas palavras desconexas, garantia à parte mais
insegura de mim que eu estava no caminho certo. Achei uma organização
compacta e elegante para seu balbucio digressivo. Escrevi sobre meu quadril,
sobre minha mãe. Agora que eu era cada vez mais admirada, admitia sem
incômodo que falar com ela me suscitava ideias, me levava a estabelecer nexos
entre coisas distantes. Naqueles anos de vizinhança, eu no andar de cima, ela no
de baixo, isso tinha acontecido com frequência. Bastava um leve empurrão e a
cabeça, que parecia oca, se descobria cheia e viva. Atribuía a ela uma espécie
de visão de longo alcance, atribuiria pela vida inteira, e não via nisso nada de
mal. Dizia a mim mesma que ter maturidade era isso, reconhecer que
necessitava de seus empurrões. Se antigamente eu escondia até de mim aquela
ignição que ela me provocava, agora tinha orgulho disso, tinha até escrito a
respeito em algum lugar. Eu era eu e, justamente por esse motivo, podia abrir
espaço para ela em mim e lhe dar uma forma resistente. Já ela não queria ser
ela e, portanto, não era capaz de fazer o mesmo. A tragédia de Tina, o físico
debilitado, a cabeça em desordem com certeza concorriam para suas crises. Mas
o mal-estar que chamava de desmarginação tinha aquela razão de fundo. Fui
deitar por volta das três, acordei às nove.

Dede estava sem febre, em compensação Imma tossia. Arrumei o



apartamento e fui ver como Lila estava. Bati por muito tempo, ela não abria.
Apertei o botão da campainha até escutar seu passo arrastado e a voz
esbravejando insultos em dialeto. As tranças estavam meio desfeitas, a
maquiagem borrara, estava parecendo ainda mais uma grande máscara dolente.

“Pinuccia me envenenou”, afirmou convicta, “nem consegui dormir, minha
barriga está arrebentando.”

Entrei, tive uma impressão de desleixo, de sujeira. No piso, ao lado da pia, vi
papel higiênico ensopado de sangue. Disse:

“Comi as mesmas coisas que você e estou me sentindo bem.”
“Então me explique o que é que eu tenho.”
“Está menstruada?”
Ela se irritou:
“Eu sempre estou menstruada.”
“Então você precisa ir a um médico.”
“Não vou deixar que ninguém examine minha barriga.”
“O que você acha que tem?”
“Eu sei o que é.”
“Vou buscar um calmante na farmácia.”
“Você não tem nenhum em casa?”
“Não tenho necessidade.”
“E Dede e Elsa?”
“Nem elas.”
“Ah, vocês são perfeitas, vocês nunca precisam de nada.”
Bufei, lá vinha ela de novo:
“Quer brigar?”
“Você é que quer brigar, onde já se viu me dizer que o que eu tenho são

cólicas menstruais. Não sou uma menina como suas filhas, sei muito bem se
essas dores são cólicas ou outra coisa.”

Não era verdade, ela não sabia nada de si. Quando tinha de lidar com os
movimentos de seu organismo, era pior que Dede e Elsa. Notei que estava
sofrendo, apertava a barriga com as duas mãos. Talvez eu tivesse me enganado:
ela com certeza estava dominada pela angústia, mas não por causa de seus
antigos terrores, e sim por um mal real. Preparei-lhe um chá de camomila, dei a
ela, vesti um capote e corri para ver se a farmácia estava aberta. O pai de Gino
era um farmacêutico muito experiente, certamente me daria bons conselhos.
Mas eu tinha acabado de sair ao estradão e estava passando entre as bancas de
domingo quando ouvi estampidos — pá-pá-pá-pá — semelhantes aos que os
meninos fazem na véspera de Natal, com fogos de artifício. Foram quatro num
curto intervalo, e depois um quinto: pá.

Entrei na rua da farmácia. As pessoas pareciam desnorteadas, o Natal ainda
estava longe, alguns apertavam o passo, outros corriam.



De repente começou a ladainha das sirenes: a polícia, uma ambulância.
Perguntei a um sujeito o que havia acontecido, ele abanou a cabeça, censurou a
esposa porque estava se atrasando e saiu de fininho. Então vi Carmen com o
marido e os dois filhos. Estavam do outro lado do estradão, atravessei. Antes que
eu perguntasse, Carmen me disse em dialeto: mataram os dois Solara.

13.

Há momentos em que aquilo que se põe ao lado de nossas vidas e que parece que
as acompanhará para sempre — um império, um partido político, uma fé, um
monumento, mas também simplesmente as pessoas que fazem parte do nosso
cotidiano — vem abaixo de maneira repentina, justamente quando somos
tomados por mil outras coisas. Aquele período foi assim. Dia após dia, mês após
mês, o cansaço se somou ao cansaço, o tremor ao tremor. Por um longo tempo
tive a impressão de ser como certas figuras de romances e de quadros que
surgem paradas sobre um rochedo ou na proa de um navio, enfrentando uma
tempestade que no entanto não as abala, nem sequer as aflora. Meu telefone
tocou sem parar. O fato de eu residir no feudo dos Solara me obrigou a uma
corrente infinita de palavras orais e escritas. Depois da morte do marido, minha
irmã Elisa se transformou numa menina aterrorizada, queria que eu ficasse a seu
lado dia e noite, estava certa de que os assassinos voltariam para acabar com ela
e o filho. Precisei sobretudo cuidar de Lila, que naquele mesmo domingo foi
subitamente tirada do bairro, do filho, de Enzo, do trabalho, e acabou nas mãos
dos médicos porque estava fraca demais, via coisas que pareciam verdadeiras
mas não eram, se esvaía em sangue. Descobriram que estava com o útero
fibromatoso, a operaram, o extirparam. Certa vez — ainda estava no hospital —
acordou sobressaltada, exclamou que Tina saíra de novo de sua barriga e agora
estava se vingando de todos, e dela também. Por uma fração de segundo pareceu
convencida de que quem matou os Solara foi sua filha.

14.

Marcello e Michele morreram num domingo de dezembro de 1986, em frente à
igreja onde tinham sido batizados. Tinham sido assassinados havia poucos
minutos, e já todo o bairro conhecia os detalhes. Haviam atirado em Michele
duas vezes, em Marcello, três. Gigliola tinha escapado, os filhos correram atrás
dela por instinto. Elisa agarrara Silvio e o apertara contra si girando as costas para



os assassinos. Michele morreu imediatamente, Marcello, não: sentou-se num
degrau e tentou abotoar o paletó, mas sem conseguir.

Quando interrogados, aqueles que demonstravam saber tudo da morte dos
irmãos Solara se deram conta de que não tinham visto quase nada. Quem fez os
disparos foi um homem sozinho, que depois subiu com calma num Ford Fiesta
vermelho e foi embora. Não, tinham sido dois, dois homens, e ao volante do Fiat
147 amarelo usado na fuga estava uma mulher. Nada disso, os assassinos eram
três, todos homens, os rostos cobertos por balaclavas, e escaparam a pé. Em
certos casos até pareceu que os tiros foram dados por ninguém. No relato que
Carmen me fez, por exemplo, os Solara, minha irmã, meu sobrinho, Gigliola e os
filhos se agitavam na frente da igreja como se tivessem sido atingidos por efeitos
sem causa: Michele caía de costas no chão e batia a cabeça com força na pedra
vulcânica; Marcello se acomodava com cuidado num degrau e, como não
conseguia abotoar o paletó sobre o pulôver azul de gola alta, praguejava e se
deitava de lado; as mulheres, os filhos não sofreram nem um arranhão e em
segundos alcançaram a igreja para se esconder. Parece que os presentes tinham
olhado apenas para o lado dos assassinados, não para o dos assassinos.

Naquela ocasião, Armando voltou a me entrevistar em seu programa de TV .
Não foi o único. Num primeiro momento, falei e relatei por escrito, em vários
meios, tudo o que eu sabia. Mas nos dois ou três dias seguintes me dei conta de
que sobretudo os repórteres dos jornais napolitanos sabiam bem mais do que eu.
As informações que até pouco antes não se achavam em lugar nenhum de
repente transbordaram. Uma lista impressionante de empresas criminosas, das
quais eu nunca tinha ouvido falar, foram atribuídas aos irmãos Solara.
Igualmente impressionante foi a lista de seus bens. O que eu tinha escrito a quatro
mãos com Lila, o que eu tinha publicado enquanto ainda estavam vivos era uma
ninharia, quase nada se comparado ao que apareceu nos jornais depois que eles
morreram. Por outro lado, me dei conta de que eu sabia outras coisas, histórias
que ninguém sabia e sobre as quais ninguém tinha escrito, nem mesmo eu. Sabia
que, quando éramos meninas, os Solara nos pareciam lindos, corriam o bairro de
cima a baixo em sua Millecento como os guerreiros antigos em seus carros de
guerra; sabia que, certa noite, tinham nos defendido na piazza dei Martiri dos
jovens rebeldes de Chiaia, que Marcello quis se casar com Lila, mas depois se
casou com minha irmã Elisa, que Michele entendera com grande antecipação as
qualidades extraordinárias de minha amiga e a amara por anos de um modo tão
absoluto que acabara se perdendo. Justamente enquanto tomava consciência de
saber aquilo tudo, descobri que eram importantes. Indicavam como eu e mil
outras pessoas corretas de toda Nápoles tínhamos vivido dentro do mundo dos
Solara, tínhamos participado da inauguração de suas lojas, tínhamos comprado
doces em seu bar, tínhamos comemorado seus casamentos, comprado seus
sapatos, nos hospedado em suas casas, comido na mesma mesa, tomado de



modo direto ou indireto seu dinheiro, sofrido sua violência e feito de conta que
nada havia acontecido. Marcello e Michele eram, querendo ou não, parte de nós
assim como Pasquale. Porém, ao passo que em relação a Pasquale, mesmo
entre mil nuances, logo se traçou uma linha nítida de separação, a linha que nos
separava de pessoas como os Solara fora e era, em Nápoles, em toda a Itália,
vacilante. Quanto mais saltávamos para trás, horrorizados, mais a linha nos
incluía.

A concretude que aquela inclusão assumira no espaço restrito e familiar do
bairro me deprimiu. Alguém, para jogar lama em mim, escreveu que eu era
aparentada com os Solara e por um tempo evitei frequentar minha irmã e meu
sobrinho. Também evitei Lila. É verdade, Lila tinha sido a inimiga mais ferrenha
dos dois irmãos; mas o dinheiro com que iniciou sua pequena empresa não fora
acumulado enquanto trabalhava para Michele, talvez até o desviando para si? Por
um período dei voltas em torno desse tema. Depois o tempo passou, os Solara se
misturaram aos tantos que todo dia acabavam na lista dos assassinados e, aos
poucos, nossa única preocupação foi que, para o lugar deles, viria gente menos
familiar e ainda mais feroz. Eu me esqueci dos dois a tal ponto que, quando um
rapaz de uns quinze anos me entregou um pacote enviado por um joalheiro de
Montesanto, de início não intuí o que pudesse conter. Fiquei encantada com o
estojo vermelho, o envelope endereçado à doutora Elena Greco. Tive de ler o
bilhetinho para entender do que se tratava. Marcello escrevera com uma letra
insegura apenas o seguinte: desculpe, e então assinou com um M cheio de
volutas, aquele que antigamente ensinavam na escola fundamental. No estojo
estava meu bracelete, tão reluzente que parecia novo.

15.

Quando contei a Lila sobre o pacote e lhe mostrei o bracelete todo lustroso, ela
disse: não o coloque mais nem deixe que suas filhas usem. Tinha voltado para
casa muito debilitada, bastava subir um lance de escada para sentir o peito
ofegante. Tomava pílulas e aplicava as injeções em si, mas, pálida como estava,
parecia ter visitado o reino dos mortos e falava do bracelete como se estivesse
certa de que ele viera de lá.

A morte dos Solara se acavalara à sua internação de urgência no hospital, o
sangue que ela perdera se misturara ao deles — e também em minha sensação
daquele domingo caótico. No entanto, sempre que tentei falar daquela espécie de
execução diante da igreja, ela fez um ar contrariado, reagiu com frases do tipo:
eram pessoas de merda, Lenu, quem está se lixando para eles, lamento por sua
irmã, mas, se ela tivesse sido um pouco mais esperta, não teria se casado com



Marcello, todo mundo sabe que pessoas como ele acabam assassinadas.
Em algumas ocasiões tentei atraí-la para aquele sentimento de contiguidade

que naquele momento me perturbava, e imaginei que ela devia senti-lo mais que
eu. Falei algo como:

“A gente os conhecia desde meninas.”
“Todos fomos crianças.”
“Eles lhe deram trabalho.”
“Era do interesse deles e meu.”
“Com certeza Michele foi um canalha, mas às vezes você não ficava atrás.”
“Devia ter feito pior.”
Falava tentando se limitar ao desprezo, mas uma expressão maldosa lhe

escapava dos olhos, entrelaçava os dedos, os apertava até as juntas ficarem
brancas. Eu percebia que, por trás das palavras já bastante ferozes, se ocultavam
outras ainda mais ferozes, que ela evitava dizer, mas que já estavam prontas em
sua cabeça. Era possível lê-las no rosto, quase as ouvia gritadas: se foram os
Solara que me levaram Tina, então fizeram pouco com eles, deviam ter
esquartejado seus corpos, arrancado seus corações, jogado suas vísceras na rua;
e, se não foram eles, de todo modo quem os matou fez bem, mereciam isso e
ainda mais; se me tivessem chamado, eu logo sairia correndo para dar uma mão.

Mas nunca chegou a se expressar assim. Aparentemente a brusca saída de
cena dos dois irmãos não exerceu nenhuma influência sobre ela. Apenas a
encorajou a passear com mais frequência pelo bairro, já que não havia mais o
perigo de encontrá-los. Jamais acenou retornar ao ativismo anterior ao
desaparecimento de Tina, nem sequer retomou sua vida de casa e trabalho.
Encompridou a convalescência por semanas e semanas, vagando entre o túnel, o
estradão e os jardinzinhos. Caminhava de cabeça baixa, não falava com ninguém
e como, por causa do aspecto desleixado, continuava parecendo um perigo para
si e para os outros, ninguém lhe dirigia a palavra.

Às vezes me obrigava a acompanhá-la, e era difícil dizer não. Passamos com
frequência diante do bar-confeitaria, que exibia um cartaz onde estava escrito
fechado por luto . O luto não acabou nunca, a loja não reabriu nunca mais, o
tempo dos Solara estava acabado. Mas a cada oportunidade Lila dava uma
olhada nas portas abaixadas, no cartaz desbotado, e constatava satisfeita: está
sempre fechado. Aquilo lhe parecia tão positivo que, enquanto prosseguíamos,
ela podia chegar até a uma risadinha, apenas uma risadinha, como se naquele
fechamento houvesse algo de ridículo.

Somente numa ocasião paramos na esquina quase para assimilar sua feiura,
agora que estava sem os adornos típicos do bar. Ali havia mesinhas e cadeiras
coloridas, o perfume dos doces e do café, um vaivém de gente, transações
secretas, acordos honestos e pactos infames. Agora lá estava a parede cinzenta e
toda descascada. Quando o avô morreu, disse Lila, quando a mãe morreu



assassinada, Marcello e Michele cobriram o bairro de cruzes e Nossas Senhoras e
foi uma ladainha sem fim; agora que eles morreram, zero. Depois se lembrou de
quando ainda estava na clínica e eu lhe contara que, pelas palavras evasivas das
pessoas, as balas que mataram os Solara não foram disparadas por ninguém.
Ninguém os matou — sorriu —, ninguém chora sua perda. E então se
interrompeu, ficou calada uns segundos. Depois, sem nenhum nexo evidente, me
confessou que não queria mais trabalhar.

16.

Não me pareceu uma manifestação ocasional de mau humor, certamente já
pensava naquilo fazia tempo, talvez desde que saíra da clínica. Disse:

“Se Enzo conseguir levar adiante sozinho, bem; se não, vamos ver.”
“Você quer se desfazer da Basic Sight? E vai fazer o quê?”
“E é necessário fazer alguma coisa?”
“Você precisa ocupar sua vida.”
“Como você?”
“Por que não?”
Riu, suspirou:
“Eu quero perder tempo.”
“Você tem Gennaro, tem Enzo, precisa pensar neles.”
“Gennaro está com vinte e três anos, já cuidei dele até demais. Quanto a

Enzo, tenho de afastá-lo de mim.”
“Por quê?”
“Quero voltar a dormir sozinha.”
“É triste dormir sozinha.”
“Você não dorme?”
“Eu não tenho um homem.”
“E por que eu devo ter?”
“Não se sente mais ligada a Enzo?”
“Sinto, mas não tenho mais desejo por ele nem por ninguém. Fiquei velha e,

quando durmo, não quero ser incomodada por ninguém.”
“Vá a um médico.”
“Chega de médicos.”
“Eu vou com você, esses problemas se resolvem.”
Ficou séria.
“Não, estou bem assim.”
“Ninguém está bem assim.”
“Eu, sim. Foder é uma coisa muito superestimada.”



“Estou falando de amor.”
“Estou preocupada com outras coisas. Você já se esqueceu de Tina, eu, não.”
Senti que ela e Enzo estavam brigando cada vez mais. Ou melhor, de Enzo só

me chegava a voz espessa, levemente mais acentuada que antes, ao passo que
Lila só fazia gritar. No andar de cima, filtradas pelo pavimento, dele só me
chegavam frases escassas. Não estava irritado — nunca se irritava com Lila —,
estava desesperado. Dizia substancialmente que tudo se arruinara — Tina, o
trabalho, a relação deles —, mas ela não estava fazendo nada para redefinir a
situação, ao contrário, queria que tudo continuasse se estragando. Fale você com
ela, me disse uma vez. Respondi que não adiantaria, que Lila só precisava de
mais tempo para reencontrar o equilíbrio. Pela primeira vez Enzo replicou de
maneira dura: Lila nunca teve um equilíbrio.

O que não era verdade. Quando queria, ela sabia ser calma, sensata, mesmo
naquela fase de grandes tensões. Nos dias bons, se mostrava serena e muito
afetuosa. Cuidava de mim e de minhas filhas, se informava sobre minhas
viagens, sobre o que eu estava escrevendo, sobre as pessoas que eu encontrava.
Acompanhava muitas vezes divertida, noutras indignada, os relatos de
ineficiências didáticas, de professores malucos, brigas e amores que Dede, Elsa e
até Imma lhe faziam. E era generosa. Numa tarde pediu ajuda a Gennaro e
levou para mim um velho computador. Me instruiu sobre como fazê-lo funcionar
e concluiu: é um presente para você.

Já no dia seguinte passei a usá-lo para escrever. Rapidamente me habituei,
apesar de viver obcecada com o medo de que uma queda de energia me
apagasse horas de trabalho. Quanto ao resto, era uma entusiasta daquela
máquina. Contei a minhas filhas, na presença de Lila: pensem que comecei a
escrever com caneta tinteiro, depois passei à esferográfica, depois à máquina de
escrever — trabalhei também com as elétricas — e agora aqui estou eu, bato nas
teclas e surge essa escrita milagrosa: é lindo, não volto mais para trás, chega de
caneta, vou escrever sempre com o computador, venham, toquem aqui o calo
que tenho no indicador, vejam como é duro: está comigo desde sempre, mas
agora vai desaparecer.

Lila se divertiu com toda aquela alegria, tinha a expressão de quem está feliz
por ter dado um presente que agradou. Mas disse: a mãe de vocês tem o
entusiasmo de quem não entende nada, e as levou consigo para me deixar
trabalhar. Mesmo sabendo que havia perdido a confiança delas, quando estava de
bom humor as levava com frequência ao escritório para instruí-las sobre o que
suas máquinas mais novas eram capazes de fazer, como e por quê. Dizia para
reconquistá-las: a senhora Elena Greco, não sei se a conhecem, tem a atenção de
um hipopótamo dormindo num pântano; vocês, sim, é que são espertas. Mas não
conseguiu recuperar seu afeto, especialmente o de Dede e Elsa. Ao voltar, as
meninas me diziam: não dá para entender o que ela tem na cabeça, mamãe,



primeiro nos incentiva a aprender e depois diz que são máquinas que servem
para ganhar muito dinheiro destruindo todos os velhos modos de ganhar dinheiro.
Entretanto, rapidamente, ao passo que eu só sabia usar o computador para
escrever, minhas filhas — e até Imma — adquiriram noções e competências que
me deixaram orgulhosa. Diante de cada impasse comecei a depender sobretudo
de Elsa, que sempre sabia o que fazer e depois se gabava com a tia Lina: resolvi
isso assim e assim, o que acha, fiz certo?

As coisas andaram ainda melhor quando Dede começou a envolver Rino. Ele,
que nunca quisera nem chegar perto de um daqueles objetos de Enzo e Lila,
passou a mostrar um pouco de interesse, no mínimo para não ser criticado pelas
meninas. Certa manhã Lila me disse, rindo:

“Dede está transformando Gennaro.”
Respondi:
“Rino só precisa de confiança.”
Ela rebateu com ostensiva vulgaridade:
“Sei bem a confiança de que ele precisa.”

17.

Esses eram os dias bons. Mas logo vinham os ruins: sentia calor, sentia frio,
ficava amarelada, depois vermelha, depois gritava, fazia exigências, se cobria de
suor, brigava com Carmen, a quem acusava de bronca e choramingas. Depois da
operação, seu organismo parecia cada vez mais desnorteado. De repente cortava
abruptamente as gentilezas e achava Elsa insuportável, desancava Dede, tratava
mal Imma e, quando eu lhe dirigia a palavra, virava as costas para mim e ia
embora. Naqueles períodos terríveis não suportava ficar em casa nem no
escritório. Pegava um ônibus ou o metrô e ia.

“O que você tem feito?”, eu perguntava.
“Circulo por Nápoles.”
“Sim, mas onde?”
“Preciso prestar contas a você?”
Qualquer ocasião era pretexto para um atrito, bastava um nada. Brigava

especialmente com o filho, mas atribuía a culpa por seus dissabores a Dede e
Elsa. De fato, tinha razão. Minha filha mais velha passava muito tempo com
Rino, e agora a irmã, para não se sentir isolada, se esforçava para aceitar o
rapaz, passava muitas horas com os dois. A consequência era que ambas estavam
inoculando nele uma espécie de insubordinação permanente, atitude que, se na
casa delas era apenas um apaixonado exercício verbal, em Rino produzia uma
fala confusa e autoindulgente que Lila não suportava. Aquelas duas — gritava ao



filho — falam com inteligência, você repete tolices feito um papagaio. Nesses
dias ela era intolerante, não aceitava frases feitas, expressões patéticas, qualquer
forma de sentimentalismo e acima de tudo o espírito rebelde nutrido de velhos
slogans. Contudo, no momento oportuno, ela mesma exibia um anarquismo
afetado que me parecia fora de lugar. Tivemos um duro embate quando, nas
vésperas da campanha eleitoral de 1987, lemos que Nadia Galiani tinha sido
detida em Chiasso.

Carmen correu para minha casa tomada de um ataque de pânico, não
conseguia raciocinar, dizia: agora prendem Pasquale também, você vai ver, ele
escapou dos Solara, mas a polícia vai matá-lo. Lila lhe disse: não foi a polícia que
prendeu Nadia, foi ela mesma quem se entregou para negociar uma pena mais
branda. Aquela hipótese me pareceu sensata. Havia poucas linhas nos jornais,
não se falava de perseguições, disparos, capturas. Para acalmar Carmen, tornei a
aconselhar: Pasquale também faria bem em se entregar, você sabe o que eu
acho. Foi um deus nos acuda, Lila ficou furiosa e começou a berrar:

“Se entregar a quem?”
“Ao Estado.”
“Ao Estado?”
Fez uma lista cerrada de latrocínios e conivências criminosas, antigas e

recentes, de ministros, parlamentares, policiais, juízes e serviços secretos desde
1945 até aquele momento, mostrando-se como sempre mais informada do que
eu podia imaginar. E gritou:

“Este é o Estado; por que então, caralho, você quer entregar Pasquale a ele?”
Depois me provocou: “Quer apostar que Nadia pega uns meses de cana e sai
logo, mas Pasquale, se o pegarem, vão trancafiá-lo numa cela e jogar a chave
fora?”. Quase partiu para cima de mim, repetindo de maneira cada vez mais
agressiva: “Quer apostar?”.

Não respondi. Estava preocupada, aquela conversa não fazia bem a Carmen.
Depois da morte dos Solara, ela imediatamente retirou a queixa contra mim, me
fez mil gentilezas, mostrou-se sempre disponível com minhas filhas apesar de
estar cheia de incumbências e angústias. Era uma pena que, em vez de acalmá-
la, estivéssemos aumentando seu tormento. Ela tremia, falou se dirigindo a mim,
mas invocando a autoridade de Lila: se Nadia se entregou à polícia, Lenu, quer
dizer que ela se arrependeu, que agora vai jogar toda a culpa em Pasquale e tirar
o corpo fora: não é verdade, Lina? Mas depois disse hostil a Lila, invocando
minha autoridade: não é mais uma questão de princípio, Lina, precisamos pensar
no bem de Pasquale, precisamos convencê-lo de que é melhor viver na prisão do
que ser assassinado: não é verdade, Lenu?

Nessa altura Lila nos ofendeu pesadamente e, embora estivéssemos em sua
casa, foi embora batendo a porta.



18.

Para ela, sair e perambular era agora a solução para todos os conflitos e
problemas nos quais se debatia. Com frequência cada vez maior, saía de casa de
manhã e só voltava à noite, sem se preocupar com Enzo, que não sabia como
lidar com a clientela, com Rino ou comigo, nas vezes em que ela assumia
responsabilidades com as meninas quando eu viajava a trabalho. Ela agora era
inconfiável, bastava uma contrariedade e ela largava tudo sem pensar nas
consequências.

Carmen certa vez afirmou que Lila se refugiava no velho cemitério da
Doganella, onde tinha escolhido um túmulo de menina para pensar em Tina, que
túmulo não tinha, e depois passeava pelas alamedas arborizadas, pelas plantas,
pelos velhos lóculos, parando diante das fotos mais esmaecidas. Os mortos — me
disse — são uma segurança, têm uma lápide, uma data de nascimento e morte,
ao passo que a filha dela, não, a filha vai ficar para sempre apenas com a data de
nascimento, e isso é horrível, a pobre menina nunca vai ter uma conclusão, um
ponto fixo onde a mãe poderá se sentar e acalmar. Mas Carmen tinha propensão
a fantasias mortuárias, e por isso eu não dava tanta importância. Imaginava que
Lila percorria a cidade a pé sem atentar para nada, apenas para entorpecer a dor
que depois de anos continuava a envenená-la. Ou conjeturava que ela de fato
decidira, a seu modo sempre extremo, não se dedicar mais a nada nem a
ninguém. E, como sabia que sua cabeça precisava exatamente do contrário,
temia que seus nervos não aguentassem, que na primeira ocasião se atirasse
contra Enzo, contra Rino, contra mim, contra minhas filhas, contra um passante
que a importunasse, contra quem lhe lançasse um olhar a mais. Em casa eu
podia brigar com ela, acalmá-la, controlá-la. Mas e na rua? Sempre que ela saía,
eu tinha medo de que se metesse em encrencas. Mas cada vez mais, quando eu
estava ocupada e ouvia a porta de baixo batendo e seu passo pelas escadas,
depois já na rua, dava um suspiro de alívio. Não subiria até minha casa, não viria
com palavras provocadoras, não teria espicaçado as meninas, não teria
depreciado Imma, não teria tentado de todos os modos me fazer mal.

Voltei com insistência a pensar que já era tempo de ir embora. A essa altura
era insensato — para mim, para Dede, para Elsa, para Imma — continuarmos
no bairro. De resto, depois da internação no hospital, depois da cirurgia, depois
dos desequilíbrios do corpo, a própria Lila começara a dizer cada vez mais o que
antes só dizia esporadicamente: vá embora, Lenu, o que você está fazendo aqui,
olhe para você, parece que só continua aqui porque fez uma promessa à Virgem.
Queria me lembrar de que eu não estivera à altura de suas expectativas, de que
minha residência no bairro era apenas uma encenação para intelectuais, que de
fato com todo o meu estudo, com todos os meus livros, eu não servira e não
servia para ela e para o lugar onde tínhamos nascido. Eu me incomodava e



pensava: ela me trata como se quisesse me demitir por escasso desempenho.

19.

Começou um período em que eu listava continuamente o que era preciso fazer.
Minhas filhas necessitavam de estabilidade, e eu devia acima de tudo me
empenhar para que seus pais assumissem suas responsabilidades. Nino
continuava sendo o problema maior. Às vezes ligava, fazia alguma gracinha a
Imma por telefone, ela respondia em monossílabos, e fim. Recentemente ele
tinha dado um passo no fim das contas previsível, conhecendo suas ambições:
concorrera às eleições nas listas do Partido Socialista. Na ocasião havia me
mandado uma cartinha pedindo meu voto e que eu conseguisse votos para ele. À
carta, que se encerrava com um Diga também a Lina! , anexara um santinho
onde aparecia uma sua foto sedutora e uma nota biográfica. Na nota havia uma
linha sublinhada a caneta em que declarava aos eleitores que era pai de três
filhos: Albertino, Lidia e Imma. À margem havia escrito: mostre essa linha à
pequena, por favor .

Não votei nele nem pedi que votassem, mas mostrei o santinho a Imma e ela
me perguntou se podia guardá-lo. Quando o pai foi eleito, lhe expliquei em linhas
gerais o que significavam povo, eleições, representação, parlamento. Agora ele
se estabelecera de vez em Roma. Depois do sucesso eleitoral, deu notícias apenas
uma única vez com uma carta tão apressada quanto jubilosa, me pedindo que a
mostrasse à filha, a Dede e a Elsa. Nenhum número de telefone, nenhum
endereço, apenas palavras cujo sentido era uma oferta de proteção à distância
(fiquem seguras de que olharei por todas vocês ). Mas Imma também quis
conservar aquele testemunho em favor da existência de seu pai. E quando Elsa
lhe dizia palavras do tipo: você é chata, é por isso que você se chama Sarratore, e
nós, Airota, ela parecia menos desorientada — quem sabe menos preocupada —
por aquele sobrenome diferente do das irmãs. Num dia em que a professora lhe
perguntara: você é filha do deputado Sarratore, ela no dia seguinte lhe levou
como prova o santinho que guardava para qualquer necessidade. Eu estava
contente com o seu orgulho e planejava agir para que aquilo se consolidasse.
Nino tinha sua vida agitada e turbulenta de sempre? Muito bem. Mas a filha não
era um broche a ser usado e depois jogado na gaveta à espera de uma nova
ocasião.

Com Pietro nunca tive problemas nos últimos anos. Depositava pontualmente
o dinheiro para o sustento das filhas (de Nino nunca recebi um centavo) e era um
pai presente nos limites do possível. Mas havia pouco rompera com Doriana,
estava cansado de Florença, queria ir para os Estados Unidos. E, teimoso como



era, acabaria conseguindo. Isso me alarmava. Dizia a ele: assim você vai
abandonar suas filhas, e ele replicava: agora parece uma deserção, mas você vai
ver que em breve sobretudo elas vão aproveitar. Era provável, e nesse ponto suas
palavras tinham algo em comum com as de Nino (fiquem seguras de que olharei
por todas vocês ). Mas o fato é que Dede e Elsa também ficariam sem pai. E, se
Imma aprendera a prescindir dele desde sempre, Dede e Elsa eram ligadas a
Pietro, estavam habituadas a recorrer a ele quando queriam. Sua partida as
deixaria tristes e limitadas, disso eu tinha certeza. Claro, já estavam bem grandes,
Dede tinha dezoito anos, Elsa, quase quinze. Estavam frequentando boas escolas,
ambas tinham ótimos professores. Mas era suficiente? Elas nunca chegaram de
fato a se integrar, nenhuma das duas confiava nos colegas de turma e amigos, só
pareciam estar bem quando viam Rino. Mas o que elas realmente tinham em
comum com aquele rapagão bem mais velho e mais infantil que elas?

Não, eu precisava ir embora de Nápoles. Podia tentar morar em Roma, por
exemplo, e por amor a Imma reatar as relações com Nino, obviamente num
plano apenas amigável. Ou voltar a Florença, investir numa maior proximidade
de Pietro com as filhas, esperando que assim ele não partisse para os Estados
Unidos. A decisão me pareceu particularmente urgente quando, certa noite, Lila
veio à minha casa com ar hostil, num estado de evidente mal-estar, e me
perguntou:

“É verdade que você disse a Dede que parasse de ver Gennaro?”
Fiquei confusa. Tinha apenas sugerido a minha filha que ela não devia estar o

tempo todo grudada ao rapaz.
“Ver, ela poder ver quanto quiser: só tenho medo de que Gennaro se

incomode, ele é adulto, ela é uma menina.”
“Lenu, seja sincera. Você acha que meu filho não serve para sua filha?”
Olhei para ela perplexa:
“Servir como?”
“Você sabe perfeitamente que ela se apaixonou.”
Caí na risada.
“Dede? Com Rino?”
“Por que não, você acha impossível que sua filha tenha perdido a cabeça pelo

meu?”

20.

Até aquele momento eu tinha dado pouca importância ao fato de que Dede, ao
contrário da irmã, que trocava alegremente de cavalheiro servo a cada mês,
nunca tivera uma paixão declarada e ostensiva. Tinha acabado por atribuir



aquele comportamento retraído em parte ao fato de ela não se sentir bonita, em
parte ao seu rigor, e de quando em quando eu brincava com ela (seus colegas são
todos desinteressantes?). Era uma garota que não perdoava frivolidades da parte
de ninguém, sobretudo de si, mas especialmente de mim. As vezes em que me
vira não digo nem paquerando, mas apenas rindo com um homem — ou, sei lá,
me mostrando receptiva com algum amigo seu que a acompanhara até a casa
—, me demonstrara toda sua reprovação e, num episódio desagradável de meses
atrás, chegou a me dizer uma vulgaridade em dialeto, o que me deixou furiosa.

Mas talvez não fosse questão de guerra às frivolidades. Depois das palavras de
Lila, passei a observar Dede com atenção e me dei conta de que sua atitude
protetora em relação ao filho de Lila não estava circunscrita, como eu pensara
até aquele instante, a um longo afeto de menina ou a uma acalorada defesa
adolescente dos humilhados e ofendidos. Ao contrário, me dei conta de que seu
ascetismo era o efeito de uma relação intensa e exclusiva com Rino, que durava
desde a primeira infância. Aquilo me assustou. Pensei na longa duração de meu
amor por Nino e disse a mim mesma, alarmada: Dede está indo pelo mesmo
caminho, mas com o agravante de que, se Nino era um rapaz extraordinário e se
tornou um homem bonito, inteligente, de sucesso, Rino é um jovem inseguro,
inculto, desprovido de fascínio, sem nenhum futuro e, pensando bem, mais que a
Stefano, ele se assemelha ao avô, dom Achille.

Decidi conversar com ela. Faltavam poucos meses para o exame final do
ensino médio, ela estava muito ocupada, teria sido fácil me dizer: estou ocupada,
vamos deixar para depois. Mas Dede não era Elsa, que sabia me evitar, sabia
fingir. Bastava pedir à minha filha mais velha e eu tinha certeza de que ela, em
qualquer momento, não importa o que estivesse fazendo, teria respondido com a
máxima franqueza. Perguntei:

“Você está apaixonada por Rino?”
“Estou.”
“E ele?”
“Não sei.”
“Desde quando você sente isso?”
“Desde sempre.”
“Mas e se ele não lhe corresponder?”
“Minha vida perde o sentido.”
“O que você pensa em fazer?”
“Vou lhe dizer depois do exame.”
“Diga agora.”
“Se ele me quiser, vamos embora.”
“Para onde?”
“Não sei, mas com certeza vamos embora daqui.”
“Ele também odeia Nápoles?”



“Sim, quer ir para Bolonha.”
“Por quê?”
“É um lugar onde há liberdade.”
Olhei para ela com afeto.
“Dede, você sabe que nem seu pai nem eu a deixaremos ir.”
“Não é preciso que me deixem ir. Eu vou e pronto.”
“Com que dinheiro?”
“Vou trabalhar.”
“E suas irmãs? E eu?”
“Mais cedo ou mais tarde, mãe, a gente precisa se separar.”
Saí sem forças daquela conversa. Embora ela me tivesse exposto

ordenadamente coisas disparatadas, me esforcei para me comportar como se
estivesse dizendo coisas razoabilíssimas.

Depois, com grande apreensão, tentei pensar no que fazer. Dede era só uma
adolescente apaixonada, por bem ou por mal eu a recolocaria na linha. O
problema era Lila: eu a temia e logo percebi que, com ela, o embate seria duro.
Tinha perdido Tina, Rino era seu único filho. Ela e Enzo conseguiram tirá-lo das
drogas a tempo com métodos muito rígidos e não aceitariam que eu também o
fizesse sofrer. Tanto mais que a companhia de minhas duas filhas estava fazendo
bem a ele, e era possível que um afastamento o levasse a desviar-se de novo. De
resto, aquela provável regressão de Rino também me preocupava. Eu gostava
dele, tinha sido um menino infeliz e era um jovem infeliz. Com certeza sempre
gostara de Dede, com certeza renunciar a ela seria algo insuportável. Mas o que
fazer? Tornei-me mais afetuosa, queria que não houvesse mal-entendidos: eu o
estimava, sempre tentaria ajudá-lo em tudo, era só me pedir; mas qualquer um
se dava conta de que ele e Dede eram muito diferentes e que qualquer solução
que eles buscassem se revelaria em pouquíssimo tempo um desastre. Agi assim,
e Rino por sua vez se mostrou mais gentil, consertou as persianas quebradas,
torneiras que gotejavam, enquanto as três irmãs lhe serviam de ajudantes. Mas
Lila não apreciou aquela disponibilidade do filho. Quando ele se demorava muito
com a gente, o chamava para baixo com um grito imperioso.

21.

Não me limitei àquela estratégia, telefonei para Pietro. Estava prestes a se
transferir para Boston, agora parecia decidido. Estava chateado com Doriana,
que — me confessou abatido — se mostrara uma pessoa inescrupulosa, sem
ética nenhuma. Então passou a me ouvir com atenção. Conhecia bem Rino,
lembrava-se dele desde pequeno e sabia como havia crescido. Perguntou duas



vezes, para ter certeza de não estar enganado: ele não tem problemas com
drogas? E uma vez só: está trabalhando? Por fim, disse: isso não tem nem pé nem
cabeça. E concordamos que, entre os dois, levando em conta a sensibilidade de
nossa filha, até um flerte deveria ser evitado.

Fiquei satisfeita ao ver que tínhamos a mesma opinião e pedi que ele viesse a
Nápoles para conversar com Dede. Prometeu que viria, mas tinha uma
infinidade de compromissos e só apareceu nas vésperas das provas de Dede,
basicamente para se despedir das filhas antes de se mudar para os Estados
Unidos. Não nos encontrávamos fazia tempo. Tinha o mesmo ar distraído de
sempre. Os cabelos agora eram grisalhos, o corpo se tornara mais pesado. Como
não via Lila e Enzo desde antes do sumiço de Tina — nas vezes em que viera ver
as filhas só parou por algumas horas, ou as levou em viagem —, se dedicou
muito a eles. Pietro era um homem gentil, atento a não causar constrangimentos
com seu papel de professor prestigioso. Conversou bastante com eles assumindo
aquele ar grave e participante que eu bem conhecia e que antes me dava nos
nervos, mas que hoje apreciava porque não era fingido, tanto que Dede também
fazia o mesmo com naturalidade. Não sei o que ele falou de Tina, mas, enquanto
Enzo permaneceu impassível, Lila se iluminou, agradeceu a linda carta que ele
lhe enviara, disse que a ajudara muito. Só então eu soube que Pietro lhe
escrevera quando ela perdeu a filha e fiquei surpresa com a gratidão genuína de
Lila. Ele se esquivou, ela excluiu Enzo inteiramente da conversa e desandou a
falar com meu ex-marido de coisas napolitanas. Estendeu-se muito sobre o
palácio Cellamare, que eu mal sabia que ficava no alto de Chiaia, ao passo que
ela — como descobri naquela ocasião — conhecia em detalhes sua estrutura, sua
história, seus tesouros. Pietro a ouviu com interesse. Eu me agitava, queria que
ele ficasse com as filhas e sobretudo que tivesse uma conversa séria com Dede.

Quando Lila finalmente o deixou livre e Pietro, depois de se dedicar a Elsa e
Imma, achou um jeito de se afastar com Dede, pai e filha tiveram uma conversa
longa e serena. Observei-os da janela enquanto passeavam para lá e para cá pelo
estradão. Fiquei espantada — acho que pela primeira vez — com a semelhança
física entre os dois. Dede não tinha os cabelos crespos do pai, mas sim a ossatura
avantajada, assim como algo no andar. Era uma garota de dezoito anos, tinha sua
suavidade feminina, mas a cada gesto, a cada passo, parecia entrar e sair do
corpo de Pietro como se fosse sua morada ideal. Permaneci na janela
hipnotizada por ambos. O tempo se dilatou, os dois conversaram tanto que Elsa e
Imma começaram a espernear. Eu também preciso falar de minhas coisas com
o papai, disse Elsa, e se ele for embora sem conversarmos? Imma murmurou:
ele prometeu que depois falaria comigo.

Finalmente Pietro e Dede voltaram, pareciam de bom humor. Durante a
noite, as três meninas se reuniram à sua volta para ouvi-lo. Ele disse que iria
trabalhar em um edifício de tijolos vermelhos, enorme, lindo, que tinha uma



estátua na entrada. A estátua representava um senhor de rosto e trajes
escurecidos, exceto um pequeno sapato que os estudantes tocavam todo dia por
superstição e que, portanto, estava bastante polido, brilhando ao sol como se fosse
de ouro. Eles se divertiram entre si e me excluíram. Como sempre, pensei
naquela ocasião: agora que não precisa ser pai o tempo todo é um pai excelente,
até Imma o adora; talvez com os homens só possa ser assim: viver um pouco
com eles, ter filhos e tchau. Se fossem superficiais como Nino, iriam embora
sem sentir nenhum tipo de obrigação; se fossem sérios como Pietro, não
faltariam a nenhuma de suas obrigações e, quando preciso, dariam o melhor de
si. Seja como for, a época das fidelidades e das convivências sólidas tinha
acabado tanto para homens quanto para mulheres. Mas então por que viam o
pobre Gennaro, vulgo Rino, como uma ameaça? Dede viveria sua paixão, a
consumaria e seguiria seu caminho. Provavelmente de vez em quando o
encontraria, trocaria com ele algumas palavras afetuosas. O andamento era este:
por que eu desejaria algo diferente para minha filha?

A pergunta me perturbou, decidi com meu melhor tom autoritário que já era
hora de dormir. Elsa tinha jurado que, daqui a poucos anos, depois de terminar o
liceu, iria viver nos Estados Unidos com o pai, e Imma estava puxando Pietro
pelo braço, queria atenção, com certeza estava a ponto de perguntar se ela
também poderia ir. Dede se mantinha calada, perplexa. Talvez, pensei, as coisas
já tenham se resolvido, Rino acabou num canto e agora ela vai dizer a Elsa: você
precisa esperar quatro anos, mas eu termino o liceu agora e no máximo daqui a
um mês vou morar com papai.

22.

Porém, assim que Pietro e eu ficamos sós, bastou olhá-lo de frente para entender
que estava muito preocupado. Disse:

“Não há nada a fazer.”
“Como assim?”
“Dede funciona por teoremas.”
“O que ela lhe disse?”
“Não importa o que disse, mas o que com certeza vai fazer.”
“Vai para a cama com ele?”
“Vai. Planejou um programa rigidíssimo, com etapas rigorosamente

estabelecidas. Logo depois das provas ela vai se declarar a Rino, vai perder a
virgindade, os dois vão embora juntos e vão viver de esmolas, pondo em crise a
ética do trabalho.”

“Não brinque.”



“Não estou brincando, estou lhe dizendo palavra por palavra o plano dela.”
“Bancar o sarcástico é fácil, já que você vai dar no pé e me deixar com o

papel da mãe malvada.”
“Ela conta comigo. Disse que, assim que o rapaz se decidir, irá com ele me

encontrar em Boston.”
“Eu quebro as pernas dela.”
“Ou talvez ele e ela quebrem as suas.”
Discutimos até tarde da noite, a princípio apenas sobre Dede, depois também

sobre Elsa e Imma, e no final sobre tudo: política, literatura, os livros que eu
estava escrevendo, os artigos nos jornais, um novo ensaio que ele estava
preparando. Fazia muito tempo que não conversávamos assim. Zombou de mim
com simpatia por meu jeito de — segundo ele — sempre tomar posições
medianas. Ironizou meu semifeminismo, meu semimarxismo, meu
semifreudismo, meu semifoucaultismo, meu semisubversivismo. Somente
comigo — disse com um tom um pouco mais ríspido — você nunca usou meios-
termos. Suspirou: nada estava bom para você, eu era inadequado em tudo. Já
aquele outro era perfeito. Mas e agora? Dava uma de pessoa rigorosa, e foi parar
na gangue socialista. Elena, Elena, como você me fez sofrer. Ficou contra mim
até quando me apontaram um revólver. E levou para casa amigos de infância
que eram dois assassinos. Lembra? Mas paciência, Elena é assim, amei muito
você, temos duas filhas, imagine se ainda não gosto de ti.

Deixei-o falar. Depois admiti que muitas vezes tomei posições sem sentido.
Também admiti que ele tinha razão quanto a Nino, que foi uma grande decepção.
E tentei voltar a Dede e Rino. Estava preocupada, não sabia como lidar com
aquilo. Disse que, entre outras coisas, afastar o rapaz de nossa filha me traria
enormes problemas com Lila e que me sentia em culpa, sabia que ela o tomaria
como uma ofensa. Fez sinal que sim.

“Você precisa ajudá-la.”
“Não sei como fazer.”
“Ela está tentando de todas as maneiras ocupar a cabeça e sair do sofrimento,

mas não consegue.”
“Não é verdade, isso foi antes, agora ela nem trabalha, não faz nada.”
“Você se engana.”
Lila lhe revelara que passava dias inteiros na Biblioteca Nacional, queria

aprender tudo sobre Nápoles. Olhei para ele, incerta. Lila de novo numa
biblioteca, não mais aquela de bairro dos anos 1950, mas a prestigiosa e
ineficiente Biblioteca Nacional. Era isso que fazia quando se ausentava do bairro?
Era uma nova mania? E por que não me contara? Ou falou a Pietro justamente
para que ele me contasse?

“Ela não lhe disse?”
“Vai dizer quando sentir necessidade.”



“Dê força para que continue. É inaceitável que uma pessoa tão dotada tenha
parado no quinto ano da fundamental.”

“Lila só faz o que quer.”
“Você quer enxergá-la assim.”
“Eu a conheço desde os seis anos.”
“Talvez ela a deteste por isso.”
“Ela não me detesta.”
“É difícil constatar todos os dias que você é livre, e ela continuou prisioneira.

Se existe um inferno, ele está na cabeça insatisfeita dela — não queria entrar lá
nem por um segundo.”

Pietro disse precisamente entrar lá , e o tom era de horror, de fascínio, de
pena. Repeti:

“Lila não me detesta de jeito nenhum.”
Riu.
“Tudo bem, como quiser.”
“Vamos dormir.”
Ele me olhou em dúvida. Eu não tinha arrumado a cama auxiliar, como fazia

sempre.
“Juntos?”
Fazia doze anos que nem sequer nos tocávamos. Durante toda a noite temi que

as meninas acordassem e nos encontrassem na mesma cama. Fiquei olhando na
penumbra aquele homem grande, despenteado, que roncava discretamente.
Quando éramos casados, raramente dormira por tanto tempo comigo. Com
frequência me atormentava demoradamente com seu sexo de gozo difícil, caía
no sono, depois se levantava e ia estudar. Dessa vez o amor foi agradável, um
abraço de despedida, ambos sabíamos que não ocorreria de novo e por isso
ficamos bem. Com Doriana Pietro aprendeu o que eu não soube ou não quis lhe
ensinar, e fez de tudo para que eu percebesse isso.

Por volta das seis o acordei e disse: está na hora de ir. Fui com ele até o carro,
me recomendou pela milésima vez que cuidasse das meninas, especialmente de
Dede. Trocamos um aperto de mão, nos beijamos no rosto e ele foi embora.

Fui sem vontade até a banca, o jornaleiro estava desempacotando os jornais.
Voltei para casa como sempre com os três diários dos quais leria somente os
títulos. Estava preparando o café da manhã, pensava em Pietro, nas nossas
conversas. Eu poderia ter me detido em qualquer coisa — em seu ressentimento
brando, em Dede, em seu psicologismo um tanto fácil a respeito de Lila —, mas
às vezes se estabelece uma misteriosa conexão entre nossos circuitos mentais e
os acontecimentos cujo eco está prestes a chegar até nós. Ficou impresso em
minha mente que ele definira Pasquale e Nadia — eram eles os amigos de
infância aos quais acenara polemicamente — como dois assassinos. Em relação
a Nadia — me dei conta — eu já usava a palavra assassina com naturalidade;



quanto a Pasquale, continuava me recusando a fazê-lo. Ainda estava me
perguntando por que quando o telefone tocou. Era Lila, que ligava do andar de
baixo. Tinha ouvido meus passos quando eu saíra com Pietro e quando voltara.
Queria saber se eu tinha comprado os jornais. No rádio tinham acabado de dizer
que Pasquale havia sido capturado.

23.

Aquela notícia nos absorveu totalmente por semanas, e admito que me ocupei
mais com a situação de nosso amigo do que com as provas de Dede. Lila e eu
corremos imediatamente à casa de Carmen, que já sabia de tudo, pelo menos do
essencial, e nos pareceu tranquila. Pasquale tinha sido preso nas montanhas do
Serino, na região de Avellino. A polícia cercou a casa onde estava refugiado, e
ele se comportou de modo racional, não reagiu com violência nem tentou
escapar. Agora — disse Carmen — só espero que não o deixem morrer na
prisão, como fizeram com papai. Continuava achando que o irmão era uma
pessoa boa, aliás, levada pela emoção, chegou a dizer que nós três — ela, eu e
Lila — tínhamos uma dose íntima de maldade muito superior à dele. Nós só
conseguimos cuidar de nossas vidas — murmurou em prantos —, Pasquale, não,
Pasquale cresceu como nosso pai nos educou.

Graças à dor sincera daquelas palavras, talvez pela primeira vez desde que
nos conhecíamos, Carmen conseguiu levar a melhor sobre mim e Lila. Lila, por
exemplo, não objetou nada e, quanto a mim, senti grande incômodo diante
daquela fala. Os dois irmãos Peluso me confundiam com sua pura e simples
existência no cenário de minha vida. Eu excluía totalmente que o pai marceneiro
tivesse ensinado a eles, como Franco fizera com Dede, o apólogo insosso de
Menenio Agrippa, mas ambos — Carmen menos, Pasquale mais — sempre
souberam por instinto que os membros de um homem não se nutrem quando a
barriga de outro se enche, e quem quiser fazer com que se acredite nisso mais
cedo ou mais tarde vai ter o que merece. Mesmo sendo diferentes em tudo, com
sua história eles formavam um bloco que eu não queria assimilar nem a mim,
nem a Lila, mas ao mesmo tempo não conseguia distanciar. Talvez por isso um
dia eu dizia a Carmen: fique contente, agora que Pasquale está nas mãos da lei a
gente pode entender melhor como ajudá-lo; e no outro dizia a Lila,
completamente de acordo com ela: leis e garantias não valem nada quando se
trata de tutelar quem não tem poder, vão massacrá-lo na cadeia. E às vezes, por
fim, chegava a admitir com as duas que, apesar de a violência que tínhamos
experimentado desde a infância me repugnar, uma quantidade módica para
enfrentar o mundo feroz em que vivíamos era necessária. Nessa linha confusa de



raciocínio, tentei fazer todo o possível em favor de Pasquale. Não queria que ele
se sentisse — ao contrário de sua companheira Nadia, que era tratada com
grande respeito — um nada que não estava no coração de ninguém.

24.

Procurei advogados confiáveis e, de tanto telefonar, ao final decidi recorrer a
Nino, o único parlamentar que eu conhecia pessoalmente. Nunca consegui falar
com ele, mas, depois de longas tratativas, uma secretária marcou uma reunião.
Comunique a ele — disse fria — que levaria nossa filha comigo. Da outra ponta
da linha houve um instante de hesitação. Comunicarei, disse por fim a mulher.

Poucos minutos depois, o telefone tocou. Era ainda a secretária: o deputado
Sarratore terá enorme satisfação em encontrá-la em seu escritório da piazza
Risorgimento. Mas nos dias seguintes o local e a data mudaram sucessivamente:
o deputado tinha viajado, o deputado voltara mas tinha compromissos, o deputado
estaria em uma longa sessão no parlamento. Eu mesma me surpreendi ao ver
como era difícil entrar em contato direto, apesar de minha discreta notoriedade,
apesar da carteira de jornalista, apesar de ser a mãe de sua filha, com um
representante do povo. Quando finalmente tudo se definiu — o lugar era
simplesmente o Montecitorio —, Imma e eu nos arrumamos e partimos para
Roma. Ela me perguntou se podia levar seu precioso santinho eleitoral, e eu disse
que sim. No trem não tirou os olhos dele, como se preparando para um confronto
entre foto e realidade. Uma vez na capital, pegamos um táxi e fomos ao
Montecitorio. A cada obstáculo eu mostrava documentos e dizia, sobretudo para
que Imma ouvisse: somos aguardadas pelo deputado Sarratore, esta é sua filha,
Imma, Imma Sarratore.

Esperamos muito, a certa altura a menina disse ansiosa: será que o povo está
segurando ele? Tranquilizei-a: não vai segurá-lo. De fato Nino finalmente
chegou, precedido da secretária, uma jovem muito atraente. Elegantíssimo,
radiante, abraçou e beijou a filha com grande afeto, pegou-a nos braços,
carregou-a assim por todo o tempo, como se ainda fosse uma menininha. Mas o
que mais me espantou foi a imediata intimidade com que Imma se agarrou a seu
pescoço e lhe disse feliz, exibindo o santinho: você é mais bonito do que nesta
foto, sabe que minha professora votou em você?

Nino prestou muita atenção a ela, pediu que lhe contasse da escola, das
matérias de que mais gostava. Não deu muita importância a mim, agora eu
pertencia a uma vida passada — uma vida inferior —, e lhe pareceu inútil
desperdiçar energias. Falei de Pasquale, ele me escutou sem jamais descuidar da
filha, fez apenas um sinal à secretária para que tomasse nota. Ao final do relato,



me perguntou sério:
“O que você espera de mim?”
“Que verifique se ele está em boa saúde e se goza de todas as garantias

legais.”
“Ele está colaborando com a justiça?”
“Não, e duvido que colabore um dia.”
“Seria bom que fizesse.”
“Como Nadia?”
Esboçou um risinho constrangido.
“Nadia está se comportando da única maneira possível, se não pretende

passar o resto da vida na prisão.”
“Nadia é uma menina mimada, Pasquale, não.”
Não retrucou imediatamente, apertou o nariz de Imma como se fosse um

botão e imitou o som de uma campainha. Riram juntos, e então me disse:
“Vou ver qual é a situação de seu amigo, estou aqui para zelar que o direito de

todos seja garantido. Mas também lhe digo que os parentes das pessoas que ele
assassinou também têm direitos. Não se brinca de rebelde derramando sangue de
verdade para depois gritar: temos nossos direitos. Entendeu, Imma?”

“Sim.”
“Sim, papai.”
“Sim, papai.”
“E se a professora a tratar mal, me chame.”
Emendei:
“Se a professora a tratar mal, ela vai se virar sozinha.”
“Assim como Pasquale Peluso se virou?”
“Pasquale nunca teve ninguém a quem pedir o favor de protegê-lo.”
“E isso o justifica?”
“Não, mas é significativo que, no caso de Imma precisar garantir um direito,

você lhe diga: me chame.”
“Você não me chamou para ajudar seu amigo Pasquale?”
Fui embora nervosíssima e triste, mas para Imma foi o dia mais importante

de seus primeiros sete anos de vida.
Os dias passaram. Achei que tivesse sido tempo perdido, e no entanto Nino

manteve a palavra, procurou saber de Pasquale. Foi por ele que eu fiquei
sabendo, em seguida, coisas que os advogados não sabiam ou omitiam. O
envolvimento de nosso amigo em alguns crimes políticos famosíssimos que
tinham assombrado a Campânia estava, sim, no centro das confissões detalhadas
de Nadia, mas isso já era conhecido há tempos. O fato novo era que ela agora
tendia a atribuir tudo a ele, inclusive ações de menor ressonância. Assim, na
longa lista de crimes de Pasquale, apareceram também o assassinato de Gino, o
de Bruno Soccavo, a morte de Manuela Solara e por fim a de seus dois filhos,



Marcello e Michele.
“Que tipo de acordo sua ex-namorada fez com os policiais?”, perguntei a

Nino na última vez em que o encontrei.
“Não sei.”
“Nadia está dizendo um monte de mentiras.”
“Não duvido. Mas uma coisa eu sei com certeza: ela está arruinando muita

gente que se sentia protegida. Por isso diga a Lina que fique atenta, ela sempre a
odiou.”

25.

Muitos anos tinham transcorrido, e no entanto Nino não perdia a ocasião de citar
Lila, mostrando-se zeloso com ela mesmo à distância. Eu estava ali, diante dele,
eu o tinha amado, trazia a meu lado sua filha, que lambia um sorvete de
chocolate. Mas ele me considerava apenas uma amiga de juventude a quem
encenava o caminho extraordinário que percorrera, dos bancos do liceu à
cadeira no parlamento. Naquele nosso último encontro sua maior deferência foi
me colocar em seu mesmo nível. Não me lembro a propósito de que ele disse:
nós dois, sim, é que subimos muito alto. Mas já enquanto pronunciava aquela
frase li em seu olhar que a enunciação de partida era um truque. Considerava-se
muito superior a mim, e a prova era que, malgrado meus livrinhos de sucesso,
estava diante dele na condição de solicitante. Seus olhos sorriam para mim com
cordialidade, como se sugerissem: veja o que você perdeu ao me perder.

Afastei-me depressa com a menina. Tinha certeza de que ele teria outra
atitude se Lila estivesse presente. Teria balbuciado, se sentido misteriosamente
esmagado, talvez até meio ridículo com aqueles ares de pavão. Quando
chegamos à garagem onde eu tinha deixado o automóvel — naquela ocasião eu
tinha ido a Roma de carro —, ocorreu-me um dado para o qual nunca havia
atinado: somente com ela Nino pusera em risco as próprias ambições. Em Ischia,
e depois por todo o ano seguinte, ele se abandonara a uma aventura que só
poderia lhe trazer problemas. Uma anomalia, considerando seu percurso de vida.
Na época ele já era um estudante universitário muito conhecido e promissor. Se
juntara a Nadia — isso hoje está claro para mim — porque ela era filha da
professora Galiani, porque a considerara uma chave de acesso ao que então nos
parecia uma classe superior. Suas escolhas sempre foram coerentes com sua
ambição. Não tinha se casado com Eleonora por interesse? E eu mesma, quando
deixei Pietro por ele, não era de fato uma mulher bem inserida, escritora de
algum sucesso, ligada a uma editora importante, enfim, útil à sua carreira? E
todas as outras senhoras que o haviam ajudado não entravam na mesma lógica?



Nino amava as mulheres, é verdade, mas era acima de tudo um cultor das
relações úteis. O que sua inteligência produzia jamais teria, por si só, sem a rede
de poder que foi tecendo desde rapaz, energia suficiente para se impor. Mas e
Lila? Parara na escola fundamental, era a esposa muito jovem de um
comerciante, se Stefano descobrisse a relação entre eles poderia matar os dois.
Por que, naquele caso, Nino pôs em jogo todo seu futuro?

Ajeitei Imma no carro, a censurei por ter deixado o sorvete escorrer no
vestido comprado para aquela ocasião. Dei a partida, saí de Roma. Talvez o que
tivesse atraído Nino fosse a impressão de ter encontrado em Lila aquilo que ele
também presumira ter e que agora, justamente pelo contraste, descobria que não
tinha. Ela possuía inteligência e não tirava proveito disso, ao contrário, a
desperdiçava como uma aristocrata para quem todas as riquezas do mundo são
apenas um sinal de vulgaridade. Esse era o dado de fato que deve ter
deslumbrado Nino: a gratuidade da inteligência de Lila. Ela se distinguia entre
tantas porque, com naturalidade, não se dobrava a nenhum adestramento, a
nenhum uso e a nenhum fim . Todos nós nos dobráramos, e aquele dobrar-se —
por meio de provas, fracassos, sucessos — nos redimensionara. Somente Lila,
nada nem ninguém parecia redimensioná-la. Ao contrário, mesmo se tornando
com o passar dos anos estúpida e intratável como qualquer um, as qualidades que
lhe havíamos atribuído permaneceriam intactas, quem sabe até se agigantassem.
Mesmo quando a odiávamos, acabávamos por respeitá-la e temê-la. Pensando
nisso, não me surpreendia que Nadia, apesar de tê-la encontrado pouquíssimas
vezes, a detestasse e quisesse fazer mal a ela. Lila tomara Nino dela. Lila a
humilhara em suas crenças revolucionárias. Lila era má e sabia atacar antes de
ser atacada. Lila era plebe, mas recusava qualquer redenção. Em suma, Lila era
uma inimiga notável e prejudicá-la podia ser uma satisfação pura, sem o adorno
do sentimento de culpa que certamente suscitava uma vítima assinalada como
Pasquale. Nadia de fato era capaz de pensar assim. Como tudo se amesquinhara
com os anos: a professora Galiani, sua casa com vista para o golfo, seus milhares
de livros, seus quadros, as conversas cultas, Armando, Nadia também. Era tão
graciosa, tão bem-educada, quando a vi na frente da escola com Nino, quando
me recebeu naquela festa no belo apartamento dos pais. E ainda tinha algo de
incomparável quando se despira de todo privilégio pensando que, em um mundo
radicalmente novo, se apresentaria sob vestes bem mais deslumbrantes. Mas e
agora? As razões nobres daquele despojamento se dissiparam. Restavam o horror
de tanto sangue derramado obtusamente e a infâmia daquela atribuição de culpas
ao ex-pedreiro, que antigamente lhe parecera a vanguarda de uma humanidade
nova e que agora, junto a tantos outros, lhe servia para reduzir a quase nada as
próprias responsabilidades.

Fiquei agitada. Enquanto dirigia para Nápoles pensei em Dede. Senti que ela
estava prestes a cometer um equívoco semelhante ao de Nadia, semelhante a



todos os equívocos que nos extraviam de nós. Estávamos no final de julho. No dia
anterior, Dede tirara a nota máxima no exame de maturidade. Era uma Airota,
era minha filha, sua inteligência brilhante só podia dar ótimos frutos. Logo
poderia fazer bem melhor do que eu e até do que o pai. O que eu conquistara
com esforço diligente e muita sorte, ela arrebatara e continuaria arrebatando em
seguida, com desenvoltura, como por direito de nascimento. No entanto qual era
seu projeto? Ir se declarar a Rino. Afundar ao lado dele, alijar de si qualquer
vantagem, perder-se por espírito de solidariedade e de justiça, pelo fascínio
daquilo que não se assemelha a nós, porque nos balbucios daquele rapaz ela via
sabe-se lá que mente fora do comum. Perguntei a Imma de supetão, olhando-a
pelo espelho retrovisor:

“Você gosta de Rino?”
“Eu não; mas Dede gosta.”
“Como é que você sabe?”
“Elsa me contou.”
“E quem contou a Elsa?”
“Dede.”
“Por que você não gosta de Rino?”
“Porque ele é muito feio.”
“E de quem você gosta?”
“De papai.”
Vi em seus olhos o ardor que, naquele momento, ela via queimar em torno de

seu pai. Uma luz — pensei — que Nino nunca jamais teria se tivesse naufragado
com Lila; a mesma luz que, no entanto, Nadia perdera para sempre afundando
com Pasquale; e que abandonaria Dede caso ela se perdesse seguindo Rino. De
repente senti com vergonha que eu entendia, e justificava, a irritação de Galiani
quando vira a filha sentada no colo de Pasquale, entendia e justificava Nino
quando de um modo ou de outro se retirara da vida de Lila e, por que não,
entendia e justificava Adele quando precisou fazer das tripas coração ao aceitar
que eu me casasse com seu filho.

26.

Assim que voltei ao bairro, passei na casa de Lila. Ela estava apática, distraída,
mas isso agora já era típico dela, e eu não me preocupei. Relatei
minuciosamente o que Nino me dissera e somente no final mencionei aquela
frase ameaçadora que lhe dizia respeito. Perguntei:

“Nadia pode lhe fazer mal de verdade?”
Fez um esgar de desinteresse.



“Uma pessoa só pode lhe fazer mal se você gostar de alguém. Mas eu não
gosto mais de ninguém.”

“E de Rino?”
“Rino foi embora.”
Pensei imediatamente em Dede e em suas intenções, me apavorei.
“Para onde?”
Pegou uma folha sobre a mesa e a estendeu a mim, murmurando:
“Escrevia tão bem quando era menino e agora, veja só, virou de novo um

analfabeto.”
Li o bilhete. De forma muito vacilante, Rino se dizia cansado de tudo,

insultava Enzo com dureza, anunciava que ia embora para Bolonha e que ficaria
com um amigo que tinha conhecido durante o serviço militar. Seis linhas ao todo.
Nenhuma menção a Dede. Meu coração disparava no peito. Aquela letra, aquela
ortografia, aquela sintaxe, o que tudo aquilo tinha a ver com minha filha? Até a
mãe o sentia como uma promessa frustrada, como uma derrota, talvez até como
uma profecia: aí está o que aconteceria com Tina caso não a tivessem levado.

“Foi embora sozinho?”, perguntei.
“Com quem você queria que tivesse ido?”
Balancei a cabeça, duvidosa. Ela leu em meus olhos o motivo de minha

preocupação e sorriu:
“Está com medo de que ele tenha ido com Dede?”

27.

Corri para casa seguida por Imma. Entrei, chamei Dede, chamei Elsa. Nenhuma
resposta. Precipitei-me no quarto onde minhas filhas mais velhas dormiam e
estudavam. Dede estava lá, deitada na cama, os olhos queimados de lágrimas.
Fiquei aliviada. Pensei que ela tivesse declarado seu amor a Rino e que ele a
tivesse dispensado.

Não tive tempo de falar: talvez porque se dera conta do estado da irmã, Imma
começou a contar com entusiasmo sobre o pai. Mas Dede a rechaçou com um
insulto em dialeto, se levantou, caiu no choro. Fiz sinal a Imma para que não a
levasse a mal, falei com doçura a minha filha: eu sei que é terrível, sei muito
bem, mas vai passar. A reação foi violenta. Como eu estava alisando seus
cabelos, ela fez um movimento brusco com a cabeça e gritou: o que você está
dizendo, você não sabe de nada, não compreende nada, só pensa em si mesma e
nas idiotices que escreve. Depois me passou uma folha quadriculada, ou melhor,
a jogou em minha cara e saiu correndo.

Quando entendeu que a irmã estava desesperada, Imma também ficou com



os olhos brilhosos. Murmurei para mantê-la ocupada: chame Elsa, vá ver onde
ela está, e peguei a folha, era um dia de bilhetes. Imediatamente reconheci a
caligrafia de minha segunda filha. Elsa escrevia longamente a Dede. Explicava
que não se pode controlar os sentimentos, que Rino a amava fazia tempo e que
ela aos poucos se apaixonara. Naturalmente sabia que lhe causaria grande dor e
lamentava por isso, mas também sabia que uma eventual renúncia de sua parte à
pessoa amada não teria resolvido as coisas. Depois se dirigia a mim num tom
quase brincalhão. Dizia que decidira abandonar a escola, que meu culto aos
estudos sempre lhe parecera uma tolice, que não eram os livros que tornavam as
pessoas boas, mas as pessoas boas que fazem alguns bons livros. Enfatizava que
Rino era bom e, no entanto, nunca tinha lido um livro; e também enfatizava que
seu pai era bom e tinha escrito ótimos livros. O nexo entre livros, pessoas e
bondades se esgotava ali, eu não era citada. Por fim se despedia de mim com
afeto e pedia que eu não me chateasse muito: Dede e Imma me dariam as
satisfações que ela já não se sentia apta a me dar. À irmã caçula dedicava um
coraçãozinho alado.

Fiquei furiosa. Investi contra Dede, que não tinha sido capaz de perceber
como a irmã, segundo seu costume, pretendia surrupiar-lhe o que lhe era mais
precioso. Você devia ter compreendido, gritei, devia ter interrompido a ação
dela, você é tão inteligente e se deixa trapacear por uma espertinha vaidosa.
Então corri para baixo e disse a Lila:

“Seu filho não foi embora sozinho, seu filho levou Elsa com ele.”
Ela me olhou desorientada:
“Elsa?”
“Sim. E Elsa é menor de idade, Rino é nove anos mais velho, juro por Deus

que vou denunciar o caso à justiça.”
Ela caiu na risada. Não era uma risada maldosa, mas incrédula. Ria e dizia

aludindo ao filho:
“Mas veja só o estrago que ele foi capaz de causar, eu o subestimei. Ele fez

suas duas senhoritas perderem a cabeça, nem posso acreditar. Lenu, venha cá, se
acalme, se sente. Se você pensar bem, é mais para rir que para chorar.”

Gritei em dialeto que não achava nada engraçado naquilo, que o que Rino
tinha feito era gravíssimo, que de fato eu estava indo à delegacia. Então ela
mudou de tom, apontou a porta e me disse:

“Vá falar com os guardas, vá, está esperando o quê?”
Eu fui, mas naquele momento desisti da polícia e voltei para casa subindo os

degraus de dois em dois. Gritei a Dede: quero saber aonde aqueles dois foram,
me diga imediatamente. Ela se assustou, Imma tapou as orelhas com as mãos,
mas não me acalmei enquanto Dede não admitiu que Elsa tinha conhecido o
amigo bolonhês de Rino numa vez em que ele viera ao bairro.

“Você sabe o nome dele?”



“Sei.”
“Tem o endereço, o telefone?”
Ela tremeu, estava a ponto de me dar as informações que eu queria. Depois,

embora odiasse a irmã mais do que Rino, deve ter pensado que delatar era
infame e se calou. Eu me viro sozinha, gritei, e me pus a vasculhar as coisas dela,
revistei a casa inteira. Depois parei. Enquanto eu procurava numa das folhas
inumeráveis uma anotação no diário escolar, me dei conta de que outras coisas
estavam faltando. Todo o dinheiro que eu normalmente guardava numa gaveta
havia sumido, e além disso não estavam lá minhas joias, nem sequer o bracelete
de minha mãe. Elsa sempre tivera grande apego àquele bracelete. Dizia meio
brincando e meio a sério que, se tivesse feito um testamento, a avó o deixaria
com ela, e não comigo.

28.

Aquela descoberta me deixou ainda mais determinada, e Dede por fim me
passou o endereço e o número de telefone que eu procurava. Quando se decidiu,
desprezando-se por ter cedido, gritou para mim que eu era idêntica a Elsa, que eu
não respeitava nada nem ninguém. Mandei-a calar a boca e me agarrei ao
telefone. O amigo de Rino se chamava Moreno, e eu o ameacei. Disse que sabia
que ele traficava heroína, que o prejudicaria a ponto de ele nunca mais sair da
cadeia. Não obtive nada dele. Jurou que não sabia nada de Rino, que se lembrava
de Dede, mas que essa filha de que eu falava, Elsa, ele nunca conhecera.

Voltei para Lila. Ela mesma abriu a porta, mas dessa vez também estava
Enzo, que me tratou com gentileza e me fez sentar. Falei que queria ir
imediatamente a Bolonha, pedi a Lila em tom imperativo que me acompanhasse.

“Não é preciso”, ela respondeu, “você vai ver que eles voltam assim que o
dinheiro acabar.”

“Rino tirou quanto de você?”
“Nada. Ele sabe que se pegar dez liras minhas eu acabo com ele.”
Me senti humilhada. Murmurei:
“Elsa pegou meu dinheiro e minhas joias.”
“Porque você não soube educá-la.”
Enzo disse a ela:
“Pare com isso.”
Ela reagiu bruscamente:
“Falo quanto quiser. Meu filho se droga, meu filho não estudou, meu filho fala

e escreve mal, meu filho é um encostado, meu filho tem todas as culpas. Mas
quem rouba é sua filha, quem trai a irmã é Elsa.”



Enzo me disse:
“Vamos, eu vou com você até Bolonha.”
Fomos de carro, viajamos de noite. Eu tinha acabado de voltar de Roma, a

viagem de automóvel me esgotara. A dor e a fúria que me tomaram tinham
absorvido todo resíduo de força e, agora que a tensão estava baixando, me sentia
exausta. Sentada ao lado de Enzo, enquanto saíamos de Nápoles e pegávamos a
autoestrada, comecei a ficar ansiosa por ter deixado Dede, a ter medo pelo que
pudesse acontecer a Elsa, a sentir certa vergonha por ter assustado Imma, pelo
modo como falara com Lila, me esquecendo de que Rino era seu único filho.
Não sabia se telefonava a Pietro nos Estados Unidos para dizer que viesse logo,
não sabia se de fato recorreria à polícia. “Vamos resolver tudo entre nós”, disse
Enzo afetando segurança, “não se preocupe, é inútil prejudicar o rapaz.”

“Não quero prestar queixa contra Rino”, expliquei, “só quero que encontrem
Elsa.”

Era verdade. Murmurei que desejava recuperar minha filha, voltar para casa,
fazer as bagagens, não ficar nem mais um minuto naquela casa, no bairro, em
Nápoles. Não faz sentido, lhe disse, que eu e Lila agora comecemos a brigar
sobre quem educou melhor os filhos, se o que ocorreu foi culpa do dela ou da
minha, não aguento isso.

Enzo me ouviu longamente, em silêncio; depois, embora o percebesse há
tempos irritado com Lila, começou a justificá-la. Não falou de Rino ou das
preocupações que ele dava à mãe, mas de Tina. Disse: se uma criatura de
poucos anos morre, está morta, acabada, mais cedo ou mais tarde você se
conforma com isso. Porém, se ela desaparece, se não se sabe mais nada a seu
respeito, não há nada que reste no lugar dela, em nossa vida. Tina vai voltar ou
não volta nunca mais? E, quando voltar, vai voltar viva ou morta? A cada
momento — murmurou — você se pergunta onde ela está. Vive como cigana
pelas ruas? Está na casa de gente rica e sem filhos? Fazem coisas horríveis com
ela e depois vendem suas fotos ou vídeos? Foi esquartejada e venderam seu
coração por uma fortuna para que batesse no peito de outra criança? Suas outras
partes estão debaixo da terra, foram queimadas? Ou está inteira debaixo da terra,
porque morreu acidentalmente após ser raptada? E se a terra e o fogo não a
consumiram, e ela está crescendo quem sabe onde, que aspecto terá agora,
como se transformará em seguida, se a encontrarmos na rua a reconheceremos?
E se a reencontrarmos, quem vai nos devolver tudo o que perdemos dela, tudo o
que aconteceu enquanto não estávamos, e Tina, que era pequena, se sentiu
abandonada?

A certa altura, enquanto Enzo me falava com frases embargadas e densas,
notei suas lágrimas à luz dos faróis e entendi que não falava apenas de Lila, mas
estava tentando expressar também o próprio sofrimento. Aquela viagem com ele
foi importante, ainda hoje para mim é difícil imaginar um homem com uma



sensibilidade mais fina que a dele. No início me falou o que todo dia, toda noite,
naqueles quatro anos, Lila lhe sussurrara ou gritara. Depois me incentivou a
contar sobre meu trabalho e minhas insatisfações. Falei-lhe das meninas, dos
livros, dos homens, dos ressentimentos, da necessidade de aprovação. E acenei
àquele meu escrever incessante, que agora se tornara uma obrigação, me
esforçava dia e noite para me sentir presente, para não ser posta à margem, para
lutar contra quem me considerava uma mulherzinha intrusiva e sem talento:
perseguidores — murmurei — cujo único objetivo é me fazer perder público,
mas não porque são movidos por sabe-se lá que motivos elevados, e sim pelo
gosto de impedir que eu melhore, ou visando reservar a si e a seus protegidos um
miserável poder em prejuízo meu. Deixou que eu desabafasse, elogiou a energia
que eu punha nas coisas. Veja — disse — como você se apaixona. Essa sua
inquietação a ancorou ao mundo que você escolheu, lhe deu uma competência
ampla e detalhada sobre ele, acima de tudo a engajou em todos os sentimentos.
Assim a vida a levou por aí, e Tina, para você, é certamente um episódio atroz,
lhe dá tristeza pensar nele, mas é também, a essa altura, um fato distante. Já para
Lila, em todos esses anos, o mundo desabou sobre ela quase por acaso e escoou
no vazio deixado pela filha como a chuva que cai pela calha. Ela continuou presa
a Tina, e lhe veio o rancor contra tudo o que permanece vivo, que cresce e
prospera. Claro, disse, ela é forte, me trata malíssimo, invoca com você, diz
coisas horríveis. Mas você nem imagina quantas vezes ela desmaiou enquanto
parecia tranquila, lavando os pratos ou olhando o estradão pela janela.

29.

Em Bolonha não achamos nenhum vestígio de Rino e de minha filha, ainda que
Moreno, assustado com a calma feroz de Enzo, nos tenha levado por ruas e locais
que, segundo ele, se estivessem na cidade, com certeza os dois teriam uma boa
acolhida. Enzo ligou várias vezes para Lila, eu, para Dede. Esperávamos que
surgissem boas notícias, mas não foi assim. Naquela altura, me vi tomada por
uma nova crise, já não sabia o que fazer. Tornei a tocar no assunto:

“Vou à polícia.”
Enzo sacudiu a cabeça.
“Espere mais um pouco.”
“Rino acabou com a vida de Elsa.”
“Você não pode dizer isso. Precisa tentar ver suas filhas como elas realmente

são.”
“É o que faço sempre.”
“Sim, mas não faz bem. Elsa faria qualquer coisa para ferir Dede, e as duas



só se amam e estão de acordo num único ponto: atormentar Imma.”
“Não me faça dizer coisas ruins: é Lila quem deve pensar assim, e você só

repete o que ela diz.”
“Lila gosta de você, a admira, tem afeto por suas filhas. Sou eu que vejo as

coisas assim, e estou falando para ajudá-la a raciocinar. Se acalme, você vai ver
que vamos encontrar os dois.”

Não os encontramos e decidimos voltar a Nápoles. Mas nos arredores de
Florença Enzo quis telefonar para Lila de novo e saber se havia novidades.
Quando desligou, me disse perplexo:

“Dede precisa falar com você, mas Lila não sabe o motivo.”
“Ela está na casa de vocês?”
“Não, na sua.”
Liguei imediatamente, temi que Imma estivesse mal. Dede nem me deu

tempo de falar e disse:
“Vou amanhã mesmo para os Estados Unidos, vou estudar lá.”
Tentei não gritar:
“Agora não é o momento para isso, assim que for possível vamos falar com

papai”.
“Uma coisa precisa ficar clara, mamãe: Elsa só volta para esta casa quando

eu tiver ido embora.”
“Agora o mais urgente é saber onde ela está.”
Ela gritou comigo em dialeto:
“Aquela cretina acabou de ligar, está na casa da vovó.”

30.

A vovó era obviamente Adele, e telefonei a meus sogros. Guido atendeu e passou
com frieza para a esposa. Adele foi cordial, me disse que Elsa estava lá e
acrescentou: não apenas ela.

“O rapaz também está?”
“Está.”
“Você se incomoda se eu for para aí?”
“Pode vir, estamos esperando.”
Pedi que Enzo me deixasse na estação de Florença. A viagem foi complicada,

atrasos, esperas, aborrecimentos de todo tipo. Pensei em Elsa que, com sua
esperteza inventiva, acabou envolvendo Adele. Se Dede era incapaz de trapaças,
ela dava o melhor de si quando se tratava de inventar estratégias capazes de
protegê-la e, se possível, garantir-lhe a vitória. Era evidente que tinha planejado
me impor Rino na presença da avó, uma pessoa que — ela e a irmã sabiam



muito bem — me aceitara como nora de má vontade. Durante toda a viagem me
senti aliviada por saber que ela estava protegida e a odiei pela situação em que
estava me metendo.

Cheguei a Gênova preparada para um embate duro. Mas encontrei Adele
muito receptiva e Guido gentil. Quanto a Elsa — vestida para festa,
maquiladíssima, o bracelete de minha mãe no pulso, exibindo o anel que anos
antes seu pai me dera de presente —, foi afetuosa e desenvolta como se achasse
inconcebível que eu pudesse estar chateada com ela. O único silencioso, sempre
de olhos baixos, era Rino, tanto que me deu pena e acabei sendo mais hostil com
minha filha do que com ele. Talvez Enzo tivesse razão, naquela história toda o
rapaz tinha um papel de pouquíssima relevância. Não tinha nada da dureza e da
ousadia da mãe, foi Elsa quem o arrastou com ela, seduzindo-o só para fazer mal
a Dede. As raras vezes em que teve coragem de me encarar, lançou-me olhares
de cão fiel.

Logo entendi que Adele recebera Elsa e Rino como se faz com um casal:
tinham um quarto só para eles, toalhas, dormiam juntos. Elsa ostentou sem
problemas aquela intimidade ratificada pela avó, talvez até a acentuando para
mim. Quando, depois do jantar, os dois se retiraram de mãos dadas, minha sogra
tentou me fazer confessar minha aversão por Rino. É uma menina, disse a certo
ponto, não sei o que viu nesse rapaz, é preciso ajudá-la a sair disso. Respondi me
esforçando: é um bom rapaz, mas, mesmo que não fosse, ela está apaixonada e
não há muito que fazer. Agradeci por tê-la acolhido com afeto, sem preconceitos,
e fui dormir.

Mas passei toda a noite pensando na situação. Se eu tivesse errado nem meia
frase, provavelmente teria arrasado minhas duas filhas. Não podia separar Elsa e
Rino com um corte preciso. Não podia obrigar as duas irmãs a um convívio
impossível naquele momento: o que tinha acontecido era grave, e por um tempo
as duas meninas não poderiam mais viver sob o mesmo teto. Pensar numa
transferência para outra cidade só complicaria as coisas, Elsa insistiria em
continuar com Rino. Logo me dei conta de que, se quisesse levar Elsa de volta
para casa e conseguir que completasse seus estudos até o fim do liceu, precisaria
abrir mão de Dede e mandá-la de fato para o pai. Assim, no dia seguinte,
instruída por Adele sobre o melhor horário para ligar (descobri que ela e o filho
se falavam com frequência), conversei com Pietro. A mãe já o tinha informado
em detalhes o que acontecera, e por seu mau humor deduzi que o verdadeiro
sentimento de Adele sobre aquele episódio não era certamente aquele que ela
demonstrava a mim. Pietro me disse grave:

“Precisamos tentar entender que raça de pai nós fomos e de que privamos
nossas filhas.”

“Você está dizendo que eu não fui e não sou uma boa mãe?”
“Estou dizendo que é preciso uma continuidade dos afetos, e que nem eu nem



você soubemos assegurá-la a Dede e Elsa.”
Então o interrompi, anunciei que ele teria a oportunidade de ser pai em tempo

integral pelo menos com uma de nossas meninas: Dede queria se transferir
imediatamente para a casa dele, viajaria o mais rápido possível.

Não recebeu bem a notícia, se calou, tergiversou, disse que ainda estava em
fase de adaptação e que precisaria de tempo. Respondi: você conhece Dede, os
dois são idênticos, mesmo que você diga não, ela logo estará aí.

No mesmo dia, assim que tive a ocasião de conversar frente a frente com
Elsa, a enfrentei sem nenhuma consideração por seus caprichos. Fiz que me
devolvesse o dinheiro, as joias e o bracelete de minha mãe, que pus
imediatamente, escandindo: nunca mais toque em minhas coisas.

Ela assumiu tons conciliadores, eu, não; sibilei que não hesitaria um minuto
em denunciar primeiramente Rino, e depois ela. Assim que tentou replicar, a
empurrei contra uma parede e ergui a mão para acertá-la. Devia ter uma
expressão terrível, porque ela caiu no choro, aterrorizada.

“Eu odeio você”, soluçou, “não quero te ver nunca mais, não vou mais botar
os pés naquela merda de lugar onde você nos obrigou a viver.”

“Tudo bem, você vai ficar aqui o verão inteiro, se seus avós não a expulsarem
antes.”

“E depois?”
“Depois, em setembro, você volta para casa, retoma a escola, vai estudar e

morar com Rino em nosso apartamento até se encher.”
Ela me olhou estupefata, houve um longo intervalo de incredulidade. Eu tinha

pronunciado aquelas palavras como se anunciasse a mais terrível das punições, e
ela as recebeu como um gesto de surpreendente generosidade.

“É verdade?”
“É.”
“Eu nunca vou me encher.”
“Veremos.”
“E tia Lina?”
“Tia Lina vai concordar.”
“Não queria fazer mal a Dede, mamãe, eu amo Rino, aconteceu.”
“Vai acontecer outras mil vezes.”
“Não é verdade.”
“Pior para você. Quer dizer que vai amar Rino pelo resto da vida.”
“Você está zombando de mim.”
Disse que não, simplesmente sentia todo o ridículo daquele verbo na boca de

uma garotinha.



31.

Voltei ao bairro, comuniquei a Lila o que havia proposto aos dois meninos. Foi
uma troca fria, quase uma tratativa.

“Eles vão ficar em sua casa?”
“Sim.”
“Se estiver bom para você, para mim também está.”
“Quanto às despesas, dividimos.”
“Eu posso pagar tudo.”
“Por agora eu tenho dinheiro.”
“Por agora eu também tenho.”
“Então estamos acertadas.”
“Como Dede reagiu?”
“Bem. Viaja daqui a duas semanas, vai encontrar o pai.”
“Diga que venha se despedir de mim.”
“Não acredito que venha.”
“Então diga a ela que mande lembranças a Pietro.”
“Vou dizer.”
De repente senti uma grande dor e falei:
“Em poucos dias perdi duas filhas.”
“Não use essa expressão: você não perdeu nada, ao contrário, ganhou um

filho homem.”
“Foi você que conduziu tudo para essa direção.”
Franziu o cenho, pareceu desorientada.
“Não sei de que você está falando.”
“Você sempre tem que aliciar, bater, ferir.”
“Agora vai embirrar comigo pelas confusões que suas filhas aprontam?”
Murmurei estou cansada e me retirei.
Na realidade, durante dias, semanas, não pude deixar de pensar que Lila não

suportava os equilíbrios de minha vida e por isso buscava miná-los. Sempre tinha
sido assim, mas depois do desaparecimento de Tina ela piorara: fazia um
movimento, observava as consequências, fazia outro movimento. O objetivo?
Talvez nem ela soubesse. O certo é que as duas irmãs tinham rompido o
relacionamento, Elsa estava numa grande enrascada, Dede ia embora e eu
continuaria no bairro quem sabe por quanto tempo ainda.

32.

Preparei a partida de Dede. De tanto em tanto lhe dizia: fique, você vai me dar



uma grande dor. Ela respondia: você é tão ocupada que nem vai perceber que eu
fui embora. Insistia: Imma adora você, e Elsa também, vocês vão se entender,
vai passar. Mas Dede não queria nem ouvir o nome da irmã, assim que a
mencionava ela assumia uma expressão de desgosto e saía batendo a porta.

Numa noite antes da partida, de repente ficou palidíssima — estávamos
jantando — e começou a tremer. Murmurou: não consigo respirar. Imma
rapidamente lhe serviu água. Dede deu um gole, então saiu de seu lugar e veio
sentar em meu colo. Foi um fato totalmente novo. Ela era grande, mais alta que
eu, há tempos parara de ter qualquer mínimo contato corporal comigo, se por
acaso nos tocávamos ela escapava como por repulsa. Fiquei surpresa com seu
peso, o calor, o quadril farto. Abracei-a pela cintura, ela pôs os braços em volta
de meu pescoço e chorou soluçando forte. Imma deixou seu lugar na mesa, se
aproximou, tentou ser envolvida no mesmo abraço. Deve ter pensado que a irmã
não viajaria mais e nos dias seguintes estava alegre, comportando-se como se
tudo tivesse voltado ao normal. Mas o fato é que Dede foi embora, aliás, depois
daquele abandono, mostrou-se cada vez mais dura e explícita. Com Imma foi
afetuosa, beijou-a cem vezes, disse: quero pelo menos uma carta por semana.
Quanto a mim, deixou-se abraçar e beijar, mas sem retribuir. Cerquei-a de
cuidados, fiz de tudo para atender seus desejos, não adiantou. Quando me queixei
de sua frieza, disse: não há possibilidade de ter uma relação autêntica com você,
as únicas coisas que importam são o trabalho e tia Lina; não há nada que não seja
tragado para dentro disso, a verdadeira punição para Elsa é continuar aqui: tchau,
mamãe.

De positivo houve apenas que ela voltou a chamar a irmã pelo nome.

33.

Quando nos primeiros dias de setembro Elsa voltou para casa, esperei que, com
sua vivacidade, ela espantasse a impressão de que Lila realmente havia
conseguido me puxar para dentro de seu vazio. Mas não foi assim. Em vez de dar
vida nova ao apartamento, a presença de Rino na casa o tornou cinzento. Era um
rapaz afetuoso, completamente devotado a Elsa e a Imma, que o tratavam como
seu criado. Eu mesma, devo dizer, adquiri o hábito de lhe solicitar mil tarefas
tediosas — especialmente enfrentar as longas filas dos correios —, e, livrando-
me delas, tive mais tempo para trabalhar. Mas ficava deprimida ao ver em torno
de mim aquele corpanzil lento, disponível ao mais leve aceno e no entanto
abatido, sempre obediente exceto quando se tratava de respeitar prescrições
fundamentais, como erguer a tampa do vaso para urinar, deixar a banheira
limpa, não largar meias e cuecas sujas pelo chão.



Elsa não movia uma palha para melhorar a situação, ao contrário, a
complicava de bom grado. Não gostava das afetações que ela fazia com Rino
diante de Imma, detestava aquela encenação de mulher desinibida quando de
fato ela era uma menina de quinze anos. Acima de tudo não tolerava o estado em
que deixava o quarto onde antes dormia com Dede e que agora dividia com Rino.
Levantava-se da cama sonolenta para ir à escola, tomava o café depressa e ia
embora. Pouco depois aparecia Rino, por mais de uma hora comia de tudo, se
trancava no banheiro por pelo menos outra meia hora, se vestia, vadiava, saía, ia
buscar Elsa na escola. Na volta, comiam alegremente e logo se fechavam no
quarto.

Aquele cômodo era como o local de um delito, Elsa não queria que se tocasse
em nada. Mas nenhum dos dois cuidava de abrir a janela, de arrumá-lo um
pouco. Eu mesma fazia isso antes de Pinuccia chegar, me irritava que ela
sentisse o cheiro de sexo, que encontrasse vestígios de seus relacionamentos.

Pinuccia não gostava daquela situação. Quando se tratava de roupas, sapatos,
maquiagem, penteados, mostrava-se admirada com aquilo que chamava de
minha modernidade, mas naquele caso específico logo deu a entender, e de todas
as maneiras, que eu havia feito uma escolha moderna demais, de resto uma
opinião que devia ser muito difusa no bairro. Certa manhã, foi muito
desagradável topar com ela diante de mim, enquanto eu tentava trabalhar,
segurando um jornal de onde despontava um preservativo amarrado para evitar
que o esperma escorresse. Encontrei no pé da cama, me disse enojadíssima. Fiz
de conta que nada acontecera. Não precisa me mostrar, comentei continuando a
escrever no computador, a cesta de lixo está lá para isso.

Na verdade eu não sabia como me comportar. A princípio pensei que, com o
tempo, tudo melhoraria. No entanto as coisas só se complicaram. Todo dia havia
desentendimentos com Elsa, mas eu tentava não exagerar, ainda sentia a ferida
da partida de Dede e não queria perdê-la também. Assim procurei cada vez mais
Lila para lhe dizer: fale com Rino, ele é um bom rapaz, tente explicar que ele
precisa ser um pouco mais organizado. Mas parecia que ela só estava esperando
minhas recriminações para puxar briga.

“Mande-o de volta para cá”, irritou-se numa manhã, “chega dessa idiotice de
morar em sua casa. Aliás, vamos fazer assim: espaço há, quando sua filha quiser
encontrá-lo, ela desce, bate na porta e, se quiser, dorme aqui.”

Me aborreci. Minha filha deveria bater e perguntar a ela se podia dormir com
seu filho? Resmunguei:

“Não, está bem assim.”
“Se está bem assim, sobre o que estamos discutindo?”
Bufei:
“Lila, só estou lhe pedindo que fale com Rino: ele tem vinte e quatro anos,

diga que se comporte como um adulto. Eu não quero brigar o tempo todo com



Elsa, vou acabar perdendo a calma e a expulsando de casa.”
“Então o problema é sua filha, não o meu.”
Naquelas ocasiões a tensão subia rapidamente, mas acabava sem saída: ela

ironizava, eu voltava para casa frustrada. Numa noite estávamos jantando
quando das escadas partiu seu grito intransigente: queria que Rino fosse vê-la
imediatamente. Ele ficou agitado, Elsa se ofereceu para acompanhá-lo. Mas
assim que Lila pôs os olhos nela, disse: são assuntos nossos, volte para sua casa.
Minha filha subiu cabisbaixa e enquanto isso, no andar de baixo, explodiu uma
briga violentíssima. Lila berrava, Enzo berrava, Rino berrava. Eu sofri por Elsa,
que torcia as mãos ansiosa e dizia: mamãe, faça alguma coisa, o que está
acontecendo, por que o tratam assim?

Não falei nada, não fiz nada. A briga terminou, passou certo tempo, Rino não
subiu. Então Elsa me obrigou a ir ver o que tinha acontecido. Desci e quem me
abriu a porta não foi Lila, mas Enzo. Estava esgotado, deprimido, não me
convidou a entrar. Disse:

“Lila me falou que o rapaz não está se comportando bem, por isso a partir de
agora ele vai ficar aqui.”

“Me deixe falar com ela.”
Discuti com Lila até tarde da noite, Enzo se trancou no quarto, sombrio.

Entendi quase imediatamente que ela queria que lhe implorassem. Tinha
intervindo, recuperara seu meninão, o humilhara. Agora desejava que eu lhe
dissesse: seu filho é como se fosse meu filho, está ótimo que ele fique lá em casa,
que durma com Elsa, não vou me queixar mais. Resisti longamente, depois cedi e
trouxe Rino de volta para casa. Assim que saímos do apartamento, ouvi que ela e
Enzo voltaram a brigar.

34.

Rino ficou muito agradecido.
“Eu lhe devo tudo, tia Lenu, você é a melhor pessoa que eu conheço e sempre

vou lhe querer bem.”
“Rino, eu não sou nada boa. Você só precisa me fazer o favor de lembrar que

temos apenas um banheiro e que esse banheiro, além de servir a Elsa, é usado
também por mim e por Imma.”

“Tem toda razão, me desculpe, às vezes eu me distraio, não vou mais fazer
isso.”

Ele se desculpava continuamente, se distraía continuamente. A seu modo, agia
de boa-fé. Declarou mil vezes que queria procurar um emprego, que queria
contribuir com as despesas da casa, que ficaria atento para não me causar



nenhum tipo de incômodo, que tinha por mim um apreço sem limites. Mas
trabalho ele não achou nenhum, e a vida, em todos os aspectos mais
desagradáveis da cotidianidade, continuou como antes ou talvez pior. No entanto
parei de recorrer a Lila, dizia apenas: está tudo bem.

Era cada vez mais claro para mim que a tensão entre ela e Enzo estava
aumentando, e eu não queria servir de estopim aos seus ataques. O que há algum
tempo me preocupava era que a natureza de suas brigas tinha mudado. No
passado Lila gritava e Enzo na maioria das vezes se calava. Mas de uns tempos
para cá não era mais assim. Ela estrilava, com frequência eu ouvia o nome de
Tina, e sua voz filtrada pelo pavimento parecia uma espécie de uivo doentio.
Depois Enzo explodia de repente. Gritava, e seu grito se expandia numa torrente
tumultuosa de palavras exasperadas, todas num dialeto violento. Lila então
parava subitamente, enquanto Enzo berrava não se escutava a voz dela. Mas
assim que ele se calava, ouvia-se a porta batendo. Eu prestava atenção aos passos
de Lila pelas escadas, na entrada do prédio. Depois suas passadas se perdiam
entre os rumores do tráfego no estradão.

Até pouco tempo atrás Enzo correria atrás dela, mas agora não fazia mais
isso. Eu pensava: talvez eu deva descer, conversar com ele, dizer: você mesmo
me contou como Lina continua sofrendo, seja compreensivo. Mas desistia e
esperava que ela voltasse logo. No entanto ela passava o dia todo fora e às vezes
a noite também. O que fazia? Imaginava que se refugiasse na biblioteca, como
Pietro me contara. Ou que vagasse por Nápoles examinando cada palácio, cada
igreja, cada monumento, cada lápide. Ou que misturasse as duas coisas: primeiro
explorava a cidade, depois ia ver nos livros para se informar. Tomada pelos
acontecimentos, não tive tempo nem vontade de puxar conversa sobre aquela sua
nova mania, nem ela de resto tocou no assunto comigo. Mas eu sabia quanto ela
era capaz de se tornar obsessivamente concentrada quando algo a interessava, e
não me espantava que pudesse dedicar tanto tempo e energia a isso. Só me vinha
alguma preocupação quando aqueles sumiços se seguiam aos gritos, e a sombra
de Tina se soldava àquele perder-se pela cidade noturna. Então me ocorriam as
galerias de tufo nos subterrâneos da cidade, as catacumbas com intermináveis
cabeças de defunto, as caveiras de bronze que introduzem às almas infelizes da
igreja de Purgatorio ad Arco. E às vezes ficava acordada até escutar o portão
bater e seus pés subindo as escadas.

Num daqueles dias tenebrosos, aconteceu que a polícia se apresentou. Tinha
havido uma briga, ela foi embora como sempre. Apareci assustada na janela, vi
os policiais se dirigindo ao nosso edifício. Fiquei aterrorizada, pensei que algo
tivesse acontecido a Lila. Corri ao patamar. Os policiais procuravam Enzo,
tinham vindo prendê-lo. Tentei me intrometer, entender o caso. Fui silenciada
com maus modos, e o levaram embora algemado. Enquanto descia as escadas,
Enzo gritou para mim em dialeto: quando Lila voltar, diga que não se preocupe, é



uma idiotice.

35.

Por muito tempo foi difícil entender de que ele era acusado. Lila suspendeu toda
atitude hostil em relação a ele, juntou forças e cuidou apenas dele. Manteve-se
silenciosa e determinada naquela nova provação. Só se enfureceu quando
descobriu que o Estado — como ela não tinha nenhum vínculo oficial com Enzo e
nunca se separara de Stefano — não queria reconhecer um estatuto equivalente
ao de esposa e, consequentemente, a possibilidade de visitá-lo. Passou então a
gastar bastante dinheiro para lhe prestar assistência por canais não oficiais e
também para que ele a sentisse próxima.

Nesse meio-tempo, voltei a recorrer a Nino. Sabia por Marisa que esperar
qualquer ajuda dele era inútil, ele não mexia uma palha nem pelo pai, nem pela
mãe ou pelos irmãos. Mas comigo ele de novo colaborou prontamente, talvez
para impressionar Imma, talvez porque se tratava de mostrar seu poder a Lila,
mesmo que de maneira indireta. De todo modo, nem ele conseguiu entender
exatamente qual era a situação de Enzo, e em diferentes momentos me deu
versões conflitantes, às quais ele mesmo atribuía escassa confiabilidade. O que
tinha acontecido? Com certeza, durante suas confissões atabalhoadas, Nadia
havia citado o nome de Enzo. Com certeza havia exumado o período em que
Enzo frequentara com Pasquale o coletivo de operários-estudantes na via dei
Tribunali. Com certeza atribuíra a ambos pequenas ações de alerta, realizadas
em anos já bem distantes, contra os bens de oficiais da Otan residentes na via
Manzoni. Com certeza os investigadores estavam tentando implicar Enzo em
muitos dos crimes que haviam atribuído a Pasquale. Mas nesse ponto as certezas
acabavam e começavam as suposições. Talvez Nadia tivesse afirmado que Enzo
recorrera a Pasquale para crimes de natureza não política. Talvez Nadia tenha
declarado que algumas daquelas ações sanguinárias — em especial o assassinato
de Bruno Soccavo — tinham sido executadas por Pasquale e planejadas por
Enzo. Talvez Nadia tenha dito que ficou sabendo pelo próprio Pasquale que quem
matou os irmãos Solara foram três: ele, Antonio Cappuccio e Enzo Scanno,
amigos de infância que cometeram aquele crime movidos por uma longa
solidariedade e por um rancor igualmente duradouro.

Eram anos complicados. A ordem do mundo em que tínhamos crescido
estava se dissolvendo. As velhas competências devidas ao longo estudo e à
ciência do bom caminho político pareciam de repente um modo insensato de
empregar o tempo. Anarquista, marxista, gramsciano, comunista, leninista,
trotskista, maoísta, proletarista estavam rapidamente se tornando etiquetas



retrógradas ou, pior, uma marca de ferocidade. A exploração do homem pelo
homem e a lógica da otimização dos lucros, que antes eram consideradas uma
abominação, agora tinham voltado a ser em toda parte os pilares da liberdade e
da democracia. Enquanto isso, por vias legais e ilegais, todas as contas que
ficaram abertas dentro do Estado e das organizações revolucionárias estavam se
fechando com mão pesada. Era fácil acabar assassinado ou na prisão, e entre a
gente comum começou um corre-corre. Aqueles como Nino — que tinha
assento no parlamento —, ou como Armando Galiani — que agora gozava de
certa fama graças à televisão —, haviam intuído a tempo que o clima estava
mudando e se adaptaram rapidamente à nova era. Quanto àqueles como Nadia,
evidentemente tinham sido bem assessorados e agora estavam lavando a própria
consciência com um gotejamento de delações. Mas pessoas como Pasquale e
Enzo, não. Imagino que eles continuaram a pensar, a se exprimir, a atacar e se
defender recorrendo a palavras de ordem que tinham aprendido nos anos 1960 e
1970. Na verdade Pasquale prosseguiu sua batalha mesmo dentro da cadeia e
não disse uma palavra aos servidores do Estado, nem para acusar, nem para se
desculpar. Já Enzo com certeza falou. Com seu modo vacilante, sopesando
cuidadosamente cada palavra, expôs seus sentimentos de comunista, mas ao
mesmo tempo rejeitou as acusações que eram feitas contra ele.

Por sua vez, Lila concentrou sua agudeza, seu péssimo gênio e advogados
caríssimos na batalha para tirá-lo daquela enrascada. Enzo estrategista?
Combatente? Mas quando, se havia anos trabalhava dia e noite na Basic Sight?
Como seria possível matar os Solara em parceria com Antonio e Pasquale, se
naquelas horas ele estava em Avellino, e Antonio, na Alemanha? Como se não
bastasse, mesmo admitindo que fosse possível, os três amigos eram
conhecidíssimos no bairro e, mascarados ou não, teriam sido reconhecidos.

Mas de nada adiantou, a máquina da justiça — como se diz — seguiu em
frente e a certa altura temi que até Lila fosse presa. Nadia não parava de soltar
nomes. Prenderam alguns dos que tinham integrado o coletivo da via dei
Tribunali — um trabalhava na FAO , outro era funcionário de banco —, e acabou
sobrando até para a ex-mulher de Armando, uma tranquila dona de casa que se
casara com um técnico do Enel. Nadia só poupou duas pessoas: o irmão e, apesar
dos temores difusos, Lila. Talvez a filha da professora Galiani tenha pensado que,
ao atingir Enzo, já a golpeara em profundidade. Ou talvez a odiasse e respeitasse
ao mesmo tempo, tanto que depois de muitas incertezas resolveu mantê-la de
fora. Ou talvez tivesse medo dela, e temeu um confronto direto. Mas prefiro a
hipótese de que ela tenha sabido da história de Tina e acabou se apiedando, ou
melhor, tenha pensado que, se uma mãe passa por uma experiência daquela, não
há mais nada que realmente possa feri-la.

Enquanto isso, pouco a pouco as acusações imputadas a Enzo foram se
revelando sem fundamento, a justiça perdeu força, se cansou. No fim das contas,



depois de muitos meses, quase nada ficou de pé contra ele: a velha amizade com
Pasquale, a militância no comitê operário-estudantil nos tempos de San Giovanni
a Teduccio, o fato de que a casa semiarruinada nas montanhas do Serino, onde
Pasquale esteve escondido, era alugada a um de seus parentes de Avellino. De
etapa judicial em etapa judicial, aquele que fora considerado um líder perigoso,
idealizador e executor de crimes brutais, acabou sendo degradado a simpatizante
da luta armada. Quando até mesmo essas simpatias se revelaram opiniões
genéricas, que jamais se efetivaram em ações criminosas, Enzo finalmente
voltou para casa.

Mas quase dois anos tinham transcorrido desde sua detenção, e no bairro se
consolidara a fama de que ele era um terrorista muito mais perigoso que
Pasquale Peluso. Pasquale — diziam as pessoas nas ruas e no comércio — todos
nós conhecemos desde menino, sempre trabalhou, sua única culpa foi a
coerência de homem íntegro que, para não se despir das roupas de comunista
que seu pai costurara para ele, mesmo depois da queda do muro de Berlim,
assumiu a culpa de outros e nunca vai se render. Já Enzo — diziam — é muito
inteligente, soube se disfarçar bem com seus silêncios e com os milhões da Basic
Sight, mas sobretudo tem atrás de si, a conduzi-lo, Lina Cerullo, sua alma negra,
mais inteligente e mais perigosa que ele: esses dois, sim, deviam ter feito coisas
terríveis. Assim, de maledicência em maledicência, imprimiu-se neles a marca
de quem não só havia derramado sangue, mas também fora tão esperto a ponto
de acabar se safando.

Naquele clima a empresa deles, já em dificuldades pelo desinteresse de Lila
e pela fortuna que ela gastara com advogados, não conseguiu se recuperar. Os
dois a venderam de comum acordo, e embora Enzo calculasse que ela valeria
um bilhão de liras, a muito custo amealharam duzentos milhões. Na primavera
de 1992, quando já não brigavam mais, se separaram tanto como parceiros nos
negócios quanto como casal de companheiros. Enzo deixou boa parte do dinheiro
com Lila e foi procurar trabalho em Milão. A mim, disse certa tarde: fique perto
dela, é uma mulher que não está bem consigo, vai ter uma velhice triste. Por um
período me escreveu assiduamente, e eu fiz o mesmo. Me telefonou duas vezes.
E depois sumiu.

36.

Mais ou menos naquela época outro casal também sucumbiu, Elsa e Rino.
Viveram de amor e na paz por cinco ou seis meses, depois minha filha me
chamou de lado e me confidenciou que se sentia atraída por um jovem professor
de matemática, um docente de outra classe que nem sequer sabia de sua



existência. Perguntei:
“E Rino?”
Respondeu:
“Ele é meu grande amor.”
Enquanto ela somava gracejos a suspiros lânguidos, compreendi que

distinguia entre amor e atração, e que o amor por Rino não era minimamente
arranhado pela atração relativa ao professor.

Já que eu estava como sempre ocupada — escrevia muito, publicava muito,
viajava muito —, foi Imma quem se tornou confidente tanto de Elsa quanto de
Rino. Minha filha mais nova, que respeitava os sentimentos de ambos, ganhou a
confiança dos dois e se transformou numa fonte confiável de informações para
mim. Soube por ela que Elsa conseguira seduzir o professor. Soube por ela que,
depois de certo tempo, Rino começara a suspeitar de que sua relação com Elsa
já não ia tão bem. Soube por ela que Elsa tinha deixado o professor para não
magoar Rino. Soube por ela que, depois de um mês de intervalo, ela não resistiu e
retomou o caso. Soube por ela que Rino, depois de sofrer durante quase um ano,
por fim a enfrentou chorando e lhe suplicou que dissesse se ainda o amava.
Soube por ela que Elsa gritou para ele: não te amo mais, amo outro. Soube por
ela que Rino lhe deu uma bofetada, mas só com a ponta dos dedos, só para
mostrar que era homem. Soube por ela que Elsa correu para a cozinha, pegou a
vassoura e o golpeou furiosamente sem que ele reagisse.

Já por meio de Lila fiquei sabendo que Rino — quando eu não estava em casa
e Elsa nem voltava da escola, passando a noite fora — corria para ela
desesperado. Cuide um pouco de sua filha, me disse uma noite, tente entender o
que ela pretende. Mas falou com desinteresse, sem demonstrar apreensão pelo
destino de nenhum dos dois. De fato, acrescentou: veja, se você tem seus
compromissos e não quer fazer nada, dá na mesma. Depois resmungou: nós não
fomos feitas para ter filhos. Queria rebater que eu me sentia uma boa mãe e que
me esforçava como nenhuma outra para prosseguir meu trabalho sem tirar nada
de Dede, Elsa e Imma. Mas não o fiz, percebi que naquele momento ela não
estava contra mim nem contra minha filha, só estava tentando conferir uma
normalidade ao seu desamor por Rino.

As coisas foram diferentes quando Elsa deixou o professor, passou a namorar
o colega de turma com quem estudava para os exames de maturidade e
comunicou o fato imediatamente a Rino, para que ele entendesse que terminara.
Então Lila subiu ao meu apartamento e, aproveitando que eu estava em Turim,
fez uma cena terrível com ela. O que sua mãe lhe meteu na cabeça, disse em
dialeto, você é uma insensível, faz mal às pessoas sem nem se dar conta. Por fim
gritou: querida, você se acha grande coisa, mas não passa de uma vagabunda. Ou
pelo menos foi o que Elsa me relatou, corroborada o tempo todo por Imma, que
me confirmou: é verdade, mamãe, ela a chamou de vagabunda.



Não importa o que Lila lhe disse, o fato é que minha segunda filha ficou
marcada. Perdeu a leveza. Abandonou o colega com quem estudava, mostrou-se
gentil com Rino, mas o deixou sozinho na cama e se transferiu para o quarto de
Imma. Depois de passar no exame de maturidade, decidiu ir visitar o pai e Dede,
embora a irmã nunca tenha dado sinais de que queria fazer as pazes. Viajou para
Boston e ali as duas, ajudadas por Pietro, chegaram à conclusão de que ambas se
equivocaram ao se apaixonar por Rino. Amigas de novo, fizeram uma longa
viagem pelos Estados Unidos com grande alegria, e quando Elsa retornou a
Nápoles me pareceu mais serena. Mas não ficou muito tempo comigo.
Inscreveu-se em Física, voltou a ser frívola e cortante, mudou de namorado com
frequência. Como era perseguida pelo colega de escola, pelo jovem professor de
matemática e naturalmente também por Rino, não prestou os exames, voltou às
velhas paixões, misturou-as com as novas e não fez mais nada. Por fim, voou de
novo aos Estados Unidos e resolveu estudar lá. Assim como Dede, ela também
foi embora sem se despedir de Lila, mas de modo inteiramente inesperado falou
bem dela para mim. Disse que entendia por que eu era sua amiga há tantos anos
e a definiu sem nenhuma ironia a melhor pessoa que já havia conhecido.

37.

Mas essa não era a opinião de Rino. Embora possa parecer surpreendente, a
partida de Elsa não o impediu de continuar morando comigo. Por muito tempo
ficou desesperado, temia afundar de novo na miséria física e moral de que eu —
me atribuía, cheio de devoção, este e muitos outros méritos — o havia salvado. E
continuou ocupando o quarto que tinha sido de Dede e Elsa. Naturalmente ele me
fazia mil favores. Quando eu viajava, me acompanhava de carro até a estação e
carregava minha mala, fazendo o mesmo na volta. Tornou-se meu motorista,
meu carregador, meu factótum. Quando precisava de dinheiro, me pedia com
gentileza, com afeto, e sem o mínimo escrúpulo.

Às vezes, quando me deixava nervosa, eu o lembrava de que tinha obrigações
em relação à mãe. Ele entendia e desaparecia por um período. Mas acabava
voltando incomodado, murmurando que Lila nunca estava em casa, que o
apartamento vazio o deprimia, ou vinha resmungando: ela nem me disse tchau,
não para de escrever no computador.

Lila escrevendo? E o que ela escrevia?
De início a curiosidade foi fraca, o equivalente de uma constatação distraída.

Na época eu estava com quase cinquenta anos, vivia meu período de maior
sucesso, publicava até dois livros por ano, vendia bastante. Ler e escrever tinha se
tornado um ofício e, como todos os ofícios, começava a pesar sobre mim.



Lembro que pensei: no lugar dela, eu estaria tomando sol numa praia. Depois
disse a mim mesma: se escrever lhe faz bem, melhor assim. E fui cuidar de
outras coisas, esqueci o assunto.

38.

A partida de Dede e depois a de Elsa foram uma grande dor. Deprimiu-me o fato
de que ambas, ao final, tenham preferido o pai a mim. Com certeza gostavam de
mim, com certeza sentiam minha falta. Eu enviava cartas continuamente, nos
momentos de melancolia telefonava sem me importar com a conta. E gostava da
voz de Dede quando ela me dizia: sonho muitas vezes com você; e como me
comovia quando Elsa escrevia: estou procurando seu perfume em toda parte,
quero usá-lo também. Mas o dado concreto é que elas tinham ido embora, e que
eu as perdera. Cada carta delas, cada telefonema testemunhava que, mesmo
sofrendo com nossa separação, não tinham com o pai os conflitos que tiveram
comigo, ele era o ponto de acesso a seu verdadeiro mundo.

Uma manhã Lila me disse num tom difícil de decifrar: não faz sentido você
continuar mantendo Imma aqui no bairro, mande-a para Roma, para morar com
Nino, está na cara que ela gostaria de poder dizer às irmãs: fiz o mesmo que
vocês. Aquelas palavras tiveram um efeito desagradável sobre mim. Como se
me desse um conselho desapaixonado, ela estava sugerindo que eu também me
separasse de minha terceira filha. Dava a impressão de dizer: seria melhor para
Imma e seria melhor para você. Repliquei: se Imma também me deixar, minha
vida não tem mais sentido. Mas ela sorriu: onde está escrito que as vidas devem
ter um sentido? Então começou a diminuir todo aquele meu esforço em escrever.
Dizia divertida: o sentido é aquele traço de segmentos pretos como a merda de
um inseto? Convidou-me a descansar um pouco, exclamou: qual a necessidade
de tanto esforço, chega.

Passei um longo período de mal-estar. De um lado pensava: quer que eu me
prive até de Imma; de outro, dizia a mim mesma: tem razão, preciso aproximar
Imma do pai. Não sabia se mantinha preso a mim o afeto da única filha que me
restara ou, para o bem dela, tentava reatar o vínculo com Nino.

Opção esta que não seria nada fácil, e as recentes eleições tinham sido uma
prova disso. Imma tinha apenas onze anos de idade, mas mesmo assim se tomou
de paixão política. Escreveu ao pai — me lembro —, telefonou para ele, se
ofereceu para fazer campanha para ele de todas as maneiras e quis que eu
também o ajudasse. Eu detestava os socialistas ainda mais que no passado. As
vezes em que tinha encontrado Nino lhe dirigira frases do tipo: como você se
transformou, não o reconheço mais. Cheguei a dizer com algum exagero



retórico: nascemos na miséria e na violência, os Solara eram criminosos que se
apropriavam de tudo, mas vocês são piores, vocês são um bando de saqueadores
que fazem leis contra as pilhagens alheias. Ele me respondera alegremente: você
nunca entendeu nada de política e nunca vai entender, brinque de literatura e não
fale de coisas que não conhece.

Mas depois a situação se complicou. Uma corrupção de longuíssima data —
comumente praticada e comumente sofrida em todos os níveis como norma não
escrita, mas sempre vigente e das mais respeitadas — veio à tona graças a uma
repentina inflexão da magistratura. Os meliantes de alto coturno, que a princípio
pareciam poucos e tão ineptos que foram flagrados com as mãos nas arcas, se
multiplicaram a ponto de se tornarem a verdadeira face da gestão da coisa
pública. Nas vésperas das eleições vi um Nino menos fagueiro. Como eu tinha
certa notoriedade e prestígio, ele se serviu de Imma para me pedir que eu me
alinhasse publicamente em seu favor. Disse sim à menina para que não se
magoasse, mas depois de fato não intervim. Imma ficou com raiva, reiterou seu
apoio ao pai, e quando ele lhe pediu que aparecesse a seu lado numa propaganda
eleitoral, ela se encheu de entusiasmo. Eu protestei e me vi numa péssima
situação. De um lado, não neguei a permissão a Imma — era impossível fazê-lo
sem causar uma ruptura —, de outro, gritei a Nino por telefone: coloque
Albertino, coloque Lidia em sua publicidade, mas não ouse usar minha filha
desse jeito. Ele insistiu, vacilou, por fim se rendeu. Obriguei-o a dizer a Imma
que ele fora informado de que crianças não podiam participar de campanhas
publicitárias. Mas ela entendeu que quem a privou do prazer de posar
publicamente ao lado do pai tinha sido eu, e me disse: você não gosta de mim,
mamãe; Dede e Elsa você mandou para Pietro, já eu não posso passar nem
cinco minutos com papai. Quando Nino não foi reeleito, Imma caiu no choro e
murmurou entre soluços que a culpa era minha.

Enfim, tudo era complicado. Nino se amargurou, ficou intratável. Por um
período nos pareceu a única vítima daquelas eleições, mas não era bem assim;
rapidamente todo o sistema dos partidos foi arrastado, e perdemos os rastros dele.
Os eleitores se voltaram contra os antigos, os novos e os novíssimos. Se as pessoas
se retraíram horrorizadas diante de quem queria abater o Estado, agora saltavam
para trás desgostosas diante de quem, fingindo de várias maneiras servi-lo, o
devoraram como um grande verme devora a maçã. Uma onda negra, antes
oculta sob luxuosas cenografias de poder e uma logorreia tão desavergonhada
quanto insolente, agora se tornava sempre mais visível, inundando cada canto da
Itália. O bairro de minha infância não era o único lugar a não ser tocado por
nenhuma graça, não era Nápoles a única cidade irredimível. Certa manhã topei
com Lila nas escadas, parecia alegre. Me mostrou o exemplar da Repubblica que
acabara de comprar. Havia uma foto do professor Guido Airota. O fotógrafo
flagrara em seu rosto, não sei quando, uma expressão amedrontada que o



tornava quase irreconhecível. O artigo, repleto de diz-se e de talvez, levantava a
hipótese de que até o célebre estudioso e antigo dirigente político pudesse em
breve ser convocado pelos juízes por saber muito a respeito da podridão da Itália.

39.

Guido Airota nunca se apresentou diante dos juízes, mas por dias e dias jornais e
revistas traçaram mapas da corrupção em que ele também figurava. Naquela
circunstância, fiquei contente de que Pietro estivesse na América, de que
também Dede e Elsa agora tivessem uma vida do outro lado do oceano. Mas me
preocupei com Adele, pensei que devia pelo menos telefonar para ela. Entretanto
vacilei, disse a mim mesma: ela vai achar que estou gostando, vai ser difícil
convencê-la do contrário.

Mas liguei para Mariarosa, me pareceu um caminho mais fácil a ser
percorrido. Engano meu. Fazia anos que não a via nem ouvia, me atendeu com
frieza. Disse com uma ponta de sarcasmo: que bela carreira você fez, minha
cara, agora é lida por todo lado, não se pode abrir um jornal ou revista sem topar
com sua assinatura. Depois falou minuciosamente de si, algo que nunca
acontecera no passado. Citou livros, artigos, viagens. O que mais me espantou é
que tinha deixado a universidade.

“Por quê?”, perguntei.
“Não gostava.”
“E agora?”
“Agora o quê?”
“Você vive de quê?”
“Sou de família rica.”
Mas se arrependeu da frase assim que a pronunciou, riu incomodada, e foi ela

quem logo em seguida falou do pai. Disse: tinha de acontecer. E citou Franco,
murmurou que ele tinha sido um dos primeiros a entender que ou se mudava tudo
e depressa, ou viriam tempos cada vez mais duros e não haveria mais esperança.
Meu pai — disse com raiva — pensou que fosse possível mudar uma coisa aqui,
outra ali, ponderadamente. Porém, quando você muda pouco ou nada, é forçado
a entrar no esquema de mentiras: ou pactua com isso, ou é eliminado. Então
perguntei:

“Guido é culpado, ele desviou verba?”
Riu nervosa:
“Sim. Mas é totalmente inocente, em toda a vida nunca pôs no bolso nenhum

centavo que não fosse mais que lícito.”
Depois tornou a falar de mim, mas com um tom quase ofensivo. Reiterou:



você escreve em excesso, não me surpreende mais. E, apesar de eu ter
telefonado, quem disse tchau foi ela, e desligou.

O juízo duplo e incongruente que Mariarosa formulara sobre o pai se mostrou
verdadeiro. O clamor midiático em torno de Guido arrefeceu aos poucos, e ele
voltou a se fechar em seu escritório, mas como um inocente seguramente
culpado ou, caso se prefira, como culpado seguramente inocente. Naquela altura
tive a impressão de que já podia telefonar para Adele. Ela me agradeceu a
gentileza com ironia, demonstrou que estava mais informada que eu sobre a vida
e os estudos de Dede e Elsa, pronunciou frases do gênero: este é um país em que
se está exposto a todo tipo de injúria, as pessoas de bem deveriam emigrar o
mais rápido possível. Quando perguntei se podia dar um oi a Guido, me
respondeu: eu mando suas lembranças para ele, agora está descansando. Depois
exclamou rancorosa: o único erro dele foi se cercar de recém-alfabetizados sem
nenhuma ética, jovens arrivistas prontos a tudo, gentalha.

Naquela mesma noite a televisão mostrou a imagem particularmente alegre
do ex-deputado socialista Giovanni Sarratore — que na época já não era mais
jovem: tinha cinquenta anos — e o inseriu na lista cada vez mais longa dos
corruptores e dos corruptos.

40.

Aquela notícia perturbou sobretudo Imma. Em seus poucos anos de vida
consciente tinha visto o pai muito pouco, e no entanto o transformara num ídolo.
Se gabava dele com os colegas de escola, se gabava com os professores,
mostrava a todo mundo uma foto publicada nos jornais em que os dois
apareciam de mãos dadas bem na entrada do Montecitorio. Quando imaginava o
homem com quem iria se casar, dizia: com certeza vai ser muito alto, moreno e
bonito. Quando soube que o pai tinha ido parar na cadeia como qualquer outro
morador do bairro — lugar que ela considerava horroroso: agora que estava
crescendo, dizia sem meios-termos que tinha medo dali, e cada vez mais com
razão —, perdeu aquele pouco de segurança que eu conseguira lhe assegurar.
Soluçava durante o sono, acordava no meio da noite e queria deitar em minha
cama.

Em certa ocasião topamos com Marisa, descuidada, mal vestida, mais raivosa
que de costume. Disse sem se preocupar com Imma: Nino merece, sempre só
pensou em si, e você sabe bem disso, não quis lhe prestar nenhuma ajuda,
bancava o homem honesto apenas com os parentes, aquele merda. Minha filha
não suportou nem a primeira palavra, nos deixou no estradão e saiu correndo. Me
despedi de Marisa às pressas e fui atrás de Imma, tentando consolá-la: não se



importe com isso, seu pai e sua tia nunca se deram muito bem. Mas a partir
daquele momento parei de falar criticamente de Nino diante dela. Ou melhor,
parei de falar sobre ele na frente de qualquer um. Me lembrei de quando recorri
a ele para saber de Pasquale e Enzo. Havia sempre a necessidade de um santo no
Paraíso para nos orientar na calculada opacidade do mundo de baixo, e Nino,
embora alheio a qualquer santidade, naquela ocasião me ajudou. Agora que os
santos estavam despencando no inferno, para saber dele eu não tinha a quem
recorrer. Notícias inconfiáveis me chegavam apenas dos círculos profundos de
seus advogados.

41.

Lila, devo dizer, nunca demostrou nenhum interesse pela sorte de Nino. Reagiu à
notícia de seus problemas legais como se fosse algo totalmente risível. Disse com
o ar de quem se lembra de um detalhe que explicava tudo: sempre que precisava
de dinheiro, pedia a Bruno Soccavo, e com certeza nunca devolveu. Depois
murmurou que podia imaginar o que lhe acontecera. Tinha distribuído sorrisos,
apertado muitas mãos, se sentira o melhor de todos, quis demonstrar
incessantemente que estava à altura de qualquer situação possível. Se havia feito
algo de errado, era pelo desejo de agradar cada vez mais, de parecer o mais
inteligente, de subir sempre mais alto. Apenas isso. E em seguida fez como se
Nino não existisse mais. Assim como se empenhou ao máximo em favor de
Pasquale e de Enzo, mostrou-se de todo indiferente às dificuldades do
excelentíssimo ex-deputado Sarratore. É provável que acompanhasse seu caso
nos jornais e na TV , onde Nino apareceu várias vezes, pálido, grisalho de
repente, com um olhar de menino emburrado que murmura: juro que não fui eu.
O certo é que nunca me perguntou o que eu sabia sobre ele, se tinha conseguido
encontrá-lo, o que ocorreria com ele, como tinham reagido o pai, a mãe, os
irmãos. Em vez disso, sem uma razão clara, reacendeu nela o interesse por
Imma e voltou a cuidar da menina.

Se por um lado abandonou Rino a mim como um cachorrinho que se afeiçoa
a outra dona e já não abana o rabinho para a anterior, por outro se ligou muito a
minha filha novamente, e Imma, que era sempre ávida de afeto, voltou a gostar
dela. Eu as observava conversando entre si, muitas vezes saíam juntas, e Lila me
dizia: estou mostrando a ela o Jardim Botânico, o Museu, Capodimonte.

Na última fase de nossa permanência em Nápoles, de tanto levá-la para
passear, transmitiu-lhe uma curiosidade pela cidade que depois ficou. Tia Lina
sabe um monte de coisas, me dizia Imma admirada. E eu ficava contente porque
Lila, ao levá-la consigo em suas perambulações, conseguiu atenuar sua angústia



pelo pai, a raiva pelas ofensas ferozes dos colegas de escola instruídos pelos pais,
a perda da centralidade que os professores lhe atribuíam graças ao sobrenome.
Mas não foi somente isso. Pelos relatos de Imma, cada vez mais detalhados,
descobri que o objeto no qual Lila se concentrava, sobre o qual escrevia talvez
por horas e horas, inclinada no computador, não era esse ou aquele monumento,
mas Nápoles em sua inteireza. Um projeto imenso, sobre o qual nunca havia
falado comigo. Acabara o tempo em que ela tendia a me envolver em suas
paixões, agora escolhera minha filha como confidente. Repetia para ela as coisas
que aprendia, ou a levava para ver o que a entusiasmara ou simplesmente
despertara sua curiosidade.

42.

Imma era muito receptiva, memorizava tudo com rapidez. Foi ela quem me
instruiu a respeito da piazza dei Martiri, local tão importante para Lila e para mim
no passado. Eu não sabia nada sobre o assunto, já Lila estudara sua história e a
contara a minha filha. Ela a repetiu para mim na própria praça, numa manhã em
que saímos para fazer compras, misturando — creio — informações, fantasias
dela, fantasias de Lila. Aqui, mamãe, no século XVIII era um campo. Havia
árvores, havia casas de camponeses, tabernas e uma estrada que descia direto
para o mar e se chamava Calata Santa Caterina a Chiaia, do nome da igreja ali
na esquina, que é antiga mas feinha. Depois que, em 15 de maio de 1848, foram
assassinados bem neste lugar muitos patriotas que queriam uma constituição e
um parlamento, o rei Ferdinando II de Bourbon, para mostrar que a paz havia
voltado, decidiu abrir uma rua da Paz e erguer na praça uma coluna com uma
Nossa Senhora no alto. Mas quando foi proclamada a anexação de Nápoles ao
reino da Itália, e os Bourbon foram expulsos, o prefeito Giuseppe Colonna di
Stigliano pediu ao escultor Enrico Alvino que transformasse a coluna com a
Nossa Senhora da Paz lá no alto numa coluna em memória dos napolitanos
mortos pela liberdade. Então, na base da coluna, Enrico Alvino pôs esses quatro
leões que simbolizam os grandes momentos da revolução de Nápoles: o leão de
1799, mortalmente ferido; o leão dos movimentos de 1820, que aparece
trespassado por uma espada mas dá mordidas no ar; o leão de 1848, que
representa a força dos patriotas submetidos, mas não vencidos; e por fim o leão
de 1859, ameaçador e vingador. Depois, mamãe, lá em cima, em vez da Nossa
Senhora da Paz, foi colocada a estátua de bronze de uma jovem e linda mulher,
ou seja, a Vitória, que se equilibra sobre o mundo: essa Vitória na esquerda
segura a espada, na direita, uma coroa para os cidadãos napolitanos mártires da
Liberdade que, caídos nas refregas e no patíbulo, com seu sangue resgataram o



povo etc. etc.
Várias vezes tive a impressão de que Lila usava o passado para normalizar o

presente tempestuoso de Imma. Nas coisas napolitanas que ela lhe contava, em
sua origem sempre havia algo de horrível, de disforme, que em seguida ganhava
os contornos de um belo edifício, de uma rua, de um monumento, para depois
perder memória e sentido, piorar, melhorar, piorar, segundo um fluxo
imprevisível por natureza, todo feito de ondas, calmaria, reviravoltas e cascatas.
O essencial no esquema de Lila era fazer perguntas. Quem eram os mártires, o
que significavam os leões, e quando houve as refregas e os patíbulos, e a via della
Pace, e a Nossa Senhora, e a Vitória? As narrativas eram um alinhar dos antes,
dos depois e dos então. Antes da Chiaia elegante, bairros aristocráticos, havia a
play a citada nas epístolas de Gregório, os paludes que se estendiam até a praia e
o mar, o bosque selvagem que subia até o Vomero. Antes do Saneamento de fins
do século XIX , antes das cooperativas de ferroviários, era uma área malsã,
corrompida em cada pedra, mas também com não poucos monumentos
esplêndidos, depois devastados pela mania de desventrar a pretexto de reformar.
E uma das áreas a serem saneadas se chamava Vasto havia muito tempo. Vasto
era um topônimo que indicava o terreno entre Porta Capuana e Porta Nolana, de
modo que o bairro, uma vez saneado, manteve o mesmo nome. Lila insistia nessa
denominação — Vasto —, ela gostava, e Imma também: Vasto e Risanamento ,
estrago e boa saúde, ânsia de estragar, saquear, deturpar, arrancar as vísceras, e
ânsia de edificar, ordenar, desenhar novas ruas ou renomear as antigas, buscando
consolidar mundos novos e esconder velhos males, que estavam sempre prontos
para a revanche.

De fato, antes que o Vasto se chamasse Vasto e ficasse substancialmente gasto
— contava tia Lina —, naquele lugar havia quintas, jardins e fontes. Ali, ninguém
menos que o marquês de Vico mandara construir um palácio com um jardim
chamado de Paraíso. O jardim do Paraíso era cheio de jorros d’água ocultos,
mamãe. O mais famoso estava numa grande amoreira-branca sobre a qual
tinham sido dispostas canaletas quase invisíveis pelas quais escorria a água que
caía em chuva dos ramos ou descia em cascata pelo tronco. Entendeu? Do
Paraíso do marquês de Vico ao Vasto do marquês do Vasto, ao Saneamento do
prefeito Nicola Amore, ao Vasto de novo e a posteriores Renascenças e assim
por diante, sempre nesse passo.

Ah, que cidade, dizia tia Lina a minha filha, que cidade esplêndida e
significativa: aqui foram faladas todas as línguas, Imma, aqui se construiu de tudo
e se destruiu de tudo, aqui as pessoas não confiam em nenhuma falação e são
bem falastronas, aqui há o Vesúvio que todo dia recorda que o maior feito dos
homens poderosos, a obra mais esplêndida, o fogo, e o terremoto, e as cinzas, e o
mar em poucos segundos reduzem a nada.

Eu ia escutando, mas às vezes ficava perplexa. Sim, Imma se acalmara, mas



só porque Lila a estava introduzindo num fluir permanente de esplendores e
misérias, dentro de uma Nápoles cíclica onde tudo era maravilhoso e tudo se
tornava cinza e insensato e tudo voltava a cintilar, como quando uma nuvem
corre sobre o sol e parece que é o sol que foge, um disco que se torna tímido,
pálido, próximo da extinção, mas que logo, dissipada a nuvem, de repente volta a
ser ofuscante e é preciso proteger-se com a mão de tanto que reluz. Os palácios
com jardins paradisíacos caíam em ruínas nos relatos de Lila, se tornavam
selvagens e às vezes eram habitados por ninfas, dríades, sátiros e faunos, às vezes
por almas de mortos, às vezes por demônios que Deus mandava para castelos e
também para as casas de gente comum a fim de purgarem os pecados ou para
pôr à prova inquilinos de alma boa, a serem premiados após a morte. O que era
belo, sólido e radiante se povoava de fantasias noturnas, e as histórias de sombras
fascinavam a ambas. Imma me informava que na ponta de Posillipo, a poucos
passos do mar, em frente à Gajóla, justo em cima da gruta das Fadas, havia uma
famosa construção habitada por espíritos. Os espíritos, me dizia, também se
encontravam nos edifícios da travessa San Mandato e da travessa Mondragone.
Lila lhe prometera que iriam juntas procurar nas ruelas de Santa Lucia um
espírito chamado Carão, por causa da cara larga, e que era perigoso, atirava
pedras grandes em quem o incomodava. Muitos espíritos de crianças mortas
também moravam em Pizzofalcone e em outras localidades, como ela dissera.
Com frequência se via uma menina à noite nas bandas de Porta Nolana. Existiam
de verdade ou não existiam? Tia Lina dizia que os espíritos existiam, mas não nos
palácios, nas travessas ou perto das antigas portas do Vasto. Existiam nos ouvidos
das pessoas, nos olhos quando os olhos olhavam para dentro, e não para fora, na
voz assim que se começa a falar, na cabeça quando se pensa, porque as palavras
e também as imagens estão cheias de fantasmas. Não é verdade, mamãe?

Sim, eu respondia, talvez sim: se tia Lina disse isso, pode ser. Esta cidade é
cheia de fatos e de casos — Lila lhe dissera —, você vê espíritos quando vai ao
Museu, à Pinacoteca e principalmente à Biblioteca Nacional, nos livros há uma
infinidade deles. Você abre um e, por exemplo, topa com Masaniello. Masaniello
é um espírito engraçado e terrível, fazia os pobres rirem e os ricos tremerem.
Imma gostava sobretudo de que ele matava com a espada não o duque de
Maddaloni, não o pai do duque de Maddaloni, mas seus retratos: zás-zás-zás.
Aliás, segundo ela, o momento mais divertido era quando Masaniello cortava a
cabeça dos retratos do duque e de seu pai, ou mandava enforcar os de outros
nobres ferozes. Cortava as cabeças dos retratos , ria Imma incrédula, mandava
enforcar os retratos . E depois das decapitações e dos enforcamentos Masaniello
trajava uma roupa de seda azul bordada de prata, punha uma corrente de ouro no
pescoço, prendia um broche de diamantes no cabelo e ia ao Mercado. Ia para lá
assim, mamãe, todo empetecado de marquês, duque e príncipe, ele, que era
plebeu, ele, que era pescador e não sabia ler nem escrever. Tia Lina lhe dissera



que em Nápoles podia acontecer de tudo, abertamente, sem fingir que se faziam
leis e decretos e estados inteiros melhores que os anteriores. Em Nápoles se
excedia sem subterfúgios, às claras e com plena satisfação.

Ficara muito impressionada com a história de um ministro que envolvia o
museu de nossa cidade e Pompeia. Imma me disse em tom grave: sabe, mamãe,
que um ministro da Instrução Pública, o excelentíssimo senhor Nasi, um
representante do povo de quase cem anos atrás, aceitou de pessoas encarregadas
das escavações de Pompeia a oferta de uma estatueta de valor que tinha sido
recém-escavada? Sabe que ele mandou fazer moldes das melhores obras de arte
descobertas em Pompeia para decorar sua mansão em Trapani? Esse Nasi,
mamãe, mesmo sendo ministro do Reino de Itália, agiu instintivamente: levaram
para ele uma bela estatueta em homenagem, e ele a tomou para si, achou que
ficaria muito bem em sua casa. Às vezes se erra, mas, quando não lhe ensinaram
desde pequeno o que é o bem público, você nem compreende que é um erro.

Não sei se ela disse essa última frase porque repetia as palavras de Lila ou
porque fazia seus próprios raciocínios. Seja como for, não gostei do que ela disse
e decidi intervir. Falei com cuidado, mas fui explícita: tia Lina lhe conta muitas
coisas incríveis, fico contente, quando ela se entusiasma por algo, ninguém a
segura. Mas você não deve achar que as pessoas cometem más ações por
leviandade. Você não pode acreditar nisso, Imma, principalmente quando se trata
de excelentíssimos e de ministros, de senadores e de banqueiros e de camorristas.
Você não deve acreditar que o mundo morde a própria cauda e que ora vai bem,
ora vai mal, ora vai bem de novo. É preciso trabalhar com constância, com
disciplina, passo a passo, não importa como vão as coisas à nossa volta, e
prestando atenção para não errar, porque os erros se pagam.

O lábio inferior de Imma tremeu, e ela me perguntou:
“Papai não vai voltar ao parlamento?”
Não soube o que responder, e ela se deu conta. Como para me animar a dar

uma resposta positiva, murmurou:
“Tia Lina acha que sim, que ele vai voltar.”
Hesitei muito, até que me decidi:
“Não, Imma, creio que não. Mas papai não precisa ser uma pessoa

importante para que gostem dele.”

43.

Foi uma resposta totalmente equivocada. Nino, com sua costumeira habilidade,
conseguiu se safar da arapuca em que havia caído. Imma soube e ficou muito
contente. Pediu para vê-lo, mas ele se eclipsou por algum tempo, e foi difícil



descobrir seu paradeiro. Quando conseguimos marcar um encontro, ele nos
levou a uma pizzaria da Mergellina, mas não mostrou a vivacidade habitual.
Estava nervoso, distraído, disse a Imma que não confiasse nunca em
alinhamentos políticos, definiu-se vítima de uma esquerda que não era esquerda,
ao contrário, era pior que os fascistas. Você vai ver — garantiu — que papai vai
pôr tudo em ordem.

Em seguida, li seus artigos muito agressivos, nos quais retomava uma tese que
defendera em tempos distantes: o poder judiciário deveria ser submetido ao
poder executivo. Escrevia indignado: não é possível que os magistrados um dia
combatam aqueles que querem atingir o coração do Estado e, no dia seguinte,
queiram convencer o cidadão de que esse coração está enfermo e precisa ser
jogado fora. Ele batalhou para não ser jogado fora. Passou pelos velhos partidos
em desmanche deslocando-se cada vez mais para a direita e, em 1994, radiante,
voltou a ocupar uma cadeira no parlamento.

Imma descobriu com alegria que seu pai era de novo o excelentíssimo
deputado Sarratore, e que Nápoles lhe dera um altíssimo número de
preferências. Assim que ela soube da notícia, veio me dizer: você escreve livros,
mas não sabe ver longe como tia Lina.

44.

Não me incomodei, no fundo minha filha só queria me fazer notar que eu tinha
sido maldosa com o pai dela, que não tinha entendido como ele era bom. Mas
aquelas palavras (você escreve livros, mas não sabe ver longe como tia Lina )
tiveram uma função inesperada: me levaram a ter consciência de que Lila, a
mulher que segundo Imma sabia ver mais longe, aos cinquenta anos voltara
oficialmente aos livros, aos estudos, e até escrevia. Pietro já havia levantado a
hipótese de que, com aquela escolha, ela estivesse prescrevendo a si mesma uma
espécie de terapia para combater a ausência angustiante de Tina. Porém, no
último ano de minha permanência no bairro, não me contentei mais nem com a
sensibilidade de Pietro, nem com a mediação de Imma: sempre que podia,
puxava conversa sobre aquele assunto e fazia perguntas.

“De onde veio todo esse interesse por Nápoles?”
“Qual o mal?”
“Nenhum; aliás, eu até a invejo. Você estuda por prazer, já eu leio e escrevo

apenas por trabalho.”
“Eu não estudo. Me limito a ver um edifício, uma rua, um monumento, e

quando é o caso passo um tempo buscando notícias sobre eles, só isso.”
“E estudar é isso.”



“Você acha?”
Saía pela tangente, não queria confiar em mim. Mas às vezes se acendia

como só ela sabia fazer e desandava a falar da cidade quase como se não fosse
feita das mesmas ruas, da normalidade dos locais de todo dia, mas tivesse
revelado apenas a ela seu brilho secreto. Assim, em poucas frases, ela a
transformava no lugar mais memorável do mundo, no mais rico de significados,
tanto que depois de conversar um pouco eu voltava às minhas coisas com um
fogo na cabeça. Que grave negligência tinha sido nascer e viver em Nápoles sem
me esforçar para conhecê-la. Estava prestes a deixar a cidade pela segunda vez,
fiquei nela ao todo trinta anos redondos de minha vida, e no entanto não sabia
grande coisa do lugar em que tinha nascido. No passado, Pietro já tinha me
criticado por causa de minha ignorância, e agora eu mesma me recriminava.
Escutava Lila e me dava conta de minha inconsistência.

No entanto ela, que aprendia com uma velocidade sem esforço, agora
parecia capaz de dar a cada monumento e a cada pedra uma tal densidade de
significado, uma tal relevância imaginativa, que eu abandonaria de bom grado as
bobagens que estava fazendo para também me lançar aos estudos. Mas aquelas
bobagens absorviam todas as minhas energias, graças a elas eu vivia
confortavelmente, e com frequência trabalhava também à noite. Às vezes, no
apartamento silencioso, eu parava tudo e pensava que ela talvez também
estivesse acordada naquele momento, talvez estivesse escrevendo assim como
eu, talvez resumisse textos lidos na biblioteca, talvez redigisse suas reflexões,
talvez partisse daí para contar coisas suas, talvez não lhe interessasse a verdade
histórica, mas buscasse apenas pontos de apoio para fantasiar.

O fato é que avançava a seu modo extemporâneo, com repentinas
curiosidades que depois arrefeciam e desapareciam. Pelo que eu podia entender,
ora ela estava concentrada na fábrica de porcelana próxima ao Palazzo Reale;
ora acumulava informações sobre San Pietro a Majella; ora buscava
testemunhos de viajantes estrangeiros nos quais tinha a impressão de discernir
uma mistura de encanto e repulsa. Todos, dizia, todos, de século em século,
louvaram o grande porto, o mar, os navios, os castelos, o Vesúvio alto e negro
com suas chamas indignadas, a cidade em anfiteatro, os jardins, os hortos e os
palácios. Mas depois, sempre ao longo dos séculos, passaram a se queixar da
ineficiência, da corrupção, da miséria física e moral. Nenhuma instituição que
por trás da fachada, por trás do nome pomposo e dos numerosos assalariados,
funcionasse de verdade. Nenhuma ordem decifrável, somente uma multidão
desregrada e incontrolável por ruas atulhadas de vendedores de toda mercadoria
possível, gente que fala com voz altíssima, pivetes, pedintes. Ah, não há cidade
que espalhe tanto rumor e tanto estrépito quanto Nápoles.

Uma vez me falou da violência. Nós acreditamos, disse, que se tratava de um
traço do bairro. Ela estava em nosso entorno desde o nascimento, nos roçou e nos



tocou a vida inteira, a gente pensava: tivemos pouca sorte. Lembra como
usávamos as palavras para ferir e quantas inventávamos para humilhar? Lembra
as porradas que deram e que também levaram Antonio, Enzo, Pasquale, meu
irmão, os Solara, até eu, até você? Lembra quando meu pai me atirou pela
janela? Agora estou lendo um velho artigo sobre San Giovanni a Carbonara, em
que se explica o que era a Carbonária ou o Carboneto. Eu achava que ali
antigamente houvesse carvão, que houvesse os carbonários. Nada disso, lá era o
lugar do lixão, que todas as cidades tinham. Chamava-se Fosso carbonário, e para
lá escorriam as águas imundas, lá eram jogadas as carcaças dos animais. E o
Fosso carbonário de Nápoles se encontrava, desde os tempos antigos, onde hoje
está a igreja de San Giovanni a Carbonara. Naquela área, chamada de piazza di
Carbonara, em sua época, o poeta Virgílio ordenara que todo ano se fizesse o ioco
de Carbonara , jogos de gladiadores, mas não com morte de homini come de po è
facto — ela gostava desse italiano antigo, se divertia, o citava com evidente
prazer —, e sim para exercitar os homini ali facti de l’arme , treiná-los para o uso
das armas. Mas logo já não se travava de ioco ou de exercício. Naquele lugar
onde se jogavam os bichos e as imundícies começaram a derramar também
muito sangue humano. Parece que ali também foi inventado o jogo de atirar
prete , as pedradas que a gente trocava na infância, lembra, quando Enzo me
acertou uma vez na testa — ainda tenho a cicatriz — e se desesperou e me deu
de presente uma coroa de sorvas. Mas depois, na piazza di Carbonara, das pedras
se passou às armas, e ali se tornou o lugar onde se combatia até o último sangue.
Mendigos, nobres e príncipes acorriam para ver como as pessoas se matavam
por vendeta. Quando algum lindo rapaz tombava atravessado por lâminas batidas
na bigorna da morte, burgueses, reis e rainhas se desfaziam em aplausos que
subiam até as estrelas. Ah, a violência: lacerar, matar, arrancar. Entre fascinação
e horror, Lila me falava misturando dialeto, língua italiana e citações eruditas que
aprendera sabe-se lá onde e recordava de memória. Todo o planeta, dizia, é um
enorme Fosso carbonário. E às vezes eu pensava que ela poderia fascinar
auditórios lotados, mas depois a reconduzia à sua dimensão real. É uma mulher
de cinquenta anos que mal frequentou a escola, não sabe como se faz uma
pesquisa, não sabe o que é a verdade documental: lê, se apaixona, mistura
verdadeiro e falso, fantasia. Apenas isso. O que parecia interessá-la e diverti-la
era sobretudo que aquela podridão, todo aquele massacre de membros
despedaçados, olhos arrancados e cabeças cortadas era depois coberto —
literalmente coberto — por uma igreja dedicada a são João Batista e por um
mosteiro de frades eremitas de santo Agostinho fornido de uma riquíssima
biblioteca. Ah, ah — ela ria —, debaixo havia sangue e, em cima, Deus, a paz, a
prece e os livros. Nasceu assim o emparelhamento de são João ao Fosso
carbonário, isto é, o topônimo de san Giovanni a Carbonara: uma rua por onde
passamos mil vezes, Lenu, que fica a poucos metros da estação, da Forcella e dos



Tribunali.
Eu sabia onde ficava a avenida de san Giovanni a Carbonara, sabia

perfeitamente, mas não conhecia aquelas histórias. Ela falou longamente sobre
isso. Falou de modo a me fazer sentir — suspeitei — que aquelas coisas que
contava oralmente já estivessem substancialmente escritas e pertencessem a um
texto amplo cuja estrutura, no entanto, me escapava. Me perguntei: o que ela tem
em mente, quais são suas intenções? Está apenas dando ordem a suas
perambulações e leituras ou planeja um livro de curiosidades napolitanas, um
livro que obviamente nunca levará a cabo, mas que lhe servirá para seguir em
frente dia a dia, agora que não somente Tina desapareceu, mas também Enzo,
desapareceram os Solara, até eu desapareço levando comigo Imma que, entre
altos e baixos, a ajudou a sobreviver?

45.

Pouco antes de partir para Turim, passei muito tempo com ela, foi uma
despedida afetuosa. Era um dia de verão de 1995. Falamos sobre tudo, por horas,
mas no final ela se concentrou em Imma, que agora tinha catorze anos, era
bonita, viva, tinha acabado de concluir o ginásio. Ela a elogiou sem repentinas
deslealdades, e eu fiquei ouvindo seus elogios, agradeci por tê-la ajudado numa
fase difícil. Ela me olhou perplexa e me corrigiu:

“Ajudo Imma desde sempre, não só agora.”
“Sim, mas depois dos problemas de Nino você foi muito útil.”
Também não gostou dessas palavras, foi um momento confuso. Não queria

que eu associasse a Nino a atenção que dedicara a Imma, recordou que tinha
cuidado da menina desde o início, disse que o fizera porque Tina a amava muito
e acrescentou: talvez Tina tenha amado Imma mais que a mim. Depois balançou
a cabeça, descontente.

“Não entendo você”, disse.
“Não entende o quê?”
Ficou nervosa, tinha algo em mente que queria me dizer, mas segurava.
“Não entendo como é que durante todo esse tempo você não tenha pensado

em nenhum momento nessa possibilidade.”
“Em que, Lila?”
Calou-se por uns segundos, depois falou de olhos baixos.
“Lembra a foto na Panorama ?”
“Qual?”
“Aquela em que você estava com Tina e se dizia que ela era sua filha.”
“Claro que lembro.”



“Muitas vezes pensei que podem ter levado Tina por causa daquela foto.”
“Como assim?”
“Acreditaram que estavam sequestrando sua filha, mas acabaram levando a

minha.”
Falou assim, e naquela manhã tive a prova que das mil hipóteses, das fantasias

e das obsessões que a haviam atormentado, e que ainda atormentavam, eu não
tinha percebido quase nada. Não bastou uma década para acalmá-la, o cérebro
não conseguia encontrar um canto sossegado para sua filha. Murmurou:

“Você aparecia sempre nos jornais e na TV , toda bonita, toda elegante, toda
loura: talvez quisessem seu dinheiro, não o meu, vai saber, hoje não sei mais
nada, as coisas vão num sentido e depois mudam de direção.”

Disse que Enzo tinha falado sobre isso com a polícia, que ela falara com
Antonio, mas nem a polícia nem Antonio levaram a sério aquela hipótese.
Entretanto ela me falou como se naquele instante estivesse de novo certa de que
as coisas tinham acontecido daquele jeito. Quem sabe o que mais ela cultivara e
ainda cultivava sem que eu me desse conta? Nunziatina tinha sido raptada em
lugar de minha Immacolata? Meu sucesso era responsável pelo sequestro de sua
filha? E aquela sua ligação com Imma seria uma ansiedade, uma proteção, uma
salvaguarda? Teria imaginado que os sequestradores, depois de se desfazerem da
menina errada, seriam capazes de voltar para pegar a certa? Ou o que mais? O
que se passara e passava por sua cabeça? Por que só agora me falava daquela
hipótese? Queria me inocular um último veneno para me punir por eu estar
prestes a deixá-la? Ah, eu entendia por que Enzo tinha ido embora. Viver com ela
se tornara doloroso demais.

Percebeu que eu a olhava com preocupação e desandou a falar — como para
se pôr a salvo — de suas leituras. Mas dessa vez de modo muito confuso, o mal-
estar lhe distorcia os lineamentos. Balbuciou sorrindo que o mal segue caminhos
imprevisíveis. Você ergue em cima dele igrejas, conventos, estantes de livros —
os livros parecem tão importantes, disse com sarcasmo, você dedicou toda a vida
a eles —, e o mal afunda o piso e abre buracos onde menos se espera. Depois se
acalmou, voltou a falar de Tina, de Imma, de mim, mas conciliadora, quase se
desculpando por aquilo que me dissera. Quando há silêncio demais, disse, minha
cabeça se enche de ideias, não dê importância. Somente nos romances ruins as
pessoas sempre pensam a coisa certa, sempre dizem a coisa certa, todo efeito
tem sua causa, há os simpáticos e os antipáticos, os bons e os maus, tudo no fim
nos consola. Murmurou: pode ser que Tina volte esta noite, e então de que adianta
saber como foi, o essencial é que ela esteja de novo aqui e me perdoe pela
distração. Me perdoe você também, disse, e me abraçou, concluiu: vá, vá, faça
coisas ainda mais lindas do que já fez até agora. Eu fiquei perto de Imma
também pelo medo de que alguém a levasse, e você também continuou gostando
realmente de meu filho mesmo quando sua filha o deixou. Quanta coisa você



suportou por ele, obrigada. Fico muito contente de termos sido amigas por tanto
tempo e de sermos ainda.

46.

Aquela ideia de que tinham raptado Tina pensando que fosse minha filha me
transtornou, mas não porque achasse que tivesse algum fundamento. Pensei
sobretudo no emaranhado de sentimentos obscuros que a havia gerado e tentei
pôr ordem naquilo. Depois de tanto tempo, até me ocorreu que Lila, por motivos
de todo ocasionais — sob as mais insignificantes ocasiões se ocultam léguas de
areia movediça —, acabara chamando sua filha com o nome de minha adorada
boneca, aquela que, quando pequena, ela jogara no fundo de um porão. Foi a
primeira vez, recordo, que fantasiei sobre aquilo, mas não aguentei por muito
tempo, cheguei à beira de um poço escuro com alguns reflexos de luz e recuei.
Toda relação intensa entre seres humanos é cheia de armadilhas e, caso se queira
que dure, é preciso aprender a desviar-se delas. Foi o que fiz também naquela
circunstância e, ao final, tive a impressão de apenas confirmar pela enésima vez
quanto nossa amizade era esplêndida e tenebrosa, como tinha sido longo e
complicado o sofrimento de Lila, como ele ainda durava e duraria para sempre.
Mas fui embora para Turim convencida de que Enzo tinha razão: Lila estava bem
longe de uma velhice tranquila dentro dos limites que se impusera. A última
imagem que me ofereceu de si foi a de uma mulher de cinquenta e um anos que
parecia ter dez a mais e que de tanto em tanto, enquanto falava, era tomada por
incômodas ondas de calor e ficava vermelho fogo. As manchas lhe subiam até o
pescoço, o olhar se perdia, agarrava a barra da saia com as mãos e se abanava,
mostrando a mim e a Imma a calcinha.

47.

Em Turim já estava tudo pronto: eu havia encontrado um apartamento perto da
ponte Isabella e me esforçara para levar para lá grande parte de minhas coisas e
de Imma. Partimos. O trem, me lembro bem, tinha acabado de deixar Nápoles,
minha filha estava sentada diante de mim e pela primeira vez parecia
melancólica por aquilo que estava deixando para trás. Eu estava muito cansada
por causa do vaivém dos últimos meses, pela quantidade de coisas que deveria
providenciar, pelo que tinha feito, pelo que me esquecera de fazer. Me abandonei
no assento, olhei pela janela a periferia da cidade e o Vesúvio que se



distanciavam. Foi naquele momento que saltou de repente, feito um flutuante não
mais comprimido sob a superfície da água, a certeza de que Lila, escrevendo
sobre Nápoles, certamente escreveria sobre Tina, e o texto — justamente porque
nutrido do esforço de dizer uma dor indizível — se revelaria fora do comum.

Aquela certeza se estabeleceu com força e nunca se dissolveu. Nos anos de
Turim — enquanto dirigi a pequena mas promissora casa editorial que me
contratara, enquanto me senti muito mais estimada, diria até mais poderosa do
que tinha sido Adele aos meus olhos décadas atrás —, essa certeza ganhou a
forma de um presságio, de uma esperança. Teria gostado que um dia Lila me
telefonasse e me dissesse: tenho aqui um datiloscrito, um copião, uma
miscelânea, enfim, um texto que eu gostaria que você lesse e me ajudasse a
organizar. Eu o leria imediatamente. Mexeria nele para lhe dar uma forma
aceitável, provavelmente de passagem em passagem acabaria por reescrevê-lo.
Apesar de sua vivacidade intelectual, da memória extraordinária, das leituras que
deve ter feito por toda a vida, às vezes compartilhando comigo, na maioria me
ocultando, Lila tinha uma formação absolutamente insuficiente e nenhuma
competência de narradora. Temia que me apresentasse um acúmulo
desordenado de coisas boas e mal formuladas, de coisas esplêndidas colocadas
no lugar errado. Mas nunca me ocorreu — nunca — que ela pudesse ter escrito
uma historieta tola, cheia de lugares-comuns, ao contrário, sempre estive
absolutamente segura de que se trataria de um texto digno. Nos períodos em que
penava para implantar um projeto editorial de bom nível, cheguei a interrogar
insistentemente Rino, que aliás aparecia com frequência em minha casa,
chegava sem telefonar, dizia passei para um oi e ficava pelo menos duas
semanas. Eu perguntava a ele: sua mãe ainda está escrevendo? Você nunca deu
uma olhada para ver de que se trata? Mas ele respondia sim, não, não lembro,
são coisas dela, não sei. Eu insistia. Fantasiava sobre em que coleção inseriria
aquele texto fantasma, sobre o que eu faria para lhe dar a máxima visibilidade e
também me beneficiar de seu brilho. Às vezes ligava para Lila, perguntava como
ela estava, sondava com discrição, em termos gerais: continua a paixão por
Nápoles, tem feito muitas anotações? Ela respondia matematicamente: que
paixão, que anotações, sou uma velha louca que nem Melina, se lembra de
Melina, quem sabe se ainda está viva. Então eu deixava o assunto para lá e
mudava de tema.

48.

Durante aqueles telefonemas falávamos cada vez mais de mortos, que também
eram uma ocasião para tratarmos dos vivos.



O pai dela, Fernando, tinha morrido, e poucos meses depois Nunzia morreu.
Lila então se transferiu com Rino para o velho apartamento em que ela nascera e
que havia comprado tempos atrás com seu dinheiro. Mas agora os outros irmãos
alegavam que ele era propriedade dos pais e a atormentavam reivindicando o
direito de cada um ter sua parte.

Depois de um novo infarto Stefano também morrera — não tiveram tempo
nem de chamar uma ambulância, desabou de cara no chão —, e Marisa foi
embora do bairro levando os filhos. Nino finalmente tinha feito algo por ela. Não
só lhe arranjara uma vaga de secretária em um escritório de advocacia da via
Crispi, mas também lhe dava dinheiro para manter os rapazes na universidade.

Tinha morrido um sujeito que nunca cheguei a conhecer, mas que se sabia
que era amante de minha irmã Elisa. Ela havia deixado o bairro, mas nem ela,
nem meu pai, nem meus irmãos me avisaram. Soube por Lila que tinha se
mudado para Caserta, conhecera um advogado que também era conselheiro
municipal e se casou de novo, mas não me convidou para o matrimônio.

Tínhamos conversas desse tipo, e ela me mantinha atualizada sobre todas as
novidades. Eu lhe falava de minhas filhas, de Pietro, que se casara com uma
colega cinco anos mais velha que ele, do que eu estava escrevendo, de como ia
minha experiência editorial. Somente umas duas vezes cheguei a lhe perguntar
mais explicitamente sobre a questão que me atraía:

“Se você, digamos, tivesse escrito algo — é uma hipótese —, me deixaria
ler?”

“Algo de que tipo?”
“Qualquer coisa. Rino me disse que você está sempre no computador.”
“Rino só diz bobagem. Navego na internet. Me informo sobre as novidades

eletrônicas. É isso o que faço quando estou no computador. Não escrevo.”
“Tem certeza?”
“Sim. Por acaso respondo a seus e-mails?”
“Não, e isso me deixa furiosa: eu sempre lhe escrevo, e você, nada.”
“Está vendo? Não escrevo nada a ninguém, nem sequer a você.”
“Tudo bem. Mas caso escreva alguma coisa você me daria para ler, me

deixaria publicar?”
“A escritora é você.”
“Você não me respondeu.”
“Respondi, mas você faz de conta que não entende. Para escrever é preciso

desejar que algo sobreviva a você. Já eu não tenho nem mesmo a vontade de
viver, nunca a tive tão forte quanto você. Se pudesse me apagar agora, enquanto
estamos falando, ficaria mais que contente. Imagine se vou começar a
escrever.”

Ela já havia expressado aquela vontade de se apagar várias vezes, mas a
partir do fim dos anos 1990 — sobretudo de 2000 em diante — aquilo se tornou



uma espécie de refrão insolente. Era uma metáfora, naturalmente. Que a atraía,
recorrera a ela nas circunstâncias mais diversas, e nunca me ocorreu, nos tantos
anos de nossa amizade — nem nos momentos mais terríveis que se seguiram ao
sumiço de Tina —, que ela pensasse em suicídio. Apagar-se era uma espécie de
projeto estético. Isso não é mais possível, ela dizia, a eletrônica parece tão limpa
e no entanto suja, suja muito, a obriga a deixar marcas suas em tudo, como se
cagasse ou mijasse continuamente em cima de você: mas eu, de mim, não quero
deixar nada, a tecla que prefiro é a que serve para apagar.

Em alguns períodos aquela ânsia tinha sido mais verdadeira, em outros,
menos. Lembro uma tirada pérfida que partia de minha notoriedade. Eh, disse
certa vez, quantas histórias por causa de um nome: famoso ou não, é só uma
fitinha em torno de um saco enchido de qualquer jeito com sangue, carne,
palavras, merda e pensamentozinhos. Zombou longamente de mim sobre aquele
ponto: solto a fita — Elena Greco — e o saquinho fica ali, funciona do mesmo
modo, obviamente a esmo, sem méritos nem deméritos, até que se rompe. Em
seus dias mais sombrios, dizia com uma risada ríspida: quero desatar meu nome,
desfiá-lo, jogá-lo fora, me esquecer dele. Mas noutras ocasiões estava mais
relaxada. Acontecia — digamos — de eu ligar para ela esperando convencê-la a
me falar de seu texto e, embora ela negasse com força sua existência,
continuando a se esquivar, sentia que meu telefonema a surpreendera em pleno
momento criativo. Certa noite ela estava num feliz entorpecimento. Fez seus
discursos habituais sobre a demolição de toda hierarquia — tantas histórias sobre
a grandeza deste e daquele, mas qual o mérito de ter nascido com certas
qualidades, é como admirar o cestinho do bingo quando você o chacoalha e
depois saem os números bons —, mas se expressou com fantasia e ao mesmo
tempo com precisão, percebi o prazer de inventar imagens. Ah, como ela sabia
usar as palavras quando queria. Dava a impressão de custodiar um sentido
secreto e próprio que anulava o sentido de tudo. Foi isso, talvez, que começou a
me entristecer.

49.

A crise chegou no inverno de 2002. Na época, mesmo com altos e baixos, eu
ainda me sentia realizada. Todo ano Dede e Elsa vinham dos Estados Unidos, às
vezes sozinhas, às vezes com namorados completamente provisórios. A primeira
se dedicava às mesmas coisas que o pai, a segunda conseguira precocemente
uma cátedra em um setor misteriosíssimo da álgebra. Quando as irmãs
chegavam, Imma suspendia todos os compromissos e passava o tempo todo com
elas. A família se recompunha, ficávamos as quatro mulheres na casa de Turim,



ou passeávamos pela cidade, felizes de estarmos juntas pelo menos por um breve
período, atentas umas às outras, afetuosas. Eu olhava para elas e me dizia: que
sorte eu tive.

Mas no Natal de 2002 ocorreu algo que me deprimiu. As três meninas vieram
passar uma longa temporada comigo. Dede havia se casado recentemente com
um engenheiro sério, de origem iraniana, e dois anos antes tivera um menininho
muito vivaz chamado Hamid. Elsa veio acompanhada de um colega de Boston,
também ele matemático e ainda mais novo que ela, muito extrovertido. Imma
também veio de Paris, onde há dois anos estudava filosofia, e chegou com um
colega de curso, um francês altíssimo, feinho e quase mudo. Como aquele
dezembro foi agradável. Eu estava com cinquenta e oito anos, era avó, mimava
Hamid. Lembro que na noite de Natal estava num canto com o menino e
contemplava serenamente os corpos jovens e cheios de energia de minhas filhas.
Todas e nenhuma se pareciam comigo, suas vidas eram muito distantes da minha
e, apesar disso, sentia que eram partes incindíveis de mim. Pensei: quanto
esforço eu fiz e que longo caminho percorri. Podia ter cedido a cada passo, mas
não o fiz. Fui embora do bairro, voltei, consegui ir embora de novo. Nada, nada
me puxou para baixo com essas meninas que eu gerei. Ficamos a salvo, coloquei
todas elas a salvo. Ah, elas agora pertencem a outros lugares e a outras línguas.
Consideram a Itália um canto esplêndido do planeta e, simultaneamente, uma
província insignificante e inconsequente, habitável apenas por férias breves.
Dede me diz com frequência: saia, venha morar em minha casa, você também
pode fazer seu trabalho de lá. Eu digo sim, mais cedo ou mais tarde vou fazer
isso. Elas têm orgulho de mim, mas sei que nenhuma delas me suportaria por
muito tempo, nem mesmo Imma. O mundo mudou prodigiosamente e pertence
cada vez mais a elas, cada vez menos a mim. Mas tudo bem — pensei,
paparicando Hamid —, no final o que conta são essas meninas excelentes, que
não toparam com nenhuma das dificuldades que eu mesma tive. Têm maneiras,
tons, exigências, pretensões e consciência de si que eu ainda hoje não ouso me
permitir. Outros, outras não têm essa sorte. Nos países de algum conforto
prevaleceu uma mediania que escamoteia os horrores do resto do mundo.
Quando desses horrores irrompe uma violência que chega até dentro de nossas
cidades e de nossos hábitos, estremecemos e nos alarmamos. No ano passado
morri de medo e fiz longas ligações a Dede, a Elsa, até a Pietro, quando vi na TV
os aviões acendendo as torres de Nova York como se acende com um leve raspar
a cabeça de um fósforo. No mundo de baixo há o inferno. Minhas filhas sabem
disso, mas só por palavras, e ficam indignadas enquanto gozam das alegrias da
vida, até que dure. Atribuem seu bem-estar e o sucesso ao pai. Mas eu — eu, que
não tive privilégios — sou o fundamento de seus privilégios.

Enquanto raciocinava assim, algo me inquietou. Ocorreu provavelmente
quando as três meninas levaram alegremente seus companheiros para a estante



onde estavam meus livros. É provável que nenhuma delas jamais tenha lido um
deles, o certo é que eu nunca tinha visto fazerem isso, e de todo modo nunca
falaram deles comigo. Mas agora estavam folheando alguns deles, liam até umas
frases em voz alta. Aqueles livros tinham nascido do clima em que eu vivera,
daquilo que me sugestionara, das ideias que me influenciaram. Tinha
acompanhado passo a passo meu tempo, inventando histórias, refletindo. Tinha
apontado males, os havia posto em cena. Tinha prefigurado não sei quantas vezes
mudanças salvadoras que no entanto nunca chegaram. Tinha usado a língua de
todos os dias para indicar coisas de todos os dias. Tinha insistido em certos temas:
o trabalho, os conflitos de classe, o feminismo, os marginalizados. Agora
escutava frases minhas escolhidas ao acaso e as sentia com embaraço. Elsa —
Dede era mais respeitosa, Imma, mais discreta — lia com um ar irônico trechos
de meu primeiro romance, lia do relato sobre a invenção das mulheres por parte
dos homens, lia de livros que haviam recebido vários prêmios. Sua voz punha
habilmente em relevo certos defeitos, excessos, tons demasiado exclamativos, a
decrepitude de ideologias que eu defendera como verdades indiscutíveis.
Detinha-se especialmente divertida no léxico, repetia duas ou três vezes palavras
que há tempos tinham saído de moda e soavam insensatas. A que eu estava
assistindo? A um deboche afetuoso como se fazia em Nápoles — o tom minha
filha seguramente tomara dali — que, no entanto, de linha em linha, estava se
tornando a demonstração do escasso valor de todos aqueles volumes alinhados ao
lado de suas traduções?

O jovem matemático companheiro de Elsa foi o único, creio, a se dar conta
de que minha filha estava me magoando e a interrompeu, tirou-lhe o livro da
mão, me fez perguntas sobre Nápoles como se se tratasse de uma cidade da
fantasia, semelhante àquelas de onde, antigamente, os mais audaciosos
exploradores traziam notícias. O dia de festa passou. Mas desde então algo
mudou dentro de mim. De quando em quando pegava um de meus livros, lia
algumas páginas, percebia sua fragilidade. Minhas incertezas de sempre se
fortaleceram. Duvidei cada vez mais da qualidade de minhas obras. Entretanto o
texto hipotético de Lila, paralelamente, assumiu um valor inesperado. Se antes o
imaginara como uma matéria bruta na qual eu poderia trabalhar em companhia
dela, extraindo dali um bom livro para minha editora, agora se transmudou numa
obra acabada e, portanto, numa possível pedra de toque. Fiquei surpresa ao me
pegar perguntando: e se mais cedo ou mais tarde de seus arquivos sair uma
narrativa muito melhor que as minhas? E se eu de fato jamais escrevi um
romance memorável, e ela, justo ela, o está escrevendo ou reescrevendo há
anos? E se o gênio que Lila expressara na infância com A fada azul , perturbando
a professora Oliviero, agora, na velhice, estiver manifestando toda sua potência?
Nesse caso seu livro se tornaria — ainda que só para mim — a prova do meu
fracasso e, ao lê-lo, eu compreenderia como deveria ter escrito, mas não fui



capaz. Nesse ponto a teimosa autodisciplina, os estudos extenuantes, cada página
ou linha que eu tinha publicado com sucesso se dissipariam assim como, no mar,
a tempestade que chega se choca com a linha lilás do horizonte e recobre tudo.
Minha imagem de escritora vinda de um lugar degradado, mas aportada a um
êxito difusamente apreciado, teria revelado a própria inconsistência. Se atenuaria
a satisfação por minhas filhas bem criadas, pela notoriedade, até por meu último
amante, um professor da Politécnica oito anos mais novo que eu, um filho, duas
vezes divorciado, que eu encontrava uma vez por semana em sua casa na colina.
Toda minha vida se reduziria apenas a uma batalha mesquinha para mudar de
classe social.

50.

Mantive sob controle a depressão, telefonei menos para Lila. Agora não esperava
mais, mas temia , temia que ela me dissesse: quer ler essas páginas que escrevi,
faz anos que trabalho nelas, lhe mando por e-mail. Não tenho dúvida de como eu
reagiria caso descobrisse que ela realmente tinha invadido minha identidade
laboral, esvaziando-a. Certamente ficaria admirada como fiquei diante de A fada
azul . Publicaria seu texto sem hesitar. Faria de tudo para impor de todas as
maneiras seu valor. Mas eu não era mais a criatura de poucos anos que precisou
descobrir as qualidades extraordinárias de sua colega de classe. Agora eu era
uma mulher madura, com uma fisionomia consolidada. Era o que a própria Lila,
ora por brincadeira, ora a sério, muitas vezes tinha repetido: Elena Greco, a
amiga genial de Raffaella Cerullo. Uma repentina inversão dos destinos me
aniquilaria.

Mas naquela fase as coisas ainda iam bem. A vida plena, a aparência ainda
jovial, as incumbências do trabalho e uma reconfortante notoriedade não deram
muito espaço a esses pensamentos, os reduziram a um vago descontentamento.
Depois vieram os anos ruins. Meus livros vendiam cada vez menos. Perdi meu
cargo na editora. Fiquei mais pesada, me deformei, me senti velha e assustada
com a possibilidade de uma velhice pobre e sem aura. Precisei me dar conta de
que, enquanto eu trabalhava segundo a forma mental que forjara para mim
décadas atrás, tudo agora era diferente, inclusive eu.

Em 2005 fui a Nápoles, encontrei Lila. Foi um dia difícil. Ela estava ainda
mais mudada, se esforçava para ser sociável, cumprimentava neuroticamente
todo mundo, falava pelos cotovelos. Ao ver africanos e asiáticos em cada canto
do bairro, ao sentir cheiro de cozinhas desconhecidas, ela se entusiasmava e dizia:
eu não viajei pelo mundo como você fez, mas, veja só, o mundo veio até mim.
Em Turim já acontecia a mesma coisa, e a irrupção do exótico, sua inserção na



cotidianidade, me agradava. Mas somente ali no bairro percebi como a paisagem
antrópica se modificara. O velho dialeto imediatamente acolhera, segundo uma
consolidada tradição, línguas misteriosas, enquanto ia acertando as contas com
habilidades fonadoras diversas, com sintaxes e sentimentos outrora muito
distantes. A pedra cinzenta dos prédios exibia inscrições inesperadas, antigos
tráficos lícitos e ilícitos se misturavam aos novos, o exercício da violência se
abria a novas culturas.

Foi a vez em que se difundiu a notícia do cadáver de Gigliola nos jardinzinhos.
No momento não se sabia que ela havia morrido de infarto, e pensei que a
tivessem assassinado. Seu corpo emborcado no chão era enorme. Como deve ter
sofrido com aquela sua transformação, ela, que tinha sido bonita e se casara com
o lindo Michele Solara. Eu ainda estou viva — pensei — e no entanto já não
consigo me sentir diferente desse corpo grande e estirado sem vida neste local
deplorável, desse modo deplorável. Era assim. Mesmo me cuidando
obsessivamente, eu já não me reconhecia mais, tinha um passo cada vez mais
incerto, toda manifestação minha já não era aquela a que me habituara havia
décadas. Na juventude me sentira tão diferente de Gigliola, e agora me dava
conta de que era como ela.

Já Lila não parecia se importar com a velhice. Gesticulava com energia,
estrilava, fazia largos sinais de saudação. Não lhe perguntei pela enésima vez
sobre seu texto eventual. Qualquer coisa que ela me houvesse dito, tinha certeza
de que não me animaria. Agora eu não sabia mais como sair da depressão, a que
me agarrar. O problema não era mais a obra de Lila, sua qualidade, ou pelo
menos eu não precisava sentir aquela ameaça para perceber que o que eu tinha
escrito desde o final dos anos 1960 até aquele momento tinha perdido peso e
força, não falava mais a um público como achei que tivesse feito por décadas,
não tinha leitores. Em vez disso, naquela ocasião tristíssima de morte, me dei
conta de que a própria natureza de minha angústia se modificara. Agora me
angustiava que nada de mim duraria no tempo. Meus livros tinham visto a luz
cedo demais, e com seu pequeno êxito me haviam dado por décadas a ilusão de
estar empenhada num trabalho significativo. Mas de repente a ilusão perdera
força, e agora eu já não conseguia acreditar na relevância de minha obra. Por
outro lado, também para Lila tudo havia passado: levava uma vida obscura,
fechada no pequeno apartamento de seus pais, enchia o computador de sabe-se
lá que impressões e pensamentos. Todavia — eu imaginava — havia a
possibilidade de que seu nome — fitinha ou não que fosse —, justo agora que ela
era uma mulher velha, ou quem sabe depois de morta, permaneceria ligado a
uma obra única e de grande relevo: não os milhares de páginas que eu tinha
escrito, mas um livro de cujo sucesso ela jamais gozaria como gozei dos meus, e
que no entanto duraria no tempo e seria lido e relido por centenas de anos. Lila
tinha aquela possibilidade, e eu a desperdiçara. Meu destino não era diferente do



de Gigliola; o dela, talvez sim.

51.

Por um período deixei o tempo correr. Trabalhava pouquíssimo e, por outro lado,
nem na editora nem em qualquer outro lugar me pediam colaborações. Não via
ninguém, dava apenas longos telefonemas a minhas filhas, insistia para que me
passassem os netos, aos quais eu falava imitando voz de criança. Agora Elsa
também tinha um menininho chamado Conrad, e Dede havia dado uma
irmãzinha a Hamid, que resolveu chamar de Elena.

Aquelas vozes infantis, que se exprimiam com grande precisão, me faziam
lembrar de Tina. Nos momentos de maior tristeza eu tinha cada vez mais certeza
de que Lila escrevera a história detalhada de sua filha, cada vez mais certeza de
que a misturara à história de Nápoles com a ingenuidade petulante da pessoa
inculta que, no entanto, talvez por isso mesmo, acabava alcançando resultados
prodigiosos. Depois me dava conta de que se tratava de fantasia minha. Sem
querer, somava apreensão, inveja, rancor, afeto. Lila não tinha aquele tipo de
ambição, nunca tinha tido ambições. Para pôr de pé qualquer projeto com o
nosso próprio nome é preciso ter amor de si, e ela mesma me dissera, não se
amava, não amava nada de si. Nas noites de maior depressão cheguei a imaginar
que ela tivesse perdido a filha para não se ver reproduzida em toda sua antipatia,
em toda sua reatividade ruim, em toda sua inteligência sem escopo. Queria se
apagar porque não se tolerava. Fizera isso continuamente, durante a vida toda, a
começar por seu fechamento em um perímetro sufocante, limitando-se de
maneira crescente justo quando o planeta já não queria ter fronteiras. Nunca
tinha pegado um trem, nem para ir a Roma. Nunca subira num avião. Sua
experiência era reduzidíssima, e quando eu pensava nisso lamentava por ela, ria,
me levantava com um breve gemido, ia até o computador, escrevia para ela o
enésimo e-mail para dizer: venha me encontrar, vamos ficar um pouco juntas.
Naqueles momentos eu dava por certo que não havia nem nunca haveria um
original de Lila. Eu sempre a supervalorizara, dela não viria nada de memorável,
o que me tranquilizava e ao mesmo tempo, sinceramente, me entristecia. Eu
amava Lila. Queria que ela durasse. Mas queria que fosse eu a fazê-la durar.
Achava que era minha missão. Estava convicta de que ela mesma, desde
menina, me atribuíra essa tarefa.

52.



O relato que mais tarde intitulei Uma amizade nasceu naquele estado de suave
esgotamento, em Nápoles, numa semana de chuva. É claro que eu sabia estar
violando um pacto não escrito entre mim e Lila, e também sabia que ela não
suportaria aquilo. Mas acreditava que, se o resultado fosse bom, no final ela me
diria: obrigada, eram coisas que eu não tinha coragem de dizer nem a mim, e
você falou em meu nome. Há essa presunção em quem se sente predestinado às
artes, sobretudo à literatura: trabalha-se como alguém que tivesse recebido uma
investidura, mas de fato ninguém jamais nos investiu de coisa nenhuma, fomos
nós que demos a nós mesmos a autorização para sermos autores, mas
lamentamos quando os outros dizem: essa ninharia que você fez não me
interessa, aliás, me entedia, quem lhe deu o direito. Escrevi em poucos dias uma
história que durante anos, desejando e temendo que Lila a estivesse escrevendo,
tinha acabado por imaginar em cada detalhe. Fiz porque tudo o que vinha dela, ou
que eu lhe atribuía, me dava a impressão, desde menina, de ser mais significativo
e mais promissor do que aquilo que vinha de mim.

Quando terminei a primeira redação estava num quarto de hotel com uma
varandinha de onde se tinha uma bela vista do Vesúvio e do hemiciclo
acinzentado da cidade. Poderia ter chamado Lila pelo celular e dizer: escrevi
sobre mim, sobre você, Tina, Imma, quer ler, são só oitenta páginas, passo em
sua casa, posso ler em voz alta para você. Não o fiz por temor. Ela me proibira
expressamente não só de escrever a seu respeito, mas também de usar pessoas e
histórias do bairro. As vezes em que acontecera, mais cedo ou mais tarde ela
achou um jeito de me dizer — até com dor — que o livro era ruim, que ou se é
capaz de contar as coisas exatamente como aconteceram, em sua proliferação
sem ordem, ou se trabalhava com a imaginação inventando um fio para si, e eu
não soubera fazer nem isso, nem aquilo. De modo que eu deixei para lá e me
tranquilizei, dizendo: vai ser como sempre foi, ela não vai gostar do livro, vai
fazer de conta que nada aconteceu e daqui a uns anos vai dar a entender, ou me
dirá com clareza, que eu devo buscar resultados melhores. Na realidade, pensei,
se fosse por ela eu nunca deveria ter publicado uma linha sequer.

O livro saiu, fui surpreendida por uma aceitação que não recebia há tempos e,
como precisava disso, me senti feliz. Uma amizade evitou que eu entrasse na lista
de escritores que todos consideram mortos, mas que ainda estão vivos. Os livros
antigos recomeçaram a vender, reacendeu-se o interesse por minha pessoa, a
vida, malgrado a velhice incipiente, retornou plena. Mas aquele livro, que a
princípio considerei o melhor que eu já tinha escrito, em seguida passei a
desprezá-lo. Foi Lila quem me fez odiá-lo, recusando de todas as maneiras se
encontrar comigo, discuti-lo comigo, até me insultar e encher de tapas. Liguei
para ela insistentemente, mandei muitos e-mails, fui ao bairro, conversei com
Rino. Nunca mais deu notícias. Por outro lado, o próprio filho nunca me disse: ela
faz isso porque não quer te ver. Ele foi vago como sempre, balbuciou: você sabe



como ela é, está sempre circulando por aí, o celular ou está desligado ou ela o
esquece em casa, às vezes nem volta para dormir. Assim precisei admitir que
nossa amizade tinha terminado.

53.

De fato não sei o que a ofendeu, se um detalhe, se a história inteira. Na minha
opinião, Uma amizade tinha o mérito de ser linear. Em síntese narrava, com todos
os disfarces do caso, sobre nossas duas vidas, desde a perda das bonecas até a
perda de Tina. Em que eu havia errado? Pensei por muito tempo que ela se
chateara porque na parte final, mesmo recorrendo à fantasia mais que noutros
pontos da história, eu contara o que de fato tinha acontecido na realidade: Lila
tinha valorizado Imma aos olhos de Nino e, ao fazer isso, se distraíra e assim
perdera Tina. Mas, evidentemente, aquilo que na ficção do relato serve com toda
inocência para chegar ao coração dos leitores se torna uma infâmia para quem
percebe ali o eco dos fatos que realmente viveu. Enfim, por um longo período
acreditei que o que garantiu o sucesso do livro foi justamente o que mais
machucou Lila.

Mas depois mudei de opinião. Me convenci de que a razão de sua recusa
estava em outro lugar, em meu modo de narrar o episódio das bonecas. Eu tinha
exagerado artificiosamente o momento em que elas desapareceram no escuro
do porão, tinha potencializado o trauma da perda e, para obter efeitos
comoventes, tinha usado o fato de que uma das bonecas e a menina desaparecida
tinham o mesmo nome. O conjunto havia induzido programaticamente os leitores
a conectar a perda infantil das filhas falsas à perda adulta da filha verdadeira.
Lila deve ter achado cínico e desonesto o fato de eu ter recorrido a um momento
importante de nossa infância, à sua menina, à sua dor, para comover meu
público.

Mas estou reunindo apenas hipóteses, precisaria me confrontar com ela, ouvir
suas discordâncias, poder me explicar. Às vezes me sinto em culpa e a entendo.
Às vezes a detesto por ter escolhido me excluir de sua vida tão nitidamente e
justo agora, na velhice, quando precisaríamos de proximidade e solidariedade.
Ela sempre agiu assim: quando eu não me dobro, ela me exclui, me pune, me
estraga até o prazer de ter escrito um bom livro. Estou no limite. Esse seu jeito de
encenar o próprio sumiço, além de me preocupar, me exaspera. Talvez a
pequena Tina não seja o ponto, talvez não seja o ponto nem seu fantasma, que
continua a obcecá-la tanto na forma da menina de quase quatro anos, a mais
resistente, quanto na forma lábil da mulher que hoje, assim como Imma, teria
trinta anos. O ponto, sempre e simplesmente, somos nós duas: ela, que quer que



eu dê o que sua natureza e as circunstâncias a impediram de dar, e eu, que não
consigo dar o que ela pretende; ela, que se irrita com minha insuficiência e por
birra quer me reduzir a nada, assim como fez consigo, e eu, que escrevi meses e
meses e meses para lhe dar uma forma que não perca os contornos e superá-la e
acalmá-la e assim, por minha vez, me acalmar.
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1.

Eu mesma não consigo acreditar. Terminei este relato que achei que não
terminaria nunca. Terminei e o reli pacientemente não tanto para cuidar um
pouco da qualidade da escrita, mas para verificar se, mesmo numa única linha,
seria possível encontrar a prova de que Lila se infiltrou em meu texto e decidiu
contribuir para escrevê-lo. Mas tive de admitir que todas estas páginas são só
minhas. Lila não fez o que várias vezes ameaçou fazer — entrar em meu
computador —, talvez nem fosse capaz disso, e essa foi por muito tempo minha
fantasia de velha senhora ignorante de redes, de cabos, conexões e duendes
eletrônicos. Lila não está nestas palavras. Há apenas o que eu fui capaz de fixar.
A menos que, de tanto imaginar o que e como ela teria escrito, eu já não esteja
em condição de distinguir o meu e o dela.

Durante este trabalho, muitas vezes liguei para Rino e perguntei de sua mãe.
Não se sabe nada sobre ela, a polícia limitou-se a convocá-lo três ou quatro vezes
para lhe mostrar o cadáver de mulheres idosas e sem nome, são tantas que
desaparecem. Em duas ocasiões tive de ir a Nápoles e o encontrei no velho
apartamento do bairro, um espaço mais escuro e mais decrépito do que nunca.
De Lila realmente não havia mais nada, faltava tudo o que tinha sido dela.
Quanto ao filho, me pareceu mais distraído que de costume, como se a mãe
tivesse saído definitivamente até de sua cabeça.

O que me fez voltar à cidade foram dois funerais, primeiro o de meu pai,
depois o de Lidia, a mãe de Nino. Mas faltei ao enterro de Donato, não por
ressentimento, apenas porque estava no exterior. Quando fui ao bairro para o
enterro de meu pai, havia uma grande agitação porque tinham acabado de
assassinar um jovem na frente da biblioteca. Naquela ocasião pensei que esta
história poderia continuar indefinidamente, narrando ora o esforço de jovens sem
privilégio para melhorar de vida pescando livros entre velhas prateleiras, como
eu e Lila fizemos na infância, ora a meada de conversas sedutoras, promessas,
enganos e sangue que impede minha cidade e o mundo de qualquer melhora
verdadeira.

Quando voltei para o enterro de Lidia era um dia nublado, a cidade parecia
tranquila, e eu também me senti tranquila. Depois Nino chegou e só fez falar em
voz alta, brincar, até rir, como se não estivéssemos no enterro de sua mãe.
Achei-o corpulento, inchado, um homenzarrão corado de cabelos bem ralos que
não parava de se autocelebrar. Foi difícil me livrar dele depois do enterro. Não
queria ouvi-lo nem vê-lo na minha frente. Me dava a impressão de um tempo
desperdiçado, de esforço inútil, que eu temia que ficasse em minha cabeça



espalhando-se sobre mim, sobre tudo.
Na ocasião de ambos os funerais me organizei com antecedência para fazer

uma visita a Pasquale. Nesses anos fiz isso sempre que pude. Ele estudou muito
na prisão, conseguiu um diploma, recentemente se formou em geografia
astronômica.

“Se eu soubesse que para tirar um diploma e se formar bastava ter tempo
livre, ficar fechado num lugar sem se preocupar em ganhar o dia e aprender
disciplinadamente de cor páginas e páginas de alguns livros, eu teria feito antes”,
me disse certa vez, num tom zombeteiro.

Hoje é um senhor idoso, se expressa de modo tranquilo, está bem mais em
forma que Nino. Comigo raramente recorre ao dialeto. Mas não se desviou nem
uma vírgula do círculo de ideias generosas em que seu pai o cercou desde
menino. Quando o encontrei depois do enterro de Lidia e lhe falei de Lila, ele
caiu na risada. Deve estar fazendo suas coisas inteligentes e fantasiosas em
algum canto, murmurou. E se comoveu lembrando-se daquela vez em que nos
encontramos na biblioteca do bairro, quando o professor dava prêmios aos
leitores mais assíduos e a mais assídua foi Lila, seguida de toda a família, ou seja,
sempre de Lila, que pegava livros abusivamente com as carteirinhas dos
parentes. Ah, Lila, a sapateira, Lila, que imitava a mulher de Kennedy, Lila, a
artista e decoradora, Lila, a operária, Lila, a programadora, Lila, sempre no
mesmo lugar e sempre fora de lugar.

“Quem levou Tina?”, perguntei a ele.
“Os Solara.”
“Tem certeza?”
Sorriu com os dentes muito maltratados. Entendi que não estava me dizendo a

verdade — talvez não a conhecesse nem se interessasse por ela —, mas estava
proclamando sua fé indiscutível, fundada na experiência primária da
prepotência, na experiência do bairro que, apesar das leituras que tinha feito, do
diploma que conseguira, das viagens clandestinas para lá e para cá, dos crimes
que tinha cometido ou que assumira para si, continuava sendo a marca de toda
sua certeza. Me respondeu:

“Quer que eu também lhe diga quem matou aqueles dois merdas?”
De repente li em seu olhar algo que me deu horror — um rancor inextinguível

— e disse que não. Ele balançou a cabeça mantendo ainda o sorriso no rosto. E
murmurou:

“Você vai ver que, quando se decidir, Lila vai reaparecer.”
Mas o fato é que não havia mais vestígio dela. Naquelas duas ocasiões de luto,

passeei pelo bairro, perguntei a esmo por curiosidade: ninguém mais se lembrava
dela, ou talvez fingissem. Não pude falar dela nem com Carmen. Roberto tinha
morrido, ela deixou a bomba de gasolina e foi morar com um dos filhos, em
Formia.



Então para que serviram todas estas páginas? Eu pretendia agarrá-la, reavê-la
a meu lado, e vou morrer sem saber se consegui. Às vezes me pergunto onde ela
se dissolveu. No fundo do mar. Dentro de uma fenda ou de um túnel subterrâneo
cuja existência só ela conhece. Numa velha banheira cheia de um ácido
poderoso. Dentro de um fosso carbonário de outros tempos, daqueles a que
dedicava tantas palavras. Na cripta de uma igrej inha abandonada na montanha.
Numa das tantas dimensões que ainda não conhecemos, mas Lila, sim, e agora
ela está lá, ao lado da filha.

Vai voltar?
Vão voltar juntas, Lila velha, Tina mulher madura?
Nesta manhã, sentada na sacadinha que dá para o rio Pó, estou esperando.

2.

Tomo o café todo dia às sete, vou até a banca de revistas na companhia do
labrador que peguei recentemente, passo boa parte da manhã no parque
Valentino, brincando com o cachorro, folheando os jornais. Ontem, ao voltar
para casa, encontrei sobre minha caixa de correspondência um pacote mal
confeccionado com folhas de jornal. Peguei-o com perplexidade. Nada
testemunhava que tinha sido deixado para mim, e não para algum outro inquilino.
Não havia um bilhete de acompanhamento, nem meu sobrenome escrito a
caneta em algum lugar.

Abri com cautela um lado do embrulho e foi o suficiente. Tina e Nu saltaram
da memória antes mesmo que as libertasse inteiramente do invólucro. Reconheci
de imediato as bonecas que, uma depois da outra, quase seis décadas antes,
tinham sido jogadas — a minha por Lila, a de Lila por mim — num subsolo do
bairro. Eram mesmo as bonecas que nunca reencontramos, embora tivéssemos
descido ao fundo da terra para buscá-las. Eram aquelas que Lila me impelira a
buscar na casa de dom Achille, ogro e ladrão, e dom Achille disse que não estava
com elas, e talvez tenha imaginado que quem as roubara foi seu filho Alfonso, e
por isso nos ressarciu com dinheiro para que comprássemos outras. Mas com
aquele dinheiro nós não compramos bonecas — como poderíamos substituir Tina
e Nu? —, mas Mulherzinhas , o romance que induzira Lila a escrever A fada azul
e que me levou a me tornar o que eu era hoje, a autora de muitos livros e
principalmente de uma novela de notável sucesso que se chamava Uma amizade
.

A entrada do prédio estava silenciosa, dos apartamentos não vinham vozes
nem rumores. Olhei ao redor, ansiosa. Queria que Lila despontasse da escada A
ou B ou da guarita deserta do porteiro, magra, grisalha, as costas encurvadas.



Desejei mais que qualquer coisa, desejei mais que um retorno inesperado de
minhas filhas com os netos. Esperava que me dissesse com seu jeito debochado
de sempre: gostou do presente? Mas não foi o que aconteceu, e caí no choro.
Então foi isso que ela me fez: tinha me enganado, tinha me arrastado para onde
bem quis, desde o início de nossa amizade. Durante toda a vida tinha contado
uma história sua , de redenção, usando meu corpo vivo e minha existência.

Ou talvez não. Talvez aquelas duas bonecas que haviam atravessado mais de
meio século e vieram parar em Turim significavam apenas que ela estava bem e
que gostava de mim, que tinha rompido as barreiras e finalmente pretendia girar
o mundo, agora não menos miúdo que o seu, vivendo na velhice, segundo uma
nova verdade, a vida que na juventude lhe proibiram e que se proibira.

Subi de elevador, me fechei em meu apartamento. Examinei as duas bonecas
com cuidado, senti seu cheiro de mofo, coloquei-as contra o dorso de meus
livros. Ao constatar que eram pobres e feias, fiquei confusa. Diferentemente do
que ocorre nos romances, a vida verdadeira, depois que passou, tende não para a
clareza, mas para a obscuridade. Pensei: agora que Lila se fez ver tão
nitidamente, devo resignar-me a não vê-la nunca mais.



* 'sta sfaccimm' e criatura : Em dialeto napolitano: “esta porra de criança”.
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