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LISTA DOS PERSONAGENS

A familia Cerullo (familia do sapateiro):

Fernando Cerullo , sapateiro, pai de Lila.

Nunzia Cerullo , mie de Lila.

Raffaella Cerullo , chamada de Lina ou Lila . Nasceu em agosto de 1944. Tem 66
anos quando desaparece de Napoles sem deixar vestigios. Casa-se muito jovem
com Stefano Carracci, mas, durante umas férias em Ischia, se apaixona por Nino
Sarratore, por quem abandona o marido. Depois do naufragio da convivéncia
com Nino e do nascimento do filho Gennaro, chamado de Rino, Lila abandona
definitivamente Stefano quando descobre que ele espera um filho de Ada
Cappuccio. Transfere-se com Enzo Scanno para San Giovanni a Teduccio e,
depois de alguns anos, volta a viver no bairro com Enzo e Gennaro.

Rino Cerullo , irmao mais velho de Lila. E casado com Pinuccia Carracci, irma
de Stefano, com quem tem dois filhos. O primeiro filho de Lila tem o nome dele,
Rino.

Outros filhos .

A familia Greco (familia do continuo):

Elena Greco , chamada de Lenuccia ou Lenu . Nascida em agosto de 1944, ¢ a
autora da longa historia que estamos lendo. Depois da escola fundamental, Elena
continua a estudar com éxito crescente, até obter o diploma na Escola Normal de
Pisa, onde conhece Pietro Airota, com quem se casa anos depois e se transfere
para Florenga. Juntos eles tém duas filhas, Adele, chamada de Dede, e Elsa.
Porém, desiludida com o casamento, Elena acaba abandonando as meninas e
Pietro quando comega um caso com Nino Sarratore, seu amor desde a infancia.
Peppe , Gianni e Elisa , irmdos mais novos de Elena. Apesar da desaprovagdo de
Elena, Elisa vai morar com Marcello Solara.

O pai trabalha como continuo na prefeitura.

Amde ¢ dona de casa.

A familia Carracci (familia de dom Achille):

Dom Achille Carracci , contrabandista e agiota. Foi assassinado.

Maria Carracci , mulher de dom Achille, mae de Stefano, Pinuccia e Alfonso. A
filha que Stefano teve com Ada Cappuccio tem seu nome.

Stefano Carracci , filho do falecido dom Achille, comerciante e primeiro marido
de Lila. Insatisfeito com o tempestuoso casamento com Lila, comega um



relacionamento com Ada Cappuccio, com quem passa a conviver. E pai de
Gennaro, que teve com Lila, e de Maria, nascida da relagdo com Ada.

Pinuccia , filha de dom Achille. Casa-se com o irmao de Lila, Rino, € com ele
tem dois filhos.

Alfonso , filho de dom Achille. Conforma-se em se casar com Marisa Sarratore
depois de um longo noivado.

A familia Peluso (familia do marceneiro):

Alfredo Peluso , marceneiro e comunista, morre na prisao.

Giuseppina Peluso , mulher dedicada de Alfredo, suicida-se apos a morte dele.
Pasquale Peluso , filho mais velho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro, militante
comunista.

Carmela Peluso , chamada de Carmen . Irma de Pasquale, por muito tempo foi
noiva de Enzo Scanno. Depois se casa com o frentista do estraddo, com quem
tem dois filhos.

Outros filhos .

A familia Cappuccio (familia da vitiva louca):

Melina , viiiva, parente de Nunzia Cerullo. Quase enlouquece apds o fim de um
relacionamento com Donato Sarratore, de quem foi amante.

O marido de Melina , morto em circunstincias obscuras.

Ada Cappuccio , filha de Melina. Por muito tempo namorada de Pasquale Peluso,
torna-se amante de Stefano Carracci, com que vai morar. De sua relagdo nasce
uma menina, Maria.

Antonio Cappuccio , irmao dela, mecanico. Foi namorado de Elena.

Qutros filhos .

A familia Sarratore (familia do ferroviirio-poeta):

Donato Sarratore , grande mulherengo, foi amante de Melina Cappuccio.
Também Elena se entrega a ele muito jovem, numa praia de Ischia, movida pelo
sofrimento diante da relag@o entre Nino e Lila.

Lidia Sarratore , mulher de Donato.

Nino Sarratore , primogénito de Donato e Lidia, tem uma longa relagdo
clandestina com Lila. Casado com Eleonora, com quem teve Albertino, inicia um
caso com Elena, também ela casada e made de duas meninas.

Marisa Sarratore , irma de Nino. Casada com Alfonso Carracci, torna-se amante
de Michele Solara, com quem tem dois filhos.

Pino , Clelia e Ciro Sarratore , os filhos mais novos de Donato e Lidia.

A familia Scanno (familia do verdureiro):
Nicola Scanno , verdureiro, morre de pneumonia.



Assunta Scanno , mulher de Nicola, morre de cancer.

Enzo Scanno , filho de Nicola e Assunta, por muito tempo foi noivo de Carmen
Peluso. Assume as responsabilidades por Lila e Gennaro quando ela abandona
definitivamente Stefano Carracci, transferindo-se com eles para San Giovanni a
Teduccio.

Qutros filhos .

A familia Solara (familia do dono do bar-confeitaria de mesmo nome):

Silvio Solara , proprietario do bar-confeitaria.

Manuela Solara , mulher de Silvio, agiota. Ja velha, é assassinada na porta de
casa.

Marcello e Michele Solara , filhos de Silvio ¢ Manuela. Rejeitado por Lila na
juventude, Marcello, depois de muitos anos, passa a conviver com Elisa, irma
mais nova de Elena. Michele, casado com Gigliola, a filha do confeiteiro, com
quem tem dois filhos, torna-se amante de Marisa Sarratore, com quem tem
outros dois filhos. No entanto, continua obcecado por Lila.

A familia Spagnuolo (familia do confeiteiro):

Seu Spagnuolo , confeiteiro do bar-confeitaria Solara.

Rosa Spagnuolo , mulher do confeiteiro.

Gigliola Spagnuolo , filha do confeiteiro, mulher de Michele Solara e méae de dois
filhos.

Outros filhos .

A familia Airota:

Guido Airota , professor de Literatura grega.

Adele , sua mulher.

Mariarosa Airota , a filha mais velha, professora de historia da arte em Mildo.
Pietro Airota , professor universitirio muito jovem. Marido de Elena ¢ pai de
Dede e Elsa.

Os professores:

Ferraro , professor e bibliotecario.
Oliviero , professora.

Gerace , professor do ginasio.
Galiani , professora do liceu.

Outros personagens:
Gino , filho do farmacéutico, foi o primeiro namorado de Elena. Chefe dos
fascistas do bairro, ¢ assassinado numa emboscada em frente a farmacia.



Nella Incardo , prima da professora Oliviero.

Armando , médico, filho da professora Galiani. E casado com Isabella, com
quem teve um filho, Marco.

Nadia , estudante, filha da professora Galiani, foi namorada de Nino. Durante sua
militincia politica, se junta a Pasquale Peluso.

Bruno Soccavo , amigo de Nino Sarratore e herdeiro da fabrica de embutidos da
familia. E assassinado dentro da propria empresa.

Franco Mari , namorado de Elena durante os primeiros anos de faculdade, torna-
se ativista politico. Perde um olho apos um atentado fascista.

Silvia , estudante universitaria e ativista politica. Tem um filho, Mirko, nascido de
uma breve relagdo com Nino Sarratore.



, MATURIDADE
HISTORIA DA MENINA PERDIDA



1

A partir de outubro de 1976 até¢ 1979, quando voltei a morar em Napoles, evitei
restabelecer uma relag@o estavel com Lila. Mas ndo foi facil. Ela procurou quase
imediatamente entrar mais uma vez a forca em minha vida, e eu a ignorei, a
tolerei, a suportei. Mesmo se comportando como se s desejasse estar perto de
mim em um momento dificil, eu ndo conseguia esquecer o desprezo com que
me tratara.

Hoje penso que, se o que me feriu tivesse sido apenas o insulto — vocé é uma
cretina, ela me gritou por telefone quando lhe contei de Nino, e jamais
acontecera antes, nunca , de ela me falar daquele modo —, cu logo teria
recobrado a calma. Na verdade, mais que a ofensa, machucou a mengdo a Dede
e a Elsa. Pense no mal que vocé estd fazendo a suas filhas, me advertiu, e na
hora ndo dei importdncia a isso. Mas ao longo do tempo aquelas palavras
adquiriram cada vez mais peso, ¢ tornei a pensar nelas com frequéncia. Lila
nunca havia manifestado o menor interesse por Dede ¢ Elsa, quase com certeza
nem sequer lembrava seus nomes. As vezes em que mencionei alguma tirada
inteligente das meninas por telefone, ela cortou a conversa e mudou de assunto.
E, quando as encontrou pela primeira vez na casa de Marcello Solara, limitou-se
a um olhar distraido e a poucas frases genéricas, nio deu a minima atengdo ao
modo como estavam vestidas, bem penteadas, ambas capazes — embora ainda
fossem pequenas — de se expressar com propriedade. No entanto elas haviam
nascido de mim , eu as criara, eram parte de mim, sua amiga desde sempre:
deveria ter dado espago — ndo digo por afeto, mas ao menos por gentileza — ao
meu orgulho de mée. No entanto nem sequer recorrera a uma ironia benévola,
demonstrou apenas desinteresse, e s6. Somente agora — seguramente por
ciimes, porque eu me juntara a Nino — se recordara das meninas e tinha
desejado sublinhar que eu era uma péssima maée, que, buscando ser feliza todo
custo, estava causando a infelicidade delas. Assim que eu pensava nisso, ficava
nervosa. Lila por acaso se preocupou com Gennaro quando abandonou Stefano,
quando deixou 0 menino com a vizinha por causa do trabalho na fabrica, quando
o mandou para mim quase para se livrar dele? Ah, eu tinha 1a minhas culpas,
mas sem divida era mais méae do que ela.



Pensamentos desse tipo se tornaram uma constante naqueles anos. Foi como se
Lila, que no fim das contas s6 havia pronunciado aquela unica frase pérfida sobre
Dede e Elsa, tivesse se tornado a advogada defensora de suas necessidades de
filhas, ¢ eu me sentisse obrigada a demonstrar a ela que estava errada toda vez
que as negligenciava para cuidar de mim. Mas se tratava apenas de uma voz
inventada pelo mau humor: o que ela realmente pensava sobre minhas atitudes
de mée eu de fato ndo sabia. Ela ¢ a tnica que pode dizé-lo, se é verdade que
conseguiu inserir-se nesta cadeia longuissima de palavras para modificar meu
texto, para introduzir com astucia alguns elos faltantes, para desatar outros sem se
dar a ver, para falar de mim mais do que eu tenho vontade, mais do que sou
capaz de dizer. Torgo por essa sua intrusdo, espero por isso desde que comecei a
esbogar nossa historia, mas preciso chegar ao fim e submeter todas estas paginas
a uma verificagdo. Se eu tentasse fazer isso agora, certamente travaria. Estou
escrevendo hd muito tempo e estou cansada, ¢ cada vez mais dificil manter
esticado o fio do relato dentro do caos dos anos, dos acontecimentos miudos e
grandes, dos humores. Sendo assim, ou tendo a passar por cima dos fatos
relacionados a mim para logo agarrar Lila pelos cabelos com todas as
complicagdes que ela tem, ou, pior, deixo-me tomar pelos acontecimentos de
minha vida apenas porque os desembucho com mais facilidade. Mas tenho de
me furtar a essa encruzilhada. Ndo devo seguir o primeiro caminho, no qual —
ja que a propria natureza de nossa relagdo impde que eu s6 possa chegar a ela
passando por mim — eu acabaria, caso me colocasse de fora, encontrando cada
vez menos vestigios de Lila. Nem devo, por outro lado, seguir o segundo. De fato,
o que ela com certeza mais apoiaria ¢ que eu falasse de minha experiéncia cada
vez mais profusamente. Vamos — me diria —, nos conte que rumo sua vida
tomou, quem se importa com a minha, confesse que ela ndo interessa nem
mesmo a vocé. E concluiria: eu sou um rascunho em cima de um rascunho,
totalmente inadequada para um de seus livros; me deixe em paz, Lenu, ndo se
narra um apagamento.

Entdo o que fazer? Mais uma vez dar razio a ela? Aceitar que ser adulto ¢
parar de se mostrar, ¢ aprender a se esconder até se dissipar? Admitir que,
quanto mais os anos avangam, menos eu sei de Lila?

Nesta manhd, tento controlar o cansago e volto & escrivaninha. Agora, que
estou perto do ponto mais doloroso de nossa historia, quero buscar na pagina o
equilibrio entre mim ¢ ela que, na vida, ndo consegui encontrar sequer comigo
mesma.




Dos dias em Montpellier me lembro de tudo, exceto da cidade: ¢ como se nunca
tivesse estado 1a. Afora o hotel, afora a monumental sala magna onde ocorria o
congresso académico de que Nino participava, hoje vejo apenas um outono
ventoso ¢ um céu azul apoiado em nuvens brancas. No entanto, por muitos
motivos, aquele toponimo — Montpellier — ficou em minha memoéria como um
sinal de evasdo. Eu ja tinha estado uma vez fora da Itdlia, em Paris, com Franco,
e me sentira eletrizada por minha propria audacia. Mas entio me pareceu que
meu mundo era e continuaria sendo para sempre o bairro, Napoles, ao passo que
o resto era como uma breve escapada em cujo clima de exceg¢do eu podia me
imaginar como de fato nunca seria. J4 Montpellier, que no entanto era bem
menos excitante que Paris, me deu a sensa¢do de que minhas barreiras tinham se
rompido e que eu estava me expandindo. O puro e simples fato de me encontrar
naquele lugar constituia a meus olhos a prova de que o bairro, Népoles, Pisa,
Florenga, Mildo e a propria Italia eram apenas fragmentos minasculos de mundo,
e que seria bom eu ndo me contentar mais com aqueles fragmentos. Em
Montpellier percebi a limitagdo do olhar que eu tinha, da lingua com que me
expressava ¢ com a qual tinha escrito. Em Montpellier me pareceu evidente
quanto poderia ser estreito ser esposa e mae aos trinta e dois anos. E por todos
aqueles dias densos de amor pela primeira vez me senti libertada dos vinculos
que acumulara ao longo dos anos, os vinculos devidos a minha origem, os que eu
havia adquirido com o sucesso nos estudos, os que derivavam das escolhas de
vida que fizera, sobretudo do casamento. Ali também compreendi as razdes do
prazer que experimentei no passado ao ver meu primeiro livro traduzido em
outras linguas e, a0 mesmo tempo, as razdes do desprazer por ter conquistado
poucos leitores fora da Italia. Era maravilhoso ultrapassar fronteiras, deixar-se ir
a outras culturas adentro, descobrir a provisoriedade do que eu tinha tomado por
definitivo. Se no passado eu tinha julgado o fato de Lila jamais ter saido de
Napoles — assustando-se até com San Giovanni a Teduccio — como uma
escolha discutivel, mas que ela saberia como sempre reverter em sua vantagem,
agora aquilo me parecia simplesmente um sinal de estreiteza mental. Reagi
como quando se reage a quem nos insulta com a mesma férmula que nos
ofendeu. Vocé se enganou a meu respeito? Nio, querida, fui eu, eu que me
enganei: vocé vai ficar a vida toda vendo os caminhées passarem pelo estradao.
Os dias voaram. Os organizadores do congresso tinham reservado ha tempos
para Nino um quarto individual em um hotel e, como me decidi a acompanha-lo
muito tarde, ndo houve jeito de substitui-lo por um de casal. Portanto, estivamos
em quartos separados, mas toda noite eu tomava uma ducha, me preparava para
a noite e, com o coragdo batendo forte, ia visitd-lo em seu quarto. Dormiamos
juntos, agarrados um ao outro como se teméssemos que uma forga hostil nos
separasse durante o sono. De manhd pediamos o café no quarto e gozivamos
daquele luxo que eu s6 tinha visto no cinema, riamos muito, estivamos felizes.



Durante o dia eu o acompanhava ao auditério do congresso e, embora os
palestrantes lessem paginas e paginas eles mesmos com um tom entediado, estar
com ele me entusiasmava, e eu sentava a seu lado sem o perturbar. Nino
acompanhava todas as falas com muita atengdo, tomava notas ¢ de vez em
quando me sussurrava no ouvido comentérios ironicos e palavras de amor. No
almogo e no jantar, nos misturavamos aos académicos de meio mundo, nomes
estrangeiros, linguas estrangeiras. Claro, os conferencistas de maior prestigio
ficavam numa mesa s6 para eles, nos participAivamos de uma grande mesa de
estudiosos mais jovens. Mas me espantei com a desenvoltura de Nino, seja
durante os trabalhos, seja no restaurante. Como era diverso do aluno de
antigamente, at¢ mesmo do jovem que me defendera na livraria de Mildo quase
dez anos antes. Tinha deixado de lado o tom polémico, atravessava com tato as
barreiras académicas, estabelecia relagdes com um ar sério e a0 mesmo tempo
cativante. Ora em inglés (6timo), ora em francés (bom), conversava de maneira
brilhante, exibindo seu velho culto das cifras e da eficiéncia. Me senti cheia de
orgulho pelo seu sucesso. Em poucas horas se tornou simpatico a todos, que o
requisitavam para cd e para la.

Houve apenas um momento em que mudou bruscamente, na noite anterior a
sua fala no congresso. Tornou-se rispido e indelicado, me pareceu tomado pela
ansiedade. Comegou a falar mal do texto que tinha preparado, repetiu varias
vezes que, para ele, escrever ndo era tdo facil quanto para mim, irritou-se por
ndo ter tido tempo de trabalhar bem. Me senti culpada — foi nosso caso
complicado que o distraiu? — e tentei remediar abragando-o, beijando-o,
incentivando-o a ler sua fala para mim. Ele leu, e eu me comovi com seu ar de
aluninho assustado. O texto me pareceu ndo menos tedioso que 0s outros que eu
tinha ouvido no auditorio, mas o elogiei muito, e ele se acalmou. Na manha
seguinte se exibiu com um impeto recitado, e foi aplaudido. A noite, um dos
académicos de prestigio, um norte-americano, o convidou a se sentar ao lado
dele. Fiquei sozinha, mas ndo me incomodei. Quando Nino estava presente eu
ndo conversava com ninguém, mas na sua auséncia tive de me arranjar com
meu francés precario e fizamizade com um casal de Paris. Gostei deles porque
logo descobri que estavam numa situagdo ndo muito diferente da nossa. Ambos
consideravam sufocante a institui¢do da familia, ambos haviam deixado para tras
dolorosamente filhos e conjuges, ambos pareciam felizes. Ele, Augustin, com
seus cinquenta anos, tinha o rosto avermelhado e olhos azuis muito vivos, além de
um grande bigode louro. Ela, Colombe, pouco mais de trinta anos como eu, tinha
cabelos pretos curtissimos, olhos e labios desenhados com for¢a em um rosto
pequeno, uma elegincia encantadora. Falei principalmente com Colombe, que
tinha um filho de sete anos.

“Ainda faltam uns meses”, falei, “para que minha primeira filha faga sete,
mas neste ano ela ja vai para o segundo ano do fundamental, ¢ excelente.”



“O meu é muito esperto e fantasioso.”

“Como ele encarou a separagao?’

“Bem.”

“Nao sofreu nem um pouco?’

“As criangas ndo tém a nossa rigidez, sio bem mais flexiveis.”

Insistiv na flexibilidade que atribuia a infancia, me pareceu que isso a
apaziguava. Acrescentou: em nosso meio ¢ bastante comum que os pais se
separem, os filhos sabem que ¢ possivel. Mas justo quando lhe dizia que eu, ao
contrario, ndo conhecia outras mulheres separadas exceto uma amiga minha, ela
mudou bruscamente de registro ¢ comegou a lamentar-se do menino: ele é
otimo, mas lento — exclamou —, na escola dizem que é desorganizado. Fiquei
muito surpresa que tivesse passado a se expressar sem ternura, quase com
rancor, como se o filho se comportasse daquele modo para feri-la, e isso me
deixou ansiosa. Seu companheiro deve ter percebido ¢ se intrometeu, gabou-se
de seus dois rapazes, um de catorze e outro de dezoito, brincou sobre como eles
atraiam tanto as mulheres jovens quanto as maduras. Quando Nino voltou a se
sentar a meu lado, os dois homens — sobretudo Augustin — passaram a falar
malissimo da maior parte dos palestrantes. Colombe se meteu quase
imediatamente na conversa com uma alegria meio artificial. A maledicéncia
criou vinculos rapidamente, Augustin falou e bebeu muito a noite toda, sua
companheira ria assim que Nino conseguia abrir a boca. Os dois nos convidaram
a ir a Paris com eles, de carro.

As conversas sobre os filhos, e aquele convite ao qual ndo respondemos nem
sim nem ndo, me fizeram recolocar os pés no chdo. Até aquele momento Dede e
Elsa tinham voltado & minha mente com insisténcia, e Pietro também, mas como
suspensos num universo paralelo, imoéveis ao redor da mesa da coznha de
Florenga, ou diante da televisio, ou em suas camas. De repente meu mundo e o
dele voltaram a se comunicar. Percebi que os dias de Montpellier estavam para
terminar, que inevitavelmente Nino e eu retornariamos as nossas casas, que
precisariamos enfrentar as respectivas crises conjugais, eu em Florenga, ele, em
Népoles. O corpo de minhas meninas se reintegrou ao meu, e senti violentamente
seu contato. Ha cinco dias ndo sabia nada sobre elas e, ao me dar conta disso,
senti uma ndusea intensa, e a saudade se tornou insuportavel. Tive medo ndo do
futuro em geral, que agora parecia imprescindivelmente ocupado por Nino, mas
das horas que estavam por vir, do amanha, do depois de amanha. Nio consegui
me segurar ¢, embora ja fosse quase meia-noite — que importdncia tem, disse a
mim mesma, Pietro estd sempre acordado —, tentei telefonar.

Foi algo bastante trabalhoso, mas por fim consegui uma linha. Ald, falei. Al6,
repeti. Sabia que do outro lado estava Pietro, ¢ o chamei pelo nome: Pietro, ¢
Elena, como as meninas estio. A comunicagdo se interrompeu. Esperei alguns
minutos e entdo pedi a telefonista que ligasse de novo. Estava determinada a



insistir durante a noite toda, mas desta vez Pietro respondeu.

“O que vocé quer?”

“Me fale das meninas.”

“Estao dormindo.”

“Eu sei, mas como elas estdao?”

“E vocé se importa com isso?”

“Sao minhas filhas.”

“Vocé as abandonou, ndo querem mais ser suas filhas.”

“Disseram isso a vocé?”

“Disseram a minha mae.”

“Vocé chamou Adele?”

“Sim.”

“Diga que estou voltado daqui a uns dias.”

“Ndo, ndo volte. Nem eu, nem as meninas, nem minha mae queremos ver
vocé de novo.”

4,

Chorei muito, aos poucos me acalmei e fui ver Nino. Queria conversar com ele
sobre o telefonema, queria ser consolada. Mas, quando estava para bater na porta
de seu quarto, ouvi que ele estava falando com alguém. Hesitei. Ele estava ao
telefone, ndo consegui entender o que dizia nem em que lingua estava falando,
mas logo pensei que estivesse conversando com a mulher. Entdo era isso que
acontecia todas as noites? Quando eu ia para meu quarto me preparar e ele
ficava sozinho, ia correndo ligar para Eleonora? Estava buscando um jeito de se
separar sem conflitos? Ou estava se reconciliando e, fechado o paréntese de
Montpellier, ela o retomaria para si?

Resolvi bater. Nino interrompeu a fala, fez siléncio, depois voltou a conversar,
mas baixando ainda mais a voz Fiquei nervosa, bati de novo, nada aconteceu.
Precisei bater uma terceira vez, e com forga, antes de ele vir abrir. Quando o fez,
imediatamente o confrontei, acusei-o de estar me escondendo de sua mulher,
gritei que tinha ligado para Pietro, que meu marido ndo queria deixar que eu
visse minhas filhas, que estava pondo em risco toda minha vida e ele, ao
contrario, ficava de namoricos com Eleonora por telefone. Tivemos uma noite
horrivel de agressoes, foi dificil fazer as pazes de novo. Nino tentou de tudo para
me acalmar: ria com nervosismo, se enfurecia com Pietro pelo modo como me
tratara, me beijava, eu o repelia, ele murmurava que eu estava louca. No
entanto, por mais que o pressionasse, ele nio admitia que estivesse falando com a
esposa, alids, jurou pelo filho que, desde o dia em que saira de Napoles, nunca



mais falara com ela.

“Entdo vocé estava conversando com quem?”

“Com um colega aqui no hotel.”

“A meia-noite?”

“A meia-noite.”

“Mentiroso.”

“E verdade.”

Por um bom tempo me recusei a transar, ndo podia, tinha medo de que ele
ndo me amasse mais. Depois cedi para ndo ter de pensar que tudo ja estava
acabado.

Na manhd seguinte, pela primeira vez depois de quase cinco dias de
convivéncia, despertei de mau humor. Ja era hora de retornar, o congresso estava
terminando. Mas ndo queria que Montpellier fosse um paréntese, temia voltar
para casa, temia que Nino voltasse para a casa dele, tinha medo de perder as
meninas para sempre. Quando Augustin e Colombe tornaram a nos convidar a ir
com eles de carro até Paris, oferecendo-nos inclusive hospedagem, virei-me
para Nino e esperei que também ele so estivesse torcendo por uma ocasiao para
prolongar aquele tempo e adiar o retorno. Mas ele balangou a cabega desolado e
disse: impossivel, precisamos voltar a Itilia, e falou de voos, bilhetes, trens,
dinheiro. Eu estava fragilizada, desiludida, senti rancor. Entdo eu estava certa,
pensei, ele mentiu para mim, o rompimento com a esposa ndo ¢ definitivo. Com
certeza falara com ela todas as noites, se comprometera a voltar para casa apos
o fim do congresso, ndo podia atrasar nem dois dias. E eu?

Me lembrei da editora em Nanterre ¢ de meu textinho erudito sobre a
invengdo masculina da mulher. Até aquele momento eu ndo falara de mim com
ninguém, nem sequer com Nino. Tinha sido a mulher sorridente, mas quase
muda, que dormia com o brilhante professor de Napoles, a mulher sempre
colada a ele, atenta as suas exigéncias, aos seus pensamentos. Mas agora falei
com fingida alegria: ¢ Nino que precisa voltar, eu tenho um compromisso em
Nanterre; estd para sair — ou talvez ja tenha saido — um trabalho meu, uma
coisa entre o ensaio ¢ a fic¢@o; estou quase indo com vocés, vou dar um pulo na
editora. Os dois me olharam como se somente naquele instante eu tivesse de fato
comegado a existir e passaram a perguntar sobre o que eu faza. Falei em linhas
gerais e ficamos sabendo que Colombe conhecia bem a senhora que
administrava a pequena — mas, como descobri naquele momento, prestigiosa —
editora. Segui em frente, falei com muita vivacidade e talvez tenha exagerado
um pouco sobre minha carreira literaria. Mas o fiz ndo pelos dois franceses, mas
por Nino. Quis lembrar a ele que eu tinha uma vida minha, plena de satisfagdes;
que, se tinha sido capaz de abandonar minhas filhas e Pietro, também poderia
prescindir dele, e ndo daqui a uma semana, ndo daqui a dez dias: imediatamente.

Ele ficou ouvindo e entdo disse sério a Colombe e Augustin: tudo bem, se ndo



for incomodo para vocés, vamos aproveitar a carona de carro. Porém, quando
ficamos sozinhos, ele fez um discurso nervoso no tom e apaixonado na
substdncia, cujo sentido era que eu devia confiar nele, que, mesmo nossa
situagdo sendo complicada, com certeza conseguiriamos contorna-la, mas que,
para isso, precisivamos voltar para casa, ndo podiamos fugir de Montpellier a
Paris e depois sabe-se la a que outra cidade, era necessario enfrentar nossos
companheiros e comegar a viver juntos. De repente senti que ele estava sendo
ndo s6 razoavel, mas também sincero. Fiquei confusa, o abracei, murmurei tudo
bem. Mas mesmo assim fomos a Paris, eu s queria mais uns dias.

5.

Fizemos uma longa viagem, havia um vento forte, as vezes chovia. A paisagem
era de uma palidez incrustada de ferrugem, de vez em quando o céu se abria e
tudo se tornava brilhante, a comegar pela chuva. Fiquei colada em Nino durante
todo o percurso, as vezes dormia em seu ombro, voltei a me sentir bem estando
fora de meus confins, ¢ com deleite. Gostava da lingua estrangeira que ressoava
no interior do carro, gostava de estar indo rumo a um livro que eu tinha escrito
em italiano, mas que, gragas a Mariarosa, via a luz pela primeira vez em outra
lingua. Que fato extraordinario, quanta coisa espantosa estava acontecendo
comigo. Senti aquele volumezinho como uma pedra minha, arremessada
segundo uma trajetéria imprevisivel e a uma velocidade que ndo tinha
comparagdo com a das pedras que Lila e eu langdvamos na infincia contra os
bandos de meninos.

Mas a viagem nem sempre correu bem, tive momentos de tristeza. Logo
depois tive a impressdo de que Nino se dirigia a Colombe com uma entonagio
que ndo usava com Augustin, sem falar que tocava seu ombro frequentemente
com a ponta dos dedos. Aos poucos meu mau humor foi crescendo, vi que os dois
estavam muito intimos. Quando chegamos a Paris os dois estavam afinadissimos,
conversavam sem parar entre si, e ela ria bastante, ajeitando os cabelos com um
gesto irrefletido.

Augustin morava num belo apartamento de frente para o Canal Saint-Martin,
Colombe se mudara havia pouco para la. Mesmo depois de mostrarem nosso
quarto, ndo nos deixaram ir para a cama. Tive a impressdo de que temiam ficar
sozinhos, as conversas ndo acabavam nunca. Eu estava cansada e nervosa, fui eu
quem quis ir a Paris e agora me parecia absurdo estar naquela casa, entre
estranhos, com Nino que pouco ligava para mim, distante de minhas filhas. Uma
vezno quarto, perguntei a ele:

“Vocé gosta de Colombe?”



“F simpatica.”

“Perguntei se vocé gosta.”

“Quer brigar?”

“Nao.”

“Entdo pense bem: como ¢ que eu posso gostar de Colombe se amo vocé?”

Eu me assustava quando ele assumia um tom que beirava o aspero, temia ter
de admitir que algo entre nés ndo funcionava. Simplesmente estd sendo gentil
com quem foi gentil com a gente, disse a mim mesma, ¢ adormeci. Mas dormi
mal. A certa altura tive a impressdo de estar sozinha na cama, tentei acordar,
mas fui tragada de novo pelo sono. Redespertei ndo sei quanto tempo depois.
Nino agora estava de pé, no escuro, ou assim me pareceu. Durma, ele disse.
Voltei a dormir.

No dia seguinte nossos anfitrides nos acompanharam a Nanterre. Durante
toda a viagem Nino continuou brincando com Colombe, falando de modo alusivo.
Tentei ndo dar importincia. Como podia pensar em viver com ele tendo de
passar meu tempo o vigiando? Quando chegamos l4, e ele se mostrou sociavel e
sedutor também com a amiga de Mariarosa, dona da editora, e com sua socia —
uma com seus quarenta anos, a outra, uns sessenta, ambas bem longe da graga
da companheira de Augustin —, respirei aliviada. Ndo ha malicia, conclui, ele
age assim com todas as mulheres. E finalmente me senti bem de novo.

As duas senhoras me receberam com muita festa, perguntaram de
Mariarosa. Soube que meu livro acabara de chegar as livrarias, e ja tinham saido
duas resenhas. A mais velha mostrou-as para mim, ela mesma parecia
maravilhada de como eram elogiosas, e enfatizou a coisa dirigindo-se a
Colombe, a Augustin e a Nino. Li os artigos, duas linhas aqui, quatro ali. Eram
assinados por mulheres — eu nunca ouvira falar delas, mas Colombe e as duas
senhoras, sim —, e de fato elogiavam o livro sem reservas. Eu devia ficar
contente, um dia antes me vi for¢ada a incensar a mim mesma e agora nio
precisava mais disso. No entanto descobri que eu ndo conseguia me entusiasmar.
Era como se, a partir do momento em que eu amava Nino ¢ ele me amava,
aquele amor tornasse tudo o que de bom me acontecia ou viesse a acontecer em
nada mais que um agradavel efeito secundario. Mostrei minha satisfagdo com
compostura e disse palidos “sins” aos planos de divulgagdo de minhas editoras.
Vocé precisa voltar logo, exclamou a mais velha, pelo menos ¢ o que esperamos.
A mais jovem acrescentou: Mariarosa nos falou de sua crise matrimonial,
torcemos para que a atravesse sem muito sofrimento.

Entdo descobri que a noticia de meu rompimento com Pietro chegara ndo s6
a Adele, mas também a Mildo e até a Franga. Melhor assim, pensei, vai ser mais
facil tornar a separagdo definitiva. Disse a mim mesma: ficarei com o que me
cabe, e ndo devo viver com medo de perder Nino, ndo devo me preocupar com
Dede ¢ Elsa. Tenho sorte, ele vai me amar para sempre, minhas filhas sdo



minhas filhas, tudo se arranjara.

6.

Voltamos a Roma. Despedimo-nos jurando de tudo, fizemos juras sem parar.
Depois Nino partiu para Népoles, e eu, para Florenga.

Entrei em casa quase na ponta dos pés, convencida de que passaria por uma
das provas mais dificeis de minha vida. No entanto as meninas me receberam
com uma alegria alarmada e comegaram a seguir-me pela casa — ndo so Elsa,
mas Dede também —, como se temessem que, caso me perdessem de vista, eu
desapareceria de novo; Adele foi gentil e ndo acenou nem uma vez a situagdo
que a levara para minha casa; Pietro, palidissimo, limitou-se a me entregar uma
folha em que estavam registrados os telefonemas para mim (destacava-se em
quatro ocasides o nome de Lila), balbuciou que precisava viajar a trabalho e duas
horas depois ja tinha sumido sem se despedir nem da mae, nem das meninas.

Foram necessarios alguns dias para que Adele manifestasse sua opinido com
clareza: queria que eu pensasse melhor ¢ voltasse para meu marido. Mas ela
precisou de algumas semanas para se convencer de que eu realmente ndo queria
fazer nem uma coisa, nem outra. Naquele intervalo de tempo nunca ergueu a
voz, nunca perdeu a calma, nido fez ironias uma tnica vez sobre meus longos
telefonemas com Nino. Interessou-se mais pelas chamadas das duas senhoras de
Nanterre, que me informavam sobre os progressos do livro e sobre um
calendario de encontros que me faria viajar pela Franga. Ndo se surpreendeu
com as resenhas positivas nos jornais franceses, apostou que logo o texto
receberia a mesma atengdo na Italia, afirmou que ela conseguiria coisa melhor
em nossa imprensa. Acima de tudo elogiou insistentemente minha inteligéncia,
minha cultura, minha coragem e em nenhum instante fez a defesa do filho, que
alids ndo deu mais as caras.

Exclui a hipétese de que Pietro realmente tivesse compromissos de trabalho
fora de Florenga. Ao contrario, convenci-me em pouco tempo, com raiva e
também com uma ponta de desprezo, de que ele confiara a méie a resolugdo de
nossa crise e estava entocado em algum canto para trabalhar em seu livro
interminavel. Certa vezndo consegui me conter ¢ disse a Adele:

“Foi realmente dificil viver com seu filho.”

“Nao ha homem com quem ndo seja dificil viver.”

“Acredite em mim, com ele foi especialmente dificil.”

“Acha que com Nino vai ser mais facil?”

“Acho.”

“Andei me informando, o que dizem sobre ele em Mildo ndo ¢ nada bom.”




“Nao preciso das fofocas de Mildo. Eu 0 amo ha vinte anos, me poupe dessas
conversas. Sei mais sobre ele do que qualquer pessoa.”

“Como vocé gosta de dizer que o ama.”

“Por qué? E ndo deveria gostar?”

“Tem razio, por que nao? Eu me enganei: ¢ initil abrir os olhos de quem esta
apaixonado.”

A partir daquele momento ndo mencionamos mais Nino. E, quando deixei as
meninas com ela e fui correndo para Napoles, ndo pestanejou. Nao pestanejou
nem mesmo quando lhe expliquei que, quando retornasse de Napoles, iria em
seguida para a Franga e ficaria 14 por uma semana. Limitou-se a me perguntar
com uma leve inflexao ironica:

“Vocé vai estar aqui no Natal? Vai passar com as meninas?”

Apergunta quase me ofendeu, respondi:

“Claro.”

Enchi a mala sobretudo de roupa intima e vestidos elegantes. Ao saber de
minha nova partida, Dede e Elsa, que nunca perguntavam sobre o pai apesar de
ndo o ver ha tempos, reagiram muito mal. Dede chegou a gritar comigo palavras
que evidentemente ndo eram suas, e disse: tudo bem, va embora, vocé ¢ feia e
antipatica. Voltei-me para Adele com o olhar, esperei que interviesse para
distrai-las, brincar, mas ela nido fez nada. Quando me viram ir para a porta,
desandaram a chorar. A primeira foi Elsa, que estrilou: quero ir com vocé. Dede
resistiu, esforgou-se em me mostrar toda sua indiferenga, talvez até seu desprezo,
mas no final cedeu e se desesperou ainda mais que a irma. Precisei arrancar-me
delas, que me agarravam pelo vestido e queriam que eu largasse a mala. O
choro delas me perseguiu até a rua.

A viagem até Néapoles me pareceu interminavel. Chegando a cidade, me
aproximei da janela. Quanto mais o trem diminuia a marcha deslizando para o
espago urbano, mais eu era tomada por um abatimento ansioso. Percebi o
aspecto desagradavel da periferia com seus prédios cinzentos em torno dos
trilhos, as torres, as luzes dos semaforos, os parapeitos de pedra. Quando o trem
entrou na estagdo, me pareceu que a Napoles a qual me sentia ligada, a Napoles
para onde estava voltando, agora estava reduzida apenas a Nino. Sabia que ele
estava em situagao pior que a minha. Eleonora o expulsara de casa, tudo para ele
também se tornara provisorio. Havia algumas semanas estava com um colega da
universidade que morava a poucos passos da Catedral. Para onde ele me levaria,
o que irfamos fazer? Acima de tudo, que decisdes tomariamos, j4 que ndo
tinhamos sequer hipoteses sobre uma saida concreta para o nosso caso? Minha
Gnica certeza era que eu ardia de desejo, ndo via a hora de revé-lo. Desci do
trem com medo de que algo o tivesse impedido de vir me buscar na estagdo. No
entanto 1a estava ele: alto como era, despontava em meio ao fluxo dos viajantes.

Isso me reconfortou, e me reconfortou ainda mais o fato de ele ter reservado



um quarto num pequeno hotel da Mergellina, demonstrando assim que ndo tinha
nenhuma inten¢do de me manter escondida na casa do amigo. Estavamos loucos
de amor, o tempo passou voando. A noite passeamos abragados um ao outro a
beira-mar, ele me envolvia os ombros com um brago, de vez em quando se
inclinava para me beijar. Tentei de todas as maneiras convencé-lo a partir
comigo para a Franga. Ele ficou balangado, depois recuou, entrincheirou-se no
trabalho que tinha na faculdade. Em nenhum momento falou de Eleonora ou de
Albertino, como se s6 menciona-los pudesse estragar a alegria de estarmos
juntos. Ja eu lhe falei do desespero das meninas, disse que era preciso achar uma
solugdo o mais rapido possivel. Senti seu nervosismo, era muito sensivel a
qualquer leve tensdo, temia que me dissesse de uma hora para outra: eu nio
consigo, vou voltar para casa. Mas eu estava enganada. Quando fomos jantar, ele
me revelou qual era o problema. Disse, assumindo um ar sério de repente, que
havia uma novidade incomoda:

“Diga 1a”, murmurei.

“Hoje de manhd Lina me ligou.”

“Ah.”

“Ela quer nos encontrar.”

7

A noite azedou. Nino disse que foi minha sogra quem disse a Lila que eu estava
em Napoles. Expressou-se com grande embarago, escolhendo cuidadosamente
as palavras, sublinhando coisas do tipo: ela ndo tinha meu enderego; pediu a
minha irma o nimero da casa de meu colega; ligou pouco antes de eu sair para
buscar vocé na esta¢do; ndo lhe disse logo porque temia que vocé se irritasse e
nos estragasse o dia. Concluiu desolado:

“Vocé sabe como ela ¢, ndo consegui dizer ndo. Temos um encontro marcado
com ela amanha, as onze, na entrada do metré da piazza Amedeo.”

Nio consegui me controlar:

“Desde quando vocés retomaram o contato? Ja se encontraram?”

“0O qué?Nao, de jeito nenhum.”

“Nao acredito em vocé.”

“Elena, juro que ndo ougo nem vejo Lina desde 1963.”

“Vocé ja sabe que o filho ndo ¢ seu?’

“Ela me contou hoje de manha.”

“Entdo vocés ficaram falando de intimidades?”

“Foi ela quem mencionou o filho.”

“E durante todo esse tempo vocé nunca teve curiosidade de saber mais?”



“E um problema meu, ndo vejo a necessidade de discutir sobre isso.”

“Agora seus problemas também sdo meus. Temos muita coisa a conversar, o
tempo ¢é escasso, e nao deixei minhas filhas para desperdig¢a-lo com Lina. O que
¢ que lhe deu na cabega para marcar esse encontro?”’

“Achei que vocé fosse gostar. De todo modo, tem um telefone ali: ligue para
sua amiga e diga que temos compromisso, que ndo podemos encontra-la.”

Pronto, de repente ele perdeu a paciéncia, e eu me calei. Sim, eu sabia como
Lila era. Desde que voltei a Florenga ela telefonou varias vezes, mas eu tinha
mais em que pensar ¢ ndo s desliguei todas as vezes, mas pedi a Adele — caso
acontecesse de ela atender — que dissesse que eu ndo estava em casa. Mas Lila
ndo desistiu. Entdo é provavel que tenha sabido de minha presenga em Napoles
por Adele, ¢ provavel que desse por certo que eu ndo iria ao bairro, ¢ provavel
que, para me encontrar, tivesse achado um meio de contatar Nino. O que havia
de mal? E sobretudo o que ¢ que eu queria? Eu sabia desde sempre que ele
amara Lila e que Lila 0 amara. E dai? Aquilo acontecera muito tempo atras, e ter
ciimes era descabido. Acariciei de leve a mao dele, murmurei: tudo bem,
amanha vamos a piazza Amedeo.

Comemos, e foi ele quem falou longamente do nosso futuro. Nino me fez
prometer que eu pediria a separagdo assim que voltasse da Franga. Também me
garantiu que ja havia contatado um advogado amigo e que, apesar de tudo ser
complicado, e de Eleonora e os pais certamente lhe darem trabalho, estava
decidido a ir até o fim. Vocé sabe — falou —, aqui em Napoles essas coisas sdo
mais dificeis: pela mentalidade atrasada e por maus habitos, os pais de minha
mulher ndo sdo diferentes dos meus e dos seus, apesar de terem dinheiro e de
serem profissionais de alto nivel. E, como para explicar-se melhor, passou a falar
bem de meus sogros. Infelizmente — exclamou — ndo vou lidar, como vocé,
com gente educada como os Airota, pessoas que ele definiu de grande tradigdo
cultural, de uma civilidade admiravel.

Fiquei ouvindo o que ele dizia, mas aquela altura Lila jé estava ali, entre nos, a
nossa mesa, ¢ nio consegui afastd-la. Enquanto Nino falava, me lembrei das
enrascadas em que ela se metera so para ficar com ele, sem ligar para o que
Stefano poderia fazer, ou o irmdo, ou Michele Solara. E por uma fragdo de
segundo a mengdo aos pais me reconduziu a Ischia, a noite na praia dos Maronti
— Lila com Nino em Forio, eu na areia imida com Donato —, e senti horror.
Isso — pensei — ¢ um segredo que jamais poderei revelar a ele. Quantas
palavras permanecem impronuncidveis mesmo entre um casal que se ama, e
como ¢ alto o risco de que outros o destruam ao revela-las. O pai dele e eu, ele e
Lila. Espantei a repulsa, aludi a Pietro, a quanto estava sofrendo. Nino se exaltou,
foi sua vez de sentir ciimes, tentei tranquiliza-lo. Exigiu rupturas definitivas e
pontos pacificos, eu também exigi o mesmo, nos pareciam condigdes
indispensaveis para comegar uma nova vida. Refletimos sobre quando e onde. O




trabalho vinculava Nino a Néapoles, as meninas me vinculavam a Florenga.

“Volte a viver aqui”, me falou de repente, “venha o mais rapido que puder.”

“Impossivel, Pietro precisa ter condi¢@o de ver as meninas.”

“Fagam um rodizio: uma vez vocé as leva para ele, outra, ele vem encontra-
las.”

“Nio vai aceitar.”

“Vai sim.”

A noite se consumiu desse jeito. Quanto mais esmiugavamos a questdo, mais
nos parecia complicada; quanto mais imagindvamos uma vida juntos — todo dia,
toda noite —, mais nos desejavamos e as dificuldades desapareciam. Enquanto
iss0, no restaurante vazio, os gargons conversavam entre si, bocejavam. Nino
pagou e voltamos a orla, ainda muito animada. Por um instante, enquanto eu
olhava a 4gua escura e sentia seu cheiro, pareceu-me que o bairro estava bem
mais distante de quando eu havia partido para Pisa ou Florenga. At¢é Napoles me
pareceu de repente muito distante de Napoles. E Lila, de Lila; senti que tinha a
meu lado ndo ela, mas minhas proprias ansiedades. Proximos, muito proximos,
estdvamos apenas eu ¢ Nino. Murmurei-lhe no ouvido: vamos dormir.

8.

No dia seguinte levantei cedo e me tranquei no banheiro. Tomei uma ducha
demorada, enxuguei os cabelos com cuidado, temia que o secador do hotel, cujo
jato era muito violento, lhes desse uma forma indesejada. Pouco antes das dez
acordei Nino, que, ainda entorpecido de sono, me encheu de elogios pelo vestido
que eu estava usando. Ainda tentou me puxar para si, mas me esquivei. Por mais
que eu tentasse fingir naturalidade, era dificil perdoa-lo. Ele tinha transformado
aquele nosso novo dia de amor no dia de Lila, e agora o tempo estava marcado
por aquele encontro penoso.

Arrastei-o para o café da manha, e ele me seguiu obediente. Nao riu, nio fez
brincadeiras, disse rogando-me os cabelos com a ponta dos dedos: vocé esta
otima. Evidentemente percebia que eu estava alarmada. E era isso mesmo, eu
temia que Lila viesse ao encontro em sua melhor forma. Eu era o que era, ja
Lila possuia uma elegancia natural. E além disso agora tinha dinheiro de novo, se
quisesse poderia se cuidar como sempre fizera na juventude com o dinheiro de
Stefano. Nao queria que Nino ficasse encantado por ela de novo.

Saimos por volta das dez e meia, soprava um vento frio. Fomos a pé e sem
pressa rumo a piazza Amedeo, e eu sentia calafrios apesar do capote pesado e do
brago dele em meus ombros. Nao fizemos nenhuma referéncia a Lila. Nino me
falou de modo um tanto superficial como Néapoles melhorara agora que tinha um



prefeito comunista, e voltou a pressionar-me para que eu trouxesse logo as
meninas. Seguimos abragados durante todo o percurso, e esperei que ele
continuasse me abragando até a estagdo do metrd. Desejava que Lila ja estivesse
na entrada e nos visse de longe, nos achasse bonitos, fosse obrigada a pensar: é
um casal perfeito. Mas a poucos metros do local de encontro ele retraiu o brago e
acendeu um cigarro. Eu por instinto segurei sua mdo, apertei com forca, e
entramos na piazza assim.

Nao avistei Lila de pronto e, por um segundo, torci para que nao viesse. Mas
logo escutei o chamado — me chamava com o modo imperativo de sempre,
como se nem pudesse levar em considera¢do que eu ndo a escutasse, nio me
virasse, ndo obedecesse a sua voz Estava na soleira do bar em frente ao tinel do
metrd, as maos enfiadas no bolso de um velho capote marrom, mais magra que
o habitual, um pouco encurvada, os cabelos de um preto brilhante riscados por
tragos de prata e amarrados num rabo de cavalo. Pareceu-me a Lila de sempre,
a Lila adulta, marcada pela experiéncia da fabrica: ndo fizera nada para ficar
bonita. Abragou-me forte, um aperto intenso ao qual retribui sem energia, depois
me beijou as bochechas com dois estalos e uma risada contente. Estendeu a méao
a Nino displicentemente.

Sentamos no interior do bar, e ela falou quase todo o tempo, como se
estivéssemos a so6s. Logo enfrentou minha hostilidade, que evidentemente se lia
em meu rosto, e disse em tom afetuoso, rindo: tudo bem, eu errei, vocé se
ofendeu, mas agora chega, como ¢ que vocé ficou tdo suscetivel, vocé sabe que
tudo em vocé me agrada, vamos fazer as pazes.

Esquivei-me com sorrisinhos mornos, ndo disse sim nem ndo. Ela estava
sentada na frente de Nino, mas em nenhum momento lhe langou um olhar ou
dirigiu meia palavra. Estava ali por mim, em certo momento pegou minha mao,
e eu a retirei devagar. Queria que nos reconcilidssemos, pretendia reinserir-se
em minha vida, mesmo ndo concordando com o rumo que eu lhe dava. Percebi
como emendava uma pergunta na outra sem prestar atengao as respostas. Estava
tdo desejosa de voltar a ocupar cada recanto meu que, tdo logo tocava num
assunto, passava imediatamente a outro.

“E Pietro?”

“Mal.”

“E suas filhas?”

“Estao bem.”

“Vocé vai pedir o divorcio?”

“Vou.”

“Onde, em que cidade?”

“Nio sei.”

“Volte a morar aqui.”

“E complicado.”



“Eu acho um apartamento para vocé.”
“Se for preciso, lhe digo.”
“Esta escrevendo?”
“Publiquei um livro.”
“Outro?”

“Sim.”

“Ninguém falou a respeito.”

“Por ora s6 saiu na Franga.”

“Em francés?”

“Claro.”

“Um romance?’

“Uma narrativa, mas com umas reflexdes.”

“Fala de qué?”

Fui vaga, cortei a conversa. Preferi perguntar sobre Enzo, Gennaro, o bairro,
o trabalho dela. Quanto ao filho, armou um olhar divertido, disse que eu o veria
dali a pouco, agora ainda estava na escola, mas chegaria com Enzo e haveria
uma bela surpresa. No entanto, a respeito do bairro, assumiu um ar de
indiferenga. Aludindo a morte violenta de Manuela Solara e a desordem que se
sucedera, disse: nada de mais, morre-se assassinado como em qualquer canto da
Italia. Entao mencionou surpreendentemente minha mée, elogiou sua energia e
iniciativa, embora conhecesse bem nossa relacdo conflituosa. E, também de
modo surpreendente, mostrou-se afetuosa com os pais, enfatizou que estava
guardando dinheiro para comprar a casa onde moravam desde sempre e dar
tranquilidade a eles. Gosto da ideia — explicou, como se devesse justificar-se por
aquele impulso generoso —, nasci ali, sou afeigoada ao lugar, e, se Enzo e eu
trabalharmos bastante, vamos poder compra-la. Agora fazia turnos de até doze
horas por dia, ndo s6 para Michele Solara, mas também para outros clientes.
Estou estudando um novo aparelho — contou —, o sistema 32, bem melhor do
que aquele que lhe mostrei quando vocé foi a Acerra: é um caixotao branco com
um monitor mindsculo de seis polegadas, um teclado e a impressora incorporada.
Falou bastante sobre sistemas mais avangados, que viriam em breve. Estava
muito informada, mostrava-se como sempre entusiasmada com as novidades,
embora se cansasse depois de poucos dias. Segundo ela, o novo aparelho tinha
uma beleza propria. Pena — acrescentou — que ao redor, além do aparelho, so
haja merda.

Naquele ponto Nino se intrometeu e fez exatamente o contrario do que vinha
fazendo até aquele momento: comegou a dar informagdes detalhadas. Falou
empolgado sobre meu livro, disse que estava para sair também na Italia, citou a
boa acolhida das resenhas francesas, enfatizou que eu tinha muitos problemas
com meu marido e minhas filhas, falou do rompimento dele com a esposa,
reiterou que ndo havia outra solu¢do sendo viver em Napoles, até a encorajou a



procurar uma casa para nds e lhe fez perguntas competentes sobre o trabalho
dela e de Enzo.

Fiquei ouvindo um tanto apreensiva. Ele se expressou sempre de modo
distanciado, para me demonstrar que, primeiro, realmente nunca tinha visto Lila
anteriormente; segundo, que ela ja ndo tinha nenhuma influéncia sobre ele. E
nem por um segundo usou os tons sedutores com que tratara Colombe e que, por
habito, assumia ao lidar com mulheres. Ndo inventou expressdes adocicadas, em
nenhum momento a olhou direto nos olhos, néo tocou nela: sua voz s6 se aveludou
um pouco quando me elogiou.

Isso ndo me impediu de lembrar a praia de Citara, de como ele e Lila
serviram-se das desculpas mais variadas para chegarem a um entendimento e
me tirarem da jogada. Mas me pareceu que, naquela ocasido, estava ocorrendo
o contrario. Mesmo quando fizeram perguntas um ao outro e se deram respostas
reciprocas, o fizeram ignorando-se ¢ dirigindo-se a mim como se eu fosse sua
unica interlocutora.

Discutiram assim por uma boa meia hora, sem concordarem em nenhum
ponto. O que mais me surpreendeu foi como sublinharam suas divergéncias
sobre Népoles. Minha competéncia politica estava em baixa: o cuidado com as
meninas, o estudo preparatorio para meu livrinho, a redacéo dele e sobretudo o
terremoto em minha vida privada me fizeram abandonar at¢ a leitura dos
jornais. Ja os dois sabiam tudo de tudo. Nino listou os nomes de comunistas e
socialistas napolitanos que conhecia bem, nos quais confiava. Elogiou uma
administragdo finalmente honesta, liderada por um prefeito que definiu como
correto, simpatico, estranho ao antigo e habitual saqueio. E concluiu: agora
finalmente ha bons motivos para viver e trabalhar aqui, ¢ uma grande ocasido, é
preciso estar presente. Mas Lila ironizou tudo o que ele dizia. Napoles — diss
da nojo exatamente como antes e, se ndo se der uma bela ligdo a monarquistas,
fascistas e democratas-cristdos por todas as calamidades que fizeram, se, mais
ainda, ndo se der um basta ao que a esquerda esta fazendo, logo, logo a cidade
vai ser retomada pelos bodegueiros — riu um tanto estridula ao pronunciar
aquela palavra —, pela burocracia municipal, os advogados, os construtores, os
bancos e os camorristas. Logo me dei conta de que me haviam colocado no
centro daquela discussio. Ambos queriam que eu regressasse a Napoles, mas
cada um, de modo aberto, buscava subtrair-me a influéncia do outro e
pressionava para que eu me transferisse o mais rapido possivel para a cidade que
estavam imaginando: a de Nino era pacificada e tendia ao bom governo; a de
Lila se vingava de todos os saqueadores, se lixava para os comunistas e
socialistas, recomegava do zero.

Examinei-os durante todo o tempo. Chamou-me a atengdo que, quanto mais a
conversa desembocava em temas complexos, mais Lila tendia a exibir aquele
seu italiano secreto que eu ja conhecia bem, mas que naquela ocasido me




surpreendeu muito, porque cada frase a mostrava mais culta do que pretendia
parecer. Espantou-me que Nino, geralmente brilhante, muito seguro de si,
escolhesse as palavras com cautela e as vezes parecesse intimidado. Ambos
estio incomodados, pensei. No passado se expuseram um ao outro sem véus, ¢
agora se envergonhavam de o terem feito. O que esta acontecendo neste
momento? Estio me enganando? Estdo de fato travando uma disputa por mim ou
simplesmente tentam manter a antiga atragdo sob controle? Logo manifestei
abertamente alguns sinais de impaciéncia. Lila percebeu, se levantou,
desapareceu como se fosse ao banheiro. Eu ndo disse palavra, temia mostrar-me
agressiva com Nino, ¢ ele também se manteve calado. Quando Lila voltou,
exclamou alegre:

“Vamos, esta na hora, vamos buscar Gennaro.”

“Nio posso”, respondi, “temos um compromisso.”

“Meu filho ¢ muito afeigoado a vocé, vai ficar triste.”

“Mande lembrangas, diga que eu também gosto muito dele.”

“Eu tenho um encontro na piazza dei Martiri: sdo s6 dez minutos, damos um oi
a Alfonso e vocés vdo embora.”

Olhei firme para ela, que imediatamente apertou os olhos como para
escondé-los. Entdo era esse o plano? Queria arrastar Nino para a velha loja de
sapatos dos Solara, queria leva-lo de novo ao lugar onde por quase um ano se
amaram clandestinamente?

Respondi com um meio sorriso: ndo, lamento, realmente precisamos ir. E
lancei um olhar a Nino, que logo fez um sinal ao gargom pedindo a conta. Lila
disse: eu ja paguei — e, enquanto ele protestava, dirigiu-se de novo a mim,
insistindo com um tom sedutor:

“Gennaro ndo vem sozinho, Enzo o esta trazendo. E com eles também vem
uma pessoa que estd morrendo de vontade de vé-la, seria realmente feio se vocé
fosse embora sem dizer nem um alo.”

A pessoa era Antonio Cappuccio, meu namorado de adolescéncia, que os
Solara, depois do assassinato da mae, tinham trazido as pressas da Alemanha.

9.

Lila me contou que Antonio havia chegado para o funeral de Manuela, sozinho,
quase irreconhecivel de tio magro. Em poucos dias tinha se instalado a poucos
passos de Melina, que morava com Stefano e Ada, e entdo trouxera para o bairro
a esposa alema e os trés meninos. Portanto era verdade que ele se casara, era
verdade que tinha filhos. Segmentos distantes de vida se reataram em minha
cabega. Antonio era uma parte relevante do mundo de onde eu vinha, as palavras



de Lila relativas a ele atenuaram o peso daquela manhd, me senti mais leve.
Murmurei a Nino: s6 por uns minutos, tudo bem? Ele deu de ombros e nos
dirigimos a piazza dei Martiri.

Durante todo o percurso, enquanto caminhavamos pela via dei Mille e via
Filangieri, Lila se apossou de mim e, enquanto Nino nos seguiu com as maos nos
bolsos, de cabega baixa, certamente de mau humor, ela conversou comigo com
a intimidade de sempre. Disse que, na primeira oportunidade, eu deveria
conhecer a familia de Antonio. Me descreveu a mulher e os filhos com grande
vivacidade. Ela era linda, mais loura que eu, ¢ os trés meninos também eram
louros, nenhum deles puxara ao pai, que era escuro feito um mouro: quando os
cinco andavam pelo estraddo, a esposa e os meninos, branquissimos, com as
cabegas reluzentes, pareciam seus prisioneiros de guerra levados a passeio pelo
bairro. Riu e entio me fez uma lista daqueles que, além de Antonio, me
esperavam para um brinde: Carmen — que no entanto precisava trabalhar,

ficaria poucos minutos e iria embora com Enzo —, Alfonso, obviamente, que
continuava administrando a loja dos Solara, e Marisa com os filhos. Dedique
apenas uns minutos a eles — me disse —, e todos ficardo contentes: gostam

muito de vocé.

Enquanto ela falava, pensei que toda aquela gente que eu estava prestes a
reencontrar logo espalharia no bairro a noticia de minha separagao, e minha méae
ficaria sabendo que me tornei amante do filho de Sarratore. Mas percebi que a
coisa ndo me agitava, ao contrario, estava contente de que meus amigos me
vissem com Nino, que falassem as minhas costas: ela é dessas mulheres que
fazem o que da na veneta, deixou o marido e as filhas, agora estd com outro.
Notei com surpresa que eu desejava ser oficialmente associada a Nino, desejava
ser vista com ele, desejava eliminar o casal Elena—Pietro e substitui-lo pelo casal
Nino—Elena. E de repente me senti calma, quase bem-disposta diante da rede em
que Lila pretendia me enredar.

Ela disparava uma palavra atrds da outra sem trégua e a certa altura me
pegou pelo brago, segundo um velho habito. O gesto me deixou indiferente.
Queria convencer-se de que continuamos as mesmas, pensei comigo, mas ja ¢
hora de admitir que ambas nos desgastamos, o brago dela ¢ como uma pega de
madeira ou um residuo fantasmatico do contato emocionante de outros tempos.
Entdo me lembrei, por contraste, do momento em que, anos antes, eu tinha
torcido para que ela estivesse de fato doente ¢ morresse. Na época — pensei —,
apesar de tudo, a relagdo era viva, densa e por isso mesmo dolorosa. Agora, por
sua vez, havia um fato novo. Toda a paixdo de que eu era capaz — até mesmo a
que nutrira aquele desejo terrivel — concentrara-se no homem que eu amava
desde sempre. Lila ainda achava que tinha sua velha for¢a de arrastar-me
consigo para onde quisesse. Mas no fim das contas o que ela havia orquestrado? A
revisitagdo de amores imaturos ¢ de paixdes adolescentes? O que poucos minutos



antes me parecera ruim, repentinamente me pareceu tdo inécuo quanto um
museu. Para mim, pouco importava se ela gostava dele ou ndo. O que importava
era apenas eu e Nino, Nino e eu, e causar escdndalo no pequeno mundo do bairro
me parecia até uma confirmagdo agradavel da nossa unido. Eu ndo sentia mais
Lila, ndo havia sangue em seu brago, era apenas pano contra pano.

Chegamos a piazza dei Martiri. Virei-me para Nino e disse que na loja
também estariam a irma dele com os filhos. Ele murmurou algo, aborrecido.
Apareceu o letreiro — SOLARA —, entramos e, apesar de todos os olhares se
voltarem para Nino, fui recebida como se estivesse sozinha. Marisa foi a {inica a
se dirigir a Nino, e nenhum dos dois pareceu contente com aquele encontro. Ela o
repreendeu de saida por nunca mandar noticias nem aparecer, e exclamou:
mamaie estd mal, papai ¢ insuportavel, e vocé ndo estd nem ai. Ele ndo disse
nada, deu um beijo distraido nos sobrinhos e, s6 porque Marisa continuava o
agredindo, resmungou: eu tenho meus problemas, Mari, me deixe em paz
Quanto a mim, mesmo sendo imediatamente puxada de ca para la com afeto,
ndo tirei os olhos dele, mas agora sem ciiime, temia apenas seu mal-estar. Ndo
sabia se ele se lembrava de Antonio, se o reconheceria, somente eu tinha
conhecimento da surra que meu ex-namorado lhe dera. Vi que os dois trocaram
um cumprimento muito contido — um movimento de cabega, um sorriso rapido
—, ndo diferente daquele que logo em seguida ocorreu entre ele e Enzo, ele e
Alfonso, ele e Carmen. Para Nino eram todos estranhos, um mundo meu e de
Lila, com o qual ele tinha pouquissima relagdo. Depois, circulou pela loja
fumando seu cigarro e ninguém, nem sequer a irmé, lhe dirigiu mais a palavra.
Estava ali, presente, era aquele por quem eu tinha deixado meu marido. Também
Lila — sobretudo ela — deve ter assimilado definitivamente o fato. Agora que
cada um o havia esquadrinhado bem, eu s6 desejava tird-lo dali depressa e leva-
lo embora comigo.

10.

Durante a meia hora que permaneci naquele espago houve um entrechoque
cadtico de passado e presente: os sapatos desenhados por Lila, sua foto em
vestido de noiva, a noite da inauguracdo e do aborto, ela mesma que, por
interesse proprio, havia transformado a loja em saldo ¢ alcova; ¢ a trama de
hoje, aos trinta anos de idade, nossas historias muito diferentes, as palavras
manifestas, as ocultas.

Tomei uma atitude, assumi um tom bem-humorado. Troquei beijos, abragos e
algumas palavras com Gennaro, que se tornara um rapazinho gorducho de doze
anos com um leve bugo, com os tragos tio parecidos com Stefano na



adolescéncia que Lila, ao concebé-lo, parecia ter-se subtraido por inteiro. Me
senti na obrigagdo de ser igualmente afetuosa com as criangas de Marisa e com
a propria Marisa, que, contente com minhas atengdes, passou a frases alusivas,
frases de quem sabia o rumo que minha vida estava tomando. Falou: agora que
vocé vira mais vezes a Napoles, por favor, aparega; sabemos que vocés sdo
pessoas ocupadas e estudiosas, ao contrario de nds, mas mesmo assim vdo
conseguir arranjar um tempo.

Estava ao lado do marido e segurava os filhos, prontos a debandar para fora,
ao ar livre. Procurei inutilmente em seu rosto as marcas da relagdo de sangue
com Nino, mas ndo tinha nada nem do irmdo, nem da méae. Agora que estava
um pouco mais cheia se parecia mais com Donato, e herdara dele até a conversa
fingida de quem tentava me fazer crer que tinha uma bela familia e uma vida
boa. E Alfonso, para lhe dar apoio, fazia sinal que sim com a cabega ¢ me sorria
em siléncio com os dentes branquissimos. Como o aspecto dele me desconcertou.
Estava elegantissimo, os cabelos pretos muito compridos e presos num rabo de
cavalo evidenciavam a graga dos tragos, mas tinha algo nos gestos e no rosto que
ndo consegui entender, um qué de inesperado que me inquietou. Era o tnico
naquele espago, com a excegdo de mim e de Nino, que tinha estudado de
verdade, estudos que — tive a impressdio — em vez de embotar com o tempo
tinham entrado ainda mais em seu corpo flexuoso, nas linhas finas do rosto.
Como era bonito, como era educado. Marisa quis casar com ele a todo custo,
embora ele a tivesse sempre evitado, e agora la estavam os dois, ela que,
envelhecendo, ia assumindo tragos masculinos, e ele que combatia a virilidade
efeminando-se cada vez mais, ¢ os filhos deles, que diziam que eram filhos de
Michele Solara. Sim, sussurrou Alfonso refor¢ando o convite da esposa,
ficaremos muito contentes se vocés vierem jantar conosco. E Marisa: quando
vocé vai escrever um novo livro, Lenu? Estamos esperando. Mas vocé precisa se
atualizar: parecia indecente e no entanto ndo era tanto assim, viu as coisas
pornograficas que andam escrevendo hoje?

Mesmo ndo demonstrando nenhuma simpatia por Nino, nenhum dos presentes
fez o minimo gesto de me criticar por minha virada sentimental, nem sequer
com um olhar ou um sorrisinho. Ao contrario, enquanto eu cumpria meu giro de
abragos e de conversas, tentaram fazer que eu sentisse seu afeto e sua estima.
Enzo me abragou estreitando-me com sua forga compenetrada e, embora
apenas sorrisse sem uma palavra, pareceu-me que dissesse: gosto de vocé
qualquer que seja sua decisdo. J4 Carmen me puxou logo para um canto —
estava muito nervosa, ndo parava de olhar o relogio — e falou ansiosamente do
irméio, como se faz com uma boa autoridade que sabe tudo, pode tudo e cuja
aura nenhum passo em falso ¢ capaz de apagar. Nao fez nenhuma mengao aos
filhos, ao marido, a sua vida privada ou a minha. Compreendi que carregava
sobre si todo o peso da fama de terrorista que Pasquale conquistara, mas sé para



mudar de sinal. Nos poucos minutos que conversamos, ndo se limitou a dizer que
o irmdo era perseguido injustamente, quis reivindicar sua coragem e sua
bondade. Os olhos ardiam na determinagdo de estar sempre e em qualquer
circunstincia ao lado dele. Disse que precisava saber onde poderia me encontrar,
pediu meu nimero de telefone e enderego. Vocé ¢ uma pessoa importante, Lenu
— assegurou-me —, vocé conhece gente que, se ndo matarem meu Pasquale,
tem condigdes de ajuda-lo. Entdo fez sinal a Antonio, que estava apartado, a
poucos passos de Enzo. Venha — disse-lhe num sussurro —, fale vocé também. E
Antonio se aproximou de cabega baixa ¢ me disse com frases timidas: sei que
Pasquale confia em vocé, foi até sua casa antes de fazer a escolha que fez entio,
se vocé o encontrar mais uma vez, diga que ele precisa desaparecer, que nido
pode mais dar as caras na Italia; porque, como eu disse também a Carmen, o
problema nio ¢ a policia, o problema sio os Solara: estdo convencidos de que foi
cle quem matou dona Manuela e, se o encontrarem — hoje, amanha, daqui a
anos —, ndo vou poder ajuda-lo. Enquanto ele falava aquelas coisas com um tom
grave, Carmen se intrometia continuamente e me perguntava: entendeu, Lenu?,
perscrutando-me cheia de ansiedade no olhar. Por fim me abragou, me beijou e
murmurou: vocé e Lina sdo minhas irmds, e foi embora com Enzo, tinham um
compromisso.

Entdo fiquei sozinha com Antonio. Tive a impressdo de me deparar com duas
pessoas presentes no mesmo corpo e, no entanto, bem distintas. Era o jovem que
tempos atras me agarrara nos pantanos, que me idolatrara, cujo cheiro intenso
permanecera em minha memoria como um desejo nunca realmente satisfeito. E
era 0 homem de agora, sem um fio de gordura no corpo, todo feito de ossos
grandes e pele tesa, desde o rosto duro e sem olhar até os pés metidos em sapatos
enormes. Disse embaragada que eu ndo conhecia ninguém capaz de ajudar
Pasquale, que Carmen me superestimava. Mas logo entendi que, se a irma de
Pasquale tinha uma nogdo exagerada de meu prestigio, a dele era ainda mais
exagerada. Murmurou que eu era modesta como sempre, que tinha lido meu
livro na tradug@o alemai, que eu era conhecida no mundo todo. Apesar de ter
vivido muito tempo no exterior, vendo ¢ fazendo coisas certamente terriveis por
conta dos Solara, era sempre uma pessoa do bairro e continuava imaginando —
ou talvez fingindo, quem sabe, para me agradar — que eu tivesse algum poder, o
poder da gente de bem, porque eu tinha um diploma, falava italiano, escrevia
livros. Respondi rindo: aquele livro alemdo so vocé comprou. E perguntei sobre a
esposa, os filhos. Respondeu com monossilabos, e enquanto isso me conduziu
para fora, até a praga. E ali disse com gentileza:

“Agora vocé deve reconhecer que eu tinha razio.”

“Como assim?”

“Vocé gostava dele e s6 mentia para mim.”

“Eu era uma menina.”



“Nio, vocé ja era grande. E era mais inteligente que eu. Vocé ndo sabe o mal
que me fezao me deixar acreditar que eu era louco.”

“Pare com isso.”

Ficou calado, e eu recuei até a loja. Ele me seguiu ¢ me deteve na entrada.
Por uns segundos olhou fixamente para Nino, que estava sentado num canto.
Murmurou:

“Se ele também lhe fizer mal, me diga.”

Euri:

“Claro.”

“Nao ria, ja falei com Lina. Ela o conhece bem, diz que vocé ndo deve
confiar nele. Nos respeitamos vocé, ele ndo.”

Lila. Entdo ela usava Antonio, fazia dele seu mensageiro de possiveis
desventuras. Onde ela foi parar? Vi que estava um pouco afastada, brincando
com os filhos de Marisa, mas na verdade espreitando cada um de nés com os
olhos em fenda. E comandava a todos com seu modo habitual: Carmen, Alfonso,
Marisa, Enzo, Antonio, o filho dela e os dos outros, talvez até os donos daquela
loja. Voltei a me prometer que ela nunca mais exerceria nenhuma autoridade
sobre mim, que aquela longa fase havia terminado. Fui me despedir, ela voltou a
me abragar forte, como se quisesse puxar-me para dentro de si. Enquanto eu
cumprimentava a todos, um a um, Alfonso me surpreendeu de novo, mas desta
vez entendi o que me havia perturbado desde a primeira vista. Todo aquele pouco
que o caracterizava como o filho de dom Achille e de Maria, como o irmao de
Stefano e de Pinuccia, tinha desaparecido de seu rosto. Agora, misteriosamente,
com aqueles cabelos compridos num rabo de cavalo, se assemelhava a Lila.

11.

Voltei a Florenga, conversei com Pietro sobre nossa separagdo. Brigamos
violentamente enquanto Adele tentava proteger as meninas e talvez até a si
mesma, trancando-se com elas em seu quarto. A certa altura percebemos que
ndo estivamos exagerando, mas que a presenca de nossas filhas ndo nos permitia
exagerar tanto quanto sentiamos a urgéncia de fazer. Entdo saimos e continuamos
nos atacando pela rua. Quando Pietro se meteu ndo sei onde — eu estava furiosa,
ndo queria mais vé-lo nem ouvi-lo —, voltei para casa. As meninas estavam
dormindo, Adele estava sentada na cozinha, lendo. Falei:

“Percebeu como ele me trata?”

“E vocé?”

“Eu?”

“Sim, vocé: ja se deu conta de como o trata, de como o tratou?”



Dei-lhe as costas e fui me fechar no quarto de dormir, batendo a porta. O
desprezo que pusera naquelas palavras me surpreendera e ferira. Era a primeira
vez que se voltava contra mim de modo tdo explicito.

Parti no dia seguinte para a Franga, carregada dos sentimentos de culpa pelo
choro das meninas e de livros para estudar na viagem. Porém, quanto mais me
concentrava na leitura, mais as paginas se misturavam a Nino, a Pietro, as
minhas filhas, a apologia de Pasquale feita pela irma, as palavras de Antonio, a
mutagdo de Alfonso. Desembarquei em Paris depois de uma extenuante viagem
de trem, mais confusa que nunca. No entanto, ja na esta¢do, quando reconheci a
mais jovem das duas editoras, fiquei alegre e recuperei o prazer da
expansividade, que tinha experimentado com Nino em Montpellier. Mas desta vez
ndo houve hotéis nem salas monumentais, tudo pareceu mais pobre. As duas
senhoras me levaram para grandes cidades e pequenos centros, cada dia uma
viagem, cada noite um debate numa livraria e at¢ em apartamentos privados.
Quanto as refeigdes, ao sono, cozinha caseira, uma caminha, as vezes um sofa.

Fiquei muito cansada, cuidei cada vez menos de minha aparéncia, emagreci.
Mas mesmo assim agradei minhas editoras e o publico que encontrava noite apos
noite. Deslocando-me de ca para 14, discutindo com fulano ou sicrana numa
lingua que néo era a minha, mas que aprendi rapidamente a governar, redescobri
pouco a pouco uma atitude que eu ja havia manifestado anos antes, com meu
livro anterior: me vinha com naturalidade transformar pequenos acontecimentos
privados em reflexdes publicas. Todas as noites improvisei com éxito, partindo de
minha propria experiéncia. Falei sobre o mundo de onde eu vinha, da miséria e
da degradagdo, das furias masculinas ¢ também femininas, de Carmen, da
ligagdo com o irm@o, de suas justificativas para agdes violentas que seguramente
jamais cometeria. Falei de como tinha observado em minha mae e nas outras
mulheres, desde menina, os aspectos mais humilhantes da vida familiar, da
maternidade, da sujei¢do aos homens. Falei de como, por amor a um homem,
era possivel chegar a manchar-se de toda a infamia possivel perante outras
mulheres, perante os filhos. Falei da relagdo dificil com os grupos femininos de
Florenga e de Mildo e, ao fazer isso, uma experiéncia que eu tinha subestimado
tornou-se de repente importante, descobri em publico quanto aprendera assistindo
aquele esforgo doloroso de escavagdo. Falei de como tinha tentado desde
sempre, a fim de me impor, ser um homem na inteligéncia — percebi-me
inventada pelos homens, colonizada por sua imaginagao, iniciava minha fala
assim todas as noites —, ¢ contei como recentemente tinha visto um amigo meu
de infincia fazer todos os esforgos para subverter-se, extraindo de dentro de si
uma mulher.

Frequentemente recorria aquela meia hora passada na loja dos Solara, mas
me dei conta disso bastante tarde, talvez porque em nenhum momento eu tenha
me lembrado de Lila. Ndo sei por que motivo ndo acenei a nossa amizade em



nenhuma ocasido. Provavelmente achei que, mesmo ela tendo me arrastado
para a maré de seus desejos e dos amigos de nossa infancia, ndo tivesse a
capacidade de decifrar aquilo que me pusera diante dos olhos. Via, por exemplo,
aquilo que num lampejo eu tinha visto em Alfonso? Refletia sobre isso? Nao me
parecia. Estava mergulhada na /uta do bairro, se contentara com isso. Quanto a
mim, naqueles dias franceses, senti-me no centro do caos ¢ ainda assim dotada
de instrumentos para discernir suas leis. Essa convicg¢do, consolidada pelo
pequeno sucesso de meu livrinho, ajudou a diminuir minhas ansiedades em
relagdo ao futuro, como se de fato tudo o que eu era capaz de compor em
palavras escritas e orais estivesse destinado a compor-se também na realidade.
Sim, eu me diza, cai o casal, cai a familia, cai toda gaiola cultural, cai toda
possibilidade de acomodagdo socialdemocrata e, no entanto, cada coisa
experimenta assumir violentamente outra forma até entdo impensada: eu e Nino,
a soma de meus filhos e dos dele, a hegemonia da classe operaria, o socialismo e
o comunismo, sobretudo o sujeito imprevisto, a mulher, eu. Fiz um périplo
reconhecendo-me noite apds noite numa ideia sugestiva de desestruturagio
generalizada e, a0 mesmo tempo, de uma nova composigio.

Enquanto isso, sempre meio ofegante, telefonava para Adele e falava com as
meninas, que me respondiam monossilabicas ou perguntavam como numa
cantilena: quando vocé volta? Nas vésperas do Natal tentei me despedir de
minhas editoras, mas elas a essa altura tinham se envolvido amorosamente com
meu destino e ndo queriam me deixar partir. Tinham lido meu primeiro livro,
queriam republica-lo e, pensando nisso, arrastaram-me até a redacdo da editora
francesa que anos atras o havia publicado sem sucesso. Participei timidamente
de discussdes e tratativas apoiada pelas duas senhoras que, ao contrario de mim,
eram muito combativas, sabiam persuadir e intimidar. No final, gragas também a
media¢do da editora milanesa, chegou-se a um acordo: meu texto voltaria a
circular no ano seguinte com o selo de minhas editoras.

Contei a noticia a Nino por telefone, e ele se entusiasmou. Mas depois, frase
apos frase, seu descontentamento veio a tona.

“Talvez vocé ndo precise mais de mim”, disse.

“Esta brincando? Ndo vejo a hora de abragar vocé.”

“Esta tdo tomada por suas coisas que ndo tem mais 0 minimo espago para
mim.”

“Engano seu. Foi gragas a vocé que escrevi esse livro, que sinto ter tudo claro
em minha mente.”

“Entdo vamos nos ver em Népoles, ou mesmo em Roma, agora, antes do
Natal.”

Mas naquele momento era impossivel nos vermos, as questdes editoriais
tinham me tomado tempo, precisava voltar para as meninas. No entanto ndo
consegui resistir, decidimos nos encontrar em Roma pelo menos por algumas



horas. Viajei de vagdo-leito e cheguei exausta a capital na manha de 23 de
dezembro. Passei horas inlteis na estagcdo, Nino ndo aparecia, eu estava
preocupada, desolada. Ja ia tomar um trem para Florenga quando ele surgiu todo
suado, apesar do frio. Comemos alguma coisa rapidamente, pegamos um quarto
de hotel na via Nazionale, a poucos passos na esta¢do, e ficamos 1a dentro. Eu
queria viajar de tarde, mas ndo tive for¢as para deixa-lo, adiei a partida para o
dia seguinte. Acordamos felizes por termos dormido juntos: ah, era tio bom
esticar um pé e descobrir, apds a inconsciéncia do sono, que ele estava ali na
cama, ao meu lado. Era véspera de Natal, ¢ saimos para comprar presentes.
Minha viagem retardou de hora em hora, a dele também. Sé no fim da tarde me
arrastei com as bagagens até o carro dele, ndo conseguia deixa-lo. Por fim ele
deu a partida, e o carro sumiu no trafego. Arrastei-me com dificuldade da piazza
della Repubblica até a estagdo, mas estava muito atrasada e perdi o trem por
poucos minutos. Fiquei desesperada, chegaria a Florenga no meio da noite. Mas
aconteceu assim, e me resignei a telefonar para casa. Pietro atendeu.

“Onde vocé esta?”

“Em Roma, o trem esta parado aqui na esta¢ao e ndo sei quando ele parte.”

“Ah, essas ferrovias. Digo as meninas que vocé ndo vira para a ceia?’

“Sim, talvez eu ndo chegue a tempo.”

Caiu na risada, desligou.

Viajei num trem totalmente vazio, gelado, ndo passou nem mesmo o
cobrador. Me senti como se tivesse perdido tudo e estivesse indo para o nada,
prisioneira de uma desola¢do que acentuava meus sentimentos de culpa. Cheguei
a Florenga tarde da noite, ndo achei um taxi. Arrastei as malas no frio, pelas ruas
vazias, e até os repiques natalinos ja tinham se perdido havia muito na noite.
Recorri as chaves para entrar em casa. O apartamento estava no escuro, num
siléncio angustiante. Vaguei pelos comodos, nenhum vestigio nem das meninas,
nem de Adele. Exausta, aterrorizada, mas também exasperada, procurei pelo
menos um bilhete que me dissesse aonde tinham ido. Nada.

A casa estava em perfeita ordem.

12,

Tive pensamentos ruins. Talvez Dede ou Elsa ou ambas tivessem se machucado,
e Pietro e a mae as tivessem levado ao hospital. Ou era meu marido quem estava
no hospital depois de ter feito alguma loucura, e Adele estava com ele e as
meninas.

Circulei pela casa consumida pela ansiedade, nao sabia o que fazer. A certa
altura, pensei que — ndo importava o que houvesse acontecido — era provavel



que minha sogra tivesse avisado Mariarosa, e, embora fossem trés da
madrugada, decidi telefonar. Minha cunhada atendeu depois de um tempo, foi
dificil tira-la do sono. Mas por fim fiquei sabendo que Adele tinha decidido levar
as meninas para Génova — tinham viajado trés dias antes —, para permitir que
eu e Pietro pudéssemos enfrentar nossa situagdo em liberdade, enquanto Dede e
Elsa passavam suas férias de Natal em um clima sereno.

Por um lado a noticia me acalmou, por outro, me deixou furiosa. Pietro tinha
mentido para mim: quando liguei, ele ja sabia que ndo haveria nenhuma ceia,
que as meninas ndo estavam me esperando, que tinham viajado com a avé. E
Adele? Como se permitiu levar minhas filhas embora? Desabafei no telefone
com Mariarosa, que me escutou em siléncio. Perguntei: estou errando tudo,
mere¢o o que estd acontecendo comigo? Ela assumiu um tom grave, mas
encorajador. Disse que eu tinha o direito de ter minha vida e o dever de continuar
estudando e escrevendo. Entdo se ofereceu para hospedar a mim e as meninas
sempre que eu estivesse em dificuldades.

Suas palavras me acalmaram, mas mesmo assim ndo consegui dormir. Fiquei
remoendo no peito angustias, raivas, o desejo de Nino, a tristeza por ele passar as
festas em familia, com Albertino, ¢ eu reduzida a uma mulher sozinha, sem
afetos, numa casa vazia. As nove da manhi escutei a porta de casa se abrindo,
era Pietro. Imediatamente o afrontei, gritando: como vocé confiou as meninas a
sua mae sem minha permissdo? Estava desgrenhado, a barba por fazer, fedendo
a vinho, mas ndo parecia bébado. Deixou-me gritar sem reagir, apenas repetiu
varias vezes e em tom deprimido: estou ocupado, ndo posso cuidar disso, vocé
tem seu amante, ndo estd com tempo para elas.

Obriguei-o a se sentar, na cozinha. Tentei me acalmar, falei:

“Precisamos entrar em acordo.”

“Explique-se, que tipo de acordo.”

“As meninas vém morar comigo, e vocé as encontra nos fins de semana.”

“Nos fins de semana onde?”

“Em minha casa.”

“Onde ¢ sua casa?”

“Nao sei, depois decido: aqui, em Mildo, em Napoles.”

Bastou aquela palavra: Napoles. Assim que a escutou, deu um salto, arregalou
os olhos, abriu a boca como para me morder, ergueu o punho com tal expressdo
de ferocidade no rosto que me assustei. Foi um instante eterno. A torneira
pingava, a geladeira zumbia, alguém ria no patio. Pietro era grande, os nos dos
dedos grossos e brancos. Ja havia batido em mim uma vez, compreendi que
agora me golpearia com tal violéncia que me mataria ali mesmo, e levantei os
bragos no instinto para me proteger. Mas ele mudou de ideia bruscamente, se
virou e esmurrou uma, duas, trés vezes o mével de metal onde eu guardava as
vassouras. Teria prosseguido se eu ndo tivesse agarrado seu brago, aos gritos:



pare com isso, chega, estd se machucando.

A consequéncia de sua raiva foi que o medo que eu experimentara ao entrar
em casa acabou se tornando verdade, e fomos parar no hospital. Engessaram sua
mao, ¢ na volta pareceu até alegre. Lembrei que era Natal e preparei algo para
comer. Sentamos a mesa e ele de repente falou:

“Ontem liguei para sua mae.”

Estremeci.

“Mas por qué?”

“Bem, alguém devia avisa-la. Contei o que vocé fezcomigo.”

“Era eu quem devia falar com ela.”

“Por qué? Para contar mentiras, como fez comigo?”

Tornei a me agitar, mas tentei me conter, temi que ele voltasse a esmagar os
0ss0s para evitar me esmagar. No entanto vi que sorria calmo, olhando o punho
engessado.

“Assim ndo posso dirigir”, resmungou.

“Aonde vocé quer ir?’

“A estagdo.”

Descobri que minha mae tinha tomado um trem no dia de Natal — o dia em
que cla atribuia a si mesma o maximo de centralidade doméstica, o maximo da
responsabilidade — e estava prestes a chegar.

13.

Tive a tentagdo de fugir. Pensei em escapar para Napoles — para a cidade de
minha mée, justo enquanto ela estava chegando a minha — e buscar um pouco
de paz ao lado de Nino. Contudo ndo me movi. Por mais que me sentisse
mudada, continuava sendo a pessoa disciplinada que jamais se furtara a nada. De
resto, disse a mim mesma, o que ela pode me fazer? Sou uma muther, ndo uma
menina. No méximo trara umas coisas boas para comer, como naquele Natal de
dez anos atras, quando fiquei doente e ela foi me visitar no alojamento da
Normal.

Fui com Pietro buscar minha mée na estagdo, eu dirigindo o carro. Ela desceu
do trem toda empertigada, vestindo roupas novas, sapatos novos, at¢ com ruge
nas bochechas. Vocé esta bem, eu disse a ela, muito elegante. Ela sibilou: ndo por
mérito seu, e ndo me dirigiu mais a palavra. Em compensagdo, foi muito
afetuosa com Pietro. Informou-se sobre o gesso no brago e, como ele foi vago —
disse que tinha trombado numa porta —, passou a resmungar num italiano
incerto: trombar, eu sei quem fez vocé trombar, imagina so6, trombar.

Uma vez em casa, interrompeu sua falsa compostura. Me fez um longo




sermdo mancando para l4 e para ca pela sala. Elogiou exageradamente meu
marido, ordenou que lhe pedisse perddo. Vendo que eu ndo me decidia, passou a
implorar a ele que me perdoasse, jurando por Peppe, Gianni e Elisa que ndo
voltaria para casa se nos dois nio fizéssemos as pazes. No inicio, exaltada como
estava, quase me pareceu que estivesse debochando de mim e de meu marido. A
lista que fez das virtudes de Pietro me pareceu interminavel e — devo admitir —
ndo poupou nem mesmo as minhas. Enfatizou mil vezes que, em matéria de
inteligéncia e estudos, éramos feitos um para o outro. Pediu que pensassemos no
bem de Dede — era sua neta favorita, sobre Elsa nenhuma mengdo —, a menina
entendia tudo e ndo era justo fazé-la sofrer.

Enquanto ela falava, meu marido se mostrava sempre de acordo, embora
com aquela expressdo incrédula que assume diante de um espeticulo de
imoderagdo. Ela o abragou, o beijou, agradeceu por sua generosidade, diante da
qual — gritou para mim — eu deveria simplesmente ficar de joelhos. Empurrou-
nos incessantemente com maozadas rudes um contra o outro, para que nos
abragassemos e nos beijassemos. Me esquivei, fui arredia. O tempo todo pensei:
ndo a suporto, ndo suporto que em um momento como este eu ainda tenha de
acertar contas, sob os olhos de Pietro, com o fato de que sou filha dessa mulher.
Enquanto isso eu tentava me acalmar ¢ me dizia: ¢ a mesma cena de sempre,
daqui a pouco ela se cansa e vai dormir. Somente quando me agarrou pela
enésima vez, forcando-me a admitir que eu havia cometido um erro gravissimo,
ndo aguentei mais, suas maos me ofenderam e as arranquei de mim. Disse algo
como: chega, mée, ndo adianta, ndo posso mais viver com Pietro, gosto de outro.

Foi um equivoco. Eu a conhecia, ela estava esperando apenas uma pequena
provocagdo. A ladainha se interrompeu, as coisas mudaram num relimpago.
Golpeou-me com um tapa violentissimo, gritando em metralhadora: calada,
vadia, calada, calada, calada. E tentou agarrar meus cabelos, berrou que nio
podia mais comigo, que ndo era possivel que eu, ex , quisesse arruinar minha
vida correndo atras do filho de Sarratore, alguém que era pior, bem pior que
aquele homem de merda do pai dele. Antigamente, gritou, achei que fosse sua
amiga Lina quem a desviava do bom caminho, mas estava errada, vocé, vocé ¢
que ¢ a sem-vergonha; a outra, sem vocé, se tornou uma pessoa excelente. Ah,
diacho, por que ndo quebrei suas pernas desde pequena. Vocé tem um marido de
ouro, que lhe dd uma vida de madame nesta cidade linda, que a ama, que lhe deu
duas filhas, e vocé retribui assim, cretina? Venha ca, eu lhe dei a vida e agora lhe
tiro.

Estava em cima de mim, tive a impressdo de que queria mesmo me matar.
Nagqueles instantes senti toda a verdade da decepgdo que eu estava lhe causando,
toda a verdade do amor materno que, perdendo as esperangas de me dobrar ao
que achava que era 0 meu bem — vale dizer, o que ela nunca teve e que eu no
entanto possuia, algo que até um dia antes fazia dela a mie mais abengoada do



bairro —, estava pronto a transformar-se em 6dio ¢ a me destruir a fim de me
punir pelo desperdicio de dons que recebera de Deus. Entdo a empurrei para
longe, a empurrei berrando mais forte que ela. Empurrei-a sem querer,
instintivamente, com tanta for¢a que a fiz perder o equilibrio e a derrubei no
chao.

Pietro se assustou. Vi em seu rosto, nos olhos, meu mundo se chocando contra
o seu. Com certeza nunca tinha visto na vida uma cena daquele tipo, com
palavras tdo gritadas, com reagdes tdo desmedidas. Minha mée tinha tombado
uma cadeira ¢ caido pesadamente. Agora, por causa da perna doente, tinha
dificuldade de se levantar e agitava um brago para agarrar-se a borda de uma
mesa e ficar de pé. Mas ndo cedia, continuava gritando ameagas e insultos contra
mim. Nao parou nem mesmo quando Pietro, estarrecido, a ajudou a se levantar
com o brago bom. Ela, com a voz embargada, raivosa ¢ ao mesmo tempo
sinceramente dolorida, arquejou de olhos arregalados: vocé ndo ¢ mais minha
filha, meu filho ¢ ele, ele, nem sequer seu pai quer mais vocé, nem sequer seus
irméos; que o filho de Sarratore lhe passe gonorreia e sifilis, 0 que eu fiz de mal
para viver um dia como este, oh, meu Deus, meu Deus, meu Deus, quero morrer
agora, quero morrer ja. Estava tdo tomada pelo sofrimento que — algo para
mim inverossimil — desandou a chorar.

Corri para me trancar no quarto. Ndo sabia o que fazer, nunca imaginei que
me separar fosse causar tanto estrago. Estava assustada, desolada. De que fundo
escuro, de que prepoténcia me chegara a determinagdo para rechagar minha
maée com a sua idéntica violéncia fisica? SO me aquietei quando, depois de um
tempo, Pietro veio bater na porta e dizer baixinho, com uma dogura inesperada:
ndo abra, ndo lhe pego que me deixe entrar; s6 quero lhe dizer que eu nido queria
it é demais, nem vocé merece isso.

14.

Esperei que minha mae abrandasse, que ja de manhd, numa de suas bruscas
guinadas, achasse um jeito de reafirmar que gostava de mim e que, apesar de
tudo, tinha orgulho de sua filha. Mas ndo foi assim. Pude ouvi-la conversando
com Pietro a noite inteira: ela o afagava, reiterava rancorosa que eu sempre
tinha sido sua cruz, dizia suspirando que comigo era preciso ter paciéncia. No dia
seguinte, para evitar que acabassemos brigando de novo, circulei pela casa ou
tentei ler sem jamais me intrometer em seus conluios. Estava muito infeliz. Me
envergonhava do empurrdo que lhe havia dado, me envergonhava dela e de
mim, desejava pedir desculpas, abraga-la, mas temia que ela nio entendesse e
achasse que eu estava me rendendo. Se tinha chegado a afirmar que eu era a



alma negra de Lila, e ndo Lila a minha, é porque eu devo ter lhe dado uma
decepgdo realmente insuportavel. Para justifica-la, disse a mim mesma: sua
unidade de medida ¢ o bairro; a seus olhos, tudo ali se arranjou da melhor forma:
sente-se aparentada dos Solara gragas a Elisa; seus filhos homens finalmente
trabalham para Marcello, que chama orgulhosamente de meu genro; traz em
suas roupas novas a marca do bem-estar que se derramou sobre ela; portanto é
natural que Lila, a servigo de Michele Solara, unida estavelmente a Enzo, rica a
ponto de querer resgatar para seus pais o pequeno apartamento onde moram, lhe
parega mais bem-sucedida do que eu. Mas raciocinios desse tipo sé serviram
para acentuar ainda mais a distincia entre mim e ela, ja ndo tinhamos pontos de
contato.

Foi embora sem que trocassemos palavra. Fomos leva-la de carro até¢ a
estagdo, mas fez como se eu ndo estivesse ao volante. Limitou-se a desejar tudo
de bom a Pietro e a lhe pedir, at¢ um segundo antes de o trem partir, que a
mantivesse informada sobre o brago engessado e as meninas.

Assim que desapareceu, percebi com certa surpresa que sua entrada em cena
tivera um efeito inesperado. J& enquanto voltavamos para casa, meu marido foi
além das poucas palavras de solidariedade sussurradas a minha porta na noite
anterior. Aquele confronto desproporcional com minha méae deve ter revelado
mais de mim a ele — de como eu tinha crescido — do que eu mesma lhe havia
contado ou ele houvesse imaginado. Acho que teve pena de mim. Voltou
subitamente a si, nossas relagdes tornaram a ser cordiais, dias depois fomos a um
advogado que a principio falou de amenidades e por fim nos perguntou:

“Vocés tém certeza de que ndo querem mais viver juntos?”

“Como ¢ possivel viver com uma pessoa que ndo gosta mais de vocé?”, disse
Pietro.

“A senhora ndo gosta mais de seu marido?”

“Isso ndo vem ao caso”, respondi. “O senhor deve apenas facilitar os tramites
da separagdo.”

Quando saimos para a rua, Pietro riu:

“Vocé ¢ idéntica a sua mae.”

“Nao ¢ verdade.”

“Tem razio, ndo é verdade: vocé é como sua maie se ela tivesse estudado e
comegado a escrever romances.”

“O que vocé quer dizer com isso?”

“Quero dizer que vocé ¢é pior.”

Fiquei um pouco irritada, mas ndo muito; estava contente de que, nos limites
do possivel, ele houvesse recuperado a sobriedade. Dei um suspiro de alivio e
passei a me concentrar no que fazer. Durante longos interurbanos a Nino, lhe
contei tudo o que me acontecera desde o momento em que nos deixamos,
discutimos sobre minha transferéncia para Napoles, omiti por prudéncia que



Pietro e eu tinhamos voltado a dormir sob 0 mesmo teto, embora naturalmente
em quartos separados. Acima de tudo ouvi muitas vezes minhas filhas e anunciei
com explicita hostilidade a Adele que iria busca-las de volta.

“Nio se preocupe”, minha sogra tentou me tranquilizar, “pode deixa-las
comigo todo o tempo que for preciso.”

“Dede tem a escola.”

“Podemos matricula-la aqui, bem ao lado, eu cuido de tudo.”

“Obrigada, mas preciso ficar com elas.”

“Pense nisso. Uma mulher separada, com duas filhas ¢ as ambigdes que vocé
tem, precisa acertar os ponteiros com a realidade e estabelecer o que ¢é
renunciavel e o que ndo é.”

Tudo naquela ultima frase me aborreceu.

15.

Queria partir imediatamente para Génova, mas me ligaram da Franga. A mais
velha das minhas editoras me pediu que escrevesse para uma revista importante
as ideias que ouviu em minhas falas publicas. Assim, imediatamente me vi numa
situag@o em que precisava escolher entre ir buscar minhas filhas ou comegar a
trabalhar. Adiei a partida, empenhei-me dia e noite com a ansia de fazer direito.
Ainda estava tentando dar uma forma aceitavel ao meu texto quando Nino me
anunciou que, antes de recomegar na universidade, tinha alguns dias livres e
estava pronto para me encontrar. Ndo pude resistir, ¢ fomos ao Argentario de
carro. Me entorpeci de amor. Passamos dias maravilhosos, abandonados ao mar
do inverno e, como nunca me acontecera com Franco e muito menos com
Pietro, ao prazer de comer e de beber, da conversa culta, do sexo. De manha,
me levantava da cama ao alvorecer e me punha a escrever.

Uma noite, na cama, Nino me deu umas folhas que tinha escrito, disse que
contava muito com minha opinido. Era um ensaio complicado sobre a Italsider
de Bagnoli. Li bem ao lado dele, que de vez em quando murmurava em meu
ouvido, se autodepreciando: eu escrevo mal, corrija se quiser, vocé ¢ melhor, ja
era na época do liceu. Elogiei muito o trabalho, sugeri algumas corre¢des. Mas
Nino ndo se satisfez, me estimulou a interferir mais. Foi naquela circunstdncia
que, quase para me convencer da necessidade de minhas corregdes, acabou me
dizendo que tinha uma historia ruim para me revelar. Assim definiu seu segredo,
entre embarago e ironia: a coisa mais vergonhosa que fizem toda minha vida. E
me disse que tinha a ver com o artiguinho em que eu relatava meu embate com
o professor de religido, aquele que ele me encomendara para uma revistinha de
estudantes nos tempos do liceu.



“O que vocé aprontou?”, perguntei rindo.

“Ja lhe digo, mas leve em conta que eu era apenas um garoto.”

Senti que se envergonhava de verdade e me alarmei um pouco. Falou que,
quando leu meu artigo, teve a impressao de que era impossivel escrever de modo
tdo agradavel e tdo inteligente. Fiquei contente com o elogio, lhe dei um beijo,
me lembrei de quanto havia trabalhado naquelas poucas paginas na companhia
de Lila, e logo em seguida representei com autoironia a desilusdo, o sofrimento
por que passei quando a revista nao o publicou por falta de espago.

“Foi o que eu lhe disse?”, indagou Nino incomodado.

“Talvez, agora ndo lembro.”

Fezuma expressao desconsolada.

“Averdade ¢ que espago para seu artigo ¢ o que ndo faltava.”

“Entdo por que ndo o publicaram?”

“Por inveja.”

Estourei numa risada.

“Os redatores tinham inveja de mim?”

“Nao, fui eu que senti inveja. Li aquelas paginas e as joguei no lixo. Nao
consegui tolerar que fosse tao boa.”

Por um instante eu ndo disse nada. Quanto eu me apegara aquele artigo,
quanto tinha sofrido. Ndo conseguia acreditar: era possivel crer que o estudante
predileto da professora Galiani tivesse sentido inveja de umas poucas linhas
escritas por uma ginasial a ponto de joga-las no lixo? Senti que Nino estava a
espera de minha reagdo, mas eu ndo sabia como situar uma agdo tio mesquinha
no nimbo radiante com que o circundei desde menina. Os segundos se passavam
e eu tentava desorientada reter perto de mim aquela agdo vil para evitar que ela
fosse unir-se a péssima fama que, segundo Adele, Nino gozava em Mildo, ou a
sugestio que me vinha de Lila e Antonio para desconfiar dele. Depois me
recuperei, me saltou aos olhos o aspecto positivo daquela confissdo, e o abracei.
Substancialmente ndo havia nenhum motivo para que ele me contasse aquele
episodio, era uma ma a¢do muito distante no tempo. No entanto ele acabara de
fazé-lo, e sua necessidade de ser sincero para além de todo célculo, mesmo se
arriscando a mostrar-se sob uma péssima luz, acabou me comovendo. De
repente, a partir daquele momento, senti que podia acreditar sempre nele.

Naquela noite nos amamos com uma paixdo incomum. Ao acordar me dei
conta de que, admitindo aquela culpa, Nino admitia que a seus olhos eu sempre
fui uma menina fora do comum, mesmo quando estava namorando com Nadia
Galiani, mesmo quando se tornou amante de Lila. Ah, como era excitante me
sentir ndo s6 amada, mas também admirada. Confiou-me seu texto, ajudei-o a
dar uma forma mais brilhante a ele. Naqueles dias do Argentario tive a
impressao de que agora havia expandido definitivamente minha capacidade de
sentir, de entender, de me exprimir, coisa que — pensava com orgulho — se




confirmava pela discreta acolhida, fora da Italia, do livro que eu escrevera
estimulada por ele, para lhe agradar. Naquele momento eu tinha tudo. A margem
tinham ficado apenas Dede e Elsa.

16.

Nio falei de Nino a minha sogra. Em vez disso, contei sobre a revista francesa e
me mostrei integralmente absorvida pelo texto que estava escrevendo. Em
seguida, embora de mé vontade, agradeci por estar cuidando bem das netas.

Apesar de ndo confiar nela, naquela altura compreendi que Adele havia
atentado para um problema auténtico. O que eu poderia fazer para conciliar
minha vida ¢ minhas filhas? Dava por certo, ¢ verdade, que em breve iria viver
com Nino em algum lugar, e nesse caso nos ajudariamos um ao outro. Mas, e
nesse meio-tempo? Nio seria facil dar conta da necessidade de nos vermos, de
Dede, Elsa, de escrever, dos compromissos publicos, das pressdes a que Pietro,
embora mais razoavel, de todo modo me submeteria. Sem falar da questdo do
dinheiro. De meu mesmo havia sobrado muito pouco, e ainda néo sabia quanto o
novo livro renderia. Estava fora de cogitagdo que eu pudesse no curto prazo
bancar um aluguel, telefone, a vida cotidiana de minhas filhas e a minha. De
resto, em que lugar tomaria forma aquela nossa cotidianidade? Em breve iria
buscar as meninas, mas para leva-las aonde? A Florenga, ao apartamento em que
tinham nascido e no qual, reencontrando um pai gentil, uma mae educada,
milagrosamente se convenceriam de que tudo tinha voltado ao normal? Queria
iludi-las, sabendo muito bem que a primeira apari¢do de Nino as decepcionaria
ainda mais? Devia dizer a Pietro que fosse embora, mesmo tendo sido eu a
romper com ele? Ou cabia a mim deixar o apartamento?

Parti para Génova com mil perguntas e nenhuma decisdo.

Meus sogros me receberam com elegante frieza, Elsa, com certo entusiasmo,
Dede, com hostilidade. Eu conhecia pouco a casa de Génova, em minha
memoria sO restara uma impressdo de luz. Na realidade, havia salas inteiras
forradas de livros, moveis antigos, lampadarios de cristal, assoalhos cobertos de
tapetes valiosos, cortinas pesadas. Apenas a sala de estar era ofuscante, com uma
grande vidraga que recortava um trecho de luz ¢ de mar e o expunha como um
artefato precioso. Minhas filhas — percebi — se moviam por todo o apartamento
com mais liberdade do que na casa delas: tocavam em tudo, pegavam tudo sem
jamais uma censura e se dirigiam a empregada doméstica com o tom cortés
mas imperativo que haviam aprendido com a avd. Nas primeiras horas apos
minha chegada, me mostraram seu quarto, quiseram me entusiasmar com os
inimeros brinquedos que, caros como eram, nunca receberiam de mim ou do



pai, me contaram as muitas coisas maravilhosas que tinham feito e visto. Aos
poucos fui entendendo que Dede se apegara muito ao avd, ao passo que Elsa,
mesmo tendo me abragado e beijado ao extremo, dirigia-se a Adele por
qualquer coisa que precisasse ou, quando estava cansada, subia em seus joelhos e
me observava de 1a com um olhar melancdlico, o polegar dentro da boca. As
meninas tinham aprendido a prescindir de mim em tio pouco tempo? Ou
estavam abatidas com o que tinham visto e ouvido nos ultimos meses e agora,
apreensivas com o enxame de desastres que eu evocava, tinham medo de me
aceitar de volta? Nao sei. O fato ¢ que ndo ousei dizer imediatamente: preparem
suas coisas e vamos. Fiquei alguns dias, recomecei a cuidar delas. E meus sogros
nunca se intrometeram, ao contrario, ao primeiro apelo — sobretudo de Dede —
a autoridade deles contra a minha, se retiravam evitando qualquer conflito.
Principalmente Guido estava muito atento a falar de outras coisas, nos
primeiros dias ndo acenou sequer ao rompimento entre mim ¢ o filho. Depois do
jantar, quando Dede e Elsa iam dormir e, por cortesia, ele conversava comigo
antes de ir trabalhar em seu escritorio até altas horas (evidentemente Pietro
apenas aplicava o mesmo modelo do pai), mostrava-se constrangido. Refugiava-
se quase sempre na discussdo politica: a agudizagdo da crise do capitalismo, a
panaceia da austeridade, o alargamento da margem de exclusdo, o terremoto no
Friul como simbolo de uma Italia precaria, as grandes dificuldades da esquerda,
velhos partidos e grupelhos. Mas o fazia sem demonstrar nenhuma curiosidade
por minhas opinides, que alids nem mesmo eu me esforgava em ter. Se de fato
me encorajava a manifestar minhas ideias, passava a falar de meu livro, cuja
edi¢do italiana vi pela primeira vez justamente naquela casa: era um
volumezinho magro, pouco vistoso, recebido junto aos muitos livros e revistas que
se empilhavam continuamente sobre as mesas a espera de serem folheados.
Uma noite ele me fezumas perguntas, e eu — sabendo que ndo o tinha lido e ndo
o leria nem mesmo em seguida — resumi os argumentos e li algumas linhas para
ele. De modo geral, escutou muito sério, atento. Somente em um caso sugeriu
criticas eruditas sobre uma passagem de Sofocles que eu citara fora de propodsito
¢ assumiu tons professorais que me deixaram envergonhada. Era um homem
que emanava autoridade, embora a autoridade seja uma patina e as vezes baste
pouco para que, mesmo por uns minutos, ela se rompa e deixe entrever outra
pessoa, menos edificante. Quando fiz meng¢do ao feminismo, Guido rompeu
subitamente a compostura, seus olhos brilharam de inesperada malicia ¢
comegou a cantarolar com sarcasmo, o rosto vermelho — ele, que em geral
tinha uma cor anémica —, dois ou trés slogans que tinha ouvido: sexo, sexo dos
meus desejos, quem sente orgasmos nesses reinos? Nenhuma ; ¢ também: ndo
somos maquinas de reprodugao, mas mulheres lutando por liberagdo . Cantarolava
e ria, todo excitado. Quando percebeu que me deixou surpresa e incomodada,
agarrou os 6culos, limpou as lentes com cuidado e se retirou para estudar.



Naquelas poucas noites, Adele se manteve quase sempre calada, mas logo
entendi que tanto ela quanto o marido estavam procurando o meio asséptico para
me colocar na berlinda. Porém, como eu ndo mordia a isca, foi justamente meu
sogro quem enfrentou o problema a seu modo. Quando Dede ¢ Elsa nos deram o
boa-noite, ele submeteu as netas a uma espécie de ritual jocoso:

“Como se chamam estas duas lindas senhoritas?”

“Dede.”

“Elsa.”

“E o que mais? O vovo quer ouvir o nome completo.”

“Dede Airota.”

“Elsa Airota.”

“Airota como quem?”

“Como o papai.”

“E quem mais?’

“Como o0 vovod.”

“E a mamie, como se chama?’

“Elena Greco.”

“E vocés se chamam Greco ou Airota?”

“Airota.”

“Muito bem. Boa noite, queridas, tenham lindos sonhos.”

Entdo, assim que as meninas sairam da sala acompanhadas por Adele, disse
como se seguisse um fio que derivava das respostinhas das duas meninas: soube
que a causa do rompimento com Pietro foi Nino Sarratore. Estremeci, fiz sinal
que sim. Ele sorriu e comegou a elogiar Nino, mas ndo com a adesdo absoluta de
anos passados. Definiu-o como um rapaz muito inteligente, alguém que era
bastante habilidoso, mas — disse enfatizando a conjungdo adversativa — ¢
undivago , e repetiu a palavra como para entender se havia escolhido a mais
certa. Entdo sublinhou: as tltimas coisas que Sarratore escreveu ndo me
agradaram. E, com um tom subito de desdém, colocou-o no grupo dos que
achavam mais urgente aprender a pér em funcionamento as engrenagens do
neocapitalismo a continuar exigindo transformagdes das relagdes sociais ¢ de
produgdo. Usou essa linguagem, mas conferindo a cada palavra a consisténcia do
insulto.

Nao o suportei. Empenhei-me em convencé-lo de que estava enganado, e
Adele retornou justo quando eu citava textos de Nino que me pareciam muito
radicais, ¢ Guido me ouvia emitindo o som surdo a que recorria sempre que
estava pendente entre o consenso ¢ o dissenso. Me calei de pronto, bastante
agitada. Por alguns minutos meu sogro pareceu suavizar seu julgamento (de
resto, é dificil para todo mundo orientar-se no marasmo da crise italiana, e posso
compreender que jovens como ele se encontrem em dificuldade, especialmente se
tém vontade de agir ), até que se levantou e se recolheu no escritério. Porém,



antes de desaparecer, voltou atrds um instante. Parou na soleira e escandiu com
hostilidade: mas ha agir e agir, Sarratore é uma inteligéncia sem tradi¢des, gosta
mais de ser simpatico com quem manda do que se bater por uma ideia; vai se
tornar um tecnocrata muito solicito. E interrompeu a fala, mas ainda hesitando,
como se tivesse algo bem mais cru na ponta da lingua. No entanto se limitou a
murmurar boa-noite e foi para o escritorio.

Senti sobre mim o olhar de Adele. Também preciso me retirar, pensei,
preciso inventar uma desculpa, dizer que estou cansada. Mas esperei que Adele
encontrasse uma formula conciliadora, capaz de me acalmar, e por isso
perguntei:

“O que significa que Nino é uma inteligéncia sem tradigdes?”

Ela me olhou com ironia.

“Que ndo ¢ ninguém. E, para quem ndo ¢ ninguém, tornar-se alguém ¢ mais
importante que qualquer outra coisa. A consequéncia ¢ que esse senhor Sarratore
¢ uma pessoa inconfiavel.”

“Eu também sou uma inteligéncia sem tradigdes.”

Sorriu.

“Vocé também, sim, e de fato é inconfiavel.”

Siléncio. Adele tinha falado com tranquilidade, como se as palavras ndo
tivessem nenhuma carga afetiva, mas se limitassem a registrar dados de fato. Me
senti igualmente ofendida.

“O que vocé quer dizer com isso?”

“Que lhe confiei um filho, e vocé o tratou sem honestidade. Se gostava de
outro, por que se casou com ele?”

“Eu ndo sabia que gostava de outro.”

“Vocé esta mentindo.”

Hesitei, admiti:

“Estou mentindo, sim, mas porque vocé me obriga a dar uma explicagdo
linear, e as explicagdes lineares sdo quase sempre falsas. Vocé também me falou
mal de Pietro, alids, me defendeu contra ele. Estava mentindo?”

“Nao. De fato fiquei do seu lado, mas dentro de um pacto que vocé deveria
ter respeitado.”

“Qual?”

“Continuar com seu marido e com as meninas. Vocé era uma Airota, suas
filhas eram Airota. Nao queria que se sentisse inadequada e infeliz, tentei ajuda-
la a ser uma boa mae e uma boa esposa. Mas, se o pacto foi rompido, tudo muda
de figura. De mim e de meu marido vocé ndo tera mais nada, ao contrario, vou
tirar tudo aquilo que lhe dei.”

Respirei fundo, tentei manter a voz calma assim como ela estava fazendo.

“Adele”, falei, “eu sou Elena Greco e minhas filhas sio minhas filhas. Que se
fodam todos vocés, Airota”.



Fezsinal que sim, palida, agora com expressao severa.

“Bem se vé que vocé ¢ Elena Greco, agora estd mais que evidente. Mas suas
meninas sdo filhas de meu filho, e ndo vamos permitir que vocé as arruine.”

Deixou-me plantada ali ¢ foi dormir.

17.

Foi o primeiro embate com meus sogros. Seguiram-se outros, mas nunca
chegaram a um desprezo tdo explicito. Em seguida, se limitaram a me
demonstrar por todos os meios que, se eu insistia em cuidar sobretudo de mim,
deveria deixar Dede e Elsa com eles.

Naturalmente me opus, ndo houve dia em que ndo me enfurecesse ¢ ndo
decidisse levar imediatamente minhas filhas para Florenga, Mildo, Napoles, para
qualquer lugar, sO para ndo deixa-las nem um minuto a mais naquela casa. Mas
logo cedia, adiava a partida, sempre ocorria algo que testemunhava contra mim.
Nino, por exemplo, telefonava e eu ndo resistia, corria para encontra-lo onde ele
quisesse. Além disso, também na Italia comegara o pequeno sucesso do novo
livro que, embora ignorado pelos resenhistas dos grandes jornais, de todo modo ia
alcangando seu publico. De modo que muitas vezes eu aliava os encontros com
os leitores

s escapadas com meu amante, o que alongava o tempo em que me
afastava das meninas.

Deixava-as com grande esforgo. Sentia em mim seu olhar acusador, e sofria.
No entanto, ja no trem, enquanto estudava, enquanto me preparava para algum
debate pulblico, enquanto antecipava com a imaginagdo o encontro com Nino,
gozava a alegria desabrida que comegava a borbulhar por dentro. Logo descobri
que estava me habituando a ser simultaneamente feliz e infeliz, como se esse
fosse 0 novo e inevitavel estatuto de minha vida. Quando voltava a Génova me
sentia culpada — Dede e Elsa ja estavam a vontade, tinham escola, colegas de
brincadeiras, tudo o que pediam, independentemente de mim —, mas tio logo eu
partia de novo a culpa se tornava um estorvo irritante e se atenuava. Obviamente
eu notava isso, e aquela oscilagdo fazia com que me sentisse mesquinha. Era
humilhante ter de admitir que uma discreta notoriedade e o amor por Nino
conseguissem obscurecer Dede e Elsa. Mas era assim. O eco da frase de Lila:
pense no mal que vocé estd fazendo a suas filhas tornou-se justamente naquele
periodo uma espécie de epigrafe permanente que introduzia a infelicidade. Eu
viajava, mudava vérias vezes de cama, frequentemente nido conseguia dormir.
Voltavam a memoria as maldigdes de minha maée, que se misturavam as
palavras de Lila. Ela e minha amiga, que no entanto, para mim, tinham sido
desde sempre uma o avesso da outra, naquelas noites acabaram muitas vezes por



coincidir. Sentia ambas hostis, estranhas @ minha vida nova, e de um lado isso me
parecia a prova de que eu finalmente me tornara uma pessoa autdnoma, de
outro, fazia com que me sentisse sozinha, 8 mercé de minhas dificuldades.

Tentei reatar as relagdes com minha cunhada. Ela como sempre se mostrou
bastante disponivel, organizou um encontro em homenagem a meu livro numa
livraria de Mildo. Compareceram sobretudo mulheres, e ora fui muito criticada,
ora muito elogiada por grupos opostos. De inicio me assustei, mas Mariarosa
interveio com autoridade, e eu descobri em mim uma insuspeitada capacidade
de manter o equilibrio entre o consenso e o dissenso, adotando um papel de
mediadora (sabia dizer de modo convincente: ndo era exatamente isso o que eu
queria dizer ). No final fui aplaudida por todas, especialmente por ela.

Depois jantei e dormi em sua casa. La encontrei Franco, e também Silvia
com o filho, Mirko. Durante todo o tempo fiquei espiando o menino — calculei
que devia ter oito anos — e notei todas as semelhangas fisicas ¢ até de carater
que certamente tinha com Nino. Néo tinha dito a ele que sabia daquele menino e
decidi que nunca tocaria no assunto. Mas por toda a noite conversei o tempo todo
com ele, lhe fiz carinhos, brinquei, o pus nos joelhos. Em que desordem
viviamos, quantos fragmentos de nos iam sendo langados como se viver fosse
explodir em estilhagos. Em Mildo, sim, havia esse menino, em Génova, minhas
filhas, em Napoles, Albertino. Nao resisti, cheguei a falar daquela dispersio com
Silvia, com Mariarosa, com Franco, adotando a postura da pensadora
desencantada. Na realidade, esperava que fosse meu ex-namorado — como
sempre — que se apropriasse do discurso e dispusesse tudo segundo sua
habilissima dialética, organizando o presente, antecipando o futuro e nos
tranquilizando. Mas ele foi a verdadeira surpresa da noite. Falou sobre o fim
iminente de uma época que havia sido objetivamente — usou o advérbio com
sarcasmo — revolucionaria, mas que agora — disse —, declinando, levava
consigo todas as categorias que tinham servido de bussola.

“Né@o me parece”, objetei, mas sO para provoca-lo, “na Itdlia a situagdo é
muito animada e combativa.”

“Nao lhe parece porque vocé esta contente de si.”

“Ao contrario, estou deprimida.”

“Deprimidos ndo escrevem livros. Quem os escreve sdo pessoas contentes,
que viajam, estio apaixonadas e falam e falam com a convic¢do de que as
palavras de um modo ou de outro sempre seguem a dire¢ao justa.”

“E ndo ¢ assim?”

“Nao, as palavras raramente seguem a dire¢do justa, e somente por um
tempo brevissimo. Quanto ao resto, servem apenas para falar a esmo, como
agora. Ou para fingir que esta tudo sob controle.”

“Fingir? Vocé, que sempre manteve tudo sob controle, era um fingidor?”

“Por que ndo? Fingir um pouco ¢ fisiologico. Nos, que queriamos fazer a



revolugdo, éramos aqueles que, mesmo no meio do caos, inventavam sempre
uma ordem e faziam de conta saber exatamente como as coisas estavam indo.”

“Esta se denunciando?”

“Mas claro. Boa gramatica, boa sintaxe. Uma explicagdo pronta para tudo.
Nenhuma chaga que contamine, nenhuma ferida que ndo tenha seus pontos de
sutura, nenhum quarto escuro que lhe dé medo. S6 que, a certa altura, o truque
nao funciona mais.”

“Ouseja?”

“Bla-bla-bla, Lena, bla-bla-bla. O significado esta abandonando as palavras.”

E ndo parou por ali. Ironizou longamente suas proprias frases, zombando de si
e de mim. Depois murmurou: quanta bobagem estou dizendo, e passou o resto do
tempo ouvindo nos trés.

Fiquei espantada ao constatar que, se em Silvia os terriveis sinais da violéncia
sofrida pareciam de todo apagados, nele o espancamento a que fora submetido
anos antes havia lentamente exposto outro corpo e outro espirito. Levantou-se
varias vezes para ir ao banheiro, mancava, mesmo que de modo discreto, a
orbita avermelhada e mal preenchida pelo olho falso se mostrava mais
combativa que o outro olho, 0 qual, embora estivesse vivo, parecia opaco pela
depressdo. Mas acima de tudo tinham desaparecido tanto o Franco
agradavelmente enérgico de antigamente quanto o homem sombrio da
convalescéncia. Pareceu-me uma pessoa suavemente melancolica, capaz de um
cinismo afetuoso. Se Silvia gastou algumas palavras para que eu fosse buscar
minhas filhas, se Mariarosa disse que, enquanto eu ndo tivesse uma situagio
estavel, Dede e Elsa estariam bem com os avos, Franco se abandonou ao elogio
de minhas capacidades, definidas ironicamente como masculinas, e insistiu para
que eu continuasse a afina-las, sem me perder com obrigagdes de mulher.

Quando me retirei em meu quarto, tive dificuldade de dormir. Qual era o mal
de minhas filhas, qual era 0 bem? E 0 meu mal, o meu bem, consistiam em qué?;
coincidiam ou divergiam de seu mal e de seu bem? Naquela noite Nino acabou
no fundo, ¢ Lila reemergiu. Somente Lila, sem o apoio de minha mae. Senti a
necessidade de brigar com ela, de gritar: ndo me critique apenas, assuma a
responsabilidade de me sugerir o que devo fazer. Por fim adormeci. No dia
seguinte voltei para Génova e disse de supetdo a Dede e Elsa, na presenga de
meus Sogros:

“Meninas, neste periodo tenho muito trabalho. Daqui a poucos dias preciso
viajar de novo, ¢ depois de novo e de novo. Vocés querem vir comigo ou ficar
com seus avos?”

Até hoje, enquanto escrevo, me envergonho daquela pergunta.

Primeiro Dede e logo em seguida Elsa responderam:

“Com os avos. Mas, quando vocé puder, volte e nos traga uns presentes.”



18.

Foram necessarios mais de dois anos cheios de alegrias, tormentos, surpresas
ruins ¢ pensamentos aflitivos para que eu conseguisse por um pouco de ordem
em minha vida. Nesse meio-tempo, mesmo vivendo dolorosas agruras privadas,
publicamente continuei tendo éxito. As menos de cem paginas que eu escrevera
sobretudo para impressionar Nino foram logo traduzidas para alemdo e inglés.
Tanto na Franga quanto na Itdlia meu livro de dez anos atras tornou a circular, e
voltei a escrever em jornais ¢ revistas. Meu nome ¢ até minha figura fisica
reconquistaram pouco a pouco uma pequena notoriedade, os dias se tornaram
mais uma vez agitados, como ja havia acontecido no passado; atrai a curiosidade
e as vezes até o apre¢o de pessoas muito presentes na cena publica da época.
Mas o que me ajudou a me sentir mais segura de mim foi uma fofoca do diretor
da editora de Mildo, que desde o inicio tivera simpatia por mim. Uma noite em
que fui jantar com ele para falarmos de meu futuro editorial, mas também —
devo dizer — para lhe propor uma coletdnea de ensaios de Nino, revelou-me que
nas vésperas do Natal passado Adele tinha pressionado para que a publicagdo de
meu livrinho fosse suspensa.

“Os Airota”, disse brincando, “estdo acostumados a tramar no café da manha
para impor um subsecretdrio e, no jantar, para depor um ministro, mas com seu
livro ndo conseguiram. A edi¢do ja estava pronta, ¢ o mandamos para a grafica.”

A causa do escasso nimero de resenhas na imprensa italiana, segundo ele,
também era minha sogra. Consequentemente, se mesmo assim o livro teve éxito,
o mérito com certeza ndo devia ser atribuido a uma gentil reconsideragdo da
doutora Airota, mas a for¢a de minha escrita. Assim fiquei sabendo que, dessa
vez, eu ndo devia nada a Adele — coisa que, ao contrario, ela continuou me
afirmando todas as vezes que fui a Génova. Isso me deu confianga, me deixou
orgulhosa, e acabei me convencendo de que o tempo de minha dependéncia
havia terminado.

Lila nem se deu conta. Do fundo do bairro, daquela area que agora me
parecia do tamanho de uma cusparada, continuou me considerando um apéndice
seu. Obteve de Pietro o numero de Génova e passou a telefonar sem se
preocupar em aborrecer meus sogros. As vezes em que conseguia me encontrar,
fingia ndo perceber meu laconismo e falava pelas duas, sem parar um segundo.
Falava de Enzo, do trabalho, do filho que ia bem na escola, de Carmen, de
Antonio. Quando no entanto ndo me encontrava, seguia telefonando, ¢ o fazia
com perseveranga neurética, dando motivos para Adele — que anotava em um
caderno as ligagdes para mim, assinalando, sei la, més tal de tal, dia tal de tal,
Sarratore (trés ligagdes), Cerullo (nove ligagdes) — se queixar do aborrecimento
que eu lhe dava. Tentei convencer Lila de que, se lhe diziam que eu ndo estava,
era inutil insistir, a casa de Génova ndo era minha, aquilo me deixava



constrangida. Nao adiantou nada. Chegou a ligar até¢ para Nino. Dificil dizer
como as coisas de fato tinham ocorrido: ele estava embaragado, minimizava,
temia dizer algo que me irritasse. Num primeiro momento, me disse que Lila
tinha ligado vérias vezes para a casa de Eleonora deixando-a furiosa, depois tive
a impressdo de entender que ela o procurara diretamente no apartamento de via
Duomo, por fim, que ele mesmo tivesse se apressado em procura-la para evitar
que continuasse telefonando para a esposa. Seja 14 como as coisas tenham se
dado, o fato ¢ que Lila o havia forgado a encontra-la. Mas ndo sozinha: Nino fez
questio de esclarecer que ela fora em companhia de Carmen, ja que era
Carmen — sobretudo Carmen — que precisava urgentemente entrar em contato
comigo.

Fiquei ouvindo o relato do encontro sem experimentar emogdes. De inicio,
Lila quis saber tim-tim por tim-tim como eu me comportava em publico quando
falava de meus livros: que roupas eu vestia, como me penteava ¢ maquiava, se
era timida, se era divertida, se lia, se improvisava. Quanto ao resto, se manteve
calada, dando espago a Carmen. Assim veio a tona que toda aquela ansia de falar
comigo tinha a ver com Pasquale. Por meio de seus canais, Carmen tinha sabido
que Nadia Galiani se refugiara no exterior e, portanto, queria de novo me pedir o
favor de contatar minha professora de liceu para saber dela se Pasquale também
estava a salvo. Carmen exclamara duas vezes: ndo quero que os filhos dos ricos
se safem e aqueles como meu irméao niao. Depois recomendou a ele que me
alertasse — como se ela mesma considerasse sua preocupagdo com Pasquale
um crime passivel de pena e, portanto, uma culpa que podia envolver até¢ a mim
— que, se eu quisesse ajuda-la, ndo devia usar o telefone nem para contatar a
professora, nem para ligar para ela. Nino concluiu: tanto Carmen quanto Lina sdo
muito imprudentes, melhor deixa-las para l4, podem meté-la em apuros.

Pensei que até alguns meses atras um encontro entre Nino e Lila, ainda que
na presenca de Carmen, me deixaria alarmada. Agora, porém, estava
descobrindo com alivio que aquilo me deixava indiferente. Evidentemente eu ja
estava tdo segura do amor de Nino que, mesmo sem poder excluir que ela
quisesse tira-lo de mim, me parecia impossivel que conseguisse. Fiz um carinho
em seu rosto e The disse: ndo se meta vocé em apuros, olhe 1a; como ¢ que vocé
nunca tem um momento livre e dessa vez encontrou tempo para isso?

19.

Naquele periodo, pela primeira vez me espantou a rigidez do perimetro que Lila
demarcara para si. Importava-se cada vez menos com o que acontecia fora do
bairro. Caso se entusiasmasse por algo que tivesse uma dimensdo ndo apenas



local, isso s6 ocorria porque dizia respeito a pessoas que conhecia desde a
infancia. Até mesmo seu trabalho, pelo que pude saber, interessava-lhe apenas
dentro de um raio muito restrito. Sobre Enzo, sabia-se que de vez em quando
tivera de transfer
movera de 14, e aquela sua clausura s6 comegou a me chamar a atengdo de
verdade quando experimentei cada vezmais o prazer de viajar.

Na época, aproveitava toda ocasido possivel para sair da Italia, especialmente
se era possivel viajar acompanhada de Nino. Por exemplo, quando a pequena
cditora alema que publicara meu livrinho organizou um circuito de divulgagao
pela Alemanha ocidental e pela Austria, ele deixou todos os seus compromissos e
me serviu de motorista, alegre e sorridente. Viajamos para cima e para baixo por
uns quinze dias, deslizando de paisagem em paisagem como por pinturas de cores
deslumbrantes. Cada montanha, lago, cidade ou monumento entrava em nossa
vida de casal apenas para se tornar parte do prazer de estar ali, naquele
momento, ¢ sempre nos parecia um tributo bem apropriado a nossa felicidade.
Até quando a realidade aspera nos alcangava e assustava porque coincidia com
as palavras mais tétricas que eu pronunciava noite apds noite para um publico
muito radical, depois contdvamos um ao outro o assombro como uma agradavel
aventura.

Certa noite estivamos no carro, voltando para o hotel, quando a policia nos
parou. A lingua alema, no escuro, na boca de homens fardados e com armas em
punho soou tanto a0 meu ouvido quanto ao de Nino de maneira sinistra. Os
policiais nos fizeram sair de nosso carro aos empurrdes, nos separaram, eu
acabei em um veiculo, gritando, Nino em outro. Reencontramo-nos numa saleta,
primeiro abandonados a n6s mesmos, depois brutalmente inquiridos: documentos,
motivo de nossa permanéncia, trabalho. Na parede havia uma fileira de fotos,
rostos sombrios, na maioria homens barbudos, algumas mulheres de cabelo
curto. Surpreendi-me procurando ansiosamente os rostos de Pasquale e de Nadia,
ndo os encontrei. Fomos liberados ao amanhecer, nos reconduziram ao local
onde haviam nos obrigado a abandonar nosso carro. Ninguém se desculpou
conosco: tinhamos placa italiana, éramos italianos, tratara-se de um controle
obrigatorio.

Fiquei surpresa com meu instinto de buscar na Alemanha, entre as fotos de
identificagdo de criminosos de meio mundo, a imagem da mesma pessoa que,
naquele instante, estava no pensamento de Lila. Naquela noite Pasquale Peluso
me pareceu uma espécie de sonda langada de dentro do espago exiguo em que
ela se retraira para, em meu espago muito mais amplo, me lembrar de sua
presenga no turbilhdo dos acontecimentos planetarios. Por alguns segundos o
irmdo de Carmen se tornou o ponto de contato entre o mundo dela, cada vez
menor, e meu mundo, cada dia mais vasto.

Nas noites em que eu falava de meu livro, em cidadezinhas estrangeiras sobre

-se por breves periodos a Mildo, a Turim. Lila ndo, jamais se



as quais ndo sabia nada, ao final choviam perguntas sobre a dureza do clima
politico, e eu me safava com frases genéricas que fundamentalmente giravam
em torno do verbo reprimir . Como narradora, sentia a necessidade de ser
imagética. Nenhum espago ¢ poupado, dizia. Um rolo compressor esta passando
de um territério a outro, do Ocidente ao Oriente, para repor todo o planeta em
ordem: os trabalhadores trabalhando, os desempregados definhando, os famintos
apodrecendo, os intelectuais falando a esmo, os negros servindo de negros, as
mulheres servindo de mulheres. Mas as vezes sentia a necessidade de dizer algo
de mais verdadeiro, de mais sincero, de meu, e contava as vicissitudes de
Pasquale em todas as suas tragicas etapas, desde a infincia até a opgdo pela
clandestinidade. Eu ndo conseguia fazer discursos mais concretos, o léxico era o
mesmo de que me apropriara dez anos antes, € eu so6 sentia aquelas palavras
plenas de significado quando as aproximava de certos acontecimentos do bairro.
Quanto ao resto, era apenas material ja testado e de efeito seguro. SO que, se nos
tempos do primeiro livro eu acabava mais cedo ou mais tarde apelando a
revolugdo como algo que parecia estar no sentimento comum, agora procurava
evitar essa palavra, Nino comegava a acha-la ingénua, eu estava aprendendo
com ele a complexidade da politica e a ser mais cautelosa. Preferia recorrer a
forma é justo rebelar-se , e logo em seguida acrescentava que era preciso
ampliar o consenso, que o Estado duraria mais do que haviamos imaginado, que
era urgente aprender a governar. Nem sempre saia daquelas noites satisfeita
comigo. Em alguns casos, tive a impressdo de baixar o tom so para contentar
Nino, que se sentava para me ouvir em saletas enfumacadas, entre belas
estrangeiras de minha idade ou mais jovens que eu. Frequentemente eu ndo
resistia ¢ me excedia, seguindo minha velha e obscura pulsio que, no passado,
me impelira a brigar com Pietro. Acontecia sobretudo quando me deparava com
um publico de mulheres que tinham lido meu livro ¢ esperavam frases cortantes.
Cuidado para ndo nos transformarmos em policiais de nés mesmas, eu diza, a
luta ¢ de morte e s6 vai terminar quando vencermos. Depois Nino zombava de
mim, dizia que eu sempre exagerava, ¢ riamos juntos.

Certas noites eu me aninhava ao lado dele e tentava entender a mim mesma.
Confessava gostar das palavras subversivas, aquelas que denunciavam os
compromissos dos partidos e as violéncias do Estado. A politica — dizia —, a
politica como vocé pensa, como certamente é , me aborrece, pode ficar com ela,
nio fui feita para esse tipo de responsabilidade. Mas depois revia minhas posi¢oes
¢ acrescentava que ndo me sentia adequada nem mesmo para a responsabilidade
a que me vi for¢ada no passado, arrastando comigo minhas meninas. Os gritos
ameagadores das passeatas me assustavam, e o mesmo efeito me faziam as
minorias agressivas, os grupos armados, 0s mortos nas ruas, o 6dio revolucionario
contra qualquer coisa. Preciso falar em publico, admitia, mas ndo sei de fato o
que sou, ndo sei até que ponto penso seriamente o que digo.




Agora, com Nino, tinha a impressdo de poder por em palavras os sentimentos
mais secretos, até aquilo que eu calava a mim mesma, até as incoeréncias, as
vilezas. Ele era tdo seguro de si, solido, tinha opinides detalhadas a respeito de
tudo. Eu me sentia como se tivesse colado sobre a rebeldia cadtica da infancia
etiquetas lustrosas com frases sob medida para fazer bonito. Na vez em que
fomos a um congresso em Bolonha — faziamos parte de um éxodo aguerrido
rumo a cidade da vida livre —, topamos com sucessivas blitz policiais e fomos
parados cinco vezes. Armas em punho, fora do carro, documentos, todos contra o
muro. Na época, me assustei mais que na Alemanha: era a minha terra, a minha
lingua, fiquei nervosa, queria manter siléncio, obedecer, e no entanto comecei a
gritar, despejei insultos nos policiais pelo modo como me empurravam, sem
nenhuma educagdo. Espanto e raiva se misturavam, e com frequéncia eu ndo
conseguia controlar nenhum dos dois. Ji Nino permaneceu calmo, brincou com
os policiais, os amansou, me acalmou. Para ele s6 nos dois contivamos. Lembre-
se de que estamos aqui, agora, juntos, o resto ¢ cendrio e vai mudar.

20.

Naqueles anos estavamos sempre para la e para c4. Queriamos estar presentes,
observar, estudar, entender, raciocinar, testemunhar e, acima de tudo, nos amar.
As sirenes incessantes da policia, os postos de bloqueio, o ronco das pas dos
helicopteros, os mortos assassinados eram lousas sobre as quais assinalavamos o
tempo de nossa relagdo, as semanas, os meses, 0 primeiro ano, e depois um ano
e meio, sempre a partir da noite em que eu, na casa de Florenga, fui at¢ o quarto
de Nino. Foi entio — nos diziamos — que nossa vida verdadeira teve inicio. E o
que chamavamos de vida verdadeira era aquela impressdo de fulgor milagroso
que ndo nos abandonava nem quando se encenavam os horrores de cada dia.
Estdvamos em Roma nos dias que se sucederam ao sequestro de Aldo Moro.
Eu tinha ido ver Nino, que apresentaria o estudo de um colega napolitano sobre
politica do Mezzogiono e geografia. Quase ndo se falou do livro, ¢ muito se
discutiu sobre o presidente da Democracia Cristd. Uma parte do publico se
insurgiu — e me deu medo — quando Nino disse que quem jogou lama no
Estado e mostrou sua pior face, quem criou as condi¢des para o nascimento das
Brigadas Vermelhas foi justamente Moro, ao ocultar verdades incomodas sobre
seu partido de corruptos e, mais que isso, ao identifica-lo com o préprio Estado
para subtrai-lo a qualquer acusagdo e a qualquer puni¢do. Nem mesmo quando
concluiu dizendo que defender as instituigdes significava ndo ocultar seus
malfeitos, mas torna-los transparentes, sem omissoes, eficientes, capazes de
justica em cada orgdo seu, nem assim os dnimos se acalmaram, ¢ as ofensas



voaram. Vi Nino ficar cada vez mais palido e o arrastei dali assim que possivel;
refugiamo-nos em noés como numa couraga cintilante.

Os tempos tinham aquele andamento. Numa noite a coisa também virou
contra mim, em Ferrara. O cadaver de Moro tinha sido encontrado havia pouco
mais de um més quando me escapou chamar seus sequestradores de assassinos.
Era sempre dificil lidar com as palavras, meu publico exigia que eu soubesse
calibra-las segundo os usos correntes na extrema esquerda, e eu estava
atentissima. Mas muitas vezes acabava me excedendo e entio pronunciava
frases sem barreiras. Assassinos ndo soou bem a nenhum dos presentes —
assassinos sdo os fascistas —, e eu fui atacada, criticada, denegrida. Emudeci.
Como eu sofria nos casos em que, de repente, perdia o consenso: deixava de ter
confianga em mim, me sentia puxada para o fundo até minhas origens, me sentia
politicamente incapaz, me sentia uma mulher que deveria ficar de boca fechada
¢ durante um tempo evitava qualquer ocasido de confronto publico. Quando se
mata alguém, ndo se é um assassino ? A noite terminou mal, Nino esteve a ponto
de engalfinhar-se com um sujeito que estava no fundo da sala. Mas mesmo
naquele caso o importante foi voltarmos a nossa intimidade. Era assim: se
estivamos juntos, ndo havia critica que de fato nos atingisse; alids, nos
torndvamos arrogantes, ¢ nada mais tinha sentido exceto nossas opinides.
Sajamos correndo para o jantar, para a boa comida, o vinho, o sexo. Queriamos
apenas nos agarrar e apertar.

21,

O primeiro banho de 4gua fria veio no final de 1978, naturalmente por obra de
Lila. Foi o ponto culminante de uma série de acontecimentos desagradaveis que
comegaram em meados de outubro, quando Pietro, voltando da universidade, foi
agredido por dois rapazes — comunistas, fascistas, ja ndo se sabia — de rosto
descoberto e armados de porretes. Corri ao hospital, convencida de que o
encontraria mais deprimido que nunca. Em vez disso, apesar da cabeca
enfaixada e de um olho roxo, ele estava alegre. Recebeu-me com ar
reconciliado, depois se esqueceu de mim e conversou o resto do tempo com
alguns alunos, entre os quais se destacava uma jovem muito graciosa. Quando a
maioria deles foi embora, ela se sentou a seu lado, na beira da cama, e lhe deu a
maio. Vestia uma camiseta branca de gola alta ¢ uma minissaia azul, com os
cabelos castanhos até as costas. Fui gentil, fiz perguntas sobre seus estudos.
Respondeu que lhe faltavam dois tltimos exames para se formar, mas ja estava
trabalhando na tese, sobre Catulo. Ela ¢ excelente, a elogiou Pietro. Chamava-se
Doriana e, enquanto estive no ambulatério, so soltou a mao dele para arrumar os



travesseiros.

A noite, no apartamento de Florenga, minha sogra apareceu com Dede e
Elsa. Comentei sobre a garota, ela sorriu satisfeita, j4 estava a par do
relacionamento do filho. Disse: vocé o deixou, esperava o qué? No dia seguinte
fomos todas juntas ao hospital. Dede e Elsa foram logo seduzidas por Doriana,
por seus colares e pulseiras. Deram pouquissima importincia seja ao pai, seja a
mim, e passaram quase todo o tempo no patio, brincando com ela e a avo.
Comegou uma nova fase — disse a mim mesma —, ¢ cautelosamente sondei o
terreno com Pietro. Ja antes do atentado ele havia espagado muito as visitas as
filhas, e agora eu entendia o porqué. Indaguei-o sobre a garota. Falou dela a seu
modo, com devogdo. Perguntei: ela vai morar com vocé? Disse que era muito
cedo, nio sabia, mas sim, talvez sim. Precisamos discutir sobre as meninas —
me antecipei. Ele concordou.

Assim que pude, tratei daquela nova situagdo com Adele. Ela deve ter achado
que eu quisesse me lamentar, mas lhe expliquei que o fato ndo me incomodava,
que meu problema eram as meninas.

“Ouseja?’, perguntou alarmada.

“Até agora as deixei com vocé por necessidade e porque pensei que Pietro
precisasse se reorganizar, mas agora que ele ajeitou a vida as coisas mudam de
figura. Também tenho direito a um pouco de estabilidade.”

“E entdo?”

“Vou alugar uma casa em Napoles e me mudar para 14 com minhas filhas.”

Tivemos uma discussdo muito violenta. Ela era muito ligada as meninas e ndo
confiava em deixa-las comigo. Acusou-me de ser muito centrada em mim para
cuidar delas como se devia. Insinuou que por um estranho em casa — referia-se
a Nino — quando se tem duas filhas mulheres era uma imprudéncia muito grave.
Por fim jurou que jamais permitiria que suas netas crescessem numa cidade
bagungada como Napoles.

Trocamos as piores ofensas. Ela tirou da cartola minha mae, o filho deve ter
Ihe contado o feio episddio em Florenga.

“Quando vocé precisar viajar, vai deixa-las com quem? Com ela?”

“Vou deixa-las com quem quiser.”

“Ndo quero que Dede e Elsa entrem em contato com pessoas
descontroladas.”

Respondi:

“Em todos esses anos acreditei que vocé fosse a figura materna que sempre
me faltou. Me enganei, minha mae ¢ melhor que vocé.”

22.



Em seguida tornei a apresentar a questdo a Pietro, e ficou evidente que, apesar
das muitas resisténcias, ele estava disposto a qualquer acordo que lhe permitisse
passar 0 maior tempo possivel com Doriana. Naquela altura, fui a Napoles
conversar com Nino, ndo queria reduzir um momento tdo delicado a um
telefonema. Hospedou-me no apartamento da via Duomo, como ja acontecia
com frequéncia. Eu sabia que ele continuava morando ali, era sua casa, e,
embora eu sempre tivesse uma impressio de precariedade e ficasse irritada com
os lengois muito usados, estava feliz de encontra-lo ¢ ia para la de bom grado.
Quando lhe anunciei que me sentia pronta para me mudar para Napoles com
minhas filhas, teve uma verdadeira explosdo de alegria. Fizemos a maior festa, e
ele se apressou em encontrar o mais rapidamente possivel um apartamento para
nos, fazendo questdo de encarregar-se de todos os aborrecimentos inevitiveis.

Me senti aliviada. Depois de tanto correr e viajar e sofrer e gozar, ja era
tempo de nos acertarmos. Agora eu tinha um pouco de dinheiro, receberia mais
algum de Pietro para o sustento das meninas e estava prestes a assinar um
contrato vantajoso para um novo livro. Além disso, me sentia finalmente adulta,
com um prestigio crescente, numa condigdo em que regressar a Napoles podia
ser uma aposta excitante e muito frutifera para meu trabalho. Mas acima de tudo
desejava viver com Nino. Como era bom passear com ele, encontrar seus
amigos, discutir até altas horas. Queria alugar uma casa muito luminosa, de onde
se avistasse o mar. Minhas filhas ndo deviam sentir falta dos confortos de
Génova.

Evitei ligar para Lila e anunciar minha decisio. Dava por certo que se
intrometeria a forga em minhas coisas, e eu ndo queria isso. Em vez disso,
telefonei para Carmen, com quem eu tinha estabelecido um bom relacionamento
no ultimo ano. S6 para agrada-la, tinha ido encontrar o irmao de Nadia,
Armando, que agora — acabei descobrindo —, além de médico, era um
expoente de peso da Democracia Proletiria. Me tratou com grande respeito.
Elogiou meu tltimo livro, me exortou a vir discuti-lo em algum local da cidade,
me arrastou a uma radio muito seguida, que ele mesmo fundara, e ali, na mais
miseravel desordem, fez uma entrevista comigo. Porém, foi evasivo quanto ao
que ironicamente definiu como minha curiosidade constante em relagdo a sua
irmé. Disse que Nadia estava bem, que partira numa longa viagem com a mée, e
s0. Nao sabia nada a respeito de Pasquale nem se interessava em ter noticias
suas: homens como ele — enfatizou — foram a ruina de um periodo politico
formidavel.

Obviamente relatei a Carmen uma sintese edulcorada daquele encontro, mas
ela ficou desgostosa mesmo assim. Um desgosto contido, que por fim me levou a
encontra-la de tanto em tanto, quando eu ia a Népoles. Sentia nela uma angustia
que eu compreendia. Pasquale era o nosso Pasquale. Ambas gostavamos dele,
ndo importava o que ele tivesse feito ou viesse a fazer. Dele agora me restava



uma lembranga fragmentéaria, vaga: a vezem que estivemos juntos na biblioteca
do bairro, a vez da pancadaria na piazza dei Martiri, a vezem que me buscou de
carro para irmos encontrar Lila, a vez em que apareceu em minha casa de
Florenga com Nadia. Ja de Carmen eu tinha uma impressdo mais compacta. Seu
sofrimento de menina — tinha bem em mente o dia em que prenderam seu pai
— se juntara a dor pelo irmédo, & constincia com que tentava acompanhar seu
destino. Se antes havia sido apenas a amiga de infincia que acabara sendo
vendedora na charcutaria nova dos Carracci gragas a Lila, agora era uma pessoa
que eu visitava com prazer ¢ de quem eu gostava.

Marcamos o encontro num bar da via Duomo. O local era escuro, nos
sentamos ao lado da porta que dava para a rua. Informei-a minuciosamente
sobre meus projetos, sabia que ela os contaria a Lila e pensava: ¢ justo que seja
assim. Vestida de preto e com o rosto sombrio, Carmen ouviu com muita atengéo
¢ sem me interromper. Me senti frivola com minha roupa elegante, as conversas
sobre Nino ¢ a vontade de morar numa bela casa. A certa altura ela olhou o
relogio e me anunciou:

“Lina estd para chegar.”

Fiquei nervosa, tinha um encontro com ela, ndo com Lila. Olhei também o
relogio e disse: “Preciso ir.”

“Espere, s6 mais cinco minutos e ela estara aqui.”

Desandou a falar de nossa amiga com afeto e gratiddo. Lila se preocupava
com os amigos. Lila cuidava de todos: dos pais, do irméo, até de Stefano. Tinha
ajudado Antonio a achar uma casa e se tornara muito amiga da alema com
quem se casara. Estava pensando em abrir sua propria empresa de
computadores. Lila era sincera, rica, generosa, se visse alguém em dificuldade
logo abria a bolsa. Lila estava pronta a ajudar Pasquale de qualquer maneira. Ah,
Lenu — disse —, que sorte vocés tiveram de ser tio entrosadas desde pequenas,
quanta inveja eu senti de vocés. E tive a impressdo de ouvir em sua voz, de
reconhecer em um movimento da mao, nos tons, os gestos de nossa amiga.
Tornei a pensar em Alfonso, me lembrei de como me impressionou que ele,
homem, se parecesse tanto com Lila, até nos tragos. O bairro estava tomando
suas fei¢des, estava encontrando um rumo?

“Estou indo”, falei.

“Espere mais um pouco, Lila precisa lhe contar uma coisa importante.”

“Diga vocé mesma.”

“Ndo, ela ¢ quem tem de dizer.”

Esperei, cada vez mais irritada. Finalmente Lila chegou. Dessa vez tinha se
cuidado bem mais do que quando a encontrei em piazza Amedeo, e tive de
reconhecer que, quando queria, ainda sabia se mostrar muito bonita. Exclamou:

“Entdo vocé resolveu, vai voltar para Néapoles.”

“Sim.”



“E contou a Carmen, mas ndo a mim?”

“Eu lhe diria de todo modo.”

“Seus pais ja sabem?”

“Nao.”

“E Elisa?”

“Também nao.”

“Sua mae ndo esta bem.”

“O que ela tem?”

“Tosse, mas ndo quer ir ao médico.”

Me mexi na cadeira, tornei a olhar o relogio:

“Carmen disse que vocé precisa me contar uma coisa importante.”

“Nao é uma coisa boa.”

“Vamos ouvir.”

“Pedia Antonio que seguisse Nino.”

Estremeci.

“Seguisse em que sentido?”

“Ver o que ele anda fazendo.”

“E por qué?’

“Fiz para seu bem.”

“Quanto a isso, penso eu.”

Lila langou um olhar a Carmen, como para ter seu apoio, ¢ entdo voltou a
mim.

“Se vocé prefere assim, ndo digo nada: ndo quero que vocé se ofenda de
novo.”

“Néo me ofendo, mas seja rapida.”

Cravou os olhos nos meus e me revelou com frases secas, em italiano, que
Nino nunca havia deixado a esposa, que continuava vivendo com ela e com o
filho, que como prémio tinha sido colocado na dire¢do — justo naqueles dias —
de um importante instituto de pesquisa financiado pelo banco do sogro. Concluiu
séria:

“Vocé sabia disso?”

Balancei a cabega.

“Nao.”

“Se ndo acredita, vamos até ele e vocé vai ver que posso repetir diante dele
tudo o que disse, palavra por palavra, exatamente como estou contando agora a
vocé.”

Sacudi uma mao como para lhe dizer que ndo era necessario.

“Acredito em vocé”, murmurei, mas, para evitar seus olhos, mirei além da
porta, na rua.

Nesse meio-tempo me chegou de muito longe a voz de Carmen, que dizia: se
vocés forem ver Nino, quero ir também; nos trés podemos enquadra-lo de jeito,



cortamos a corda dele. Senti que ela me tocava levemente o brago para chamar
minha atengdo. Quando pequenas, liamos fotonovelas nos jardinzinhos ao lado da
igreja e sentiamos o mesmo impulso de ajudar a heroina quando estava em
apuros. Agora ela com certeza sentia no peito o mesmo sentimento de
solidariedade de entdo, mas com a seriedade de hoje, e era um sentimento
auténtico, induzido por um erro ndo mais inventado, mas verdadeiro. Ja Lila
sempre desprezara aquelas nossas leituras e, naquele momento, estava sentada
em minha frente certamente com outras motivagdes. Imaginei que se sentisse
satisfeita, como também deve ter se sentido Antonio ao descobrir a falsidade de
Nino. Vi que ela ¢ Carmen trocaram um olhar, uma espécie de tacita consulta,
como para tomar uma decisdo. Foram instantes demorados. Nio, li nos labios de
Carmen, e foi um sopro acompanhado de um imperceptivel sinal negativo da
cabega.

Nio o qué?

Lila voltou a me fixar de boca entreaberta. Estava atribuindo a si, como de
costume, a tarefa de enterrar uma agulha em meu coragdo, nio para que ele
parasse, mas para que batesse mais forte. Tinha os olhos apertados, a grande
testa franzida. Esperava minha reagdo. Queria que eu gritasse, que eu chorasse,
que me entregasse a ela. Falei baixinho:

“Agora preciso mesmo ir.”

23.

Exclui Lila de tudo o que se seguiu.

Eu estava ferida, e ndo porque ela me revelara que Nino durante mais de dois
anos me contava mentiras sobre o estado de seu casamento, mas porque
conseguira me demonstrar o que de fato me dissera desde o primeiro momento:
que minha escolha era equivocada, que eu era uma estupida.

Poucz
limitei-me apenas a evitar seus abragos. Estava tomada pelo rancor. Fiquei toda a
noite de olhos abertos, o desejo de me agarrar aquele corpo comprido de homem
se estragara. No dia seguinte ele quis me levar para ver um apartamento na via
Tasso, e aceitei que me dissesse: se vocé gostar, ndo se preocupe com o aluguel,
cu cuido disso, estou para assumir um cargo que vai resolver os nossos problemas
financeiros. Somente a noite ndo aguentei mais e explodi. Estivamos na casa da
via Duomo, 0 amigo dele como sempre ndo estava. Falei:

“Amanha quero encontrar Eleonora.”

Ele me olhou perplexo.

“Por qué?”

horas depois encontrei Nino, mas fiz de conta que nada acontecera,



“Preciso falar com ela. Quero saber o que ela sabe de nos, quando vocé saiu
de casa, desde quando ndo dormem mais juntos. Quero saber se vocés pediram a
separagdo legal. Quero que me diga se o pai e a mae dela sabem que o
casamento de vocés terminou.”

Ele permaneceu calmo.

“Pergunte a mim: se algo ndo estiver claro, eu lhe explico.”

“Naio, eu so confio nela, vocé é um mentiroso.”

Nessa altura comecei a gritar e passei a usar o dialeto. Ele cedeu
imediatamente, admitiu tudo, eu ndo tinha duvida de que Lila me dissera a
verdade. Esmurrei-o de punhos fechados no peito e, enquanto o fazia, me senti
como se houvesse um eu descolado de mim que queria machucé-lo ainda mais,
que queria esbofeted-lo, cuspir-lhe na cara como eu tinha visto em crianga nas
brigas do bairro, chamé-lo de homem de merda, arranha-lo, arrancar-lhe os
olhos. Me surpreendi, me assustei: ainda sou eu esta outra tio furiosa? Eu, aqui,
em Napoles, nesta casa imunda, eu, que se pudesse mataria esse homem,
enfiaria com todas as minhas for¢as uma faca em seu coragdo? Devo deter esta
sombra — minha mae, todas as nossas antepassadas — ou devo solta-la?
Berrava, o golpeava. E ele a principio aparou os golpes fingindo que se divertia,
depois de repente ficou turvo, caiu sentado numa poltrona, ndo se defendeu mais.

Desacelerei, meu coragio estava para explodir. Ele murmurou:

“Sente-se.”

“Nao.”

“Pelo menos me dé a possibilidade de lhe explicar.”

Afundei numa poltrona o mais longe possivel e o deixei falar. Vocé sabe muito
bem — comegou com voz embargada — que, antes de Montpellier, eu tinha dito
tudo a Eleonora e que o rompimento era insanavel. Mas ao voltar — murmurou
— as coisas se complicaram. Sua mulher tinha enlouquecido, e até a vida de
Albertino lhe parecera em perigo. Por isso, para poder continuar, tive de dizer a
ela que ndo nos viamos mais. Por um tempo a mentira ficou de pé. Mas, como as
explicagdes que dava a Eleonora para todas as suas auséncias eram cada vez
mais inverossimeis, os ataques dela recomegaram. Uma vez sua esposa agarrara
uma faca e tentara ferir-se na barriga. Em outra ocasidlo, abriu a porta da sacada
e quis se atirar de 14. Outra vez ainda, foi embora de casa levando o menino com
ela. Ficou desaparecida um dia inteiro, e ele quase morreu de medo. Mas,
quando finalmente a localizou na casa de uma tia a quem ela era muito ligada,
percebeu que Eleonora havia mudado. Comegara a trata-lo sem raiva, apenas
com um toque de desprezo. Certa manha — Nino disse aflito — me perguntou se
eu havia deixado vocé. Respondi que sim. E ela simplesmente disse: tudo bem,
acredito em vocé. Falou exatamente assim e, a partir daquele momento,
comegou a fingir que acreditava em mim, a fingir . Agora vivemos dentro dessa
ficgdo, e tudo vai bem. De fato, como se pode ver, eu estou aqui com vocé,



durmo com vocé — se quiser, viajo com vocé. E ela sabe de tudo, mas se
comporta como se ndo soubesse de nada.

Nesse ponto tomou folego, limpou a voz e tentou entender se eu o estava
escutando ou se so alimentava a raiva. Continuei em siléncio, olhei para o outro
lado. Ele deve ter achado que eu estava me rendendo e continuou se explicando
com determinagdo ainda maior. Falou e falou como so6 ele sabia fazer, apelou a
tudo. Mostrou-se persuasivo, autoirdnico, sofredor, desesperado. Mas, quando
tentou se aproximar de mim, o rechacei gritando. Entio ndo aguentou mais e
caiu no choro. Gesticulava, inclinava-se com o peito em minha diregdo,
balbuciava entre lagrimas: ndo quero que vocé me perdoe, sO quero ser
compreendido. Entdo o interrompi mais furiosa que nunca e gritei: vocé mentiu
para ela e mentiu para mim, e ndo fez isso por amor a nenhuma das duas, fez
isso por vocé, porque ndo tem a coragem de fazer suas escolhas, porque ¢ um
canalha. Depois passei a palavras repugnantes em dialeto, e ele se deixou
insultar, murmurando apenas umas frases de lamento. Logo me senti sem ar,
ofeguei, me calei, o que o permitiu voltar a carga. Tentou mais uma vez
demonstrar que mentir foi a unica maneira de evitar uma tragédia. Quando ele
achou que tinha conseguido, quando me sussurrou que agora, gragas a
concordancia de Eleonora, podiamos tentar viver juntos sem problemas, falei
calmamente a ele que estava tudo acabado entre nos. Entdo parti, voltei para
Génova.

24,

A atmosfera na casa de meus sogros se tornou cada vez mais tensa. Nino ligava
continuamente, e eu ou batia o telefone na cara dele, ou brigava em vozalta. Em
duas ocasides Lila telefonou, queria saber como as coisas estavam. Respondi:
estdo muito bem, excelentes, como vocé queria que estivessem? — e cortei o
assunto. Tornei-me intratavel, gritava com Dede ¢ Elsa por nada. Mas sobretudo
passei a implicar com Adele. Certa manha lhe joguei na cara o que ela havia
feito para barrar a publicagdo de meu livro. Ela ndo negou, ao contrario, me
disse: ¢ um panfleto, ndo tem a dignidade de um livro. Repliquei: se eu escrevo
panfletos, vocé em toda sua vida ndo foi capaz de escrever nem isso, ¢ ndo se
entende de onde vem essa sua autoridade. Ofendeu-se, sibilou: vocé ndo sabe
nada de mim. Ah, ndo, eu sabia de coisas que ela nem sequer imaginava.
Naquela ocasido consegui fechar a boca, mas uns dias depois tive um embate
violentissimo com Nino, berrei no telefone em dialeto e, como minha sogra me
censurou em tom de desprezo, reagi dizendo:
“Me deixe em paz, olha s6 quem fala.”



“O que vocé quer dizer com isso?”

“Vocé sabe.”

“Nao sei de nada.”

“Pietro me contou que vocé teve amantes.”

“Eu?”

“Sim, vocé, e ndo se faga de desentendida. Eu assumi minhas
responsabilidades diante de todos, inclusive diante de Dede e de Elsa, e pago as
consequéncias de minhas agdes. Ja vocé, que se da tanta importancia, ndo passa
de uma burguesinha hipdcrita, que joga a propria sujeira para baixo do tapete.”

Adele empalideceu, ficou sem palavras. Rigida, com o rosto tenso, se
levantou e foi fechar a porta da sala. Depois me disse em voz baixa, quase
sussurrando, que eu era uma mulher ma, que eu ndo podia entender o que
significava amar de verdade e renunciar a pessoa amada, que por tras da
simpatia ¢ da docilidade eu escondia uma ansia vulgar por abragar tudo, algo que
nem os estudos nem os livros jamais poderiam domesticar. Entdo concluiu:
amanhd vocé vai embora, vocé e suas filhas; s6 lamento que, se as meninas
crescessem aqui, talvez pudessem tentar nao ser como vocé.

Nao repliquei, sabia que havia me excedido. Fiquei tentada a me desculpar,
mas ndo o fiz. Na manha seguinte, Adele mandou a empregada me ajudar a
preparar as bagagens. Fago isso sozinha, exclamei, e sem sequer me despedir de
Guido, que estava no escritorio se fingindo de morto, me vi na estagdo carregada
de malas, com as duas meninas me observando e tentando entender quais eram
as minhas intengdes.

Recordo o abatimento, o barulho no sagudo da estagdo, a sala de espera. Dede
se queixava dos meus puxdes: ndo me puxe, ndo grite sempre, ndo sou surda.
Elsa perguntava: vamos ver o papai? Ambas estavam contentes porque nao
haveria escola, mas eu sentia que nao confiavam em mim e me perguntavam
com cautela, prontas a se calar se eu me irritasse: o que vamos fazer, quando
vamos voltar para a casa da vovo, onde vamos comer, onde vamos dormir esta
noite?

Em um primeiro momento, desesperada como estava, pensei em ir a Napoles
e me apresentar com as meninas, sem aviso prévio, na porta da casa de Nino e
Eleonora. Dizia a mim mesma: sim, é o que eu devo fazer, eu e minhas filhas
estamos nesta situagdo também por culpa dele, ele precisa pagar por isso. Queria
que minha perturbagdo o atingisse como estava arrastando a mim, cada vez
mais. Ele me enganara. Manteve a familia e, para se distrair, também a mim. Eu
havia feito uma escolha para sempre, ele, ndo. Eu deixei Pietro, ele continuou
com Eleonora. Portanto eu estava certa. Tinha o direito de invadir sua vida e lhe
dizer: bem, meu caro, aqui estamos nos; se vocé se preocupou com sua mulher
porque ela fazia loucuras, agora que a louca sou eu vamos ver como vocé se
safa.



Porém, enquanto me preparava para uma viagem longa e insuportavel até
Napoles, mudei de ideia num estalo — bastou um antincio do autofalante — e
parti para Mildo. Naquela nova situagdo, eu precisava de dinheiro mais do que
nunca, ¢ me convenci de que a primeira coisa a fazer era ir a editora ¢ mendigar
trabalho. Somente no trem me dei conta daquela brusca mudanga de rota.
Apesar de tudo, o amor se retorcia feroz por dentro de mim, e s6 de pensar em
fazer mal a Nino ja me dava nauseas. Por mais que agora eu escrevesse e
falasse a torto e a direito de autonomia feminina, ndo sabia prescindir de seu
corpo, de sua voz, de sua inteligéncia. Foi terrivel ter de confessa-lo, mas eu
continuava gostando dele, ¢ 0 amava mais que a minhas proprias filhas. A ideia
de feri-lo, de nunca mais o encontrar, eu murchava dolorosamente, a mulher
livre e culta perdia as pétalas, se desprendia da mulher-mae, e a mulher-mae se
distanciava da mulher-amante, ¢ a mulher-amante, da criada enfurecida, e todas
pareciam prestes a voar para longe, em dire¢des diversas. Quanto mais eu ia
rumo a Mildo, mais descobria que, posta Lila de lado, eu ndo sabia conferir
consisténcia a mim mesma sendo me modelando em Nino. Era incapaz de ser eu
o modelo de mim mesma. Sem ele eu ndo tinha mais um niicleo a partir do qual
me expandir para fora do bairro e pelo mundo, era um amontoado de detritos.

Cheguei exausta e aterrorizada a casa de Mariarosa.

25.

Quanto tempo fiquei 14? Alguns meses, e foi uma convivéncia as vezes dificil.
Minha cunhada ja tinha sabido de meu confronto com Adele ¢ me falou com a
franqueza habitual: vocé sabe que eu gosto de vocé, mas foi um erro tratar minha
maie daquele modo.

“Ela se comportou muito mal comigo.”

“Agora. Mas, antes, a ajudou.”

“S6 fezisso para que o filho ndo fizesse feio.”

“Vocé esta sendo injusta.”

“Naio, estou sendo clara.”

Entio me olhou com um fastio que, nela, era incomum. Depois, como se
enunciasse uma regra cuja violagdo ela ndo poderia tolerar, falou:

“Eu também quero ser clara. Minha mae ¢ minha mae. Pode dizer o que
quiser de meu pai e de meu irmdo, mas a deixe fora disso.”

Quanto ao resto, foi gentil. Acolheu-nos em sua casa com seu jeito
desenvolto, nos cedeu um quarto com trés camas dobraveis, nos deu toalhas e em
seguida nos abandonou a nés mesmas como fazia com todos os hospedes que
apareciam ¢ desapareciam do apartamento. Como sempre, fiquei surpresa com




a vivacidade de seu olhar: todo o organismo dela parecia pender de seus olhos
como um penhoar liso. Ndo dei muita importancia a sua palidez incomum, ao
corpo emagrecido. Estava consumida por mim, por minha dor, e logo acabei ndo
prestando muita atengio.

Tentei pér um pouco de ordem no quarto poeirento, sujo, lotado de coisas.
Preparei minha caminha e a das meninas. Fiz uma lista de tudo o que
precisariamos. Mas esse esfor¢o de organizagdo durou pouco. Estava com a
cabega no mundo da lua, ndo sabia que decisdes tomar, passei os primeiros dias
pendurada no telefone. Sentia tanta falta de Nino que liguei para cle
imediatamente. Ele me pediu o nimero de Mariarosa e, a partir daquele
momento, ndo parou de telefonar, embora toda chamada terminasse em briga.
De inicio eu escutava a voz dele com alegria, as vezes me via prestes a ceder.
Dizia a mim mesma: eu também ocultei dele que Pietro tinha voltado para casa e
que dormiamos sob o mesmo teto. Depois sentia raiva de mim, me dava conta de
que ndo era a mesma coisa: eu nunca dormi com Pietro, ele dormia com
Eleonora; eu tinha dado andamento a separagdo, ele havia consolidado sua
relagdo conjugal. Assim voltdivamos a nos desentender, e eu gritava que ele
nunca mais devia ligar. Mas o telefone tocava com regularidade, manha e noite.
Ele falava que ndo podia ficar sem mim, me suplicava que fosse encontra-lo em
Napoles. Um dia me anunciou que tinha alugado o apartamento da via Tasso e
que estava tudo pronto para que eu e minhas filhas fossemos morar 1a. Diza,
anunciava, prometia, parecia disposto a tudo, mas ndo se decidia a dizer as
palavras mais importantes: agora terminei de verdade com Eleonora . Por isso
havia sempre um momento em que, sem me importar com as meninas e com
quem estivesse pela casa, eu berrava que ele devia parar de me atormentar e
desligava mais envenenada que antes.

26.

Vivi aqueles dias me desprezando, ndo conseguia tirar Nino da cabega. Concluia
meus trabalhos sem nenhum interesse, viajava por obrigagdo, voltava por
obrigagdo, me desesperava, me arruinava. E sentia que os fatos davam razio a
Lila: estava me esquecendo de minhas filhas, as deixava sem cuidados ¢ sem
escola.

Dede e Elsa estavam encantadas com a nova situa¢do. Quase ndo conheciam
a tia, mas adoravam o senso de liberdade absoluta que ela emanava. A casa de
Sant’Ambrogio continuava sendo um porto seguro, Mariarosa acolhia qualquer
um com ares de irma ou talvez de freira sem preconceitos, ¢ ndo ligava para
sujeira, distirbios mentais, crimes, drogas. As meninas ndo tinham obrigagdes e



circulavam curiosas pelos comodos até tarde da noite. Escutavam falas e jargdes
de todo tipo, se divertiam quando faziam musica, quando se cantava e dangava. A
tia saja de manhd para a universidade e voltava no final da tarde. Nunca estava
nervosa, ria com elas, corria atras delas pelos quartos, brincava de esconde-
esconde ou de cabra-cega. Quando ficava em casa, promovia grandes limpezas
e envolvia as meninas, a mim, a suas hospedes errantes. Porém, mais até que dos
corpos, ela cuidava principalmente de nossas inteligéncias. Tinha organizado
cursos noturnos, convidava suas colegas de faculdade, as vezes ela mesma dava
aulas espirituosas e cheias de informagdes, bem ao lado das sobrinhas, dirigindo-
se a elas, cativando-as. Naquelas ocasides o apartamento ficava lotado de amigos
e amigas que vinham justo para ouvi-la.

Uma noite, durante uma daquelas aulas, bateram na porta e Dede, que
adorava receber as pessoas, correu para abrir. A menina voltou para a sala de
estar e disse num tom muito impressionado: ¢ a policia. Entre o pequeno publico
houve um rumor raivoso, quase ameagador. Mariarosa se levantou com calma e
foi falar com os policiais. Eram dois, disseram que os vizinhos haviam se
queixado ou coisa assim. Ela os tratou com cordialidade, insistiu para que
entrassem, quase os obrigou a se sentar entre nds, na sala, e retomou sua aula.
Dede nunca tinha visto um policial de perto e puxou conversa com 0 mais novo,
apoiando um cotovelo no joelho dele. Lembro-me de sua frase de abordagem,
querendo explicar que Mariarosa era uma boa pessoa:

“Na realidade”, disse, “minha tia ¢ uma professora.”

“Na realidade”, murmurou o policial com um sorriso incerto.

“Sim.”

“Como vocé fala bem.”

“Obrigada. Na realidade, ela se chama Mariarosa Airota e ensina historia da
arte.”

O jovem disse algo no ouvido do colega mais velho. Ficaram detidos ali por
uns dez minutos e depois foram embora. Dede os acompanhou até a porta.

Mais tarde, eu também fui designada para uma daquelas atividades didaticas
¢, na noite em que falei, veio mais gente que de costume. Minhas filhas se
sentaram em almofadas na primeira fila, na sala maior, e me escutaram
disciplinadamente. Foi a partir daquele momento — acho — que Dede passou a
me estudar com curiosidade. Tinha uma grande admiragao pelo pai, pelo avé e,
agora, por Mariarosa. De mim, ndo sabia nada nem queria saber. Eu era a méae
dela, lhe proibia tudo, ndo me suportava. Deve ter se espantado que eu fosse
ouvida com uma ateng¢do que ela, por principio, jamais me dedicaria. E talvez
também tenha apreciado a calma com que rebati as criticas que, naquela noite,
me foram dirigidas surpreendentemente por Mariarosa. Minha cunhada foi a
unica entre as mulheres presentes que demonstrou ndo compartilhar nem mesmo
uma palavra do que eu estava dizendo — justo ela que, tempos atrds, me



encorajara a estudar, a escrever, a publicar. Sem me pedir permissido, contou o
embate que eu tinha tido com minha mae em Florenga e mostrou que o conhecia
em detalhes. Teorizou, “recorrendo a muitas citagdes eruditas”, que uma mulher
sem amor pela genitora estd perdida.

27.

Nas vezes em que eu viajava, deixava as meninas com minha cunhada; mas logo
me dei conta de que quem cuidava delas de fato era Franco. Ele em geral ficava
trancado em seu quarto, ndo participava das ligdes, ndo se importava com o
continuo vaivém. Mas se afeicoou a minhas filhas. Quando era preciso,
cozinhava para elas, inventava brincadeiras, as instruia a seu modo. Dede
aprendeu com ele a discutir sobre o apodlogo insosso — assim o definiu ao
menciona-lo — de Menenio Agrippa, que lhe haviam ensinado na nova escola
em que eu decidira inscrevé-la. Ria e dizia: mamae, o patricio Menenio Agrippa
espantou os plebeus com suas conversas, mas nio conseguiu demonstrar que os
membros de um homem se nutrem quando a barriga de outro se enche. Ha-ha-
ha. Com ele também aprendeu em um mapa-mundi a geografia do bem-estar
escandaloso e da miséria insuportavel. Ndo parava de repetir: ¢ a maior injusti¢a.

Numa noite em que Mariarosa ndo estava, meu namorado dos tempos de Pisa
me disse com um tom sério de lamento, aludindo as meninas que corriam pela
casa aos gritos: imagine que poderiam ter sido nossas. Corrigi: hoje teriam alguns
anos a mais. Fez sinal que sim. Observei-o por uns segundos enquanto fixava a
ponta dos sapatos. Comparei-o mentalmente ao estudante rico e culto de quinze
anos atras: era ele e, no entanto, nio era ele. Ndo lia mais, ndo escrevia, ha quase
um ano reduzira ao minimo sua participagdio em assembleias, debates,
manifestagdes. Falava de politica — seu Unico interesse verdadeiro — sem a
convicgdo e a paixdo de antigamente, ao contrario, tinha acentuado a tendéncia a
zombar de seus proprios vaticinios sombrios de desventuras. Listava-me em tom
exagerado os desastres que, segundo ele, estavam por vir: primeiro, o ocaso do
sujeito revolucionario por exceléncia, a classe operaria; segundo, a dispersdo
definitiva do patrimdnio politico dos socialistas e comunistas, ja desnaturados por
sua disputa cotidiana para ver quem serviria de muleta ao capital; terceiro, o fim
de qualquer hipétese de mudanga, o que havia havia e teriamos de nos adaptar a
isso. Eu perguntava cética: vocé realmente acredita que vai terminar assim?
Claro — ele ria —, mas vocé sabe que sou habil na conversa fiada e, se vocé
quiser, com um monte de teses, antiteses e sinteses, posso lhe demonstrar
exatamente o contrario: o comunismo ¢ inevitivel, a ditadura do proletariado ¢ a
forma mais alta de democracia, a Unido Soviética, a China, a Coreia do Norte ¢




a Tailandia sdo bem melhores que os Estados Unidos, derramar rios ou mares de
sangue em certos casos ¢ um crime, em outros, ndo. Prefere que eu faga assim?

Somente em duas circunstincias o vi como tinha sido na juventude. Uma
manha Pietro apareceu, sem Doriana, com o ar de quem fazia uma inspegio
para averiguar em que condi¢des suas filhas viviam, em que escola estudavam,
se estavam contentes. Foi um momento de grande tensdo. Talvez as meninas lhe
tenham contado muito em detalhe 0 modo como viviam, com aquele gosto
infantil do exagero fantasioso. Por isso ele comegou a brigar pesadamente
primeiro com a irmi, depois comigo, dizendo a ambas que éramos umas
irresponsaveis. Perdi a calma e gritei com ele: vocé tem razio, leve as meninas
com vocé, cuidem delas vocé e Doriana. Nessa altura Franco saiu do quarto e se
intrometeu, exibindo sua velha arte da palavra que, no passado, o fizera sobrepor-
se a assembleias muito acirradas. Ele e Pietro acabaram discutindo com
erudi¢do sobre o casal, a familia, o cuidado com os filhos, até sobre Platdo,
esquecendo-se de mim e de Mariarosa. Meu marido se retirou com o rosto em
brasa, os olhos brilhantes, nervoso mas contente de ter encontrado um
interlocutor com quem pudesse discutir de maneira inteligente e civilizada.

Mais turbulento — ¢ bem mais terrivel para mim — foi o dia em que Nino
apareceu sem avisar. Estava cansado depois da longa viagem de carro, com o
aspecto desleixado, muito tenso. Num primeiro momento, pensei que tivesse
vindo para decidir com autoridade sobre meu destino ¢ o das meninas. Chega —
esperei que dissesse —, resolvi minha situagdo conjugal e vamos viver em
Napoles. Me senti disposta a ceder sem discussdes, ndo aguentava mais aquela
provisoriedade. Mas ndo foi assim. Fechamo-nos num quarto e ele, entre mil
titubeios, contorcendo as maos, os cabelos, o rosto, reiterou contra todas as
minhas expectativas que era impossivel se separar da esposa. Ficou agitado,
tentou me abragar, fez de tudo para me convencer de que somente continuando
com Eleonora seria possivel ndo renunciar a mim e a uma vida em comum
comigo. Em outro momento ele teria me dado pena, estava na cara que seu
sofrimento era sincero. Mas naquele instante ndo dei a minima para seu
sofrimento e o olhei estarrecida.

“O que vocé esta me dizendo?”

“Que ndo posso deixar Eleonora, mas ndo posso viver sem vocé.”

“Entao eu entendi bem: vocé estd propondo, como se fosse uma solugdo
razoavel, que eu saia do papel da amante ¢ aceite o de esposa paralela.”

“Nao, ndo ¢ isso.”

Nesse ponto o agredi — ¢é claro que ¢é isso — e apontei a porta de casa: estava
cansada de todos os seus truques, de suas tiradas, de cada palavra infeliz que ele
dizia. Entdo, com a voz que mal lhe saia da garganta e, por outro lado, com o ar
de quem esta enunciando de modo categorico as razdes irrefutaveis para seu
comportamento, me confessou uma coisa que — berrou — ndo queria que eu



ficasse sabendo por meio de outros , e por isso tinha vindo para me comunicar
pessoalmente: Eleonora estava gravida de sete meses.

28.

Hoje, que tenho toda uma vida atrds de mim, sei que reagi aquela noticia de
modo exagerado e, enquanto escrevo, percebo que intimamente sorrio. Conhego
muitos homens ¢ muitas mulheres que poderiam narrar experiéncias ndo muito
diferentes: 0o amor, 0 sexo sdo irracionais e brutais. Mas na época ndo aguentei. O
dado concreto — Eleonora estd gravida de sete meses — me pareceu a infamia
mais insuportavel que Nino pudesse fazer comigo. Lembrei-me de Lila, do
momento de incerteza em que ela ¢ Carmen se consultaram com o olhar, como
se tivessem mais coisa a me comunicar. Quer dizer que Antonio também
descobrira sobre a gravidez? Elas sabiam? E por que Lila desistira de me contar?
Atribuira a si mesma o direito de dosar minha dor? Algo ali se rompeu em meu
peito e no ventre. Enquanto Nino sufocava de ansiedade e se debatia tentando
justificar-se, murmurando que, se de um lado a gravidez servira para acalmar a
esposa, por outro tornara ainda mais dificil deixa-la, eu me dobrei em duas de
tanto sofrimento, os bragos cruzados, o corpo todo dolorido, sem conseguir falar
nem gritar. Entdo me levantei de impeto. Naquele momento s6 Franco estava na
casa. Nenhuma mulher lunatica, desolada, cantora, doente. Mariarosa tinha ido
passear com as meninas para que eu e Nino tivéssemos tempo de nos acertar.
Abri a porta do quarto e chamei meu ex-namorado de Pisa com voz abatida. Ele
apareceu imediatamente, ¢ eu apontei para Nino. Disse numa espécie de
estertor: expulse ele daqui.

Nio o expulsou, mas fez sinal para que ele se calasse. Evitou perguntar o que
havia ocorrido, me agarrou pelos pulsos, me segurou firme, esperou até que eu
me recobrasse. Depois me levou a cozinha, fez que eu me sentasse. Nino nos
acompanhou. Eu resfolegava, me desesperava em sons estrangulados. Expulse
cle daqui, repeti quando Nino tentou se aproximar. Ele o afastou, disse tranquilo:
deixe-a em paz, saia. Nino obedeceu, e eu contei tudo a Franco da maneira mais
confusa. Ele escutou sem me interromper, até perceber que eu ndo tinha mais
energias. Somente nessa altura ele me disse, com seu modo sempre muito culto,
que ¢ boa regra ndo pretender demais da vida, mas gozar o possivel. Parti para
cima dele também: conversa fiada de macho — gritei —, que se foda o possivel,
vocé esta falando idiotices. Ele ndo se ofendeu, quis que eu examinasse a
situagdo tal como era. Tudo bem, falou, esse senhor mentiu para vocé durante
dois anos e meio, disse que tinha deixado a mulher, disse que ndo tinha mais
relagdes com ela, e agora vocé descobre que sete meses atras ele a engravidou.



Vocé tem razio, ¢ horrivel, Nino é um ser abjeto. Mas, uma vez que foi
descoberto — me fez notar —, poderia ter desaparecido, ndo se preocupar mais
com vocé. Entdo por que ele veio de Napoles até Mildo de carro, por que viajou
uma noite inteira, por que se humilhou ao se autodenunciar, por que implorou
para que ndo o deixasse? Tudo isso deve significar alguma coisa. Significa —
gritei — que é um mentiroso, que é uma pessoa superficial, que ¢ incapaz de
escolher. E ele fez sinal que sim, estava de acordo. Mas depois me perguntou: e
se a amasse de verdade e soubesse que ndo podia ama-la sendo assim?

Nio tive tempo de lhe berrar que aquela era justamente a tese de Nino. A
porta de casa se abriu, e Mariarosa apareceu. As meninas reconheceram Nino
com encantadora relutdncia e, a ideia de receber sua atengdo, de repente se
esqueceram que aquele nome ecoara por dias, meses, na boca do pai delas como
uma blasfémia. Ele logo se dedicou a elas, Mariarosa e Franco cuidaram de
mim. Como tudo era dificil. Dede ¢ Elsa agora falavam em voz alta, riam, e
meus dois anfitrides se dirigiam a mim com argumentos sérios. Queriam me
ajudar a raciocinar, mas com sentimentos de fundo que nem eles conseguiam
controlar. Franco revelou uma surpreendente tendéncia a dar espago a mediagdo
afetuosa, em vez dos discursos cortantes que costumava fazer noutros tempos. A
principio minha cunhada teve toda a compreensio comigo, depois tentou
entender também as motiva¢des de Nino e especialmente o drama de Eleonora,
terminando assim por me ferir — talvez sem querer, talvez calculadamente. Nao
fique com raiva — falou —, tente refletir: 0 que uma mulher com sua
inteligéncia sente ao saber que sua felicidade passa pela ruina de outra?

Prosseguiu-se assim. Franco me impelia a pegar o que eu podia dentro dos
limites impostos pela situagdo, Mariarosa me fazia imaginar Eleonora
abandonada com um filho pequeno, outro na barriga, ¢ me aconselhava:
estabeleca uma relagdo com ela, espelhem-se uma na outra. Tolices de quem
ndo compreende — eu pensava ja sem for¢as —, de quem ndo pode entender.
Lila se sairia daquela como sempre fez, Lila me aconselharia: vocé ja errou
bastante, cuspa na cara de todo mundo e va embora — ¢ o resultado que ela
sempre almejou. Mas eu estava assustada, me sentia ainda mais confusa com as
conversas de Franco e Mariarosa, ndo os escutava mais. Em vez disso, espiava
Nino. Como era lindo enquanto reconquistava a simpatia de minhas filhas. Agora
estava entrando com elas no quarto, fazia de conta que nada acontecera, as
clogiava dirigindo-se a Mariarosa — esta vendo, tia, que senhoritas incriveis? — e
ja lhe safa com naturalidade seu tom envolvente, o toque leve dos dedos no
joelho nu dela. Entdo o arrastei para fora de casa e o obriguei a uma longa
caminhada por Sant’Ambrogio.

Fazia calor, me lembro. Deslizivamos por uma mancha vermelho tijolo, o ar
estava cheio da lanugem que voava dos platanos. Disse a ele que precisava me
habituar a ideia de ndo o ter, mas que por ora eu ndo podia, necessitava de



tempo. Respondeu que ele, ao contrario, nunca seria capaz de viver sem mim.
Rebati dizendo que ele ndo era capaz de se separar nunca de nada, nem de
ninguém. Reiterou que ndo era verdade, que era culpa das circunstincias, que
para me ter foi compelido a preservar tudo. Compreendi que forga-lo a ir além
daquela posicdo era inutil, via diante de si apenas um precipicio ¢ estava
aterrorizado. Acompanhei-o ao carro e o mandei embora. Um segundo antes de
partir, me perguntou: o que vocé estd pensando em fazer? Ndo respondi, eu
mesma ndo tinha ideia.

29.

O que decidiu por mim foi o fato ocorrido poucas semanas depois. Mariarosa
tinha viajado, tinha ndo sei que compromisso em Bordeaux. Antes de partir, me
chamou de lado e me fez um discurso estranho sobre Franco, sobre a
necessidade de que eu ficasse perto dele durante sua auséncia. Falou que ele
estava muito deprimido, e eu de repente entendi o que até aquele momento s6
havia intuido fragmentariamente e depois me esquecera por distragdo: com
Franco ela ndo brincava de boa samaritana como fazia com todos; o amava de
verdade, se tornara sua mée-irma-amante, e aquele seu ar sofrido, aquele corpo
depauperado se deviam a ansiedade permanente por causa dele, a certeza de que
se tornara fragil demais e podia se romper a qualquer momento.

Ficou fora oito dias. Com alguma dificuldade — eu estava absorvida por
outros assuntos — fui cordial com Franco, me entretive todas as noites
conversando com ele até tarde da noite. Apreciei que, em vez de me falar de
politica, tenha preferido contar mais a si mesmo que a mim como tinhamos
estado bem juntos: nossos passeios em Pisa na primavera, o mau cheiro do
Lungarno, as vezes em que me confidenciara fatos de sua infancia, dos pais, dos
avos, que nunca havia dito a ninguém. Gostei sobretudo que tenha me deixado
falar de minhas ansiedades, do novo contrato que tinha assinado com a editora,
portanto da necessidade de escrever um novo livro, do possivel retorno a
Napoles, de Nino. Nunca recorreu a generalizagdes ou a floreios de palavras. Ao
contrario, foi direto, quase vulgar. Se vocé se preocupa mais com ele do que com
vocé — me falou certa noite em que estava como aturdido —, deve aceita-lo do
jeito que ¢é: com mulher, filhos, essa tendéncia permanente a trepar com outras
mulheres, as canalhices de que ¢ e de que serd capaz Lena, Lenuccia —
murmurou com afeto, balangando a cabeca. E entdo riu, se levantou da poltrona,
disse obscuramente que, na opinido dele, o amor s6 acabava quando era possivel
voltar a si mesmo sem temor ou desgosto, ¢ saiu da sala arrastando o passo,
como se quisesse assegurar-se da materialidade do pavimento. Nao sei por que




naquela noite me lembrei de Pasquale, uma pessoa muito distante dele por
origem social, cultura e escolhas politicas. No entanto, por um segundo, imaginei
que, se meu amigo do bairro conseguisse reemergir vivo do fundo escuro que o
engolira, teria 0 mesmo jeito de caminhar.

Por um dia inteiro Franco ndo saiu do quarto. A noite eu tinha um
compromisso de trabalho, bati, perguntei se ele podia dar o jantar a Dede e a
Elsa. Prometeu que sim. Voltei tarde, estranhamente ele tinha deixado a cozinha
em desordem, tirei a mesa, lavei os pratos. Nao dormi muito, as seis ja estava
acordada. Ao ir ao banheiro, passei diante de seu quarto ¢ fui atraida por uma
folha de caderno preso a porta por uma pontinha. Estava escrito: Lena, ndo deixe
as meninas entrarem . Pensei que naqueles dias Dede e Elsa o tivessem
incomodado, ou que na noite anterior o tivessem aborrecido, e fui fazer o café
com a intengdo de repreendé-las. Depois pensei melhor. Franco tinha uma 6tima
relagdo com minhas filhas, exclui que estivesse irritado com elas por algum
motivo. Por volta das oito bati discretamente na porta dele. Nenhuma resposta.
Bati mais forte, abri a porta com cuidado, o quarto estava no escuro. Chamei,
siléncio, acendi a luz.

Havia sangue no travesseiro e no lengol, uma grande mancha escura que se
alongava até os pés. A morte ¢ tdo repulsiva. Aqui digo apenas que, quando vi
sem vida aquele corpo que eu conhecera na intimidade, que tinha sido feliz e
ativo, que tinha lido tantos livros e se expusera a tantas experiéncias, senti
simultaneamente repulsa e piedade. Franco havia sido uma matéria viva
entranhada de cultura politica, de propositos generosos e esperangas, de boas
maneiras. Agora oferecia um horrivel espetaculo de si. Desembaragou-se de um
modo tdo feroz da memoria, da linguagem, da capacidade de atribuir sentidos,
que me pareceu evidente o édio por si mesmo, pela propria epiderme, pelos
cheiros, pelos pensamentos e palavras, pela feia dobra do mundo que o havia
envolvido.

Nos dias seguintes me voltou 4 mente a mae de Pasquale e Carmen,
Giuseppina. Ela também deixara de tolerar-se ¢ de tolerar o segmento de vida
que lhe restara. Mas Giuseppina vinha de um tempo que me precedia, ja Franco
era o meu tempo, ¢ aquela sua recusa violenta ndo se limitou a me impressionar,
mas me transtornou. Pensei demoradamente em seu bilhete, o inico que deixou.
Dirigia-se a mim e substancialmente me dizia: ndo deixe as meninas entrarem,
ndo quero que me vejam; ja vocé pode entrar, vocé precisa me ver. Penso ainda
hoje naquele duplo imperativo, um explicito, outro, implicito. Depois do funeral,
seguido por uma multiddo de militantes com o punho frouxamente fechado (na
época, Franco ainda era muito conhecido e admirado), tentei restabelecer
contato com Mariarosa. Queria estar perto dela, queria falar sobre ele, mas ela
ndo permitiu. Aquele seu ar desfeito se acentuou, assumiu os tragos de uma
desconfianga doentia que lhe embagou até a vivacidade dos olhos. A casa aos



poucos se esvaziou. Suspendeu em relagdo a mim todo comportamento de irma,
tornando-se cada vez mais hostil. Ou passava todo o tempo na universidade ou,
quando estava em casa, se trancava em seu quarto e ndo queria ser perturbada.
Irritava-se caso as meninas fizessem barulho ao brincar, irritava-se ainda mais

se
eu censurava suas brincadeiras ruidosas. Fiz as bagagens e parti com Dede e Elsa
para Napoles.

30.

Nino tinha sido sincero, de fato havia alugado o apartamento da via Tasso. Fui
morar ld imediatamente, embora o lugar estivesse infestado de formigas e o
mobilidrio se resumisse a uma cama de casal sem cabeceira, as camas das
meninas, a uma mesa ¢ algumas cadeiras. Nao falei de amor, ndo mencionei o
futuro.

Disse a ele que minha decisdo se devia em grande parte a Franco e me limitei
a lhe dar uma noticia boa e outra ruim. A boa era que minha editora tinha
aceitado publicar a coletdnea de ensaios dele, contanto que lhe desse uma nova
redagdo, menos arida; a ruim era que eu ndo queria que ele tocasse em mim.
Recebeu com alegria a primeira noticia, se desesperou com a segunda. Depois
passamos todas as noites sentados um ao lado do outro reescrevendo seus textos,
e aquela proximidade me impediu de manter a raiva acesa. Eleonora ainda
estava gravida quando voltamos a nos amar. E quando ela deu a luzuma menina,
a quem deram o nome de Lidia, Nino e eu ja tinhamos voltado a ser um casal de
amantes com habitos proprios, uma bela casa, duas meninas, uma vida privada e
publica muito intensa.

“Nao ache”, disse a ele desde o inicio, “que estou as suas ordens: no momento
ndo sou capaz de deixa-lo, mas cedo ou tarde isso vai acontecer.”

“Nao vai acontecer, vocé nao tera motivos.”

“Motivos ja tenho o bastante.”

“Logo tudo vai mudar.”

“Veremos.”

Mas era tudo encenagio, eu queria fazer passar por muito razoavel o que de
fato era despropositado ¢ humilhante. Pego para mim — eu pensava, adaptando
as palavras de Franco — o que agora ¢ indispensavel e, assim que tiver
consumido seu rosto, suas palavras e todo o desejo, 0 mandarei embora. Por isso,
quando o esperava inutilmente por dias, dizia a mim mesma que era melhor
assim, eu tinha muito que fazer, ele me sufocava com sua presenga. E, quando
sentia as agulhadas do ciime, tentava me acalmar sussurrando: a mulher que ele
ama sou eu . E, se pensava nos filhos dele, dizia para mim: passa mais tempo



com Dede e Elsa que com Albertino e Lidia. Evidentemente era tudo verdade e
tudo mentira. Sim, a for¢a de atragdo de Nino se exauriria. Sim, eu tinha um
monte de coisas a fazer. Sim, Nino me amava, amava Dede e Elsa. Mas também
havia outros sins que eu fingia ignorar. Sim, estava atraida por ele mais do que
nunca. Sim, estava pronta para deixar tudo e todos se ele precisasse de mim. Sim,
os lagos com Eleonora, Albertino e a recém-nascida Lidia eram pelo menos tio
fortes quanto aqueles com minhas filhas e comigo. Sobre esses sins desciam véus
escuros e, caso aqui e ali se abrissem alguns rasgos que tornassem o estado das
coisas evidente, eu logo recorria a frases empoladas sobre o mundo futuro: tudo
muda, estamos inventando novas formas de convivéncia, ¢ outras balelas desse
tipo, como as tantas que eu mesma dizia toda vez que falava em publico ou
escrevia.

Mas as dificuldades me martelavam todos os dias, abrindo rachaduras
continuamente. A cidade ndo havia melhorado em nada, e em pouco tempo me
esgotou com seu mal-estar. A via Tasso se mostrou incomoda. Nino procurou um
carro usado para mim, um R4 branco ao qual me afeigoei de imediato, mas nos
primeiros tempos evitei usa-lo, ja que acabava presa no trafego. Penava bem
mais para enfrentar as mil dificuldades cotidianas do que quando estava em
Florenga, Génova ou Mildo. Desde o primeiro dia de escola Dede detestou a
professora e os colegas. Elsa, agora no primeiro ano do fundamental, voltava
sempre com os olhos vermelhos, triste, e se recusava a me contar o que tinha
acontecido. Comecei a recrimina-las. Dizia que ndo sabiam reagir as
adversidades, ndo sabiam se impor, ndo sabiam se adaptar, e precisavam
aprender. O resultado foi que as duas irm@s se uniram contra mim: passaram a
falar da avo Adele e da tia Mariarosa como se fossem divindades que haviam
organizado um mundo feliz e perfeito para elas, queixando-se de saudades de
modo cada vez mais insistente. Quando, para reconquistd-las, eu as puxava para
perto e lhes dava carinho, elas me abragavam arredias, as vezes me
empurravam. E meu trabalho? Tornou-se cada vez mais claro que, sobretudo
naquela fase favoravel, teria sido melhor permanecer em Mildo e ocupar um
cargo na editora. Ou quem sabe ir para Roma, uma vez que em minhas viagens
de divulgagdo eu conhecera pessoas que se ofereceram para me ajudar ali. O
que eu e minhas filhas estivamos fazendo em Napoles? Estivamos ali apenas
para contentar Nino? Mentia para mim mesma quando me imaginava livre e
autonoma? E mentia para meu publico quando representava o papel de quem,
com seus dois livrinhos, tentara ajudar toda mulher a confessar o que ndo sabia
dizer a simesma? Eram meras férmulas nas quais era confortavel acreditar, mas
eu de fato ndo me distinguia de minhas contempordneas mais tradicionais?
Apesar de todo o discurso, eu me deixava inventar por um homem a ponto de
suas necessidades se sobreporem as minhas e as de minhas filhas?

Aprendi a sair pela tangente. Bastava Nino bater a porta para que a aflicdo




sumisse. Dizia a mim mesma: a vida agora ¢ esta, e ndo pode ser de outro jeito.
Enquanto isso, tentava me impor uma disciplina, ndo me resignava, buscava ser
combativa, as vezes até conseguia me sentir feliz. A casa resplandecia de luz. De
minha varanda eu via Népoles estender-se até as bordas do revérbero amarelo-
celeste do mar. Havia tirado minhas filhas da provisoriedade de Génova e de
Mildo, e o ar, as cores, os sons do dialeto pelas ruas, a gente culta que Nino
arrastava para minha casa até no meio da noite me davam seguranga e alegria.
Eu levava as meninas para Pietro em Florenga e me mostrava contente quando
cle vinha vé-las em Napoles. Eu o hospedava em casa, lutando com as
resisténcias de Nino. Fazia a cama para ele no quarto das meninas, que tinham
por ele um afeto ostensivo, como se quisessem deté-lo ali com a representagio
de quanto 0 amavam. Tentavamos ter uma relagao natural, me informava sobre
Doriana, perguntava a ele sobre o livro que sempre estava prestes a ser
publicado, até que depois surgiam outros detalhes a serem aprofundados. Quando
as meninas ficavam grudadas no pai ¢ me ignoravam, eu ia me distrair um
pouco. Descia ao Arco Mirelli e passeava pela via Caracciolo, a beira do mar. Ou
subia a via Aniello Falcone até a Floridiana. Ali escolhia um banco ¢ ficava
lendo.

31

Da via Tasso o bairro era um palido amontoado de pedras muito distante, apenas
detritos urbanos indistinguiveis aos pés do Vestivio. Queria que continuasse assim:
agora eu era outra pessoa, agiria de modo a que ndo me capturasse de novo. Mas
também naquele caso eu tendia a me atribuir um proposito fragil. Trés ou quatro
dias depois da primeira e agitada organizagdo do apartamento, cedi. Vesti as
meninas com esmero, eu mesma me arrumei com cuidado e disse: agora vamos
visitar vovo Immacolata, vovo Vittorio e os tios.

Partimos de manha cedo, tomamos o metrd na piazza Amedeo, e as meninz
se entusiasmaram com o vento fortissimo trazido pela chegada do trem, que
despenteava o cabelo, colava os vestidos no corpo e tirava o folego. Eu ndo via
nem ouvia minha mée desde aquele episddio em Florenga. Temia que recusasse
me ver e, talvez por isso, nao telefonei anunciando minha visita. Mas devo ser
honesta, houve também outra razio, mais secreta. Eu tinha receio de admitir:
estou aqui por esse e aquele motivo, quero ir para la e para ca. O bairro para
mim, antes que meus parentes, era Lila: planejar aquela visita também
significaria me interrogar sobre como eu queria lidar com ela. E ainda nao tinha
respostas definitivas, entio melhor a casualidade. De todo modo, visto que podia
ocorrer de encontra-la, dediquei a maxima atengdo a aparéncia das meninas e a




minha. Desejava que, se fosse o caso, ela se desse conta de que eu era uma
senhora distinta e que minhas filhas ndo estavam sofrendo, ndo estavam largadas,
estavam Otimas.

Foi um dia emotivamente denso. Passei pelo tunel, desviei da bomba de
gasolina onde Carmen trabalhava com o marido, Roberto, e atravessei o patio.
Subi as escadas carcomidas do prédio em que eu tinha nascido, com o corag¢do
aos pulos. Dede e Elsa estavam excitadissimas, como se prestes a entrar em
sabe-se 1a que aventura; coloquei-as diante de mim e toquei a campainha. La
vinha o passo claudicante de minha mée, que abriu a porta ¢ arregalou os olhos
como se fossemos trés fantasmas. Sem querer, também demonstrei espanto.
Houve um descolamento entre a pessoa que eu esperava encontrar e a que de
fato topei em minha frente. Minha mée estava muito mudada. Por uma fragdo
de segundo, me pareceu uma prima dela que eu tinha visto poucas vezes na
infancia e que se parecia muito com ela, embora fosse seis ou sete anos mais
velha. Estava bem mais magra, os ossos do rosto, o nariz e as orelhas pareciam
enormes.

Tentei abraga-la, ela se esquivou. Meu pai ndo estava, nem Peppe, nem
Gianni. Foi impossivel saber alguma coisa a respeito deles, por uma boa hora
quase ndo me dirigiu a palavra. Ja com as meninas foi afetuosa. Elogiou-as muito
e entdo, depois de cobri-las com grandes aventais para que ndo se sujassem, foi
com elas preparar caramelos de agucar. Passei aquele tempo em grande
embaraco, ela fez como se eu ndo estivesse ali. Quando tentei dizer as meninas
que estavam comendo balas demais, Dede se virou prontamente para a avo:

“Podemos pegar mais?”’

“Comam tudo o que quiserem”, respondeu minha mée sem olhar para mim.

A mesma cena se repetiu quando disse as netas que podiam brincar no pétio.
Em Florenga, em Génova, em Mildo nunca as deixei sair de casa sozinhas. Falei:

“Nao, meninas, vocés ndo podem ir, fiquem aqui.”

“Vovo, podemos ir?”, perguntaram minhas filhas quase em unissono.

“Ja disse que sim.”

Ficamos s6s. Disse-lhe ansiosa, como se ainda fosse uma menina:

“Eu me mudei. Estou numa casa na via Tasso.”

“Muito bem.”

“Ha trés dias.”

“Muito bem.”

“Escrevi outro livro.”

“Estou me lixando.”

Calei. Com uma careta de desgosto, ela cortou um limdo em dois e espremeu
0 suco num copo.

“Vai tomar limonada por qué?”

“Porque s6 de vé-la meu estomago embrulha.”



Acrescentou dgua ao limdo, pds um pouco de bicarbonato, bebeu tudo de um
gole com um rumor espumoso.

“Vocé nao estd bem?”

“Estou otima.”

“Nio ¢ verdade. Ja foi ao médico?”

“Imagine se vou jogar dinheiro fora com médicos e remédio.”

“Elisa sabe que vocé nao esta bem?”

“Ela esta gravida.”

“Por que ndo me disseram nada?”

Nio respondeu. Apoiou o copo na pia com um longo suspiro cansado e
enxugou os labios com o dorso da mao. Insisti:

“Vou leva-la ao médico. Esta sentindo mais o qué?”

“Todos os males que vocé me causou. Por culpa sua, uma veia se rompeu em
minha barriga.”

“O que vocé esta dizendo?”

“Sim, vocé fezmeu corpo explodir.”

“Eu gosto muito de vocé, mamaie.”

“Eu ndo. Veio morar em Napoles com as criangas?”’

“Sim.”

“E seu marido ndo vem?”

“Nao.”

“Entdo ndo aparega nunca mais nesta casa.”

“Mae, hoje nio é como antigamente. E possivel ser uma mulher direita
mesmo deixando o marido, mesmo se juntando a outro. Por que vocé implica
tanto comigo e ndo diznada a Elisa, que esta gravida sem ser casada?’

“Porque vocé ndo ¢ Elisa. Por acaso Elisa estudou como vocé? Eu esperava
de Elisa o que esperava de vocé?’

“Vocé devia estar orgulhosa das coisas que tenho feito. Greco esta se tornando
um nome importante. Agora sou conhecida até no exterior.”

“Nao se vanglorie comigo, vocé ndo ¢ ninguém. Para pessoas normais, o que
vocé se acha ndo significa nada. Eu aqui sou respeitada ndo porque pari vocé,
mas por ser mde de Elisa. Ela, que ndo estudou, que ndo tem nem o diploma
ginasial, se tornou uma senhora. E vocé, formada na faculdade, se transformou
em qué? Lamento apenas pelas meninas, que sdo tdo lindas e falam tdo bem.
Vocé ndo pensou nelas? Com o pai que tinham, estavam crescendo como
criangas de TV . E vocé fez o qué? Trouxe as coitadas para morar em Napoles?”

“Fui eu quem as educou, mée, ndo o pai. E ndo importa para onde as leve,
continuardo crescendo assim.”

“Vocé é uma metida. Minha Nossa Senhora, como eu errei com vocé.
Achava que a metida fosse Lila, mas ¢ vocé. Sua amiga comprou a casa dos
pais, vocé fezisso? Sua amiga comanda todo mundo de rédea curta, até Michele



Solara, e vocé manda em quem? Naquele merda do filho de Sarratore?”

Nessa altura, passou a tecer elogios a Lila: ah, como Lina ¢ bonita, como ¢
generosa, agora tem simplesmente uma empresa so dela, ela e Enzo realmente
fizeram as coisas direito. Afinal compreendi que a maior culpa que me atribuia ¢
que ela tivera de admitir, sem escapatorias, que eu valia menos que Lila. Quando
falou que queria cozinhar algo para Dede e Elsa, excluindo-me de proposito,
percebi que seria um peso para ela convidar-me para o almogo, e fui embora
amargurada.

32,

Uma vezno estraddo, vacilei: esperar no portdo a volta de meu pai, circular pelas
ruas a procura de meus irméos, tentar ver se minha irma estava em casa? Achei
uma cabine telefonica, liguei para Elisa, arrastei as meninas para seu grande
apartamento, de onde se avistava o Vestvio. Minha irma ainda nd3o mostrava
nenhum sinal de gravidez no entanto a achei muito mudada. O simples fato de
estar gravida deve ter feito com que crescesse de repente, mas se deformando.
Passara por uma espécie de vulgarizagdo do corpo, das palavras, do tom. Tinha
uma cor terrosa e estava tio envenenada de mau humor que nos recebeu com
desinteresse. Ndo percebi em nenhum momento o afeto e a estima um tanto
infantil que sempre tivera por mim. E, quando mencionei o estado de saude de
nossa mae, assumiu contra mim um tom agressivo que nunca imaginei nela, pelo
menos ndo comigo. Exclamou:

“Lenu, o médico disse que ela estd 6tima, ¢ a alma que estd sofrendo. Mamae
tem uma satde de ferro, satide ela tem, s6 precisa se tratar da dor. Se vocé ndo a
tivesse decepcionado como fez, ela ndo estaria reduzida a esse estado.”

“Que bobagem vocé esta dizendo?”

Foi ainda mais rude.

“Bobagem? S6 lhe digo isso: eu estou pior de satide que mamae. De todo
modo, ja que vocé agora esta morando em Napoles e sabe mais que o médico,
cuide um pouco dela, ndo deixe todo o peso em minhas costas. Basta lhe dar um
pouco de animo e ela se recupera.”

Tentei me conter, ndo queria brigar. Por que ela estava falando comigo
daquele modo? Eu também tinha mudado para pior, assim como ela? Nossa
época feliz de irmds havia terminado? Ou Elisa, a mais jovem da familia, era o
sinal evidente de que a vida no bairro estragava as pessoas ainda mais que no
passado? Disse as meninas — que estavam sentadas comportadamente, em
siléncio, mas decepcionadas porque a tia ndo lhes dava a menor atengdo — que
podiam terminar as balas de caramelo da avé. Depois perguntei a minha irma:



“Como estdo as coisas com Marcello?”

“Tudo 6timo, por que ndo deveriam estar? Se ndo fossem as preocupagdes
que o atazanam desde a morte da mae, estariamos realmente contentes.”

“Que preocupagdes?”

“Preocupagdes, Lenu, preocupagdes. Vocé so pensa em livros, a vida ¢ outra
coisa.”

“Peppe e Gianni?”

“Trabalhando.”

“Nio consigo encontra-los nunca.”

“Culpa sua, que nunca aparece.”

“Agora vou vir com frequéncia.”

“Muito bem. Entao tente falar também com sua amiga Lina.”

“O que aconteceu?”’

“Nada. Mas ela também esta entre as tantas preocupagdes de Marcello.”

“Como assim?”

“Pergunte a Lina; se por acaso ela responder, diga que seria melhor ficar em
seu lugar.”

Reconheci a reticéncia ameagadora dos Solara e me dei conta de que nunca
mais teriamos a intimidade de antes. Falei que minhas relagdes com Lila
estavam mornas, mas que eu tinha acabado de saber por mamae que ela havia
deixado de trabalhar para Michele e agora tinha uma empresa propria. Elisa
rebateu:

“Empresa propria com o nosso dinheiro.”

“Me explique.”

“Explicar o que, Lenu? Ela manipulou Michele como bem quis. Mas com
Marcello ndo vai conseguir.”

33.

Também Elisa ndo nos convidou para o almogo. Somente quando nos
acompanhou até a porta pareceu se dar conta da descortesia e disse a Elsa: venha
aqui com a tia. Desapareceram por uns minutos causando afligdo em Dede, que
segurou minha méao para ndo se sentir negligenciada. Quando reapareceram,
Elsa estava com o rosto sério, mas o olhar alegre. Minha irma, que parecia
esforgar-se para estar de pé, fechou a porta de casa assim que comegamos a
descer as escadas.

Uma vez na rua, a pequena nos mostrou o presente secreto da tia: vinte mil
liras. Elisa tinha dado dinheiro do mesmo modo que certos parentes um pouco
mais remediados faziam quando éramos pequenas. Mas na época o dinheiro era



s6 aparentemente um agrado para nos, criangas, instruidas a repassa-los a minha
mde, que os gastava nas despesas de casa. Evidentemente Elisa também quisera
dar o dinheiro mais a mim do que a Elsa, mas por outro motivo. Com aquelas
vinte mil liras — o equivalente a uns trés livros em otima edigdo —, quisera
demonstrar que Marcello gostava dela e The dava uma vida confortavel.

Acalmei as meninas, que ja o estavam disputando. Foi preciso submeter Elsa
a um duro interrogatorio para que admitisse que, segundo a vontade da tia, o
dinheiro devia ser dividido, dezmil liras para ela e dezmil liras para Dede. Ainda
estavam brigando ¢ se empurrando quando ouvi uma voz me chamar. Era
Carmen, metida num uniforme azul de frentista. Eu estava distraida e nio tinha
desviado da bomba de gasolina. Agora estava me fazendo sinais, o cabelo
encaracolado e muito preto, o rosto largo.

Foi dificil resisti. Carmen fechou a bomba e quis me levar para almogar em
sua casa. Veio também o marido, que eu ainda ndo conhecia. Tinha ido buscar os
filhos na escola maternal, dois meninos, um da idade de Elsa, outro menor, de
um ano. Revelou-se uma pessoa amavel, muito cordial. P6s a mesa com a ajuda
dos meninos, tirou os pratos, lavou a louga. Nunca tinha visto até aquele momento
um casal de minha geragdo tio afinado, tdo visivelmente feliz de viver junto.
Finalmente me senti bem acolhida, vi que minhas filhas também estavam a
vontade: comeram com apetite, dedicaram-se aos dois meninos com ares
maternais. Enfim, voltei a me animar e passei duas horas de paz. Depois Roberto
correu para abrir a bomba, enquanto Carmen e eu ficamos sozinhas.

Ela foi discreta, me perguntou sobre Nino e se eu tinha me transferido a
Napoles para viver com ele, embora parecesse ja saber de tudo. Entio me falou
do marido, grande trabalhador, apegado a familia. Lenu — disse —, no meio de
tanta dor, ele e os meninos sio meu unico consolo. E recordou o passado: o
terrivel episodio do pai, os sacrificios da mae ¢ a morte dela, o periodo em que
trabalhou na charcutaria de Stefano Carracci, a fase em que Ada substituira Lila
e a atormentara. Até rimos um pouco da época em que ela foi namorada de
Enzo: que tolice, disse. Nao citou Pasquale nem sequer uma vez fui eu que
acabei perguntando. Mas ela fixou o chdo, balangou a cabega e saltou de pé,
como para afastar algo que ndo queria ou ndo podia me dizer.

“Vou telefonar para Lina”, falou, “se souber que nos vimos e néo a avisei, ndo
fala mais comigo.”

“Deixe para l4, ela deve estar trabalhando.”

“Imagine, agora a dona ¢ ela, pode fazer o que quiser.”

Tentei puxar mais conversa, perguntei com cautela sobre as relagdes entre
Lila e os Solara. Mas ela se atrapalhou, disse que sabia muito pouco e foi fazer a
chamada. Senti que anunciava nossa presenga em sua casa com grande
entusiasmo. Quando voltou, disse:

“Ela ficou muito contente, chega logo.”



A partir daquele momento fiquei cada vez mais nervosa. No entanto me sentia
bem disposta, era bom estar naquela casa digna, os quatro meninos brincavam no
outro comodo. A campainha tocou, Carmen foi abrir, e 14 estava a vozde Lila.

34.

A principio ndo notei Gennaro, ndo vi nem mesmo Enzo. S6 se tornaram visiveis
depois de uma série interminavel de segundos nos quais notei apenas Lila ¢ um
inesperado sentimento de culpa. Talvez tenha me parecido injusto que, mais uma
vez, fosse ela a vir me encontrar, ao passo que eu insistia em manté-la fora de
minha vida. Ou talvez tenha me parecido uma grosseria que ela continuasse
tendo curiosidade por mim e eu, ao contrario, com meus siléncios e auséncias,
buscasse The mostrar que ela ndo me interessava mais. Ndo sei. O certo ¢ que,
enquanto me abragava, pensei: se nio me agredir com palavras pérfidas sobre
Nino, se fingir que ndo sabe da nova paternidade, se mostrar gentileza com
minhas filhas serei cordial, e depois veremos.

Entdo nos sentamos. Ndo nos viamos desde o encontro no bar na via del
Duomo. Foi Lila quem falou primeiro. Impeliu Gennaro para frente — um
adolescente grande, o rosto devastado por espinhas — e logo passou a se queixar
de seu rendimento na escola. Recriminou, mas em tom afetuoso: ele era bom no
fundamental, e no gindsio também, mas neste ano vai ser reprovado, ndo
consegue aprender latim e grego. Estimulei o rapaz, o consolei: vocé so precisa
se exercitar, Genna, venha me ver, vou lhe dar aulas de reforgo. De repente
decidi tomar a iniciativa, abordei o assunto mais espinhoso para mim e disse: me
mudei para Napoles ha poucos dias, na medida do possivel as coisas com Nino se
esclareceram, estd tudo bem. Entdo chamei minhas filhas com voz tranquila e,
quando elas puseram a cara na porta, exclamei: aqui estdo as meninas, 0 que
acha, viu como cresceram? Houve confusdo. Dede reconheceu Gennaro e, feliz,
o atraiu para si com ar sedutor, ela com nove anos, ele com quase quinze; por sua
vez, Elsa o puxou para ndo ficar atras da irmé. Olhei-as com orgulho de mie e
fiquei contente quando Lila disse: vocé fez bem em voltar para Napoles, a gente
deve fazer o que sente vontade, as meninas estdo realmente 6timas, como sido
bonitas.

Naquela altura me senti aliviada; Enzo, puxando conversa, me perguntou
sobre o trabalho. Me gabei um pouco pelo sucesso do wltimo livro, mas logo
entendi que, se na época o primeiro despertara o interesse do bairro e alguns até
o tinham lido, do segundo ndo s6 Enzo e Carmen, mas também Lila ndo tinham
nem mesmo ouvido falar. Entdo falei um pouco sobre ele em tom autoirénico e
depois perguntei sobre a atividade deles, rindo: soube que, de proletarios, vocés se



transformaram em proprietarios. Lila fezum trejeito minimizador, virou-se para
Enzo, e Enzo tentou me explicar em poucas frases. Disse que nos tltimos anos os
computadores tinham evoluido, disse que a IBM langara no mercado maquinas
muito diferentes das anteriores. Como sempre, perdeu-se em detalhes técnicos
que me aborreceram. Citou siglas, o Sistema 34, 0 5120, e explicou que agora ja
ndo havia nem fichas perfuradas, nem maquinas perfuradoras e verificadoras,
mas uma linguagem diferente de programagao, o BASIC, e aparelhos cada vez
menores, com pouca poténcia de calculo ¢ de armazenamento, mas também
muito menos custosos. No final entendi apenas que a nova tecnologia tinha sido
decisiva para eles, que depois de estuda-la tinham decidido fazer por conta
propria. Assim fundaram uma sociedade, a Basic Sight — em inglés, se ndo
ninguém leva a sério —, e dessa sociedade, sediada nos comodos de sua casa —
que proprietdrios que nada —, ele, Enzo, era o socio majoritario e administrador,
mas a alma, a verdadeira alma — Enzo a apontou com um gesto orgulhoso —
era Lila. Olhe esta marca — disse —, foi ela quem desenhou.

Examinei o logo, um rabisco em torno de uma linha vertical. Fixei os olhos
nele com repentina comogdo, era mais uma mostra de sua cabega
desgovernada, quem sabe quantas eu havia perdido. Senti saudade dos belos
momentos de nosso passado. Lila aprendia, arquivava, aprendia. Ndo conseguia
parar, nunca recuava: o 34, o 5120, o BASIC, a Basic Sight, o logo. Bonito, eu
disse, e me senti como ndo me sentira nem com minha mée, nem com minha
irmé. Pareciam todos felizes de me ter de novo entre eles, me atraiam com
generosidade para dentro de suas vidas. Quase para me demonstrar que suas
ideias ndo tinham mudado apesar dos bons negocios, Enzo comegou a contar a
seu modo seco o que ele via quando circulava pelas fabricas: as pessoas
trabalhavam em condigdes terriveis por um salario de fome, e ele as vezes se
envergonhava de ter que transformar a nojeira da exploragdo na assepsia da
informatica. Por sua vez, Lila disse que, para obter aquele asseio, os patroes se
viram obrigados a deixa-los ver de perto toda sua imundicie, e discorreu com
sarcasmo sobre as falsidades, as fraudes, as trapagas que havia por tras da
fachada das contas em ordem. Carmen ndo ficou atrds, falou da gasolina,
exclamou: nesse meio também ha merda para todo lado. E somente nesse
momento citou o irméao, acenando as razdes justas que o haviam levado a fazer
coisas erradas. Recordou o bairro de nossa infancia e adolescéncia. Contou —
coisa que jamais acontecera antes — sobre quando ela e Pasquale eram
pequenos, e o pai listava para eles, ponto por ponto, tudo o que lhe haviam feito os
fascistas chefiados por dom Achille: a vez em que levara uma surra bem na
entrada do tiinel; a vezem que o obrigaram a beijar a foto de Mussolini, mas ele
cuspira nela; e, se ndo o tinham matado, se ndo tinha desaparecido como tantos
outros companheiros — ndo existe a historia daqueles que os fascistas
assassinaram e com cujos corpos depois sumiram —, era porque tinha a oficina de



marceneiro e era muito conhecido no bairro, e, se 0 apagassem da face da terra,
todos se dariam conta.

O tempo passou assim. A certo ponto houve tal entrosamento que decidiram
me dar uma grande prova de amizade. Carmen consultou Enzo e Lila com o
olhar e entdo disse, cautelosa: podemos confiar em Lenuccia. Quando viu que
estavam de acordo, me revelou que tinham encontrado Pasquale recentemente.
Ele tinha aparecido a noite na casa de Carmen, ela chamara Lila, e Lila viera
correndo com Enzo. Pasquale estava bem. Estava todo limpo, nem sequer um
pelo fora do lugar, muito elegante, parecia um médico-cirurgido. Mas o acharam
triste. As ideias continuavam as mesmas, mas ele estava triste, triste, triste. Disse
que jamais se renderia, que precisariam mata-lo. Antes de ir embora, foi olhar
os sobrinhos enquanto dormiam, n3o sabia nem mesmo como se chamavam.
Nessa altura Carmen comegou a chorar, mas em siléncio, para evitar que os
filhos viessem. Dissemos entre nos, ela primeiro, ela mais que eu e Lila (Lila foi
laconica, Enzo se limitou a fazer sinal que sim), que as escolhas de Pasquale ndo
nos agradavam, que sentiamos horror por toda a desordem sangrenta da Italia e
do mundo, mas que ele sabia as mesmas coisas essenciais que nds sabiamos, e
ndo importava que agdes terriveis — entre todas as que se liam nos jornais — ele
tivesse cometido, ainda que tivéssemos nos arranjado em nossas vidas com a
informatica, o latim e o grego, os livros, a gasolina, nunca o renegariamos.
Nenhum dos que gostavam dele faria isso.

O dia terminou ali. Houve apenas uma ultima pergunta que fiza Lila ¢ Enzo,
porque me sentia a vontade e tinha em mente o que Elisa me dissera pouco antes.
Perguntei: e os Solara? Enzo imediatamente fixou o assoalho. Lila deu de ombros,
disse: os mesmos merdas de sempre. Depois contou irénica que Michele tinha
enlouquecido: depois da morte da mae, deixou Gigliola, expulsou a mulher ¢ os
filhos da casa de Posillipo e, se apareciam ali, os enchia de porrada. Os Solara —
disse com uma nuance de satisfagdo — estdo acabados: imagine que Marcello
anda dizendo por ai que o irmao tem se comportado assim por minha culpa. E
entdo armou aqueles olhos estreitos ¢ uma careta de regozijo, como se aquela
opinido de Marcello fosse um elogio. Por fim concluiu: enquanto vocé estava
fora, muitas coisas mudaram, Lenu; agora vocé precisa ficar mais com a gente;
me dé seu nimero de telefone, precisamos nos ver sempre que pudermos; além
disso, quero lhe mandar Gennaro, veja se pode ajuda-lo.

Pegou a caneta ¢ se preparou para escrever. Ditei imediatamente os dois
primeiros digitos, depois me confundi, tinha decorado o nimero havia poucos
dias e ndo o recordava bem. Mas, quando ele me voltou & memoria com
precisdo, vacilei de novo, tive medo de que ela voltasse a se arraigar em minha
vida, ditei mais duas cifras e errei as seguintes de proposito.

Fiz bem. Justo quando eu estava saindo com as meninas, Lila me perguntou
diante de todos, inclusive de Dede ¢ Elsa:



“Vocé vai ter um filho com Nino?”

35.

Obviamente ndo, respondi, e dei um risinho constrangido. Mas ja na rua precisei
explicar sobretudo a Elsa — Dede se mantinha calada, taciturna — que eu ndo
teria outros filhos, que minhas meninas eram elas, e s6. Por uns dois dias tive dor
de cabega, ndo preguei o olho. Poucas palavras insinuadas com habilidade, e Lila
pos a perder um encontro que me parecera bonito. Pensei comigo: ndo ha o que
fazer, ela ¢ incorrigivel, sempre sabe me complicar a vida. E nio me referia
apenas a ansiedade que desencadeara em Dede e Elsa. Lila golpeara com
precisio em um ponto meu que eu mantinha bem secreto ¢ que tinha a ver com
a urgéncia de maternidade percebida pela primeira vez uns doze anos antes,
quando peguei nos bragos o pequeno Mirko na casa de Mariarosa. Tinha sido um
impulso completamente irracional, uma espécie de comando do amor, que na
época me subjugara. Ja entdo eu havia intuido que ndo se tratava de uma mera
vontade de ter filho, eu queria um filho determinado, um filho como Mirko, um
filho de Nino. De fato aquela ansia ndo tinha sido aplacada por Pietro e pelo
nascimento de Dede e Elsa. Ao contrario, recentemente ressurgira sempre que
eu via o menino de Silvia e sobretudo quando Nino me dissera que Eleonora
estava gravida. Agora me remexia por dentro com frequéncia cada vez maior, e
Lila, com seu habitual olhar afiado, o havia enxergado . E sua diversio preferida
— disse a mim mesma —, faz isso com Enzo, com Carmen, com Antonio, com
Alfonso. Com certeza se comportou do mesmo modo com Michele Solara, com
Gigliola. Finge ser uma pessoa gentil e afetuosa, mas depois nos da um leve
tombo, nos desloca e nos estraga. Quer voltar a agir assim também comigo,
também com Nino. Ja tinha conseguido tornar evidente um frémito secreto que,
em geral, eu buscava ignorar como se ignora o tremor de uma palpebra.

Durante dias, na casa da via Tasso, sozinha ou em companhia, me senti
continuamente agitada por aquela pergunta: vai ter um filho com Nino? Mas agora
ndo se tratava mais de uma pergunta de Lila, ja era uma questdo minha.

36.

Em seguida voltei ao bairro com frequéncia, especialmente quando Pietro vinha
ficar com as filhas. Descia a pé até a piazza Amedeo e pegava o metrd. As vezes
parava na ponte da ferrovia e olhava o estraddo 14 embaixo, as vezes me limitava



a atravessar o tunel e dar um passeio até a igreja. Mas na maioria das vezes ia
pelejar com minha mae para que fosse consultar um médico, e envolvia meu
pai, Peppe e Gianni naquela batalha. Era uma mulher teimosa, se enfurecia com
o marido e os filhos assim que mencionavam seus problemas de saude. Comigo
gritava pontualmente: calada, ¢ vocé quem estd me fazendo morrer — ¢ me
expulsava ou ia se trancar no banheiro.

Mas, como se sabia, quem tinha fibra era Lila; Michele, por exemplo,
percebera isso havia tempo. De modo que a aversdo de Elisa por ela ndo se devia
apenas a alguma rusga com Marcello, mas ao fato de que Lila se desprendera
mais uma vez dos Solara e agora sobressaia depois de os ter desfrutado. A Basic
Sight estava lhe dando cada vez mais o prestigio da novidade e dos ganhos. Nao
se tratava mais da pessoa criativa que desde pequena tinha a capacidade de nos
arrancar a desordem da cabega e do peito e restitui-la a noés bem organizada ou,
se ndo nos tolerava, de nos confundir as ideias e nos deixar desconcertados.
Agora também encarnava a possibilidade de aprender um trabalho novo, um
trabalho sobre o qual ninguém sabia nada, mas que rendia. Os negocios iam tdo
bem — se dizia — que Enzo estava procurando uma sede adequada para o
escritorio, e ndo aquilo que por fingimento instalara entre a cozinha e o quarto de
dormir. Porém, por mais esperto que fosse, quem era Enzo? Um mero
subordinado de Lila. Era ela que movia as pegas, que fazia e desfazia. Assim,
exagerando um pouco, parecia que em pouco tempo a situagao do bairro tinha se
tornado a seguinte: ou se aprendia a ser como Marcello ¢ Michele, ou como Lila.

Claro, talvez se tratasse de uma obsessdo minha, mas pelo menos naquela
fase tive a impressdo de vé-la sempre mais em todas as pessoas que tinham sido
ou lhe eram proximas. Certa vez, por exemplo, encontrei Stefano Carracci, muito
mais pesado, macilento, mal vestido. Nao tinha mais absolutamente nada do
jovem comerciante com quem Lila se casara, muito menos o dinheiro. No
entanto, pelas poucas frases que trocamos, me pareceu que ele usava muitas
formulas da ex-mulher. E também Ada — que naquela fase estimava muito Lila
e falava bem a seu respeito por causa do dinheiro que ela dava a Stefano — me
deu a impressdo de imitar seus gestos, talvezaté a maneira de rir.

Parentes e amigos se apinhavam em torno dela em busca de uma colocagio
e tentando se mostrar adequados. A propria Ada foi contratada de uma hora para
outra na Basic Sight, comecaria atendendo ao telefone, depois quem sabe
aprenderia outro servigo. Também Rino — que num dia ruim havia brigado com
Marcello ¢ deixado o supermercado — se inseria sem sequer pedir permissdo
nas atividades da irma, vangloriando-se de ser capaz de aprender num piscar de
olhos todo o necessario. Mas para mim a noticia mais inesperada — soube dela
uma noite por Nino, que por sua vez soubera por Marisa — foi que até Alfonso
tinha ido parar na Basic Sight. Michele Solara, que continuava dando uma de
louco, tinha fechado a loja da piazza dei Martiri sem nenhum motivo, e Alfonso



ficara desempregado. O resultado ¢ que agora ele também estava se reciclando,
e com sucesso, gragas a Lila.

Eu poderia ter sabido de mais detalhes, e talvez até gostasse da ideia, bastaria
telefonar para ela ou lhe fazer uma visita. Mas ndo fiznem uma coisa nem outra.
Somente uma vez a encontrei na rua, e ela parou de ma vontade. Devia estar
ofendida porque eu lhe dera o nimero errado, porque me oferecera para ajudar
o filho e em vez disso desapareci, porque ela tentara de tudo para refazer as
pazes, e eu me esquivara. Falou que estava com pressa, perguntou em dialeto:

“Vocé continua na via Tasso?”

“Continuo.”

“E desconfortivel.”

“De la se vé o mar.”

“E o que ¢ o mar l4 de cima? Uma mancha de cor. Melhor ficar perto dele, ai
vocé percebe o que ¢ sujeira, luta, mijo, agua infectada. Mas vocés, que leem e
escrevem livros, gostam de inventar mentiras para si, ndo a verdade.”

Cortei o assunto e disse:

“Agora estou la.”

Ela foi ainda mais brusca que eu:

“Sempre se pode mudar. Quantas vezes dizezmos uma coisa e depois fazemos
outra? Alugue uma casa aqui.”

Balancei a cabega, me despedi. Ela queria isso? Trazer-me de volta ao bairro?

37.

Depois aconteceu que, em minha vida ja complicada, se verificaram
simultaneamente dois fatos de todo inesperados. O instituto de pesquisa dirigido
por Nino foi convidado a Nova York para ndo sei que trabalho importante, e uma
mindscula editora de Boston publicou meu livrinho. Aquelas duas ocasides se
transformaram numa possivel viagem aos Estados Unidos.

Depois de mil davidas, discussdes ¢ algumas brigas, decidimos nos conceder
aquelas férias. Mas eu precisaria deixar Dede e¢ Elsa por duas semanas.
Normalmente eu ja me virava para dar atengdo a elas: escrevia para algumas
revistas, fazia tradugdes, participava de debates em grandes e pequenos centros,
acumulava anotagdes para um novo livro, e concilia-las no meio daquilo tudo era
sempre muito dificil. Em geral, recorria a Mirella, uma aluna de Nino muito
confiavel que cobrava pouco, mas, quando ela ndo estava disponivel, as deixava
com Antonella, uma vizinha de seus cinquenta anos, mae eficiente de filhos
crescidos. Naquela ocasido tentei deixa-las com Pietro, mas ele respondeu que
ficar com elas por tanto tempo, naquele momento, seria impossivel. Examinei a



situagdo (com Adele eu ndo tinha mais relagdes, Mariarosa tinha viajado e ndo
se sabia para onde, minha mae estava debilitada por seu mal-estar indefinido,
Elisa era cada vez mais hostil), e ndo me pareceu que houvesse saidas aceitaveis.
Por fim foi Pietro quem me sugeriu: pega a Lina, no passado ela nos deixou o
filho por meses, estd em divida. Vacilei sem me decidir. A parte mais superficial
de mim imaginava que, mesmo se ela se mostrasse disponivel apesar dos
compromissos de trabalho que tinha, teria tratado minhas filhas como
bonequinhas mimadas e cheias de caprichos, as teria atormentado, as deixaria
com Gennaro; ja uma parte mais oculta de mim, que talvez me irritasse ainda
mais que a primeira, a considerava a Unica pessoa dentre as minhas conhecidas
que se dedicaria inteiramente para que elas ficassem bem. Foi a urgéncia de
encontrar uma solugdo que me impeliu a ligar para ela. Ela respondeu sem
hesitar a minha solicitagdo cheia de pausas e de rodeios, me surpreendendo
como sempre:

“Suas filhas sdo mais que minhas filhas, pode trazé-las quando quiser e faca
suas coisas pelo tempo que precisar.”

Mesmo eu tendo dito que viajaria com Nino, ela ndo o citou em nenhum
momento, nem sequer quando, com mil recomendagdes, fui deixar as meninas
em sua casa. Entdo, em maio de 1980, consumida por escripulos e mesmo assim
entusiasmada, parti para os Estados Unidos. A viagem foi para mim uma
experiéncia fora do comum. De novo me senti sem limites, capaz de voar sobre
os oceanos, capaz de estender a mim mesma sobre o mundo inteiro. Um delirio
exaltante. Naturalmente foram duas semanas muito cansativas e dispendiosas. As
mulheres que me haviam publicado ndo tinham dinheiro e, mesmo elas se
esfor¢ando, de todo modo tive de gastar muito. Quanto a Nino, teve de penar
para que lhe reembolsassem até a passagem aérea. No entanto estivamos
felizes. Eu, pelo menos, nunca me sentira tio bem como naqueles dias.

Ao voltar, tinha a certeza de estar gravida. Ja antes de partir para a América,
tivera alguma suspeita sobre meu estado, mas em nenhum momento o
mencionei a Nino e, durante todas as férias, saboreei aquela possibilidade em
segredo, com um prazer irrefletido. Porém, quando fui buscar minhas filhas, ja
ndo tinha nenhuma divida e me sentia literalmente tdo cheia de vida que fui
tentada a me abrir com Lila. Mas, como sempre, recuei e pensei: ela vai dizer
algo desagradavel, vai jogar na minha cara que eu neguei o fato de que queria
outro filho. No entanto eu estava radiante, ¢ Lila, como se minha alegria a
contagiasse, acolheu-me com um ar ndo menos contente ¢ exclamou: como
vocé esta bonita. Dei-lhe os presentes que eu tinha trazido para ela, Enzo e
Gennaro. Descrevi minuciosamente as cidades que vi, os encontros que tive. Do
avido — disse — avistei por um buraco nas nuvens um pedago do oceano
Atlantico. As pessoas sdo muito sociaveis, ndo sio fechadas como na Alemanha
ou arrogantes como na Franga. Mesmo que vocé fale mal o inglés, eles escutam




com atengdo e se esforcam para entender. Nos restaurantes todos falam alto,
mais que em Napoles. Se vocé compara o arranha-céu do corso Novara aos de
Boston ou Nova York logo entende que ndo se trata de um arranha-céu. As ruas
sdo numeradas, ndo t¢m nome de gente que ninguém mais sabe quem ¢é. Em
nenhum momento citei Nino, ndo contei nada sobre ele ou seu trabalho, fizcomo
se tivesse viajado sozinha. Ela ficou ouvindo com grande atengdo, me fez
perguntas as quais ndo soube responder e entdo elogiou minhas filhas com
sinceridade, disse que passara muito bem com elas. Fiquei alegre, estive de novo
a ponto de lhe contar que estava esperando um bebé. Mas Lila ndo me deu
tempo, murmurou séria: ainda bem que vocé voltou, Lenu, acabei de ter uma
boa noticia e queria contar primeiro a vocé. Ela também estava gravida.

38.

Lila se dedicara as meninas de corpo ¢ alma. E ndo deve ter sido uma tarefa
simples acorda-las de manha cedo, obriga-las a se lavar, se vestir, for¢a-las a um
café da manha abundante e rapido, acompanha-las a escola na via Tasso no caos
matutino da cidade, ir buscé-las pontualmente em meio a mesma desordem,
trazé-las de volta ao bairro, alimenta-las, supervisionar seus deveres de casa e, ao
mesmo tempo, dar conta do trabalho e das necessidades domésticas. Mas, como
ficou claro quando interroguei a fundo Dede e Elsa, ela se saira muito bem. E
agora, para elas, eu era uma mae mais do que nunca insuficiente. Nao sabia
fazer a massa ao molho de tomate como tia Lina fazia, ndo sabia enxugar seus
cabelos e pented-los com a competéncia e a dogura de tia Lina, ndo sabia me
concentrar em nada que ela ndao executasse com uma sensibilidade superior,
talvez exceto cantar certas musiquinhas que elas adoravam e que Lila admitira
ndo conhecer. A isso era preciso acrescentar que, especialmente aos olhos de
Dede, aquela mulher maravilhosa, que por culpa minha frequentivamos tio
pouco (Mamade, por que ndo vamos ver tia Lina? Por que ndo nos deixa dormir
com ela mais vezes? Vocé ndo vai viajar mais? ), tinha uma especificidade que a
tornava incomparavel: era a méde de Gennaro, que minha filha mais velha
chamava de Rino e que lhe parecia a pessoa do sexo masculino mais perfeita do
mundo.

Naquele momento fiquei mal. Minhas relagdes com as meninas ndo eram
idilicas, e aquela idealizagdo que elas faziam de Lila acabou piorando as coisas.
Uma vez, depois da enésima critica dirigida a mim, perdi a paciéncia e gritei:
chega, viao ao mercado das maes e comprem outra. Aquele mercado era uma
brincadeira nossa que em geral servia para apazguar conflitos e nos
reaproximarmos. Eu dizia: me vendam no mercado das maes, se ndo estio



satisfeitas comigo; e elas respondiam: ndo, mamae, ndo queremos vender vocé,
a amamos assim. Ja naquela ocasido, talvez por causa de meu tom aspero, Dede
respondeu: sim, vamos logo, vendemos vocé e compramos tia Lina.

Durante certo tempo o clima foi esse. E com certeza ndo era o mais propicio
para anunciar as meninas que eu lhes havia dito uma mentira. Estava numa
condi¢do emocional muito complicada: atrevida, pudica, feliz, ansiosa, inocente,
culpada. E ndo sabia por onde comegar, o assunto era dificil: meninas, eu achava
que ndo queria outro filho, mas na verdade eu queria e estou gravida, vocés vao
ter um irmaozinho ou talvez outra irmézinha, mas o pai ndo ¢ o papai de vocés, o
pai ¢ Nino, que no entanto ja tem uma mulher e dois filhos, ndo sei como vai
reagir. Eu pensava, repensava e adiava.

Depois, de uma hora para outra, veio a tona uma conversa que me
surpreendeu. Na presenga de Elsa, que estava escutando um pouco alarmada,
Dede disse com o tom que assumia quando queria esclarecer para si um
problema cheio de insidias:

“Sabe que tia Lina dorme com Enzo, mas eles ndo sdo casados?”

“Quem lhe disse isso?”

“Rino. Enzo ndo ¢ o pai dele.”

“Também foi Rino que lhe contou?”

“Sim. Entdo perguntei a tia Lina, e ela me explicou.”

“O que foi que ela explicou?”

Ela estava tensa. Me perscrutou para saber se estava me deixando com raiva.

“Posso lhe dizer?”

“Pode.”

“Tia Lina tem um marido assim como vocé, e esse marido ¢ o pai de Rino, se
chama Stefano Carracci. Depois tem Enzo, Enzo Scanno, que dorme com ela. E
a mesma coisa acontece com vocé: vocé tem papai, que se chama Airota, mas
dorme com Nino, que se chama Sarratore.”

Sorri para tranquiliza-la.

“Como ¢ que vocé aprendeu todos esses sobrenomes?”

“Foi tia Lina que me falou, disse que sdo idiotas. Rino saiu da barriga dela,
vive com ela, mas se chama Carracci assim como o pai. Nos saimos de sua
barriga, ficamos bem mais com vocé do que com papai, mas nos chamamos
Airota.”

“E dai?”

“Mamie, se alguém tiver que falar da barriga de tia Lina ndo vai dizer: esta ¢
a barriga de Stefano Carracci, mas sim esta é a barriga de Lina Cerullo. O
mesmo vale para vocé: sua barriga é a barriga de Elena Greco, e ndo a de Pietro
Airota.”

“E o que isso quer dizer?”

“Quer dizer que seria mais justo que Rino se chamasse Rino Cerullo, e nds,



Dede e Elsa Greco.”

“E uma ideia sua?”

“Nao, de tia Lina.”

“E o que vocé acha?”

“Eu acho a mesma coisa.”

“E mesmo?”

“Sim, com certeza.”

Mas Elsa, vendo que o clima parecia bom, me puxou e se intrometeu:

“Nao ¢ verdade, mamae. Ela disse que, quando casar, vai se chamar Dede
Carracci.”

Dede exclamou furiosa:

“Fique calada, vocé ¢ uma mentirosa.”

Entio perguntei a Elsa:

“Por que Dede Carracci?”

“Porque ela quer casar com Rino.”

Perguntei a Dede:

“Vocé gosta de Rino?”

“Sim”, ela disse com um tom de rixa, “e mesmo que a gente ndo se case,
vamos dormir juntos do mesmo jeito.”

“Com Rino?”

“Sim. Como tia Lina com Enzo. E também como vocé com Nino.”

“Ela pode fazer isso, mamie?”, indagou Elsa, duvidosa.

Nio respondi, mudei de assunto. Mas aquela troca de frases melhorou meu
humor e inaugurou um novo periodo. De fato, ndo precisei de muito para
perceber que, com aquelas e outras conversas sobre pais verdadeiros e postigos,
sobrenomes antigos e novos, Lila conseguira tornar aos olhos de Dede e Elsa nido
s0 aceitivel, mas também interessante a condicdo em que eu as havia
constrangido a viver. Assim, como por milagre, minhas filhas pararam de pedir
por Adele e Mariarosa; pararam de voltar de Florenga dizendo que queriam viver
para sempre com o pai ¢ Doriana; pararam de criar caso com Mirella, a baba,
como se fosse a pior inimiga delas; pararam de rejeitar Napoles, a escola, os
professores, os colegas e sobretudo o fato concreto de que Nino dormia em
minha cama. Enfim, pareciam mais serenas. E verifiquei aquelas mudangas
com alivio. Por mais que fosse irritante o fato de Lila também ter entrado na vida
de minhas filhas, ligando-as a si, eu jamais poderia acusa-la de nao lhes ter dado
o maior afeto, a maior assisténcia, de ter contribuido para atenuar suas
ansiedades. Era essa, na verdade, a Lila de quem eu gostava. Ela sabia despontar
inesperadamente de dentro de sua propria maldade e me surpreender. De
repente todos os insultos desbotaram — ¢ pérfida, sempre foi, mas também ¢é
muito mais que isso, ¢ preciso suporta-la —, e reconheci que estava me ajudando
a fazer menos mal a minhas filhas.



Numa manha, ao acordar, pela primeira vez depois de muito tempo pensei
nela sem hostilidade. Lembrei-me de quando se casara, da primeira gravidez
tinha dezesseis anos, apenas sete ou oito a mais que Dede. Minha filha logo teria a
idade de nossos fantasmas de adolescentes. Achei inconcebivel que, num lapso
de tempo relativamente exiguo, milha filha pudesse vestir — como ocorreu com
Lila — um vestido de noiva, acabar brutalizada na cama de um homem, fechar-
se no papel de senhora Carracci; achei inconcebivel que pudesse acontecer com
ela, como ocorreu comigo, deitar-se sob o corpo pesado de um senhor maduro,
de noite, nos Maronti, suja de areia escura e de suores, s6 por revanche. Recordei
as mil coisas odiosas pelas quais tinhamos passado e deixei que a solidariedade
reconquistasse forga. Que desperdicio seria, pensei, estragar nossa historia dando
espago excessivo aos maus sentimentos: os maus sentimentos sdo inevitaveis,
mas o essencial ¢ represa-los. Me reaproximei de Lila com a desculpa de que as
meninas queriam encontra-la. Nossa gravidez fez o resto.

39.

Mas fomos duas gravidas bem diferentes. Meu corpo reagiu com forte adesio, o
dela, com relutdncia. No entanto, desde o inicio Lila enfatizou que queria aquela
gravidez, e dizia rindo: foi programada. Porém havia algo em seu organismo que,
como sempre, fazia resisténcia. Assim, ao passo que me senti de imediato como
se trouxesse dentro de mim uma espécie de luzrosada, ela se tornou esverdeada,
o branco dos olhos amarelou, detestava certos cheiros, vomitava continuamente.
O que eu posso fazer, dizia, estou contente, mas essa coisa na barriga ndo estd, ao
contrario, tem birra de mim. Enzo negava e dizia: que nada, ele ¢ o mais contente
de todos. E segundo Lila, que zombava dele, isso queria dizer: fui eu quem o
colocou 14 dentro, confie em mim, vi que ele é bom, e vocé ndo precisa se
preocupar.

As vezes em que estive com Enzo, senti por ele mais simpatia que nunca,
mais admiragio. E como se a sua antiga altivez se acrescentasse outra,
manifestada por uma vontade exponencial de trabalhar e, a0 mesmo tempo, por
uma vigildncia em casa, no escritorio, na rua, toda concentrada em defender sua
companheira de perigos fisicos ¢ metafisicos e antecipar seus desejos. Assumiu a
tarefa de dar a noticia a Stefano, que ficou impassivel, fezuma meia careta e se
afastou, talvez porque a velha charcutaria ja ndo rendesse quase nada e o
subsidio que a ex-mulher lhe passava era essencial, talvez porque toda ligagdo
entre ele e Lila devia lhe parecer uma histéria antiquissima, ¢ o que lhe
importava se ela estava gravida, tinha outras preocupagdes, outros desejos.

Mas Enzo assumiu sobretudo a missdo de comunicar o fato a Gennaro. Na




verdade, Lila diante do filho passava por constrangimentos ndo diferentes dos
meus — mas com certeza mais justificados — em relagdo a Dede e Elsa.
Gennaro ndo era mais uma crianga, e ndo era possivel adotar tons e palavras
infantis com ele. Tratava-se de um rapaz em plena crise de adolescéncia, que
ainda ndo conseguia achar um equilibrio. Reprovado duas vezes seguidas no
ginasio, tornara-se hipersensivel, incapaz de conter as lagrimas, nio conseguia
escapar a humilhagdo. Passava os dias vagando pelas ruas ou dentro da
charcutaria do pai, sentado num canto, torturando as espinhas no rosto largo e
estudando Stefano em cada gesto ou trejeito, sem dizer uma palavra.

Ele vai ficar péssimo — Lila se preocupava, mas também temia que ele
soubesse por outros, por Stefano, por exemplo. Assim, numa noite Enzo o
chamou de lado e lhe falou da gravidez Gennaro ndo esbogou reagao, Enzo o
exortou: va abragar sua mae, mostre que vocé gosta dela. O rapaz obedeceu.
Mas depois de uns dias Elsa me perguntou sem que a irmd ouvisse:

“Mamaie, o que ¢ uma cadela?”

“Amulher do cachorro.”

“Tem certeza?”

“Tenho.”

“Rino disse a Dede que tia Lina ¢ uma cadela.”

Enfim, problemas. Ndo comentei isso com Lila, me pareceu initil. De resto,
eu também tinha minhas dificuldades: ndo conseguia dizer a Pietro, ndo
conseguia dizer as meninas, sobretudo ndo conseguia dizer a Nino. Tinha certeza
de que Pietro, apesar de agora ter Doriana, quando soubesse que eu estava
gravida se tornaria hostil de novo, recorreria aos pais, induziria Adele a me
infernizar a vida de todas as maneiras. Tinha certeza de que Dede e Elsa se
voltariam de novo contra mim. Mas meu verdadeiro problema era Nino.
Esperava que o nascimento do bebé o ligasse definitivamente a mim. Esperava
que Eleonora, uma vez sabendo daquela nova paternidade, o abandonasse
definitivamente. Mas era uma esperan¢a fragil, quase sempre o medo
prevalecia. Nino me dissera com clareza: preferia aquela vida dupla — mesmo
com os incomodos de todo tipo, ansiedades, tensdes — ao trauma de um
rompimento definitivo com a esposa. Consequentemente eu temia que ele me
pedisse para abortar. Assim, a cada dia estive a ponto de lhe anunciar meu
estado, e todo dia pensava comigo: ndo, melhor amanha.

No entanto tudo comegou a se ajeitar. Uma noite telefonei a Pietro e lhe disse:
estou gravida. Houve um longo siléncio, ele pigarreou, murmurou que ja
esperava por isso. Perguntou:

“Vocé ja disse as meninas?’

“Nao.”

“Quer que eu diga?”

“Nio.”



“Seja cuidadosa.”

“Tudo bem.”

Simples assim. A partir daquele momento ele ligou mais vezes. Tinha um tom
sempre afetuoso, se preocupava sobre como as filhas reagiriam, se oferecia
sempre para contar a novidade a elas. Mas a tarefa ndo coube a nenhum de nos
dois. Foi Lila, que também se recusara a falar com o filho, quem convenceu
Dede e Elsa de que seria lindo cuidar no devido tempo do engragado bonequinho
vivo que eu tinha feito com Nino, ¢ ndo com o pai delas. Elas gostaram da ideia.
E, como tia Lina o chamara de bonequinho, elas comegaram a chama-lo do
mesmo modo. Manifestavam interesse por minha barriga e perguntavam todas
as manhds, assim que acordavam: mamde, como estd o bonequinho?

Entre o anuncio a Pietro e a revelagdo as meninas, finalmente falei com
Nino. Foi assim. Numa tarde em que eu estava especialmente ansiosa, fui
encontrar Lila para desabafar e Ihe perguntei:

“E se ele quiser que eu aborte?”

“Bem”, ela disse, “nesse caso tudo fica mais claro.”

“Claro o qué?”

“Que em primeiro lugar estdo a esposa e os filhos; vocé vem depois.”

Direta, brutal. Lila me escondia muitas coisas, mas ndo sua repulsa por aquela
minha unido. Mas nédo levei a mal, ao contrario, percebia que ela me fazia bem
ao falar de modo tao explicito. No fim das contas, me dissera o que eu nio tinha
coragem de dizer a mim mesma, ou seja, que a reagdo de Nino seria a prova da
consisténcia de nossa relagdo. Balbuciei frases do tipo: ¢ possivel, vamos ver.
Quando logo em seguida Carmen chegou com os filhos, e Lila a incluiu na
conversa, a tarde se tornou parecida com aquelas da adolescéncia. Fizemos
confidéncias umas as outras, armamos complds, planos. Carmen ficou com
raiva, disse que, se Nino resistisse, ela estava pronta a lhe dizer poucas e boas
pessoalmente. E acrescentou: ndo entendo como ¢é possivel, Lenu, que uma
mulher do seu nivel se deixe espezinhar desse jeito. Tentei me justificar e
justificar meu companheiro. Falei que os sogros o tinham ajudado ¢ continuavam
ajudando, que tudo o que Nino e eu nos permitiamos s era possivel porque ele,
gragas a familia da esposa, ganhava muito bem. Com o que recebo dos livros e
de Pietro — admiti —, eu e as meninas penarfamos para chegar ao fim do més
com dignidade. E acrescentei: mas ndo alimentem ideias erradas, Nino ¢ muito
afetuoso, vem dormir comigo pelo menos quatro vezes por semana, sempre
evitou que eu passasse qualquer tipo de humilhagdo, quando pode, cuida de Dede
e de Elsa como se fossem suas filhas. Porém, assim que parei de falar, Lila
quase me ordenou:

“Entao fale ainda esta noite.”

Obedeci. Voltei para casa e, quando ele apareceu, jantamos, pus as meninas
na cama e finalmente anunciei que estava gravida. Foi um instante interminavel,



depois ele me abragou, me beijou, estava muito feliz. Murmurei aliviada: ja sei
ha bastante tempo, mas tinha medo de que vocé se irritasse. Ele me censurou,
disse algo que me deixou espantada: precisamos levar Dede e Elsa até meus pais
¢ dar a eles essa bela noticia, minha méae vai ficar contente. Queria legitimar
assim a nossa unido, queria tornar oficial sua nova paternidade. Fiz uma
expressdo morna de concordancia e entio murmurei:

“Mas vocé vai dizer a Eleonora?”

“Nao ¢ assunto dela.”

“Vocés ainda sao casados.”

“E mera formalidade.”

“Nosso menino precisa ter seu sobrenome.”

“Farei isso.”

Fiquei agitada:

“Nao, Nino, vocé ndo vai fazer isso, vai fazer de conta que ndo ¢ nada, como
fezaté hoje.”

“Vocé nao estd bem comigo?”’

“Estou 6tima.”

“Eu deixo de lhe dar ateng@o?”

“Ndo. Mas eu deixei meu marido, ex vim morar em Napoles, ex mudei
minha vida completamente. Jd vocé ainda mantém a sua, que continua intacta.”

“Minha vida ¢ vocé, suas filhas, esse menino que estd para nascer. O resto ¢
cenario inevitavel.”

“Inevitavel para quem? Para vocé? Para mim certamente ndo é.”

Me abragou forte, sussurrou:

“Confie em mim.”

No dia seguinte liguei para Lila e disse: esta tudo bem, Nino ficou muito
contente.

40.

As semanas seguintes foram complicadas, pensei vérias vezes que, se meu
organismo ndo tivesse reagido com tanta naturalidade a gravidez, se eu me visse
naquele estado de permanente sofrimento fisico de Lila, ndo teria suportado.
Depois de muita resisténcia, minha editora finalmente publicou a coletanea de
ensaios de Nino, e eu — continuando a imitar Adele, apesar de nossa péssima
relagdo — assumi a tarefa de ficar atras tanto das poucas pessoas de algum
prestigio que eu conhecia, pedindo que escrevessem sobre o livro nos jornais,
quanto das muitas, muitissimas que ele conhecia, mas as quais, por soberba, se
recusava a telefonar. Justamente naquele periodo também foi langado o livro de



Pietro, e ele mesmo trouxe um exemplar para mim quando veio a Népoles ver
as filhas. Esperou ansioso que eu lesse a dedicatoria (embaragosa: a Elena, que
me ensinou a amar com dor ), ambos nos emocionamos, ele me convidou a uma
festa em sua homenagem em Florenga. Tive de ir, pelo menos para levar as
meninas. Mas naquela ocasido fui forgada a enfrentar ndo s6 a hostilidade aberta
de meus sogros, mas também, antes e depois, os nervosismos de Nino, ciumento
de qualquer contato meu com Pietro, irritado com a dedicatoria, furioso porque
eu dissera que o livro de meu ex-marido era excelente e que, dentro ¢ fora do
mundo académico, se falava dele com grande respeito, descontente porque sua
coletdnea estava passando totalmente despercebida.

Como nossa relagdo me consumia, e quantas ciladas se insinuavam em cada
gesto, em cada frase que eu pronunciava, que ele pronunciava. Nao podia nem
ouvir o nome de Pietro, ficava soturno quando eu mencionava Franco, tinha
cilme se eu ria com algum amigo dele, mas achava muito normal se dividir
entre mim e a esposa. Em duas ocasides topei com ele na via Filangieri com
Eleonora e os dois filhos: na primeira vez, fingiram que ndo me viram e
seguiram adiante; na segunda, me postei alegremente diante dos dois, disse
algumas palavras aludindo a minha gravidez, embora ainda ndo fosse visivel, e
fui embora com o coragdo batendo na garganta e uma grande raiva. Em seguida
ele me censurou pelo que definiu de atitude provocatéria, e acabamos brigando
(ndo disse a ela que vocé é o pai, disse apenas que estava gravida ), o expulsei de
casa, o acolhi de volta.

Naqueles momentos me vi de repente como eu era de fato: submissa, disposta
a fazer sempre o que ele queria, atenta a ndo me exceder para ndo o deixar em
dificuldade, para ndo o desagradar. Desperdicava meu tempo cozinhando para
ele, lavando a roupa suja que ele deixava pela casa, dando ouvidos a seus
problemas na universidade e aos muitos encargos que ia acumulando gragas ao
clima de simpatia que o circundava e aos pequenos poderes do sogro; o recebia
sempre com alegria, queria que se sentisse melhor comigo do que na outra casa,
queria que descansasse, que se abrisse comigo, sentia ternura por ele estar
continuamente angustiado com as responsabilidades; chegava até a me perguntar
se por acaso Eleonora ndo o amava mais que eu, ja que aceitava qualquer
afronta contanto que o sentisse ainda seu. Mas as vezes eu ndo suportava e gritava
com ele, com o risco de as meninas ouvirem: 0 que eu sou para vocé, me
explique por que estou nesta cidade, por que o espero todas as noites, por que
tolero esta situagdo.

Nessas ocasides ele se assustava e implorava que me acalmasse.
Provavelmente foi para me demonstrar que eu — e apenas eu — era sua
mutlher, e que Eleonora ndo tinha nenhum peso em sua vida, que quis de fato me
levar para almogar na casa dos pais, em via Nazionale, num domingo. Ndo pude
dizer ndo. O dia passou devagar, em um clima afetuoso. Lidia, a mae de Nino, ja



era uma mulher de idade, limada pelo sofrimento, os olhos pareciam
aterrorizados ndo pelo mundo exterior, mas por uma ameaca alojada no peito.
Quanto a Pino, Clelia e Ciro, que eu conhecera meninos, eram adultos, uns
estudavam, outros trabalhavam, Clelia até se casara havia pouco. Em pouco
tempo também chegaram Marisa e Alfonso com os filhos, ¢ o almogo foi
servido. Foi uma sucessdo de pratos, seguimos assim das duas da tarde as seis da
noite numa atmosfera de alegria for¢ada, mas também de afeto sincero.
Sobretudo Lidia me tratou como se eu fosse sua verdadeira nora, quis que eu
ficasse ao seu lado, fez grandes elogios a minhas filhas ¢ mostrou alegria pelo
filho que eu trazia no ventre.

Naturalmente a unica fonte de tensdo foi Donato. Revé-lo depois de vinte anos
me causou grande impressdo. Vestia um robe azul-marinho sobre o pijama,
calgava pantufas marrons. Tinha como reduzido de tamanho e se alargado,
agitava sem parar as maos curtas com as manchas escuras da velhice e um arco
escuro de sujeira sob as unhas. O rosto parecia folgado sobre os 0ssos, o olhar era
opaco. Cobriam o cranio calvo escassos cabelos tingidos, de uma cor vagamente
semelhante ao vermelho, e sorria exibindo o vazio dos dentes que lhe faltavam.
De inicio tentou assumir os antigos ares de homem mundano, fixou meus seios
varias vezes, pronunciou frases alusivas. Depois comegou a se lamentar:
ninguém mais se contenta com seu lugar, os dez mandamentos foram abolidos,
quem segura as mulheres, ¢ tudo um bordel. Mas os filhos o silenciaram, o
deixaram de lado, e ele se calou. Depois do almogo, puxou para um canto
Alfonso, tdo fino, tio delicado, aos meus olhos tdo ou mais bonito que Lila, e
desafogou com ele sua mania de ser o centro das atengdes. De vezem quando eu
olhava incrédula aquele homem idoso e pensava: ndo ¢ possivel que eu, ainda
menina, tenha estado nos Maronti com esse homem repulsivo, ndo pode ter
acontecido de verdade. Oh, meu Deus, ali estava ele: calvo, desleixado, os olhos
obscenos, ao lado de meu colega de ginasio tio ostensivamente feminino, uma
jovem mulher em roupas masculinas. E eu na mesma sala com ele, muito
diferente de quem fui em Ischia. Que tempo ¢ agora , que tempo foi outrora ?

A certa altura Donato me chamou e disse com gentileza: Lenu. Alfonso
também insistiu com o gesto e o olhar para que me juntasse a eles. Fui de méa
vontade para o canto onde estavam. Donato desandou a me elogiar com um tom
muito exaltado, como se falasse a um auditorio imenso: esta mulher é uma
estudiosa excepcional, uma escritora como ndo ha outra igual em nenhuma parte
do mundo; tenho orgulho de a ter conhecido mocinha; em Ischia, quando veio
veranear com a gente, era uma menina, descobriu a literatura aproximando-se
de meus pobres versos, lia meu livro antes de dormir: ndo é verdade, Lenu?

Olhou para mim inseguro, de repente com ar de stplica. Implorava com os
olhos que eu confirmasse o papel de suas palavras em minha vocagio literaria. E
cu disse sim, ¢ verdade, quando eu era menina ndo podia acreditar que conhecia



pessoalmente alguém que tinha escrito um livro de poesia e que ainda publicava
suas ideias nos jornais. Agradeci pela resenha que doze anos atras ele havia
dedicado a meu livro de estreia, disse que tinha sido muito atil para mim. E
Donato ficou vermelho de alegria, foi s nuvens, comegou a se autocelebrar e ao
mesmo tempo a se queixar porque a inveja dos mediocres o impedira de ser
conhecido como merecia. Nino precisou intervir de forma rude. E me puxou de
novo para perto da mée.

Na rua ndo me censurou, disse: vocé sabe como meu pai ¢, ndo ¢ o caso de
Ihe dar corda. Fiz sinal que sim e enquanto isso o espiei com o canto do olho. Nino
perderia os cabelos? Engordaria? Pronunciaria palavras rancorosas contra quem
teve mais sorte que ele? Agora era um homem tdo bonito, ndo queria nem pensar
nessa possibilidade. Continuava falando do pai: ndo se resigna, quanto mais
envelhece, mais piora.

41.

Naquela mesma época, minha irma teve um parto entre mil ansiedades e gritos,
deu a luzum menino e lhe deu 0 nome de Silvio, como o pai de Marcello. J& que
nossa mae continuava com problemas, tentei ajudar Elisa. Ela estava palida de
esgotamento e aterrorizada com o recém-nascido. Ver o filho todo melado de
sangue e de fluidos Ihe dera a impressio de um corpinho em agonia, e sentiu
repulsa por ele. Mas Silvio era vivo até demais, se esgoelava de punhos cerrados.
E ela entdo ndo sabia como pegéa-lo nos bragos, como lhe dar banho, como
cuidar da ferida do cordao umbilical, como cortar suas unhas. Tinha asco até por
ele ser menino. Tentei instrui-la, mas durou pouco. Marcello, sempre meio
desastrado, logo me tratou com uma subalternidade que me incomodou, como se
minha presenga em sua casa lhe complicasse o dia a dia. E mesmo Elisa, em vez
de agradecer a mim, mostrou-se irritada por qualquer coisa que eu dissesse, até
por minha solicitude. Todo dia eu dizia a mim mesma: chega, tenho mil coisas a
fazer, amanha ndo vou. Mas continuei indo, e foram os fatos que decidiram por
mim.

Fatos ruins. Numa manhd em que eu estava na casa de minha irmd — fazia
muito calor, e o bairro cochilava sob uma poeira escaldante, a estagdo de
Bolonha tinha sido explodida havia alguns dias —, recebi uma chamada de
Peppe: nossa mae tinha desmaiado enquanto estava no banheiro. Corri para 1a,
ela suava frio, tremia, tinha dores insuportaveis na barriga. Finalmente consegui
lhe impor uma consulta médica. Em seguida houve tratativas de varios tipos e,
num breve intervalo de tempo, foi diagnosticado um mal terrivel, terminologia
alusiva que eu mesma aprendi a usar de imediato. O bairro recorria a ela quando



se tratava de cncer, e os médicos fizeram o mesmo. Traduziram o diagndstico
com uma formula assemelhada, talvez um pouco mais culta: mais que terrivel, o
mal era inexordvel .

Diante daquela noticia, meu pai logo desmoronou, demonstrou que ndo era
capaz de enfrentar a situac¢do, se deprimiu. Meus irmaos, com o olhar levemente
alucinado, a tez amarelada, se agitaram um periodo com ar prestativo e depois,
absorvidos dia e noite por seus trabalhos indefinidos, sumiram deixando dinheiro,
que alids era necessario para os médicos e os remédios. Quanto a minha irma,
fechou-se assustada em sua casa, sem se cuidar, sempre de camisola, pronta a
meter o bico do peito na boca de Silvio se ele ameagasse um vagido. Assim, no
quarto més de gravidez, o peso da doenga de mamée caiu inteiramente sobre
mim.

Nao me lamentei, queria que minha mae entendesse que, apesar de sempre
ter me atormentado, eu gostava dela. Tornei-me muito ativa: envolvi tanto Nino
quanto Pietro para que me indicassem médicos famosos; a acompanhei a varios
medalhdes; fiquei ao seu lado no hospital quando foi operada de urgéncia, quando
lhe deram alta; depois de leva-la para casa, a assisti em tudo.

Fazia um calor insuportavel, eu estava numa apreensdo constante. Enquanto a
barriga comegava a despontar alegremente, enquanto crescia ali dentro um
coragdo diferente do que eu tinha no peito, constatei a cada dia, dolorosamente, o
definhar de minha mae. Fiquei emocionada ao notar que ela se agarrava a mim
para ndo se perder, assim como eu, pequena, agarrava sua mao. Quanto mais ela
se tornava fragil e amedrontada, mais eu tinha orgulho de manté-la em vida.

De inicio, foi intratdvel como sempre. Qualquer coisa que eu dissesse, ela
sempre se opunha em tons grosseiros, ndo havia nada que ela ndo fosse capaz de
fazer sem mim. O médico? Queria consulti-lo sozinha. O hospital? Queria ir para
la sozinha. O tratamento? Queria cuidar disso sozinha. Vocé ndo me serve para
nada, resmungava, va embora, vocé s6 me irrita. No entanto se chateava se eu
atrasasse apenas um minuto (ja que vocé tinha outros compromissos, era initil me
dizer que viria ); me insultava se eu ndo estivesse pronta a lhe buscar
imediatamente o que pedia e, além disso, se arrastava com seu passo manco
para me demonstrar que eu era pior que a bela adormecida, ela era muito mais
enérgica que eu (ali, ali, estda pensando em quem, ndo fiqgue com a cabe¢a nas
nuvens, Lenu, se eu esperar por vocé, estou frita ); criticava ferozmente minhas
boas maneiras com doutores ¢ enfermeiros, sibilava: se vocé ndo cospe na cara
deles, esses bostas ndo estdo nem ai para vocé, correm apenas para quem lhes
mete medo . Mas nesse meio-tempo algo dentro dela estava mudando. Com
frequéncia se assustava ao notar a propria agitagdo. Caminhava como se temesse
que o assoalho pudesse abrir sob seus pés. Uma vez em que a surpreendi ao
espelho — olhava-se frequentemente, com uma curiosidade que nunca tivera —,
me indagou constrangida: vocé se lembra de quando eu era jovem? Entdo, como




se houvesse algum nexo, me obrigou a jurar — retomando seu velho tom
violento — que eu nunca a internaria num hospital, que ndo permitiria que ela
morresse sozinha numa enfermaria. E seus olhos se encheram de lagrimas.

O que mais me preocupou foi aquela comogao facil, coisa que jamais tinha
acontecido. Comovia-se quando eu mencionava Dede, quando lhe vinha o temor
de que meu pai ficasse sem meias limpas, quando falava de Elisa as voltas com o
bebé, quando olhava minha barriga discreta, quando se lembrava dos campos
que antigamente se estendiam em volta dos prédios do bairro. Enfim, a doenga
lhe trouxe uma fragilidade que até entdo nunca tivera, ¢ essa fragilidade atenuou
sua neurastenia, a transmudou num sofrimento caprichoso que cada vez mais lhe
deixava os olhos brilhantes. Numa tarde desandou a chorar simplesmente porque
se lembrara da professora Oliviero, que no entanto sempre detestara. Vocé
lembra, disse, como ela insistiu para vocé fazer o exame de admissdo na escola
média? E as lagrimas rolavam sem controle. Mée, lhe disse, se acalme, por que
chorar? Fiquei impressionada de vé-la tio desesperada por nada, ndo estava
habituada a isso. Até ela balangou a cabega, incrédula, rindo e chorando, e ria
para me mostrar que nao sabia por que chorava.

42.

Foi sua fragilidade que lentamente abriu caminho para uma intimidade que
nunca tivéramos. De inicio se envergonhava por estar mal. Se em suas recaidas
estivessem presentes meu pai, meus irmaos ou Elisa com Silvio, ela se escondia
no banheiro e, quando eles a procuravam com discri¢do (mde, como vocé estd,
abra a porta ), ela ndo abria, respondendo inevitavelmente: estou 6tima, o que
vocés querem, por que ndo me deixam em paz pelo menos na privada? Ja diante
de mim, de uma hora para outra, decidiu se abandonar e exibir seus sofrimentos
sem nenhum pudor.

Comegou numa manha, na casa dela, quando me contou por que era manca.
Falou de espontinea vontade, sem preambulos. O anjo da morte — disse com
orgulho — me tocou desde a infincia com o mesmo mal de agora, mas eu ferrei
ele, mesmo sendo uma menina. E vocé vai ver que vou ferra-lo de novo, porque
eu sei como sofrer — aprendi aos dez anos, desde entdo nunca mais parei —, e,
se vocé sabe como sofrer, o anjo respeita ¢ depois de um tempo vai embora.
Enquanto falava, levantou o vestido e me mostrou a perna machucada, como se
fosse a reliquia de uma antiga batalha. Apalpou-a e me espiou com uma
risadinha fixa nos labios e nos olhos aterrorizados.

A partir daquele momento, o tempo em que ficava calada e rancorosa
diminuiu cada vez mais, e ela passou a me fazer confidéncias sem nenhuma



inibigdo. As vezes dizia coisas embaragosas. Revelou-me que nunca estivera com
nenhum outro homem além de meu pai. Revelou-me com rude obscenidade que
meu pai era afobado, ela ndo se lembrava se algum dia realmente gostara de
deitar com ele. Revelou-me que sempre gostou dele e que ainda gostava, mas
como a um irmdo. Revelou-me que a tUnica coisa bonita de sua vida foi o
momento em que sai de sua barriga, eu, sua primeira filha. Revelou-me que o
pior pecado que havia cometido — um pecado que a mandaria direto para o
inferno — era que nunca se sentira ligada aos outros filhos, que os considerara
um castigo, ¢ ainda os considerava assim. Revelou-me, por fim, direta ¢ sem
rodeios, que sua unica filha de verdade era eu. Quando me revelou isso —
lembro que estavamos no hospital para uma consulta —, o desgosto foi tamanho
que ela chorou mais que de costume. Murmurou: sé6 me preocupei com vocé,
sempre, 0s outros para mim eram como enteados; por isso merego a decepgio
que vocé me deu, que punhalada, Lenu, que punhalada, vocé ndo devia
abandonar Pietro, ndo devia se meter com o filho de Sarratore, aquele ¢ pior que
o pai, um homem honesto, casado, pai de dois filhos, ndo vai roubar a mulher dos
outros.

Defendi Nino. Tentei tranquiliza-la, disse que agora havia o divorcio, que
ambos nos divorciariamos e depois casariamos. Ficou escutando sem me
interromper. Tinha exaurido quase de todo a for¢a com que antigamente se
insurgia e queria ter sempre razio, agora se limitava a balangar a cabeca. Estava
pele e osso, palida, se me contestava, o fazia com a vozlenta do desconforto.

“Quando? Onde? Terei de ver vocé se tornar pior do que eu?”

“Nao, mae, ndo se preocupe, eu vou seguir em frente.”

“Nao acredito mais nisso, Lenu, vocé parou.”

“Vai ver que a deixarei contente, todos nos seremos seu orgulho, eu e meus
irmaos.”

“Eu abandonei seus irmaos e me envergonho por isso.”

“Nao ¢é verdade. Ndo falta nada a Elisa, e Peppe e Gianni estdo trabalhando,
recebendo salario, o que mais vocé quer?”

“Quero ajeitar as coisas. Dei os trés a Marcello e errei.”

Assim, em surdina. Estava inconsolavel, esbogou um quadro que me
surpreendeu. Marcello ¢ mais delinquente que Michele, disse, arrastou meus
filhos para a luta, parece o melhor dos dois, mas ndo ¢ verdade. Ele transformara
Elisa, que agora se sentia mais Solara que Greco ¢ tomava partido dele em tudo.
Durante todo o tempo me falou sussurrando, como se ndo estivéssemos
esperando nossa vez havia horas na sala imunda e lotada de um dos hospitais
mais conhecidos da cidade, mas em algum lugar onde Marcello estivesse a
poucos passos. Tentei minimizar as coisas para acalma-la, a doenga e a velhice a
faziam exagerar. Vocé se preocupa demais, eu disse. Ela respondeu: me
preocupo porque eu sei, e vocé ndo; se ndo acredita em mim, pergunte a Lina.



Foi entdo, seguindo o fluxo de palavras que iam narrando como o bairro tinha
mudado para pior (era melhor quando dom Achille comandava ), que comegou a
falar de Lila com uma adesdo ainda mais explicita que das outras vezes. Lila era
a Ginica pessoa capaz de por as coisas em ordem no bairro. Lila era capaz de usar
as boas maneiras ¢ mais ainda as piores. Lila sabia tudo, até as ag¢des mais
infames, mas nunca condenava os outros, sabia que qualquer um pode errar, ela
mais que todo mundo, e por isso ajudava. Lila lhe parecia uma espécie de santa
guerreira que expandia um brilho vingador pelo estradao, pelos jardins, entre os
prédios velhos e novos.

Fiquei ouvindo e tive a impressdo de que ela s6 me contava isso agora porque,
aos seus olhos, eu restabelecera boas relagdes com a nova autoridade do bairro.
Definiu minha amizade com Lila como uma amizade util, que eu deveria cultivar
para sempre, e logo soube por qué.

“Me faga um favor”, pediu, “fale com ela e com Enzo, veja se conseguem
tirar seus irmaos da rua, veja se podem pega-los para trabalhar com eles.”

Sorri para ela, arrumei uma mecha de seus cabelos grisalhos. Dizia que ndo
tinha cuidado dos outros filhos e no entanto, encurvada, com as méos trémulas, as
unhas brancas cerradas em torno do meu brago, se preocupava sobretudo com
eles. Queria tira-los dos Solara e entrega-los a Lila. Era seu modo de remediar
um erro de calculo na guerra entre a vontade de fazer mal e a de fazer bem, na
qual desde sempre fora treinada. Lila — pude constatar — lhe parecia a
encarnagio da vontade de fazer o bem.

“Mamide”, respondi, “fago tudo o que vocé quiser, mas, ainda que Lila
contratasse Peppe e Gianni — o que acho dificil, ali ¢ preciso estudar —, eles
nunca iriam trabalhar para ela por poucas liras, com os Solara eles ganham
mais.”

Fez sinal que sim, tristonha, mas insistiu:

“Tente mesmo assim. Vocé esteve fora e estd mal informada, mas todos aqui
sabem como Lila dobrou Michele. E agora, que estd gravida, vocé vai ver: vai
ficar ainda mais forte. No dia em que decidir, quebra as pernas dos dois Solara.”

43.

Os meses de gravidez apesar das preocupagdes, passaram rapido para mim, e
muito lentamente para Lila. Varias vezes tivemos de constatar que
experimentavamos um sentimento de espera muito diverso. Eu dizia frases do
tipo: jd estou no quarto més; ela, frases como: ainda estou no quarto més. E
verdade, a cor de Lila logo melhorou, seus tragos se suavizaram. Mas nossos

organismos, mesmo sendo submetidos ao mesmo processo de reproducdo da



vida, continuaram sofrendo suas fases de maneira diferente, 0 meu com zelosa
colaboragdo, o dela, com desanimada resignacdo. E as pessoas com quem
lidivamos também acabavam se surpreendendo como meu tempo corria ¢ o
dela se arrastava.

Lembro que, num domingo, passeavamos por via Toledo com as meninas
quando topamos com Gigliola. Aquele encontro foi importante, me perturbou
muito e me demonstrou que Lila de fato estava relacionada com o
comportamento louco de Michele Solara. Gigliola estava com uma maquiagem
bem carregada, mas se vestia com desleixo, toda despenteada, ostentando peitos
e quadris enormes, a bunda cada vez mais larga. Parecia feliz de nos encontrar,
ndo desgrudou de nés. Fez muita festa com Dede e Elsa, nos arrastou ao
Gambrinus, pediu de tudo e comeu avidamente cada coisa, fosse salgada ou
doce. Esqueceu-se logo de minhas filhas, e elas também: quando passou a nos
contar minuciosamente, com voz altissima, todo o mal que Michele lhe fizera, as
duas se aborreceram e exploraram o local com curiosidade.

Gigliola ndo conseguia aceitar 0 modo como tinha sido tratada. E um animal,
disse. Ele chegara a gritar com ela: ndo fique s6 nas ameagas, se mate de
verdade, se jogue da sacada, morra. Ou entdo achava que podia consertar tudo
metendo-lhe no peito ou nos bolsos centenas de milhares de liras, como se ela
ndo tivesse sensibilidade. Estava furiosa, desesperada. Contou — virando-se
apenas para mim, que tinha estado fora por tanto tempo e ndo estava a par —
que o marido a expulsara da casa de Posillipo a socos e pontapés e a mandou de
volta ao bairro, para viver em dois cémodos apertados e escuros, com os filhos.
Porém, no momento em que passou a desejar a Michele todas as doengas mais
horriveis que lhe vinham a4 mente e uma morte das mais terriveis, mudou de
interlocutora e se dirigiu exclusivamente a Lila. Fiquei muito espantada, ela lhe
falou como se pudesse ajuda-la a tornar eficazes as maldigdes, a considerava sua
aliada. Vocé fez bem — se entusiasmou — ao fazé-lo pagar a peso de ouro pelo
seu trabalho e depois dispensa-lo. Alids, se vocé ficou com dinheiro dele, melhor
ainda. Sorte sua que sabe como tratd-lo, deve continuar fazendo ele cuspir
sangue. Estrilou: o que ele ndo pode suportar ¢ a sua indiferenga, ndo pode
aceitar que quanto menos o vé, melhor vocé fica; muito bem, muito bem, vocé
deve deixa-lo doido definitivamente, deve fazé-lo morrer que nem um danado.

Nesse momento deu um suspiro de falso alivio. Lembrou-se de nossas duas
barrigas de gravida, quis toca-las. Em mim, apoiou a mao larga quase sobre o
pubis e perguntou em que més eu estava. Assim que lhe disse o quarto,
exclamou: entdo vocé ja estd no quarto. Ja sobre Lila falou, repentinamente
hostil: ha mulheres que ndo parem nunca, querem manter o filho dentro de si
para sempre, vocé ¢ uma dessas. Foi inatil observarmos que estivamos no
mesmo més, que ambas completariamos os nove meses em janeiro do ano
seguinte. Balangou a cabega, disse a Lila: imagine que eu estava certa de que



vocé ja tinha parido, e acrescentou com uma nota de pena incoerente: quanto
mais Michele a vir com essa barriga, mais vai sofrer; por isso faga-a durar
bastante, vocé sabe como ¢é, coloque-a bem na frente das fugas dele, faga-o
explodir. Entio anunciou que tinha coisas urgentissimas a fazer, mas enquanto
isso repetiu duas ou trés vezes que precisivamos nos ver com mais frequéncia
(vamos reconstruir o grupo de quando éramos meninas, ah, como era bom, a
gente ndo estava nem ai para todos esses cretinos e sé pensavamos em nds ). Nao
feznem um sinal de despedida as meninas, que agora brincavam do lado de fora,
¢ se afastou depois de dizer aos risos frases obscenas ao gargom.

“F uma boba”, disse Lila, “o que ¢ que minha barriga tem de errado?’

“Nada.”

“E eu?”

“Nada, ndo se preocupe.”

44.

Era verdade, Lila ndo tinha nada: nada de novo. Continuava a mesma criatura
inquieta, com uma forga de atragdo irresistivel, a forga que a tornava especial.
Cada experiéncia dela, no bem e no mal (como estava reagindo a gravidez, o que
tinha feito com Michele e como o dobrara, como estava se impondo no bairro),
continuava nos parecendo mais densa que as nossas, e era por esse motivo que
seu tempo parecia mais lento. Passei a encontra-la com frequéncia cada vez
maior, sobretudo porque a doenga de minha mae me reconduziu ao bairro. Mas
com um novo equilibrio. Talvez por causa de minha apari¢ao publica, talvez pelos
problemas particulares que eu tinha, agora me sentia mais madura que Lila e
estava sempre mais convencida de que poderia readmiti-la em minha vida,
reconhecendo seu fascinio sem sofrer por isso.

Naqueles meses corri de 14 para ca em grande agitagdo, mas os dias voavam
¢, paradoxalmente, eu me sentia mais leve, mesmo quando atravessava a cidade
para levar minha mée a consultas médicas no hospital. Quando ndo sabia o que
fazer com as meninas, recorria a Carmen, as vezes até a Alfonso, que telefonara
varias vezes para me dizer que eu podia contar com ele. Mas naturalmente a
pessoa que me passava mais confianga, ¢ sobretudo aquela com quem Dede e
Elsa se sentiam mais a vontade, era Lila, embora estivesse sempre assoberbada
de trabalho e extenuada com a gravidez. As diferengas entre minha barriga e a
dela iam aumentando. Meu ventre era grande e largo, parecia expandir-se mais
para os lados que para a frente; ja sua barriga era pequena, apertada entre os
quadris estreitos, protuberante como uma bola que estivesse prestes a rolar da
bacia.



Assim que comuniquei a Nino meu estado, ele me acompanhou
imediatamente a uma obstetra, casada com um colega dele, e, como gostei da
doutora — muito capaz, muito disponivel, a léguas de distincia dos médicos
arrogantes de Florenga, fosse pelas maneiras, fosse talvez até pela competéncia
—, falei logo em seguida a respeito dela com Lila e a estimulei a ir comigo ao
consultorio pelo menos uma vez, para testar. Agora iamos juntas as consultas,
fizemos um acordo para sermos atendidas juntas; quando era minha vez, ela
ficava num canto em siléncio, ¢ eu, quando era a vez dela, segurava sua mao
porque os médicos ainda a deixavam nervosa. Mas o momento perfeito era o da
sala de espera. Por um momento eu punha entre parénteses o calvario de minha
mie, e voltivamos a ser meninas. Gostdivamos muito de sentar uma ao lado da
outra, eu loura, ela morena, eu tranquila, ela nervosa, eu simpatica, ela maldosa,
ambas opostas e concordes, ambas distantes das outras gravidas que espidvamos
com ironia.

Era uma hora de rara alegria. Uma vez pensando nos seres mintsculos que
estavam se definindo dentro de nossos corpos, tornou-me a mente a época em
que — sentadas uma rente a outra no patio, como agora na sala de espera —
brincavamos de mamae com nossas bonecas. A minha se chamava Tina, a dela,
Nu. Ela havia jogado Tina na escuriddo do subsolo, e eu, por despeito, fiz o
mesmo com Nu. Vocé se lembra, perguntei. Ela pareceu perplexa, tinha o
sorrisinho morno de quem tenta agarrar uma memoria. Depois, quando lhe falei
ao ouvido, rindo, com que medo e com quanta coragem subimos até a porta do
terrivel dom Achille Carracci, o pai de seu futuro marido, atribuindo a ele o furto
de nossas bonecas, ela comegou a achar graga, e rlamos como duas idiotas,
perturbando os ventres habitados das outras pacientes, mais comportadas que nés.

S6 paramos quando a enfermeira chamou: Cerullo e Greco — ambas
tinhamos dado nossos nomes de solteira. Era uma mulherona jovial, todas as
vezes dizia a Lila ao tocar sua barriga: aqui dentro ha um menininho; e a mim:
aqui dentro ha uma menininha. Depois nos fazia entrar, e eu sussurrava a Lila: ja
tenho duas meninas, se vocé de fato tiver um menino, me da? E ela respondia:
sim, fazemos a troca, qual o problema.

A médica sempre nos achou em boa forma, 6timos exames, tudo ia as mil
maravilhas. Alids — como acima de tudo ela estava atenta ao nosso peso, e Lila
como sempre se mantinha magérrima, ao passo que eu tendia a engordar —, a
cada consulta avaliou que ela estava melhor do que eu. Em suma, mesmo tendo
ambas uma infinidade de preocupag¢des, naquelas oportunidades nos sentimos
quase sempre felizes de ter reencontrado a via do afeto, aos trinta e seis anos,
distantes em tudo, mas muito proximas.

Porém, quando eu subia a via Tasso e ela corria para o bairro, a distincia que
colocavamos entre ndés me fazia saltar aos olhos outras distincias. A nova
afinidade era sem duvida real. Gostdvamos de estar juntas, tornava a vida mais



leve. Mas havia um dado indiscutivel: eu lhe falava quase tudo sobre mim, ela,
pouquissimo ou nada. Ao passo que eu nao podia deixar de falar de minha mie,
ou de um artigo que estava escrevendo, ou dos problemas com Dede e Elsa, ou
at¢ da minha situagdo de amante—esposa (bastava ndo especificar amante-esposa
de quem, era melhor ndo pronunciar o nome de Nino, quanto ao resto eu podia
me abrir sem reservas), quando falava de si, dos pais, dos irmaos, de Rino, das
ansiedades que Gennaro lhe causava, de nossos amigos e conhecidos, de Enzo, de
Michele e de Marcello Solara, de todo o bairro, ela era vaga, parecia no fundo no
fundo ndo confiar. Evidentemente eu continuava sendo aquela que tinha ido
embora e que, mesmo voltando, tinha agora um outro olhar, morava na Napoles
alta, ndo podia ser plenamente reintegrada.

45.

Era verdade que eu tinha uma espécie de dupla identidade. No alto da via Tasso
Nino me trazia seus amigos cultos, que me tratavam com respeito, ¢ gostavam
sobretudo de meu segundo livro, queriam que eu desse uma olhada no que
estavam escrevendo. Discutiamos até tarde da noite com um ar de quem sabe
tudo. Perguntdvamo-nos se o proletariado ainda existia ou ndo, aludiamos com
benevoléncia a esquerda socialista ¢ com azedume aos comunistas (sdo mais
policialescos que os policiais e os padres ), discutiamos ferrenhamente sobre a
governabilidade de um pais cada vez mais depauperado, alguns usavam drogas
com orgulho, ironizava-se sobre uma nova doenga que a todos parecia uma
armacdo do papa Wojtyla para impedir a livre manifestagdo da sexualidade em
todas as suas praticas possiveis.

Mas ndo me limitava & via Tasso, me deslocava muito, ndo queria ficar
prisioneira de Napoles. Com bastante frequéncia subia com as meninas até
Florenga. Pietro, ha tempos em desacordo inclusive politico com o pai, agora era
— ao contrario de Nino, cada vez mais proximo dos socialistas —
declaradamente comunista. Eu ficava 14 algumas horas e o ouvia em siléncio.
Tecia elogios a honestidade competente de seu partido, fazia referéncia aos
problemas na universidade, me informava sobre a aceitagdo que seu livro estava
tendo entre os académicos, sobretudo anglo-saxdes. Em seguida eu retomava as
viagens. Deixava as meninas com ele ¢ Doriana ¢ ia a Mildo, a editora,
especialmente para fazer frente a campanha de difamacéo que Adele insistia em
mover contra mim. Minha sogra — o préprio diretor me dissera numa noite em
que me levara para jantar — ndo perdia ocasido de falar mal de mim e estava
tentando me impingir o rotulo de pessoa inconstante e inconfiavel
Consequentemente eu me esforgava para ser cativante com qualquer um que



encontrasse na editora. Mantinha conversas cultas, me mostrava solicita a
qualquer pedido da assessoria de imprensa, declarava ao diretor que meu novo
livro estava indo bem, embora eu nem tivesse comegado a escrevé-lo. Entdo
partia de novo, passava para pegar as meninas ¢ descia novamente até Népoles,
readaptando-me ao transito cadtico, a tratativas eternas por qualquer coisa que
me fosse de direito, a filas extenuantes e barulhentas, ao esforgo para me impor,
a ansiedade permanente quando eu ia com minha mae aos médicos, hospitais,
laboratérios de analise. O resultado ¢ que, na via Tasso e em viagem pela Italia,
cu me sentia uma senhora com uma pequena fama, ¢ 1& em Napoles, ao
contrario, sobretudo no bairro, eu perdia a aura, ninguém nunca ouvira falar de
meu segundo livro, quando os abusos passavam dos limites eu me enfurecia e
usava o dialeto nos insultos mais imundos.

O unico lago entre o alto e o baixo me parecia o sangue. Matava-se cada vez
mais, no Véneto, na Lombardia, na Emilia, no Lacio, na Campénia. Dava uma
olhada nos jornais de manha, e as vezes o bairro me parecia mais pacato que o
resto da Italia. Naturalmente ndo era bem assim, a violéncia era a mesma.
Homens se massacravam, mulheres eram espancadas, alguns terminavam
assassinados por razdes obscuras. De vez em quando, até entre pessoas de quem
eu gostava, a tensio aumentava e o tom se tornava ameagador. Mas eu era
tratada com respeito. Em relagdo a mim havia a benevoléncia que se tem com
um hospede bem-vindo, mas que ndo deve se meter em assuntos que
desconhece. E, de fato, eu me sentia uma observadora externa com informagdes
insuficientes. Tinha a impressdo permanente de que Carmen, Enzo e outros
sabiam bem mais do que eu, que Lila contava a eles segredos que ndo revelava a
mim.

Uma tarde eu estava com as meninas no escritorio da Basic Sight — trés
saletas de cujas janelas se via a entrada de nossa escola fundamental — e,
sabendo que eu estava no bairro, Carmen deu uma passada la. Aludi a Pasquale
com simpatia, com afeto, ainda que agora o imaginasse como um combatente
clandestino cada vez mais envolvido em crimes infames. Queria saber se havia
novidades, mas tive a impressdo de que tanto Carmen quanto Lila ficaram tensas,
como se eu tivesse dito algo imprudente. Mas ndo desviaram do assunto, ao
contrario, conversamos longamente sobre ele, ou melhor, deixamos que Carmen
desafogasse suas ansias. Mas continuei achando que, por algum motivo, tinham
decidido que comigo ndo podiam falar nada além.

Em duas ou trés ocasides também topei com Antonio. Na primeira vez ele
estava com Lila, na outra — acho —, com Lila, Carmen e Enzo. Fiquei surpresa
como a amizade entre eles se fortalecera, e achei curioso que ele, um capanga
dos Solara, se comportasse como se tivesse mudado de patrdo, parecia a servigo
de Lila e de Enzo. E verdade, nos conheciamos desde crianga, mas senti que ndo
se tratava de velhos lagos. Ao me ver, os quatro se comportaram como se



tivessem se encontrado por acaso, e ndo era verdade, notei uma espécie de pacto
secreto que ndo pretendiam estender também a mim. Dizia respeito a Pasquale?
As atividades da empresa? Aos Solara? Nido sei. Numa daquelas ocasides,
Antonio apenas me e, aidamente: vocé estd muito bonita com a barriga.
Ou pelo menos essa ¢ a Gnica frase de que me lembro.

Era desconfianga? Nido creio. As vezes pensava que, por causa de minha
identidade decorosa , eu tivesse perdido — sobretudo aos olhos de Lila — a
capacidade de entender e, portanto, ela quisesse me proteger de tropegos que eu
podia cometer por ignorancia.

46.

De todo modo, algo estava errado. Havia um clima de indeterminagdo, eu podia
percebé-lo mesmo quando tudo parecia as claras, era como se fosse uma das
velhas brincadeiras de Lila: orquestrar situagdes em que dava a entender que, sob
as evidéncias, havia mais coisas.

Certa manhd — sempre na Basic Sight — conversei um pouco com Rino, que
eu ndo encontrava fazia muitos anos. Me pareceu irreconhecivel. Tinha
emagrecido, os olhos atonitos, me acolheu com um afeto excessivo, chegou a me
apalpar como se eu fosse de borracha. Falou a esmo de computadores, dos
grandes negocios que ele administrava. Depois de repente mudou, foi tomado por
uma espécie de ataque de asma, comegou a imprecar em surdina contra a irma,
sem motivo aparente. Disse a ele: calma, e quis buscar um copo d’agua, mas ele
me deixou diante da porta fechada de Lila e sumiu como se temesse que o
censurasse.

Bati, entrei. Perguntei cheia de dedos se o irmdo dela estava mal. Ela fezuma
expressdo de fastio e disse: vocé sabe como ele é. Fiz que sim, pensei em Elisa,
murmurei que nem sempre tudo ¢ linear com os irmaos. Entdo me voltaram a
mente Peppe e Gianni, falei que minha mae estava preocupada com eles,
desejava tira-los de Marcello Solara e tinha me pedido que lhe perguntasse se
havia meios de arranjar um emprego para eles. Mas aquelas frases — tird-los de
Marcello Solara, arranjar um emprego para eles — a fizeram apertar os olhos, e
ela me olhou como se quisesse entender até que ponto eu conhecia o sentido das
palavras que tinha pronunciado. Como deve ter se convencido de que eu nido
conhecia o sentido a fundo, disse rispida: ndo posso té-los aqui comigo, Lenu; ja
basta Rino, sem falar dos riscos que Gennaro esta correndo. Eu no momento niao
soube o que responder. Gennaro, meus irmdos, o dela, Marcello Solara . Tornei a
insistir, mas ela se retraiu e mudou de assunto.

Aqueles rodeios e esquivas também voltaram a acontecer a proposito de



Alfonso. Ele agora trabalhava para Lila e Enzo, mas ndo como Rino, que vadiava
ali sem fazer nada. Alfonso se tornara bom naquilo, levavam ele para as
empresas a fim de recolher dados. Mas a ligagdo entre ele e Lila me pareceu
imediatamente bem mais forte que qualquer relagdo de trabalho. Nado era a
atragdo-repulsa que ele me confessara no passado, agora havia algo a mais.
Havia por parte dele uma necessidade — ndo sei como dizer — de nunca a
perder de vista. Era uma relagdo singular, como que fundada num fluxo secreto
que, partindo dela, o remodelava. Logo me convenci de que o fechamento da
loja da piazza dei Martiri e a consequente demissdo de Alfonso tinham a ver com
aquele fluxo. Porém, se eu tentava fazer perguntas — o que aconteceu com
Michele, como é que vocé conseguiu se livrar dele, por que Alfonso foi demitido
—, Lila dava uma risadinha e falava: o que eu posso lhe dizer, Michele nao sabe
mais o que quer, fecha, abre, faz, desfaze depois implica com os outros.

A risadinha ndo era de escarnio, contentamento ou satisfagdo. A risadinha lhe
servia para vetar que eu insistisse. Uma tarde fomos a via dei Mille fazer
compras e, como aquela area tinha sido por anos o reino de Alfonso, ele se
ofereceu para nos acompanhar, tinha um amigo com a loja perfeita para nés. A
essa altura ja se sabia de sua homossexualidade. Alfonso continuava
formalmente vivendo com Marisa, mas Carmen me confirmara que seus filhos
eram de Michele, e também me sussurrara: Marisa agora ¢ amante de Stefano
— sim, de Stefano, o irmdo de Alfonso, ex-marido de Lila, essa era a nova
fofoca que corria pelo bairro. Mas — acrescentara com explicita simpatia —
Alfonso ndo estd nem ai, ele e a mulher levam vidas separadas e seguem
adiante. Assim, ndo me surpreendi que o amigo lojista fosse — como o proprio
Alfonso o apresentou, rindo — uma bicha. No entanto me espantei com o jogo a
que Lila o induziu.

Estavamos provando roupas de gestante. Saiamos do provador, nos olhdvamos
no espelho, e Alfonso e seu amigo nos admiravam, nos aconselhavam,
desaconselhavam, numa atmosfera agradavel. Depois, sem nenhum motivo, Lila
comegou a se agitar, a testa franzida. Ndo gostava de si, tocava a barriga
pontuda, dizia a Alfonso frases como: o que vocé estéd dizendo, ndo me aconselhe
coisas erradas, vocé vestiria uma cor assim?

Percebi naquilo que ocorria a minha volta a oscilag@o habitual entre o que era
visivel e 0 que era oculto. A certa altura, Lila pegou um belo vestido escuro e,
como se o espelho da loja estivesse quebrado, disse a seu ex-cunhado: me deixe
ver como fica em mim . Falou aquelas palavras incongruentes como se fosse um
pedido usual, tanto que Alfonso ndo se fez de rogado, pegou o vestido e se fechou
no provador por um tempo interminavel.

Continuei provando roupas para mim. Lila me olhava distraida, o dono da loja
me elogiava a cada pega que eu vestia; enquanto isso, esperava perplexa que
Alfonso reaparecesse. Quando ele veio, fiquei de queixo caido. Meu velho colega



de escola, de cabelos soltos, o vestido elegante, era a copia fiel de Lila. Sua
tendéncia a se parecer com ela, que eu notara havia tempo, se definira
bruscamente, e talvez naquele momento fosse ainda mais bonito, mais bonita que
cla, um macho-fémea daqueles que eu tinha abordado em meu livro, pronto,
pronta, a tomar a via que leva a Madona negra de Montevergine.

Perguntei a Lila um tanto ansiosa: vocé gosta assim? E o dono da loja aplaudiu
entusiasta, dizendo cumplice: eu sei quem adoraria, vocé esta linda. Alusdes.
Fatos que eu ndo sabia, ¢ eles, sim. Lila deu um sorriso pérfido, murmurou: quero
lhe dar de presente. Apenas isso. Alfonso aceitou com alegria, mas ndo houve
outras frases, como se Lila tivesse ordenado a ele e ao amigo, sem uma palavra,
que bastava, eu ja tinha visto e ouvido o suficiente.

47.

Aquela sua oscilagdo calculada entre o evidente e 0 opaco me atingiu de modo
particularmente doloroso certa vez — a inica — em que as coisas desandaram
numa de nossas consultas a obstetra. Era novembro, ¢ a cidade ainda emanava
calor como se o verdo teimasse em prosseguir. Lila se sentiu mal na rua, nos
sentamos por uns minutos num bar; depois, um tanto alarmadas, fomos ver a
médica. Lila lhe explicou com tons autoirdnico que a coisa ja volumosa que ela
trazia na barriga a puxava, a empurrava, a paralisava, a incomodava, a
enfraquecia. A obstetra ouviu divertida, a tranquilizou, disse: seu filho serd como
vocé, muito vivo, muito fantasioso. Entdo esta tudo bem, 6timo. Mas, antes de nos
despedirmos, eu insisti:

“Tem certeza de que esta tudo certo?”

“Absoluta.”

“Entdo o que é que eu tenho?”, protestou Lila.

“Nada que tenha a ver com a gravidez.”

“E tem a ver com o qué?”

“Com sua cabega.”

“E o que a senhora sabe de minha cabega?’

“Seu amigo Nino a elogiou muito.”

Nino? Amigo? Siléncio.

Na saida, precisei me esfor¢ar para convencer Lila a ndo mudar de médico.
Antes de ir embora, ela me disse com seu tom mais feroz seu amante com
certeza ndo é amigo meu, mas, na minha opinido, ndo ¢ nem mesmo amigo seu.

Portanto 14 estava eu, empurrada com forga para o coragdo de meus
problemas: a inconfiabilidade de Nino. No passado, Lila ja me havia
demonstrado que sabia sobre ele coisas que eu desconhecia. Agora estava



sugerindo que ainda havia outros fatos que ela conhecia, e eu ndo? Foi inutil pedir
que se explicasse melhor, e ela se retirou encerrando qualquer discussdo.

48.

Depois briguei com Nino por sua indelicadeza, pelas confidéncias que com
certeza — embora ele negasse indignado — devia ter feito a mulher de seu
colega, por tudo o que eu guardava dentro de mim e que, também naquela
ocasido, afinal sufoquei.

Nio disse a ele: Lila o considera um mentiroso traidor. Era initil, ele
simplesmente riria. Mas me ficou a suspeita de que aquela mengdo a sua
inconfiabilidade aludisse a alguma coisa concreta. Era uma suspeita lenta,
desinteressada, eu mesma ndo tinha nenhuma intengdo de transforma-la numa
insuportavel certeza. E no entanto persistia. Por isso, num domingo de novembro,
fui primeiro visitar minha mae e depois, por volta das seis da tarde, fui para a
casa de Lila. Minhas filhas estavam em Florenga com o pai, Nino estava
comemorando o aniversario do sogro com sua familia (agora eu falava assim:
sua familia). Quanto a Lila, eu sabia que ela estava sozinha, Enzo tinha ido visitar
uns parentes de Avellino e levara Gennaro.

Dentro de mim o bebé estava nervoso, atribui o fato ao clima pesado. Lila
também se queixou de que o menino se mexia demais, disse que era como uma
marretada continua no ventre. Queria dar um passeio para acalma-lo, mas eu
tinha levado doces, preparei eu mesma o café e pretendia ter uma conversa
franca com ela, na intimidade daquela casa despojada, com janelas que davam
para o estraddo.

Fiz de conta que queria jogar conversa fora. Aludi as questdes que no fim das
contas me interessavam menos — por que Marcello anda dizendo que vocé foi a
desgraga do irmdo, o que vocé fez com Michele — e assumi um tom meio
zombeteiro, como se aqueles temas sé servissem para rirmos um pouco. Queria
chegar aos poucos, na intimidade, a pergunta que me atormentava: o que vocé
sabe de Nino que eu ndo sei.

Lila me respondeu desinteressada. Ela se sentava, se levantava, dizia que
sentia a barriga como se tivesse bebido litros de alguma bebida gasosa, se
queixava do cheiro dos cannoli, que em geral lhe agradavam tanto e agora lhe
pareciam enjoativos. Vocé sabe como Marcello ¢ — disse —, nunca esqueceu o
que lhe fiz na infancia e, como é covarde, nunca diz as coisas na cara, banca o
bonzinho in6écuo, mas fica espalhando boatos. Entio adotou o tom que sempre
tinha naquela fase, afetuoso ¢ ao mesmo tempo quase arrogante: mas vocé ¢
uma senhora de respeito, deixe para 14 meus problemas, me conte como sua



mie estd. Queria como sempre que eu falasse de mim, mas ndo recuei.
Justamente partindo de minha mae, de suas preocupagdes com Elisa e meus
irmaos, a reconduz aos Solara. Ela bufou, disse com sarcasmo que os homens
ddo uma importdncia enorme ao sexo e especificou, rindo: nio Marcello —
embora ele também ndo seja flor que se cheire —, mas Michele, que ficou
doido, se fixou em mim faztempo e corre atras até da sombra de minha sombra.
Enfatizou alusivamente essa expressdo — sombra de minha sombra —, disse que
era por esse motivo que Marcello implicava com ela e a ameagava, ndo
suportava o fato de ela ter posto uma coleira no irméao e o levar por caminhos,
segundo ele, humilhantes. Riu mais um pouco e rosnou: Marcello acha que me
mete medo, mas que nada; a Unica pessoa que realmente sabia meter medo era
amie dele, e veja como terminou.

Falava e levava a mao a testa, se queixava do calor, da leve dor de cabega
que sentia desde a manha. Entendi que queria me tranquilizar, mas também,
contraditoriamente, me mostrar um pouco do que havia 14 onde ela morava e
trabalhava todos os dias, por tras da fachada das casas, nas ruas do bairro novo e
do velho. Assim, por um lado negou vérias vezes o perigo, por outro, me fez um
quadro de delinquéncia avassaladora, extorsdes, agressdes, furtos, agiotagem,
vingangas seguidas de vingangas. O livro vermelho que Manuela guardava, ¢ que
depois de sua morte passara a Michele, agora era conservado por Marcello, que
estava tirando do irmdo — por desconfianga — todo o controle dos negocios
licitos e ilicitos, além das amizades politicas. Disse de repente: ha alguns anos
Marcello trouxe a droga para o bairro, ¢ s6 quero ver onde isso vai acabar.
Apenas uma frase. Estava muito palida e se abanava com a barra da saia.

De todas as alusdes, a que mais me assustou foi a da droga, sobretudo pelo
tom de reprovagdo desgostosa. Para mim, naquela época, a droga era a casa de
Mariarosa, e também a casa da via Tasso em certas noites. Eu nunca tinha usado,
a ndo ser um pouco de fumo por curiosidade, mas nio me escandalizava se
outros recorriam a ela — nos ambientes que eu tinha frequentado e continuava
frequentando, ninguém se escandalizava com isso. Entdo, para manter a
conversa viva, expus minha opinido recorrendo sobretudo aos tempos de Mildo e
a Mariarosa, para quem se drogar era um dos tantos canais do bem-estar
individual, uma via para se libertar dos tabus, uma forma culta de
desregramento. Mas Lila sacudiu a cabeca, contrariada: desregramento coisa
nenhuma, Lenu, o filho da senhora Palmieri morreu disso ha duas semanas, o
encontraram nos jardins. E percebi sua antipatia por aquela palavra,
desregramento , pelo meu modo de pronuncia-la atribuindo-lhe um valor muito
positivo. Me defendi, arrisquei: devia ser doente do coragdo. Ela rebateu: era
doente de heroina; e acrescentou depressa: agora chega, fiquei chateada, ndo
quero passar o domingo falando dos podres dos Solara.

No entanto foi o que ela fez e mais do que noutras ocasides. Passou um longo




intervalo. Por inquietagdo, cansago, escolha — ndo sei —, Lila alargara um
pouco as malhas de seu discurso, e me dei conta de que, embora tivesse dito
pouco, enchera minha cabega de imagens novas. Hid tempos eu sabia que
Michele gostava dela — gostava daquela forma abstratamente obsessiva que o
prejudicava —, e era claro que ela se aproveitara disso para deixa-lo de joelhos.
Mas agora havia evocado a sombra de sua sombra , e com essa expressdo pusera
diante de meus olhos Alfonso, o Alfonso que se comportava como seu reflexo,
em roupa de gestante, na loja da via dei Mille; e pude ver Michele — um
Michele maravilhado — erguendo seu vestido e o apertando contra si. Quanto a
Marcello, num instante a droga deixara de ser o que me parecia que fosse —
uma brincadeira libertaria entre pessoas abastadas — e se deslocara para o teatro
abjeto dos jardinzinhos ao lado da igreja, se tornara uma vibora, um veneno que
serpenteava no sangue de meus irméos, de Rino, talvez de Gennaro, ¢ matava, ¢
carreava dinheiro para o livro vermelho antes custodiado por Manuela Solara ¢
agora, tendo passado de Michele a Marcello, por minha irma, na casa dela. Senti
todo o fascinio daquela sua maneira de governar e desgovernar a seu bel-prazer,
com pouquissimas palavras, a fantasia alheia: aquele afirmar, silenciar, deixar
imagens e emogdes correrem sem acrescentar mais nada. Estou cometendo um
erro — disse a mim mesma confusamente — ao escrever como fiz até agora,
registrando tudo o que sei. Deveria escrever do modo como ela fala, abrindo
voragens, construindo pontes sem as terminar, forcando o leitor a fixar a
correnteza: Marcello Solara passando velozmente ao lado de minha irma Elisa,
de Silvio, Peppe, Gianni, Rino, Gennaro, Michele agarrado a sombra da sombra
de Lila; sugerir que todos passam pelas veias do filho da senhora Palmieri, rapaz
que nem sequer conhego e que agora me faz sofrer; veias bem distantes daquelas
da gente que Nino leva para mim na via Tasso, das de Mariarosa, das de uma
amiga dela que — agora me lembro — passou mal certa vez e precisou se
desintoxicar, e também de minha cunhada, que sabe-se 1a onde esta, ndo a ougo
ha tempos, sempre ha os que se salvam e os que sucumbem.

Foi dificil espantar as imagens de penetra¢des voluptuosas entre homens ¢ de
agulhas nas veias ¢ de desejo e morte. Tentei retomar a conversa, mas havia algo
que néo andava, sentia o calor daquele fim de tarde na garganta, me lembro de
um peso nas pernas e do suor no pescogo. Olhei o reldgio na parede da cozinha,
ja havia passado das sete e meia. Descobri que ndo tinha mais vontade de
mencionar Nino, de perguntar a Lila, que se sentava & minha frente sob uma luz
amarelada de poucos watts, o que ela sabe dele que eu ndo sei. Sabia muito,
demais, e poderia me fazer imaginar o que quisesse, € eu nunca mais conseguiria
apagar as imagens da cabeca. Tinham dormido juntos, tinham estudado juntos,
ela o havia ajudado a escrever seus artigos, assim como eu o ajudara com os
ensaios. Por um instante voltaram os ciimes, a inveja; me fizeram mal, e os
afastei.



Ou talvez o que os afastou tenha sido uma espécie de trovdo embaixo do
prédio, embaixo do estraddo, como se um dos caminhdes que passavam ali
continuamente tivesse achado um meio de se desviar em nossa dire¢do, descer
veloz sob a terra com o motor na maxima poténcia e correr entre nossos
fundamentos atingindo e derrubando tudo.

49.

Perdi o folego, por uma fragcdo de segundo ndo entendi o que estava
acontecendo. A xicara de café tremeu no pires, a perna da mesa bateu em meu
joelho. Deium pulo, me dei conta de que Lila também estava assustada, tentando
se levantar. A cadeira pendeu atrds de suas costas, ela tentou segurd-la, mas
lentamente, curvada, uma méo esticada para a frente, em minha diregdo, a outra
alongada para o espaldar, os olhos apertados como quando se concentrava antes
de reagir. Nesse meio-tempo o trovdo continuava correndo sob o prédio, ¢ um
vento subterraneo erguia ondas de um mar secreto contra o piso. Olhei o teto, a
lampada oscilava com a ciipula de vidro rosado.

Um terremoto, gritei. A terra se movia, uma tempestade invisivel estava
explodindo sob meus pés, sacudia a sala com um uivo de bosque dobrado por
rajadas de vento. Os muros estalavam, pareciam inchados, se desarticulavam e
rearticulavam nos angulos. Do teto caia uma névoa de po a qual se juntava a
névoa que se desprendia das paredes. Me lancei para a porta ainda gritando:
terremoto. Mas o movimento era s6 uma intengdo, eu ndo conseguia dar um
passo. Meus pés pesavam, tudo pesava, a cabega, o peito, sobretudo a barriga. A
terra na qual eu queria me apoiar se subtraia, por uma fragdo de segundo estava
ali e depois ja ndo estava.

Meu pensamento voltou a Lila, a procurei com o olhar. A cadeira finalmente
havia caido, os moveis — especialmente uma velha cristaleira com seus
pequenos objetos, copos, pratos e bibelds — vibravam em unissono com os vidros
das janelas como ervas daninhas numa cornija quando ha brisa. Lila estava de pé
no centro da sala, encurvada, a cabega para baixo, os olhos estreitos, a testa
franzida, as maos segurando a barriga como se temesse que explodisse e fosse se
perder na poeira do reboco. Os segundos voavam, mas nada dava a impressdo de
querer voltar a ordem, ¢ a chamei. Ndo reagiu, parecia compacta, a Unica entre
as formas presentes ndo sujeita a estremecimentos e tremores. Era como se
tivesse anulado qualquer sentimento: os ouvidos ndo escutavam, a garganta nao
inspirava ar, a boca estava fechada, as palpebras cancelavam o olhar. Era um
organismo imovel, rigido, vivo apenas nas maos que, com dedos alargados,
apertavam a barriga.



Lila, chamei. Sai de onde estava para agarra-la, arrasti-la dali, era o mais
urgente a fazer. Mas minha parte subalterna, aquela que eu supunha enfraquecida
€ que no entanto ressurgia, me sugeriu: talvez vocé deva fazer como ela, precisa
ficar parada, dobrar-se para proteger seu bebé, nao correr para fora. Foi dificil
me decidir. Alcanga-la era dificil, mas se tratava apenas de um passo. Por fim a
agarrei pelo brago, a sacudi, ela abriu os olhos que me pareceram brancos. O
barulho era insuportavel, toda a cidade estrondava, o Vesiivio, as ruas, o mar, as
velhas construgdes dos Tribunali ¢ dos Quartieri, e as recentes de Posillipo. Lila
se soltou e gritou: ndo me toque. Foi um berro raivoso, que ficou mais impresso
em mim que os segundos interminaveis do terremoto. Entendi que eu havia
errado: ela, sempre no controle de tudo, naquele momento nio controlava nada.
Estava imovel de terror, temia romper-se ao simples toque.

50.

Arrastei-a para fora com puxdes violentos, empurrdes, suplicas. Tinha medo de
que o tremor que nos havia paralisado fosse seguido de outro, mais terrivel,
definitivo, ¢ tudo desabasse sobre nods. Censurei-a, implorei, lembrei que
precisavamos deixar os bebés a salvo. Entdo nos langamos no rastro de gritos
aterrorizados, um crescente tremor associado a movimentos involuntrios,
parecia que o coragdo do bairro e da cidade estava prestes a explodir. Assim que
chegamos ao patio, Lila vomitou, e eu lutei com a ndusea que me apertava o

estomago.
O terremoto — o terremoto de 23 de novembro de 1980, com sua devastagdo
infinita — entrou nos nossos ossos. Afugentou o habito da estabilidade e da

solidez, a certeza de que cada instante seria idéntico ao sucessivo, a familiaridade
dos sons e dos gestos, sua reconhecibilidade certa. Infiltrou-se a suspeita quanto a
qualquer seguranga, o pendor a acreditar em toda profecia de desgraga, uma
atengdo angustiada aos sinais de friabilidade do mundo, e foi dificil recuperar o
controle. Segundos e segundos e segundos que nao terminavam nunca.

Fora de casa estava pior do que dentro, tudo era movedigo e cheio de gritos,
fomos envolvidas por boatos que multiplicavam o horror. Foram vistos clardes
vermelhos nas bandas da ferrovia. O Vesuvio despertara. O mar se chocara
contra a Mergellina, a Villa Comunale, o Chiatamone. Havia desabamentos em
Ponti Rossi, 0 cemitério do Pianto tinha afundado junto com os mortos, toda
Poggioreale estava destruida. Os presos estavam sob os escombros ou tinham
fugido, e agora matavam as pessoas por nada. O tunel que levava a Marina havia
desmoronado, sepultando a metade do bairro que tentava escapar. E as fantasias
se nutriam umas das outras, Lila — vi — acreditava em tudo e tremia agarrada a



meu brago. A cidade é perigosa, me sussurrou, precisamos ir embora, as casas
estdo caindo, tudo vai cair sobre a gente, os esgotos estdo jorrando a céu aberto,
olhe os ratos como fogem. Enquanto as pessoas corriam para os carros e as ruas
iam ficando engarrafadas, ela comegou a me puxar, murmurando: todos estdo
indo para o campo, 14 ¢ mais seguro. Queria correr para o carro, queria chegar a
um descampado onde apenas o céu, que parecia leve, podia cair sobre nossas
cabegas. Eu ndo conseguia acalma-la.

Chegamos ao carro, mas Lila estava sem as chaves. Tinhamos fugido sem
pegar nada, batendo a porta atras de nds, e mesmo que tivéssemos tido coragem
para isso, ndo podiamos entrar no apartamento de novo. Agarrei uma maganeta
com todas as minhas forgas, puxei, sacudi, mas Lila gritou, pds as méos nos
ouvidos como se meus movimentos produzissem nela sons e vibragdes
insuportaveis. Olhei ao redor, avistei uma grande pedra que se soltara de uma
mureta, quebrei uma das janelas. Depois eu mando consertar — falei —, agora
vamos ficar aqui, ja vai passar. Entramos no automoével, mas tudo continuou,
tinhamos a impressdo permanente de que a terra tremia. Além do para-brisa
empoeirado observavamos as pessoas do bairro que estavam reunidas em grupos
¢ confabulavam. Porém, quando tudo parecia finalmente calmo, alguém passava
correndo e berrando, o que provocava um corre-corre geral e choques violentos
contra nosso carro, fazendo meu coragio disparar.

51

Eu tinha medo, ah, sim, estava apavorada. Mas, para minha grande surpresa, ndo
estava tio assustada quanto Lila. Naqueles segundos de terremoto ela de repente
se despira da mulher que havia sido até um minuto antes — a que sabia calibrar
com precisdo pensamentos, palavras, gestos, taticas e estratégias —, quase como
se naquela circunstincia a considerasse uma armadura inatil. Agora era outra.
Era a pessoa que eu tinha visto na noite do réveillon de 1958, quando estourara a
guerra de fogos de artificio entre os Carracci e os Solara; ou a que mandara me
chamar a San Giovanni a Teduccio, quando trabalhava na fabrica de Bruno
Soccavo, achava que estava doente do coragdo e queria me dar Gennaro para
criar, porque estava certa de que ia morrer. S6 que, se no passado os pontos de
contato entre as duas Lilas subsistiam, agora aquela outra mulher parecia ter
emergido diretamente das entranhas da terra, ndo se parecia minimamente com
a amiga que poucos minutos antes eu invejara pela maneira como sabia
selecionar as palavras com grande arte, nem sequer nos tragos, que estavam
desfigurados pela angustia.

Eu jamais poderia passar por uma metamorfose tio brusca, minha



autodisciplina era estavel, o0 mundo continuava a minha volta com naturalidade,
mesmo nos momentos mais terriveis. Sentia que Dede e Elsa estavam com o pai
em Florenga, e Florenga era um espago fora de perigo, o que por si s6 me
acalmava. Esperava que o pior tivesse passado, que nenhum prédio do bairro
tivesse desmoronado, que Nino, minha mae, meu pai, Elisa e meus irmaos
estivessem assustados como nds, mas também vivos como nos. Mas ela, ndo, ndo
conseguia pensar daquele modo. Contorcia-se, tremia, alisava a barriga, parecia
ndo acreditar em nexos estdveis. Para ela, Gennaro ¢ Enzo haviam perdido
qualquer conexdo conosco, tinham se desfeito. Emitia uma espécie de estertor,
de olhos esbugalhados, agarrava a si mesma, se abragava. E repetia
obsessivamente adjetivos e substantivos incongruentes com a situagdo em que
estdvamos, articulava frases sem sentido e no entanto as pronunciava com
convicgdo, dando-me repuxdes.

Por um longo tempo foi inutil que lhe apontasse pessoas conhecidas, que
abrisse a porta do carro, agitasse os bragos, as chamasse para ancora-la em
nomes, em vozes que pudessem contar aquela mesma experiéncia terrivel e,
assim, tird-la daquela fala desconexa. Apontei Carmen com o marido e os
meninos, que cobriam a cabe¢a de modo engragado com almofadas, e um
homem, talvez o cunhado, que carregava at¢é um colchdo sobre as costas, ¢
juntos a outros andavam depressa, a pé, rumo a estagdo, e levavam com eles
objetos insensatos, uma mulher tinha uma panela na mao. Apontei Antonio com
a mulher e os filhos, fiquei espantada como todos eram bonitos, pareciam
personagens de um filme, enquanto se acomodavam com calma num
furgdozinho verde que depois partiu. Apontei a familia Carracci e agregados,
maridos, esposas, pais, mies, coabitantes, amantes — vale dizer, Stefano, Ada,
Melina, Pinuccia, Rino, Alfonso, Marisa e todos os filhos —, que apareciam e
desapareciam na multiddo, chamando uns aos outros continuamente por medo de
se perderem. Apontei o carro de luxo de Marcello Solara que, roncando, tentava
livrar-se do aglomerado de veiculos; a seu lado estava minha irmé Elisa com o
menino, ¢ nos bancos de tras as sombras palidas de minha mae ¢ de meu pai.
Gritei nomes com a porta aberta, tentei envolver Lila também. Mas ela nio se
moveu. Ao contrario, me dei conta de que as pessoas — sobretudo as que
conheciamos bem — a assustavam ainda mais, especialmente se estavam
agitadas, se gritavam chamados, se corriam. Apertou forte minha méao e fechou
os olhos quando o carro de Marcello subiu na calgada aos arrancos e abriu
caminho entre a gente que estava ali conversando. Exclamou: oh, meu Deus,
expressdo que eu nunca a ouvira dizer. O que foi, perguntei. Gritou arquejando
que o carro estava se desmarginando, que também Marcello ao volante estava se
desmarginando, a coisa e a pessoa esguichavam de si misturando metal liquido e
carne.

Usou precisamente desmarginar . Foi naquela ocasido que ela recorreu pela



primeira vez aquele verbo, se agitou para explicar seu sentido, queria que eu
entendesse bem o que era a desmarginagdo e quanto aquilo a aterrorizava.
Apertou ainda mais forte minha maéo, resfolegando. Disse que o contorno de
coisas e pessoas era delicado, que se desmanchava como fio de algoddo.
Murmurou que, para ela, era assim desde sempre, uma coisa se desmarginava e
se precipitava sobre outra, era tudo uma dissolugdo de matérias heterogéneas,
uma confusdo, uma mistura. Exclamou que sempre se esforgara para se
convencer de que a vida tinha margens robustas, porque sabia desde pequena que
ndo era assim — ndo era assim de jeito nenhum —, e por isso ndo conseguia
confiar em sua resisténcia a choques e solavancos. Ao contrario do que fizera até
pouco antes, comegou a escandir frases excitadas, abundantes, ora as misturando
com um léxico dialetal, ora recorrendo as infindaveis leituras que fizera quando
menina. Balbuciou que nunca deveria se distrair, quando se distraia as coisas
reais — que a aterrorizavam com suas contorgdes violentas ¢ dolorosas — se
sobrepunham as falsas, que a acalmavam com sua compostura fisica e moral, e
ela submergia numa realidade empastada, viscosa, sem conseguir dar contornos
nitidos as sensa¢des. Uma emogdo tatil se diluia em visual, a visual se diluia em
olfativa, ah, Lenu, o que ¢ o mundo real, a gente viu agora mesmo, nada, nada
que se possa dizer definitivamente: ¢ assim. De modo que, se ela ndo estivesse
atenta, se ndo cuidasse das margens, tudo se desfazia em grumos sanguineos de
menstruagdo, em polipos sarcomatosos, em fragmentos de fibra amarelada.

52.

Falou por muito tempo. Foi a primeira e ultima vez que tentou me esclarecer o
sentimento do mundo em que se movia. Até hoje, disse — e aqui fago um
resumo em palavras minhas, de agora —, acreditei que se tratasse de momentos
ruins, que vinham e depois passavam, como uma doenga de crescimento.
Lembra quando lhe contei que a panela de cobre tinha estourado? E do fim de
ano de 1958, quando os Solara dispararam contra a gente, lembra? Os disparos
foram o que me deu menos medo. O que me assustou de verdade ¢ que as cores
dos fogos de artificio eram cortantes — o verde e o roxo eram especialmente
afiados —, podiam nos estragalhar, e os rastros dos rojdes raspavam sobre meu
irmdo Rino como limas, como grosas esfolando sua carne, faziam saltar para
fora dele um outro irmao, asqueroso, que eu empurrava imediatamente para
dentro — dentro de sua forma de sempre —, ou ele se voltaria contra mim para
me fazer mal. Durante toda minha vida ndo fiz outra coisa, Lenu, sendo barrar
momentos como esse. Marcello me dava medo, e eu me protegia com Stefano.
Stefano me dava medo, ¢ eu me protegia com Michele. Michele me dava medo,



e eu me protegia com Nino. Nino me dava medo, e eu me protegia com Enzo.
Mas o que significa proteger, ¢ s6 uma palavra. Agora eu precisaria lhe fazer a
lista detalhada de todos os abrigos, grandes e pequenos, que construi para me
esconder, e que ndo me serviram para nada. Lembra como me dava horror o
céu de Ischia a noite? Vocés diziam como era lindo, mas eu ndo conseguia.
Experimentava ali um gosto de ovo podre com a gema amarelo-esverdeada
dentro do albume e da casca, um ovo sélido que se rompe. Tinha na boca
estrelas-ovos envenenados, a luz delas era de uma consisténcia branca,
borrachuda, grudava nos dentes junto com o negrume gelatinoso do céu, e eu os
triturava com desgosto, sentia um estridor de granulos. Entende? Estou sendo
clara? No entanto eu estava felizem Ischia, cheia de amor. Mas ndo bastava, a
cabega sempre acha uma brecha para olhar além — acima, embaixo, ao lado
—, ali onde estid o assombro. Na fabrica de Bruno, por exemplo, os ossos dos
animais se despedagavam sob meus dedos s6 de toca-los, e de dentro deles saia
um tutano rangoso; senti tal repulsa que acreditei que estava doente. Mas por
acaso eu estava doente, tinha mesmo um sopro no coragido? Ndo. O tnico
problema sempre foi a perturbagdo da cabeg¢a. Nao consigo fred-la, preciso
sempre fazer, refazer, cobrir, descobrir, reforgar e depois, de repente, desfazer e
arrebentar. Veja Alfonso, ele sempre me deu ansias desde menino, senti que a
linha que o atava estava para se romper. E Michele? Michele se achava grande
coisa, e no entanto bastou achar o fio de contorno e puxar, hd-ha-ha, eu o rasguei,
quebrei sua linha e a embaracei com a de Alfonso, matéria de homem dentro de
matéria de homem, o pano que se tece de dia se desfaz a noite, a cabega acha
um jeito. Mas ndo adianta muito, o terror permanece, estd sempre na fresta entre
uma coisa normal e outra. Esta ali, a espreita, como sempre suspeitei, e a partir
desta noite eu sei com certeza: nada se sustenta, Lenu, nem aqui na barriga o
bebé parece durar, mas ndo. Lembra quando me casei com Stefano e queria
refazer o bairro de cima a baixo, somente coisas boas, e que a feiura de antes
devia ser abolida? Quanto durou? Os bons sentimentos sio frageis, comigo o
amor ndo resiste. Nao resiste 0 amor por um homem, nem mesmo o amor pelos
filhos resiste, logo se esgarga. Vocé olha pelo furo ¢ vé a nebulosa de boas
intengdes se confundir com as mas. Gennaro me faz sentir culpa, esta coisa
dentro da barriga ¢ uma responsabilidade que me fere, me esfola. Querer bem
corre paralelo a querer mal, e eu ndo consigo, ndo consigo me condensar em
torno de nenhuma boa vontade. A professora Oliviero sempre teve razio, eu ndo
presto. Ndo sei manter viva nem sequer uma amizade. Vocé ¢ gentil, Lenu,
sempre teve muita paciéncia comigo. Mas esta noite eu entendi de forma
definitiva: ha sempre um solvente que opera devagar, com um calor suave, e vai
desmanchando tudo, mesmo quando nio hé terremoto. Por isso, por favor, se lhe
ofendo, se lhe digo coisas horriveis, vocé tape os ouvidos, ndo quero fazer isso,
mas fago. Por favor, por favor, ndo me deixe agora, se nido eu desmorono.



53.

Sim — falei vérias vezes —, tudo bem, mas agora descanse. Abracei-a com
forga, ela acabou dormindo. Fiquei acordada, a observando, como ela me
recomendara certa vez. De vez em quando percebia leves tremores, alguém
gritava de terror dentro de um carro. Agora o estraddo estava deserto. O bebé se
mexia em minha barriga com um chapinhar, toquei o ventre de Lila, o dela
também se mexia. Tudo se movia: o mar de fogo sob a crosta terrestre, ¢ as
fornalhas das estrelas, ¢ os planetas, ¢ os universos, ¢ a luz dentro da treva, ¢ o
siléncio no gelo. Mas eu, mesmo agora que pensava nisso sob a onda das palavras
turbulentas de Lila, eu sentia que em mim o assombro ndo conseguia langar
raizes, e até a lava e toda a matéria em fusdo que eu imaginava em seu fluxo
ardente dentro do globo terrestre, todo o medo que aquilo me inspirava, se
recompunham em minha mente em frases ordenadas, em imagens harmoniosas,
se tornavam um pavimento de pedras negras como as das ruas de Napoles, um
chio do qual eu era sempre e de todo modo o centro. Enfim, eu me dava peso,
sabia me dar, ndo importava o que acontecesse. Tudo o que me tocava — o0s
estudos, os livros, Franco, Pietro, as meninas, Nino, o terremoto —, tudo passaria,
e eu — qualquer eu entre aqueles que fui somando —, eu continuaria firme, eu
era a ponta do compasso que estd sempre fixa, enquanto o grafite corre a volta
tragando circulos. Ja Lila — agora me parecia claro, e isso me deu orgulho, me
acalmou, me enterneceu —, Lila penava para se sentir estivel. Nao conseguia,
ndo acreditava. Por mais que sempre tivesse dominado todos nds, por mais que
tivesse imposto e impusesse um modo de ser, sob o risco de arcarmos com seu
ressentimento e sua flria, ela percebia a si mesma como um magma, e todos os
seus esforgos, no fim das contas, eram voltados apenas para se conter. Quando,
apesar de sua engenharia preventiva sobre pessoas e coisas, 0 magma prevalecia
e transbordava, Lila se perdia de Lila, o caos parecia a unica verdade, e ela —
tdo ativa, tdo corajosa — se anulava aterrorizada, tornava-se um nada.

54,

O bairro se esvaziou, o estraddo ficou quieto, o frio baixou. Nos edificios,
transformados em rochedos escuros, ndo havia uma so6 limpada acesa, nenhum
brilho colorido de televisores. Também adormeci. Depois acordei sobressaltada,
ainda estava escuro. Lila tinha saido do carro, a porta a seu lado estava
entreaberta. Abri a minha, olhei ao redor. Os carros estacionados estavam todos
cheios, uns tossiam, outros se lamentavam no sono. Nenhum sinal de Lila, fiquei
nervosa, segui na dire¢do do tunel. Encontrei-a ndo longe da bomba de gasolina



de Carmen. Caminhava entre fragmentos de cornijas e outros detritos, olhando
para cima, rumo as janelas de sua casa. Ao me ver, estava com um ar
constrangido. Eu ndo estava bem, disse, me desculpe, enchi sua cabega de
bobagens, menos mal que estdvamos juntas. Esbogou um meio sorriso de
incomodo, disse uma das tantas frases quase incompreensiveis daquela noite —
“menos mal” é um borrifo de perfume que sai quando se aperta o soprador —,
estremeceu. Ainda ndo estava bem, e a convenci a voltar para o carro. Em
poucos minutos tornou a dormir.

Assim que amanheceu a acordei. Estava calma, queria se explicar.
Murmurou minimizando: vocé sabe que eu sou assim, de vez em quando ha algo
que me aperta aqui no peito. Falei: ndo é nada, sdo periodos de cansago, vocé
estd cuidando de muita coisa ao mesmo tempo; de todo modo, foi horrivel para
todo mundo, ndo acabava nunca. Balangou a cabega: eu sei como ¢ que eu sou.

Tentamos nos organizar, achamos um jeito de entrar na casa dela. Fizemos
um grande nimero de telefonemas, mas ou ndo conseguiamos linha, ou o
telefone chamava inutilmente. Os pais de Lila ndo atenderam, ndo atenderam os
parentes de Avellino que poderiam dar noticias de Enzo ¢ Gennaro, ndo atendia
ninguém no nimero de Nino, os amigos dele ndo respondiam. Mas falei com
Pietro, que tinha acabado de saber do terremoto. Disse a ele que ficasse com as
meninas por uns dias, 0 tempo de ver se o perigo tinha passado. Porém, quanto
mais as horas passavam, mais a dimensio do desastre crescia. Nosso susto ndo
foi a toa. Lila murmurou, como para se justificar: vocé viu, a terra estava para se
partir em duas.

Estdvamos zonzas de cansago € de emogdo, mas mesmo assim circuldivamos
a pé pelo bairro e pela cidade enlutada, ora muda ora estriada pelo som irritante
das sirenes. Conversamos muito para acalmar nossa ansiedade: onde estava
Nino, onde estava Enzo, onde estava Gennaro, como minha mée estava, aonde
Marcello Solara a levara, onde estavam os pais de Lila. Percebi que ela
precisava voltar aos instantes do terremoto, nido tanto para narrar de novo seu
efeito traumatico, mas para senti-los como um corag¢do novo em torno do qual
pudesse reorganizar a sensibilidade. Incentivei-a toda vez que pude ¢ tive a
impressdo de que, quanto mais retomava o controle de si, mais se tornavam
evidentes a destruigdo e a morte de cidades inteiras do Sul. Em pouco tempo ela
comegou a falar do terror sem se envergonhar, e me tranquilizei. Mas de
qualquer modo algo de indefinido permaneceu nela: o passo cauteloso, uma
velatura apreensiva na voz. A memoria do terremoto durava, Népoles a
represava. Somente o calor ia se desprendendo, como um sopro enevoado que se
erguia do corpo da cidade e de sua vida lenta e rouca.

Chegamos ao portdo da casa de Nino e Eleonora. Bati por muito tempo,
chamei, nenhuma resposta. Lila ficou a cem metros, me olhando, a barriga
esticada, pontuda, um ar carrancudo. Falei com um sujeito que estava saindo



com duas malas, ele disse que todo o prédio estava vazio. Fiquei ali um momento,
ndo me decidia a ir embora. Espiei a figurinha de Lila. Me lembrei do que me
dissera e sugerira pouco antes do terremoto, tive a impressdo de que uma legido
de demonios a perseguia. Usava Enzo, usava Pasquale, usava Antonio. Plasmava
Alfonso. Dobrava Michele Solara arrastando-o num amor louco por ela, por ele.
E Michele se contorcia tentando se livrar, demitia Alfonso, fechava a loja da
piazza dei Martiri, mas inutilmente. Lila o humilhava, continuava humilhando, o
subjugava. Quem sabe quantas coisas ela agora conhecia sobre as transagdes dos
dois irmaos. Tinha examinado seus negodcios quando recolhera dados para o
computador, estava a par até do dinheiro da droga. Era por isso que Marcello a
odiava, era por isso que Elisa a odiava. Lila sabia de tudo. Conhecia tudo por puro
e simples medo de qualquer coisa viva ou morta. Conhecia sabe-se 14 quantas
historias ruins a respeito de Nino. Parecia me dizer a distdncia: deixe ele para la,
ambas sabemos que ele foi a algum lugar seguro com a familia e se lixou para
vocé.

55.

O que se mostrou substancialmente verdadeiro. Enzo e Gennaro voltaram ao
bairro de noite, aflitos, transtornados, com a aparéncia de sobreviventes de uma
guerra atroz e uma Unica preocupagdo: saber como Lila estava. Ja Nino
reapareceu varios dias depois, parecia ter voltado das férias. Estava
completamente confuso — ele me disse —, peguei meus filhos e fui embora.

Os filhos dele . Que pairesponsavel. E aquele que eu levava na barriga?

Contou com seu tom despachado que tinha se refugiado com os meninos,
Eleonora e os sogros numa villa da familia, em Minturno. Fiquei de cara
amarrada. Mantive-o afastado por dias, ndo quis vé-lo, fui cuidar de meus pais.
Soube pelo proprio Marcello, que voltou sozinho ao bairro, que os levara a um
lugar seguro em companhia de Elisa e Silvio, numa propriedade que tinha em
Gaeta. Outro salvador da sua familia.

Nesse meio-tempo, voltei sozinha a casa da via Tasso. Agora fazia muito frio,
o apartamento estava gelado. Examinei as paredes uma a uma, ndo encontrei
rachaduras. Mas a noite eu tinha medo de dormir, temia que o terremoto voltasse
¢ estava contente que Pietro e Doriana tivessem aceitado ficar mais um pouco
com as meninas.

Depois veio o Natal, ndo resisti, fizas pazes com Nino. Fui buscar Dede e Elsa
em Florenga. A vida recomegou, mas como uma convalescéncia cujo fim eu
ndo via. Agora, sempre que encontrava Lila, sentia de sua parte uma oscilagio
de humor, especialmente quando assumia tons agressivos. Olhava-me como se



dissesse: vocé sabe o que ha sob cada palavra minha.

Mas eu sabia mesmo? Atravessava ruas bloqueadas ou passava ao lado de mil
edificios inabitaveis, refor¢gados por escoras robustas. Muitas vezes me via em
meio aos estragos da ineficiéncia mais torpe e camplice. E pensava em Lila, em
como ela voltara imediatamente a trabalhar, manipular, mudar, tripudiar,
agredir. Eu me lembrava do terror que a aniquilara em poucos segundos, via os
vestigios daquele terror no gesto ja costumeiro de manter as duas maos com os
dedos abertos em volta da barriga. E me perguntava apreensiva: quem ¢ ela
agora, em que pode se transformar, que reagdes pode ter? Certa vez lhe disse,
como para confirmar que um mau momento havia passado:

“O mundo voltou ao lugar.”

Ela rebateu com escérnio:

“Que lugar?”

56.

No ultimo més de gravidez tudo ficou muito dificil. Nino pouco aparecia,
precisava trabalhar, ¢ isso me exasperava. As raras vezes em que aparecia, eu
era grosseira e pensava: estou feia, ele ndo me deseja mais. E era verdade, eu
mesma ja ndo conseguia me olhar no espelho sem sentir desgosto. Estava com as
bochechas inchadas ¢ um nariz enorme. O peito ¢ a barriga pareciam ter
devorado o resto do corpo, me via sem pescogo, com as pernas curtas e 0s
tornozelos grossos. Tinha me transformado em minha mae, mas ndo a de agora,
que era uma velhinha magra e aterrorizada; parecia bem mais a figura raivosa
que eu sempre temera e que agora so existia em minha memoria.

Aquela mae perseguidora redespertou. Comegou a agir por meu intermédio,
desabafando por causa do cansago, das angustias, da pena que a mae moribunda
me infligia com sua fragilidade, o olhar de pessoa que estd para se afogar.
Tornei-me intratdvel, qualquer contrattempo me parecia uma conspiragao,
acabava muitas vezes aos gritos. Nos momentos de maior tristeza, tive a
impressdo de que os estragos de Napoles também tivessem se instalado em meu
corpo, que estivesse perdendo a capacidade de ser simpatica e cativante. Pietro
me ligava para falar com as meninas, e eu era fria. Me ligavam da editora ou de
algum jornal, e eu protestava, dizia: estou no nono més, ndo me sinto bem, me
deixem em paz.

Piorei também com minhas filhas. Ndo tanto em relagdo a Dede, que com
sua mistura de inteligéncia, afeto e logica implacavel ndo me causava
estranheza, ja que se parecia com o pai. Foi Elsa quem comegou a me irritar,
pela maneira como — da bonequinha terna que era — estava se tornando um ser



de tragos desfocados, de quem a professora ndo parava de se queixar, acusando-
a de esperta e violenta, ao passo que eu mesma, em casa ou na rua, a censurava
continuamente por ela sempre querer brigar e se apropriar das coisas dos outros
¢, em vez de devolvé-las, quebra-las. Somos um belo trio de mulheres, dizia
comigo, ¢ 6bvio que Nino queira ficar longe, que prefira Eleonora, Albertino e
Lidia. Quando a noite ndo conseguia dormir, com o bebé se agitando na barriga
quase como se fosse feito de bolhas de ar em ebuli¢@o, torcia para que — contra
toda previsdo — aquele novo filho fosse menino e se parecesse com ele, que lhe
agradasse, que 0 amasse mais que seus outros filhos.

Porém, por mais que eu me esforgasse para voltar a imagem que preferia de
mim — sempre quis ser uma pessoa equilibrada, que domava sabiamente os
sentimentos mesquinhos ou até violentos —, naqueles dias finais ndo consegui me
estabilizar em nenhum momento. Atribuia a culpa ao terremoto, que a principio
pareceu me perturbar pouco, mas que talvez tivesse calado mais fundo, bem
dentro da barriga. Quando atravessava de carro o tunel de Capodimonte, era
tomada pelo pénico, temia que um novo tremor o fizesse desabar. Quando
passava no viaduto de corso Malta, que ja vibrava normalmente, acelerava para
escapar ao tremor que podia despedaga-lo de uma hora para outra. Naquela
fase, parei até de lutar contra as formigas, que com frequéncia ¢ de bom grado
apareciam no banheiro de casa: preferia deixa-las vivas e observa-las, Alfonso
afirmava que elas sentiam antecipadamente a catastrofe.

Mas nao foram s6 os efeitos do terremoto que me desorientaram, as meias
palavras de Lila também contribuiram para isso. Agora eu observava se nas ruas
havia seringas como as que me acontecera de encontrar distraidamente nos
tempos de Mildo. E, se por acaso topava com elas nos jardinzinhos do bairro, era
tomada por uma névoa raivosa, me dava vontade de ir brigar com Marcello ¢
com meus irmdos, mesmo sem ter clareza quanto a que argumentos usaria.
Assim, acabei fazendo e dizendo coisas odiosas. Um dia respondi com maus
modos a minha mie, que vivia me perguntando se eu tinha falado de Peppe e
Gianni com Lila: mée, Lina nio pode contrata-los, ja tem o irméao que ¢ drogado,
¢ também teme por Gennaro, ndo despejem nela todos os problemas que vocés
ndo conseguem resolver. Ela me olhou estarrecida, nunca havia feito nenhuma
mengdo a droga, eu tinha dito uma palavra que ndo se podia pronunciar. Mas, se
noutros tempos ela teria desandado a berrar em defesa de meus irméaos e contra
minha insensibilidade, agora se fechou num canto escuro da cozinha ¢ nao deu
um pio, tanto que fui eu que lhe murmurei arrependida: ndo se preocupe, vamos,
a gente acha uma solugdo.

Que solugdo? Compliquei ainda mais as coisas. Localizei Peppe nos
jardinzinhos — vai saber onde Gianni estava — e o recriminei, dizendo que era
feio ganhar dinheiro com o vicio dos outros. Falei: va fazer qualquer trabalho,
mas este, ndo — acaba com vocé e mata a mée de preocupagdo. Durante todo o



tempo ele limpou as unhas da mao direita com a unha do polegar da esquerda e,
enquanto isso, ficou me ouvindo de olhos baixos, submisso. Tinha trés anos a
menos que eu e se sentia 0 irmdo menor diante da irma@ mais velha, que se
tornara uma pessoa importante. Mas isso nao o impediu de, no fim, me dizer com
um risinho: sem meu dinheiro mamae ja estaria morta. E foi embora com um
discreto sinal de despedida.

Aquela resposta me deixou ainda mais nervosa. Deixei passar um dia ou dois
e me apresentei a Elisa, esperando encontrar também Marcello. Fazia um frio
terrivel, as ruas do bairro novo estavam tio maltratadas e sujas quanto as do
bairro velho. Marcello ndo estava, a casa era uma bagunga, minha irmd me
incomodou com seu desleixo: ndo estava limpa nem vestida, so prestava atengio
ao filho. Quase gritei com ela: diga a seu marido — e calquei a palavra marido ,
apesar de ndo serem casados — que ele estd arruinando nossos irmaos; se quer
vender droga, que o faga pessoalmente. Falei assim mesmo, em italiano; ela
empalideceu e disse: Lenu, saia ja da minha casa, com quem vocé acha que estd
falando, com os esnobes que vocé conhece? Va embora, vocé ¢ uma metida,
sempre foi. Assim que tentei replicar, ela gritou: ndo apare¢a nunca mais aqui
bancando a professorinha com meu Marcello, ele ¢ uma boa pessoa, e devemos
tudo a ele; se eu quiser, compro vocé, aquela puta da Lina e todos os merdas que
vocé tanto aprecia.

57.

Cada vez mais me enredei no bairro que Lila me fizera entrever ¢ me dei conta
muito tarde de que estava mexendo em assuntos dificeis de resolver, alids,
violando uma regra que me impus ao voltar para Napoles: nio me deixar
absorver pelo lugar onde nasci. Numa tarde em que eu tinha deixado as meninas
com Mirella, primeiro fiz uma visita a minha maée, depois, ndo sei se para me
acalmar ou debelar a agitagdo que sentia, passei no escritério de Lila. Ada abriu
a porta e me fez festa. Lila estava fechada em seu gabinete, discutindo em voz
alta com um cliente; Enzo tinha ido a ndo sei que empresa, acompanhado de
Rino; e ela se sentiu na obrigagdo de me fazer companhia. Entreteve-me com
historias sobre Maria, a filha, que ja estava grande e ia muito bem na escola. Mas
em seguida o telefone tocou, ela correu para atender e entdo chamou Alfonso:
Lenuccia esta aqui, venha. Com certo embarago, meu ex-colega de escola, mais
feminino que nunca nas maneiras, no penteado, nas cores da roupa, me fez
entrar num pequeno ambiente despojado. Para minha surpresa, Michele Solara
estava la.

Ha séculos ndo o encontrava, ¢ um mal-estar se instalou entre nos trés. Ele



me pareceu muito mudado. Estava grisalho e o rosto parecia marcado, embora o
corpo continuasse jovem e atlético. Mas o mais estranho ¢ que se mostrou
constrangido na minha presenga — algo totalmente andmalo e muito distante de
seu comportamento habitual. Antes de tudo, ficou de pé quando entrei. Além
disso, foi gentil, mas falou pouquissimo, a conversa debochada que sempre o
caracterizara havia sumido. Olhou para Alfonso varias vezes, como se pedisse
ajuda, mas logo tirou os olhos dele, como se s6 o fato de olha-lo pudesse ser
comprometedor. E Alfonso ndo se mostrou menos incomodado. Ajeitava
continuamente o belo cabelo comprido, estalava os labios buscando algo para
dizer, e logo a conversa murchou. Os instantes me pareceram frageis. Fiquei
nervosa, mas nao entendia por qué. Talvez me irritasse o fato de se esconderem
— de mim, logo de mim, como se nio fosse capaz de compreender, eu, que
tinha frequentado e frequentava ambientes bem mais avangados que aquela
saleta suburbana, que tinha escrito um livro elogiado até no estrangeiro sobre
como as identidades sexuais eram instaveis. Senti na ponta da lingua a vontade de
exclamar: se entendi bem, vocés sio amantes — e s6 ndo o fiz por medo de ter
me equivocado quanto as alusdes de Lila. Mas o certo ¢ que nio suportei o
siléncio e falei muito, levando a conversa para essa direc¢éo.

Disse a Michele:

“Gigliola me falou que vocés se separaram.”

“Sim.”

“Eu também me separei.”

“Eu sei, e sei também com quem se juntou.”

“Vocé nunca gostou de Nino.”

“Nao. Mas a gente tem que fazer o que gosta, sendo adoece.”

“Ainda esta em Posillipo?”

Alfonso se intrometeu cheio de entusiasmo:

“Sim, a vista de 1a ¢ linda.”

Michele o olhou com fastio e disse:

“Estou bem.”

Repliquei:

“Nunca se esta bem sozinho.”

“Melhor s6 que mal acompanhado”, respondeu.

Alfonso deve ter percebido que eu estava prestes a dizer algo desagradavel a
Michele e tentou atrair minha atengao para si.

Exclamou:

“Eu também estou me separando de Marisa”, disse; e contou em muitos
detalhes certas brigas com a esposa por causa de dinheiro. Ndo fez nenhuma
mengao a amor, sexo, nem as trai¢des dela. Em vez disso, continuou insistindo na
questdo do dinheiro, falou obscuramente sobre Stefano e aludiu apenas ao fato de
Marisa ter passado a perna em Ada (as mulheres tiram os homens das outras sem



nenhum escripulo, com uma satisfa¢do enorme ). Nas palavras dele, a esposa
parecia uma mera conhecida sobre quem se podia falar com ironia. Olha s6 a
danga das cadeiras — disse rindo —, Ada tirou Stefano de Lila e Marisa agora o
esta levando dela, ha-ha-ha.

Fiquei ouvindo e, aos poucos, redescobri — mas como se o puxasse de um
pogo fundo — o velho companheirismo dos tempos em que nos sentivamos no
mesmo banco da escola. Mas s6 entdo entendi que, mesmo nunca tendo me dado
conta de sua diversidade, eu me afeigoara a ele justamente porque ndo era como
0s outros meninos, por aquele andmalo estranhamento quanto as atitudes viris do
bairro. E agora, enquanto falava, descobri que aquele lago ainda durava. Ja
Michele me incomodou cada vez mais, mesmo naquela ocasido. Mastigou umas
vulgaridades sobre Marisa, se irritou com a conversa de Alfonso, a certa altura o
interrompeu quase com raiva no meio de uma frase (posso trocar duas
palavrinhas com Lenuccia? ) e me perguntou sobre minha mie, sabia-se que ela
estava doente. Alfonso se calou imediatamente, enrubescendo, e eu desandei a
falar de minha mae, enfatizando de propdsito como ela estava preocupada com
meus irmaos. Falei:

“Ela ndo gosta que Peppe e Gianni trabalhem para seu irmao.”

“Qual o problema com Marcello?”

“Isso eu ndo sei, me diga vocé. Soube que agora vocé tem desavengas com
ele.”

Ele me olhou quase embaragado.

“Soube errado. De todo modo, se sua mae ndo gosta do dinheiro de Marcello,
pode manda-los trabalhar sob as ordens de qualquer outro.”

Estive a ponto de rebater aquele sob as ordens : meus irmaos sob as ordens de
Marcello, sob as ordens dele, sob as ordens de qualquer outro; meus irmaos,
aqueles que eu ndo ajudei a estudar e que agora, por culpa minha, estavam sob
as ordens . Sob? Nenhum ser humano devia estar sob, muito menos sob os Solara.
Fiquei ainda mais aborrecida e com vontade de brigar. Mas Lila apareceu.

“Oh, quanta gente”, disse, e se dirigiu a Michele: “Vocé precisa falar
comigo?’.

“Sim.”

“E coisa demorada?”

“E.”

“Entdo converso primeiro com Lenuccia.”

Ele fez um sinal timido de concordancia. Levantei ¢ disse a Michele, mas
tocando o brago de Alfonso como se o impelisse para o outro:

“Numa dessas noites me convidem a Posillipo, estou sempre sozinha. Se
quiserem, eu cozinho.”

Michele escancarou a boca, mas ndo emitiu um som; ja Alfonso interveio
ansioso:



“Nao precisa, eu cozinho bem. Se Michele nos convidar, eu mesmo fago
tudo.”

Lila me levou embora.

Ficou comigo em sua sala por um bom tempo, conversamos de amenidades.
Ela também ja estava perto de completar nove meses, mas parecia que a
gravidezndo era mais um peso. Me disse divertida, apoiando na base da barriga a
maio em copa: finalmente me habituei a ela, estou bem, quase, quase seguro o
bebé aqui dentro para sempre. Com uma vaidade que raramente demonstrara,
ficou de perfil para que eu a admirasse. Era alta, sua figura enxuta tinha belas
curvas: a do seio pequeno, a do ventre, a das costas e dos tornozelos. E disse com
uma ponta de vulgaridade: Enzo gosta mais de mim gravida, que chatice a
tabelinha. Pensei: o terremoto lhe pareceu tio terrivel que agora, para ela, cada
segundo ¢ uma incognita e gostaria que tudo parasse, até a gravidez. De vez em
quando eu olhava o relogio, mas em nenhum momento ela se preocupou com
Michele, que estava esperando; ao contrario, parecia perder tempo comigo de
proposito.

“Nao veio por assunto de trabalho”, ela disse quando lhe recordei que ele
estava aguardando, “faz de conta, procura pretextos.”

“Pretextos para qué?”

“Pretextos. Mas fique fora disso: ou vocé cuida de suas coisas, ou sdo assuntos
que vocé deve tratar com seriedade. Aquela frase sobre o jantar em Posillipo,
por exemplo, talvez fosse melhor ndo ter dito nada.”

Fiquei sem jeito. Murmurei que era um periodo de tensdo permanente, contei
do confronto com Elisa e Peppe, disse que tinha inten¢do de enfrentar Marcello.
Ela balangou a cabega, reiterou:

“Nio sdo assuntos em que vocé mete o bico e depois volta para a via Tasso.”

“Nao quero que minha méae se va com essa preocupag¢ao pelos filhos.”

“Acalme-a.”

“Como?”

Sorriu:

“Com mentiras. Mentiras sao melhores que tranquilizantes.”

58.

Mas naqueles dias de mau humor eu ndo era capaz nem de mentir direito. SO
porque Elisa foi dizer a nossa mée que eu a ofendera e, por isso, ndo queria mais
manter relagdes comigo; so porque Peppe e Gianni gritaram com ela que nunca
mais deveria ousar me mandar falar com eles como um policial, por fim me
decidi a lhe contar uma mentira. Falei que tinha conversado com Lila ¢ que Lila



prometeu que cuidaria de Peppe e Gianni. Mas ela percebeu que eu estava pouco
segura e me disse sombria: sim, muito bem, va para casa, va, que vocé tem as
meninas. Fiquei furiosa comigo, nos dias seguintes percebi que estava ainda mais
inquieta, resmungava que queria morrer logo. Porém, quando a levei ao hospital,
cla se mostrou mais confiante.

“Ela me ligou”, disse com sua vozrouca e dolente.

“Quem?”

“Lina.”

Fiquei boquiaberta com a surpresa.

“E o que ela lhe disse?”

“Que eu posso ficar tranquila, ela vai cuidar de Peppe e Gianni.”

“Em que sentido?”

“Ndo sei, mas, se ela me prometeu, isso quer dizer que vai achar uma
solug@o.”

“Com certeza.”

“Nela eu confio, ela sabe como agir.”

“Claro.”

“Viu como esta bonita?”

“Vi”

“Me disse que, se tiver uma menina, a chamara de Nunzia, como a mée
dela.”

“Vai ter um menino.”

“Mas, se for menina, vai chama-la de Nunzia”, reiterou e, enquanto falava,
ndo olhava para mim, mas para as outras caras sofredoras na sala de espera.
Falei:

“Eu com certeza vou ter uma menina, basta ver minha barriga.”

“E entdo?”

Fiz esforgo para prometer:

“Se for, vou dar a ela seu nome, nao se preocupe.”

Resmungou:

“O filho de Sarratore vai querer que se chame como a mée dele.”

59.

Neguei que Nino tivesse influéncia nesse quesito, naquela fase s6 o nome dele ja
me irritava. Tinha sumido, estava sempre ocupado. Mas justo no dia em que fiz
aquela promessa a minha mae, a noite, enquanto estava jantando com as
meninas, ele apareceu de surpresa. Mostrou-se alegre, fez de conta que ndo
notou que eu estava magoada. Jantou com a gente, ele mesmo levou Dede ¢ Elsa



para a cama entre historietas e brincadeiras, esperou que dormissem. Sua
superficialidade desenvolta piorou ainda mais meu humor. Agora tinha dado uma
escapada, mas depois sumiria de novo quem sabe por quanto tempo. O que ele
temia, que me viessem as dores quando estivesse em casa, enquanto dormia
comigo? Que se visse na obrigacdo de me acompanhar a maternidade? Que
entdo tivesse de dizer a Eleonora: preciso ficar com Elena porque estd tendo meu
filho?

As meninas dormiram, ele reapareceu na sala. Me fez muitos carinhos, se
ajoelhou na minha frente, me beijou a barriga. Num lampejo, Mirko me voltou &
memoria: quantos anos devia ter agora, uns doze?

“O que vocé sabe de seu filho?”, perguntei sem preambulos.

Naturalmente ele ndo entendeu, achou que eu estivesse falando do bebé que
tinha na barriga, sorriu desorientado. Entdo especifiquei, traindo com prazer uma
promessa que tempo atras fizera a mim mesma:

“Estou falando do filho de Silvia, Mirko. Eu o conheci, ele ¢ idéntico a vocé. E
entdo? Vocé o assumiu como pai? Algum dia se preocupou com ele?”

Franziu o cenho, se levantou.

“As vezes ndo sei o que fazer com vocé”, murmurou.

“Fazer o qué? Explique-se.”

“Vocé ¢ uma mulher inteligente, mas de vez em quando se torna outra
pessoa.”

“Defina melhor. Irracional? Idiota?”

Deu um sorrisinho ¢ fezum gesto como para enxotar um inseto irritante.

“Vocé da muita importancia a Lina.”

“O que Lina tem a ver com isso?”

“Ela lhe envenena a cabega, os sentimentos, tudo.”

Aquelas palavras me fizeram perder definitivamente a paciéncia. Falei:

“Esta noite quero dormir sozinha.”

Nio se opds. Com o ar de quem, para néo criar caso, se submete a uma grave
injusti¢a, fechou devagar a porta as suas costas.

Duas horas depois, enquanto eu perambulava pela casa sem vontade de
dormir, senti pequenas contragdes, como se fossem dores menstruais. Liguei
para Pietro, sabia que continuava a passar as noites estudando. Disse a ele: estou
sentindo as primeiras contra¢des, amanha venha buscar Dede e Elsa. Mal pus o
telefone no gancho, e me desceu pelas pernas um liquido quente. Peguei a bolsa
em que ha tempos guardara o essencial ¢ ndo tirei o dedo da campainha dos
vizinhos, até que abriram a porta. Com Antonella eu ja tinha um acordo prévio e,
embora ainda estivesse meio dormindo, nio se assustou. Disse a ela:

“Chegou a hora, deixo as meninas com vocé.”

De repente a raiva passou, ¢ toda ansiedade.



60.

Era 22 de janeiro de 1981, o dia do meu terceiro parto. Ndo tinha uma memoria
particularmente dolorosa das duas primeiras experiéncias, mas aquela foi sem
duvida a menos dificil, tanto que a senti como uma libertagdo feliz. A obstetra
elogiou meu autocontrole, estava contente por eu ndo lhe dar problemas. Se todas
fossem assim, me disse: vocé foi feita para botar filhos no mundo. Murmurou em
meu ouvido: Nino esta esperando 14 fora, eu avisei a ele.

A noticia me deixou alegre, mas fiquei mais felizainda ao descobrir que meu
rancor tinha passado de repente. Ao dar a luz, tirara também o peso da aspereza
do ultimo més, e me senti feliz, de novo capaz de uma benevoléncia generosa.
Acolhi com ternura a recém-chegada, uma menina de trés quilos e duzentos
gramas, roxinha, calva. Disse a Nino quando o permiti entrar no quarto, depois de
ter me ajeitado para esconder um pouco os estragos do esforgo: agora somos
quatro mulheres, vou entender se vocé me deixar. Ndo fiz nenhuma mengédo a
briga que tivemos. Ele me abragou, me beijou, jurou que ndo podia viver sem
mim. Me deu de presente um colarzinho de ouro com um pingente. Achei lindo.

Assim que me senti melhor, telefonei para minha vizinha. Soube que Pietro,
diligente como de costume, ja havia chegado. Falei com ele, queria vir a clinica
com as meninas. Pedi que passasse a ligagdo para elas, estavam distraidas pela
alegria de estar com o pai, ambas responderam com monossilabos. Disse a meu
ex-marido que preferia que as levasse para Florenga por alguns dias. Ele foi
muito afetuoso, tive vontade de agradecer pela gentileza, dizer que gostava dele.
Mas sentia em mim o olhar inquisidor de Nino e desisti.

Logo depois liguei para meus pais. Papai foi frio, talvez por timidez talvez
porque a vida lhe parecesse um desastre, talvez por compartilhar com meus
irmaos a hostilidade por minha recente tendéncia a me meter nas coisas deles,
quando nunca permiti que se metessem nas minhas. Minha mae disse que queria
ver a menina imediatamente, e foi dificil sossega-la. Depois telefonei para Lila,
que comentou divertida: tudo sempre vai bem com vocé, comigo nenhum
movimento ainda. Talvez porque estivesse com muito trabalho, foi apressada e
ndo disse se me visitaria na clinica. Tudo normal, pensei de bom humor, e
adormeci.

Quando acordei, estava certa de que Nino tinha ido embora, mas ele estava
la. Falou demoradamente com a amiga obstetra, se informou sobre o
reconhecimento da paternidade, ndo mostrou nenhuma apreensdo pelas
eventuais reagdes de Eleonora. Quando lhe disse que queria dar a menina o
nome de minha mée, se mostrou muito contente. E, assim que me recuperei, nos
apresentamos diante de um funcionario da prefeitura para registrar que a
criatura saida de minha barriga se chamava Immacolata Sarratore.

Mesmo naquela ocasido Nino parecia mais a vontade. Fui eu que me




confundi, acabei dizendo que era casada com Giovanni Sarratore, me corrigi,
murmurei separada de Pietro Airota, acumulei desordenadamente nomes,
sobrenomes, informagdes imprecisas. Mas aquele momento me pareceu bonito,
¢ voltei a acreditar que, para organizar minha vida privada, bastaria apenas um
pouco de paciéncia.

Naqueles primeiros dias Nino deixou de lado seus mil compromissos ¢ me
demonstrou de todas as maneiras como eu era importante para ele. S6 ficou mal
quando descobriu que eu ndo queria batizar a menina.

“As criangas precisam ser batizadas”, disse.

“Albertino e Lidia sao batizados?”

“Claro.”

Assim fiquei sabendo que, malgrado o anticlericalismo que ele proclamava,
achava o batismo necessario. Houve momentos de constrangimento. Eu sempre
tinha pensado, desde que estivamos no liceu, que ele ndo fosse religioso, ¢ por
outro lado ele me disse que, justamente por causa de minha polémica com meu
professor de religido no ginasio, se convencera de que eu era religiosa.

“De todo modo”, disse perplexo, “religioso ou ndo, os meninos devem ser
batizados.”

“Que raciocinio ¢ esse

“Nao é um raciocinio, ¢ um sentimento.”

Assumium tom brincalhdo.

“Me deixe ser coerente”, disse, “ndo batizei Dede e Elsa, ndo vou batizar
Immacolata. Elas vao decidir quando estiverem grandes.”

Ele pensou um pouco e caiu na risada:

“Mas claro, quem se importa, era s6 para fazer uma festa.”

“Vamos fazé-la mesmo assim.”

Prometi a ele que organizaria algo para seus amigos. Naquelas primeiras
horas de vida de nossa filha, o observei em cada gesto, em suas expressdes de
desapontamento e de concordancia. Me senti contente e ao mesmo tempo
desorientada. Era ele? Era o homem que eu sempre tinha amado? Ou um
desconhecido que eu estava forgando a assumir uma fisionomia clara ¢
definitiva?

o

61.

Nenhum de meus parentes apareceu na maternidade, nenhum dos amigos do
bairro. Talvez — pensei quando ja estava em casa — eu devesse fazer uma
festinha para eles também. Tinha mantido minhas origens tdo afastadas de mim
que, mesmo passando um bom tempo no bairro, nunca havia convidado ao



apartamento da via Tasso nem sequer uma pessoa que tivesse a ver com minha
infancia e adolescéncia. Lamentei isso, senti aquela nitida separagdo como um
residuo de fases mais frageis de minha vida, quase um sinal de imaturidade.
Ainda estava com aquela ideia na cabega quando o telefone tocou. Era Lila.

“Estamos chegando.”

“Quem?”

“Eu e sua mie.”

Era uma tarde gelada, o Vesuvio tinha uma poeira de neve no topo, aquela
visita me pareceu inoportuna.

“Com esse frio? Vai fazer mala ela.”

“Euja falei, mas ela ndo quer ouvir.”

“Daqui a uns dias vou dar uma festinha, vocés estdo todos convidados, diga
que nessa ocasido ela vai ver a menina.”

“Diga vocé.”

Nio quis discutir, mas perdi toda a vontade de comemoragdes, senti aquela
visita como uma intrusdo. Tinha voltado para casa fazia pouco. Entre mamadas,
banhos e alguns pontos de sutura que ainda me incomodavam, me sentia exausta.
E de resto Nino estava em casa naqueles dias. Ndo queria que minha mée se
aborrecesse, ¢ me incomodava que ele e Lila se encontrassem num momento
em que eu ndo estava em boa forma. Tentei me livrar de Nino, mas ele pareceu
ndo entender, alids, se mostrou contente pela chegada de minha mae e ficou la.

Corri ao banheiro para me ajeitar. Quando bateram, me apressei em abrir.
Nao via minha mae ha dez dias. Pareceu-me violentissimo o contraste entre Lila,
ainda carregada de duas vidas, linda e enérgica, e ela, agarrada a seu brago
como a um salva-vidas durante uma ressaca, mais encarquilhada que nunca, no
extremo de suas forgas, prestes a afundar. Deixei-a se apoiar em mim,
acomodei-a numa poltrona diante da vidraga. Ela sussurrou: como a baia ¢ linda.
E olhou fixamente além da sacada, talvez para ndo ver Nino. Mas ele se
aproximou e, com seu modo envolvente, comegou a lhe mostrar os perfis
enevoados entre o mar e o céu: aquela ¢ a ilha de Ischia, 1a ¢ Capri, venha, daqui
se vé melhor, apoie-se em mim. Em nenhum momento se dirigiu a Lila, nem
sequer a cumprimentou. Fui eu que a entretive.

“Vocé se recuperou rapido”, ela disse.

“Estou um pouco cansada, mas estou bem.”

“Voc¢ insiste em morar aqui em cima, ¢ dificil chegar aqui.”

“Mas ¢ bonito.”

“Oh.”

“Venha, vamos pegar a menina.”

Fui com ela ao quartinho de Immacolata.

“Seu rosto ja voltou ao normal”, me elogiou, “que cabelo lindo. E este colar?”

“Foi um presente de Nino.”



Tirei o bebé do bergo. Lila a farejou, pds o narizem seu pescogo, disse que se
sentia o cheiro dela assim que se entrava na casa.

“Que cheiro?”

“De talco, leite, desinfetante, cheiro de novo.”

“Vocé gosta?’

“Gosto.”

“Achei que ela nasceria mais pesada. Obviamente fui eu que engordei.”

“Quem sabe como vai ser o meu.”

Agora cla sempre falava no masculino.

“Vai ser lindo e saudavel.”

Fez sinal que sim, mas como se ndo tivesse ouvido, enquanto olhava a menina
com atengdo. Passou o indicador em sua testa, numa orelha. Repetiu o pacto que
tinhamos feito de brincadeira.

“Se for o caso, fazemos a troca.”

Ri, levei a menina para minha maée, que estava apoiada no brago de Nino, ao
lado da janela. Agora o fixava de baixo para cima com simpatia, lhe sorria, era
como se estivesse esquecida de si e se imaginasse jovem.

“Aqui estd Immacolata”, The disse.

Ela olhou para Nino. Ele exclamou de pronto:

“E um lindo nome.”

Minha mae murmurou:

“Nao ¢ verdade. Mas podem chama-la de Imma, que ¢ mais moderno.”

Deixou o brago de Nino, me fez sinal para que lhe desse a neta. Passei-a para
os seus bragos, mas com medo de que ela ndo aguentasse o peso.

“Nossa Senhora, como vocé ¢ bonita”, sussurrou para ela, e se virou para
Lila: “Vocé gosta?”.

Lila estava distraida, os olhos fixos nos pés de minha mae.

“Sim”, disse sem desviar os olhos, “mas ¢ melhor se sentar.”

Também olhei o ponto que ela estava fixando. Sob o vestido preto, o sangue de
minha mée escorria.

62.

Peguei imediatamente a menina com um impulso instintivo. Ela se deu conta do
que estava acontecendo, e vi em seu rosto a vergonha e o desgosto de si. Nino a
amparou um segundo antes de desmaiar. Mamae, mamae, chamei, enquanto ele
batia levemente em sua face com a ponta dos dedos. Fiquei alarmada, ela ndo
voltava a si, e naquele instante o bebé comegou a gritar. Vai morrer, pensei
aterrorizada, resistiu at¢ 0 momento em que pdde ver Immacolata ¢ depois se



deixou ir. Continuei repetindo mamae, com a voz cada vez mais alta.

“Chame uma ambulancia”, disse Lila.

Corri para o telefone, parei desorientada, queria dar a pequena a Nino. Mas
cle me atalhou, dirigiu-se a Lila e ndo a mim, disse que era mais rapido leva-la
de carro ao hospital. Eu sentia 0 coragdo na garganta, a menina chorava, minha
mdie recobrou a consciéncia e comegou a se queixar. Murmurou chorando que
ndo queria mais por os pés no hospital, puxou-me pela saia e lembrou que ja
tinha sido internada uma vez e ndo queria morrer naquele abandono. Ela tremia,
¢ disse: quero ver a menina crescer.

Nessa altura Nino assumiu o tom firme que tinha desde estudante, quando se
tratava de enfrentar situagdes dificeis. Vamos, disse, e ergueu minha mae nos
bragos. Como ela protestou sem forgas, ele a tranquilizou dizendo que cuidaria de
tudo pessoalmente. Lila me olhou perplexa, ¢ eu pensei: o médico que
acompanha minha mée no hospital ¢ amigo da familia de Eleonora, nesse
momento Nino ¢ indispensavel, ainda bem que ele esta aqui. Lila disse: deixe a
menina comigo, va vocé. Concordeli, fiz que ia lhe passar Immacolata, mas com
um gesto incerto, me sentia ligada a ela como se ainda a carregasse na barriga.
De todo modo, eu agora ndo podia me separar dela, precisava lhe dar o peito,
preparar seu banho. Mas também me sentia vinculada a minha mae como nunca
me senti; e eu tremia, o que era aquele sangue, o que significava aquilo?

“Vamos”, disse Nino a Lila, impaciente, “seja rapida.”

“Sim”, murmurei, “vao vocés ¢ me avisem.”

Somente quando a porta se fechou senti a ferida daquela situagdo: Lila e Nino,
juntos, levavam minha mée embora; eles estavam cuidando dela, quando eu ¢
que deveria estar la.

Me senti fraca e confusa. Sentei no sofa, dei o peito a Immacolata para ela se
acalmar. Ndo conseguia desviar os olhos do sangue no assoalho e, enquanto isso,
imaginava o carro correndo pelas ruas frias da cidade, o lengo fora da janela
para assinalar a urgéncia, a mio colada a buzina, minha mae agonizando no
banco de tras. O carro era de Lila: quem estava no volante era ela ou ele?
Preciso ficar calma — disse a mim mesma.

Coloquei a pequena no bergo e decidi telefonar a Elisa. Minimizei o que havia
acontecido, ndo disse nada sobre Nino, mencionei Lila. Minha irmé perdeu a
calma na hora, caiu no choro, me ofendeu. Gritou que eu tinha mandado minha
mae com uma estranha quem sabe para onde, que eu deveria ter chamado uma
ambulincia, que eu s6 pensava em mim e no meu conforto, que se mamée
morresse a responsavel era eu. Entdo a escutei chamar Marcello varias vezes,
com um tom de comando que eu desconhecia, gritos raivosos e a0 mesmo tempo
angustiados. Disse a ela: o que significa quem sabe para onde, Lila a levou para o
hospital, por que vocé precisa falar assim? Ela bateu o telefone na minha cara.

Mas Elisa estava certa. Eu tinha perdido a cabega, de fato devia ter chamado



uma ambuldncia. Ou arrancar o bebé de mim e deixa-lo com Lila. Eu me
dobrara a autoridade de Nino, aquela mania exibicionista dos homens de se
mostrarem determinados e salvadores da patria. Esperei que me ligassem ao
lado do telefone.

Passou uma hora, uma hora e meia, ¢ o telefone finalmente tocou, Lila disse
calma:

“Ela foi internada. Nino conhece bem a equipe responsavel por ela, lhe
disseram que tudo esta sob controle. Fique tranquila.”

Perguntei:

“Ela esta sozinha?”

“Esta, eles ndo deixam entrar.”

“Ela ndo quer morrer s0.”

“Nao vai morrer.”

“Ela se assusta, Lila, faga alguma coisa, ela ndo ¢ mais a mulher de
antigamente.”

“O hospital funciona assim.”

“Ela perguntou por mim?”

“Disse que vocé precisa trazer a menina.”

“O que vocés estdo fazendo agora?”

“Nino ainda vai ficar um pouco com os médicos, eu estou indo embora.”

“Va, sim, obrigada, descanse.”

“Ele liga para vocé assim que puder.”

“Esta certo.”

“E fique calma, se ndo seu leite pode secar.”

Aquela alusdo ao leite me fez bem. Sentei ao lado do bergo de Immacolata
como se s6 a proximidade dela pudesse manter meus seios carregados. O que
era o corpo de uma mulher, eu tinha alimentado minha filha na barriga, e agora
que estava fora ela se nutria do meu peito. Pensei que houve um momento em
que eu também estive na barriga de minha mae, e suguei seu peito. Um peito
grande como o meu, talvez até maior. Até pouco antes de adoecer, meu pai
aludira aquele peito muitas vezes, de modo obsceno. Nunca a tinha visto sem
sutid, em nenhuma fase da vida. Estava sempre escondida, ndo confiava em seu
corpo por causa da perna. No entanto, ao primeiro copo de vinho, rebatia as
obscenidades de meu pai com palavras ndo menos pesadas, em que se
vangloriava de suas belezas, numa exibi¢ao de despudor que era puro teatro. O
telefone tocou de novo, corri para atender. Era Lila de novo, agora seu tom era
brusco.

“Temos problemas aqui, Lenu.”

“Ela piorou?”

“Ndo, os médicos estdo tranquilos. Mas Marcello chegou e esta dando uma de
louco.”



“Marcello? O que Marcello tem a ver com isso?”

“Nao sei.”

“Passe o telefone para ele.”

“Espere, ele esta brigando com Nino.”

Ao fundo reconheci imediatamente a voz espessa de Marcello, carregada de
dialeto, € a voz em bom italiano de Nino, mas estridula, como lhe acontecia ao
perder a calma. Falei ansiosa:

“Diga a Nino que deixe para 14, alias, diga que va embora imediatamente.”

Lila ndo respondeu, pude ouvi-la entrando numa discussdo que ndo consegui
entender e depois gritar de repente, em dialeto: que merda vocé esta dizendo,
Marcé, va se foder, va. Entdo gritou para mim: fale com esse cretino, por favor,
resolvam-se vocés, eu ndo quero entrar nisso. Vozes distantes. Passados alguns
segundos, Marcello atendeu. Tentando se impor com um tom gentil, me disse que
Elisa lhe pedira que ndo deixasse a mae no hospital ¢ que ele estava ali
justamente para leva-la a uma bela clinica em Capodimonte. Perguntou como se
de fato buscasse minha concordancia:

“Nao fizbem? Me diga se nao fizbem.”

“Fique calmo.”

“Estou calmo, Lenu. Mas vocé fez seu parto numa clinica, Elisa fez o dela
numa clinica: por que sua méie tem de morrer aqui dentro?”

Falei incomodada:

“Os médicos que cuidam dela trabalham ai.”

Tornou-se agressivo como nunca tinha sido comigo:

“Os médicos estdo onde esta o dinheiro. Quem ¢ que manda aqui: vocé, Lina
ou aquele merda?’

“Nao se trata de mandar.”

“Se trata, sim. Ou vocé diza seus amigos que eu posso leva-la a Capodimonte,
ou eu quebro a cara de alguém e saio com ela assim mesmo.”

“Me passe Lina”, falei.

Ficar de p¢ me cansava, as t€mporas latejavam. Disse: pergunte a Nino se
minha mie estd em condigdo de ser transportada, diga para ele falar com os
médicos e depois me ligar. Pus o telefone no gancho torcendo as maos, néo sabia
o que fazer.

Em poucos minutos o telefone tornou a tocar. Era Nino.

“Lenu, controle esse animal, sendo eu chamo a policia.”

“Perguntou aos médicos se minha mée pode ser transportada?’

“Nao, ela ndo pode ser transportada.”

“Nino, vocé perguntou ou ndo? Ela ndo quer ficar no hospital.”

“As clinicas particulares sdo ainda mais nojentas.”

“Eu sei, mas agora se acalme.”

“Estou calmissimo.”




“Tudo bem, mas volte logo para casa.”

“E aqui?”

“Lina resolve.”

“Nio posso deixar Lina com esse sujeito.”

Levantei a voz:

“Lina sabe se cuidar. Ndo consigo nem ficar de pé, a menina estd chorando,
preciso dar banho nela. Ja lhe disse que volte imediatamente para casa.”

Desliguei.

63.

Foram horas muito duras. Nino voltou para casa transtornado, falava em dialeto,
estava nervosissimo, repetia: agora vamos ver quem resolve. Percebi que a
recuperagdo de minha mie se tornara para ele um ponto de honra.Temia que
Marcello de fato conseguisse transferi-la para algum lugar inadequado, desses
montados s6 para ganhar dinheiro. No hospital — exclamou, voltando ao italiano
— sua mde tem a disposi¢do especialistas de alto nivel, professores que, apesar
do estado avangado da doenga, a mantiveram em vida até agora de modo digno.

Eu concordei com seus temores e ele se envolveu cada vez mais com a
questdo. Embora fosse a hora do jantar, ele ligou para gente importante, nomes
entdo muito conhecidos em Napoles, ndo sei se para desabafar ou para obter
apoio numa eventual batalha contra a prepoténcia de Marcello. Sentia, porém,
que bastava pronunciar o nome Solara e a conversa se complicava, ele ficava
em siléncio, escutando. S6 sossegou por volta das dez. Eu estava numa grande
angustia, mas tentava ndo demonstrar para que ele ndo resolvesse voltar ao
hospital. Minha agitagdo foi transmitida a Immacolata. Ela vagia, eu a
amamentava, ela se acalmava e entdo tornava a vagir.

Nio preguei olho. O telefone voltou a tocar as seis da manhd, corri para
atender esperando que nem a menina nem Nino acordassem. Era Lila, tinha
passado a noite no hospital. Me fez o relato com voz cansada. Aparentemente
Marcello se rendera, tinha ido embora sem sequer se despedir. Ela se metera por
escadas e corredores e por fim acabou achando a ala onde a haviam internado.
Era uma sala da agonia, ali estavam outras cinco mulheres em sofrimento,
gemendo, gritando, todas abandonadas a propria dor. Tinha encontrado minha
maie que, imovel, os olhos arregalados, sussurrava virada para o teto: meu Deus,
me faga morrer logo — e todo o corpo tremia no esforgo de suportar a dor. Lila
se agachou ao seu lado, a acalmou. Agora teve que sair de fininho porque estava
amanhecendo e as enfermeiras comegavam a circular. Achava graga por ter
violado todas as regras, sempre sentia prazer com a insubordina¢do. Mas,



naquela circunstancia, tive a impressao de que fingia para ndo me fazer sentir o
peso do esforgo a que se submetera por minha causa. Estava as vésperas do
parto, a imaginei extenuada, atormentada por suas necessidades. Preocupei-me
com ela tanto quanto ela se preocupara com minha mae.

“Como vocé esta?”

“Bem.”

“Tem certeza?”

“Absoluta.”

“Va descansar.”

“Assim que Marcello chegar com sua irma.”

“Vocé tem certeza de que eles voltam?”

“Imagine se vao deixar de criar caso.”

Enquanto eu estava ao telefone, Nino apareceu sonolento. Ficou um tempo
escutando e entdo disse:

“Deixe-me falar com ela.”

Nio lhe passei o telefone, resmunguei: ela ja desligou. Ele se lamentou, disse
que tinha mobilizado um monte de pessoas para que minha mae tivesse a melhor
assisténcia possivel e queria saber se ja se notava algum fruto de suas investidas.
Por ora, ndo — respondi. Combinamos que ele me acompanharia ao hospital
junto com o bebé, embora houvesse um forte vento frio. Ele ficaria no carro
com Immacolata, e eu iria ver minha mae entre uma mamada e outra. Ele disse
tudo bem, ¢ me deu ternura que fosse tio solicito, exceto por um pequeno
aborrecimento que me deu: ele se preocupara com tudo, menos com uma coisa
pratica como anotar o horario de visitas. Me informei por telefone, agasalhamos
bem a menina e fomos. Lila ndo ligara de novo, e eu estava certa de que a
encontraria no hospital. Porém, quando chegamos, descobrimos que ndo so6 ela
ndo estava, mas tampouco minha mae. Tinha sido liberada.

64.

Soube depois por minha irma o que havia acontecido. Ela me contou com o tom
de quem diz: vocés se acham grande coisa, mas sem a gente ndo sdo ninguém.
As nove em ponto Marcello tinha chegado ao hospital acompanhado de ndo sei
que médico-chefe, que ele mesmo fora buscar em casa, de carro. Nossa méie
tinha sido imediatamente transportada numa ambuldncia para a clinica de
Capodimonte. La — disse Elisa — ela estd como uma rainha, nos, os parentes,
podemos ficar o tempo que quisermos, e ha uma cama para papai, que fara
companhia a ela de noite. Especificou com desprezo: ndo se preocupe, ¢ tudo por
nossa conta. E em seguida fezuma ameaca explicita. Talvez — ela disse — seu



amigo professor ndo tenha ainda entendido com quem ele estd tratando, ¢ melhor
que vocé explique. E diga aquela escrota da Lina que ela pode até ser muito
inteligente, mas que Marcello mudou, Marcello ndo ¢ mais o namoradinho de
antigamente, ¢ também ndo ¢ como Michele, que agora ela manipula como bem
entende: Marcello disse que, se levantar a voz comigo outra vez, se me ofender
como fezna frente de todos no hospital, acaba com ela.

Nio mencionei nada a Lila, nem quis saber em que termos ela discutiu com
minha irma. Mas nos dias seguintes fui mais afetuosa, liguei para ela varias vezes
para demonstrar como eu estava agradecida, para dizer que eu gostava dela e
que ndo via a hora de que também tivesse seu filho.

“Tudo bem?”, eu perguntava.

“Tudo.”

“O bebé esta se mexendo?”

“Que nada. Quer ajuda hoje?”

“Nao, amanhi, se vocé puder.”

Foram dias intensos, com uma complicada somatéria de vinculos antigos e
novos. Todo meu corpo ainda estava em simbiose com o organismo minusculo de
Imma, ndo conseguia me afastar dela. Mas também tinha saudades de Dede e
Elsa, tanto que liguei para Pietro e ele finalmente as trouxe de volta. Elsa logo
fingiu que gostava muito da nova irmazinha, mas néo resistiu muito, e em poucas
horas comegou a fazer caretas de repulsa, me dizendo: mas como ela ¢ feia. Ja
Dede quis demonstrar imediatamente que podia ser uma mae bem mais capaz
que eu, e por varias vezes quase a deixou cair ou a afogou na banheirinha.

Eu estava precisando muito de apoio, pelo menos naqueles primeiros dias, e
devo dizer que Pietro se ofereceu para ajudar. Ele, que como marido sempre
fizera pouquissimo para aliviar minhas dificuldades, agora que estivamos
oficialmente separados ndo se sentia capaz de me deixar sozinha com trés
meninas, entre elas uma recém-nascida, e se ofereceu para ficar alguns dias.
Mas precisei manda-lo embora, ndo porque ndo quisesse o apoio dele, mas
porque nas poucas horas em que ficou na via Tasso Nino me atormentou, ndo
parou de ligar para saber se Pietro ja tinha ido ¢ se ele podia voltar para sua casa
sem ser constrangido a encontra-lo. Naturalmente, quando meu ex-marido
partiu, ele foi absorvido por seus compromissos politicos e de trabalho, e assim
continuei sozinha: para fazer as compras, para levar as meninas a escola, para ir
busca-las, para ler um livro ou escrever duas linhas precisava deixar Imma com
a vizinha.

Mas isso foi 0 de menos. Bem mais complicado foi me organizar para ir a
clinica ver minha mae. Eu ndo confiava em Mirella, as duas meninas ¢ uma
recém-nascida me pareciam demais para ela. Assim me decidi a levar Imma
comigo. Eu a agasalhava bem, chamava um taxi e ia at¢ Capodimonte,
aproveitando as horas em que Dede ¢ Elsa estavam na escola.




Minha mée se recuperara. Claro, ela estava fragil, se ndo visse os filhos ali,
todos os dias, imaginava desgracas e caia no choro. Além disso, estava
permanentemente na cama, ao passo que antes, embora com dificuldade, se
movia, saia. Mas era indiscutivel que os luxos da clinica faziam bem a ela. Ser
tratada como uma grande dama logo virou uma brincadeira que a distraia da
doenga e que, coadjuvada por alguma substdncia que lhe atenuava as dores, em
certos momentos a deixava euforica. Ela gostava do quarto espagoso e bem
iluminado, achava o colchdo muito confortivel, estava orgulhosa de ter um
banheiro s6 seu ¢ ainda por cima dentro do quarto. Um banheiro de verdade —
enfatizava —, ndo uma latrina, e queria se levantar para mostra-lo. Sem contar
que havia a nova netinha. Quando iamos visita-la com Imma, ela a mantinha a
seu lado, lhe falava com frases infantis, se entusiasmava assegurando — coisa
muito improvavel — que ela lhe sorrira.

Mas em geral a atengdo pela recém-nascida ndo durava muito. E ela
desandava a falar de sua infancia, da adolescéncia. Voltava a quando tinha cinco
anos, depois passava aos doze, depois aos catorze, ¢ me contava de dentro
daquelas fases suas peripécias e as de suas amigas da época. Numa manhd me
disse em dialeto: desde pequena eu sabia que se morria, sempre soube, mas
nunca pensei que chegaria minha vez, nem mesmo agora consigo acreditar.
Noutra ocasido, comegou a rir seguindo seus pensamentos e por fim murmurou:
vocé estd certa em ndo batizar a menina, ¢ tudo uma estupidez e eu sei que
agora, que estou morrendo, vou me transformar inteira em pedacinhos. Mas foi
sobretudo naquelas horas lentas que me senti realmente sua filha preferida.
Quando me abragava antes de eu ir embora, parecia querer deslizar para dentro
de mim e ficar ali, assim como outrora habitei dentro dela. Os contatos com seu
corpo, que me incomodavam quando ela estava saudivel, agora me davam
prazer.

65.

Foi curioso como a clinica logo se transformou num ponto de encontro de jovens
e velhos do bairro.

Meu pai dormia com minha mae, nas vezes em que o encontrava de manha
cle estava com a barba crescida e os olhos apavorados. Mal nos
cumprimentivamos, mas isso ndio me parecia andmalo. Sempre tive pouco
contato com ele, as vezes um contato afetuoso, na maioria distraido, em alguns
casos de apoio contra minha mae. Mas era uma relagdo quase sempre
superficial. Minha mae lhe conferia e lhe tirava relevancia a depender da
conveniéncia, relegando-o a um papel decorativo sobretudo quando se tratava de



mim — somente ela podia pdr e dispor sobre minha vida. Agora, que a energia
da esposa se reduzira a quase nada, ele ja ndo sabia como falar comigo, nem eu
com ele. Eu dizia oi, ele me respondia oi e entdo acrescentava: vou fumar um
cigarro enquanto vocé faz companhia a ela. As vezes eu me perguntava como
conseguira sobreviver — ele, tio mediocre — no mundo feroz em que se
movera, em Népoles, no trabalho, no bairro, até mesmo em casa.

Quando Elisa chegava com o menino, eu via que entre ela e meu pai havia
mais intimidade. Elisa o tratava com afetuosa autoridade. Com frequéncia
passava ali o dia todo, e as vezes 0 mandava dormir em casa, na cama dele,
inclusive a noite. Assim que chegava, minha irma dava ordens e se queixava de
tudo, da poeira, dos vidros da janela, da comida. Faza isso para ser respeitada,
queria deixar claro que quem mandava era ela. Peppe e Gianni ndo deixavam
por menos. Quando percebiam minha mae com um pouco de dor, e meu pai em
desespero, ambos se alarmavam, grudavam na campainha, chamavam a
enfermeira. Se a enfermeira demorava, meus irmaos a censuravam com dureza
e depois, de modo contraditério, lhe davam altas gorjetas. Antes de ir embora,
Gianni costumava poér um punhado de dinheiro no bolso de uma delas e dizer:
vocé tem de ficar atras da porta e aparecer assim que mamae chamar; o café
vocé toma fora de servigo, entendido? Depois, para deixar claro que nossa méae
era uma pessoa de nivel, mencionava trés ou quatro vezes o nome dos Solara. A
senhora Greco — dizia — ¢ parte dos Solara.

E parte dos Solara. Aquelas palavras me davam raiva e vergonha. Entretanto
pensava: ou isso, ou o hospital; e dizia a mim mesma: mas depois (ndo
confessava nem a mim mesma o que entendia por depois ), depois preciso
esclarecer muitas coisas com meus irmaos e com Marcello. Por ora me dava
prazer chegar ao quarto e encontrar minha mae na companhia de suas amigas do
bairro, todas da mesma idade, com as quais se gabava levemente dizendo frases
do tipo: meus filhos preferiram assim, ou me indicando: Elena ¢ uma escritora
famosa, tem uma casa na via Tasso de onde se vé o mar, vejam que menina
linda ela teve, se chama Immacolata como eu. Quando suas conhecidas iam
embora sussurrando: estd dormindo, eu imediatamente entrava para checar e
entdo voltava com Imma para o corredor, onde o ar parecia mais puro. Deixava
a porta do quarto aberta para vigiar a respiragdo pesada de minha mie, que
muitas vezes, depois do cansago das visitas, caia em sono profundo e se queixava
dormindo.

De quando em quando o dia ficava um pouco mais simples. Carmen, por
exemplo, as vezes passava para me pegar de carro, dizendo que queria dar um oi
para minha mée. E Alfonso fazia 0 mesmo. Obviamente era uma prova de afeto
por mim. Falavam com minha mae de modo cerimonioso, no maximo lhe
davam alguma satisfa¢do elogiando o conforto do quarto e a netinha; e passavam
o resto do tempo comigo, conversando no corredor, ou aguardando embaixo, no



carro, para me levar em tempo a escola das meninas. As manhas com eles
foram sempre densas e criaram um efeito curioso: aproximaram o bairro de
minha mae, agora proxima do fim, ao bairro em construgao sob a influéncia de
Lila.

Contei a Carmen o que nossa amiga tinha feito por minha mae. Ela falou
satisfeita: a gente sabe que ninguém segura Lina — e falou dela de tal maneira
que, me pareceu, lhe atribuisse poderes magicos. Mas o que mais me marcou
foram quinze minutos que passei com Alfonso no corredor impecavel da clinica,
enquanto o médico examinava minha mae. Ele também, como sempre, se
acendeu de gratiddo por Lila, mas o que mais me espantou foi que, pela primeira
vez, me falou explicitamente de si. Disse: Lina me ensinou um trabalho de
grande futuro. Exclamou: sem ela, o que seria de mim, nada, um pedago de
carne viva sem nenhuma sensagdo de plenitude. Comparou o comportamento de
Lila com o da esposa: sempre deixei Marisa livre para me meter todos os chifres
que quisesse, dei meu nome aos filhos dela, mas mesmo assim ela implica
comigo, sempre me atormentou e ainda me atormenta, cuspiu mil vezes na
minha cara, diz que a enganei. E se defendeu: enganei nada, Lenu, vocé ¢ uma
intelectual e pode me entender, o mais enganado era eu, enganado por mim
mesmo, e se Lina ndo me ajudasse eu ia morrer enganado. Seus olhos brilharam:
a melhor coisa que ela fez por mim foi me forgar a clareza, me ensinar a dizer:
se eu rogo o pé nu dessa mulher ndo sinto nada, mas morro de desejo de rogar o
pé daquele homem ali, aquele mesmo, e fazer carinho na mao dele, cortar suas
unhas com a tesourinha, espremer seus cravos, estar com ele num salio de
danga e dizer: se vocé sabe dangar valsa, me conduza, me deixe ver como sabe
me levar. Rememorou fatos muito distantes: lembra quando vocé e Lina vieram
a minha casa pedir a meu pai que devolvesse as bonecas, ¢ ele me chamou e
perguntou debochado: Alfo, foi vocé que pegou, porque eu era a vergonha da
familia, brincava com as bonecas de minha irma e colocava os colares de
mamde. E me explicou, mas como se ja soubesse tudo e lhe servisse apenas para
expressar sua verdadeira natureza: desde pequeno eu sabia ndo so que nio era o
que os outros acreditavam, mas nem mesmo o que eu achava que fosse. Dizia a
mim mesmo: sou outra coisa, algo que esta escondido em minhas veias, que ndo
tem um nome e que espera. Mas ndo sabia o que era aquela coisa, muito menos
como podia ser eu; até que Lila me obrigou — ndo sei como dizer — a assimilar
um pouco dela; vocé sabe como ela ¢, me disse: comece por aqui e veja o que
acontece; foi assim que nos misturamos — foi muito divertido —, e agora ja ndo
sou quem eu era nem sou Lila, mas outra pessoa, que aos poucos vai se
definindo.

Estava contente por me ter feito aquelas confidéncias, e fiquei contente por
ele as ter feito a mim. Naquelas ocasides nasceu entre noés uma nova intimidade,
diferente daquela de quando voltavamos a pé da escola. E tive a impressdo de



que com Carmen a relagdo também se tornava mais intima. Depois percebi que
ambos, cada qual a seu modo, estavam me pedindo mais. Aconteceu em duas
circunstdncias, ambas ligadas a presenga de Marcello na clinica.

Geralmente minha irma Elisa e o menino eram levados de carro para a
clinica por um homem idoso chamado Domenico. Domenico os deixava na
clinica e levava nosso pai de volta para o bairro. Mas as vezes era o proprio
Marcello que acompanhava Elisa e Silvio. Numa manhd em que ele apareceu,
Carmen estava comigo. Tinha certeza de que haveria tensdo entre os dois, mas
cles trocaram cumprimentos sem entusiasmo, mas também sem hostilidade, e
ela circulou a sua volta como um animal pronto a aproximar-se ao primeiro sinal
de favor. Quando ficamos a sés, ela me confidenciou em voz baixa,
nervosissima, que embora os Solara a detestassem, ela estava tentando ser
amigavel, tudo por amor ao irmdo. Mas eu — exclamou — nédo aguento, Lenu,
cu odeio eles, queria estrangula-los, ¢ so por necessidade. Entdo me perguntou:
como vocé se comportaria em meu lugar?

Também com Alfonso aconteceu algo do género. Numa manhd em que ele
me acompanhou até a clinica, a certa altura Marcello apareceu e ele se assustou
56 de vé-lo. Porém Solara ndo se comportou de modo diferente do habitual: me
cumprimentou com gentileza constrangida e fez um sinal a Alfonso, fingindo ndo
ver a mado que ele lhe estendia mecanicamente. Para evitar atritos, levei meu
amigo ao corredor com a desculpa de que precisava amamentar Imma. Uma
vez fora do quarto, Alfonso murmurou: se um dia me matarem, saiba que foi
Marcello. Respondi: ndo exagere. Mas ele estava tenso, comegou a listar com
sarcasmo as pessoas do bairro que o matariam de bom grado, gente que eu nido
conhecia e gente que eu conhecia. Na lista ele pds até o irmao, Stefano (riu: s6
come minha mulher para mostrar que na familia ndo somos todos bichas ), e
também Rino (riu: desde que notou que eu posso parecer a irma dele, faria comigc
o que ndo pode fazer com ela ). Mas no topo ele sempre pos Marcello, que, na sua
opinido, era quem mais o odiava. Disse com uma mistura de satisfacdo e
angustia: acha que Michele enlouqueceu por minha culpa. E acrescentou rindo:
Lila me encorajou a ficar parecido com ela, aprecia o esforgo que fago, gosta de
ver como a deformo, estd contente com o efeito que essa deformagdo provoca
em Michele, e eu também estou contente. Depois se deteve e me perguntou: o
que vocé acha?

Enquanto o ouvia, dava de mamar a menina. Ele ¢ Carmen ndo achavam
suficiente que eu morasse em Naépoles, que nos encontrassemos de vez em
quando: queriam que eu me reintegrasse definitivamente ao bairro, pediam que
eu ficasse ao lado de Lila na condi¢do de nume tutelar, pressionavam para que
agissemos como divindades ora em acordo, ora em disputa, mas de todo modo
atentas a suas dificuldades. Aquele pedido de maior envolvimento nas coisas
deles, que a seu modo também Lila me fazia com frequéncia, e que em geral



me parecia uma pressdo inoportuna, naquela ocasido me comoveu, senti que se
juntava a voz cansada de minha mée quando me indicava com orgulho as
conhecidas do bairro como uma parte importante de si. Apertei Imma contra o
peito ¢ ajeitei sua manta para protegé-la das correntes de ar.

66.

Os Ginicos que nunca apareceram na clinica foram Nino e Lila. Nino foi explicito:
ndo tenho nenhuma vontade de encontrar aquele camorrista, disse, lamento por
sua mie, diga que mandei lembrangas, mas ndo posso acompanhar vocé. As
vezes eu me convencia de que era um pretexto para justificar seus sumigos, com
mais frequéncia me parecia de fato magoado por ter feito tanto por minha mae,
enquanto eu e minha familia acabamos seguindo os Solara. Expliquei a ele que se
tratava de uma engrenagem dificil, lhe disse: Marcello ndo tem nada com isso, s6
aceitamos o que deixava nossa mae mais satisfeita. Mas ele resmungou: assim
Népoles nunca vai mudar.

Quanto a Lila, ndo se pronunciou sobre a transferéncia para a clinica. No
entanto continuou a me ajudar, mesmo podendo parir a qualquer momento. Eu
me sentia em culpa, dizia: ndo se preocupe comigo, vocé precisa ficar de
resguardo. Nada disso — me respondia, apontando a barriga com uma expressao
entre ironica e preocupada —, ainda demora, nem eu nem ele estamos com
vontade. Assim que eu precisava de algo, ela vinha correndo. Claro, nunca se
ofereceu para me acompanhar de carro at¢é Capodimonte, como Carmen e
Alfonso faziam. Mas, se as meninas tivessem um pouco de febre e eu ndo
pudesse manda-las a escola — como ocorreu algumas vezes nas trés primeiras
semanas de vida de Immacolata, que foram de frio e chuva —, ela se mostrava
disponivel, deixava Enzo e Alfonso a frente do trabalho e subia até via Tasso para
cuidar das trés.

Eu ficava contente, o tempo que Dede e Elsa passavam com Lila era sempre
proveitoso. Ela sabia como aproximar as duas irmas da terceira, sabia
responsabilizar Dede, sabia manter Elsa sob controle, sabia acalmar Imma sem
recorrer & chupeta, como Mirella fazia sempre. O uUnico problema era Nino.
Temia acabar descobrindo que ele — sempre ocupado quando eu estava sozinha
— conseguisse milagrosamente achar tempo de ir em socorro de Lila quando ela
estivesse com as meninas. Por isso, num canto escondido de mim, eu nunca
estava de fato tranquila. Lila chegava, eu lhe fazia mil recomendagdes, anotava
num papel o nimero da clinica, deixava minha vizinha avisada para qualquer
necessidade e saia correndo para Capodimonte. Ficava com minha mae nio
mais que uma hora e depois escapava para chegar a tempo de dar de mamar e



fazer a comida. Mas as vezes, no caminho de volta, imaginava num lampejo que
chegava em casa e encontrava Nino e Lila juntos, conversando sobre tudo, como
faziam em Ischia. Também tendia, naturalmente, a fantasias mais insuportaveis,
mas as rechagava imediatamente, horrorizada. O temor mais persistente era
outro e, enquanto eu corria de carro, me parecia o mais fundado. Conjeturava
que, no momento em que Nino estivesse ali, ela sentisse as dores do parto, de
modo que ele tivesse de leva-la a clinica com urgéncia, deixando Dede assumir
assustada o papel de mulher responsavel, Elsa mexendo na bolsa de Lila para
furtar algo, e Imma gritando no bergo, torturada pela fome e pelas assaduras.

E ocorreu algo desse tipo, mas sem que Nino estivesse presente. Certa manha,
voltei para casa pontualmente em torno do meio-dia e descobri que Lila estava
ausente, tinha comegado o trabalho de parto. Senti uma angustia insuportavel. Ela
temia acima de tudo o tremor ¢ a tor¢do da matéria, odiava qualquer forma de
mal-estar, detestava a cavidade das palavras quando se esvaziavam de todo
sentido possivel. Por isso rezei para que aguentasse.

67.

Sei do parto por duas fontes; por ela e por nossa obstetra. Ponho aqui os relatos na
sequéncia e fago o resumo da situagdo com minhas palavras. Estava chovendo.
Meu parto ocorrera uns vinte dias antes. Minha mée estava na clinica havia umas
duas semanas e, quando eu ndo ia visiti-la, chorava feito uma menina
desesperada. Dede estava um pouco febril, Elsa se recusava a ir para a escola
dizendo que queria cuidar da irma. Carmen ndo estava disponivel, nem Alfonso.
Telefonei para Lila e fiz as recomendagdes de praxe: se ndo estiver se sentindo
bem, se precisar trabalhar, ndo se incomode, eu acho outra solu¢do. Ela rebateu
a seu modo zombeteiro que estava otima e disse que quem ¢ patrdo delega o
trabalho e tira todo o tempo que quer. Amava as duas meninas, mas gostava
especialmente de cuidar de Imma na companhia delas, era uma brincadeira que
dava alegria as quatro. Ja estou saindo, disse. Calculei que chegaria no maximo
em uma hora, mas demorou mais. Esperei um pouco e, como sabia que ela
sempre mantinha a palavra, disse a vizinha: é questio de minutos — entdo deixei
as meninas com ela para ir ver minha mae.

Mas Lila estava atrasada por uma espécie de pressagio do corpo. Mesmo ndo
tendo contragdes, se sentia indisposta e, por precaugdo, preferiu ir para minha
casa acompanhada de Enzo. Nem bem tinha entrado quando sentiu as primeiras
dores. Telefonou imediatamente para Carmen pedindo que viesse dar uma méao a
vizinha, ¢ Enzo a levou para a clinica de nossa obstetra. As dores logo se
tornaram violentissimas, mas sem resultados, e o parto durou dezesseis horas.



A sintese que Lila me fez do episddio foi quase divertida. Ndo ¢ verdade —
disse — que s6 se sofre no primeiro filho e depois tudo ¢ mais facil: sempre ha
sofrimento. E desfiou uma série de argumentos ferozes e irdnicos. Achava
insensata aquela vontade de guardar o filho no ventre e, a0 mesmo tempo, querer
expeli-lo. E ridiculo — disse — que essa adoravel hospitalidade de nove meses
seja seguida por uma ansia de expulsar o héspede da maneira mais violenta.
Sacudia a cabega indignada com a incoeréncia do mecanismo. Coisa de louco —
exclamou recorrendo ao italiano —, ¢ o proprio organismo que se rebela contra
vocé, ou melhor, se revolta até se tornar o pior inimigo de si, até atingir a pior dor
que existe. Ela experimentara por horas e horas chamas frias e afiadas na base
da barriga, um fluxo insuportavel de dor que a esmagava brutalmente no fundo
do ventre e depois recuava, arrombando-lhe os rins. Vamos — ironizou —, vocé
¢ uma mentirosa, onde estd a bela experiéncia. E jurou, dessa vez séria, que
nunca mais engravidaria.

Porém, segundo a obstetra — que uma noite Nino convidara para jantar com
o marido —, o parto tinha corrido normalmente, outra mulher teria dado a luz
sem se queixar tanto. O que o complicou foi apenas a cabega agitada de Lila. A
médica tinha ficado muito nervosa. Vocé faz o contrario do que precisa — a
censurara —, vocé segura quando deve empurrar para fora: vamos, forga,
empurre. Segundo ela — que agora nutria uma evidente aversio pela paciente e
ali, em minha casa, durante o jantar, ndo fez nada para ocultd-la, ao contrario, a
exibiu de modo cumplice, especialmente a Nino —, Lila tinha feito de tudo para
ndo dar a luz o bebé. Segurava-o com todas as forgas e, enquanto isso,
estertorava: corte minha barriga, tire ele daqui, eu ndo consigo. E, como ela
continuava encorajando-a, Lila passou a lhe gritar insultos vulgarissimos. Estava
ensopada de suor, nos disse a obstetra, tinha sob a grande fronte olhos sangrentos
e gritava: vocé fala, da ordens, mas fique aqui no meu lugar, cretina, empurre
vocé o menino se for capaz, ele esta me matando.

Fiquei irritada e disse a doutora: vocé ndo devia nos contar essas coisas. Ela se
aborreceu ainda mais e exclamou: conto porque estamos entre amigos. Mas
depois, mordida, assumiu o tom do médico e disse com gravidade artificiosa que,
se gostavamos de Lila, deviamos (referia-se a Nino e a mim, naturalmente)
ajuda-la a se concentrar em algo que realmente lhe desse satisfagdo, do
contrario, com sua mente bailarina (expressou-se exatamente assim), arranjaria
encrencas para si e para os que estivessem a sua volta. Por fim reiterou que tinha
assistido na sala de parto a uma luta contra a natureza, um embate terrivel entre
uma mae e sua criatura. Foi — asseverou — uma experiéncia de fato
desagradavel.

O bebé era uma menina, menina, ¢ nio menino, como todos tinham
vaticinado. Quando saiu, e mesmo quando ainda estava na clinica, Lila, apesar de
aniquilada, me mostrou a filha com orgulho. Perguntou:



“Imma pesava quanto?’

“Trés quilos e duzentos.”

“Nunzia pesa quase quatro quilos: a barriga era pequena, mas ela é grande.”

Realmente deu o nome da mae a menina. E para ndo contrariar Fernando, o
pai, que com a velhice se tornara mais irascivel que na juventude, nem os
parentes de Enzo, batizou-a depois na igreja do bairro e fezuma grande festa na
sede da Basic Sight.

68.

As meninas logo se tornaram uma ocasido para estarmos mais juntas. Lila e eu
nos telefondvamos, nos encontraivamos para passear com as recém-nascidas,
falavamos sem parar ndo mais de nds, mas delas. Ou pelo menos assim nos
parecia. Na verdade, a nova riqueza e complexidade da relagdo comegou a
manifestar-se por uma atenc¢do reciproca as nossas duas filhas. Comparavamos
os bebés em cada detalhe como para nos assegurarmos de que o bem-estar ou o
mal-estar de uma fosse o espelho nitido no bem-estar ou mal-estar da outra e,
assim, pudéssemos prontamente intervir para consolidar o primeiro ¢ eliminar o
segundo. Trocavamos informagdes sobre tudo o que nos parecia bom e util para
um crescimento saudavel, empenhando-nos numa espécie de competi¢do
virtuosa para ver quem descobria a melhor nutrigdo, a fralda mais confortavel, o
creme mais eficaz contra assaduras. Ndo havia roupinha comprada para Nunzia
— mas agora a chamava de Tina, apelido derivado de Nunzatina — que ndo
fosse comprada por Lila também para Imma, ¢ eu fazia 0 mesmo, dentro de
minhas possibilidades econémicas. Tina vai ficar bem com esse macacio, e
comprei um também para Imma — ela dizia —, Tina vai ficar bem com esses
sapatinhos, e comprei um par também para Imma.

“Percebeu”, perguntei a ela um dia, rindo, “que vocé deu o nome de minha
boneca ao bebé?”

“Que boneca?’

“Tina, ndo se lembra?”

Pds a mao na testa como se tivesse dor de cabeca e disse:

“E mesmo, mas nio fiz de proposito.”

“Era uma boneca bonita, eu gostava dela.”

“Minha filha ¢ mais bonita.”

Enquanto isso as semanas corriam, e ja despontavam os perfumes da
primavera. Certa manhd minha maée piorou, houve um momento de panico.
Como agora nem para meus irmdos os médicos da clinica pareciam a altura,
ventilou-se a hipotese de transferi-la de volta ao hospital. Conversei com Nino



para saber se, com a ajuda dos médicos que seu sogro conhecia e que tinham
tratado de minha mae anteriormente, era possivel evitar a enfermaria e
conseguir um quarto individual. Mas Nino disse que era contrario a
recomendagdes ou solicitagdes, que no servigo publico o tratamento devia ser
igual para todos, e terminou resmungando de mau humor: neste pais ¢ preciso
parar de pensar que, até para uma vaga no hospital, é preciso participar de uma
seita ou recorrer a Camorra. Evidentemente a birra dele era com Marcello, e
ndo comigo, mas mesmo assim me senti humilhada. Por outro lado, tenho
certeza de que no final ele me ajudaria caso minha mae, mesmo sofrendo
horrivelmente, ndo deixasse claro de todas as maneiras que preferia morrer com
conforto a retornar a uma enfermaria, nem que fosse por algumas horas. Assim,
numa manha, para nossa surpresa, Marcello levou a clinica um dos especialistas
que tinham tratado de nossa mae. O professor, que quando trabalhava no hospital
era bem hostil, foi extremamente cordial e voltou varias vezes, acolhido com
deferéncia pelos médicos da clinica particular. As coisas melhoraram.

Mas logo o quadro clinico se complicou de novo. Naquela altura minha méae
reuniu todas as energias e fez duas coisas contraditorias, mas para ela igualmente
importantes. Como justo naqueles dias Lila tinha encontrado um jeito de colocar
Peppe e Gianni na empresa de um cliente dela em Baiano, mas eles ndo se
interessaram pela oferta, ela — abengoando mil vezes minha amiga por sua
generosidade — convocou os dois filhos homens e, durante um encontro
demorado, tornou-se pelo menos por alguns minutos o que tinha sido no passado.
Armou uns olhos furiosos e ameagou persegui-los do reino dos mortos se nido
aceitassem aquele trabalho: enfim, os fez chorar, os reduziu a cordeirinhos e s6
os liberou quando teve a certeza de que tinham se rendido. Entdo passou a uma
ofensiva de sinal oposto. Convocou Marcello, de quem acabara de tirar Peppe e
Gianni, e o fez jurar solenemente que se casaria com sua filha menor antes que
ela fechasse os olhos para sempre. Marcello lhe prometeu, disse que ele e Elisa
s6 haviam adiado o casamento porque esperavam a recuperagdo dela e, agora
que a recuperagdo estava proxima, providenciaria imediatamente os papéis.
Nesse momento minha mée se iluminou. Ndo fazia nenhuma distingdo entre a
poténcia que atribuia a Lila e a que atribuia a Marcello. Tinha pressionado ambos
e estava feliz por ter garantido o bem de seus filhos junto as pessoas mais
importantes do bairro, ou seja, segundo ela, do mundo.

Por uns dois dias gozou de uma sossegada alegria. Numa das visitas levei
Dede, que ela amava muito, ¢ a deixei carregar Imma no colo. Conseguiu
demonstrar afeto até por Elsa, a quem nunca devotou simpatia. Olhei para ela,
era uma velhinha grisalha e enrugada apesar de ndo ter cem anos, mas sessenta.
Senti pela primeira vez o choque do tempo, a for¢a que estava me impelindo
para os quarenta, a velocidade com que a vida se consumava, a concretude da
exposi¢do a morte: se estd acontecendo com ela , pensei, ndo hda saida, vai



acontecer comigo também .

Certa manha, quando Imma tinha pouco mais de dois meses, minha mée me
falou brandamente: Lenu, agora estou contente de verdade, s6 me preocupo por
vocé; mas vocé ¢ vocé e sempre soube por as coisas no lugar, do jeito que
queria, por isso confio. Depois comegou a dormir e entrou em coma. Resistiu
ainda alguns dias, ndo queria morrer. Lembro que estava em seu quarto com
Imma e o estertor da agonia ndo parava nunca, agora ja fazia parte dos rumores
da clinica. Meu pai, que ndo aguentava mais ouvir aquilo, ficou em casa
chorando naquela noite. Elisa tinha levado Silvio para tomar ar no patio, meus
irmaos fumavam numa saleta a poucos passos. Fixei longamente aquele relevo
inconsistente sob o lengol. Minha mae se reduzira a quase nada, no entanto tinha
sido realmente um estorvo, pesara sobre mim fazendo com que eu me sentisse
como um verme debaixo da pedra, protegida e esmagada. Desejei que sua
agonia terminasse imediatamente, agora, e para meu espanto foi o que
aconteceu. De repente o quarto ficou silencioso. Esperei, ndo tive forgas para me
levantar e ir até ela. Depois a lingua de Imma estalou e o siléncio se rompeu.
Deixei a cadeira, me aproximei da cama. Nos duas — eu e a pequena, que no
sono estava buscando avidamente meu mamilo para sentir-se ainda parte de
mim — éramos, naquele espago de doenga, tudo o que de vivo e de sdo ainda
permanecia dela.

Naquele dia, ndo sei por que, eu tinha posto o bracelete que ela me dera mais
de vinte anos atras. Nao o usava fazia tempo, em geral punha joias finas, as quais
Adele me acostumara. Desde entdo o coloco com frequéncia.

69.

Foi dificil aceitar a morte de minha mae. Mesmo nio tendo derramado uma
lagrima, senti uma dor que durou por muito tempo e que talvez nunca tenha
realmente passado. Eu sempre a considerara uma mulher insensivel ¢ vulgar,
que eu temera e de quem havia fugido. Logo depois do enterro, me senti como
nas vezes em que cai um forte temporal de repente, vocé olha ao redor e ndo
encontra onde se abrigar. Durante semanas eu a enxergava e ouvia em toda
parte, de noite ¢ de dia. Era um vapor que, na minha imaginagao, continuava
queimando sem pavio. Sentia saudades do modo diferente de estarmos juntas que
descobrimos ao longo de sua doenga, tentava prolonga-lo recuperando
lembrangas positivas de quando eu era pequena, e ela, jovem. Meu sentimento
de culpa queria forga-la a durar. Recolocava em minhas gavetas uma de suas
presilhas, um lengo, tesouras, mas todos me pareciam objetos insuficientes, até o
bracelete era muito pouco. Talvez tenha sido por isso que, tendo minha gravidez



ressuscitado a fisgada na anca — o que perdurou mesmo depois do parto —,
preferi ndo procurar um médico. Cultivei aquele incomodo como um espélio
guardado em meu proprio corpo.

As palavras que ela me disse ja no final (vocé é vocé, confio ) também me
acompanharam por muito tempo. Morrera convencida de que, pela minha
maneira de ser, pelos recursos que eu tinha acumulado, nunca seria abatida por
nada. Essa ideia operou dentro de mim e acabou me ajudando. Decidi confirmar
que ela ndo estava enganada. Recomecei disciplinadamente a cuidar de mim.
Voltei a usar cada fragmento de tempo livre para ler ¢ escrever. Perdi ainda mais
o interesse pela politica mitda — ndo conseguia de jeito nenhum me entusiasmar
pelas tramas dos cinco partidos de governo e suas brigas com 0s comunistas,
coisa que agora Nino fazia ativamente —, mas continuei acompanhando
atentamente a deriva corrupta e violenta do pais. Acumulei leituras feministas e,
ainda fortalecida pelo pequeno sucesso de meu ultimo livro, propus artigos para
as novas revistas voltadas para mulheres. Mas devo admitir que grande parte de
meus esforgos foram sobretudo para convencer a editora de que meu novo
romance ja estava avangado.

Uns dois anos antes, eles me pagaram a metade de um bom adiantamento,
mas nesse meio-tempo eu tinha feito bem pouco, me arrastava, ainda estava em
busca de uma historia. O diretor editorial, que era o responsavel por aquele
adiantamento generoso, nunca tinha feito pressdo, se informava discretamente e,
se eu me esquivava porque dizer em que pé as coisas estavam me parecia
indigno, ele me deixava sair pela tangente. Depois houve um pequeno episodio
desagradavel. Apareceu no Corriere della Sera um artigo um tanto irénico que,
depois de alguns elogios a um romance de estreia de discreto sucesso, aludia as
a0 cumpridas da nova literatura italiana e citava meu nome. Dias

promessas
depois o diretor, que participaria de um congresso pomposo, veio a Néapoles e
pediu um encontro comigo.

Logo fiquei preocupada com o tom sério. Em quase quinze anos ele nunca se
valera de sua posi¢do, tinha tomado minha defesa contra Adele, sempre me
tratou com cordialidade. Com fingida alegria o convidei para jantar na casa da
via Tasso, 0 que me custou esforgo e ansiedade, mas também o fiz porque Nino
queria lhe propor uma nova coletinea de ensaios.

O diretor se mostrou gentil, mas ndo afetuoso. Deu os pésames por minha
mie, elogiou Imma, deu dois livrinhos muito coloridos a Dede e Elsa e esperou
pacientemente que eu me virasse entre o jantar ¢ as meninas, enquanto Nino o
entretinha sobre seu possivel livro. Quando chegamos a sobremesa, ele foi direto
ao motivo do encontro: quis saber se podiamos programar o langamento do meu
romance para o proximo outono. Enrubesci:

“Outono de 198277

“Outono de 1982.”



“Talvez sim, mas s6 vou poder confirmar mais adiante.”

“Vocé precisa confirmar logo.”

“Ainda estou longe do final.”

“Vocé poderia me dar algo para ler.”

“Nao me sinto pronta.”

Siléncio. Bebeu um gole de vinho e disse num tom grave:

“Até agora vocé teve muita sorte, Elena. O ultimo livro se saiu especialmente
bem, vocé ¢ apreciada, conquistou um numero razoavel de leitores. Mas os
leitores precisam ser cultivados. Se vocé os perder, perdera a possibilidade de
publicar outros livros.”

Fiquei chateada. Percebi que Adele, de tanto insistir, também abrira uma
brecha naquele homem tdo culto e gentil. Imaginei as palavras da méae de Pietro,
sua escolha de termos — ¢ uma sulista traigoeira que, por trds da aparéncia
simpatica, trama enganos pérfidos —, e me detestei porque estava confirmando
para aquele homem que eu era assim mesmo. Diante da sobremesa, com poucas
frases bruscas, o diretor liquidou a proposta de Nino e disse que era um momento
ruim para livros de ensaio. O mal-estar aumentou, ninguém sabia mais o que
dizer, falei de Imma até quando a visita olhou o relogio e balbuciou que precisava
ir embora. Naquela altura ndo resisti ¢ he disse:

“Tudo bem, lhe darei o romance a tempo de sair no outono.”

70.

Minha promessa acalmou o diretor. Entreteve-se ali mais uma hora, falou disso e
daquilo, esforgou-se para ser mais disponivel com Nino. Por fim me abragou,
dizendo em meu ouvido: tenho certeza de que vocé esta escrevendo uma historia
magnifica — e foi embora.

Assim que fechei a porta, exclamei: Adele continua movendo uma guerra
contra mim, a situagédo é complicada. Mas Nino ndo concordou. A possibilidade
— ainda que minima — de ver seu livro publicado o tranquilizou. Além disso,
tinha estado recentemente em Palermo para o congresso do Partido Socialista e,
naquela ocasido, encontrou tanto Guido quanto Adele, e o professor manifestou
aprego por seus trabalhos mais recentes. Por isso disse conciliador:

“Nao exagere com as conjuras dos Airota. Viu como bastou vocé prometer
que trabalharia firme para as coisas mudarem da agua para o vinho?”

Brigamos. Tinha acabado de prometer um livro, ¢ verdade, mas como,
quando poderia escrevé-lo com a concentragdo e a continuidade necessarias? Ele
se dava conta do que tinha sido, do que ainda era minha vida? Listei ao acaso a
doenga ¢ a morte de minha mée, os cuidados com Dede ¢ Elsa, os afazeres



domésticos, a gravidez o nascimento de Imma, o desinteresse dele pela menina,
aquele vaivém de um congresso a outro cada vez mais sem minha presenga, e o
desgosto, sim, o desgosto de ter que dividi-lo com Eleonora. Eu — gritei para ele
—, eu estou prestes a me divorciar de Pietro, e vocé nem sequer aceitou se
separar. Eu podia trabalhar assim, entre tantas tensdes, sozinha, sem nenhuma
ajuda de sua parte?

Mas a cena foi inutil, Nino reagiu como sempre. Assumiu um ar deprimido e
murmurou: vocé ndo entende, ndo consegue entender, estd sendo injusta — e
jurou em tom lamentoso que me amava ¢ que ndo podia prescindir de Imma,
das meninas, de mim. Por fim se ofereceu para me pagar uma empregada
doméstica.

Ja em outras ocasides ele me encorajara a encontrar uma pessoa que
cuidasse da casa, das compras, da cozinha, das meninas, mas, para ndo parecer
que cu estava com pretensdes excessivas, sempre respondi que ndo queria pesar
financeiramente mais do que o devido. Geralmente eu tendia a dar peso ndo ao
que me favorecia, mas ao que ele poderia apreciar. De resto, ndo queria aceitar
que em nossa relagdo estivessem aflorando problemas ja vividos com Pietro.
Mas daquela vez, para surpresa dele, falei de imediato: sim, tudo bem, me
encontre essa mulher o mais rapido possivel. E tive a impressdo de falar com a
voz de minha mée, nio a da mulher fragil dos Gltimos tempos, mas a da
combativa. Quem se importava com a despesa, eu queria cuidar de meu futuro.
E meu futuro era pér de pé um romance em poucos meses. E esse romance teria
de ser muito bom. E nada, nem mesmo Nino, devia me impedir de fazer bem
meu trabalho.

71.

Fizum balango da situag@o. Os dois livros anteriores, que por anos tinham rendido
certo dinheiro gragas também as tradugdes, nos Gltimos tempos estavam parados.
O adiantamento que eu recebera pelo meu proximo livro, e que eu ainda ndo
honrara, estava perto de terminar. Os artigos que escrevia trabalhando até tarde
da noite rendiam pouquissimo ou nem sequer eram pagos. Em suma, eu vivia
com a pensdo que Pietro depositava pontualmente todo més e que Nino
complementava, assumindo o aluguel da casa, os boletos ¢ — devo admitir —
dando de presente a mim e as meninas roupas com que nos vestir. Mas, enquanto
tive de enfrentar todas as mudangas, os incomodos e os sofrimentos que se
seguiram a meu retorno a Napoles, tive a impressdo de que era justo que fosse
assim. Ja agora — depois daquela noite — decidi que era urgente me tornar o
mais autdnoma possivel. Precisava escrever e publicar com regularidade,




precisava consolidar minha fisionomia de autora, precisava receber. E 0 motivo
ndo era a vocagdo literaria, o motivo tinha a ver com o futuro: eu de fato pensava
que Nino se incumbiria para sempre de mim e de minhas filhas?

Foi entdo que uma parte de mim — s6 uma parte — comegou a admitir
conscientemente, sem grandes sofrimentos, que era possivel ndo contar muito
com ele. Ndo se tratou apenas do velho medo de que me deixasse, me pareceu
uma redugio brusca do campo visual. Parei de olhar para longe, passei a pensar
que, no imediato, ndo podia esperar de Nino mais do que ele ja me dava, e que
devia decidir se isso me bastava.

Continuei a amaé-lo, naturalmente. Gostava de seu corpo longo e delgado, de
sua inteligéncia metodica. E tinha uma grande admiragdo por seu trabalho. A
velha habilidade em colher dados e interpreti-los se transformara numa
competéncia muito solicitada. Havia pouco publicara um trabalho elogiadissimo
— talvez fosse o que tanto tinha agradado a Guido — sobre a crise econdmica e
sobre os movimentos carsticos dos capitais que, de fildes todos por explorar,
foram se deslocando para o setor da construgdo, as finangas, as redes privadas de
TV . No entanto, algo nele comegava a me aborrecer. Por exemplo, me senti
mal ao ver a alegria por ter caido de novo nas gragas de meu ex-sogro. E nao
gostei de como tinha recomegado a distinguir Pietro — um professorzinho
desprovido de imagina¢do, superestimado apenas pelo sobrenome que tem e por
sua obtusa militancia no Partido Comunista — do pai dele, o verdadeiro professor
Airota, que elogiava sem meios-termos como autor de volumes fundamentais
sobre o0 helenismo e como um combativo expoente da esquerda socialista. Além
disso, me senti ferida por sua renovada simpatia em relagdo a Adele, definida
com insisténcia como uma senhora notavel, extraordindria nas relagdes publicas.
Em resumo, ele me parecia sensivel demais ao consenso de quem gozava de
autoridade, pronto a passar para tras — e as vezes humilhar por inveja — quem
ainda ndo tinha suficiente prestigio e quem ainda ndo tinha nenhum, mas poderia
vir a ter. Isso estragava a imagem que eu sempre fizera dele, e que ele mesmo
em geral se atribuia.

E ndo foi s6. O clima politico e cultural estava mudando, outras leituras iam se
impondo. Todos tinhamos deixado de lado os discursos radicais, ¢ até eu me
surpreendia concordando com posi¢des que anos antes tinha criticado em Pietro
por mero desejo de contradizé-lo, por necessidade de brigar. Mas Nino se
excedia, agora achava ridicula ndo s6 qualquer afirmacdo subversiva, mas
também todo posicionamento ético, toda exibi¢do de pureza. Me dizia com ar
gozador:

“Hé muita freirinha por ai.”

“Como assim?”

“Gente que se escandaliza, como se ndo se soubesse que ou os partidos fazem
o trabalho deles, ou surgem os grupos armados e as lojas magonicas.”



“O que vocé quer dizer com isso?”

“Quero dizer que um partido ndo pode ser sendo um distribuidor de favores
em troca de consenso, os ideais fazem parte da decoragao.”

“Bem, nesse caso eu sou uma freirinha.”

“Isso euja sei.”

Comecei a achar desagradavel sua ansia de ser politicamente surpreendente.
Quando organizava jantares em minha casa, constrangia suas visitas defendendo
pela esquerda posigdes de direita. Os fascistas — afirmava — nem sempre
dizem coisas erradas, ¢ preciso aprender a dialogar com eles. Ou entdo: vamos
parar com a denuncia pura e simples, ¢ preciso sujar as maos caso se queira
mudar as coisas. Ou ainda: a justica deve ser imediatamente submetida as razdes
de quem tem a tarefa de governar, a menos que se queira que os juizes se
tornem verdadeiras minas ambulantes, perigosas a manutengdo do sistema
democratico. Ou mais: ¢ preciso congelar os salarios, o sistema de escala movel
¢ um desastre para a Italia. Se alguém intervinha contra ele, logo se tornava
desdenhoso, ria, dava a entender que ndo valia a pena discutir com pessoas
bitoladas, que s6 tinham velhos slogans na cabega.

Para ndo me alinhar contra ele, limitei-me a um siléncio incomodado.
Adorava as areias movedigas do presente, o futuro para ele se decidia ali. Sabia
de tudo o que ocorria nos partidos e no parlamento, dos movimentos internos ao
capital e a organiza¢do do trabalho. Quanto a mim, lia com afinco apenas o que
dizia respeito a episodios truculentos, os sequestros e os atentados dos grupos
armados vermelhos, o debate sobre o declinio da centralidade operaria, a
individuagdo de novos sujeitos antagonicos. Consequentemente me via mais
inserida na linguagem dos outros comensais que na dele. Certa noite, brigou com
um amigo que ensinava na Faculdade de Arquitetura. Estava inflamado de
paixdo, todo desgrenhado, lindo.

“Vocés ndo sio capazes de distinguir entre um passo adiante, um passo atras e
ficar parado.”

“O que ¢ um passo adiante?”, perguntou 0 amigo.

“Um presidente de conselho que ndo seja o democrata-cristio de sempre.”

“E ficar parado?”

“Uma manifestagdo de metalirgicos.”

“E um passo atras?”

“Perguntar quem sdo mais limpos, os socialistas ou os comunistas.”

“Vocé esta se tornando cinico.”

“Ja vocé sempre foi um imbecil.”

Nio, Nino ja ndo me convencia como antigamente. Expressava-se — néo sei
como dizer — de modo provocador e a0 mesmo tempo opaco, como se justo ele,
que exaltava a visdo de longo alcance, agora sé tivesse olhos para os movimentos
¢ contramovimentos cotidianos de uma gestdo que para mim, para seus proprios



amigos, parecia podre desde os fundamentos. Chega, insistia, vamos parar com a
aversdo infantil ao poder, é preciso estar nos lugares onde as coisas nascem e
morrem: partidos, bancos, televisdes. E eu o escutava, mas, quando se dirigia a
mim, baixava o olhar. Nao escondia mais de mim mesma que a conversio dele
em parte me entediava, em parte me dava a impressio de assinalar uma
inconsisténcia que o arrastava para baixo.

Uma vez ele estava falando aquelas coisas a Dede, que precisava fazer ndo
sei que pesquisa complicada a pedido da professora. Para mitigar o pragmatismo
dele, falei:

“O povo, Dede, tem sempre a possibilidade de mandar tudo pelos ares.”

“Mamae”, replicou ele com ar benévolo, “gosta de inventar historias, o que é
um lindo trabalho. Mas sabe pouco sobre como funciona o mundo em que
vivemos e, entdo, toda vez que ha algo que ndo lhe agrada, recorre a uma
palavrinha mégica: vamos mandar tudo pelos ares. Diga a sua professora que ¢
preciso por para funcionar o mundo que existe.”

“Como?”, perguntei.

“Com as leis.”

“Mas se vocé mesmo disse que ¢ preciso controlar os juizes.”

Balangou a cabega descontente comigo, do mesmo modo que Pietro fazia
noutros tempos.

“Va escrever seu livro”, disse, “depois ndo va se queixar de que nao consegue
trabalhar por culpa nossa.”

Prosseguiu com uma aulinha para Dede sobre a divisio dos poderes, que
escutei em siléncio e concordeide Aa Z.

72.

Quando estava em casa, Nino encenava um ritual irénico em companhia de
Dede ¢ Elsa. Todos me arrastavam até o quartinho onde eu tinha minha
escrivaninha ¢ me ordenavam taxativamente que comegasse a trabalhar,
fechando-me la dentro e gritando-me em coro caso eu ousasse abri-la.

Em geral, quando tinha tempo, se mostrava muito disponivel com as meninas.
Tanto com Dede, que julgava muito inteligente, mas rigida demais, quanto com
Elsa, que o divertia pela falsa aquiescéncia sob a qual fermentavam malicia ¢
esperteza. Mas o que torci para que ocorresse jamais aconteceu: ele nao se
vinculou & pequena Imma. Brincava com ela, é claro, e as vezes parecia se
divertir de verdade. Por exemplo, latia com Dede e Elsa em torno dela para
induzi-la a pronunciar au-au. Eu os ouvia uivar pela casa enquanto tentava
inutilmente rabiscar algum apontamento, ¢ se Imma por puro acaso extraia do



fundo da garganta um som indistinto parecido com au , Nino estrilava em
unissono com as meninas: ela falou, ela falou, excelente, au. Mas nada além
disso. Na verdade, se servia da menina como uma boneca para entreter Dede e
Elsa. Nas vezes cada vez mais raras em que passava um domingo conosco e o
tempo estava bom, ia com elas ¢ Imma a Floridiana, encorajando-as a empurrar
o carrinho da irma pelas alamedas da Villa. Quando voltavam para casa, os
quatro estavam alegres. Mas me bastavam poucas palavras para intuir que Nino
abandonava Dede ¢ Elsa ao papel de maes de Imma e ia conversar com as maes
verdadeiras do Vomero, que levavam os filhos para tomar sol e ar fresco.

Com o tempo eu me habituara cada vez mais a sua propensdo irrefletida em
seduzir, a considerava uma espécie de tique. Acostumara-me sobretudo a
maneira como ele atraia as mulheres de imediato. Mas a certa altura algo se
deteriorou também nesse campo. Comegou a saltar-me aos olhos que o nimero
de suas amigas era impressionante, ¢ que todas ficavam como encantadas na sua
presenga. Conhecia bem aquele fascinio, ndo me surpreendia. Estar ao lado dele
dava a impressdo de ser visivel sobretudo a si mesma, e vocé ficava contente.
Entdo era natural que todas aquelas garotas, mas também senhoras maduras, se
afeigoassem a ele — e, mesmo sem excluir o desejo sexual, ndo o achava uma
razio necessaria. Ficava perplexa diante da frase pronunciada tempos atras por
Lila: na minha opinido, ndo é nem mesmo seu amigo , e tentava o mais raramente
possivel converté-la na pergunta: essas mulheres sio amantes dele? Por isso ndo
foi a hipotese de que me traisse 0 que mais me perturbou, mas outra coisa. Me
convenci de que Nino encorajava naquelas pessoas uma espécie de impulso
materno a fim de que fizessem, no limite do possivel, o que lhe pudesse ser util.

Pouco depois do nascimento de Imma as coisas comegaram a melhorar cada
vez mais para ele. Quando aparecia, me contava orgulhoso seus sucessos, e eu
logo tive de me dar conta de que, assim como sua carreira no passado dera um
salto gragas a familia da esposa, agora também, por tras de cada novo cargo que
lhe era atribuido, havia a mediagdo de uma mulher. Uma delas lhe arranjara
uma coluninha quinzenal no Mattino . Outra o sugerira para a conferéncia de
abertura de um importante congresso em Ferrara. Uma terceira o colocara no
conselho diretor de uma revista de Turim. E outra ainda — originaria da
Filadélfia e casada com um oficial da Otan sediado em Napoles — indicara
recentemente seu nome para que figurasse entre os consultores de uma fundagdo
americana. A lista de favores se alongava continuamente. De resto, eu mesma
ndo o ajudara a publicar um livro por uma editora importante? Nao estava
tentando que publicassem outro? E, pensando bem, na origem de seu prestigio
como estudante de liceu ndo houve a professora Galiani?

Comecei a estuda-lo enquanto ele se empenhava em sua carreira de sedutor.
Convidava com frequéncia senhoras jovens e ndo tdo jovens para jantar em
casa, sozinhas ou acompanhadas dos respectivos maridos ou companheiros.




Naquelas ocasides, eu observava com certa ansia como ele sabia lhes dar
espago: ignorava quase completamente as visitas do sexo masculino, colocava as
mulheres no centro das atengdes, as vezes dava destaque a uma em particular.
Por noites e noites assisti a conversas que, mesmo ocorrendo na presenga de
outras pessoas, ele sabia conduzir como se estivesse a sos, num téte-a-téte, com a
unica senhora que naquele momento parecia lhe interessar. Nao dizia nada de
alusivo ou comprometedor, so fazia perguntas.

“E o que houve depois?”

“Fui embora de casa. Deixei Lecce aos dezoito anos, ¢ Napoles nao foi uma
cidade facil.”

“Onde vocé morava?”

“Num apartamento decadente da via dei Tribunali, com outras duas garotas.
Nao havia um canto tranquilo onde eu pudesse estudar.”

“E os homens?”

“Nada de homens.”

“Deve ter havido algum.”

“Para minha desgraga, houve um, e estd aqui presente, me casei com ele.”

Embora a senhora tivesse posto o marido na berlinda quase para inclui-lo na
conversa, ele o ignorava e continuava falando com sua voz aveludada. Nino tinha
uma genuina curiosidade pelo universo feminino. Mas — isso agora eu sabia
muito bem — ndo se parecia nem um pouco com os homens que, naqueles anos,
davam a entender que haviam cedido ao menos um pouco de seus privilégios. Eu
pensava ndo s6 em professores, arquitetos e artistas que frequentavam nossa casa
e ostentavam uma espécie de feminilizagdo nos comportamentos, nos
sentimentos, nas opinides; mas também no marido de Carmen, Roberto, que era
extremamente solicito, e Enzo, que sem hesitar teria sacrificado todo seu tempo
as necessidades de Lila. Nino se entusiasmava sinceramente pelo modo como as
mulheres buscavam a si mesmas. Ndo havia jantar em que ndo repetisse que
pensar junto com elas era, agora, a Unica saida para um verdadeiro pensar. Mas
mantinha seus espacos ¢ suas numerosas atividades bem protegidos, punha em
primeiro lugar sempre ¢ apenas a si mesmo, ndo cedia um instante de seu tempo.

Numa ocasido tentei desmenti-lo na frente de todos com ironia afetuosa:

“Nao acreditem nele. No inicio me ajudava a tirar a mesa, a lavar os pratos;
hoje ndo recolhe nem as meias do chao.”

“Nao ¢ verdade”, se insurgiu.

“E isso mesmo. Quer libertar as mulheres dos outros, mas a dele, ndo.”

“Bem, sua libertagdo ndo deve necessariamente implicar a perda de minha
liberdade.”

Mesmo em frases desse tipo, ditas por brincadeira, reconheci de imediato,
incomodada, ecos dos conflitos com Pietro. Por que eu implicara tanto com meu
ex-marido e com Nino eu deixava passar? Pensava: talvez todo tipo de relagio




com os homens ndo possa sendo reproduzir as mesmas contradigdes e, em certos
ambientes, até as mesmas respostas satisfeitas. Mas depois dizia a mim mesma:
ndo devo exagerar, em todo caso ha diferengas, com Nino certamente ¢ melhor.

Mas era assim mesmo? Me senti cada vez menos segura. Recordei o modo
como, quando era nosso hospede em Florenga, me defendeu contra Pietro, e
lembrei com prazer quanto me encorajara a escrever. E agora? Agora, que era
urgente voltar a trabalhar a sério, ja ndo me parecia capaz de instilar a confianga
de antigamente. Com o passar dos anos as coisas tinham mudado. Nino sempre
tinha suas urgéncias e, mesmo querendo, ndo podia se dedicar a mim. Para me
agradar, se apressara em contratar para mim, por meio da mae, uma tal de
Silvana, uma mulher maciga de seus cinquenta anos, trés filhos, o ar sempre
alegre, muito ativa e excelente com as trés meninas. Generosamente omitiu
quanto pagava a ela e, depois de uma semana, me perguntou: tudo certo, esta
funcionando? Mas era evidente que considerava a despesa como uma
autoriza¢@o para ndo se preocupar comigo. Claro, era atencioso e se informava
pontualmente: esti escrevendo? Mas parava por ai. A centralidlade que meu
esforgo de escrita tivera no inicio de nossa relagdo desaparecera. E ndo era so
isso. Eu mesma, com certo embarago, ndo reconhecia mais nele a autoridade de
antigamente. Ou seja, descobri que a parte de mim que se confessava poder
contar bem pouco com Nino acabava também ndo sendo capaz de ver em cada
palavra dele a aura flamejante que desde menina eu tinha a impressdo de
vislumbrar. Entregava-lhe para ler um fragmento ainda informe e ele
exclamava: perfeito. Contava resumidamente uma trama e personagens que
estava esbogando e ele: bonito, muito inteligente. Mas ndo me convencia, ndo
acreditava nele, manifestava opinides entusiasticas sobre o trabalho de mulheres
demais. Sua frase recorrente depois de uma noitada com outros casais era quase
sempre: que homem magante, ela com certeza ¢ melhor do que ele. Todas as
suas amigas, justamente por serem suas amigas, lhe pareciam sempre
extraordinarias. E o juizo sobre as mulheres em geral era na maioria das vezes
complacente. Nino conseguia justificar até¢ a obtusidade sadica das funciondrias
dos correios, a rudeza inculta das professoras de Dede e Elsa. Enfim, ndo me
sentia mais Gnica: eu era um modulo que valia por todas. Mas, se para ele eu ndo
era Unica, que ajuda sua opinido podia me dar, como podia extrair energia dela
para trabalhar bem?

Certa noite, exasperada pelos elogios que ele fizera em minha presenga a
uma amiga bidloga, lhe perguntei:

“Sera possivel que ndo exista uma mulher idiota?”

“Eu ndo disse isso: disse que, no geral, vocés sio melhores que nds.”

“Eu sou melhor que vocé?”

“Mas com toda a certeza, e sei disso ha muito, muito tempo.”

“Tudo bem, acredito, mas pelo menos uma vez na vida vocé ja encontrou



uma cretina?”
“Sim.”
“Diga o nome.”

Eu ja sabia o que ele iria responder, no entanto insisti, esperando que dissesse
Eleonora. Esperei, ele ficou sério:

“Néo posso.”

“Diga.”

“Se eu disser, vocé se chateia.”
“Ndo me chateio.”
“Lina.”

73.

Se no passado eu acreditara um pouco naquela hostilidade recorrente em relagdo
a Lila, agora aquilo me convencia cada vez menos, até porque com certa
frequéncia, como acontecera noites atras, Nino demonstrava um sentimento bem
diferente. Ele estava tentando terminar um ensaio sobre o trabalho e a
robotizagdo na Fiat, e percebi que estava com dificuldades (o que é exatamente
um microprocessador, o que é um chip, como isso funciona na pratica? ). Entio
lhe disse: fale com Enzo Scanno, ele ¢ 6timo. Perguntou distraidamente: quem ¢é
Enzo Scanno? O companheiro de Lina, respondi. Ele falou com um meio-sorriso:
se ¢ assim, prefiro falar com Lina, que com certeza sabe mais do que ele. E,
como se lhe voltasse & memoria, acrescentou com uma ponta de ressentimento:
Scanno ndo era o filho idiota da verdureira?

Aquele tom me marcou. Enzo era o fundador de uma pequena empresa
inovadora, um verdadeiro milagre quando se pensa que a sede se encontrava no
coragdo do bairro velho. Nino deveria demonstrar em relagdo a ele —
justamente como estudioso — interesse ¢ admirag¢do. No entanto, gragas ao
imperfeito era , o reconduzira ao tempo da escola fundamental, a época em que
ajudava a mde na mercearia ou circulava na companhia do pai com o carreto,
quando ndo tinha tempo para estudar nem para brilhar. Tinha retirado com fastio
todos os méritos de Enzo, atribuindo-os a Lila. Foi assim que me dei conta de que,
se o tivesse forgado a escavar bem fundo, por fim se descobriria que o maior
exemplo de inteligéncia feminina — talvez seu proprio culto dessa inteligéncia, e
até certos raciocinios seus que punham no topo de todos os desperdicios o
desperdicio dos recursos intelectuais das mulheres — remetia a Lila, e que, se
nosso periodo de amor ja estava declinando, o periodo de Ischia permaneceria
sempre radiante para ele. O homem por quem eu tinha deixado Pietro ¢ o que ¢
— pensei — porque o encontro com Lila o remodelou assim.



74.

Essa ideia me ocorreu numa manhd gelada de outono, enquanto eu
acompanhava Dede ¢ Elsa a escola. Estava dirigindo distraida, e a ideia fincou
raizes. Distingui o amor pelo menino do bairro, pelo estudante do liceu — um
sentimento meu , que tinha por objeto um fantasma meu , concebido antes de
Ischia —, da paix@o avassaladora pelo jovem da livraria em Mildo, pela pessoa
que apareceu em minha casa em Florenga. Eu sempre estabeleci um nexo entre
esses dois blocos emotivos e no entanto, naquela manha, tive a impressdo de que
0 nexo ndo existia, de que a continuidade era um truque da razio. No meio —
pensei — houve a fratura do amor por Lila, a fratura que deveria ter apagado
Nino para sempre de minha vida, mas da qual eu ndo quis ter consciéncia. Entdo
a quem eu me ligara, e quem eu amava ainda hoje?

Em geral era Silvana que acompanhava as meninas a escola. Eu, enquanto
Nino ainda dormia, ia cuidar de Imma. Naquela ocasido, porém, organizara meu
dia de tal modo que pudesse passar a manhd fora de casa, queria ver se achava
na Biblioteca Nacional um velho exemplar de Roberto Bracco, Nel mondo della
donna . Enquanto isso, ia avangando lentamente no trafego matutino com aquele
pensamento. Guiava, respondia as perguntas das meninas, voltava a um Nino
dividido em duas partes, uma pertencente a mim, outra que me era estranha.
Quando com mil recomendagdes deixei Dede e Elsa cada uma em sua escola, o
pensamento se tornara imagem e, como frequentemente ocorria naquele
periodo, se transformara no nicleo de uma possivel narrativa. Poderia ser —
disse a mim mesma, enquanto descia para a beira-mar — um romance em que
uma mulher se casa com o homem por quem foi apaixonada desde a infincia,
mas, na primeira noite de nupcias, descobre que, se uma parte do corpo dele The
pertence, a outra ¢ fisicamente habitada por sua amiga de infancia. Entio, num
segundo, tudo foi varrido por uma espécie de toque de alarme doméstico: tinha
me esquecido de comprar as fraldas de Imma.

Acontecia muitas vezes de a cotidianidade irromper como uma bofetada,
tornando irrelevante ou até ridicula qualquer fantasia tortuosa. Encostei o carro,
irritada comigo. Estava tdo cansada que, embora registrasse detalhadamente em
um bloco as coisas urgentes a comprar, acabava me esquecendo da propria lista.
Bufei, nao conseguia nunca me organizar como devia. Nino tinha um importante
encontro de trabalho, talvez ja tivesse saido de casa, de todo modo era inutil
contar com ele. E ndo podia mandar Silvana a farmacia deixando a menina
sozinha em casa. Assim ndo havia mais fraldas, Imma ndo podia ser trocada e ha
dias vinha sofrendo com assaduras. Voltei a via Tasso. Corri a farmacia, comprei
as fraldas, cheguei em casa ofegante. Tinha certeza de ouvir os gritos de Imma
ja do patamar da escada, no entanto abri a porta com a chave e entrei num
apartamento silencioso.



Entrevi a menina na sala, estava sentada no cercadinho, brincando com um
boneco. Me esgueirei sem que ela me visse, do contrario comegaria a gritar para
que a pegasse no colo, e eu queria entregar logo o pacote a Silvana e tentar ir
para a biblioteca. Como ouvi um leve rebulico vindo do banheiro principal
(tinhamos um banheirinho usado geralmente por Nino, e um banheiro que eu e as
meninas usivamos), pensei que Silvana o estivesse limpando. Fui até 14, a porta
estava entreaberta, a empurrei. Na janela luminosa do grande espelho, vi
primeiro a cabega de Silvana inclinada para a frente e me chamou a atengdo o
risco do penteado no centro, as duas metades pretas do cabelo marcadas por
muitos fios brancos. Depois me dei conta dos olhos fechados de Nino, a boca
escancarada. Entdo, num relance, a imagem refletida e os corpos verdadeiros se
integraram. Nino vestia uma regata, o resto do corpo nu, as pernas compridas
arqueadas, os pés descalgos. Silvana, curvada para a frente, com ambas as maos
apoiadas na pia, estava com a grande calcinha enrolada nos joelhos e o avental
escuro erguido até a cintura. Enquanto lhe esfregava o sexo segurando sua
barriga pesada com um brago, apertava o seio enorme que saltava do avental e
do sutid, batendo o ventre plano contra suas nadegas largas e muito brancas.

Puxei a porta com for¢a justo quando Nino arregalava os olhos e Silvana
erguia a cabega num susto, langando-me um olhar aterrorizado. Fui correndo
buscar Imma no cercadinho e, enquanto Nino gritava: Elena, espere, eu ja estava
fora de casa, nem chamei o elevador, corri pelas escadas com a menina nos
bragos.

75.

Me refugiei no carro, girei a chave e, com Imma sentada em meus joelhos,
arranquei. A menina parecia feliz, queria tocar a buzina como Elsa lhe ensinara,
falava suas palavrinhas incompreensiveis alternando-as com gritos de alegria por
estar perto de mim. Olhei sem rumo, s6 queria me afastar o maximo possivel de
casa. Por fim me vi em Sant’Elmo. Estacionei, desliguei o carro e descobri que
ndo tinha lagrimas, estava apenas gelada de horror.

Nio conseguia acreditar. Sera que aquele Nino que eu flagrara enquanto
socava seu sexo duro no sexo de uma mulher madura — uma mulher que
arrumava minha casa, fazia as compras, cozinhava, cuidava de minhas filhas;
uma mulher marcada pelo cansago da sobrevivéncia, gorda, disforme,
absolutamente distante das senhoras cultissimas e elegantes que ele trazia para
jantar — era o mesmo rapaz de minha adolescéncia? Durante todo o tempo em
que dirigi as cegas, talvez sem sequer sentir o peso de Imma seminua, dando
pancadinhas inlteis na buzina ¢ me chamando com alegria, ndo consegui dar



uma identidade estivel a ele. Ao entrar em casa, me sentira como se de repente
encontrasse a descoberto, dentro do meu banheiro, uma criatura estranha que,
em geral, se mantinha oculta na casca do pai de minha terceira filha. O estranho
tinha os tragos de Nino, mas ndo era ele. Era o outro, aquele nascido depois de
Ischia? Mas qual? Aquele que engravidara Silvia? O amante de Mariarosa? O
marido de Eleonora, infiel e no entanto ligadissimo a ela? O homem casado que
tinha dito a mim, uma mulher casada, que me amava e me queria a qualquer
custo?

Por todo o percurso até o Vomero, tentei me agarrar ao Nino do bairro e do
liceu, ao Nino terno e amoroso, para tirar de mim aquela repulsa. Somente
quando parei em Sant’Elmo tornei a me lembrar do banheiro e do momento em
que ele abriu os olhos ¢ me viu no espelho, parada na soleira. Entdo tudo me
pareceu mais claro. Ndo havia nenhuma cisdo entre aquele homem surgido
depois de Lila e o rapaz por quem — antes de Lila — eu me apaixonara desde a
infancia. Nino era um s6, e testemunha disso era a expressio que trazia
estampada no rosto enquanto estava dentro de Silvana. Era a expressdo assumida
por seu pai, Donato, ndo quando me desvirginara nos Maronti, mas quando me
tocara entre as pernas, debaixo do lengol, na cozinha de Nella.

Portanto nada de estranho, ¢ muito de asqueroso. Nino era aquilo que ndo
gostaria de ser e, contudo, sempre tinha sido. Enquanto batia ritmicamente contra
a bunda de Silvana e, com gentileza, se preocupava em lhe dar prazer, ele ndo
estava mentindo; exatamente como ndo mentia quando me fazia um mal e
depois se lamentava, se desculpava, me implorava que o perdoasse, jurava me
amar. Ele é assim , disse a mim mesma. Mas isso ndo me consolou. Ao contrario,
senti que o horror, em vez de se atenuar, encontrava um refigio ainda mais
solido naquela constatagdo. Por fim, uma mornidio liquida se espalhou até os
joelhos. Despertei: Imma estava nua e tinha feito xixi em mim.

76.

Era impensavel voltar para casa, mesmo com todo o frio e o risco de Imma
adoecer. Envolvi-a em meu casaco como se estivéssemos brincando, comprei
um pacote de fraldas, coloquei uma depois de limpa-la com o lengo umedecido.
Agora precisava decidir o que fazer. Dede ¢ Elsa sairiam logo da escola, de mau
humor, famintas, e Imma ja estava com fome. Eu, com o jeans molhado, sem
casaco, os nervos a flor da pele, sentia calafrios. Procurei um telefone, liguei
para Lila, pedi:

“Posso almogar ai com as meninas?’

“Claro.”



“Enzo ndo vai se incomodar?”

“Vocé sabe que ele gosta.”

Ouvi a vozinha alegre de Tina, Lila disse: calada. Entio me perguntou com
uma cautela que normalmente nao tinha:

“Esta tudo bem?”

“Niao.”

“O que houve?”

“O que vocé ja tinha previsto.”

“Brigou com Nino?”

“Depois Ihe conto, agora preciso ir.”

Cheguei a escola antes da hora. Imma j4 tinha perdido qualquer interesse por
mim, pelo volante, pela buzina, e estava irritada, gritava. Forcei-a mais uma vez
a se embrulhar no casaco e fomos procurar uns biscoitos. Achei que estava

agindo com calma — dentro de mim, me sentia tranquila: continuava
prevalecendo o desgosto em vez da furia, uma repulsa ndo diferente da que
sentiria se visse duas lagartas copulando —, mas me dei conta de que os

passantes me olhavam curiosos, alarmados, enquanto eu corria pela rua com a
calga molhada, falando em voz alta com a menina que, envolvida a pulso no
casaco, se debatia e chorava.

Ao primeiro biscoito Imma se aquietou, mas a calma dela liberou minha
ansiedade. Nino devia ter adiado seu compromisso, provavelmente estava me
procurando, corria o risco de topar com ele na frente da escola. Como Elsa saia
antes de Dede, que estava no segundo ano ginasial, fiquei numa esquina de onde
podia espreitar o portio da escolinha sem ser vista. Batia os dentes de frio, Imma
estava melando meu casaco com migalhas de biscoito encharcadas de saliva.
Vigiei a drea com apreensio, mas nem sinal de Nino. Tampouco apareceu na
frente do ginasio, de onde Dede logo saiu num fluxo de empurrdes, gritos e
ofensas em dialeto.

As meninas deram pouca importancia a mim, mas se interessaram muito por
cu ter ido busca-las com Imma.

“Por que ela esta enrolada no casaco?”, perguntou Dede.

“Porque esta com frio.”

“Vocé viu que ela esta acabando com ele?”

“Nao importa.”

“Teve uma vezque eu o sujei, e vocé me deu um tapa”, se queixou Elsa.

“Nio ¢ verdade.”

“E verdade, sim.”

Dede quis saber:

“Por que ela estd so de camiseta e fralda?”

“Ela esta bem assim.”

“Aconteceu alguma coisa?’



“Niao. Agora vamos almogar com a tia Lina.”

Receberam a noticia com o entusiasmo de sempre, depois entraram no carro
e, enquanto a pequena falava as irmas em sua lingua obscura, contente de estar
no centro das atengdes, as duas comegaram a disputar o direito de segura-la no
colo. Ordenei que a segurassem juntas, sem puxar a menina para ca e para la —
ela ndo ¢ de borracha, gritei. Elsa ndo ficou satisfeita com a solugdo e disse um
palavrido em dialeto para Dede. Tentei acertd-la com um tapa, sibilei fuzilando-a
pelo espelho do retrovisor: o que vocé disse, repita, o que vocé disse? Nao chorou
¢ abandonou Imma definitivamente a irma, murmurando que ndo gostava de
cuidar da irméaznha. Em seguida, quando a menina espichava as m#os para
brincar, passou a rejeitd-la com maus modos. Estrilava ferindo meus nervos:
Imma, pare, vocé me enche, esta me sujando. E a mim: mamae, faga ela parar.
Nao aguentei mais, dei um berro que assustou as trés. Atravessamos a cidade
num estado de tensdo s6 rompido pelo murmurio de Dede ¢ Elsa, que se
consultavam para entender se estava para acontecer novamente algo de
irreparavel em suas vidas.

Nao tolerei nem aqueles cochichos. Nao tolerava mais nada: a infancia delas,
meu papel de mae, os balbucios de Imma. De resto, a presenga de minhas filhas
dentro do carro contrastava com as imagens do coito que me ocorriam sem
parar, com o cheiro de sexo que ainda sentia nas narinas, com a raiva que
comegava a abrir caminho acompanhada do dialeto mais vulgar. Nino comeu a
empregada e depois foi para seu compromisso se fodendo para mim e para a
filha dele. Ah, que homem nojento, eu s6 errava. Ele era que nem o pai? Ndo,
simples demais. Nino era muito inteligente, Nino era extraordinariamente culto.
Sua propenséo a foder por ai ndo derivava de uma exibi¢do de virilidade tosca e
bogal, fundada em lugares-comuns em parte fascistas, em parte meridionais. O
que ele tinha feito, o que estava fazendo comigo, era filtrado por uma
consciéncia muito afinada. Ele manejava conceitos complexos, sabia que agindo
daquela maneira me ofenderia at¢é me destruir. Mas fez mesmo assim. Tinha
pensado: ndo posso renunciar a meu prazer so porque aquela idiota pode me
encher o saco. Isso, precisamente isso. E com certeza julgava filisteia — esse
adjetivo ainda era muito presente em nosso meio — minha eventual reagdo.
Filisteia, filisteia. Eu conhecia até a frase a que ele recorreria para se justificar
com elegancia: que mal tem, a carne ¢ fraca, e eu ja li todos os livros.
Exatamente estas palavras, filho da puta escroto. A furia abrira um vao no horror.
Gritei para Imma — até para Imma — que ficasse calada. Quando cheguei ao
prédio de Lila, ja odiava Nino como nunca odiara ninguém até entdo.

77.



Lila tinha preparado o almogo. Sabia que Dede e Elsa adoravam orecchiette ao
sugo e anunciou o prato para elas, suscitando uma encenagdo entusiasmada e
barulhenta. Nao so. Pegou Imma nos bragos e cuidou dela e de Tina como se de
repente sua filha se duplicasse. Trocou ambas, limpou as duas, as vestiu de modo
idéntico, as paparicou com uma extraordinaria exibi¢do de cuidados maternais.
Entdo, como as duas logo se reconheceram e passaram a brincar entre si,
deixou-as balbuciando e engatinhando juntas sobre um velho tapete. Como eram
diferentes. Comparei irritada a filha que tive com Nino e a filha de Lila com
Enzo. Tina me pareceu mais bonita ¢ mais saudavel que Imma, era o fruto
docissimo de uma relagdo solida.

Nesse meio-tempo Enzo voltou do trabalho e, como sempre, foi cordialmente
laconico. Durante o almogo, nem ele nem Lila perguntaram por que eu ndo
tocava a comida. Somente Dede falou, como se quisesse me tirar dos maus
pensamentos dela ¢ dos outros. Disse: mamde come sempre pouco porque nao
quer ficar gorda, e eu também fago o mesmo. Exclamei ameagadora: limpe o
prato até a ultima garfada. Talvez para proteger minhas filhas de mim, Enzo
comegou a disputar com elas para ver quem comia e acabava mais rapido.
Além disso, respondeu com gentileza ao monte de perguntas de Dede sobre Rino
— minha filha esperava encontra-lo pelo menos no almogo —, explicou que o
rapaztinha comegado a trabalhar numa oficina e passava o dia todo fora. Depois,
encerrado o almogo, em grande segredo levou as duas irmas ao quarto de
Gennaro para lhes mostrar todos os tesouros que havia 14 dentro. Em poucos
minutos explodiu uma musica frenética, e eles ndo voltaram mais.

Fiquei sozinha com Lila e, entre sarcasmo e sofrimento, contei cada detalhe.
Ela ficou escutando sem me interromper em nenhum momento. Percebi que,
quanto mais eu articulava em palavras o que acontecera comigo, mais a cena de
sexo entre aquela mulher gorda e Nino, magro, me parecia ridicula. Ele tinha
acordado — a certa altura narrei em dialeto —, viu Silvana no banheiro e, antes
mesmo de mijar, levantou o avental dela e meteu com vontade. Entdo estourei
numa risada vulgar, e Lila me olhou incomodada. Quem se exprimia assim era
cla, ndo esperava isso de mim. Vocé precisa se acalmar, disse; e, como Imma
estava chorando, fomos até o outro comodo.

Minha filha, lourinha, o rosto vermelho, derramava grossas lagrimas de boca
escancarada e, assim que me viu, ergueu os bracinhos para que a pegasse no
colo. Tina, séria, palida, a fixava desconcertada e, quando a mae apareceu, ndo
se moveu e a chamou como para ser ajudada a entender, escandindo
nitidamente mamde . Lila carregou as duas meninas, ajeitou cada uma em um
brago, beijou a minha enxugando suas lagrimas com os labios, conversou com
ela, a acalmou.

Eu estava atdnita. Pensei: Tina diz mamaée com clareza, as duas silabas, e
Imma, quase um més mais velha, ainda ndo. Me senti derrotada e triste. Mil




novecentos e oitenta ¢ um estava para terminar. Eu ia demitir Silvana. Nao sabia
0 que escrever, 0os meses passariam voando, ndo entregaria meu livro, perderia
terreno e o perfil de produtiva. Ficaria sem futuro, dependente da pensido de
Pietro, sozinha com trés filhas, sem Nino. Nino perdido, Nino acabado. Tornou a
manifestar-se a parte de mim que ainda o amava, mas ndo como em Florenga, e
sim como o havia amado desde menina, na escola fundamental, quando o via
sair do colégio. Procurei confusa um ponto de apoio para perdoa-lo apesar da
humilhagdo, ndo suportava expulsa-lo de minha vida. Onde ele estava? Sera
possivel que nem sequer tinha tentado me achar? Associei Enzo, que logo passou
a cuidar das duas meninas, a Lila, que me liberou de qualquer compromisso e
me ouviu dando todo o tempo para mim. Finalmente entendi que os dois ja
sabiam de tudo antes mesmo de eu chegar ao bairro. Perguntei:

“Nino ligou?”

“Sim.”

“O que ele disse?”

“Que foi uma bobagem, que eu preciso ficar do seu lado e ajudi-la a
entender, que hoje ¢ assim que se vive. Bla-bla-bla.”

“E vocé?”

“Bati o telefone na cara dele.”

“Sera que telefona de novo?”

“Imagine se ndo vai telefonar.”

Me senti aviltada.

“Lina, eu ndo sei viver sem ele. Tudo durou tio pouco. Desfiz meu
casamento, vim morar aqui com as meninas, tive uma filha com ele. Por qué?”

“Porque vocé se enganou.”

A frase ndo me caiu bem, me soou como o eco de uma velha ofensa. Jogava
na minha cara que eu tinha errado apesar de ela ter tentado me alertar do erro.
Estava me dizendo que eu quis errar e, consequentemente, que ela se enganara:
eu ndo era inteligente, eu era uma mulher estipida. Falei:

“Preciso conversar com ele, preciso enfrenta-lo.”

“Tudo bem, mas deixe as meninas comigo.”

“Vocé ndo vai dar conta, sdo quatro.”

“Sao cinco, ha também Gennaro. E ele é o mais trabalhoso de todos.”

“Esta vendo? Vou embora com elas.”

“Isso esta fora de cogitagdo.”

Admiti que precisava da ajuda dela, disse:

“Entdo so até amanha, o tempo de resolver essa situagdo.”

“Resolver como?”

“Nio sei.”

“Quer continuar com Nino?”

Senti que ela estava contrariada e quase gritei:



“O que ¢ que eu posso fazer?”

“Ainica coisa possivel: deixa-10.”

Para ela, essa era a solugdo correta, sempre tinha desejado que acabasse
daquele modo, nunca me escondera isso. Falei:

“Vou pensar.”

“Nao, vocé ndo vai pensar. Ja decidiu fingir que ndo houve nada e seguir
adiante.”

Evitei responder e ela insistiu, disse que eu ndo devia desperdigar minha vida,
que eu tinha outro destino, que se continuasse naquele rumo iria me perder cada
vez mais. Notei que ela estava ficando rispida, senti que, para me conter, estava
prestes a me revelar o que ha tempos eu queria saber, e ha tempos ela me
ocultava. Tive medo, mas eu mesma ndo a forgara em varias ocasides a me
esclarecer? E agora nao tinha corrido para ela também para que, finalmente, me
contasse tudo?

“Se tiver alguma coisa a me dizer”, murmurei, “fale.”

Entdo ela se decidiu, procurou meus olhos, fixei-os no chio. Disse que Nino a
procurara varias vezes. Disse que tinha pedido para voltarem, tanto antes de se
ligar a mim quanto depois. Disse que, quando tinham acompanhado minha mae
ao hospital, ele havia sido especialmente insistente. Disse que, enquanto os
médicos examinavam minha mée e os dois aguardavam o veredicto na sala de
espera, ele havia jurado que s6 estava comigo para se sentir mais proximo dela.

“Olhe para mim”, murmurou, “sei que estou sendo cruel ao lhe contar essas
coisas, mas ele ¢ bem pior do que eu. A maldade dele ¢ a pior possivel: ¢ a da
superficialidade.”

78.

Voltei para a via Tasso determinada a romper qualquer relagdo com Nino.
Encontrei a casa vazia e em perfeita ordem, sentei ao lado da porta-janela que
dava para a sacada. A vida naquele apartamento tinha acabado, em dois anos se
esgotaram as razdes de minha propria presenga em Népoles.

Esperei com angustia crescente que ele desse noticias. Passaram-se algumas
horas, peguei no sono, acordei sobressaltada no meio do escuro. O telefone
estava tocando.

Corri para atender, certa de que era Nino; mas era Antonio. Estava ligando de
um bar a poucos metros dali, me perguntou se eu podia ir encontra-lo. Falei:
suba. Senti que ele hesitou, por fim acabou concordando. Nao tive duvida de que
foi Lila quem o mandou me ver, e ele 0 admitiu imediatamente.

“Ela ndo quer que vocé faga bobagens”, disse, esforgando-se para falar em



italiano.

“E vocé pode me impedir?”

“Posso.”

“Como?”

Sentou-se na sala de estar depois de ter recusado o café que eu quis preparar
para ele e, pacatamente, com o tom de quem esta habituado a relatos
minuciosos, me listou todas as amantes de Nino: nomes, sobrenomes, profissdes,
parentescos. Algumas eu nd3o conhecia, eram relacionamentos de velha data.
Outras ele trouxera para jantar aqui em casa, ¢ eu me lembrava delas afetuosas
comigo e com as meninas. Mirella, que as vezes cuidava de Dede, Elsa e até de
Imma, estava com ele havia trés anos. E mais longo ainda era o caso com a
obstetra que tinha feito meu parto ¢ o de Lila. Somou um grande nimero de
fémeas — chamou-as assim — com as quais, em tempos diversos, Nino aplicara
o mesmo esquema: um periodo de intensa frequentagdo, depois encontros
esporadicos, em nenhum caso um rompimento definitivo. Ele ¢ um aficionado,
disse Antonio com sarcasmo, nunca termina de fato as relagdes: ora vai com
uma, ora com outra.

“Lina sabe disso?”

“Sabe.”

“Desde quando?”

“Faz pouco.”

“E por que ndo me disseram logo?”

“Eu quis lhe dizer logo.”

“E Lina?”

“Ela falou para esperar.”

“E vocé a obedeceu. Vocés me fizeram cozinhar e botar a mesa para pessoas
com quem ele tinha me traido na véspera ou me trairia no dia seguinte. Jantei
com pessoas enquanto ele tocava seus pés, o joelho ou quem sabe o que mais por
baixo da mesa. Confiei meus filhos a uma garota que ele atacava assim que eu
desviava os olhos.”

Antonio deu de ombros, olhou as proprias maos, as entrelagou e as abandonou
sobre os joelhos.

“Se me mandam fazer uma coisa, eu fago”, disse em dialeto.

Mas depois se confundiu. Fago quase sempre, disse, tentando se justificar: as
vezes obedego ao bolso, as vezes, ao afeto, em alguns casos, a mim mesmo. Se a
pessoa ndo descobre essas traigdes no momento certo — murmurou —, elas ndo
adiantam nada: quando se esta apaixonado, se perdoa tudo. Para que as trai¢des
ganhem um peso especifico, antes € preciso que amadurega um pouco de
desamor. E continuou assim, amontoando frases sofridas sobre a cegueira de
quem ama. Quase como exemplo, voltou a me falar de quando, anos antes, a
servigo dos Solara, tinha espionado Nino e Lila. Naquele caso — afirmou com



orgulho —, ndo fiz o que me mandaram. Nio tinha sido capaz de entregar Lila a
Michele, e chamou Enzo para que a tirasse daquela enrascada. Tornou a falar das
porradas que tinha dado em Nino. Fiz isso — balbuciou — antes de tudo porque
vocé gostava dele, e ndo de mim; e também porque, se aquele bosta voltasse
para Lina, ela ficaria presa a ele e se arruinaria cada vez mais. Esta vendo —
concluiu —, também naquele caso ndo havia o que conversar, Lina nio me
ouviria, 0 amor ndo ¢ s6 cego, é surdo também.

Perguntei atordoada:

“Em todos esses anos vocé nunca disse a Lina que Nino estava voltando para
ela naquela noite?”

“Nio.”

“Mas deveria ter dito.”

“Para qué? Quando a cabega me diz: ¢ melhor agir desse jeito, eu fago e ndo
penso mais nisso. Quando se volta atras, so se cria problema.”

Como ele se tornara sabio. Fiquei convencida naquela ocasido de que a
histéria de Nino e Lila teria durado um pouco mais, caso Antonio néo a tivesse
interrompido na base da porrada. Mas logo espantei a hipotese de que eles teriam
se amado por toda a vida e que, talvez, tanto ele quanto ela se tornariam pessoas
diferentes: além de improvavel, a ideia me pareceu insuportavel. Em vez disso,
suspirei de agonia. Antonio, por razdes dele, tinha decidido salvar Lila, e agora
Lila 0 mandara me salvar. Olhei para ele e disse, com ostensivo sarcasmo, algo
sobre seu papel de protetor das mulheres. Ele devia ter aparecido em Florenga,
pensei, quando eu estava em duavida, quando ndo sabia o que fazer, e entio
decidir por mim com suas méaos nodosas, como anos antes havia decidido por
Lila. Perguntei com deboche:

“Agora quais sao suas ordens?”

“Antes de me mandar para c4, Lina me proibiu de quebrar a cara daquele
bosta. Mas ja fizisso uma vez, e adoraria fazer de novo.”

“Vocé ndo é confiavel.”

“Depende.”

“Como assim?”

“F uma situagdo complicada, Lenu, fique fora disso. S6 me diga se o filho de
Sarratore deve se arrepender de ter nascido, e eu fago com que se arrependa.”

Nao aguentei mais, cai na risada pelo jeito afetado com que se exprimia. Era
o tom que tinha aprendido no bairro desde menino, o tom empertigado do macho
indestrutivel, ele, que na verdade sempre fora um timido cheio de pavores. Que
esforgo devia ter feito, mas agora esse era o tom dele , ndo saberia adotar outro.
A tinica diferenga em relagdo ao passado era que, naquelas circunstincias, ele
estava tentando falar italiano, e a lingua espinhosa ia saindo com um sotaque
estrangeiro.

Ficou sério diante de meu riso, olhou os painéis escuros da janela, murmurou:



ndo ria. Vi que, apesar do frio, sua testa estava brilhando, e ele suava de vergonha
por ter me parecido ridiculo. Falou: sei que ndo me expresso direito, sei melhor o
alemdo que o italiano. Percebi o cheiro dele, que ainda era o mesmo das
emogoes na época do pantano. Estou rindo — me desculpei — pela situag@o, por
vocé, que sempre quis matar Nino, e por mim, que se ele voltasse agora eu lhe
diria: sim, pode mata-lo; estou rindo de desespero, porque nunca fui tio ofendida,
porque me sinto humilhada de um modo que nem sei se vocé pode imaginar,
porque neste momento estou tio mal que ¢ como se fosse desmaiar.

Realmente eu estava fraca, morta por dentro. Por isso de repente fui tomada
de gratiddo por Lila, por ela ter tido a sensibilidade de me mandar justamente
Antonio; ele era a unica pessoa de cujo afeto eu ndo duvidava naquele momento.
Além disso, seu corpo seco, seus 0ssos grandes, as sobrancelhas grossas e o rosto
sem delicadeza continuavam familiares, ndo me desagradavam, eu ndo os temia.
No pantano — falei — fazia frio e a gente ndo sentia: estou tremendo, posso me
encostar em vocé?

Ele me olhou inseguro, mas ndo esperei sua concordancia. Me levantei, me
sentei em seus joelhos. Ele permaneceu imoével, apenas alargou os bragos com
medo de me tocar e os deixou cair nas laterais da poltrona. Me abandonei sobre
ele, apoiei meu rosto entre seu ombro e o pescogo, por uns segundos tive a
impressdo de dormir.

“Lenu.”

“Sim?”

“Vocé estd bem?”

“Me abrace, preciso me esquentar.”

“Nao.”

“Por qué?”

“Porque ndo sei se vocé me quer.”

“Quero vocé agora, so desta vez: ¢ algo que vocé deve a mim, ¢ eu a vocé.”

“Néo lhe devo nada. Eu amo vocé, e vocé no entanto s6 amou aquele
sujeito.”

“Sim, mas nunca desejei ninguém como desejei vocé, nem mesmo ele.”

Falei por muito tempo. Disse a verdade, a verdade daquele momento e do
tempo distante do pantano. Ele era a descoberta da excitagdo, era o fundo da
barriga que ficava quente, que se abria, que se liquefazia liberando uma
languidez ardente. Franco, Pietro, Nino tinham tropegado naquela expectativa,
mas jamais conseguiram satisfazé-la, porque era uma expectativa sem objeto
definido, era a esperanga do prazer, a mais dificil de contentar. O gosto da boca
de Antonio, o perfume de seu desejo, as méos, o sexo grosso espremido entre as
coxas constituiam um antes incomparavel. O depois nunca estivera de fato a
altura de nossas tardes escondidas entre a carcaga da fabrica de conservas,
mesmo sendo feitas de amor sem penetragdo e muitas vezes sem orgasmo.



Falei com ele num italiano que me saiu complexo. Fiz isso mais para explicar
a mim o que estava acontecendo do que para esclarecé-lo, o que deve ter lhe
parecido um gesto de confianga, e o deixou contente. Ele me abragou, beijou
meu ombro, depois o pescogo, por fim a boca. Nio creio ter tido outras relagdes
sexuais como aquela, que uniu bruscamente os pantanos de mais de vinte anos
atras a sala da via Tasso, a poltrona, o piso, a cama, varrendo de golpe tudo o que
acontecera no meio e que nos dividia, o que eu era, o que ele era. Antonio foi
delicado, foi brutal, e eu também. Ele quis e eu quis certas coisas com uma furia,
com uma édnsia, com uma urgéncia de violagdo que eu ndo imaginava possuir.
No final ele estava aniquilado de espanto, assim como eu.

“O que foi que aconteceu?”, perguntei aturdida, como se a memoria de nossa
absoluta intimidade ja tivesse se dissipado.

“Nao sei”, ele disse, “mas ainda bem que aconteceu.”

Sorri.

“Vocé ¢ igualzinho aos outros, traiu sua mulher.”

Eu estava brincando, mas ele levou a sério e respondeu em dialeto:

“Nao trai ninguém. Minha mulher — antes de agora — nio existe ainda.”

Formulagdo obscura, mas compreendi. Estava tentando me dizer que
concordava comigo e, por sua vez, se esfor¢ava para me transmitir um
sentimento do tempo alheio a cronologia corrente. Queria dizer que tinhamos
vivido agora o pequeno fragmento de um tempo que pertencia a vinte anos atras.
Eu o beijei, murmurei: obrigada, e lhe disse que estava agradecida porque ele
escolhera ignorar as ferozes razoes de todo aquele sexo — as minhas e as dele —
e ver naquilo apenas a necessidade de acertarmos nossas contas.

Entdo o telefone tocou, fui atender, podia ser Lila que me procurava por
causa das meninas. No entanto era Nino.

“Ainda bem que vocé estid em casa”, disse agitado, “ja estou chegando.”

“Nao venha.”

“Entdo quando?’

“Amanha.”

“Me deixe explicar, eu preciso, ¢ urgente.”

“Nido.”

“Por qué?”

Disse a ele e desliguei.

79.

A separagdo de Nino foi dificil, demandou meses. Acho que nunca sofri tanto por
um homem, afastd-lo de mim ou reaproxima-lo me causava igualmente



angustia. Ele ndo quis admitir ter feito propostas sentimentais e sexuais a Lila.
Entdo a insultou, escarneceu, acusou de querer destruir nossa relagdo. Mas estava
mentindo. Nos primeiros dias mentiu sempre, tentou at¢ me convencer de que o
que eu tinha visto no banheiro foi um delirio devido ao cansago ¢ ao ciime.
Depois comegou a ceder. Confessou alguns casos, mas os retrodatou; sobre
outros, incontestavelmente recentes, disse que tinham sido irrelevantes, jurou que
com aquelas mulheres s6 havia amizade, ndo amor. Brigamos durante todo o
Natal, todo o inverno. Ora o silenciava, extenuada por sua habilidade em se
acusar, se defender e depois pretender o perddo, ora cedia diante de seu
desespero, que parecia auténtico — muitas vezes chegava embriagado —, ora o
expulsava, porque por honestidade, por arrogancia, talvez até por dignidade,
nunca prometeu que ndo veria mais aquelas que ele chamava de suas amigas,
nem quis me garantir que ndo ampliaria ainda mais a lista.

Quanto a essa questdo, recorrendo a monoélogos muito cultos ¢ interminaveis,
tentou de todas as maneiras me convencer de que ndo era culpa dele, mas da
natureza, da matéria astral, dos corpos esponjosos e de sua excessiva irrigagdo,
de seus flancos demasiado aquecidos, em suma, de sua virilidade transbordante.
Por mais que eu some todos os livros que li — murmurava com ar sincero,
sofredor, e no entanto vaidoso até o ridiculo —, por mais que eu some as linguas
que aprendi, a matematica, as ciéncias, a literatura e acima de tudo o amor por
vocé — sim, o amor, ¢ a necessidade que tenho de vocé, e o terror de poder
perdé-la —, acredite, eu imploro, acredite, ndo ha nada a fazer, ndo posso, ndo
posso, ndo posso, a vontade ocasional, a mais estupida, a mais obtusa, acaba
prevalecendo.

As vezes ele me comovia, com mais frequéncia me irritava, em geral eu
reagia com sarcasmo. E ele se calava, desgrenhava nervosamente os cabelos,
entdo recomegava. Mas quando uma manha lhe disse gelada que toda aquela
necessidade de mulheres talvez fosse sinal de uma heterossexualidade fragil que,
para resistir, precisava de continuas afirmagdes, ele se ofendeu, me atormentou
por dias e dias, queria saber se com Antonio tinha sido melhor do que com ele.
Como naquela altura eu ja estava cheia de seu bla-bla-bla aflito, gritei que sim.
E, visto que naquela fase de litigios turbulentos alguns de seus amigos tinham
tentado entrar em minha cama e eu, por tédio, por revide, algumas vezes acabei
permitindo, mencionei o nome de pessoas a quem ele era ligado e, para feri-lo,
disse que todos tinham sido melhores que ele.

Desapareceu. Tinha dito que ndo podia viver sem Dede e Elsa, tinha dito que
amava Imma mais que seus outros filhos, tinha dito que cuidaria das trés meninas
mesmo se eu ndo quisesse reatar com ele. E na verdade ndo s se esqueceu de
nods de um dia para o outro, mas também parou de pagar o aluguel da via Tasso e
os boletos de luz, gas e telefone.

Procurei uma casa mais econdmica na mesma zona, mas foi inatil: muitas



vezes, para apartamentos menores e mais feios, queriam aluguéis ainda mais
caros. Depois Lila me falou que tinham desocupado um apartamento de trés
comodos e cozinha bem em cima do dela. Custava uma ninharia, das janelas se
via tanto o estraddo quanto o patio. Ela me disse a seu modo, com o tom de quem
observa: so estou lhe dando uma informagao, faga como achar melhor. Eu estava
deprimida e assustada. Elisa recentemente gritara comigo durante uma briga:
papai esta so, va morar com ele, estou cansada de ter que cuidar dele sozinha. Eu
naturalmente me neguei, na minha situagdo ndo podia me responsabilizar
também por meu pai, ji era escrava de minhas filhas: Imma adoecia
continuamente, assim que Dede saia de uma gripe a gripe passava para Elsa,
Elsa néo fazia as tarefas se eu ndo me sentasse a seu lado, Dede se irritava e
dizia: entdo vocé precisa me ajudar também. Eu estava exausta, com 0s nervos
em frangalhos. Além disso, na enorme desordem em que caira, ndo tinha sequer
o pouco de vida ativa que me garantira at¢ entio. Recusava convites,
colaboragdes e viagens, ndo ousava atender o telefone com medo de que a
editora me pedisse o livro. Tinha acabado numa voragem que me puxava cada
vez mais para baixo, ¢ um hipotético retorno ao bairro seria a prova de que eu
havia tocado o fundo. Reimergirmos eu ¢ minhas filhas naquela mentalidade,
deixar-me absorver por Lila, por Carmen, por Alfonso, por todos, justamente
como de fato queriam. Néo, ndo, jurei a mim mesma que iria viver nos
Tribunali, na Duchesca, no Lavinaio, em Forcella, em meio aos tubos inocentes
que assinalavam os estragos do terremoto, mas nunca voltaria ao bairro. Naquele
clima, o diretor da editora me ligou.

“A que altura vocé esta?”

Foi um instante, uma chama se acendeu em minha cabeca iluminando-a
como o dia. Soube o que eu devia responder e o que devia fazer.

“Acabei ontem mesmo.”

“E sério? Entio me mande ainda hoje.”

“Amanha de manha vou aos correios.”

“Obrigado. Assim que o livro chegar, vou ler ¢ lhe mando noticias.”

“Nao tenha pressa.”

Desliguei. Fui buscar uma caixa no armario do quarto de dormir, tirei de
dentro dela o manuscrito que anos atras ndo agradara nem a Adele, nem a Lila;
ndo tentei nem sequer relé-lo. Na manha seguinte acompanhei as meninas a
escola e fui com Imma enviar o pacote. Sabia que era um gesto arriscado, mas
me pareceu o Unico possivel para salvar minha reputagdo. Tinha prometido
entregar um livro, e 14 estava ele. Era um romance falho, decididamente ruim?
Paciéncia, ndo seria publicado. Mas eu tinha trabalhado duro, nio havia
embromado ninguém, em breve faria algo melhor.

A fila nos correios foi massacrante, todo o tempo tive de protestar com os que
ndo a respeitavam. Naquele momento meu desastre se mostrou evidente. Por



que estou aqui, por que desperdico meu tempo desse jeito. As meninas e Napoles
me comeram viva . Nao estudo, ndo escrevo, perdi toda a disciplina . Eu havia
conquistado uma vida muito distante daquela que teria esperado para mim, e no
entanto olha onde eu terminara. Me senti desesperada, culpada em relagdo a
mim e sobretudo perante minha mae. Para piorar, nos ltimos tempos Imma me
deixava cada vez mais ansiosa: sempre que a comparava com Tina, me
convencia de que ela sofria de algum retardo de desenvolvimento. A filha de
Lila, que alids era trés semanas mais nova, tinha uma vivacidade enorme,
parecia um ano mais velha, ao passo que ela se mostrava pouco reativa, tinha um
ar embasbacado. Por isso eu a observava obsessivamente, a importunava com
testes que inventava a cada instante. Pensava: seria terrivel se Nino ndo s
desgracasse minha vida, mas também me fizesse ter tido uma filha com algum
problema. No entanto me paravam na rua para dizer como ela era rechonchuda,
como era lourinha. E 14 na fila dos correios as mulheres também me
congratulavam, ela era tdo bochechuda. Mas ela, nem sequer um sorriso. Um
sujeito lhe ofereceu uma bala, e Imma espichou a mé@o sem interesse, pegou a
bala, a deixou cair. Ah, eu estava permanentemente ansiosa, todo dia uma nova
preocupacdo se somava a outra. Quando sai da agéncia postal e o pacote ja tinha
sido expedido ¢ ndo havia mais meio de deté-lo, estremeci ¢ me lembrei de
minha sogra. Meu Deus, 0 que ¢ que eu tinha feito. Sera possivel que eu ndo tinha
considerado que a editora daria o datiloscrito para Adele ler? No final das contas,
foi ela quem quis publicar tanto meu primeiro quanto meu segundo livro; deviam
isso a ela, pelo menos por cortesia. E ela teria dito: Greco esta enganando vocés,
este ndo ¢ um texto novo, eu mesma o li anos atras e ¢ péssimo. Suei frio, me
senti fraca. Para tapar um buraco, eu cavava outro. Ja ndo era capaz nem de
manter sob controle, nos limites do possivel, a sequéncia de minhas agdes.

80.

Para complicar as coisas, justo naqueles dias Nino reapareceu. Nunca me
devolvera as chaves, embora eu tivesse insistido muito em reavé-las, ¢ assim ele
se materializou em minha casa sem telefonar, sem bater na porta. Expulsei-o de
la, disse que a casa era minha, que ele ndo pagava mais o aluguel e nem sequer
dava um centavo para Imma. Jurou que, aniquilado como estava pela dor de
nossa separagéo, tinha se esquecido. Me pareceu sincero, tinha um ar alucinado e
estava bem mais magro. Prometeu com solenidade involuntariamente engragada
que recomegaria a pagar a partir do més seguinte, e me falou com voz comovida
de seu afeto por Imma. Depois, aparentemente de modo descontraido, tornou a
me indagar sobre o encontro com Antonio, sobre como tinha sido, primeiro em



geral e depois no plano sexual. De Antonio, passou aos amigos dele. Tentou me
fazer admitir que eu havia cedido (ceder lhe parecera o verbo apropriado) a este
e aquele ndo por uma atragdo verdadeira, mas s por revanche. Me assustei
quando ele comegou a acariciar meu ombro, o joelho, o rosto. Imediatamente vi
— nos olhos e nas palavras — que o que o deixava desesperado ndo era ter
perdido meu amor, mas que eu tivesse me deitado com aqueles outros homens e
que, mais cedo ou mais tarde, voltaria a me deitar com outros e os teria preferido
a ele. Ele s6 havia reaparecido naquela manha para se enfiar de novo em minha
cama. Exigia que eu degradasse os amantes recentes demonstrando-lhe que meu
unico desejo era voltar a ser penetrada por ele. Enfim, queria reafirmar sua
primazia e depois com certeza desapareceria de novo. Consegui fazer que me
devolvesse as chaves e o mandei embora. Entio me dei conta, com surpresa, de
que ndo sentia mais nada por ele. Todo o longuissimo tempo em que o havia
amado se dissolveu definitivamente naquela manha.

A partir do dia seguinte, comecei a me informar sobre o que devia fazer para
conseguir um cargo ou pelo menos uma substituigdo nas escolas médias. Logo
entendi que ndo seria algo simples, e de todo modo era preciso esperar o novo
ano letivo. Como eu dava por certo meu rompimento com a editora, diante da
qual, em minha imaginagdo, se daria o ruinoso desmoronamento de minha
identidade de escritora, entrei em panico. As meninas estavam habituadas desde
o nascimento a uma vida abastada, eu mesma — a partir do casamento com
Pietro — ndo conseguia me ver de novo sem livros, revistas, jornais, discos,
cinema, teatro. Precisava pensar imediatamente em trabalhos provisorios,
coloquei antncios nas lojas da vizinhanga em que me oferecia para dar aulas
particulares.

Depois, numa manhd de junho, o diretor me telefonou. Tinha recebido o
pacote, tinha lido o datiloscrito.

“Ja?’, falei com falsa desenvoltura.

“Sim. E ¢ um livro que eu nunca esperaria de vocé, mas que vocé, para
minha surpresa, acabou escrevendo.”

“Esta me dizendo que ¢ ruim?”

“F, da primeira a ultima linha, puro prazer de contar.”

Meu coragio disparou no peito.

“E bom ou ndo é7”

“E extraordinario.”

81.

Fiquei orgulhosa. Em poucos segundos, ndo so reconquistei a confianga em mim,



mas também me tornei fluente, desandei a falar de minha obra com um
entusiasmo infantil, ri varias vezes, interroguei a fundo meu interlocutor a fim de
obter um consenso mais articulado. Logo entendi que ele tinha lido minhas
paginas como uma espécie de autobiografia, uma organizagdo em forma de
romance da experiéncia que tive da Napoles mais pobre e mais violenta. Disse
que havia temido os efeitos negativos de meu retorno a cidade, mas agora
precisava admitir que aquela volta me fizera bem. Omiti que o livro tinha sido
escrito muitos anos antes, em Florenca. E um romance duro, sublinhou, diria até
masculino, mas paradoxalmente também delicado, enfim, um grande passo
adiante. Depois falou de questdes operacionais. Achou melhor adiar a publicagio
para a primavera de 1983, para que ele mesmo pudesse se dedicar a uma edigdo
acurada e preparar bem o langamento. Concluiu com certo sarcasmo:

“Conversei sobre o livro com sua ex-sogra, ela me disse que tinha lido uma
velha versdo e que ndo gostara; mas evidentemente ou o gosto dela envelheceu,
ou suas questdes pessoais atrapalharam uma avalia¢do desapaixonada.”

Admiti depressa que, tempos atras, tinha dado a Adele uma primeira redagio
do romance. Ele disse: da para notar que o ar de Napoles soltou definitivamente
seu talento. Quando desligou, me senti muito aliviada. Mudei, me tornei
especialmente afetuosa com minhas filhas. A editora me pagou o resto do
adiantamento e minha situagdo financeira melhorou. Repentinamente passei a
olhar a cidade e o bairro, e sobretudo o bairro, como parte importante de minha
vida, da qual ndo s6 ndo deveria prescindir, mas também era essencial ao éxito
de meu trabalho. Foi um salto brusco, passei da suspeita a uma prazerosa
percep¢do de mim. O que eu havia sentido como um precipicio adquiriu ndo
apenas dignidade literaria, mas também me pareceu uma escolha decisiva no
campo cultural e politico. O préprio diretor editorial o sancionou ao afirmar com
autoridade: retornar ao ponto de partida significou, para vocé, dar mais um passo
a frente. Claro, eu ndo disse a ele que o livro tinha sido escrito em Florenga, que o
retorno a Napoles ndo tivera nenhuma influéncia no texto. Mas a matéria
narrativa, a compacidade humana dos personagens provinham do bairro, e
certamente o ponto de virada estava ali. Adele nao tinha tido a sensibilidade para
entendé-lo, por isso havia perdido. Todos os Airota haviam perdido. E mais um
perdedor foi Nino, que no fundo me considerara parte de seu elenco de
mulheres, sem me distinguir das outras. Por fim — algo ainda mais significativo
para mim — quem também perdeu foi Lila. Ela ndo havia gostado de meu livro,
tinha sido muito dura, cedera a um dos raros choros de sua vida quando teve de
me ferir com seu julgamento negativo. Mas ndo lhe queria mal por isso, ao
contrario, estava contente de que tivesse errado. Desde a infancia eu lhe atribuia
um peso excessivo, e agora me sentia quase aliviada. Finalmente estava claro
que aquilo que eu era ndo era ela, e vice-versa. Sua autoridade nio me era mais
necessaria, eu tinha a minha. Me senti forte, ndo mais vitima de minhas origens,



mas capaz de domina-las, de lhes dar uma forma, de resgata-las para mim, para
Lila, para qualquer um. O que antes me puxava para baixo, agora era a matéria
que me levaria mais para o alto. Numa manha de julho de 1982, telefonei para
cla e disse:

“Tudo bem, vou ficar com o apartamento em cima do seu, estou voltando ao
bairro.”

82.

Troquei de casa em pleno verdo, Antonio se incumbiu da mudanga. Mobilizou
uns homens fortdes que esvaziaram o apartamento da via Tasso e arrumaram
todas as coisas no bairro. A nova casa era escura, ¢ a recente méao de tinta nos
comodos ndo serviu para reaviva-la. Mas, ao contrario do que eu tinha pensado
desde o momento em que voltara a Napoles, esse fato nido me deixou
incomodada, longe disso: a luz empoeirada, que desde sempre entrava a custo
pelas janelas dos prédios, causou em mim o efeito de uma comovente memoria
infantil. Jo Dede ¢ Elsa protestaram longamente. Tinham crescido em Florenga,
em Génova, no brilho da via Tasso, e logo detestaram o piso com as lajotas
desconjuntadas, o banheiro apertado e escuro, o barulho do estraddo. SO se
resignaram porque agora podiam gozar de regalias consideraveis: ver a tia Lina
todos os dias, acordar mais tarde, porque a escola ficava a poucos passos, ir para
la sozinhas, passar um bom tempo nas ruas e no patio.

Logo senti a ansia de me reapossar do bairro. Inscrevi Elsa na escola
fundamental que eu frequentara, ¢ Dede no mesmo gindsio em que estudei.
Retomei contatos com todos, velhos ou novos, que se lembravam de mim.
Comemorei aquela minha escolha com Carmen e a familia, com Alfonso, com
Ada, com Pinuccia. Obviamente eu tinha minhas perplexidades, e Pietro —
muito descontente com aquele arranjo — acabou por acentud-las. Me disse por
telefone:

“Com base em que critério vocé pretende criar nossas filhas no lugar de onde
vocé escapou?’

“Nao vou cria-las aqui.”

“Mas alugou uma casa ai e as inscreveu na escola sem pensar que merecem
coisa melhor.”

“Tenho um livro para terminar e s6 posso fazer isso bem neste lugar.”

“Eu poderia ficar com elas.”

“Ficaria com Imma também? As trés sdo minhas filhas, e ndo quero que a
terceira se separe das outras duas.”

Ele se acalmou. Estava contente por eu ter deixado Nino ¢ logo me perdoou



aquela mudanga. Siga firme no seu trabalho, disse, eu confio, vocé sabe o que
faz. Torci para que fosse verdade. Olhava os caminhdes que trafegavam
barulhentos pelo estraddo, levantando poeira. Passeava pelos jardinzinhos cheios
de seringas. Entrava na igreja malcuidada e vazia. Ficava triste diante do cinema
paroquial, fechado, diante das se¢des dos partidos que pareciam covis
abandonados. Escutava os gritos de homens, mulheres, criangas nos
apartamentos, especialmente a noitinha. Ficava assustada com as vendetas entre
familias, com as hostilidades entre vizinhos, a facilidade com que se entrava em
luta corporal, as guerras entre bandos de rapazinhos. Quando ia a farmacia, me
voltava a lembranga de Gino, e sentia horror ali no local onde ele fora
assassinado, o contornava cautelosa, me dirigia com pena a seus pais, que ainda
estavam atrds do velho balcdo de madeira escura, s6 que mais encurvados,
brancos nos aventais brancos, e sempre gentis. Absorvi tudo isso desde pequena
— pensava —, vamos ver se agora sei controla-lo.

“Como ¢ que vocé se decidiu?’, me perguntou Lila algum tempo depois da
mudanga. Talvez quisesse uma resposta afetuosa, ou talvez uma espécie de
reconhecimento meu ao valor de suas escolhas, palavras do tipo: vocé fez bem
em ficar aqui, sair pelo mundo ndo serve de nada, agora entendi. Em vez disso,
respondi:

“E uma experiéncia.”

“Experiéncia de qué?”

Estavamos em seu escritorio, Tina estava ao redor dela, Imma perambulava
por ali. Disse:

“Uma experiéncia de recomposi¢do. Vocé conseguiu levar toda sua vida aqui,
eu ndo: me sinto em pedacinhos dispersos.”

Fezum ar de desaprovagao.

“Deixe para 1a essas experiéncias, Lenu, sendo vocé se decepciona e vai
embora de novo. Eu também me sinto em pedacinhos. Entre a sapataria de meu
pai e este escritorio s6 ha poucos metros, mas é como se estivessem um no polo
norte, outro no polo sul.”

Respondi falsamente alegre:

“Ndo me desencoraje. Eu, por oficio, preciso colar um fato a outro com
palavras, e no fim tudo deve parecer coerente, mesmo ndo sendo.”

“Mas se a coeréncia nio existe, por que fingir?”

“Para por em ordem. Lembra o romance que eu tinha lhe dado para ler, ¢
vocé ndo tinha gostado? Ali eu tinha tentado enquadrar o que eu sei de Napoles
dentro do que depois aprendi em Pisa, em Florenga, em Mildo. Agora o entreguei
a editora, e eles o acharam bom. Vao publica-lo.”

Ela apertou os olhos. Disse devagar:

“Eu tinha lhe dito que ndo entendo nada daquilo.”

Senti que a tinha ferido. Era como se lhe tivesse jogado na cara: se vocé ndo



consegue amarrar sua historia dos sapatos com a historia dos computadores, isso
ndo significa que ndo se possa fazer, significa apenas que vocé ndo tem os
instrumentos para isso. Me apressei em dizer: vai ver que ninguém comprara o
livro, o que prova que vocé estava certa. Entdo listei um pouco ao acaso todos os
defeitos que eu mesma atribuia ao texto, ¢ 0 que eu queria manter ou mudar
antes de publica-lo. Mas ela saiu pela tangente, foi como se quisesse retomar
altitude, desandou a falar de computadores como se quisesse sublinhar: vocé tem
suas coisas, eu, as minhas. Entdo falou as meninas: querem ver uma maquina
nova que Enzo comprou?

Foi com a gente até uma saleta. Explicou a Dede e Elsa: esta maquina aqui se
chama PC , personal computer , custa um monte de dinheiro, mas é possivel
fazer coisas maravilhosas com ela, vejam como funciona. Sentou-se em um
banco e antes de tudo ajeitou Tina no colo; depois, com paciéncia, comegou a
explicar cada elemento especifico virando-se para Dede, para Elsa, para a
pequena, jamais para mim.

Nesse meio-tempo observei Tina. Falava com a mée, perguntava indicando: o
que ¢ isso; e, quando a mae ndo lhe dava atengdo, ela a puxava pela manga da
blusa, agarrava-lhe o queixo, insistia: mamae, o que ¢ isso? Lila explicava como
se ela fosse uma adulta. Enquanto isso, Imma circulava pelo comodo, puxando
um carrinho com rodas, ¢ as vezes se sentava no chdo desorientada. Venha,
Imma — a chamei varias vezes —, venha ouvir o que tia Lina estd dizendo. Mas
ela continuou brincando com o carrinho.

Minha filha ndo tinha as qualidades da filha de Lila. Dias antes, minha
anglstia por ela talvez ter um retardo de desenvolvimento havia passado. Eu a
levara a um pediatra muito bom, a menina ndo demonstrava retardo de nenhum
tipo, e eu fiquei mais tranquila. No entanto, comparar Imma com Tina
continuava me causando um leve mal-estar. Como Tina era viva: vé-la e ouvi-la
falando era uma alegria. E como mae e filha juntas me comoviam. Enquanto
Lila falava do computador — comegamos a usar essa palavra naquela época —,
observei as duas com admiragdo. Naquele momento me sentia feliz, satisfeita
comigo, e por isso também senti, muito nitidamente, que gostava de minha amiga
assim como ela era, por suas qualidades e seus defeitos, por tudo, até por aquele
serzinho que tinha posto no mundo. A menina era cheia de curiosidade, aprendia
tudo num instante, tinha um grande vocabuldrio e uma coordenagdo motora
surpreendente. Disse a mim mesma: ela puxou pouco a Enzo, ¢ idéntica a Lila,
basta ver como arregala os olhos, como os aperta, ver as orelhas sem lobo. Ainda
ndo ousava admitir que Tina me atraia mais que minha filha, mas, quando aquela
manifestagdo de competéncia terminou, mostrei entusiasmo pelo computador,
enalteci muitissimo a pequena mesmo sabendo que Imma podia sofrer (como
vocé é inteligente, como é linda, como fala bem, quantas coisas vocé aprende ),
fiz enormes elogios a Lila, especialmente para atenuar o incomodo que lhe



causei ao anunciar a publicagdo de meu livro, e por fim esbocei um quadro
otimista do futuro que aguardava minhas trés filhas e a dela. Elas vdo estudar —
falei —, vdo viajar pelo mundo, se tornar quem sabe o qué. Porém, depois de ter
beijado Tina bastante — sim, ela é uma maravilha—, rebateu rispida: Gennaro
também era esperto, falava bem, lia, era excelente na escola, e olha o que virou.

83.

Numa noite em que Lila estava falando mal de Gennaro, Dede tomou coragem e
o defendeu. Ficou roxa e disse: ele ¢ inteligentissimo. Lila a olhou com interesse,
sorriu para ela, replicou: vocé ¢ muito gentil, sou a mae dele e o que vocé disse
me da um grande prazer.

A partir daquele momento, Dede se sentiu autorizada a defender Gennaro em
qualquer ocasido, mesmo quando Lila estava furiosa com ele. Gennaro agora era
um rapagio de dezoito anos, com um rosto bonito como o do pai quando jovem,
mas fisicamente mais atarracado e sobretudo de carater intrativel. Quanto a
Dede, que estava com doze anos, ele nem lhe dava atengdo, tinha outras coisas
na cabeca. Mas ela nunca deixou de considera-lo o exemplar humano mais
espetacular que ja havia aparecido na face da terra e, assim que podia, lhe
rasgava elogios. As vezes Lila estava de mau humor e ndo respondia a ela. Mas
noutras ocasides ria, exclamava: que nada, ¢ um delinquente; vocés trés ¢ que
sdo excelentes, vao se tornar melhor que sua mae. E Dede, apesar de contente
com o cumprimento (ficava felizsempre que podia se considerar melhor do que
eu), passava imediatamente a diminuir-se s6 para engrandecer Gennaro.

Ela o adorava. Com frequéncia se postava na janela para vé-lo voltar da
oficina e gritava assim que ele aparecia: oi, Rino. Se ele respondia oi (geralmente
ndo faza isso), ela corria ao patamar para vé-lo subir as escadas e tentava
engatar uma conversa do tipo: vocé esta cansado, o que houve com sua mao, ndo
sente calor com esse macacdo, e coisas desse género. Poucas palavras dele
eram suficientes para galvaniza-la. Quando por acaso recebia mais atengdo que
o normal, a fim de prolongar o contato pegava Imma no colo e dizia: vou leva-la
aqui embaixo para tia Lina, assim ela brinca com Tina. Eu nem tinha tempo de
lhe dar a permissdo, ¢ ela ja estava fora de casa.

Nunca tio pouco espago havia separado Lila de mim, nem mesmo quando
éramos crianga. Meu piso era seu teto. Dois lances de escada em descida me
levavam a casa dela, dois em subida a traziam a minha. De manhi, de noite,
escutava o som indistinto de suas conversas, os trinados de Tina aos quais Lila
respondia como se também trinasse, a tonalidade espessa de Enzo que, silencioso
como era, no entanto falava muito com a filha e com frequéncia entoava




cangdes para ela. Eu especulava que os sinais de minha presenca também
chegavam a Lila. Quando ela estava no trabalho, quando minhas filhas maiores
estavam na escola, quando na casa havia apenas Imma e Tina, que muitas vezes
ficava comigo, inclusive para dormir, eu sentia o vazio debaixo ¢ esperava ouvir
os passos de Lila e Enzo voltando.

As coisas logo seguiram um bom caminho. Dede e Elsa cuidavam muito de
Imma, a levavam com elas para o patio ou para a casa de Lila. Se eu precisasse
viajar, Lila tomava conta das trés. Fazia anos que eu ndo tinha tanto tempo a
disposi¢do. Lia, revia meu livro, estava a vontade sem Nino e sem a angistia de
perdé-lo. A relagdo com Pietro também melhorou. Ele veio mais vezes a
Napoles para ver as filhas, habituou-se definitivamente a palidez pobre do
apartamento e ao sotaque napolitano, sobretudo de Elsa, com frequéncia ficava
para dormir. Nessas ocasides, mostrou-se gentil com Enzo e conversou muito
com Lila. Embora no passado Pietro tivesse emitido juizos decididamente
negativos sobre ela, me pareceu 6bvio que ele tinha gosto em passar um tempo
em sua companhia. Quanto a Lila, assim que ele ia embora, ela me falava a seu
respeito com um entusiasmo que em geral ndo demonstrava por ninguém.
Quantos livros deve ter estudado, dizia séria, cinquenta mil, cem mil? Creio que
via em meu ex-marido a encarnagdo de suas fantasias infantis sobre pessoas que
leem e escrevem por sabedoria, ndo por oficio.

“Vocé ¢ excelente”, me falou certa noite, “mas ele tem um jeito de falar que
realmente me agrada: pde a escrita dentro da voz, mas ndo fala como um livro
impresso.”

“E eu falo?”, perguntei de brincadeira.

“Um pouco.”

“Ainda hoje?”

“Sim.”

“Se eu ndo tivesse aprendido a falar dessa maneira, nunca teriam tido
consideragio por mim fora daqui.”

“Ele ¢ como vocé, mas mais natural. Quando Gennaro era pequeno, embora
cu ainda ndo conhecesse Pietro naquela época, pensava que deveria cria-lo para
ser exatamente assim.”

Falou com frequéncia do filho. Disse que devia ter dado mais a ele, mas ndo
tinha tido nem tempo, nem constincia, nem capacidade. Acusou-se de, no inicio,
ter ensinado ao menino o pouco que podia ¢ depois ter perdido a confianga e o
abandonado. Certa noite passou do primeiro filho a segunda, sem interrupgdo.
Tinha medo de que, ao crescer, Tina também se estragasse. Eu elogiei muito a
menina, com sinceridade, e ela me disse séria:

“Agora, que vocé estd aqui, precisa me ajudar a fazé-la crescer como suas
filhas. Enzo também gostaria, me pediu que eu falasse com vocé.”

“Tudo bem.”



“Vocé me ajuda, eu ajudo vocé. A escola ndo ¢ suficiente; lembra a Oliviero?
Comigo ndo bastou.”

“Eram outros tempos.”

“Nio sei. Dei o possivel a Gennaro, mas ndo deu certo.”

“Aculpa ¢ do bairro.”

Ela me olhou séria e disse:

“Nao acredito, mas, ja que vocé decidiu morar aqui com a gente, vamos
mudar o bairro.”

84.

Em poucos meses nossas relagdes se tornaram muito estreitas. Criamos o habito
de sair juntas para as compras, ¢ aos domingos, em vez de passar o tempo
passeando entre as velhas bancas do estradio, nos impunhamos ir ao centro com
Enzo para que nossas filhas tomassem um pouco de sol e ar fresco. Passedvamos
pela via Caracciolo ou na Villa Comunale. Ele carregava Tina nos ombros ¢ lhe
fazia muitos mimos, at¢ demais. Mas nunca se esquecia de minhas filhas,
comprava baldes, docinhos, brincava com elas. Eu e Lila ficivamos atras de
proposito. Conversavamos sobre tudo, mas ndo como na adolescéncia — aquela
época ndo voltaria mais. Ela me fazia perguntas sobre coisas que ouvira na
televisdo, e eu respondia sem freios. Falava — sei 1a — do pos-moderno, dos
problemas do mundo editorial, das Gltimas novidades do feminismo, tudo o que
me passava pela cabega; e Lila ficava ouvindo atentamente, o olhar s6 um
tantinho irdnico, intervindo apenas para fazer novas perguntas, nunca para dizer o
que pensava. Eu gostava de falar com ela. Gostava do ar admirado que faza,
gostava de frases do tipo: quanta coisa vocé sabe, quanta coisa ¢ capaz de pensar
— mesmo nas vezes em que a sentia zombeteira. Se a solicitava pedindo-lhe uma
opinido, ela se retraia e resmungava: ndo, ndo me faga dizer bobagens, fale vocé.
Muitas vezes me indagava sobre nomes famosos para saber se os conhecia e,
quando eu dizia que ndo, ela ficava mal. Também ficava mal — devo dizer —
sempre que eu reduzia a dimensdes ordinarias pessoas conhecidas com quem
tive algum contato.

“Entao”, concluiu certa manha, “essa gente ndo ¢ o que parece ser.”

“De jeito nenhum, na maioria das vezes sido excelentes em scus trabalhos.
Mas quanto ao resto sdo avidos, sentem prazer em fazer mal, estdo do lado dos
mais fortes e se encarnigam contra os fracos, formam bandos para combater
outros bandos, tratam as mulheres como cadelinhas de passeio, assim que podem
lhes dizem obscenidades e lhes metem a méo, exatamente como em nOSSOS
6nibus daqui.”



“Vocé ndo esta exagerando?”

“Nao, para produzr ideias ndo é preciso ser santo. De todo modo, os
verdadeiros intelectuais sio pouquissimos. A massa dos cultos comenta por toda a
vida, preguicosamente, ideias alheias. Investem suas melhores energias em
exercicios de sadismo contra qualquer possivel rival.”

“Entdo por que vocé fica com eles?”

Respondi: néo estou com eles, estou aqui. Queria que ela me sentisse parte do
mundo elevado e, no entanto, diferente. Ela mesma me impelia nessa diregdo.
Divertia-se quando cu era sarcastica com meus colegas, mas de todo modo
queria que continuassem meus colegas. As vezes eu tinha a impressio de que
insistia para que lhe confirmasse que eu de fato faza parte daqueles que diziam
as pessoas como estava a situagdo e como era certo pensar. Para ela, a op¢ao de
residir no bairro s6 era sensata se eu continuasse me colocando entre os que
escreviam livros, colaboravam em revistas e jornais, apareciam de vez em
quando na televisdo. Queria que eu fosse sua amiga, sua vizinha de casa, desde
que mantivesse aquela aura. E eu a satisfazia. Seu consenso me dava confianga.
Estava ao lado dela, passeando na Villa Comunale com nossas filhas, e no entanto
era decididamente diversa, tinha uma vida de amplos horizontes. Sentia-me
lisonjeada por me sentir uma mulher de grande experiéncia se comparada a ela,
e sentia que ela também estava contente com o que eu era. Falava-lhe da Franga,
da Alemanha e da Austria, dos Estados Unidos, dos debates de que participara
aqui e ali, dos homens que recentemente, depois de Nino, apareceram em minha
vida. Ela prestava aten¢do a cada palavra com um meio sorriso, sem jamais
falar de si. Nem mesmo o relato de minhas relagdes casuais atigou sua vontade
de se abrir comigo.

“Vocé esta bem com Enzo?”, perguntei a ela certa manha.

“Bastante bem.”

“E nunca tem interesse por algum outro?”

“Nao.”

“Vocé gosta muito dele?”

“Bastante.”

Nio havia meio de tirar-lhe mais que isso, era eu quem falava de sexo, e com
frequéncia de modo explicito. Falagdo minha, siléncio dela. Contudo, ndo
importava o assunto que tratissemos naquelas caminhadas, havia algo que se
desprendia de seu proprio corpo ¢ me envolvia, me estimulava o cérebro como
sempre acontecera, me ajudando a refletir.

Talvez por isso eu a procurasse continuamente. Ela continuava emanando
uma energia que dava animo, que consolidava um proposito, que de maneira
irrefletida sugeria solugdes. Era uma forga que ndo atingia apenas a mim. As
vezes me convidava para jantar com as meninas, ¢ com mais frequéncia era eu
quem a convidava, naturalmente com Enzo ¢ Tina. Gennaro ndo, ndo havia o que



fazer, quase sempre estava fora e voltava tarde da noite. Enzo — pude logo
perceber — estava preocupado com o rapaz, enquanto Lila dizia: ele ja ¢ grande,
que faga o que achar melhor. Mas sentia que falava assim para atenuar o
nervosismo do companheiro. O tom era idéntico ao de nossas conversas: Enzo
fazia sinal que sim, algo passava dela para ele como um fluido corroborante.

Algo parecido ocorria nas ruas do bairro. Sair com ela para fazer compras
ndo cansava de me surpreender, ela se tornara uma autoridade. Era
continuamente parada, puxavam-na de lado com intimidade respeitosa, diziam-
Ihe palavras no ouvido, ¢ ela escutava sem reagdes. Tratavam-na assim pela
fortuna que tivera em seu novo trabalho? Porque passava a ideia de alguém que
podia tudo? Ou porque a energia que sempre emanara, agora que estava proxima
dos quarenta anos, lhe dava um ar de feiticeira que encantava e assustava? Nao
sei. Mas com certeza eu me espantava que dessem mais atengdo a ela do que a
mim. Eu era uma escritora conhecida, ¢ a editora estava se esfor¢ando para que,
tendo em vista meu novo romance, se falasse de mim com frequéncia nos
jornais: o La Repubblica saiu com uma grande foto minha ilustrando um breve
artigo sobre os proximos langamentos, no qual a certa altura se dizia:
especialmente esperado é o novo romance de Elena Greco, uma historia
ambientada numa Ndpoles inédita, de cores vermelho sangue etc. Mas ao lado
dela, ali, no lugar onde haviamos nascido, eu era apenas uma decoragdo, ou seja,
uma testemunha dos méritos de Lila. Quem nos conhecia desde o nascimento
atribuia a ela, a sua forga de atragdo, o fato de o bairro poder contar em suas
ruas com uma pessoa de prestigio como eu.

85.

Acredito que muitos se perguntavam por que eu, que Nnos jornais parecia rica e
famosa, tivesse vindo viver num apartamento miseravel, situado numa area de
crescente degradagdo. Talvez as primeiras a ndo entender fossem minhas filhas.
Uma noite Dede voltou amuada da escola:

“Um velho estava fazendo xixi no nosso portio.”

E noutra ocasido Elsa chegou em casa assustadissima:

“Hoje deram uma facada em alguém nos jardinzinhos.”

Nagqueles casos eu tinha medo, a parte de mim que havia tempos se retirara
do bairro se indignava, se preocupava com as meninas, dizia chega. Em casa,
Dede e Elsa falavam em bom italiano, mas as vezes as escutava da janela, ou
enquanto subiam as escadas, e me dava conta de que principalmente Elsa
recorria a um dialeto muito agressivo, ndo raro obsceno. Eu a censurava, ela
fingia se arrepender. Mas eu sabia que era preciso muita autodisciplina para



resistir ao fascinio da ma-educagéo e a tantas outras tentagdes. Era possivel que,
enquanto eu me concentrava em fazer literatura, elas se perdessem? Para me
acalmar, eu reiterava o limite temporal daquela permanéncia: depois da
publica¢do de meu livro, deixaria Néapoles definitivamente. Dizia e repetia a mim
mesma: sO precisava terminar a redagao definitiva do romance.

O livro estava seguramente se beneficiando de qualquer coisa que viesse do
bairro. Mas o trabalho s avangava tio bem porque eu estava sempre atenta a
Lila, que continuara por inteiro dentro daquele ambiente. Sua voz, seu olhar, seus
gestos, sua maldade e sua generosidade, o proprio dialeto estavam intimamente
ligados ao nosso local de nascimento. Até a Basic Sight, apesar do nome exotico
(as pessoas chamavam seu escritorio de basissit ), parecia ndo uma espécie de
meteorito caido do espago, mas um efeito imprevisto da miséria, da violéncia e
da degradagdo. Portanto, absorver dela para dar veracidade a minha narrativa
me parecia algo indispensavel. Depois eu iria embora para sempre, pretendia me
mudar para Mildo.

Bastava passar um tempo no escritorio dela para perceber o contexto em que
se movia. Observava seu irmdo, que agora estava evidentemente devorado pela
droga. Olhava Ada, que a cada dia era mais terrivel, inimiga jurada de Marisa,
que lhe tirara Stefano definitivamente. Olhava Alfonso — em cujo rosto, em
cujos modos, o feminino e o masculino rompiam continuamente as barreiras
com efeitos que num dia me repeliam, noutro me comoviam, e sempre me
assustavam—, que muitas vezes estava com um olho roxo e a boca inchada por
surras que levara quem sabe onde, quem sabe quando. Olhava Carmen, que,
metida em seu uniforme azul de frentista, chamava Lila de lado e a consultava
como a um oraculo. Olhava Antonio, que circulava em torno dela com frases
truncadas ou ficava num siléncio decoroso quando, em visita de cortesia, levava
sua linda mulher alema e os filhos. Enquanto isso, captava uma infinidade de
boatos. Stefano Carracci esta prestes a fechar a charcutaria, ndo tem mais um
centavo, precisa de dinheiro. Foi Pasquale Peluso quem sequestrou fulano e, se
néo foi ele, com certeza estd envolvido nisso. O incéndio na fabrica de camisas
foi o proprio sicrano quem causou, para ferrar a seguradora. Fique de olho em
Dede, estio dando as criangas balas com droga. Um pederasta tem rondado a
escola fundamental e levado meninos com ele. Os Solara estdo abrindo um night
club no bairro novo, mulheres e droga, a musica vai ser tdo alta que ninguém
mais vai dormir. Pelo estraddo, durante a noite, passam caminhdes enormes
transportando coisas que podem nos destruir mais que a bomba atdmica.
Gennaro comegou a frequentar gente ruim, ¢ eu — se ele continuar assim — néo
vou conseguir nem acordar para trabalhar. A pessoa que encontraram
assassinada na entrada do tinel parecia uma mulher, mas era um homem: tinha
tanto sangue no corpo que escorreu até a bomba de gasolina.

Observava ¢ ouvia inclinando-me da borda daquilo que eu e Lila



imaginavamos nos tornar na infancia e que eu de fato me tornara: a autora de
um livro substancioso, que eu estava limando — ou as vezes reescrevendo — e
que logo seria langado. Na primeira versio — pensava — coloquei dialeto
demais. E cancelava, refazia. Depois achava que tinha posto muito pouco, e
tornava a acrescentar. Estava no bairro, mas protegida naquele papel, dentro da
encenagdo. O trabalho ambicioso justificava minha presenga naquele lugar e,
enquanto me dedicava a ele, dava um sentido a luz doentia dos cdmodos, as vozes
debochadas da rua, aos riscos que as meninas corriam, ao trafego no estraddo
que levantava poeira no tempo bom e dgua e lama quando chovia, ao enxame de
clientes de Lila e Enzo, chefetes da periferia, grandes carros de luxo, roupas de
uma riqueza vulgar, corpos pesados que se moviam com modos ora prepotentes,
ora rastejantes.

Certa vez em que eu aguardava Lila na sede da Basic Sight com Imma e
Tina, tudo me pareceu mais claro: Lila desenvolvia um trabalho novo, mas
totalmente imersa em nosso velho mundo. Escutei-a gritando da maneira mais
vulgar com um cliente por questdo de dinheiro. Fiquei abalada: aonde tinha ido
parar a mulher que emanava autoridade com cortesia? Enzo acudiu, ¢ 0 homem
— um tipo de seus sessenta anos, pequeno mas com uma panga enorme — foi
embora praguejando. Depois falei para Lila:

“Quem vocé é realmente?’

“Em que sentido?”

“Se nao quer falar, pode deixar.”

“Nao, vamos falar, mas se explique melhor.”

“Quero dizer: num ambiente como este, com a gente com quem deve tratar,
como vocé se comporta?’

“Fico atenta, como todo mundo.”

“S6 isso?”

“Bem, fico atenta e mexo meus pauzinhos para que tudo saia como eu quero.
A gente sempre se comportou assim, nao ¢?”

“Sim, mas agora temos responsabilidades, tanto em relagdo a nés quanto a
nossos filhos. Vocé ndo disse que precisamos mudar o bairro?”

“E na sua opinido o que ¢ preciso fazer para muda-lo?”

“Recorrer a lei.”

Eu mesma me espantei com o que estava dizendo. Fiz um discurso em que
me descobri, para minha surpresa, ainda mais legalista do que meu ex-marido e,
por muitos aspectos, mais do que Nino. Lila respondeu gozadora:

“A lei funciona quando se lida com gente que basta vocé falar lei , e todos
ficam alerta. Mas aqui vocé sabe como é.”

“E entdo?”

“Entdo, se as pessoas ndo t¢ém medo da lei, vocé deve meter medo nelas.
Trabalhamos muito, alids, muitissimo para aquele imbecil que vocé viu antes,



mas ele ndo quer pagar, diz que nao tem dinheiro. Eu o ameacei e disse: vou
entrar na justica. E ele respondeu: entre, estou me lixando para a justi¢a.”

“Mas vocé vai processa-lo.”

Ela riu:

“Assim nunca mais vou ver a cor do dinheiro. Tempos atras, um contador nos
roubou milhdes. Nos o demitimos e denunciamos. Mas a justica ndo moveu uma
palha.”

“E ai?”

“Aime cansei de esperar ¢ falei com Antonio. O dinheiro voltou rapidinho. E
esse outro também vai voltar, sem processo, sem advogados e sem juizes.”

86.

Entdo Antonio fazia trabalhos daquele tipo para Lila. Ndo remunerado, mas por
amizade, por estima pessoal. Ou talvez — sei 1la — ela o pedisse emprestado a
Michele, de quem Antonio dependia, ¢ Michele, que concordava com tudo o que
Lila pedia, o emprestava.

Mas ¢ verdade que Michele satisfazia todas as vontades dela? Se isso com
certeza ocorria antes de minha mudanga para o bairro, agora ndo era tio claro se
as coisas continuavam assim. Primeiro notei alg,uns sin; mcongruentes Lila ndo
pronunciava mais o nome de Michele de forma arrogante, mas com evidente
incémodo e preocupagdo; além disso, ele aparecia cada vez mais raramente na
Basic Sight.

Percebi pela primeira vez que algo havia mudado na festa de casamento de
Marcello e Elisa, que foi luxuosissima. Durante toda a recepg¢do Marcello se
manteve ao lado do irmao, varias vezes cochichou em seu ouvido, riram juntos,
pds o brago em seus ombros. Quanto a Michele, parecia ressuscitado. Voltou a
fazer os discursos de antigamente, longos, empolados, enquanto ao lado dele
sentavam disciplinadamente, quase como se tivessem passado uma borracha no
modo como ele os havia tratado, Gigliola, agora extraordinariamente gorda, e os
filhos. Fiquei espantada como a vulgaridade, ainda provinciana na época do
casamento de Lila, tinha quase se modernizado. Tornara-se uma vulgaridade
metropolitana, ¢ a propria Lila se adequara a ela, nas maneiras, na linguagem,
nas roupas. Enfim, ndo havia nada destoante exceto eu ¢ minhas filhas, que, com
nossa sobriedade, estivamos totalmente fora de lugar naquele triunfo de cores
excessivas, risadas excessivas e luxos excessivos.

Talvez tenha sido por isso que o ataque de raiva de Michele pareceu
particularmente alarmante. Ele estava fazendo um discurso em homenagem aos
noivos quando a pequena Tina passou a se queixar de algo que Imma lhe tirara,




estrilando no meio do saldo. Ele falava, Tina gritava. Entdo Michele interrompeu
de repente e gritou com olhos de alucinado: Lina, caralho, quer mandar ‘sia
sfaccimm e criatura * ficar calada? Assim, exatamente com estas palavras. Lila ¢
olhou fixo por um longo segundo. Nio falou, ndo se moveu. Apenas apoiou
lentamente uma méo na mao de Enzo, que estava sentado a seu lado. Eu deixei
as pressas meu lugar na mesa e levei as duas meninas para fora.

O episodio mobilizou a noiva, quer dizer, minha irma. Ao final do discurso,
depois de ouvir o marulho dos aplausos, 14 veio ela me encontrar em seu
luxuosissimo vestido. Disse alegre: meu cunhado voltou a ser quem era. E
acrescentou: mas néo se deve tratar as criangas assim. Entdo pegou Imma e Tina
nos bragos e, rindo e brincando, voltou ao salio com as duas meninas. Eu a
acompanheli, perplexa.

Num primeiro momento, pensei que ela também tivesse voltado a ser o que
era. De fato, Elisa mudou muito depois do casamento, como se 0 que a piorava
até entdo fosse a auséncia do vinculo matrimonial. Tornou-se uma mae calma,
uma esposa pacata e ao mesmo tempo firme, e suspendeu toda hostilidade em
relagdo a mim. Agora, quando eu ia a casa dela com minhas filhas e muitas
vezes com Tina, ela me acolhia com gentileza e era afetuosa com as meninas.
Marcello — quando o encontrava — também era amavel. Me chamava de a
cunhada que escreve romances (como vai a cunhadinha que escreve romances?
), desembuchava duas palavras cordiais e desaparecia. A casa agora estava
sempre em perfeita ordem, e Elisa e Silvio nos recebiam como vestidos para
festa. Mas minha irmazinha pequena — logo me dei conta — desaparecera
definitivamente. O casamento havia inaugurado uma senhora Solara toda fingida,
nenhuma palavra confidencial, apenas um tom benévolo com o sorriso nos labios
inteiramente copiado do marido. Eu me esfor¢ava para ser afetuosa, com ela e
sobretudo com meu sobrinho. Mas Silvio ndo me era simpatico, se parecia
demais com Marcello, ¢ Elisa deve ter notado. Certa tarde, ela voltou a ser hostil
por uns minutos. Me disse: vocé gosta mais da filha de Lina do que de meu filho.
Jurei que ndo, abracei o menino, o enchi de beijos. Mas ela sacudiu a cabega e
sibilou: além disso, vocé veio morar ao lado de Lina, ¢ ndo perto de mim ou de
papai. Ou seja, continuava implicando comigo e agora também com nossos
irméos. Creio que os acusava de terem sido ingratos. Viviam e trabalhavam em
Baiano, e nunca mais tinham ligado nem mesmo para Marcello, que fora tdo
generoso com eles. Os lagos familiares, disse Elisa, a gente pensa que sdo fortes;
mas ndo. Falou como se enunciasse um principio universal e entio acrescentou:
para evitar que se rompam ¢ preciso vontade, assim como fez meu marido;
Michele estava abestalhado, mas Marcello o fez voltar ao que era — viu que belo
discurso ele fezem meu casamento?



87.

Anova lucidez de Michele foi marcada ndo s6 pelo retorno ao palavreado florido,
mas também pela auséncia entre os convidados de uma pessoa que, naquele
periodo de crise, com certeza estivera bem proxima: Alfonso. O fato de ndo ter
sido convidado foi, para meu ex-colega de escola, um enorme sofrimento. Por
dias e dias so fez se lamentar, perguntando-se aos gritos o que podia ter feito de
errado aos Solara. Trabalhei para eles tantos anos — dizia —, ¢ nem me
convidaram. Depois aconteceu um fato que causou comogdo. Uma noite ele veio
jantar em minha casa com Lila e Enzo, estava muito deprimido. Mas ele, que
nunca se vestira de mulher em minha presenga sendo naquela vez em que
provara a roupa de gestante na loja da via Chiaia, chegou em trajes femininos,
deixando de queixo caido sobretudo Dede e Elsa. Foi agressivo durante toda a
noite, bebeu muito. Perguntava obsessivamente a Lila: estou engordando, estou
ficando feio, ndo me parego mais com vocé? E a Enzo: quem ¢ mais bonita, eu
ou ela? A certa altura, se queixou de que estava com prisdo de ventre, que sentia
uma dor danada naquilo que — virando-se para as meninas — chamou de
bundinha. E passou a exigir que eu desse uma olhada para entender o que ele
tinha. Olhe minha bundinha, dizia rindo debochado, ¢ Dede o fixava perplexa,
enquanto Elsa tentava sufocar uma risada. Enzo e Lila precisaram levéa-lo
embora as pressas.

Mas Alfonso ndo se acalmou. No dia seguinte, sem maquiagem, em roupas
masculinas, olhos vermelhos de choro, saiu da Basic Sight dizendo que ia tomar
um café no bar Solara. Na entrada, cruzou com Michele — ndo se sabe o que se
disseram. Em poucos minutos, Michele comegou a espanca-lo com socos e
pontapés, entdo pegou a barra de ferro que servia para puxar a porta e o golpeou
com método, demoradamente. Alfonso voltou ao escritorio em frangalhos, e ndo
parava de repetir: foi culpa minha, ndo consegui me controlar. Controlar em que
sentido ninguém soube. O fato é que desde entdo ele piorou ainda mais, e Lila me
pareceu preocupada. Por dias tentou sem sucesso acalmar Enzo, que ndo
suportava a violéncia dos fortes contra os fracos e queria ir at¢ Michele para ver
se ele conseguia dar nele as mesmas porradas que tinha dado em Alfonso. Do
meu apartamento eu escutava Lila, que lhe dizia: pare com isso, vocé estd
assustando Tina.

88.

Depois veio janeiro, e meu livro ja estava bem nutrido dos ecos de tantos fatos
miudos do bairro. Fui tomada de grande angustia. Quando estava relendo a prova



final, perguntei timidamente a Lila se ela teria a paciéncia de relé-lo (mudou
muito ), mas ela disse de jeito nenhum. Nao li nem mesmo o dltimo que vocé
publicou — disse —, ndo tenho competéncia nessas coisas. Me senti sozinha, a
mercé de minhas proprias paginas, e fiquei tentada até a ligar para Nino e
perguntar se ele me faria o favor de 1¢-lo. Depois me dei conta de que, mesmo
conhecendo meu enderego ¢ numero de telefone, ele nunca deu noticias, tinha
ignorado em todos aqueles meses tanto a mim quanto a filha. Entdo renunciei a
isso. O texto deixou para tras o Gltimo estdgio da provisoriedade e desapareceu.
Separar-me dele me assustou, agora s6 o reencontraria em sua forma definitiva,
e toda palavra seria irremediavel.

Telefonaram da assessoria de imprensa. Gina me disse: o pessoal da
Panorama leu as provas e ficou muito interessado, vao mandar um fotografo.
Imediatamente senti falta da casa da via Tasso, era um apartamento elegante.
Pensei: ndo quero ser fotografada de novo na entrada do tinel, muito menos
neste apartamento esqualido, nem nos jardinzinhos, entre as seringas dos
drogados; ndo sou mais a garotinha de quinze anos atrds, esse ¢ meu terceiro
livro, desejo ser tratada como se deve. Mas Gina insistiu, o livro precisava ser
bem divulgado. Disse a ela: passe meu niimero ao fotografo; queria pelo menos
ser avisada a tempo, cuidar de minha aparéncia, adiar o encontro se nio me
sentisse em boa forma.

Naqueles dias me esforcei para manter a casa em ordem, mas ninguém
telefonou. Conclui que ja havia muitas fotos minhas circulando, ¢ que a
Panorama tinha renunciado ao ensaio fotografico. Mas numa manha, quando
Dede e Elsa estavam na escola, e eu descabelada, de jeans e malha puida,
sentada no assoalho brincando com Imma e Tina, bateram na porta. As duas
meninas juntavam as pegas espalhadas que serviam para construir um castelo, e
cu as estava ajudando. Havia algumas semanas eu tinha a impressdo de que a
distdncia entre minha filha e a filha de Lila tinha sido definitivamente superada:
as duas colaboravam na constru¢do com firmeza de gestos e, se Tina
demonstrava mais brilho ¢ me fazia perguntas muitas vezes surpreendentes, num
italiano limpido, sempre bem escandido, Imma era mais decidida, talvez mais
disciplinada, e sua unica desvantagem era uma lingua contraida, que todos muitas
vezes recorriamos a sua amiguinha para entender. Como demorei para acabar de
responder a ndo sei que pergunta de Tina, tocaram a campainha de modo mais
insistente. Fui abrir ¢ me vi diante de uma bela mulher de seus trinta anos, cheia
de cachos louros, com um longo impermeavel azul. Era a fotografa.

Era de Mildo e muito expansiva. Nada do que vestia era de pouco prego.
Perdi seu numero, disse, mas ¢ melhor assim, quanto menos vocé espera ser
fotografada, mais as fotos ficam boas. Olhou ao redor. Que dificuldade chegar
até aqui, que lugarzinho infame, mas ¢ disso mesmo que precisamos: sdo suas
essas duas bonequinhas? Tina sorriu para ela, Imma néo, mas era Obvio que



ambas a consideravam uma espécie de fada. Apresentei as duas: Imma ¢ minha
filha, e Tina ¢ filha de uma amiga. Mas, ja enquanto eu falava, a fotografa
comegou a circular & minha volta tirando fotos continuamente, com magquinas
diferentes e todo um arsenal de aparelhos. Preciso me arrumar um pouco, tentei
dizer. Nada disso, vocé esta 6tima assim.

Me levou a cada canto da casa:  cozinha, ao quarto das meninas, a0 meu
quarto, até diante do espelho do banheiro.

“Vocé tem seu livro?”

“Naio, ainda ndo saiu.”

“E um exemplar do ultimo que escreveu?’

“Tenho.”

“Pegue e coloque aqui, faga de conta que esta lendo.”

Obedeci atordoada. Tina, por sua vez, pegou um livro e assumiu minha pose,
dizendo a Imma: tire minha foto. A coisa entusiasmou a fotografa, que me disse:
sente no chdo com as meninas. Fez muitos disparos, Tina e Imma ficaram
felizes. A mulher exclamou: agora vamos fazer uma s6 com sua filha. Fiz o gesto
de aproximar Imma de mim, mas ela falou: ndo, a outra, tem uma carinha
fantastica. Fiquei ao lado de Tina, ela fezuma quantidade interminavel de fotos,
Imma se entristeceu. Eu também — ela disse. Alarguei os bragos e gritei para
ela: sim, venha com a mamae.

A manha passou voando. A mulher de impermedvel azul nos arrastou para
fora de casa, mas um tanto tensa. Perguntou umas duas vezes: serd que podem
me roubar o equipamento? Depois se entusiasmou, quis fotografar cada angulo
miseravel do bairro, me fez sentar num banco escangalhado, contra um muro
descascado, ao lado do velho mictorio. Eu dizia a Imma e a Tina: fiquem aqui
paradas, ndo se mexam porque os carros estio passando, olha 1a. Elas estavam
de médos dadas, uma loura ¢ uma morena, a mesma estatura, e esperavam.

Lila voltou na hora do jantar e subiu até meu apartamento para buscar a filha.
Tina néo lhe deu tempo de entrar em casa e contou tudo:

“Veio aqui uma senhora belissima.”

“Mais bela do que eu?”

“Sim.”

“Mais bela até que tia Lenuccia?”

“Nao.”

“Entdo a mais bela de todas ¢ tia Lenuccia.”

“Nao, eu.”

“Vocé? Que bobagem ¢ essa?”

“E verdade, mamae.”

“E o que essa senhora fez?”

“Fotografias.”

“De quem?”



“De mim.”

“So6 de voce?”

“Sim.”

“Mentirosa. Imma, venha aqui, me diga o que vocés fizeram.”

89.

Esperei que a Panorama saisse. Agora eu estava contente, a assessoria de
imprensa estava fazendo um 6timo servigo, me sentia orgulhosa de ser o centro
de um ensaio fotografico. Mas passou uma semana, € 0 ensaio ndo saiu.
Passaram quinze dias, e nada. Estivamos no final de margo, o livro ja estava nas
livrarias, ¢ ainda nada. Me envolvi com outras coisas: uma entrevista para o
radio, outra para o Mattino . A certa altura precisei ir a Mildo para o langamento
do livro. Foi na mesma livraria de quinze anos antes, apresentado pelo mesmo
professor de entdo. Adele ndo apareceu, nem Mariarosa, mas o publico foi mais
numeroso do que da outra vez O professor falou do livro sem muito entusiasmo,
mas positivamente, ¢ alguns dos presentes — havia sobretudo mulheres —
intervieram entusiasmados com a complexa humanidade da protagonista. Enfim,
um ritual que eu ja conhecia bem. Viajei na manha seguinte e voltei a Napoles
exausta.

Lembro que estava indo para casa arrastando a mala, quando um carro se
aproximou de mim no estraddo. Era Michele ao volante, com Marcello ao lado.
Recordei o episddio em que os dois Solara tentaram me puxar para dentro do
carro deles — tinham feito isso com Ada —, e Lila me defendera. Eu levava no
pulso, assim como agora, o bracelete de minha mae, e, sendo os objetos
impassiveis por natureza, me retrai instintivamente para protegé-lo. Mas
Marcello olhou fixo para a frente, sem me cumprimentar, sem sequer me dizer a
frase habitual e amigavel: olha a cunhadinha que escreve romances. Quem falou
foi Michele, ¢ ele estava furioso:

“Lenu, que merda vocé escreveu nesse seu livro. Infimias sobre o lugar onde
nasceu? Infimias sobre minha familia? Infimias sobre quem a viu crescer, a
admira e gosta de vocé? Infamias sobre nossa maravilhosa cidade?”

Virou-se, pegou no banco de tras um exemplar da Panorama saido do forno e
o estendeu a mim pela janela do carro.

“Vocé gosta de contar besteiras?”

Olhei. Arevista semanal estava aberta na pagina referente a mim. Havia uma
grande foto colorida em que eu e Tina estivamos sentadas no assoalho de casa. A
legenda logo me chamou a atengdo, e dizia: Elena Greco com a filha, Tina. No
momento pensei que o problema fosse aquela legenda, ¢ ndo entendi por que



Michele estava tdo furioso. Respondi perplexa:
“Eles erraram.”
Mas ele se saiu com uma frase gritada, ainda mais incompreensivel:
“Nio foram eles que erraram, mas vocés duas. ”
“Vocés quem? Nio sei o que vocé esta falando.”
Naquele ponto Marcello se intrometeu e disse aborrecido:
“Deixe para la, Mich¢, Lina a manipula e ela nem se da conta.”
Partiu cantando pneu e me deixou na calgada, com a revista na mao.

90.

Fiquei petrificada, a mala ao lado. Li o artigo, quatro paginas com fotos dos
lugares mais feios do bairro: a unica em que eu aparecia era aquela com Tina,
uma foto linda, na qual o fundo esqualido do apartamento conferia as nossas duas
figuras uma particular elegancia. Quem escrevia ndo resenhava meu livro e ndo
falava dele como de um romance, mas o usava para narrar o que chamava de
“feudo dos irmaos Solara”, territorio definido como de fronteira, talvez ligado a
nova Camorra organizada, talvez ndo. De Marcello se falava pouco, o mais
citado era Michele, a quem se atribuia empreendedorismo, falta de escrapulos e
disposicdo a saltar de um palanque politico a outro, segundo a légica dos
negocios. Que negocios? A Panorama apresentava uma lista deles, misturando os
legais aos ilegais: o bar-confeitaria, os curtumes, as sapatarias, os minimercados,
os night clubs, a agiotagem, o velho contrabando de cigarros, a receptagdo, a
droga, as interferéncias nas obras depois do terremoto.

Suei frio.

O que ¢ que eu tinha feito, como pude ser tio imprudente?

Em Florenga eu tinha inventado uma trama baseada em fatos de minha
infancia e adolescéncia, com a insensatez que me vinha da distancia. Vista de 14,
Napoles era quase um lugar da infancia, uma cidade como aquelas dos filmes, z
quais, embora ruas e edificios sejam reais, servem apenas de cenario para
fabulas romanticas ou violentas. Depois, quando me mudei e passei a ver Lila
todos os dias, fui tomada por uma 4nsia de realidade e, mesmo evitando nomea-
lo, acabei narrando o bairro. Mas devo ter exagerado, ¢ a relagdo entre verdade
¢ ficgdo devia ter se desequilibrado: agora toda rua, todo prédio se tornara
reconhecivel, e talvez até as pessoas, até as violéncias. As fotos eram a prova do
que minhas paginas continham de fato, identificavam a area de maneira
definitiva, e o bairro deixava de ser — como sempre fora para mim, enquanto
escrevia — uma invengdo. O autor do artigo refazia a historia do local e
mencionava até os assassinatos de dom Achille Carracci ¢ de Manuela Solara.




Alids, se demorava sobretudo neste ultimo, conjeturando que podia ser a ponta
visivel de um conflito entre familias camorristas ou uma execugdo encomendada
pelo “perigoso terrorista Pasquale Peluso, nascido e crescido no bairro, ex-
pedreiro e ex-secretario da seg¢do local do Partido Comunista”. Mas eu ndo tinha
contado nada sobre Pasquale, ndo tinha contado nada sobre dom Achille ou
Manuela Solara. Os Carracci, os Solara tinham sido para mim apenas formas,
vozes capazes de alimentar, com a cadéncia dialetal, a gestualidade, a tonalidade
as vezes violenta, um dispositivo totalmente fantasioso. Nao queria me meter em
suas historias reais, nao tinha nada a ver com “o feudo dos irméos Solara”.
Eu tinha escrito um romance .

91.

Fui para a casa de Lila num estado de grande agitagio, as meninas estavam com
ela. Vocé ja voltou, perguntou Elsa, que se sentia mais livre quando eu ndo
estava. E Dede me fezum gesto distraido, murmurando com falsa seriedade: um
minuto s6, mamae, estou terminando as tarefas e ja Ihe dou um abrago. A Ginica
a demonstrar entusiasmo foi Imma, que grudou os labios em meu rosto e me
beijou demoradamente, sem desgrudar. Tina quis fazer o mesmo. Mas eu estava
com a cabega em outras coisas, dei pouquissima aten¢do a elas e mostrei a
Panorama imediatamente a Lila. Falei dos Solara sufocando de ansiedade, disse:
eles ficaram furiosos. Lila leu o artigo com calma e s6 fezum comentario: belas
fotos. Exclamei:

“Vou mandar uma carta, vou protestar. Querem fazer uma reportagem sobre
Népoles, pois fagam, sei 1a, sobre o sequestro de Cirillo, sobre os mortos da
Camorra, sobre o que quiserem, mas ndo venham usar meu livro de qualquer
jeito.”

“E por qué?’

“Porque ¢ literatura, ndo o relato de fatos reais.”

“Pelo que lembro, era sim.”

Olhei para ela, insegura.

“O que vocé esta dizendo?”

“Eu lhe disse que ndo gostava do livro. As coisas devem ser contadas ou ndo:
vocé ficava no meio do caminho.”

“Era um romance.”

“Um pouco romance, um pouco nio.”

Nao repliquei, a ansiedade cresceu. Agora ja ndo sabia se estava mais
incomodada pela reagdo dos Solara ou por ela ter reconfirmado tranquilamente
seu julgamento negativo de anos atras. Quase sem as ver, olhei para Dede ¢ Elsa,



que tinha se apropriado da revista. Imma perguntou a Elsa:

“Onde eu estou?”

“Vocé nao esta, porque Tina ¢ bonita e vocé ¢ feia”, respondeu a irma.

Entdo Imma recorreu a Dede para saber se era verdade. E Dede, depois de
ter lido a legenda da Panorama duas vezes em voz alta, tentou convencé-la de
que, como ela se chamava Sarratore, e ndo Airota, ndo era de fato minha filha.
Nessa altura ndo aguentei mais, estava cansada, exasperada, gritei: chega, vamos
para nossa casa. As trés protestaram, apoiadas por Tina e sobretudo por Lila, que
insistiu querendo que ficassemos para o jantar.

Fiquei. Lila tentou me acalmar, tentou até me fazer esquecer de que tinha
novamente falado mal de meu livro. Comegou em dialeto e depois desandou a
falar naquele seu italiano das grandes ocasides, que nunca deixava de me
surpreender. Citou a experiéncia do terremoto, em mais de dois anos nunca o
tinha feito a ndo ser para lamentar como a cidade tinha piorado. Disse que desde
entio estava sempre atenta a ndo se esquecer de que somos seres muito
complexos, cheios de fisica, astrofisica, biologia, religido, alma, burguesia,
proletariado, capital, trabalho, lucro, politica, inumeraveis frases harmonicas,
inumeraveis frases desarmonicas, o caos de dentro e o caos de fora. Por isso se
acalme, exclamou rindo, vocé quer que os Solara sejam o qué? Seu romance foi
langado: vocé o escreveu, reescreveu, estar aqui evidentemente lhe serviu para
torna-lo mais verdadeiro, mas agora ele esta la fora e vocé nao pode retoma-lo.
Os Solara se enfureceram? Paciéncia. Michele a ameagou? E dai? Pode haver
um novo terremoto a qualquer momento, e bem mais forte. Ou todo o universo
pode desabar. Entdo o que ¢ Michele Solara? Nada. E Marcello também ¢ nada.
Aqueles dois sdo apenas carne que jorra demanda por dinheiro e ameagas.
Suspirou e disse em voz baixa: os Solara serdo sempre animais perigosos, Lenu,
ndo ha o que fazer; um deles eu tinha domesticado, mas o irméo tratou de torna-
lo feroz de novo. Viu quanta porrada Michele deu em Alfonso? Eram porradas
que ele queria dar em mim, e ndo tem coragem. E também essa raiva pelo seu
livro, pelo artigo na Panorama , pelas fotos, ¢ tudo raiva contra mim. Entdo pode
se lixar para eles, assim como eu. Vocé os fez sair na imprensa, ¢ isso os Solara
ndo podem tolerar, faz mal aos negocios e as negociatas. Mas a gente gosta, ndo
€7 Precisamos nos preocupar com qué?

Fiquei ouvindo. Quando ela falava assim, com algumas passagens
pretensiosas, sempre me vinha a suspeita de que ela continuara devorando livros
como fazia na infancia, mas, por razdes incompreensiveis, me escondia esse
fato. Na casa dela ndo se via um so livro, apenas fasciculos hipertécnicos
relacionados ao trabalho. Queria apresentar-se como uma pessoa sem nenhuma
instrug¢do; no entanto, de repente, 1a estava ela falando de biologia, de psicologia,
de como os seres humanos sio complicados. Por que fazia isso comigo? Eu ndo
sabia, mas precisava de apoio e confiei mesmo assim. No fim das contas, Lila



conseguiu me acalmar. Reli o artigo e gostei. Examinei as fotos: o bairro era feio,
mas Tina e eu estivamos bonitas. Fomos cozinhar, os preparativos me ajudaram
a refletir. Conclui que o artigo e as fotos ajudariam o livro, e que o texto de
Florenga, robustecido em Napoles, no apartamento que ficava acima do dela,
tinha realmente melhorado. Sim, disse a ela, que os Solara se fodam. Entio
relaxei, tornei a ser afetuosa com as meninas.

Antes do jantar, apés quem sabe que confabulagdes, Imma se aproximou de
mim seguida de perto por Tina. Falou com sua linguagem feita de palavras bem
pronunciadas e palavras no limite do compreensivel:

“Mamade, Tina quer saber se sua filha sou eu ou ela.”

“E vocé quer saber?”, perguntei de volta.

Seus olhos brilharam:

“Quero.”

Lila disse:

“Somos maes das duas e amamos vocés.”

Quando Enzo voltou do trabalho, entusiasmou-se com a foto da filha. No dia
seguinte, comprou dois exemplares da Panorama e fixou em seu escritorio tanto
a imagem por inteiro quanto um detalhe que isolava sua menina. Naturalmente
eliminou a legenda equivocada.

92.

Hoje, enquanto escrevo, me envergonho de como a sorte me favoreceu
continuamente. O livro logo despertou interesse. Havia os que se entusiasmavam
com o prazer que se sentia ao lé-lo. Havia os que elogiavam a habilidade com
que a protagonista tinha sido tratada. Havia os que falavam de um realismo
brutal, havia quem exaltava minha fantasia barroca, havia quem admirava a
narragdo no feminino, macia e acolhedora. Enfim, choveram formulas todas
positivas, mas
resenhistas ndo tivessem lido o livro que se encontrava nas livrarias, mas cada
um houvesse evocado um livro-fantasma fabricado com seus proprios pré-
julgamentos. Depois do artigo na Panorama , somente em um ponto todos
estiveram de acordo: o romance era absolutamente estranho ao modo
costumeiro de narrar Népoles.

Quando chegaram os exemplares a que eu tinha direito por contrato, estava
tdo contente que decidi dar um a Lila. Nunca fizera isso com os livros anteriores,
e dava por certo que, pelo menos no momento, ela nem folhearia o volume. Mas
a sentia proxima, a tnica pessoa com quem eu podia contar de verdade, e queria
demonstrar minha gratiddo. Nao reagiu bem. Evidentemente naquele dia estava

frequentemente em nitido contraste entre si, como se os



muito ocupada, imersa em suas maneiras sempre briguentas em relagdo aos
conflitos do bairro, que iria as elei¢gdes no proximo 26 de junho. Ou algo a havia
contrariado, ndo sei. O fato ¢ que eu lhe estendi o volume e ela nem tocou nele,
disse que eu ndo devia desperdigar meus exemplares.

Fiquei mal, e foi Enzo quem me tirou do embarago. Dé a mim, balbuciou,
nunca tive a paixdo da leitura, mas vou guarda-lo para Tina, assim ela vai 1é-lo
quando for grande. E quis que eu fizesse uma dedicatoria para a menina. Lembro
que escrevi um tanto incomodada: a Tina, que fara melhor que todos nés. Depois
li a dedicatoria em voz alta, e Lila exclamou: ndo ¢ preciso muito para fazer
melhor que eu, espero que faga bem mais. Palavras infiteis, sem motivo: eu tinha
escrito melhor que todos nés , e ela reduzira a melhor que eu . Enzo e eu
deixamos para lid. Ela pds o livro numa prateleira entre os manuais de
computagdo, e falamos dos convites que eu vinha recebendo, das viagens que
precisaria fazer.

93.

Em geral aqueles momentos de hostilidade eram manifestos, mas as vezes
também pressionavam sob uma aparéncia de disponibilidade e de afeto. Lila, por
exemplo, continuou se mostrando contente por cuidar de minhas filhas, porém, as
vezes com uma Unica inflexdo de voz, tendia a me fazer sentir em divida, como
se dissesse: isso que vocé €, isso em que esta se tornando, depende do que eu, me
sacrificando, permito que vocé seja e se torne. Quando eu notava levemente esse
tom, ficava séria e propunha contratar uma baba. Mas tanto ela quanto Enzo
quase se ofendiam, isso estava fora de cogitagdio. Numa manhd em que eu
precisava da ajuda dela, mencionou irritada alguns problemas que a
atormentavam, e eu disse com frieza que podia achar outras solugdes. Tornou-se
agressiva: eu lhe disse que ndo posso ajudar? Se vocé precisa, posso me
organizar: suas filhas por acaso ja se queixaram, alguma vez deixei de cuidar
delas? Assim, me convenci de que ela desejava apenas uma espécie de
declaragdo de indispensabilidade, e admiti com sincera gratiddo que minha vida
publica seria impossivel se eu ndo pudesse contar com seu apoio. Depois me
entreguei a meus compromissos sem mais escrupulos.

Gragas a eficiéncia da assessoria de imprensa, todo dia eu estava em um
jornal diferente, e umas duas vezes também na televisdo. Estava entusiasmada e
muito tensa, gostava da atengdo que crescia em torno de mim, mas a0 mesmo
tempo temia pronunciar frases erradas. Nos momentos de maior nervosismo,
ndo sabia a quem me dirigir e recorria a Lila para um conselho:

“E se me fizerem perguntas sobre os Solara?”




“Fale o que vocé pensa.”

“E se os Solara ficarem bravos?”

“Neste momento, vocé ¢ mais perigosa para eles do que eles para vocé.”

“Estou preocupada, Michele me pareceu cada vezmais maluco.”

“Os livros sdo escritos para serem ouvidos, ndo para ficarem calados.”

Na realidade, busquei ser sempre cautelosa. Estivamos no meio de uma
acirrada campanha eleitoral, e nas entrevistas estive atenta a ndo me implicar
em politica, a ndo mencionar os Solara, que — como se sabia — estavam
empenhados em angariar votos para os cinco partidos do governo. Em vez disso,
falei bastante das condigdes de vida no bairro, da degradagdo ainda maior depois
do terremoto, da miséria e das transa¢des de falsa legalidade, das conivéncias
institucionais. De resto — a depender das perguntas e do humor do momento —,
falei de mim, de minha formacgdo, do esfor¢o que tinha feito para estudar, da
misoginia na Normal de Pisa, de minha mae, de minhas filhas, do pensamento
feminino. Era um periodo complicado para o mercado de livros, os escritores de
minha idade, inseguros entre vanguardismos e narrativa tradicional, tinham
dificuldade em atribuir para si uma fisionomia e se afirmar. Mas eu estava em
vantagem. Meu primeiro livro tinha saido no final dos anos 1960, no meu segundo
eu havia demonstrado uma cultura sélida e interesses de amplo alcance, estava
entre os poucos que ja tinham uma pequena historia editorial nas costas e até um
pequeno publico. Entdo o telefone comegou a tocar com frequéncia cada vez
maior. Mas raramente — diga-se — os jornalistas queriam opinides ou
raciocinios sobre questdes literarias, pediam-me sobretudo consideragdes
sociologicas e declaragdes sobre a atualidade napolitana. Seja como for, me
empenhei de bom grado. E logo comecei a colaborar no Mattino sobre os mais
variados temas, aceitei uma coluna em Noi donne , apresentei o livro onde quer
que me convidassem, adaptando-o as exigéncias do publico que tinha diante de
mim. Eu mesma ndo acreditava no que estava me acontecendo. Os livros
anteriores haviam tido uma boa acolhida, mas ndo daquela maneira premente.
Recebi ligagdes de dois escritores muito famosos, que nunca tinha tido a
oportunidade de conhecer. Um diretor de grande prestigio quis me encontrar,
tinha em mente transformar meu romance num filme. Todos os dias ficava
sabendo que o livro tinha sido solicitado por esta ou aquela editora estrangeira.
Enfim, eu estava cada vez mais contente.

Mas o que me deu especial satisfagdo foram dois telefonemas inesperados. O
primeiro partiu de Adele. Conversou comigo com grande cordialidade,
informou-se sobre as netas, disse que sabia tudo sobre elas por Pietro, que as
tinha visto em fotos e eram lindas. Fiquei escutando, me limitei a poucas frases
convencionais. Quanto ao livro, disse: eu reli, parabéns, vocé o melhorou muito.
E ao se despedir me fez jurar que, se eu fosse apresenta-lo em Génova, tinha de
ligar para ela, devia levar as meninas para que ela as visse, devia deixa-las 1a por




uns dias. Jurei que sim, mas sabendo que ndo manteria o juramento.

Poucos dias depois me ligou Nino. Disse que meu romance era fantastico
(uma qualidade de escrita inii inavel na Italia ), me pediu para ver as trés
meninas. Convidei-o para o almogo, ele deu muita atengdo a Dede, Elsa e Imma;
depois, naturalmente, falou muito de si. Agora ficava pouquissimo em Népoles,
estava sempre em Roma, trabalhava bastante com meu ex-sogro, exercia cargos
importantes. Repetiu com frequéncia: as coisas vao bem, a Italia finalmente esta
tomando o rumo da modernidade. Entdo exclamou de repente, cravando os olhos
nos meus: vamos voltar. Cai na risada: quando quiser ver Imma, basta ligar; mas
nos dois ndo temos mais nada a dizer, tenho a impressdo de ter concebido a
menina com um fantasma, com certeza ndo era vocé que estava na cama. Foi
embora carrancudo e nunca mais deu as caras. Esqueceu-se de nés — de Dede,
de Elsa, de Imma, de mim — por um longo periodo. Esqueceu-se com certeza
assim que fechei a porta.

9%4.

Naquela altura, o que eu queria mais? Meu nome, o nome de ninguém, estava
definitivamente se tornando o nome de alguém. Era por esse motivo que Adele
Airota tinha telefonado como para desculpar-se, era por esse motivo que Nino
Sarratore tentara ser perdoado para poder voltar a minha cama, era por esse
motivo que me convidavam para todo lado. Claro, era dificil me afastar das
meninas e deixar de ser a méae delas nem que fosse por poucos dias. Mas essa
separacdo também se tornou uma pratica habitual. E os sentimentos de culpa
eram logo substituidos pela necessidade de agradar ao publico. A cabega se
enchia de milhares de coisas, Napoles e o bairro perdiam consisténcia. Outras
paisagens se impunham, chegava a cidades lindas que eu nunca tinha visto, sentia
que seria bom morar ali. Encontrava homens atraentes, que me faziam me sentir
importante, que me davam alegria. Em poucas horas, abria-se diante de mim um
leque sedutor de possibilidades. E os vinculos maternos se enfraqueciam, as vezes
me esquecia de ligar para Lila, de dar boa-noite as meninas. Somente quando
percebia que eu era capazde viver sem elas € que caia em mim e voltava atras.
Depois veio um momento particularmente ruim. Parti numa longa viagem de
divulgagdo pelo Sul. Precisava ficar fora por uma semana, mas Imma nio
estava bem, tinha um ar abatido, estava muito resfriada. A culpa era minha, eu
ndo podia transferi-la para Lila: ela era muito cuidadosa, mas tinha mil coisas a
fazer e ndo podia ficar atras das minimas coisas das criangas, dos suores as
correntes de ar. Antes de partir, pedi a assessoria de imprensa que me passasse o
numero de telefone dos hotéis em que me hospedaria e deixei a lista com Lila,



para qualquer necessidade. Se houver algum problema — lhe disse —, me ligue
que eu volto logo.

Fui. De inicio, ndo parava de pensar em Imma, em seu mal-estar, e
telefonava sempre que podia. Depois me esqueci dela. Chegava a um lugar, me
recebiam com grande cortesia, tinham preparado para mim uma programagio
intensissima, eu tentava me mostrar a altura, e ao final me homenageavam com
jantares interminaveis. O tempo voou. Uma vez tentei ligar, mas o telefone tocou
sem que ninguém atendesse e deixei para la; noutra vez, Enzo respondeu e disse a
seu modo laconico: faga o que vocé precisa fazer, ndo se preocupe; noutra vez
falei com Dede, que exclamou com voz adulta: estamos bem, mamae, tchau,
divirta-se. Mas quando voltei para casa descobri que Imma estava no hospital
havia trés dias. A pequena tinha pegado uma pneumonia e precisou ser internada.
Lila estava com ela, tinha deixado qualquer compromisso, tinha deixado até Tina,
¢ se fechara com minha filha no hospital. Fiquei desesperada, protestei por ndo
terem me avisado nada. Mas ela ndo quis ceder seu posto, nem quando voltei, e
fez questdo de se responsabilizar pela menina. V4 — dizia —, vocé ficou muito
tempo viajando, descanse.

Eu realmente estava exausta, mas acima de tudo transtornada. Lamentava
ndo ter estado ao lado de minha filha, té-la privado de minha companhia
justamente quando mais precisava de mim. De modo que agora eu ndo sabia
quanto nem como ela havia sofrido. Ja Lila sabia de cor todas as fases da doenga
da menina, a respiragdo dificil, a angustia, a corrida ao hospital. Olhei para ela
ali, no corredor do sanatério, ¢ me pareceu mais arrasada que eu. Tinha
oferecido a Imma o contato permanente e afetuoso de seu corpo. Fazia dias que
ndo pisava em casa, quase ndo dormia, tinha o olhar velado de cansago. Quanto a
mim, embora ndo o quisesse, me sentia por dentro — e talvez parecesse por fora
— luminosa. Mesmo agora, quando ja sabia da doenga de minha filha, ndo
conseguia espantar a satisfagdo por aquilo que me tornara, o gosto de me sentir
livre, perambulando pela Italia, o prazer de dispor de mim como se ndo tivesse
um passado e tudo estivesse comegando agora.

Assim que a menina teve alta, confessei a Lila aquele estado de dnimo.
Queria encontrar uma ordem na confusdo de culpa e orgulho que sentia em
mim, queria lhe dizer de minha gratiddo, mas também que ela me contasse em
detalhes o que Imma — ja que eu ndo estava la — tinha tomado dela. Mas Lila
respondeu quase irritada: Lenu, deixe para l4, ja passou, sua filha estd bem,
agora ha problemas maiores. Por um instante achei que se referisse a seus
problemas de trabalho, mas ndo era isso, os problemas diziam respeito a mim.
Pouco antes da doenga de Imma, ela soubera que eu estava prestes a ser
processada. A autora da ag¢do era Carmen.



95.

Fiquei espantada, sofri. Carmen? Carmen tinha feito aquilo comigo?

Naquele momento terminou a fase exaltante de meu sucesso. Em poucos
segundos, a culpa por ter negligenciado Imma se somou ao medo de que, por
vias legais, tudo me fosse tirado, alegria, prestigio, dinheiro. Senti vergonha de
mim, de minhas aspiragdes. Disse a Lila que queria falar imediatamente com
Carmen, mas ela me desaconselhou a isso. E tive a impressdao de que ela sabia
mais do que me contara, mas mesmo assim fui procura-la.

Primeiro passei na bomba de gasolina, mas Carmen ndo estava. Roberto me
tratou com evidente constrangimento. Ndo mencionou o processo, disse que a
mutlher tinha ido com os filhos a Giugliano, estavam na casa de uns parentes, e
ficaria ld por um tempo. Deixei-o ali plantado e corri a casa deles para ver se me
falara a verdade. Mas Carmen de fato tinha ido a Giugliano, ou ndo abriu a porta
para mim. Fazia muito calor. Passeei para me acalmar um pouco, depois
procurei Antonio, ndo tinha duvida de que ele sabia de alguma coisa. Pensei que
seria dificil localiza-lo, ele estava sempre circulando. Mas a mulher me disse que
ele tinha ido ao barbeiro, e de fato o encontrei ali. Perguntei se tinha ouvido falar
de agdes legais contra mim, e ele, em vez de me responder, comegou a falar
mal da escola, disse que os professores implicavam com seus filhos, se
queixavam de que falavam em alem&o ou dialeto, mas o fato ¢ que ndo lhes
ensinavam o italiano. Depois, de modo inesperado, sussurrou:

“Aproveito para me despedir de vocé.”

“Aonde vocé vai?’

“Estou voltando para a Alemanha.”

“Quando?”

“Ainda nio sei.”

“E por que ja esta se despedindo’

“Vocé nunca estd por aqui, nos vemos pouco.”

“E vocé que nio me procura.”

“Nem vocé.”

“Por que esta indo?”

“Minha familia ndo esta bem aqui.”

“Foi Michele que o mandou embora?”

“Ele manda, eu obedego.”

“Entdo ¢ ele que ndo quer mais vocé aqui no bairro.”

Olhou as mios, examinou-as bem.

“De vez em quando me volta o esgotamento nervoso”, disse, e passou a me
falar de sua mae, Melina, que ndo estava bem da cabega.

“Vai deixa-la com Ada?’

“Vou leva-la comigo”, balbuciou, “Ada ja tem muitos problemas. Além disso,

o



eu tenho a mesma constituigdo dela, quero té-la perto de mim para ver como vou
ser mais tarde.”

“Ela sempre morou aqui, vai sofrer na Alemanha.”

“Sofre-se em toda parte. Quer um conselho?”

Pelo modo como me olhava, entendi que tinha decidido atacar o ponto da
questdo.

“Sou toda ouvidos.”

“Vé vocé também.”

“Por qué?”

“Porque Lina acredita que vocés duas juntas sdo imbativeis, mas ndo ¢ assim.
E eu agora ja ndo posso ajuda-las.”

“Ajudar em qué?”

Abanou a cabega descontente.

“Os Solara estao furiosos. Viu como as pessoas votaram aqui no bairro

“Nao.”

“Ficou claro que eles ndo controlam mais os votos que controlavam
antigamente.”

“E dai?”

“Lila conseguiu transferir muitos para os comunistas.”

“E o que eu tenho a ver com isso?”

“Marcello e Michele veem Lina por tras de tudo, especialmente por tras de
vocé. A denuncia existe, e os advogados de Carmen sdo os advogados deles.”

o

96.

Voltei para casa, ndo procurei Lila. Exclui a hipotese de que ndo soubesse nada
das eleigdes, dos votos, dos Solara enfurecidos que estavam a espreita por tras de
Carmen. Ela me comunicava as coisas a conta-gotas, segundo seus interesses. No
entanto resolvi telefonar para a editora, contei ao diretor sobre a agdo e sobre o
que Antonio me relatara. Por enquanto ¢ s6 um rumor — disse a ele —, ndo ha
nada de concreto, mas estou muito preocupada. Ele tentou me tranquilizar,
prometeu que faria uma consulta ao departamento juridico e assim que tivesse
novidades me ligaria. Concluiu: por que vocé esta tdo agitada? Isso ¢ bom para o
livro. Para mim, ndo — pensei —, errei em tudo, ndo devia ter voltado para cé.
Os dias passaram, a editora ndo se manifestou, mas recebi a notificagdo da
dentincia em minha casa como uma punhalada. Li e fiquei boquiaberta. Carmen
solicitava a mim e a editora a retirada de comércio do livro e um ressarcimento
exorbitante por termos ofendido a memoéria de sua mae, Giuseppina. Nunca tinha
visto um papel que sintetizasse em si, no sobrescrito, no tipo de texto, nas



decoragdes dos timbres e dos carimbos, a poténcia da lei. Descobri que aquilo
que desde a adolescéncia, até da juventude, nunca me impressionara, agora me
aterrorizava. Desta vez corri para Lila. Quando lhe disse de que se tratava, ela
reagiu com galhofa:

“Vocé queria a lei, aqui esta a lei.”

“O que ¢ que eu vou fazer?’

“Um escéandalo.”

“Como assim?”

“Conte aos jornais o que esta acontecendo.”

“Vocé esta doida. Antonio me disse que os advogados dos Solara estdo por tras
de Carmen, e ndo me venha dizer que vocé ndo sabia.”

“Claro que eu sabia.”

“Entdo por que ndo me contou?”

“Porque esta vendo como vocé ficou nervosa? Mas ndo precisa se preocupar.
Vocé tem medo da lei, e os Solara ttm medo de seu livro.”

“Tenho medo ¢ de que eles possam acabar comigo, com todo o dinheiro que
€m.”

“Mas vocé precisa justamente atacar o dinheiro deles. Escreva. Quanto mais
escrever sobre as trapagas deles, mais vai comprometer seus negocios.”

Fiquei deprimida. Era isso que Lila pensava? Era esse o plano dela? Somente
naquele momento compreendi com clareza que ela me atribuia a for¢a que na
infancia atribuiamos a autora de Mulherzinhas . Era por isso que quisera de todas
as maneiras que eu voltasse a viver no bairro? Me retrai sem dizer nada. Fui para
minha casa, liguei de novo para a editora. Torci para que o diretor estivesse
fazendo alguma coisa, queria noticias que me acalmassem, mas ndo consegui
falar com ele. No dia seguinte, foi ele quem me procurou. Anunciou-me em tom
alegre que no Corriere della Sera havia um artigo seu — dele, de proprio punho
— que tratava do caso. Va correndo compra-lo, disse, e me fale o que achou.

97.

Fui a banca mais ansiosa que nunca. La estava de novo minha foto com Tina,
desta vez em branco e preto. O processo era anunciado ja no titulo e era
considerado uma tentativa de amordagar uma das raras escritoras corajosas etc.
etc. Ndo se mencionava o bairro, ndo se aludia aos Solara. De modo bastante
habil, o artigo inseria o episodio no interior de um conflito que se dava em todo
lugar “entre os residuos medievais que impedem o pais de se modernizar ¢ o
avango irrefreavel, também no Sul, do rejuvenescimento politico e cultural”. Era
um texto breve, mas que defendia com eficacia, sobretudo no final, as razdes da



literatura ao distingui-las daquilo que chamava de “lamentaveis rixas locais”.

Fiquei mais tranquila, tive a impressao de estar bem protegida. Telefonei para
ele, elogiei muito o artigo, depois fui mostrar o jornal a Lila. Esperava que ela se
entusiasmasse. Era o que eu achava que ela queria, uma demonstragido da
poténcia que me atribuia. Entretanto falou secamente:

“Por que vocé deixou que esse sujeito escrevesse o artigo?”

“Qual é o problema? A editora tomou meu partido, ela vai tratar dessa
barafunda, me parece um fato positivo.”

“Tudo conversa mole, Lenu, esse tal so estd interessado em vender o livro.”

“E isso nao ¢ bom?”

“E bom, mas era vocé quem devia ter escrito o artigo.”

Fiquei nervosa, ndo conseguia entender o que ela tinha em mente.

“Por qué?”

“Porque vocé ¢ inteligente e sabe das coisas. Lembra quando escreveu contra
Bruno Soccavo?”

Em vez de me deixar contente, aquela mengdo me aborreceu. Bruno estava
morto, e eu nio gostava de recordar o que eu havia escrito. Era um rapaz de
miolo mole, que foi parar na rede dos Solara ¢ quem sabe em quantas outras
redes, ja que acabou sendo assassinado. Ndo estava satisfeita de ter querelado
com ele.

“Lila”, disse, “o artigo ndo era contra Bruno, era um texto sobre as condi¢des
de trabalho na fabrica.”

“Eu sei, e dai? Vocé o fez pagar por isso e agora, que ¢ uma pessoa ainda
mais importante, pode fazer melhor. Os Solara ndo podem se esconder atras de
Carmen. Vocé tem que desmascarar os Solara, eles ndo podem continuar
mandando.”

Entendi por que ela havia desprezado o texto do diretor. Ndo lhe importava
minimamente a liberdade de expressio e a batalha entre o atraso e a
modernizagdo. Ela s0 se interessava pelas lamentaveis rixas locais. Queria que
agora, ali, eu contribuisse no combate contra pessoas concretas, que desde a
infancia sabiamos bem quem eram. Falei:

“Lila, o Corriere ndo esta nem ai para Carmen, que se vendeu, nem para os
Solara, que a compraram. Para sair em um grande jornal, um artigo precisa ter
um significado mais amplo, caso contrario ndo o publicam.”

Sua expressao murchou:

“Carmen ndo se vendeu”, disse, “continua sendo sua amiga, ¢ s6 moveu essa
agdo contra vocé por um motivo: foi obrigada a isso.”

“Nao entendi, me explique melhor.”

Sorriu para mim arrogante, estava furiosa.

“Nao vou explicar coisa nenhuma: quem escreve livros ¢ vocé, ¢ vocé quem
deve explicar. Eu s6 sei que nos aqui ndo temos nenhuma editora de Mildo que



nos protege, ninguém que escreve artigos por nos nos jornais. Nés somos apenas
uma questdo local e nos arranjamos como podemos: se vocé quiser dar uma
mao, 6timo, se ndo, agiremos sozinhos.”

98.

Voltei a Roberto e o pressionei até ele me dar o enderego dos parentes de
Giugliano; depois entrei no carro com Imma e fui em busca de Carmen.

O calor era sufocante. Foi dificil encontrar o enderego, os parentes moravam
na periferia. Quem me atendeu foi uma mulher enorme, que me disse de
maneira rude que Carmen tinha voltado para Napoles. Pouco convencida, peguei
o caminho de volta ao lado de Imma, que protestava porque se dizia cansada,
apesar de termos andado apenas uns cem metros. Mas assim que virei a esquina
para voltar ao carro topei com Carmen, carregada de sacolas do mercado. Foi
um instante, ela me viu e caiu no choro. Eu a abracei, ¢ Imma também quis
fazer o mesmo. Entdo fomos a um bar com mesinhas a sombra e, depois de ter
obrigado a menina a brincar em siléncio com suas bonecas, pedi que me
explicasse a situagdo. Ela confirmou o que Lila me dissera: tinha sido for¢ada a
mover uma agdo contra mim. E me disse ainda a razio: Marcello havia
insinuado que sabia onde Pasquale estava escondido.

“Sera possivel?”

“E possivel.”

“E vocé sabe onde ele esta?”

Vacilou, fez sinal que sim.

“Disseram que, quando quisessem, o matariam.”

Tentei acalma-la. Disse-lhe que, se os Solara de fato soubessem onde estava a
pessoa que teria matado a mée deles, ja teriam acabado com ela tempos atras.

“Entao vocé acha que eles ndo sabem?”

“Claro que ndo sabem. Mas a essa altura, pelo bem de seu irmao, vocé s6 tem
uma coisa a fazer.”

“0 qué?”

Disse que, se ela queria salvar Pasquale, deveria entrega-lo a policia.

Nao surtiu um bom efeito. Ela se empertigou, tentei explicar que era o tinico
meio de protegé-lo dos Solara. Mas foi initil, percebi que minha proposta lhe
soava como a pior das trai¢des, algo bem mais grave que sua trai¢do contra
mim.

“Assim vocé vai ficar nas maos deles”, acrescentei, “lhe pediram que me
denunciasse, podem pedir qualquer outra coisa.”

“Eu sou irma dele”, exclamou.



“Nao ¢ questdo de amor de irma”, argumentei, “nesse caso o amor de irmé
causou um dano a mim, com certeza ndo ira salvar Pasquale e pode acabar
arrastando vocé também.”

Nao houve jeito de convencé-la, ao contrario, quanto mais discutiamos, mais
cu ficava confusa. Entio ela voltou a chorar: ora se lamentava pelo que tinha
feito comigo e me pedia perddo, ora se lamentava pelo que podiam fazer ao
irmdo e se desesperava. Lembrei-me de como ela tinha sido na infincia, na
época jamais imaginaria que fosse capaz de uma fidelidade tdo teimosa. Fui
embora porque ndo estava em condi¢des de consola-la, porque Imma estava
toda suada e eu temia que adoecesse de novo, porque ja ndo estava claro para
mim o que eu pretendia dela. Queria que interrompesse a longa cumplicidade
com Pasquale? Isso porque eu acreditava que era o mais justo? Queria que
optasse pelo Estado, e ndo pelo irmao? Por qué? Para livra-la dos Solara e fazé-la
retirar a queixa? Isso contava mais que sua angistia? Disse a ela:

“Faga o que achar melhor, e lembre-se de que de todo modo ndo estou
magoada com vocé.”

Mas nesse instante Carmen teve um inesperado brilho de ira nos olhos:

“E por que vocé deveria estar magoada comigo? O que vocé perde com isso?
Vocé esta nos jornais, faz propaganda de si, vende mais. Ndo, Lenu, vocé ndo
devia falar assim, me aconselhou a entregar Pasquale a policia, cometeu um
grande erro.”

Peguei o caminho de volta amargurada e, ja durante a viagem, suspeitei que
me equivocara em querer encontra-la. Imaginei que agora ela mesma iria aos
Solara falar de minha visita, e que eles a forgariam, depois do artigo no Corriere ,
a outras agdes contra mim.

9.

Durante dias esperei por novos desastres, mas nada aconteceu. O artigo teve
certo impacto, os jornais napolitanos o reproduziram e amplificaram, recebi
telefonemas e cartas de apoio. As semanas passaram, me habituei a ideia de ter
sido processada, descobri que isso era comum a muitos que faziam o mesmo
trabalho e estavam bem mais expostos que eu. O cotidiano prevaleceu. Evitei
Lila por um tempo, fiquei atenta especialmente a ndo fazer movimentos errados.

O livro ndo parava de vender. Em agosto sai de férias para Santa Maria di
Castellabate e achei que Lila e Enzo também alugariam uma casa na praia, mas
depois desistiram por causa do trabalho e at¢ me confiaram Tina, com
naturalidade. Entre os mil tormentos e afazeres daquele periodo (chama uma,
grita com outra, aparta uma briga, faz compras, cozinha), meu unico prazer foi



espiar um casal de leitores que estava com meu livro nas maos, debaixo de um
guarda-sol.

No outono as coisas ficaram ainda melhores, ganhei um prémio de certa
importdncia que pagava ao vencedor um valor consideravel e me senti 6tima,
habil nas relagdes publicas, com perspectivas financeiras cada vez mais
animadoras. Mas a alegria ndo voltou mais, aquele espanto das primeiras
semanas de sucesso. Sentia os dias como se a luz estivesse opaca e percebia a
minha volta um mal-estar difuso. De uns tempos para ca, ndo havia noite em que
Enzo ndo gritasse com Gennaro, algo antes rarissimo. As vezes em que eu
aparecia na Basic Sight, encontrava Lila confabulando com Alfonso e, se tentava
me aproximar, ela me faza sinal para esperar um instante com um gesto
distraido. Comportava-se do mesmo modo quando falava com Carmen, que tinha
voltado ao bairro, e com Antonio, que por razdes obscuras havia adiado a partida
indefinidamente.

Era claro que as coisas ao redor de Lila estavam piorando, mas ela me
mantinha de fora, e eu preferia ficar de fora. Depois houve dois episodios
horriveis, um depois do outro. Lila descobriu por acaso que Gennaro estava com
os bragos cheios de furos. Pude ouvi-la gritando como nunca havia feito antes.
Atigou Enzo, o impeliu a dar uma surra no filho, eram dois homens robustos e se
pegaram para valer. No dia seguinte, expulsou Rino da Basic Sight apesar de
Gennaro implorar que ndo demitisse o tio, jurando que ndo tinha sido ele quem o
iniciara na heroina. Aquela tragédia abalou muito as meninas, sobretudo Dede.

“Por que tia Lina trata o filho dela assim?”

“Porque ele fezuma coisa que ndo se pode fazer.”

“Ele ¢ adulto, pode fazer o que quiser.”

“Mas nao algo que pode mata-lo.”

“E por qué? A vida ¢ dele, tem o direito de fazer o que quiser. Vocés ndo
sabem o que ¢ liberdade, nem mesmo tia Lina.”

Ela, Elsa e até Imma estavam estarrecidas com aquela erupgdo de gritos e de
pragas que saia de sua adorada tia Lina. Gennaro estava prisioneiro em casa e
gritava o dia todo. Seu tio Rino desapareceu da Basic Sight depois de ter
arrebentado um aparelho muito caro, ¢ todo o bairro ouviu suas imprecagdes.
Certa noite Pinuccia apareceu com os filhos e a maie, suplicando a Lila que
recontratasse o marido. Lila tratou as duas malissimo: os gritos e insultos
chegaram com nitidez ao meu apartamento. Assim vocé nos atira de maos e pés
amarrados aos Solara, gritava Pinuccia em desespero. E Lila rebatia: vocés
merecem, estou de saco cheio de me esforgar por vocés sem sequer um minimo
de gratiddo.

Mas isso foi pouco se comparado ao que ocorreu semanas depois. As aguas ja
tinham se acalmado quando Lila passou a brigar com Alfonso, que se tornara
indispensavel ao funcionamento da Basic Sight, mas se comportava de maneira



cada vez menos confidvel. Faltava a importantes compromissos de trabalho e,
quando estava presente, assumia atitudes embaragosas, aparecia todo maquiado,
falava de si no feminino. Mas naquela altura Lila ja havia desaparecido
inteiramente de seus tragos, ¢ a masculinidade, apesar de seus esforgos, o estava
reconquistando. Agora ia despontando em seu nariz, na testa, nos olhos, um pouco
das feigdes do pai, dom Achille, tanto que ele mesmo estava triste com isso. O
resultado ¢ que parecia permanentemente em fuga do proprio corpo, que ia
ficando mais pesado, e as vezes ndo se tinha noticias dele por dias seguidos.
Quando reaparecia, estava quase sempre com sinais de espancamento.
Retomava o trabalho, mas sem nenhum interesse.

Depois, um dia, desapareceu definitivamente. Lila e Enzo o procuraram por
toda parte, sem sucesso. O corpo foi encontrado dias mais tarde na praia de
Coroglio. Tinha sido assassinado a pauladas quem sabe onde, e depois jogado ao
mar. Num primeiro momento ndo acreditei. Porém, quando me dei conta de que
tudo era brutalmente verdadeiro, senti uma dor que ndo conseguia passar.
Vieram-me as imagens de como ele era na época do ginasio, gentil, atento aos
outros, amadissimo por Marisa, perseguido por Gino, o filho do farmacéutico.
Certas vezes cheguei a evoca-lo atras do balcdo da charcutaria nas férias de
verdo, quando era obrigado a um trabalho que detestava. Mas eliminei o resto de
sua vida, a conhecia pouco, a sentia confusamente. Nao conseguia pensar nele
associado a figura em que se transformara, todos os nossos encontros recentes se
apagaram, esqueci até o periodo em que trabalhava na loja de sapatos da piazza
dei Martiri. Culpa de Lila, pensei no calor da hora: com sua mania de forgar os
outros, remexendo tudo, acabou por transtorna-lo. Serviu-se dele de maneira
obscura e depois o deixou ir.

Mas mudei de opinido quase imediatamente. Lila tinha sabido da noticia horas
atras. Sabia que Alfonso estava morto, mas ndo conseguia livrar-se da raiva que
sentia dele havia dias, insistindo de modo debochado em seu carater inconfiavel.
Entdo, bem no meio de uma tirada desse tipo, desabou no chdo de minha casa,
evidentemente pela dor insuportavel. A partir daquele momento, tive a impressao
de que ela o amara mais do que eu, mais do que Marisa ¢ — como alids o
proprio Alfonso me dissera varias vezes — o tivesse ajudado mais do que
ninguém. Nas horas seguintes, perdeu todo interesse, parou de trabalhar, se
esqueceu de Gennaro, deixou Tina comigo. Entre ela e Alfonso deve ter havido
uma relagdo mais complexa do que eu imaginara. Deve ter se aproximado dele
como de um espelho, se enxergara nele e quisera tirar de dentro de seu corpo
uma parte de si. Exatamente o contrario — pensei incomodada — do que eu
havia narrado em meu segundo livro. Alfonso deve ter apreciado muito aquele
esforgo de Lila, se oferecera inteiro como matéria viva, e ela o moldara. Ou pelo
menos foi 0 que me pareceu no breve tempo em que tentei me acalmar e dar
um sentido ao acontecimento. Mas no fim das contas isso ndo passou de uma



sugestdo minha. Na verdade, nem entio nem mais tarde, ela jamais me contou
nada sobre a relagdo entre eles. Ficou entorpecida no sofrimento, a fermentar
quem sabe que sentimentos, até o dia do enterro.

100.

Eramos pouquissimos no funeral. Nenhum dos amigos da piazza dei Martiri
compareceu, nem sequer seus parentes vieram. Fiquei chocada sobretudo com a
auséncia de Maria, a mde, embora os irmdos, Stefano e Pinuccia, tampouco
estivessem 14, nem Marisa com os meninos, talvez filhos dele, talvez ndo. No
entanto, quem apareceu de surpresa foram os irmdos Solara. Michele estava
sinistro, magérrimo, olhava continuamente ao redor com olhos de louco.
Marcello, ao contrario, estava quase compungido, algo que contrastava com o
luxo de cada pega de seu vestuario. Nao se limitaram ao cortejo funebre, foram
de carro até o cemitério e estiveram presentes ao sepultamento. Durante todo o
tempo me perguntei por que se expuseram aquele ritual e tentei interceptar o
olhar de Lila. Ela ndo olhou para mim em nenhum momento, concentrou-se
neles, ndo parou de fixd-los com um ar provocador. Ao final, quando viu que
estavam indo embora, agarrou meu brago, estava furiosa.

“Venha comigo.”

“Aonde?’

“Vamos falar com aqueles dois.”

“Estou com as meninas.”

“Enzo cuida delas.”

Vacilei, tentei resistir, falei:

“Deixe para 1a.”

“Entdo eu vou sozinha.”

Suspirei, sempre tinha sido assim, quando me recusava a atendé-la, ela me
deixava plantada. Fiz sinal a Enzo para que olhasse as meninas — ele parecia
nem ter notado os Solara — e, com o mesmo espirito com que a segui pelas
escadas até a porta de dom Achille, ou nas batalhas de pedras contra os meninos,
acompanhei-a pela geometria das construgdes brancas, repletas de loculos.

Lila ignorou Marcello e se postou na frente de Michele:

“Como ¢ que vocé veio? Estd com remorsos?”

“Néao me encha o saco, Lila.”

“Vocés dois acabaram, precisam ir embora do bairro.”

“E melhor que vé vocé, enquanto é tempo.”

“Esta me ameagando?’

“Estou.”



“Nao ouse tocar em Gennaro, ¢ ndo chegue perto de Enzo. Entendeu, Miché?
Lembre-se de que sei muita coisa que pode acabar com vocé, vocé e esse outro
animal.”

“Vocé ndo sabe nada, ndo tem nada e acima de tudo ndo compreendeu nada.
Sera possivel que, mesmo sendo tio inteligente, ainda nao se deu conta de que
estou me lixando para vocé?”

Marcello o puxou pelo brago e disse em dialeto:

“Vamos, Miche, estamos perdendo tempo aqui.”

Michele livrou o brago com forga e se virou para Lila:

“Vocé acha que me mete medo porque Lenuccia esta sempre nos jornais? £
isso que vocé pensa? Que eu tenho medo de uma que escreve romances? Mas ela
ndo ¢ ninguém. Ja vocé, sim, vocé ¢ alguém, e até sua sombra ¢ melhor do que
qualquer pessoa em carne e osso. Mas nunca quis entender isso, entdo pior para
vocé. Vou tirar tudo o que vocé tem.”

Disse essa tltima frase como se de repente sentisse uma dor no estdmago e
entdo, como se reagisse a dor fisica, antes que o irmao pudesse deté-lo, desferiu
um murro violentissimo no meio da cara de Lila, derrubando-a no chio.

101.

Fiquei petrificada com aquele gesto imprevisto. Nem Lila poderia imagina-lo,
estavamos habituadas a ideia de que Michele ndo s6 jamais tocaria nela, mas
também mataria quem ousasse fazé-lo. Por isso ndo consegui gritar, ndo emiti
nem mesmo um som estrangulado.

Marcello arrastou o irmdo embora, mas nesse meio-tempo, enquanto o
puxava e empurrava, enquanto Lila vomitava em dialeto palavras e sangue (vou
te matar; juro por Deus, vocés dois ja estdo mortos ), ele me falou com ironia
afetuosa: ponha isso em seu proximo romance, Lenu, e diga a Lila — se ainda
ndo entendeu —, que eu ¢ meu irmao realmente nao gostamos mais dela.

Foi dificil convencer Enzo de que o rosto inchado de Lila foi resultado de uma
queda desastrosa que, como lhe dissemos, se seguiu a um desmaio repentino.
Alias, tenho quase certeza de que ndo se convenceu de modo nenhum, primeiro
porque minha versio — confusa como eu estava — deve ter lhe parecido
implausivel, segundo, porque Lila ndo se esforgou nem um pouco em parecer
convincente. Porém, quando Enzo tentou objetar, ela lhe disse secamente que
tudo tinha ocorrido exatamente assim, e ele parou de discutir. A relagio deles era
baseada na ideia de que até uma mentira evidente de Lila era a tnica verdade
pronunciavel.

Fui para casa com minhas filhas. Dede estava assustada, Elsa, incrédula,



Imma fazia perguntas do tipo: o sangue estd dentro do nariz? Eu estava
desnorteada, furiosa. De vezem quando descia para ver como Lila estava e para
ficar com Tina, mas a menina estava apavorada com o estado da mie e
entusiasmada por poder cuidar dela. Por esses dois motivos, ndo queria deixa-la
um minuto sequer, e entdo espalhava uma pomada nela com grande delicadeza,
botava pequenos objetos de metal em sua testa para refresca-la e diminuir a dor
de cabega. Quando levei minhas filhas para baixo como isca, a fim de atrair Tina
para mim, acabei complicando a situagdo. Imma tentou de todos os meios entrar
na brincadeira dos cuidados, Tina ndo quis ceder o campo nem um milimetro e
berrou desesperadamente, mesmo quando Dede e Elsa tentaram desautoriza-la.
Amie doente era a dela, e ndo queria cedé-la a ninguém. Por fim Lila expulsou
todas, inclusive a mim, e com tanta energia que me pareceu ja estar melhor.

De fato, recuperou-se depressa. Primeiro a flria se transformou em raiva,
depois se transmudou em desprezo até por mim. Nao conseguia me perdoar por
ter ficado paralisada diante da violéncia. Dizia a mim mesma: vocé se tornou o
qué; por que veio morar aqui de novo, se ndo foi capaz de reagir contra aqueles
dois canalhas; vocé ¢ muito certinha, quer bancar a madame democratica que se
mistura com a plebe, gosta de falar aos jornais: vivo onde eu nasci, ndo quero
perder contato com minha realidade; mas vocé ¢ ridicula: os contatos ja foram
perdidos ha muito tempo, vocé desmaia s6 de sentir o fedor de vomito, de lixo, de
sangue. Pensava essas coisas e enquanto isso me vinham a cabega imagens em
que me langava contra Michele com crueldade. Eu batia nele, o arranhava,
mordia, meu coragdo disparava. Depois o desejo de massacre arrefeceu, e disse
a mim mesma: Lila tem razio, ndo se escreve apenas por escrever, escreve-se
para fazer mal a quem quer fazer mal. Um mal de palavras contra um mal de
socos, pontapés e instrumentos de morte. Ndo muito, mas o suficiente. Claro, ela
ainda tinha em mente nossos sonhos de infincia. Pensava que, se alguém
conseguisse fama, dinheiro e poder com a escrita, transformava-se em alguém
cujas palavras eram como raios. Quanto a mim, ja sabia ha tempos que tudo era
mais mediocre. Um livro, um artigo podiam fazer barulho, mas os guerreiros
antigos, antes das batalhas, também faziam barulho, ¢ se isso ndo se
acompanhasse de uma forga real e de uma violéncia desmedida era puro teatro.
No entanto eu queria me reabilitar, um pouco de barulho ja fazia mal. Uma
manha, fui ao andar de baixo e perguntei: o que ¢ que vocé sabe que assusta os
Solara?

Ela me olhou intrigada, deu um pouco de voltas desinteressadamente e
respondeu: quando trabalhei para Michele pude ver muitos documentos, os
estudei com cuidado, certas coisas ele mesmo me deu. Estava com o rosto
palido, fez uma expressdo dolorosa, acrescentou no dialeto mais escrachado: se
um homem quer uma racha e a deseja tanto que nem consegue dizer eu quero,
se vocé o mandar por o pau no 6leo fervente, ele pde. Depois segurou a cabeca



com as méos, a sacudiu com forga como se fosse um copo com dados dentro, e
me dei conta de que naquele momento ela também se desprezava. Néo gostava
de como era forgada a tratar Gennaro, como havia insultado Alfonso, como tinha
enxotado o irmdo. Nao gostava de nenhuma das palavras debochadas que agora
Ihe saiam da boca. Ndo se suportava, ndo suportava nada. Mas a certa altura
deve ter notado que estavamos no mesmo humor e me perguntou:

“Se eu lhe der coisas para escrever, vocé as escreve?’

“Escrevo.”

“E depois manda publicar?”

“Talvez, ndo sei.”

“Depende de qué?”

“Preciso estar segura de que fara mal aos Solara, e ndo a mim ¢ a minhas
filhas.”

Olhou para mim sem conseguir se decidir. Entdo disse: fique com Tina por
dez minutos — e saiu de casa. Voltou depois de meia hora com uma bolsa de
pano florido, cheia de documentos.

Ficamos na mesa da cozinha, enquanto Tina e¢ Imma cochichavam
movimentando bonecas, carrogas e cavalos pelo assoalho. Lila tirou muitos
papéis, apontamentos dela, at¢ dois cadernos de capa vermelha toda manchada.
Imediatamente folheei curiosa estes ultimos: paginas quadriculadas escritas com
a caligrafia das velhas escolas fundamentais, uma contabilidade minuciosamente
glosada numa lingua cheia de erros gramaticais e rubricada em cada folha por
um M.S. Entendi que eram parte daquilo que o bairro sempre chamara de o livro
vermelho de Manuela Solara. Como soava sugestiva, apesar de ameagadora —
ou justamente porque ameagadora —, a expressdo livro vermelho durante nossa
infancia e adolescéncia. Mas ndo importava que se usasse outra palavra —
registro, por exemplo —, ou caso se modificasse a cor, o livro de Manuela Solara
nos emocionava como um documento secretissimo, o centro de aventuras
sanguinolentas. No entanto, aqui estava ele. Era um conjunto de varios cadernos
escolares, semelhantes aos dois que estavam diante de nds: cadernos sebosos e
banais, cuja borda inferior direita se erguia em onda. Percebi num relance que a
memoria ja era literatura e que talvez Lila tivesse razio: meu livio — que estava
fazendo tanto sucesso — era de fato ruim, e era ruim porque bem organizado,
escrito com um cuidado obsessivo, porque eu nio soubera imitar a banalidade
descoordenada, antiestética, ilogica e deformada das coisas.

Enquanto as meninas brincavam — e caso insinuassem qualquer briga eu ja
langava gritos nervosos para acalma-las —, Lila colocou sob meus olhos todo o
material que possuia e passou a explica-lo. Entdo o organizamos e sintetizamos.
Quanto tempo fazia que ndo nos concentravamos juntas em alguma coisa. Ela
me pareceu contente, entendi que era o que queria ¢ esperava de mim. No fim
do dia ela desapareceu de novo com sua bolsa, e eu voltei ao meu apartamento



para examinar os apontamentos. Depois, nos dias seguintes, quis que nos
encontrassemos na Basic Sight. Fechamo-nos em seu escritorio e ela se pds ao
computador, uma espécie de televisdo acoplada a um teclado, bem diferente
daquele que tempos atrds ela mostrara a mim e as meninas. Apertou o botdo de
ligar, enfiou retingulos escuros dentro de blocos cinzentos. Aguardei perplexa.
Na tela surgiram tremores luminosos. Lila comegou a bater no teclado, fiquei
boquiaberta. Nada de comparavel a uma maquina de escrever, nem a uma
elétrica. Ela acariciava com a polpa dos dedos as teclas cinza e a escrita nascia
sobre a tela em siléncio, verde como a grama recém-germinada. Aquilo que
havia em sua cabega, preso a sabe-se 14 que cortex cerebral, parecia despejar-se
no exterior como por milagre, fixando-se no nada da tela. Era poténcia que,
mesmo passando por ato, permanecia poténcia, um estimulo eletroquimico que
se transformava imediatamente em luz. Pareceu-me a escrita de Deus como
deve ter sido no Sinai, na época dos mandamentos, impalpavel e tremenda, mas
com um efeito concreto de pureza. Magnifico, falei. Eu ensino a vocé, ela disse.
E de fato me ensinou, e comecaram a alongar-se segmentos brilhantes,
hipnoticos, frases que eu dizia, frases que ela dizia, nossas discussdes volateis que
iam se imprimir no pogo escuro da tela como rastros sem espuma. Lila escrevia,
eu revisava. Entdo ela apagava com uma tecla, com outras fazia desaparecer
todo um bloco de luz e o fazia ressurgir mais acima ou mais abaixo num instante.
Mas logo em seguida era Lila quem mudava de ideia, e tudo se modificava de
novo num segundo, movimentos fantasmaticos, o que estd aqui ou ndo estd mais
ou ja esta la. E ndo ha necessidade de caneta, de lapis, ndo ha necessidade nem
mesmo de mudar de folha, colocar outra no rolo. A pagina ¢ a tela, Gnica, jamais
o trago de um adendo, aparentemente sempre a mesma. E a escrita é
incorruptivel, as linhas estio todas alinhadas com perfei¢do, emanando um
sentimento de limpeza mesmo agora, que estamos somando as imundicies dos
Solara as imundicies de meia Campénia.

Trabalhamos durante dias. O texto baixou do céu a terra com o barulho das
impressoras, concretizou-se em pontinhos pretos depositados no papel. Lila o
achou inadequado, reescrevemos, foi dificil corrigi-lo. Ela estava irritada,
esperava mais de mim, achava que eu soubesse responder a todas as suas
perguntas, se enraivecia porque tinha certeza de que eu era um pogo de ciéncia e
no entanto, a cada linha, descobria que eu ignorava a geografia local, os
meandros das secretarias, o funcionamento dos conselhos municipais, as
hierarquias de um banco, os delitos e as penas. Entretanto, contraditoriamente, ha
tempos ndo a sentia tio orgulhosa de mim e de nossa amizade. Precisamos
destrui-los, Lenu, e se isso ndo bastar vou matd-los . Nossas cabegas se chocaram
— pensando bem, pela Gltima vez — uma contra a outra, demoradamente, ¢ se
fundiram até se tornar uma so. Por fim, precisamos nos resignar e aceitar que
tudo estava terminado: inaugurava-se o tempo palido das coisas consumadas. Ela



reimprimiu tudo pela enésima vez, eu coloquei nossas paginas num envelope e as
enviei ao diretor da editora, pedindo que mostrasse o material aos advogados.
Preciso saber — expliquei a ele por telefone — se esse material ¢ suficiente para
por os Solara na cadeia.

102.

Passou uma semana, passaram duas. Até que uma manha o diretor telefonou e
se desdobrou em elogios.

“Vocé esta numa fase espléndida™, disse.

“Trabalhei com uma amiga minha.”

“Mas o texto tem sua melhor marca, ¢ extraordinario. Me faga um favor:
mostre essas paginas ao professor Sarratore, assim ele vai entender como se
pode transformar qualquer coisa numa leitura apaixonante.”

“Nao vejo mais Nino.”

“Talvez por isso esteja tio em forma.”

Nio ri, tinha urgéncia em saber o que os advogados haviam dito. A resposta
me decepcionou. Nao ha material suficiente, disse o diretor, nem sequer para um
dia de cadeia. Vocé pode até ter alguma satisfagdo, mas para a cadeia esses seus
Solara ndo vao, especialmente se — como vocé diz — estdo enraizados na
politica local e tém dinheiro para comprar quem quiserem. Me senti fraca, as
pernas bambas, perdi confianga, pensei: Lila vai ficar furiosa. Falei desanimada:
eles sdo bem piores do que eu pintei. O diretor percebeu minha decepgdo, tentou
me pdr para cima, tornou a elogiar a paixdo que eu pusera naquelas paginas. Mas
a conclusdo continuou a mesma: com isso aqui vocé ndo vai conseguir arruina-
los. Depois, para minha surpresa, insistiu para que eu ndo deixasse o texto na
gaveta e o publicasse. Eu mesmo telefono para o Espresso , me propds, neste
momento, se vocé se sair com um artigo desse tipo, sera um gesto importante
para vocé, para o publico, para todos; vai mostrar que a Itdlia em que vivemos ¢
bem pior do que aquela que pintamos para nés. E me pediu permissdo para
submeter mais uma vez o texto aos advogados, para saber que riscos legais eu
correria, 0 que seria preciso eliminar e o que eu poderia manter. Pensei em
como tudo tinha sido facil quando se tratou de assustar Bruno Soccavo e recusei
com firmeza. Falei: vou acabar sendo processada de novo, vou me ver
inutilmente num mar de problemas e serei for¢ada a pensar — coisa que ndo
quero fazer, por amor a minhas filhas — que as leis s6 funcionam com quem as
teme, ndo com quem as viola.

Esperei um tempo, tomei coragem e por fim contei tudo a Lila, palavra por
palavra. Ela ficou calma. Ligou o computador, deu uma passada no texto, mas



acho que ndo o releu, fixava a tela enquanto refletia. Entdio me perguntou num
tom novamente hostil:

“Vocé confia nesse diretor?”

“Confio, ¢ uma pessoa excelente.”

“Entdo por que ndo quer publicar o artigo?”

“De que serviria?’

“Para esclarecer as coisas.”

“Ja esta tudo claro.”

“Para quem? Para vocé, para mim, para o diretor?”

Balangou a cabega descontente ¢ disse com frieza que precisava trabalhar.
Falei:

“Espere.”

“Estou com pressa. Sem Alfonso o trabalho se complicou. V4, por favor, va.”

“Por que vocé esta irritada comigo?”

“va.”

Nio nos vimos por um periodo. De manha mandava Tina para mim, de noite
Enzo vinha busca-la, ou ela gritava do patamar: Tina, venha para a mamae.
Passaram umas duas semanas, acho, até que o diretor me ligou com um tom
muito afetuoso.

“Muito bem, fico contente que tenha se decidido.”

Nao entendi, e ele me explicou que um amigo dele do Espresso tinha
telefonado, precisava urgentemente de um enderego meu. Por meio dele, fiquei
sabendo que o texto sobre os Solara sairia com alguns cortes no nimero daquela
semana. Vocé podia me avisar, falou, que tinha mudado de ideia.

Suei frio, ndo sabia o que dizer, fiz de conta que ndo houve nada. Mas num
segundo compreendi que foi Lila quem mandou nossas paginas para a revista.
Corri para ela a fim de protestar, estava indignada, mas a encontrei
particularmente afetuosa e sobretudo alegre.

“Ja que vocé ndo se decidia, decidi eu.”

“Mas eu tinha decidido nio publicar o texto.”

“Eundo.”

“Entdo assine s6 vocé.”

“Como assim? A escritora aqui é vocé.”

Foi impossivel transmitir-lhe minha desaprovagdo e minha angustia, qualquer
frase critica que eu dizia perdia o gume contra seu bom humor. O artigo saiu com
grande destaque, seis paginas cerradas, ¢ naturalmente so trazia uma assinatura,
a minha.

Quando me dei conta, brigamos. Falei irritada:

“Nao entendo por que vocé se comporta assim.”

“Eu entendo”, ela respondeu.

Ainda trazia no rosto os sinais do soco de Michele, mas com certeza ndo foi o



medo que a impediu de assinar. Estava aterrorizada por outros motivos, e disso eu
sabia: ela estava se lixando para os Solara. Mas me senti tio magoada que a
ataquei mesmo assim — vocé firou sua assinatura porque gosta de ficar
escondida, porque é facil atirar a pedra e esconder a mdo, estou cheia de suas
tramoias —, ¢ ela comegou a rir, achou a acusagdo insensata. Ndo gosto que
vocé pense assim, disse. Entdo assumiu um ar enfezado, resmungou que
mandara o artigo ao Espresso s6 com a minha assinatura porque a dela ndo valia
nada, porque eu ¢ quem tinha estudado, porque eu era famosa, porque agora eu
podia fustigar qualquer um sem temor. Naquelas palavras tive a confirmagao de
que ela ingenuamente superestimava minha fungdo, e lhe disse isso. Mas ela se
aborreceu, disse que eu ¢ que me subestimava, por isso mesmo queria que eu me
empenhasse mais e melhor, que ampliasse ainda mais o consenso em torno de
mim, o que ela mais desejava era que meus méritos fossem reconhecidos cada
vezmais. Vocé vai ver, exclamou, o que acontecera com os Solara.

Voltei para casa sem energia. Ndo consegui afastar a suspeita de que ela
estivesse me usando, exatamente como Marcello dissera. Ela me atirara as feras
e contava com o pouco de notoriedade que eu tinha para vencer uma guerra que
era dela, para cumprir suas vingangas, para sufocar seus sentimentos de culpa.

103.

Na verdade, assinar aquele artigo foi para mim um novo salto de qualidade.
Gragas a sua divulgac¢do, muitos fragmentos meus se rearticularam. Demonstrei
que ndo tinha apenas uma vocagdo de romancista, mas, assim como no passado
tratara de lutas sindicais e me engajara na critica da condi¢do feminina, agora
me batia contra a degradagdo de minha cidade. O pequeno publico que eu
conquistara em fins dos anos 1960 se uniu aquele que, entre altos e baixos,
cultivei nos anos 1970 e a esse novo, mais numeroso, de agora. Isso favoreceu os
dois primeiros livros, que foram reeditados, ¢ o terceiro, que continuou vendendo
muito bem, ao passo que cada vez mais ganhava corpo a ideia de fazer um filme
a partir dele.

Naturalmente aquelas paginas me trouxeram enormes aborrecimentos. Fui
convocada por agentes policiais. Fui ouvida na delegacia fiscal. Fui vilipendiada
em jornais locais de direita com rétulos do tipo divorciada, feminista, comunista,
apoiadora de terroristas . Recebi telefonemas anénimos que ameagavam a mim
e a minhas filhas num dialeto carregado de obscenidades. Porém, mesmo
vivendo angustiada — a angustia agora me parecia conatural a escrita —, acabei
no fim das contas me agitando bem menos do que quando escrevi o artigo na
Panorama ¢ recebi a denuncia de Carmen. Era o meu trabalho, estava



aprendendo a fazé-lo cada vez melhor. Além disso, me sentia protegida pelo
suporte legal da editora, pela aceitagdo que tinha nos jornais de esquerda, pelos
encontros sempre cheios com meu piblico e pela ideia de que eu tinha razio.

No entanto, para ser honesta, ndo foi s6 isso. O que mais me tranquilizou foi
quando ficou evidente que os Solara ndo fariam absolutamente nada contra mim.
Minha visibilidade os impeliu & maior invisibilidade possivel. Michele e Marcello
ndo s6 ndo moveram uma segunda a¢do, mas mantiveram um siléncio completo,
sempre, ¢ mesmo quando os encontrei diante dos tutores da ordem ambos se
limitaram a cumprimentos frios, mas respeitosos. E assim as aguas se
acalmaram. Tudo o que ocorreu de concreto foi a abertura de varios inquéritos e
seus relativos processos. Mas, como previra o departamento juridico da editora,
os primeiros logo encalharam, os segundos terminaram — imagino — sob
milhares de outros processos, ¢ os Solara continuaram livres e soltos. O tnico
prejuizo que o artigo causou foi de natureza afetiva: minha irma, meu sobrinho
Silvio e até meu pai me excluiram — ndo com palavras, mas nos atos — de suas
vidas. Somente Marcello continuou sendo cordial. Uma tarde o encontrei no
estraddo e olhei para o outro lado. Mas ele parou diante de mim e disse: Lenu, eu
sei que se vocé pudesse ndo teria feito aquilo, ndo estou com raiva de vocé, a
culpa ndo ¢ sua; por isso saiba que minha casa esta sempre aberta. Rebati: ontem
Elisa bateu o telefone na minha cara. Sorriu: sua irma é quem manda, o que é
que eu posso fazer?

104.

Mas aquele resultado no fim das contas conciliador deprimiu Lila. Nao escondeu
a decepgdo, mas tampouco a externou. Seguiu em frente fingindo que nada
acontecera: passava em minha casa para deixar Tina e ia se fechar no escritorio.
Contudo, as vezes ficava na cama o dia todo, dizia que a cabega estava
explodindo e cochilava.

Tive o cuidado de ndo lhe lembrar que a decisdo de publicar nossas paginas
tinha sido dela. Ndo falei: eu lhe disse que os Solara se safariam sem um
arranhdo, a editora ja tinha me alertado, agora € inutil ficar sofrendo. Mas
mesmo assim seu rosto estampava a tristeza por ter feito uma avaliagdo
cquivocada. Naquelas semanas se sentiu humilhada por ter passado a vida
atribuindo um poder a coisas que, nas hierarquias ordinarias, contavam muito
pouco: o alfabeto, a escrita, os livros. Ela, que parecia tdo desencantada, tio
adulta, s6 pos fim a sua infancia — hoje penso — naqueles dias.

Parou de me ajudar. Com frequéncia sempre maior me deixou responsavel
por sua filha e as vezes, raramente, até por Gennaro, obrigado a vadiar em



minha casa. Por outro lado, minha vida era cada vez mais cheia de
compromissos e eu ndo sabia como me virar. Certa manhd em que fui falar com
ela sobre as meninas, me respondeu entediada: chame minha mée e pega para
cla ajudar. Era uma novidade, me retrai embaragada, obedeci. Foi assim que
Nunzia veio a minha casa, muito envelhecida, remissiva, pouco a vontade, mas
eficiente como quando cuidava da casa na época de Ischia.

Minhas filhas mais velhas logo a trataram com arrogincia agressiva,
especialmente Dede, que estava em fase de transicdo e ndo tinha mais nenhuma
delicadeza. A pele do rosto se avermelhara, uma turgidez a estava deformando,
varrendo dia apds dia a imagem a qual estava habituada, e ela se sentia feia,
ficava intrativel. Comegamos a ter bate-bocas do seguinte tipo:

“Por que precisamos ficar com essa velha? Tenho nojo quando ela cozinha, ¢
vocé quem deve cozinhar.”

“Pare com isso.”

“Ela cospe quando fala, reparou que nio tem dentes?”

“Nao quero ouvir nenhuma palavra a mais, chega.”

“Ja temos de viver nesta latrina, agora precisamos ter em casa essa ai
também? Nao quero que ela durma com a gente quando vocé ndo estiver.”

“Dede, eu ja disse, chega.”

Elsa ndo ficava atrds, mas agia a4 sua maneira: mantinha-se seriissima,
recorria a tons que pareciam me apoiar, mas na verdade eram pérfidos.

“Eu gosto dela, mamaie, vocé fez bem em trazé-la para ca. Tem um cheiro
bom de cadaver.”

“Agora eu lhe dou um tapa. Sabe que ela pode ouvir?”

A unica que se afeigoou imediatamente a mée de Lila foi Imma: estava sob a
influéncia de Tina e a imitava em tudo, inclusive nos afetos. Ambas ficavam a
sua volta durante todo o tempo que ela trabalhava no apartamento ¢ a chamavam
de vovo. Mas a vovo era brusca, sobretudo com Imma. Fazia carinho na neta de
verdade, as vezes se emocionava vendo como era falante e afetuosa, ao passo
que trabalhava em siléncio quando a falsa neta buscava atengdo. Nesse meio-
tempo — descobri — ela ia sendo roida por dentro. Ao final de sua primeira
semana de servigo, me falou com olhos baixos: Lenu, ainda ndo conversamos
sobre o pagamento. Fiquei mal: tinha achado estupidamente que ela viesse
porque a filha havia pedido; se soubesse que teria de pagar, escolheria uma
jovem que agradasse a minhas filhas e a quem eu pediria tudo o que precisasse.
Mas me contive, falamos de dinheiro e fixamos um valor. S6 entdo Nunzia ficou
mais serena. Encerrada a tratativa, sentiu necessidade de justificar-se: meu
marido esta doente, disse, ja ndo trabalha, e Lina enlouqueceu, demitiu Rino,
estamos sem um centavo. Murmurei que entendia, pedi que fosse mais gentil
com Imma. Obedeceu. A partir de entdo, apesar de dar todas as aten¢des a Tina,
esforgou-se em tratar com gentileza também minha filha.



Foi com Lila, porém, que ela nio mudou de atitude. Tanto na chegada quanto
na saida, Nunzia jamais sentiu necessidade de passar na filha, que no entanto lhe
arranjara aquele trabalho. Quando se encontravam na escada, nem sequer se
cumprimentavam. Era uma velha que havia perdido a prudente amabilidade de
antigamente. Mas ¢ preciso dizer que Lila estava cada vez mais intratavel,
piorando a olhos vistos.

105.

Comigo, sem motivo nenhum, ela assumia frequentemente um tom irritado. O
que mais me aborreceu foi o fato de que me tratava como se eu estivesse alheia
ao que ocorria com minhas filhas.

“Dede ficou de chico.”

“Foi ela quem lhe contou?”

“Foi, vocé nunca esta em casa.”

“E vocé usou essa expressao com a menina?’

“E o que ¢ que eu devia dizer?”

“Algo menos vulgar.”

“Vocé sabe como suas filhas falam entre si? E ja escutou o que elas dizem de
minha mae?”

Eu ndo gostava daquele tom. Ela, que no passado se mostrara tio afetuosa
com Dede, Elsa e Imma, me pareceu determinada a diminui-las aos meus olhos,
e aproveitava cada ocasido para me mostrar que, de tanto viajar pela Itélia, eu as
estava negligenciando com graves consequéncias para a educagao delas. Fiquei
particularmente exasperada quando passou a me acusar de nao ver os problemas
de Imma.

“O que ela tem”, perguntei.

“Apareceu um tique no olho.”

“Acontece raramente.”

“Eu vi varias vezes.”

“O que vocé acha que ¢7”

“Nao sei. So sei que se sente orfa de pai e ndo estd muito segura de ter uma
mie.”

Tentei ignora-la, mas era dificil. Como ja disse, Imma sempre me preocupou
um pouco e, mesmo quando enfrentava bem a vivacidade de Tina, de todo modo
eu tinha a impressdo de que lhe faltava algo. Além disso, de uns tempos para ca,
reconhecia nela tracos meus que ndo me agradavam. Era remissiva, cedia
imediatamente em relagdo a tudo por medo de ndo agradar, ficava triste por ter
cedido. Teria preferido que ela herdasse a ousada capacidade de sedugdo de



Nino, sua vitalidade displicente, mas ndo era assim. Imma demonstrava uma
aquiescéncia descontente, queria tudo e fingia ndo querer nada. Os filhos — eu
dizia — sdo fruto do acaso, ela ndo puxou nada ao pai. Mas Lila ndo concordava
nesse ponto, ao contrario, achava sempre um jeito de aludir & semelhanga da
pequena com Nino, s6 que ndo via nela nada de positivo, falava como de um
vicio organico. E entdo me repetia sem parar: estou falando essas coisas porque
gosto dela e me preocupo.

Tentei encontrar uma explicagdo para aquela animosidade repentina contra
minhas filhas. Pensei que, como a tinha decepcionado, ela estivesse tomando
distincia de mim sobretudo se afastando delas. Pensei que, como meu livro
estava fazendo cada vez mais sucesso, legitimando minha autonomia em relagio
a ela e a seu julgamento, tentasse me diminuir diminuindo as filhas que eu tinha
feito e minha capacidade de ser uma boa mae. Mas nenhuma das duas hipéteses
me tranquilizou, até que uma terceira abriu caminho: Lila estava vendo o que eu,
como mde, ndo sabia ou ndo queria ver, e, como se mostrava critica
especialmente em relagdo a Imma, seria bom entender se suas ressalvas tinham
algum fundamento.

Assim comecei a observar melhor a menina e logo me convenci de que ela
estava de fato sofrendo. Parecia prostrada diante da alegre expansividade de
Tina, de sua elevadissima capacidade de verbalizagdo, de como sabia suscitar
ternura, admiragdo e afeto em todo mundo, especialmente em mim. Minha filha,
que também era graciosa e inteligente, ao lado de Tina empalidecia, suas
qualidades se apagavam, e ela se ressentia. Um dia assisti a uma divergéncia
entre elas num belo italiano: o de Tina, impecavel na pronincia; o de Imma,
ainda com algumas silabas faltantes. Estavam colorindo com pastéis certos perfis
de animais e Tina tinha decidido usar o verde para um rinoceronte, enquanto
Imma misturava cores ao acaso para um gato. Tina disse:

“Pinte de cinza ou de preto”.

“Vocé nao pode mandar nas minhas cores.”

“Nao estou mandando, ¢ s6 uma sugestdo.”

Imma olhou para ela, alarmada. Nédo sabia a diferenga entre uma ordem ¢
uma sugestdo. Falou:

“Também ndo quero fazer sua sugestio.”

“Entao nio faga.”

O labio inferior de Imma tremeu:

“Esta bom”, disse, “eu fago, mas ndo gosto.”

Tentei ser mais cuidadosa com ela. Para comegar, evitei demonstrar
entusiasmo por qualquer manifestagdo de Tina, potencializei as capacidades de
Imma, passei a elogia-la por qualquer coisinha. Mas logo percebi que isso ndo
bastava. As duas meninas gostavam uma da outra, o contraste as ajudava a
crescer, elogios artificiais ndo eram suficientes para evitar que Imma,



espelhando-se em Tina, visse algo que a feria e cuja causa certamente ndo era
sua amiga.

Nessa altura comecei a ruminar as palavras de Lila: ¢ 6rfa de pai, ndo esta
muito segura de ter uma mae. Lembrei a legenda errada da Panorama . Aquela
legenda, potencializada pelas brincadeiras maldosas de Dede e Elsa (vocé ndo é
da familia: vocé se chama Sarratore, e ndo Airota ), deve ter feito seus estragos.
Mas o centro da questdo era mesmo aquilo? Exclui a hipotese. A auséncia do pai
me pareceu algo bem mais grave, e me convenci de que o sofrimento vinha dali.

Depois de chegar a essa conclusdo, comecei a notar como Imma buscava a
atengdo de Pietro. Nas vezes em que ele telefonava para as filhas, ela ficava
num canto e se punha a ouvir a conversa. Se as irmis se divertiam, ela também
fingia se divertir, ¢ quando a conversa terminava e ambas se despediam do pai,
Imma gritava: tchau. Muitas vezes Pietro a escutava e dizia a Dede: me passe
Imma para um oi. Mas naqueles casos ela ficava intimidada e saia correndo, ou
entdo pegava o fone e ndo dizia palavra. Tinha comportamentos semelhantes
quando ele vinha a Napoles. Pietro nunca se esquecia de lhe trazer uma
lembrancinha, ¢ Imma o rondava, brincava de ser sua filha, ficava contente
quando ele lhe fazia um elogio, quando a pegava no colo. Certa vezem que meu
ex-marido veio ao bairro para levar Dede e Elsa com ele, deve ter notado o
evidente mal-estar da menina, e ao se despedir me disse: faga uns carinhos nela,
estd triste por as irmas sairem e ela ficar.

Essa observagdo dele aumentou minha ansiedade, disse a mim mesma que
precisava fazer alguma coisa, pensei em falar com Enzo e pedir que fosse mais
presente na vida de Imma. Mas ele ja era muito atencioso. Quando brincava de
cavalinho com a filha, a certa altura a desmontava das costas e pegava minha
filha; se comprava um brinquedo para Tina, comprava outro idéntico para ela; se
chegava a se comover com as perguntas inteligentes que sua pequena lhe fazia,
se lembrava de também demonstrar entusiasmo pelos porqués mais terra a terra
da minha. Mas mesmo assim conversei com ele, e as vezes Enzo chegou a
censurar Tina quando ela ocupava o centro da cena e ndo dava espago a Imma.
Isso me desagradou, a menina nao tinha culpa nenhuma. Nessas ocasides Tina
ficou desconcertada, a tampa que desceu de repente sobre sua fervura lhe
pareceu uma puni¢do imerecida. Ndo entendia por que o encanto se rompera,
apressou-se em recuperar a aprovagao do pai. Entdo fui eu que a atrai para mim
¢ brinquei com ela.

Em resumo, as coisas ndo iam bem. Certa manhd eu estava no escritorio de
Lila, queria que ela me ensinasse a escrever no computador. Imma brincava
com Tina debaixo da escrivaninha, e Tina tragava com palavras lugares e
personagens imaginarios com a inteligéncia de sempre. Criaturas monstruosas
estavam perseguindo suas bonecas, principes corajosos estavam prestes a salva-
las. Mas ouvi minha filha exclamar com uma raiva inesperada:



“Eundo.”

“Vocé nao?”

“Eundo me salvo.”

“Nio ¢ vocé quem se salva, ¢ o principe.”

“Eu ndo tenho.”

“Entdo eu deixo o meu salvar vocé.”

“Ja disse que nao.”

Me senti ferida por aquele salto brusco, com o qual Imma passou da boneca
para si mesma, apesar de Tina tentar entreté-la na brincadeira. Lila ficou
nervosa com minha distragio e disse:

“Meninas, ou vocés falam em voz baixa, ou vao brincar 14 fora.”

106.

Naquele dia escrevi uma longa carta para Nino. Listei os problemas que, na
minha opinido, complicavam a vida de nossa filha: suas irmas tinham um pai que
dava atengéo a elas, ela, ndo; sua amiga de brincadeiras, a filha de Lila, tinha um
pai afetuosissimo, ela, ndo; eu estava sempre viajando a trabalho e me via
forgada a deixa-la com frequéncia; enfim, Imma corria o risco de crescer se
sentindo sempre em desvantagem. Enviei a carta e esperei que ele desse noticias.
Como isso ndo aconteceu, decidi telefonar para a casa dele. Eleonora atendeu.

“Ele ndo esta”, disse apatica, “estd em Roma.”

“Poderia lhe dizer, por gentileza, que minha filha precisa dele?”

Sua voz se rompeu na garganta. Depois se recompds:

“Também os meus ndo veem o pai ha pelo menos seis meses.”

“Ele a deixou?”

“Nao, ele nunca deixa ninguém. Ou vocé tem a for¢a de deixa-lo — e nisso
vocé foi excelente, eu a admiro — ou ele vai, vem, desaparece, reaparece como
¢ quando lhe convém.”

“Pode dizer a ele que eu liguei e que, se ndo aparecer logo, eu vou localizi-lo
e vou levar a menina ao lugar onde ele estiver?”

Desliguei.

Foi preciso um tempo para que Nino se decidisse a telefonar, mas por fim o
fez. Como de costume, comportou-se como se tivéssemos estado juntos poucas
horas antes. A voz era enérgica, alegre, me fez muitos elogios. Cortei a conversa
e perguntei:

“Recebeu minha carta?”

“Recebi.”

“E por que ndo respondeu?’



“Porque ndo tenho um minuto de tempo.”

“Entdo ache o tempo, e rapido, Imma néo estd bem.”

Falou de ma vontade que voltaria a Napoles no fim de semana, obriguei-o a
vir almogar no domingo. Ins
comigo, ndo brincasse com Dede e Elsa, mas se concentrasse por um dia inteiro
em Imma. Essa sua visita — disse — deve se tornar um habito: seria 6timo se
vocé viesse uma vez por semana, mas ndo lhe pe¢o nem isso, ndo espero esse
gesto de vocé; mas uma vez por més ¢ necessario. Respondeu num tom grave
que viria toda semana, prometeu, ¢ naquele momento seguramente estava sendo
sincero.

O dia em que esse telefonema ocorreu ja ndo me lembro, mas nunca me
esquecerei daquele em que, as dez da manha, todo elegante, Nino apareceu no
bairro ao volante de um carro de luxo, novo e reluzente. Era 16 de setembro de
1984. Eu ¢ Lila tinhamos completado quarenta anos havia pouco, Tina ¢ Imma
estavam quase com quatro.

em que, nessa ocasido, ele ndo conversasse

107.

Disse a Lila que Nino viria almogar em minha casa. Falei: o obriguei a isso,
quero que passe o dia todo com Imma. Esperei que ela compreendesse que, pelo
menos naquele dia, ndo era o caso de me trazer Tina, mas ela ndo entendeu ou
ndo quis entender. Ao contrario, se mostrou solicita, exclamou: vou dizer a minha
maie que cozinhe para todos, e podemos almogar aqui em casa, que tem mais
espago. Aquilo me surpreendeu, me deixou nervosa. Ela detestava Nino, o que
era aquela intrusdo? Recusei, disse: eu cozinho — e reiterei que o dia seria
dedicado a Imma, ndo havia espago nem tempo para outra coisa. Mas as nove
em ponto do dia seguinte Tina subiu o lance de escada com seus brinquedos e
bateu na minha porta. Estava impecével, as trancinhas muito pretas, os olhos
brilhando de simpatia.

Deixei-a entrar, mas logo tive de brigar com Imma, que ainda estava de
pijama, sonolenta, sem tomar o café da manhd, e no entanto queria comegar a
brincar imediatamente. Como se recusava a me obedecer, fazendo caretas e
rindo com a amiga, fiquei furiosa, fechei Tina — estarrecida com o meu tom —
num quarto para que brincasse sozinha, ¢ entdo obriguei Imma a se arrumar. Nao
quero, ela gritou o tempo todo. Disse a ela: vocé precisa se vestir, papai ja estd
chegando. Ha dias eu vinha lhe avisando, mas, ao ouvir aquela palavra, ela se
rebelou ainda mais. Eu mesma, ao recorrer a ela para comunicar a iminéncia da
chegada, fiquei ainda mais nervosa. A menina se retorcia, berrava: nio quero
papai — como se papai fosse um remédio repulsivo. Ndo achava que se



lembrasse de Nino, ndo estava expressando uma rejei¢cdo aquela determinada
pessoa. Pensei: talvez eu tenha errado ao forga-lo a vir; quando Imma fala que
ndo quer papai, esta dizendo que ndo quer qualquer um, quer Enzo, quer Pietro,
quer o que Tina e suas irmas tém.

Nessa altura me lembrei da outra menina. Ela ndo havia protestado, ndo
aparecera em nenhum momento. Tive vergonha do meu comportamento, Tina
ndo tinha nenhuma responsabilidade pelas tensdes daquele dia. Chamei-a com
ternura, ela se apresentou toda contente e sentou num banquinho no canto do
banheiro para me dar conselhos sobre como fazer em Imma trancinhas idénticas
as suas. Minha filha se acalmou, deixou que a enfeitasse sem protestar. Por fim,
as duas foram correndo brincar, e eu fui tirar Dede e Elsa da cama.

Elsa pulou muito alegre, estava feliz de rever Nino e ficou pronta em pouco
tempo. J& Dede passou um tempo infinito no banheiro e s6 saiu de 1a quando eu
comecei a berrar. Ndo conseguia aceitar sua transformagdo. Sou repugnante,
disse com lagrimas nos olhos. E foi se trancar no quarto gritando que ndo queria
ver ninguém.

Entdo fui depressa cuidar de mim. Ja ndo me importava minimamente com
Nino, mas ndo queria que me visse desleixada e envelhecida. Além disso, eu
temia que Lila aparecesse e sabia muito bem que ela, quando queria, era capaz
de concentrar totalmente o olhar de um homem sobre si. Eu estava agitada e ao
mesmo tempo sem animo.

108.

Nino chegou excepcionalmente pontual e subiu a escada carregado de presentes.
Elsa correu para espera-lo no patamar, sendo logo seguida por Tina e depois,
com cautela, por Imma. Notei o tique em seu olho direito. L4 vem papai, lhe
disse, e ela fez desanimadamente que ndo.

Mas Nino se comportou bem. Ja nas escadas comegou a cantarolar: onde esta
minha pequena Imma, preciso lhe dar trés beijos e uma mordidinha. Quando
apareceu no patamar, disse oi a Elsa, puxou distraidamente uma trancinha de
Tina e agarrou a filha, a encheu de beijos, lhe disse que nunca tinha visto cabelos
tao lindos, elogiou o vestidinho, os sapatinhos, tudo. J4 em casa, ndo me fez
sequer um sinal de cumprimento. Em vez disso, se acomodou no chio, ajeitou
Imma sobre suas pernas cruzadas e somente entdo deu mais corda a Elsa e
cumprimentou calorosamente Dede (Meu Deus, como vocé cresceu, estd
magnifica ), que se aproximara dele com um sorriso timido.

Vi que Tina estava perplexa. Os estranhos, todos eles, ficavam encantados
com ela e a mimavam assim que punham os olhos nela: mas Nino tinha



comegado a distribuigdo de presentes e por enquanto a ignorava. Entdo ela se
dirigia a ele com sua vozinha carinhosa, tentou sentar em suas pernas ao lado de
Imma, ndo conseguiu e se apoiou em seu brago, pousando a cabega com ar
languido no ombro dele. Nada, Nino deu um livro a Dede, outro a Elsa e entdo se
concentrou na filha. Comprara de tudo para ela. Esperava enquanto ela
desembrulhava um presente e logo lhe dava outro. Imma me pareceu
agradecida, comovida. Olhava aquele homem como se ele fosse um magico que
viera fazer maravilhas somente para ela e, quando Tina tentava pegar uma
lembrancinha, cla estrilava: ¢ meu. Tina imediatamente se retraiu fazendo
beicinho; entdo a peguei no colo e lhe disse: venha com a tia. S6 nesse momento
Nino se deu conta de que estava exagerando, meteu a mao no bolso, tirou uma
caneta que parecia cara e lhe disse: esta é para vocé. Recoloquei a menina no
chao, ela pegou a caneta sussurrando um obrigada, e ele de fato pareceu nota-la
pela primeira vez Senti que murmurou espantado:

“Vocé ¢ idéntica a sua mae.”

“Posso escrever meu nome para vocé?”’, perguntou séria.

“Vocé ja sabe escrever?”

“Sei.”

Nino tirou do bolso um papel dobrado, ela o apoiou no assoalho ¢ escreveu:
Tina. Que incrivel, ele elogiou. Mas no instante seguinte procurou meu olhar
temendo ser censurado e, para remediar, virou-se para a filha: aposto que vocé
também ¢ incrivel. Imma quis provar a ele que era, agarrou a caneta da amiga,
rabiscou a folha muito concentrada. Ele se derramou em elogios, embora Elsa ja
torturasse a irméazinha (ndo da para entender nada, vocé néo sabe escrever ) e
Tina tentasse em vdo recuperar a caneta dizendo: também sei escrever outras
palavras. Por fim, para encerrar o assunto, Nino se levantou carregando a filha e
disse: agora vamos ver o carro mais lindo do mundo — ¢ levou todas para fora,
Imma no colo, Tina tentando pegar sua mao, Dede o puxando para si e Elsa se
apropriando da caneta com um gesto voraz.

109.

A porta se fechou. Escutei a voz grossa de Nino pelas escadas — prometia
comprar docinhos e dar uma volta de carro com elas —, enquanto Dede, Elsa ¢
as duas pequenas gritavam de entusiasmo. Imaginei Lila no andar de baixo,
trancada no apartamento, em siléncio, ouvindo aquelas mesmas vozes que
chegavam aos meus ouvidos. A nos separar, apenas a lamina do pavimento; no
entanto ela sabia encurtar ainda mais a distincia ou expandi-la segundo o humor,
a conveniéncia ¢ os movimentos de sua cabega agitada como o mar quando a lua



o arrebata inteiro e o puxa para cima. Arrumei a casa, cozinhei, pensei que Lila
— embaixo — estava fazendo o mesmo. Ambas esperavamos ouvir de novo a
voz de nossas filhas, os passos do homem que tinhamos amado. Ocorreu-me que
ela deve ter reconhecido muitas vezes os tragos de Nino em Imma, assim como
ele agora reconheceu em Tina os tragos dela. Em todos aqueles anos ela sempre
sentira aversdo, ou sua preocupagdo afetuosa com a menina também dependia
daquela semelhanga? Ainda era secretamente atraida por Nino? Agora estaria
espreitando da janela? Tina conseguiu que ele a segurasse pela mao, e ela olhava
a filha ao lado daquele homem magro e altissimo pensando: se as coisas tivessem
acontecido de outro jeito, poderia ser filha dele? O que estaria planejando? Daqui
a pouco subiria a0 meu apartamento para me magoar com um comentario
pérfido? Ou abriria a porta de casa justo quando ele estivesse passando na frente,
voltando com as quatro meninas, ¢ o convidaria a entrar e depois me chamaria la
de baixo, ¢ eu seria forgada a convidar ela e Enzo para almogar?

O apartamento estava em completo siléncio, mas la fora os sons do domingo
se misturavam: os sinos do meio-dia, os gritos dos vendedores da feira, a
passagem dos trens na triagem, o trafego dos caminhdes rumo aos canteiros de
obra abertos todos os dias da semana. Nino com certeza deixaria que as meninas
se enchessem de doces, sem pensar que depois ndo tocariam na comida. Eu o
conhecia bem: atendia a todos os pedidos, comprava de tudo sem pestanejar,
exagerava. Assim que o almogo ficou pronto ¢ a mesa posta, fui para a janela
que dava para o estraddo. Queria chama-los para dizer que estava na hora de
voltar. Mas as bancas da feira impediam a visdo, e sO consegui enxergar
Marcello passeando entre minha irmé e Silvio. A imagem de cima do estraddo
me deu uma sensagdo de angustia. Os feriados sempre me pareceram um verniz
que oculta a degradagdo, mas naquela oportunidade a impressao ganhou forga. O
que eu estava fazendo naquele lugar, por que continuava vivendo ali quando tinha
dinheiro suficiente para me instalar em qualquer lugar? Tinha dado muita linha a
Lila, tinha deixado que reatasse muitos nos, eu mesma havia acreditado que,
recuperando publicamente minhas origens, seria capaz de escrever melhor. Tudo
me pareceu mais feio, senti uma forte repulsa até pela comida que preparei.
Depois reagi, escovei o cabelo, verifiquei se estava bom e sai. Passei quase na
ponta dos pés diante da porta de Lila, ndo queria que ela me ouvisse e resolvesse
vir comigo.

No lado de fora havia um forte cheiro de améndoas torradas; olhei ao redor.
Primeiro vi Dede e Elsa, estavam comendo algoddo doce e examinando uma
banca cheia de bugigangas: pulseiras, brincos, colares, presilhas para cabelo.
Perto delas notei Nino, parado na esquina. Um segundo depois percebi que estava
se dirigindo a Lila, bonita como quando queria encantar, e Enzo, sério, de cenho
franzido. Ela carregava Imma e a menina mexia em sua orelha, como fazia
sempre com a minha quando se sentia negligenciada. Lila deixava que ela a



puxasse sem se retrair, de tanto que parecia absorvida por Nino, que conversava
com ela de seu modo satisfeito, sorrindo e gesticulando com os bragos
compridos, as méaos longas.

Fiquei furiosa. Entdo era por isso que Nino saira e desaparecera. Era as
que cuidava da filha. Chamei, ele ndo me ouviu. Quem se virou foi Dede, que riu
com Elsa de minha voz fina demais, como sempre faziam quando eu gritava.
Chamei de novo. Queria que Nino se despedisse imediatamente e voltasse para
casa sozinho , s6 com minhas filhas. Mas havia o assovio ensurdecedor do
vendedor de amendoins e¢ o barulho de um caminhdo que passava vibrando
inteiro e levantando poeira. Bufei, fui até eles. Por que Lila estava carregando
minha filha, qual a necessidade daquilo? E por que Imma ndo estava brincando
com Tina? Ndo cumprimentei ninguém, disse a Imma: o que vocé esta fazendo
no colo, vocé ja ¢ grande, venha cd — e a tirei de Lila e a coloquei no chao.
Entdo me virei para Nino: as meninas precisam almogar, ja estd pronto. No
entanto percebi que minha filha continuava agarrada a minha saia, ndo saira para
brincar com a amiga. Olhei ao redor, perguntei a Lila: Tina estd onde?

Ela ainda trazia no rosto a expressdo de cordial concordancia com que até um
minuto antes estava escutando Nino. Deve estar com Dede e Elsa, disse.
Respondi: ndo estd. Queria que cuidasse da filha dela com Enzo, em vez de se
meter entre a minha e o pai no unico dia em que ele se mostrara disponivel.
Porém, enquanto Enzo olhava em torno a procura de Tina, Lila continuou
conversando com Nino. Falou-lhe das vezes em que Gennaro desaparecera. Riu,
disse: teve uma manha em que ninguém o encontrava, todos tinham saido da
escola e ele ndo estava la; fiquei apavorada, imaginei as piores coisas, mas ele
estava tranquilo nos jardinzinhos. E foi justamente ao se lembrar daquele
episodio que ela perdeu a cor. Seus olhos se esvaziaram, perguntou a Enzo com
vozalterada:

“Vocé a encontrou? Onde ela esta?”

110.

Procuramos Tina por todo o estraddo, depois em todo o bairro, depois de novo no
estraddo. Muitos se juntaram a nds. Veio Antonio, veio Carmen, veio Roberto, o
marido de Carmen, e at¢ Marcello Solara mobilizou seu pessoal e circulou
pessoalmente pelas ruas, até tarde da noite. Lila agora se parecia com Melina,
corria para cima e para baixo sem uma logica. Mais louco que ela parecia Enzo.
Gritava, brigava com os vendedores ambulantes, ameacava coisas terriveis,
queria vasculhar em seus carros, camionetes e carretas. Os guardas precisaram
intervir para acalma-lo.



A cada momento parecia que Tina tinha sido localizada, e todos davam um
suspiro de alivio. A menina era conhecida de todo mundo, ndo havia quem ndo
jurasse que a havia encontrado um minuto antes parada naquela banca, ou
naquela esquina, ou no patio, ou nos jardinzinhos, ou na direg¢ido do tinel com um
homem alto, com um baixo. Mas cada indicio se mostrou ilusorio, as pessoas
perderam a confianga e a boa vontade.

Durante a noite se estabeleceu o boato que acabou prevalecendo. A menina
tinha descido da calgada correndo atras de uma bola azul. Mas justo naquele
momento estava vindo um caminhdo. O caminhdo era uma massa cor de lama e
avangava numa velocidade regular, trepidando e balangando pelos buracos do
estraddo. Ninguém tinha visto mais nada, mas se escutara o choque, o choque
que passou diretamente do relato & memoria de qualquer um que escutasse. O
caminhdo ndo havia freado, nem sequer diminuira a marcha, e desapareceu no
fundo do estraddo com o corpo de Tina, com as trancinhas. Nao ficou no asfalto
nem uma gota de sangue, nada, nada, nada. Naquele nada se perdera o veiculo, e
se perdeu para sempre a menina.



i VELHICE
HISTORIA DO RANCOR



1

Fui embora de Napoles definitivamente em 1995, quando todos diziam que a
cidade estava renascendo. Mas agora ja ndo acreditava muito nessas
ressurreigdes. Durante os anos, tinha visto o advento de uma nova estagdo
ferroviaria, o timido despontar do arranha-céu de via Novara, os edificios
navegantes de Scampia, a proliferagao de prédios altissimos e reluzentes sobre o
pedregulho cinzento da Arenaccia, da via Taddeo da Sessa, da piazza Nazionale.
Aquelas construgdes, concebidas na Franga ou no Japdo e surgidas entre
Ponticelli e Poggioreale com a viciosa lentiddo habitual, num ritmo contido, logo
perderam todo esplendor ¢ se transformaram em tocas para desesperados. Que
ressurrei¢do era essa? Apenas uma maquiagem de modernidade espalhada aqui
e aliao acaso, com muita fanfarronice, sobre o rosto corrompido da cidade.

Sempre era assim. O truque do renascimento suscitava esperangas e depois
trincava, tornava-se crosta sobre crostas antigas. Por isso, justamente quando
corria a obrigagdo de permanecer na cidade para defender sua recuperagéo sob
a égide do ex-Partido Comunista, eu decidi ir embora para Turim, atraida pela
possibilidade de dirigir uma editora que na época se mostrava cheia de ambigdes.
Depois dos quarenta o tempo comegou a voar, € eu ndo conseguia mais
acompanha-lo. O calendario real tinha sido substituido por aquele dos prazos
contratuais, os anos saltavam de uma publicagdo a outra, eu fazia um enorme
esforgo para atribuir uma data aos acontecimentos que diziam respeito a mim, a
minhas filhas, e os encastoava dentro da escrita, que me tomava cada vez mais
tempo. Quando tinha ocorrido tal coisa, e aquela outra? De modo quase
irrefletido, me orientava pela data de langamento dos meus livros.

Alias, livros eu ja tinha publicado muitos, e eles me trouxeram certa
autoridade, uma boa fama, uma vida abastada. Com o tempo, o peso das filhas se
atenuara bastante. Dede e Elsa — primeiro uma, depois outra — tinham ido
estudar em Boston incentivadas por Pietro, que fazia sete ou oito anos tinha uma
catedra em Harvard. Estavam bem com o pai. Com exceg¢do das cartas em que
se queixavam do clima infame e do pedantismo dos bostonianos, estavam
satisfeitas com a situagdo ¢ com o fato de terem escapado as escolhas que eu
lhes havia imposto tempos atras. Naquela altura, Imma sonhava em fazer como
as irmas; o que eu estava fazendo no bairro? Se no inicio o lugar favorecera
minha imagem de escritora que, mesmo podendo viver longe dali, permanecera
numa periferia perigosa para continuar se nutrindo de realidade, agora eram
muitos os intelectuais que se vangloriavam do mesmo lugar-comum. Além disso,
meus livros tinham tomado outros rumos, ¢ a matéria do bairro acabara num



canto. Sendo assim, ndo era hipocrisia gozar de certa notoriedade, viver cheia de
privilégios e no entanto me autolimitar, residir num espago onde eu so podia
registrar com incomodo a deterioragdo da vida de meus irmdos, de minhas
amigas, de seus filhos e netos, talvezaté de minha ultima filha?

Na época Imma era uma menina de catorze anos, muito estudiosa, e eu ndo
deixava faltar nada a ela. Mas quase sempre falava um dialeto duro e tinha
colegas de escola que ndo me agradavam; eu ficava tdo ansiosa quando a via sair
depois do jantar que ela frequentemente acabava desistindo e ficando em casa.
E, quando estava na cidade, eu também levava uma vida limitada. Tinha amigas
e amigos da Napoles culta, deixava que me cortejassem e estabelecia relagdes
que, porém, duravam pouco. Até os homens mais brilhantes em pouco tempo se
revelavam desiludidos, ressentidos com a ma sorte, espirituosos e no entanto
sutilmente maldosos. As vezes eu tinha a impressio de que me desejavam
apenas para me mostrar seus originais, para me perguntar sobre a televisdo ou o
cinema, em alguns casos para conseguir dinheiro emprestado que, depois, nunca
mais devolviam. As vezes eu fazia cara de paisagem e fingia nio entender, me
esforgando para ter uma vida social e sentimental. Mas sair de casa a noite,
vestida com alguma elegéncia, ndo era uma diversdo, s6 me dava angistia. Certa
vez ndo consegui fechar o portdo a tempo e fui atacada e roubada por dois
meninos de ndo mais que treze anos. O taxista que aguardava ali perto nem pos a
cara na janela do carro. Por isso, no verdo de 1995 fui embora de Napoles
levando Imma.

Aluguei uma casa as margens do P, bem em frente a ponte Isabella; minha
vida e a de minha terceira filha melhoraram imediatamente. A partir dali ficou
mais facil refletir sobre Napoles, escrever sobre ela e estimular que escrevessem
com lucidez a seu respeito. Amava minha cidade, mas arranquei do peito
qualquer defesa protocolar. Ao contrario, me convenci de que o desconforto em
que mais cedo ou mais tarde o amor terminava era uma lente para observar todo
o Ocidente. Napoles era a grande metropole europeia onde, com maior clareza,
a confian¢a na técnica, na ciéncia, no desenvolvimento econdmico, na bondade
natural, na historia que conduz necessariamente ao melhor ¢ na democracia se
revelara com grande antecipagdo totalmente desprovida de fundamento. Ter
nascido nesta cidade — cheguei a escrever certa vez pensando nio em mim,
mas no pessimismo de Lila — serve apenar para isto: saber desde sempre, quase
por instinto, aquilo que hoje, entre mil distingdes, todos comegam a afirmar: o
sonho de um progresso sem limites ¢ na verdade um pesadelo cheio de furia ¢ de
morte.

No ano 2000 Imma foi estudar em Paris, e fiquei sozinha. Tentei convencé-la
de que ndo era necessario, mas, como muitas de suas amigas tinham feito a
mesma escolha, ela ndo quis ficar para tras. A principio a coisa ndo me pesou
muito, eu tinha uma vida cheia de compromissos. Mas em dois anos comecei a



sentir a velhice, era como se eu estivesse desbotando com o mundo dentro do
qual me afirmara. Apesar de ter vencido dois prémios prestigiosos em épocas
distintas e com obras diferentes, eu agora vendia pouquissimo: em 2003, s6 para
dar um exemplo, os treze romances e os dois volumes de ensaios que eu tinha na
bagagem me renderam no total dois mil trezentos e vinte e trés euros brutos.
Nagquela altura tive de admitir que meu publico ndo esperava mais nada de mim,
e que os leitores mais jovens — seria melhor dizer as leitoras, desde o inicio eu
fui lida sobretudo por mulheres — tinham outros gostos, outros interesses. Os
jornais também deixaram de ser uma fonte de renda. Quase ndo se lembravam
de mim, me chamavam cada vez menos para colaboragdes ou pagavam uma
ninharia, quando pagavam. Quanto a televisio, depois de algumas boas
experiéncias nos anos 1990, tentei levar adiante um programa vespertino
dedicado aos classicos da literatura grega e latina, uma ideia que so6 tinha vingado
gragas ao apreco de alguns amigos, entre eles Armando Galiani, que tinha uma
transmissdo no Canal 5, mas também boas relagdes com a TV publica. O
resultado foi um fiasco indiscutivel, e desde entdo néo tive outras oportunidades
de trabalho. Um vento adverso também comegara a soprar na editora que eu
tinha dirigido por anos. No outono de 2004 fui substituida por um jovem muito
esperto, de pouco mais de trinta anos, ¢ reduzida a condi¢do de consultora
externa. Eu ja estava com sessenta anos e me senti no final de meu percurso. Os
invernos em Turim eram muito frios, os verdes, muito quentes, as classes cultas,
bem pouco acolhedoras. Eu andava nervosa, dormia pouquissimo. Os homens
agora nem me notavam. Da varanda eu olhava o Pd, os remadores, a colina, e
me entediava.

Comecei a ir a Napoles com mais frequéncia, mas ja ndo tinha vontade de
reencontrar parentes e amigos, e amigos e parentes nao tinham vontade de me
rever. Visitava apenas Lila, mas muitas vezes, por escolha minha, nem mesmo
ela. Eu ficava incomodada. Nos tiltimos anos ela se apaixonara pela cidade com
um bairrismo que me parecia tosco, e eu preferia passear sozinha por via
Caracciolo, ou subir ao Vomero, ou perambular pelos Tribunali. Foi assim que, na
primavera de 2006, fechada num velho hotel do corso Vittorio Emanuele por
causa de uma chuva que ndo parava nunca, escrevi para passar o tempo, em
poucos dias, uma novela de ndo mais de oitenta paginas, ambientada no bairro,
que falava de Tina. Escrevi rapidamente para ndo me dar tempo de inventar.
Disso surgiram paginas secas ¢ diretas. A historia so tomava um rumo fantasioso
no final.

Publiquei a narrativa no outono de 2007 com o titulo de Uma amizade . O livro
foi recebido com grande entusiasmo, ainda hoje vende muito bem, as
professoras o aconselham as alunas como leitura de verao.

Mas eu o detesto.

Dois anos antes, quando o cadaver de Gigliola foi encontrado nos jardinzinhos




— uma morte por infarto, em soliddo, de uma esqualidez terrivel —, Lila me
fizera prometer que nunca escreveria sobre ela. No entanto, sim, eu escrevi, e o
fiz da maneira mais direta. Por alguns meses achei que tinha escrito meu livro
mais bonito, minha fama de autora ganhou novo impulso, fazia muito tempo que
ndo obtinha tanta aprovagdo. Porém, quando em fins de 2007 — ja em clima
natalino — fui apresentar Uma amizade na Feltrinelli da piazza dei Martiri, de
repente me envergonhei e temi encontrar Lila na plateia, quem sabe na primeira
fila, pronta a intervir para me por em dificuldade. Mas a noite correu muito bem,
¢ eu fui muito festejada. Quando voltei ao hotel, um pouco mais confiante, tentei
ligar para ela, primeiro no fixo, depois no celular, depois de novo no fixo. Ela ndo
atendeu, ndo me atendeu nunca mais.

2,

Nao sei contar a dor de Lila. O que aconteceu a ela, e que talvez estivesse a
espreita desde sempre em sua vida, nao foi a morte de uma filha por doenga, por
acidente, por um ato de violéncia, mas sua repentina desapari¢do. A dor ndo
coagulou em torno de nada. Nao lhe sobrou um corpo inerte ao qual se agarrar
em desespero, ndo celebrou o funeral de ninguém, nido pdde deter-se diante de
um corpo que antes caminhava, corria, falava, a abragava e depois se reduzira a
algo arruinado. Lila se sentiu, acho, como se um membro que até minutos antes
era parte de seu corpo tivesse perdido forma e substincia sem ter sofrido
traumas. Mas ndo conhego o suficiente o sofrimento que se abateu sobre ela, ndo
consigo sequer imagina-lo.

Nos dez anos que se passaram desde a perda de Tina, apesar de continuar
morando no mesmo prédio, apesar de encontra-la todos os dias, jamais a vi
chorar nem assisti a crises de desespero. Depois da primeira busca pelo bairro,
dia e noite & procura absurda da filha, cedeu como se estivesse cansada demais.
Sentou-se ao lado da janela da cozinha e ndo se moveu por um longo periodo,
embora dali se avistasse apenas um trecho da ferrovia e um pouco de céu.
Depois se levantou e recomegou a vida normal, mas sem nenhuma resignagdo.
Os anos passaram piorando ainda mais seu carater, e ela semeou em torno de si
mal-estar ¢ medo, envelheceu estrilando, brigando. A principio falava de Tina
em qualquer ocasido ¢ com qualquer um, agarrava-se ao nome da pequena
como se pronuncia-lo servisse para trazé-la de volta. Mas depois se tornou
impossivel mencionar aquela perda em sua presenga, e se eu o fizesse, ela em
poucos segundos se livrava de mim com maus modos. Demonstrou apreciar
apenas uma carta de Pietro, sobretudo — acho — porque ele conseguira
escrever de maneira afetuosa sem jamais aludir a Tina. Ainda em 1995, antes de




eu partir, ela agia como se nada tivesse ocorrido, salvo em rarissimas ocasides.
Certa vez Pinuccia falou da menina como de um anjinho que velava sobre todos
nos. Lila lhe disse: suma daqui.

3.

Ninguém no bairro deu crédito as for¢as da ordem e aos jornalistas. Homens,
mulheres, até bandos de meninos procuraram Tina durante dias e semanas,
ignorando policia e televisdo. Todos os parentes, todos os amigos se mobilizaram.
O tnico que s6 se fez vivo em duas ocasides — e por telefone, com frases
genéricas que sO serviam para confirmar: eu n3o tenho nenhuma
responsabilidade nisso, eu tinha acabado de entregar a menina a Lina ¢ a Enzo —
foi Nino. Mas ndo me surpreendeu, ele era um desses adultos que, quando
brincam com uma crianga e a crianga cai ralando um joelho, parecem crianga
também e temem que alguém lhes diga: foi vocé quem deixou ela cair. De resto,
ninguém deu importincia a ele, ¢ 0 esquecemos em poucas horas. Enzo e Lila
confiaram sobretudo em Antonio, que adiou mais uma vez a partida para a
Alemanha s6 para encontrar Tina. Fez isso por amizade, mas também — como
ele mesmo esclareceu, para nossa surpresa — por ordem de Michele Solara.

Os Solara se empenharam mais que qualquer um naquele episédio do
desaparecimento da menina e — devo dizer — deram grande visibilidade ao seu
empenho. Mesmo sabendo que seriam tratados de modo hostil, apresentaram-se
uma noite na casa de Lila com o tom de quem fala em nome de toda a
comunidade e juraram que fariam de tudo para que Tina voltasse si e salva para
seus pais. Lila os fixou por todo o tempo, como se os visse sem os escutar. Enzo,
muito palido, ouviu por alguns minutos e entdo gritou que eles ¢ que tinham
levado sua filha. Disse ali e em muitas outras ocasides, vociferou em toda parte:
os Solara tinham levado Tina porque ele e Lila sempre se recusaram a lhes dar
uma cota dos lucros da Basic Sight. Queria que alguém objetasse algo para poder
trucida-lo. Mas ninguém nunca o contrariou em sua presenga. Naquela noite,
nem mesmo os dois irmaos objetaram.

“Compreendemos sua dor”, disse Marcello, “se me levassem Silvio, eu
ficaria louco assim como vocé esta.”

Esperaram que alguém acalmasse Enzo ¢ foram embora. No dia seguinte,
mandaram em visita de cortesia suas esposas, Gigliola e Elisa, que foram
recebidas sem afeto, mas com mais gentileza. Em seguida, multiplicaram suas
iniciativas. Provavelmente foram os Solara que organizaram uma espécie de
varredura tanto entre os vendedores ambulantes que em geral estavam presentes
nas festas do bairro, quanto entre os ciganos dos arredores. E com certeza foram




eles que lideraram um auténtico movimento de indignagdo popular contra a
policia, quando veio buscar com a sirene a toda primeiro Stefano, que na época
teve seu primeiro ataque de corag@o e foi parar no hospital, depois Rino, que foi
liberado em poucos dias, e por fim Gennaro, que chorou por horas, jurando que
amava a irmazinha acima de qualquer pessoa no mundo e jamais lhe faria mal.
De resto, provavelmente foram os Solara que organizaram os turnos de vigilincia
em frente a escola fundamental, gragas aos quais se encarnou por uma boa meia
hora o pederasta sedutor de meninos, que até entio ndo passava de fantasia
popular. Um homem franzino de seus trinta anos, que, mesmo ndo tendo filhos
para acompanhar até a entrada e buscar na saida, apresentava-se igualmente no
portdo da escola, foi espancado, conseguiu escapar e foi perseguido por gente
enfurecida até os jardinzinhos. Ali certamente o teriam linchado caso ndo tivesse
conseguido esclarecer que ndo era o que estavam pensando, mas um aprendiz do
Mattino em busca de noticias.

Depois daquele episddio o bairro comegou a se acalmar, e as pessoas aos
poucos se recolheram ao rame-rame da vida cotidiana. Como ndo se encontrou
vestigio de Tina, tornou-se cada vez mais plausivel o boato do caminhdo
atropelador. A hipotese foi levada a sério seja pelos que se cansaram de procurar,
seja por policiais e jornalistas. A atengdo se deslocou para os canteiros de obra da
regido e ali parou por um bom tempo. Foi naquela altura que reencontrei
Armando Galiani, o filho de minha professora no liceu. Tinha abandonado a
medicina, ndo conseguira entrar no parlamento com as elei¢des de 1983 ¢ agora,
gragas a um canal fechado improvisadissimo, estava experimentando um
jornalismo muito agressivo. Soube que o pai dele tinha morrido havia pouco mais
de um ano, e que a mée estava morando na Franga, mas ela também néo estava
bem de saude. Me pediu que o acompanhasse até Lila, disse a ele que Lila estava
péssima. Ele insistiu, eu liguei. Lila se esforgou para se lembrar de Armando,
mas, quando se recordou, ela — que até aquele momento nunca falara com
nenhum jornalista — concordou em encontra-lo. Armando explicou que estava
fazendo uma reportagem sobre o pos-terremoto e que, circulando pelos
canteiros, tinha ouvido falar de um caminhdo desmantelado que fugira depressa
por causa de um episodio terrivel em que se envolvera. Lila o deixou falar e
entio disse:

“Vocé esta inventando tudo isso.”

“Estou contando o que sei.”

“Vocé nao se importa nada com o caminhdo, com os canteiros de obra ¢ com
minha filha.”

“Vocé estd me ofendendo.”

“Nao, vou ofendé-lo agora. Vocé era um merda de médico, um merda de
revolucionario e agora ¢ um merda de jornalista. V4 embora da minha casa.”

Armando fechou a cara, fez um sinal de despedida a Enzo e se retirou. Uma



vez na rua, mostrou-se muito desolado. Murmurou: nem essa grande dor foi
capaz de muda-la, explique que eu sd queria ajudar. Depois fez uma longa
entrevista comigo e nos despedimos. Fiquei tocada por seus modos gentis, pela
vigilincia sobre as palavras. Devia ter passado por maus momentos, seja na
¢época das escolhas de Nadia, seja quando se separara da esposa. Mas agora
parecia em boa forma. Havia transformado em cinismo condoido a antiga
atitude de quem sabe tudo sobre a justa via anticapitalista.

“A Italia se tornou um pogo escuro”, disse em tom aflito, “e todos nds
acabamos dentro dele. Se vocé circula por ai, logo vé que as pessoas de bem ja
entenderam. Que pena, Elena, que pena. Os partidos operarios estio cheios de
pessoas honestas, que foram deixadas sem esperanga.”

“Por que vocé esta fazendo esse trabalho?”

“Pelo mesmo motivo que vocé fazo seu.”

“Ouseja?”

“Desde que ndo posso me esconder atras de nada, descobri que sou vaidoso.”

“E quem lhe disse que eu também sou vaidosa?’

“A comparagdo: sua amiga ndo é. Mas lamento por ela, a vaidade ¢ um
recurso. Quando vocé ¢ vaidoso, presta ateng@o a si e as suas coisas. Lina ndo
tem vaidade, por isso perdeu a filha.”

Por um periodo acompanhei o trabalho dele, me pareceu competente. Foi ele
quem localizou a carcaga queimada de um velho veiculo nas bandas dos Ponti
Rossi, e foi ele quem o relacionou ao desaparecimento de Tina. O caso despertou
certo clamor, a noticia se espalhou pelos jornais nacionais e circulou por uns dias.
Depois se apurou que ndo havia nenhum nexo possivel entre o veiculo queimado
e o sumigo da menina. Lila me disse:

“Tina estd viva, nunca mais quero ver aquele escroto.”

4.

Nao sei por quanto tempo ela acreditou que sua filha ainda estava viva. Quanto
mais Enzo se desesperava, destruido pelas lagrimas e pela raiva, mais Lila dizia:
vocé vai ver que a trardo de volta. Com certeza nunca acreditou no caminhdo
pirata, disse que teria percebido imediatamente, que antes de qualquer um teria
ouvido o choque, ou pelo menos um grito. E ndo me pareceu que desse crédito a
tese de Enzo, jamais aludiu a um envolvimento dos Solara. Em vez disso, por um
periodo muito longo, acreditou que quem havia raptado Tina foi algum dos seus
clientes, alguém que sabia quanto a Basic Sight faturava e que queria dinheiro em
troca da restituicdo da menina. Essa também era a tese de Antonio, mas ¢ dificil
dizer que elementos concretos a sustentavam. A policia certamente se interessou



por aquela possibilidade, mas, como nunca houve telefonemas em que se pedisse
um resgate, ao final deixaram para 4.

O bairro logo se dividiu entre uma maioria que achava que Tina estava morta
¢ uma minoria que a imaginava viva e prisioneira em algum lugar. Nés que
gostavamos de Lila faziamos parte dessa minoria. Carmen se convencera dessa
hipotese e a repetia insistentemente a todo mundo, e se alguém, com o passar do
tempo, se convencesse de que Tina estava morta, ganhava sua inimizade. Uma
vez a escutei sussurrando a Enzo: diga a Lina que Pasquale também estd com
vocés, ele também acha que a menina serd encontrada. Mas a maioria
prevaleceu, e quem ainda se esforcava em procurar Tina era considerado
imbecil ou hipocrita. Também comegaram a pensar que a cabega de Lila ndo a
ajudava.

Carmen foi a primeira a intuir que o consenso que se formara em torno de
nossa amiga antes do desaparecimento de Tina, e a solidariedade que se
manifestara em seguida, eram ambos superficiais, e que por baixo proliferava
em relagdo a ela uma velha aversdo. Veja s0, me disse, antigamente a tratavam
como se fosse Nossa Senhora, e agora, ao contrario, passam direto por ela sem
nem sequer um olhar. Comecei a prestar atengdo ¢ me dei conta de que era
exatamente assim. No fundo as pessoas pensavam: lamentamos que tenha
perdido Tina, mas isso significa que, se vocé realmente fosse aquilo que queria
que acreditassemos, nada nem ninguém mexeria contigo. Na rua, quando
estivamos juntas, comegaram a cumprimentar a mim, e ndo a ela. Seu ar
inquieto e o nimbo de desolagdo que viamos nela eram preocupantes. Enfim, a
parte do bairro que se habituara a considerar Lila uma alternativa aos Solara se
retraiu decepcionada.

Nio s6. Tomou pé uma iniciativa que nos primeiros dias pareceu afetuosa,
mas logo se mostrou pérfida. No portdo de casa, na porta da Basic Sight,
apareceram bilhetes comovidos escritos a Lila ou diretamente a Tina, até poesias
copiadas de livros didaticos. Depois se passou a velhos brinquedos trazidos por
maes, avos, criangas. Depois vieram prendedores de cabelo, fitas coloridas,
sapatinhos gastos. Depois apareceram bonecas costuradas a méao, com caretas
horriveis, manchadas de vermelho, e bichos mortos enrolados em trapos
imundos. Entdo Lila recolhia tudo com calma e depois jogava no lixo, mas de
repente comegava a berrar maldi¢des terriveis contra qualquer um que passasse
ali, especialmente contra os meninos que a observavam de longe; e assim ela
passou de mée que suscitava pena a louca que espalhava o terror. Na vezem que
uma menina adoeceu gravemente depois de Lila a amaldigoar ao vé-la escrever
com giz no portdo: Tina foi comida pelos mortos , antigos rumores se somaram
aos novos ¢ ela foi cada vez mais isolada, como se so sua visdo ja trouxesse
desgraca.

No entanto ela pareceu ndo perceber. A certeza de que Tina ainda estava viva



a absorveu totalmente, e a meu ver foi isso que a impeliu a Imma. Nos primeiros
meses tentei reduzr os contatos entre ela e minha cagula, tinha medo de que ela
sofresse ainda mais s6 de vé-la. Mas Lila logo demonstrou que queria té-la perto
de si 0o maximo possivel, ¢ eu entio a deixei mais tempo com ela, até para
dormir. Certa manha fui busca-la, a porta da casa estava entreaberta, entrei. A
menina estava perguntando por Tina. Depois daquele domingo, tentei tranquiliza-
la dizendo que ela tinha ido passar uma temporada com os parentes de Enzo em
Avellino, mas com frequéncia ela insistia em saber quando a amiga voltaria.
Agora estava perguntando diretamente a Lila, mas Lila parecia nado escutar a voz
de Imma e, em vezde responder, estava lhe contando em detalhes sobre quando
Tina havia nascido, seu primeiro brinquedo, como grudava em seu peito sem
largar mais e coisas desse tipo. Parei uns segundos na soleira, ouvi Imma a
interrompendo impaciente:

“Mas quando ela volta?”

“Vocé esta se sentindo sozinha

“Nao tenho com quem brincar.”

“Eu também nao.”

“Entdo quando ela volta?”

Lila ndo disse nada por um longo instante, depois a censurou:

“Nao ¢ da sua conta, fique calada.”

Aquelas palavras ditas em dialeto foram tio bruscas, tdo dasperas, tido
inadequadas que me alarmei. Troquei umas palavras genéricas com ela e levei
minha filha para casa.

Sempre perdoara os excessos de Lila e, naquelas circunstancias, estava ainda
mais disposta a isso que no passado. Varias vezes ela exagerara, e nos limites do
possivel eu tentava fazé-la raciocinar. Quando os policiais interrogaram Stefano e
ela imediatamente se convenceu de que Tina fora levada por ele — tanto que,
por algum tempo, se recusara a ir vé-lo no hospital depois do infarto —, tentei
acalma-la, fomos juntas visita-lo. E foi gragas a mim que ela ndo atacou
também o irmao, quando a policia fez perguntas sobre ele. Também ajudei muito
no dia terrivel em que Gennaro foi intimado a delegacia e, assim que voltou para
casa, se viu imediatamente acusado, houve uma briga, e ele foi morar na casa do
pai gritando para Lila que ela havia perdido para sempre ndo apenas Tina, mas
ele também. Enfim, a situacdo estava feia e eu podia entender que ela implicasse
com todos, até comigo. Mas com Imma, ndo, eu ndo podia permitir. A partir
daquele momento, quando Lila levava a menina com ela, eu me agitava, refletia,
buscava solugdes.

Mas houve pouco a fazer, os corddes de sua dor estavam muito embaragados,
e Imma por algum tempo foi parte daquele embarago. Na desordem geral em
que todos tinhamos parado, apesar de todo o abatimento, Lila continuou me
apontando qualquer pequeno mal-estar de minha filha, como tinha feito até eu

o



me decidir a chamar Nino para casa. Senti naquilo uma obsessdo, fiquei
enciumada, mas me esforcei para entender o fato também como um aspecto
positivo: ela aos poucos estava deslocando para Imma — pensei — seu amor
materno, estava me dizendo: ja que vocé teve sorte, ja que sua filha continua a
seu lado, vocé precisa aproveitar, precisa cuidar da menina, dar a ela todas as
atengdes que ainda ndo deu.

Mas essa era apenas a aparéncia das coisas. Logo especulei que, mais no
fundo, Imma — o corpo dela — devia lhe parecer o sinal de uma culpa. Pensei
muitas vezes na situa¢gdo em que a menina se perdeu. Nino a entregara a Lila,
mas Lila ndo se preocupara com ela . Tinha dito a filha: espere aqui ; e a minha
filha: venha com a titia . Talvez tivesse feito isso para pér Imma diante dos olhos
do pai, para que a elogiasse, para estimular o afeto dele, quem sabe. Mas Tina
estava agitada, ou simplesmente se sentiu negligenciada, se ofendeu, e foi para
longe. Consequentemente a dor tinha feito o ninho no peso do corpo de Imma
entre seus bragos, no contato, no calor vivo que ele ainda emanava. Mas minha
filha era fragil, lenta, em tudo diferente de Tina, que era radiante, agil. Imma
nunca poderia se tornar uma substituta, era apenas um dique contra o tempo.
Enfim, imaginei que Lila quisesse té-la a seu lado para reter dentro de si aquele
domingo terrivel e enquanto isso pensar: Tina estd aqui, logo vai puxar minha
saia, vai me chamar, e entdo vou pegé-la nos bragos e tudo vai voltar a ser o que
era. Era por isso que nd3o queria que a menina desmantelasse tudo. Quando a
pequena insistia para que sua amiga reaparecesse, quando apenas lhe lembrava
que Tina de fato ndo estava ali, ela a tratava com a mesma dureza com que
tratava os adultos. Mas isso eu ndo podia tolerar. Assim que vinha buscar Imma,
eu mandava Dede ou Elsa com uma desculpa qualquer para vigia-la. Se tinha
usado aquele tom quando eu estava presente, o que podia acontecer quando a
levava por horas.

5.

De vez em quando eu me furtava ao apartamento, ao lance de escadas entre
minha casa e a dela, aos jardinzinhos, ao estraddo e partia a trabalho. Eram
momentos em que eu dava um suspiro de alivio: me enfeitava, colocava vestidos
clegantes, até o leve arrastar de perna que me ficara da gravidez me parecia
uma espécie de agradavel trago distintivo. Embora ironizasse de bom grado o
comportamento bilioso de escritores e artistas, na época tudo o que tinha a ver
com o mundo da editoria, do cinema, da televisio e qualquer tipo de
manifestagdo estética ainda me parecia uma paisagem de fantasia, que era
maravilhoso descortinar. Mesmo quando vinha a temporada do caos perdulario e



festivo dos grandes congressos, das grandes convengdes, das grandes montagens,
das grandes mostras, dos grandes filmes, das grandes Operas, eu gostava de estar
dentro daquilo, ficava lisonjeada quando as vezes me reservavam um lugar nas
primeiras filas, daqueles exclusivos, de onde podia apreciar o espetaculo dos
grandes e pequenos poderes sentada entre gente muito conhecida. Ja Lila
permaneceu sempre no centro de seu horror, sem jamais uma distragdo. Certa
vez em que recebi um convite para ndo sei que Opera no San Carlo — teatro
maravilhoso, onde eu também nunca tinha estado — e insisti em leva-la comigo,
cla ndo quis ir ¢ convenceu Carmen a me acompanhar. S6 permitia distrair-se, se
¢ que se pode dizer isso, com outro motivo qualquer de sofrimento. Uma nova
dor agia sobre ela como uma espécie de antidoto. Tornava-se combativa,
determinada, era como alguém que sabe estar se afogando, mas mesmo assim
move bragos e pernas para se manter a tona.

Uma noite soube que o filho voltara a se picar. Sem dizer uma palavra, sem
sequer avisar a Enzo, foi busca-lo na casa de Stefano, o apartamento no bairro
novo onde décadas antes vivera como casada. Mas ndo o encontrou: Gennaro
também se desentendera com o pai e fazia uns dias se transferira para a casa do
tio Rino. Foi recebida com explicita hostilidade por Stefano e Marisa, que agora
moravam juntos. O homem bonito de antigamente se reduzira a pele e osso,
palidissimo, as roupas que vestia pareciam duas numeragdes acima. O infarto o
aniquilara, estava apavorado, comia quase nada, ndo bebia, ndo fumava mais,
ndo podia se agitar por causa do coragao acabado. Mas naquela ocasido se agitou
muito, e tinha motivos para isso. Havia fechado definitivamente a charcutaria por
causa da doenga. Ada queria dinheiro para si e para a filha. Também queriam a
irmé Pinuccia e a mae, Maria. Marisa o queria para si e para os filhos. Lila logo
compreendeu que Stefano pretendia tirar aquele dinheiro dela, e que para isso
usaria Gennaro. De fato, embora tivesse expulsado o filho de casa dias antes,
passou a defendé-lo, disse — apoiado por Marisa — que para cuidar bem de
Gennaro era preciso muito dinheiro. E, como Lila replicou que nio daria mais
nenhum centavo a ninguém, que estava se fodendo para parentes, amigos e todo
o bairro, a briga foi feroz. Stefano listou com lagrimas nos olhos, berrando, tudo o
que tinha perdido ao longo dos anos — das charcutarias a propria casa —, ¢ de
modo obscuro atribuiu aquela derrocada a Lila. Mas o pior veio de Marisa, que
gritou para ela: Alfonso se destruiu por culpa sua, vocé arruinou todos nos, vocé ¢
pior que os Solara, quem roubou sua filha fezbem.

Somente nessa altura Lila emudeceu, olhou ao redor em busca de uma
cadeira para se sentar. Ndo a encontrou e apoiou as costas na parede da sala, que
décadas antes tinha sido sua sala, na época um coémodo branco, moveis
novissimos, nada ainda tinha sido gasto pelas devastagdes das criangas que
tinham crescido mais tarde, pela inctria dos adultos. Vamos — disse finalmente
Stefano, que talvez tenha percebido que Marisa exagerara —, vamos buscar



Gennaro. E sairam juntos, ela amparada em seu brago, rumo a casa de Rino.

Uma vez ao ar livre, Lila se recuperou e se soltou. Fizeram o caminho a pé,
ela dois passos a frente, ele dois atrds. Seu irméo vivia na antiga casa dos
Carracci, com a sogra, Pinuccia e os filhos. Gennaro estava 1a, e assim que o
rapaz viu os pais comegou a gritar. Assim aconteceu outra briga, primeiro entre
pai e filho, depois entre mae e filho. A principio Rino ficou calado, entdo, com os
olhos apagados, iniciou uma ladainha sobre o mal que a irma lhe fizera desde que
eram pequenos. Quando Stefano se intrometeu, investiu também contra ele, o
insultou, disse que todos os problemas tinham comegado quando ele quis dar uma
de bacana, e no entanto foi ferrado primeiro por Lila, depois pelos Solara.
Estavam para se atracar, até que Pinuccia segurou o marido e lhe murmurou:
vocé tem razio, mas calma, ndo ¢ o momento, enquanto a velha Maria precisou
conter Stefano, que arquejava: chega, meu filho, faga de conta que nido ouviu,
Rino esta mais doente que vocé. Nesse momento Lila agarrou energicamente o
filho pelo brago e o levou embora.

Mas no caminho foram alcangados por Rino, o ouviram se arrastando atras
deles. Queria dinheiro, queria a qualquer custo, imediatamente. Disse: eu vou
morrer se vocé me deixar assim. Lila continuou andando, enquanto ele a
empurrava, ria, gemia, a segurava por um braco. Entdo Gennaro desandou a
chorar e gritou para ela: vocé tem dinheiro, mée, dé para ele. Mas Lila enxotou o
irmao e levou o filho para casa, sibilando: vocé quer virar o qué? Quer ficar que
nem seu tio?

6.

Com a volta de Gennaro o apartamento de baixo virou um inferno ainda pior, e
as vezes me vi forcada a descer correndo porque temia que se matassem.
Nagquelas ocasides, Lila abria a porta e me dizia gélida: quer o qué? Eu respondia
igualmente fria: vocés estio exagerando, Dede estd chorando, quer chamar a
policia, e Elsa esta assustada. Ela respondia: fiquem em casa, e tape os ouvidos
de suas filhas, se ndo querem escutar.

Naquele periodo mostrou cada vez menos interesse pelas duas meninas, as
chamava com sarcasmo explicito de senhoritas. Mas minhas filhas também
mudaram de atitude em relagdo a ela. Principalmente Dede perdeu o fascinio,
era como se, também a seus olhos, o sumigo de Tina lhe tivesse tirado
autoridade. Uma noite me perguntou:

“Se tia Lina ndo queria outro filho, por que resolveu ter?”

“Como ¢ que vocé sabe que ndo queria?’

“Ela disse a Imma.”




“Almma?’

“Sim, eu mesma escutei com estes ouvidos. Fala com ela como se ndo fosse
pequena, eu acho que ¢ maluca.”

“Nao ¢ loucura, Dede, ¢ sofrimento.”

“Nunca chorou uma lagrima.”

“As lagrimas ndo sdo sofrimento.”

“E verdade, mas sem as lagrimas quem lhe garante que a dor existe?”

“Existe, e muitas vezes é uma dor ainda maior.”

“Nao ¢ o caso dela. Quer saber o que eu penso?”

“Diga.”

“Ela perdeu Tina de proposito. E agora também quer perder Gennaro. Para
ndo falar de Enzo: ja viu como ela o trata? Tia Lina ¢ igualzinha a Elsa, ndo gosta
de ninguém.”

Dede era assim, gostava de ser alguém que via mais longe que os outros e
adorava formular juizos inapelaveis. Proibi que ela repetisse aquelas palavras
terriveis na presenca de Lila e tentei explicar que nem todos os seres humanos
reagem da mesma maneira, Lila e Elsa tinham estratégias afetivas diferentes das
dela.

“Sua irma, por exemplo”, eu disse, “ndo encara as coisas de frente como
vocé e acha ridiculos os sentimentos muito exaltados, sempre fica com um pé
atras.”

“De tanto ficar com o pé atras, perdeu toda a sensibilidade.”

“Por que vocé implica tanto com Elsa?”

“Porque ela ¢ idéntica a tia Lina.”

Um circulo vicioso: Lila errava porque era como Elsa, Elsa errava porque era
como Lila. Na verdade, no centro daquele julgamento negativo estava Gennaro.
Segundo Dede, justo naquele caso muito significativo, Elsa e Lila cometiam o
mesmo erro de avaliagdo e revelavam o mesmo distirbio afetivo. Exatamente
como para Lila, para Elsa Gennaro era pior que um animal. A irma — me
contou Dede — lhe dizia com frequéncia, por escarnio, que Lila e Enzo estavam
certos em massacra-lo de pancadas s6 de ele tentar por o nariz fora de casa.
Somente uma estipida como vocé — lhe jogava na cara —, que ndo sabe nada
sobre homens, se deixa encantar por aquele amontoado de carne suja e sem um
pingo de inteligéncia. E Dede rebatia: somente uma megera como vocé ¢ capaz
de definir um ser humano desse modo.

Como ambas eram leitoras vorazes, as duas brigavam na linguagem dos
livros; tanto que, se de repente ndo passavam ao dialeto mais brutal para se
insultar, eu escutava seus bate-bocas quase com admiragdo. O lado positivo
daquele conflito foi que Dede reduziu cada vez mais a hostilidade em relagdo a
mim; mas o negativo me pesou muito: a irma e Lila se tornaram o objeto de toda
a sua viruléncia. Dede me denunciava continuamente todas as torpezas de Elsa:



era odiada pelos colegas porque se achava a melhor em tudo e os humilhava
sempre que podia; gabava-se de ter tido relagdes com homens adultos; cabulava
as aulas e, para se justificar, falsificava minha assinatura. Sobre Lila, me diza: ¢
uma fascista, como vocé pode ser amiga dela? E se alinhava sem meios-termos
com Gennaro. Na sua opinido, a droga era a rebelido das pessoas sensiveis contra
as forgas da repressdo. Jurava que mais cedo ou mais tarde acharia um jeito de
libertar Rino — o chamava sempre e apenas assim, habituando-nos a chama-lo
do mesmo modo — da prisdo em que sua mae o mantinha.

Em todas as ocasides tentei jogar dgua na fervura, repreendi Elsa, defendi
Lila. Mas as vezes era dificil proteger Lila. Os picos de sua dor raivosa me
assustavam. Por outro lado temia que, como ja ocorrera no passado, seu
organismo nao suportasse, ¢ assim, apesar de gostar da agressividade lucida e
apaixonada de Dede, apesar de me divertir com a ousadia fantasiosa de Elsa,
ficava atenta para que minhas filhas ndo a colocassem em crise com palavras
imprudentes (sabia que Dede seria perfeitamente capaz de dizer algo do tipo: fia
Lina, pode dizer a verdade, vocé quis perder Tina, ndo aconteceu por acaso ). Mas
todo dia eu temia o pior. Mesmo estando imersas na realidade do bairro, as
senhoritas — como dizia Lila — tinham um forte senso de sua diferenca.
Especialmente quando voltavam de Florenga, sentiam-se de qualidade superior e
faziam de tudo para demonstra-lo a todo mundo. Dede era excelente no ginasio,
e seu professor — um homem de nd3o mais que quarenta anos, muito culto,
encantado pelo sobrenome Airota —, quando a sabatinava, parecia mais
preocupado em errar as perguntas do que ela em errar as respostas. Elsa era
menos brilhante na escola, de maneira geral seu boletim era péssimo em meados
do ano, mas o que a tornava insuportivel era a desenvoltura com que, na reta
final, ela embaralhava as cartas e conseguia ficar entre os melhores. Eu
conhecia as insegurangas e os medos de ambas, sentia que eram meninas
assustadas, por isso dava pouca trela para sua arrogdncia. Mas os outros, ndo, e
vistas de fora com certeza deviam parecer odiosas. Elsa, por exemplo, distribuia
com leviandade infantil apelidos ofensivos dentro e fora da sala, ndo tinha
respeito por ninguém. Chamava Enzo de o cafona mudo; chamava Lila de a
mariposa venenosa; chamava Gennaro de o crocodilo ridens , o crocodilo que ri.
Mas acima de tudo implicava com Antonio, que visitava Lila quase todos os dias,
no escritorio ou em casa, e assim que chegava ia confabular com ela ¢ Enzo num
canto. Depois do episodio de Tina, Antonio se tornara intratavel. Se eu estivesse
por perto, era mais ou menos explicitamente despachada; se estivessem elas,
minhas filhas, depois de uns minutos as exclufa fechando a porta. Elsa, que
conhecia bem Poe, o chamava de a mascara da morte amarela, porque Antonio
por natureza tinha uma cor ictérica. Entdo era Obvio que eu temesse alguma
derrapada por parte delas. O que aconteceu pontualmente.

Certa vezem que eu estava em Mildo, Lila desceu ao patio onde Dede estava




lendo, Elsa conversava com umas amigas ¢ Imma brincava. Ndo eram mais
criangas. Dede estava com dezesseis anos, Elsa, quase treze, e sO Imma era
pequena, com cinco. Mas Lila tratou as trés como se ndo tivessem nenhuma
autonomia. Arrastou-as para c¢ sem explicagdes (elas estavam habituadas a
sempre receber uma explicagdo), gritou apenas que ficar ao ar livre era
perigoso. Minha filha mais velha achou aquele comportamento insuportavel e
estrilou:

“Mamae confiou minhas irmas a mim, sou eu quem deve decidir se ¢ hora de
entrar ou ndo.”

“Quando a mée de vocés ndo esta, a mée sou eu.”

“Uma mae de merda”, respondeu Dede passando ao dialeto, “vocé perdeu
Tina e nem chorou.”

Lila The deu uma bofetada que a aniquilou. Elsa reagiu em defesa da irma e
também levou uma bofetada, Imma desandou a chorar. Ninguém sai de casa,
reiterou minha amiga arfando, 14 fora é perigoso, la fora se morre. Obrigou-as a
ficar em casa durante dias, até¢ meu retorno.

Quando voltei, Dede me contou todo o episddio e, honesta como era por
principio, também me relatou sua resposta infame. Quis que ela entendesse que
suas palavras tinham sido horriveis e a repreendi com dureza: eu avisei que vocé
ndo devia fazer isso. Elsa se alinhou com a irma, me explicou que tia Lina estava
ruim da cabeca, vivia obcecada com a ideia de que para escapar aos perigos era
preciso viver entrincheirado em casa. Foi dificil convencer minhas filhas de que
a culpa ndo era de Lila, mas do império soviético. Em um lugar chamado
Chernobyl uma central nuclear tinha explodido emitindo radiagdes perigosas que,
sendo o planeta pequeno, podiam contaminar qualquer um até dentro das veias.
Tia Lina as protegeu, falei. Mas Elsa gritou: ndo ¢ verdade, ela bateu em noés, a
unica coisa boa ¢ que s6 nos deu congelados para comer. Imma: eu chorei muito,
ndo gosto de congelados. E Dede: nos tratou pior do que trata Gennaro.
Murmurei: tia Lina se comportaria do mesmo modo também com Tina, pensem
no tormento que deve ter sido para ela proteger vocés ¢ a0 mesmo tempo
imaginar que a filha estd em algum canto ¢ ninguém cuida dela. Mas foi um erro
me expressar daquela maneira na frente de Imma. Enquanto Dede e Elsa
fizeram trejeitos céticos, ela ficou perturbada e escapou para brincar.

Dias depois Lila me abordou com seu modo direto:

“E vocé quem diza suas filhas que eu perdi Tina ¢ nunca chorei?”

“Pare com isso, vocé acha que eu vou dizer uma coisa desse tipo?”

“Dede disse que eu era uma méae de merda.”

“F uma menina.”

“F uma menina mal-educada.”

Nessa altura cometi erros ndo menos graves que os de minhas filhas. Falei:

“Acalme-se, eu sei como vocé gostava de Tina. Tente ndo guardar tudo




dentro de si, vocé precisa desabafar, devia falar de tudo o que Ihe passa pela
cabega. E verdade, o parto foi dificil, mas vocé nio deve fantasiar a respeito
disso.”

Errei em tudo: o pretérito imperfeito de gostava , a alusio ao parto, o tom
abobalhado. Respondeu de chofre: cuide de suas coisas. E entdo gritou, como se
Imma fosse uma adulta: ensine a sua filha que, se alguém lhe conta alguma
coisa, ndo é para ela sair dizendo por ai.

7.

As coisas pioraram ainda mais quando numa manha — acho que era um dia de
junho de 1986 — houve outro desaparecimento. Nunzia chegou mais sombria
que de costume e disse que, na noite anterior, Rino ndo tinha voltado para dormir
em casa, e Pinuccia o estava procurando por todo o bairro. Me deu aquela noticia
sem me olhar no olho, como fazia quando o que me dizia era na verdade um
comunicado para Lila.

Desci para dar a noticia. Lila imediatamente chamou Gennaro, dava por
certo que ele sabia onde o tio estava. O rapaz resistiu muito, ndo queria revelar
nada que tornasse a mae ainda mais dura. Porém, quando o dia inteiro passou e
Rino ndo apareceu, ele decidiu colaborar. Na manhd seguinte, recusou ser
acompanhado por Enzo e Lila na busca, mas se resignou a companhia do pai.
Stefano chegou esbaforido, nervoso com mais aquele incémodo que seu cunhado
lhe dava, ansioso porque ndo se sentia com forgas, tocava continuamente o
pescogo, dizia livido: estou sem félego. Por fim pai e filho — o rapaz grande, o
homem que parecia de arame, mas coberto de roupas largas — se
encaminharam para a ferrovia.

Atravessaram a praga da triagem e andaram ao longo de velhos trilhos onde
havia vagdes em desuso. Num deles encontraram Rino. Estava sentado, tinha os
olhos abertos. O nariz parecia enorme, a barba comprida ¢ ainda escura lhe subia
pelas faces até as magds do rosto, como uma erva daninha.

Ao ver o cunhado, Stefano se esqueceu de sua satde e teve um verdadeiro
ataque de raiva. Gritou ofensas ao cadaver, queria chutd-lo. Vocé era um strunz
desde menino — berrou — e continuou um sfrunz : merece essa morte, morreu
realmente como um strunz . Tinha raiva dele porque desgragara a vida da irma
Pinuccia, porque arruinara seus sobrinhos e porque arruinara seu filho. Olhe,
disse a Gennaro, olhe ai o seu destino. Gennaro o agarrou pelos ombros e o
apertou forte, enquanto ele se debatia e chutava o ar.

Era de manha cedo, mas ja comegava a fazer calor. O vagao fedia a merda e
mijo, os assentos estavam afundados, os vidros, tio sujos que néo se via la fora.



Como Stefano continuava se retorcendo e vociferando, o rapaz disse coisas
horriveis ao pai. Gritou que lhe dava asco ser filho dele, que as unicas pessoas
que ele respeitava em todo o bairro era sua mae ¢ Enzo. Nesse instante Stefano
comegou a chorar. Ficaram um tempo junto ao corpo de Rino, mas ndo para
vela-lo, so para se acalmar. Voltaram para dar a noticia.

8.

Nunzia e Fernando foram os Unicos a sentir a perda de Rino. Pinuccia chorou o
marido o minimo indispensdvel e depois pareceu renascer. Duas semanas depois
se apresentou em minha casa para me perguntar se podia substituir a sogra, que
estava arrasada e ja ndo tinha forgas para trabalhar: cuidaria da casa, cozinharia
e tomaria conta de minhas filhas em minha auséncia exatamente pelo mesmo
valor. Revelou-se menos eficiente que Nunzia, mas mais falante e sobretudo mais
simpatica aos olhos de Dede, Elsa ¢ Imma. Fazia enormes elogios as trés e, com
frequéncia, também a mim. Como vocé estd 0tima, dizia, uma verdadeira lady;
vi que vocé tem vestidos lindos no armario e muitos sapatos, da para ver que ¢
uma pessoa importante e que frequenta gente de peso: ¢ verdade que vdo fazer
um filme a partir de seu livro?

Depois dos primeiros tempos em que posou de viliva, passou a me perguntar
se havia roupas que eu ndo usava mais, embora fosse grande e as peg¢as ndo
coubessem nela. Posso alarga-las, dizia, e eu escolhia algumas. Ela de fato as
adaptava com esmero e, depois de um tempo, aparecia para trabalhar como se
estivesse indo a uma festa, desfilando para cima e para baixo pelo corredor para
que eu e minhas filhas déssemos nosso parecer. Era muito agradecida a mim, as
vezes estava tdo contente que queria conversar em vez de trabalhar, e desandava
a falar dos tempos de Ischia. Aludia com frequéncia a Bruno Soccavo comovida,
murmurando: que fim triste ele teve; e em duas ocasides disse uma frase que
devia lhe agradar muito: fiquei viiva duas vezes. Certa manha me confidenciou
que Rino tinha sido um marido de verdade apenas durante poucos anos, quanto ao
resto, tinha se comportado como um adolescente: mesmo na cama, um minuto e
pronto, as vezes nem um minuto. Ah, sim, ele ndo tinha nenhuma maturidade,
era fanfarrdo, mentiroso e ainda por cima pretensioso, pretensioso como Lina. B
uma caracteristica da raga dos Cerullo — se irritou —, sdo bravateiros ¢ sem
sentimentos. Entdo comegou a falar mal de Lila, disse que ela se apropriara de
tudo o que era fruto da inteligéncia e do trabalho do irm&o. Repliquei: ndo é
verdade, Lina gostava muito de Rino, foi ele quem a explorou de todas as
maneiras. Pinuccia me olhou hostil ¢ de uma hora para outra comegou a elogiar
o marido. Os sapatos Cerullo — escandiu — foi ele quem inventou, mas depois



Lina se aproveitou, enganou Stefano, conseguiu se casar com ele, roubou um
monte de dinheiro — papai nos deixara milionarios — e ai fez um acordo com
Michele Solara, arruinou todos nés. Acrescentou: ndo a defenda, vocé sabe muito
bem.

Naturalmente ndo era verdade, eu sabia o contrario daquilo, Pinuccia falava
assim por causa de antigos rancores. No entanto, a Unica reacdo auténtica de Lila
diante da morte do irmao acabou validando ndo poucas daquelas mentiras. Ha
tempos eu ja percebera que cada um organiza a memoria como lhe convém, e
ainda hoje me surpreendo ao fazer o mesmo. Mas me causou espanto que se
pudesse chegar a ponto de conferir aos fatos uma ordem que ia contra os
proprios interesses. Quase imediatamente Lila comegou a atribuir a Rino todos os
méritos pela historia dos sapatos. Disse que desde menino o irmao tinha uma
fantasia ¢ uma competéncia extraordinarias, que se os Solara ndo tivessem
aparecido ele poderia se tornar melhor que Ferragamo. Fez de tudo para estancar
o fluxo da vida de Rino no exato momento em que a oficina do pai foi
transformada em pequena empresa; quanto ao resto, a tudo o que ele tinha feito a
si e a ela, tirou substincia. Manteve viva e compacta apenas a figura do rapaz
que a tinha defendido contra o pai truculento, que a apoiara nas ansias de menina
que buscava saidas para a propria inteligéncia.

Aquela atitude deve ter lhe parecido um bom remédio contra a dor, porque
naquele mesmo periodo ela voltou a se animar ¢ comegou a fazer o mesmo em
relagdo a Tina. Nao passou mais os dias como se a pequena fosse voltar a
qualquer momento, mas tentou preencher o vazio da casa e dentro de si com
uma figurinha luminosa, como se fosse o efeito de um programa de computador.
Tina se tornou uma espécie de holograma, existia e nio existia. Era mais vivida
que revivida. Me mostrava as melhores fotos dela ou me fazia escutar sua
vozinha tal como Enzo a registrara num gravador quando tinha um ano, dois, trés,
ou evocava suas perguntas engragadas, suas respostas extraordinarias, atenta a
falar sempre no presente: Tina tem, Tina faz, Tina diz.

Obviamente isso ndo a apaziguou, ao contrario, passou a gritar mais que antes.
Gritava com o filho, com os clientes, comigo, com Pinuccia, com Dede e Elsa,
as vezes com Imma. Gritava sobretudo com Enzo quando, durante o trabalho, ele
caia no choro. Mas as vezes ficava sentada como fizera nos primeiros tempos e
falava a Imma de Rino e da menina como se por algum motivo tivessem partido
juntos. Caso a menina perguntasse: quando eles voltam, respondia sem se zangar:
voltam quando quiserem. Mas até isso se tornou menos frequente. Depois de
nossa desavenga a proposito de minhas filhas, ela parecia ndo precisar mais de
Imma. De fato, pouco a pouco, ficou cada vez menos com ela e, embora de
modo mais afetuoso, passou a trata-la como uma de suas irmas. Numa noite em
que tinhamos acabado de entrar no sagudo cinzento de nosso prédio — e Elsa se
queixava porque tinha visto uma barata, e Dede se enojava s6 de pensar, ¢ Imma



queria que eu a carregasse no colo —, Lila disse as trés, como se eu ndo estivesse
presente: vocés sao filhas de madame, o que estdo fazendo aqui, convengam sua
mae a leva-las embora.

9.

Entdo, depois da morte de Rino, aparentemente ela comegou a melhorar. Parou
com o ar alarmado e os olhos estreitos. A pele do rosto, que lembrava uma vela
branca de lona esticada por vento forte, foi se abrandando. Mas a melhora se
mostrou momentdnea. Logo apareceram rugas desordenadas na testa, no canto
dos olhos e até nas faces, onde pareciam falsas dobras. E o corpo todo comegou
a envelhecer um pouco, a espinha encurvou, o ventre ficou inchado.

Um dia Carmen langou uma de suas expressdes ¢ disse: Tina se enquistou
dentro dela, precisamos tira-la de 1a. E tinha razio, era preciso achar um jeito de
fazer a historia da menina voltar a correr. Mas Lila se recusava, tudo da filha
permanecia imével. Creio que algo se movesse, e com imensa dor, apenas com
Antonio e Enzo, mas por necessidade, em segredo. Porém, quando de repente
Antonio partiu — sem se despedir de ninguém, com sua familia lourissima e a
delirante Melina ja bem velha —, ela ndo teve nem mais os relatos misteriosos
que ele lhe faza. Ficou so, enfurecendo-se com Enzo ¢ Gennaro, muitas vezes
aticando um contra o outro. Ou distraida, atrds de seus pensamentos, com uma
atitude de espera.

Eu passava na casa dela todos os dias, mesmo quando me via perseguida
pelos prazos dos textos, e fazia de tudo para reavivar a intimidade entre nos.
Como ela andava cada vez mais desinteressada, uma vez lhe perguntei:

“Vocé ainda gosta do seu trabalho?”

“Nunca gostei.”

“Mentira, eu lembro que vocé gostava.”

“Nio, vocé ndo lembra nada: quem gostava era Enzo, e entdo eu me obriguei
a gostar.”

“Entdo procure outra coisa para fazer.”

“Estou bem assim. Enzo anda com a cabega nas nuvens, e se eu nio o ajudar,
fechamos.”

“Vocés dois precisam sair desse sofrimento.”

“Que sofrimento, Lenu: precisamos sair ¢ da raiva.”

“Entio saiam da raiva.”

“Estamos tentando.”

“Tentem com mais convicg¢@o, Tina ndo merece isso.”

“Deixe Tina de fora, pense nas suas filhas.”



“Eu penso.”

“Nao o suficiente.”

Naqueles anos ela sempre achou uma brecha para inverter a situagdo ¢ me
forgar a ver os defeitos de Dede, de Elsa, de Imma. Vocé as negligencia, falava.
Eu aceitava as criticas, algumas eram fundadas, com frequéncia eu estava
correndo atras de minha vida e as deixava para tras. Enquanto isso, aguardava a
ocasido para deslocar de novo a conversa para ela e Tina. A partir de certa
altura, comecei a importuna-la por seu aspecto doentio.

“Vocé esta muito palida.”

“E vocé estd muito bronzeada: olhe so, esta roxa.”

“Estou falando de vocé: o que é que vocé tem?”

“Anemia.”

“Que anemia.”

“Amenstruagdo me vem a qualquer hora e depois ndo passa.”

“Desde quando?”

“Desde sempre.”

“Diga a verdade, Lila.”

“E verdade.”

Eu a solicitava, muitas vezes a provocava, ¢ ela reagia, mas sem nunca
chegar ao ponto de perder o controle e se libertar.

Me ocorreu que agora se tratava de uma questdo linguistica. Ela recorria ao
italiano como a uma barreira, eu tentava impeli-la ao dialeto, nossa lingua da
franqueza. Mas, ao passo que seu italiano era traduzido do dialeto, meu dialeto
era cada vez mais traduzido do italiano, e ambas falavamos uma lingua falsa. Era
preciso que ela arrebentasse, que as palavras jorrassem incontroladas. Queria
que dissesse no napolitano sincero de nossa infancia: que porra vocé quer, Lenu,
estou assim porque perdi minha filha, e talvez esteja viva, talvez esteja morta,
mas ndo consigo suportar nenhuma dessas duas possibilidades, porque, se estiver
viva, estd longe de mim, num lugar onde lhe acontecem coisas horriveis, que eu,
eu vejo nitidamente, vejo tudo todos os dias e noites, como se acontecessem
diante de meus olhos; mas, se estiver morta, eu também morri, morri aqui
dentro, uma morte mais insuportavel que a morte verdadeira, que ¢ morte sem
sentimento, enquanto esta morte aqui lhe for¢a todo dia a sentir cada coisa, a
acordar, se lavar, se vestir, comer e beber, trabalhar, conversar com vocé que
ndo entende ou ndo quer entender, com vocé, que so de vé-la toda arrumada,
parecendo saida do saldo de beleza, com as filhas que vdo bem na escola, que
fazem tudo sempre de modo perfeito, que nem este lugar de merda consegue
estragé-las, ao contrario, parece lhes fazer bem — faz que se tornem ainda mais
seguras de si, ainda mais pretensiosas, ainda mais certas de ter o direito de se
apropriar de tudo —, me azeda mais o sangue do que ele ja ¢ normalmente:
entdo va, va, me deixe em paz, Tina devia ser melhor que todos vocés, mas



enfim a levaram embora, e eu ndo aguento mais.

Eu queria induz-la a uma fala desse tipo, confusa, intoxicada. Sentia que, se
ela tomasse coragem, extrairia do emaranhado tortuoso do cérebro palavras
assim. Mas ndo aconteceu. Alids, pensando bem, naquela fase ela foi menos
agressiva do que em outros periodos de nossa historia. Talvez o desabafo que eu
desejava fosse feito de sentimentos s6 meus, que me impediam de ver a situagio
com clareza e faziam Lila me parecer ainda mais fugidia. As vezes temia que
ela guardasse algo de impronunciavel na cabega, que eu ndo era sequer capazde
imaginar.

10.

O pior eram os domingos. Lila ficava em casa, ndo ia trabalhar, ¢ de fora
chegavam os rumores do feriado. Descia a casa dela, falava: vamos sair, vamos
dar um passeio no centro, vamos ver o mar. Ela se recusava, se enfurecia se eu
insistisse demais. Assim, para remediar suas reagdes bruscas, Enzo dizia: eu vou,
vamos. Ela imediatamente estrilava: sim, vdo, me deixem em paz, vou tomar um
banho e lavar os cabelos, me deixem respirar.

Sajamos, minhas filhas vinham com a gente e as vezes até Gennaro, que
depois da morte do tio todos agora chamavamos de Rino. Naquelas horas de
passeio, Enzo se abria comigo a seu modo, com poucas palavras, as vezes
obscuras. Dizia que sem Tina ja ndo sabia qual o sentido de juntar dinheiro. Dizia
que roubar criangas para fazer seus pais sofrerem era um sinal dos tempos
nojentos que estavam chegando. Dizia que, depois do nascimento da filha, era
como se uma lampadazinha tivesse acendido em sua cabega, e agora a luzinha se
apagara. Dizia: lembra quando, bem aqui, nesta rua, eu a levava no cangote?
Diza: obrigado, Lenu, pela ajuda que nos da, ndo se chateie com Lina, é um
periodo cheio de desgragas, mas vocé a conhece melhor do que eu, mais cedo ou
mais tarde vai se recuperar.

Eu ouvia, perguntava: ela estd muito palida, como ela esta fisicamente?
Queria dizer: eu sei que ela esta arrasada pelo sofrimento, mas, me diga, estd
bem de satide, vocé notou sintomas preocupantes? Mas, diante de fisicamente ,
Enzo se atrapalhava. Ndo sabia quase nada do corpo de Lila, a adorava como se
faz com os idolos, com prudéncia e respeito. E respondia sem convicgdo: estd
bem. Depois ficava nervoso, com pressa de voltar para casa, dizia: vamos tentar
convencé-la a pelo menos caminhar um pouco pelo bairro.

Inutil, somente em rarissimas ocasides consegui arrastar Lila para fora aos
domingos. Mas ndo foi uma boa ideia. Ela andava a passos rapidos, malvestida, o
cabelo solto e despenteado, chispando ao redor olhares raivosos. Eu ¢ minhas



filhas famos atras dela solicitas e pareciamos criadas mais bonitas, mais
ricamente enfeitadas que a patroa. Todos a conheciam, inclusive os vendedores
ambulantes, que se lembravam muito bem dos problemas que tinham passado
com o desaparecimento de Tina e agora temiam passar por outros, entio a
evitavam. Aos olhos de todos, ela era a mulher tremenda que, atingida por uma
grande desgraca, trazia no corpo essa poténcia e a expandia ao redor de si. Lila
avangava com o olhar feroz pelo estraddo, rumo aos jardinzinhos, e as pessoas
baixavam os olhos, desviavam a vista. Mas se alguém a cumprimentasse, ela ndo
dava atengdo, nem respondia. Pelo modo como caminhava, parecia ter uma
meta a ser alcangada com urgéncia. Na verdade, apenas escapava a lembranca
do domingo de dois anos antes.

Nas vezes em que saimos juntas foi inevitavel cruzar com os Solara. Eles ndo
se afastavam do bairro havia um bom tempo, Napoles assistira a uma lista
longuissima de assassinatos e eles, pelo menos aos domingos, preferiam passar o
dia em paz por aquelas ruas de sua infancia, que, no que lhes dizia respeito, eram
tdo seguras quanto uma fortaleza. As duas familias sempre faziam as mesmas
coisas. lam a missa, passeavam entre as barracas, levavam os filhos a biblioteca
do bairro, que por tradi¢do, desde que eu e Lila éramos pequenas, abria nos
feriados. Eu achava que fosse Elisa ou Gigliola que impunha aquele ritual culto,
mas, certa vez em que precisei parar e trocar umas palavras com eles, descobri
que era Michele. Disse-me apontando os filhos, que ja eram crescidos, mas
evidentemente obedeciam por puro medo, ja que ndo demonstravam nenhum
respeito pela mae:

“Eles sabem que, se ndo lerem pelo menos um livro por més, da primeira a
ultima pagina, eu ndo lhes dou nenhum centavo: néo estou certo, Lenu?’

Nao sei se de fato pegavam livros emprestados, tinham dinheiro para
comprar toda a Biblioteca Nacional. O fato ¢ que, fosse por verdadeira
necessidade ou por encenagio, eles agora cultivavam aquele habito: subiam as
escadas, empurrava a porta de vidro dos anos 1940, entravam, ficavam ali ndo
mais que dezminutos e safam.

Quando estava sozinha com minhas filhas, Marcello, Michele, Gigliola e até
0s meninos se mostravam cordiais, somente minha irmd tinha um
comportamento frio diante de nos. Ja com Lila as coisas se complicavam, eu
temia que a tensdo subisse perigosamente. Mas naquelas raras ocasides de
passeio dominical ela sempre fez como se nao existissem. Os Solara se
comportavam da mesma maneira e, visto que eu estava com Lila, também
preferiam me ignorar. Mas num domingo de manha Elsa ndo quis observar
aquela regra ndo escrita e cumprimentou com seus modos de rainha de copas os
filhos de Michele e Gigliola, que lhe retribuiram incomodados. Entdo, embora
fizesse muito frio, todos fomos obrigados a parar por uns minutos. Os dois Solara
fingiram que tinham coisas urgentes a tratar, eu falei com Gigliola, as meninas



com os meninos, Imma examinou com aten¢do o primo Silvio, que viamos
raramente. Ninguém dirigiu a palavra a Lila, e Lila se manteve calada. Apenas
Michele, quando interrompeu a conversa com o irmdo e me falou com seu tom
debochado, a citou sem olhar para ela. Disse:

“Lenu, agora vamos dar um pulo na biblioteca e depois vamos almogar. Nao
quer vir com a gente?”

“Nao, obrigada”, respondi, “precisamos voltar: fica para uma proxima, serd
um prazer.”

“Otimo, ai vocé diz o que os meninos devem ler ou ndo. Vocé é um exemplo
para a gente, vocé e suas filhas. Quando as vemos passar na rua sempre dizemos:
antigamente Lenuccia era como a gente, e olha como esta agora. Nao sabe o que
¢ arrogancia, ¢ democratica, vive aqui com a gente, exatamente como a gente,
apesar de ser uma pessoa importante. Ah, sim, quem estuda fica bom. Hoje todo
mundo vai a escola, todos estio com os olhos nos livros, por isso no futuro
teremos tanta bondade que vai até nos sair pelas orelhas. Porém, quando ndo se
1€ nem se estuda — como aconteceu com Lina, como aconteceu com todos nos
—, continuamos ruins, e a ruindade ¢é feia. Ndo é verdade, Lenu?”’

Segurou meu pulso, tinha os olhos brilhantes. Repetiu com sarcasmo: ndo ¢
verdade?, ¢ eu fiz sinal que sim, mas livrei o pulso com for¢a demais, e o
bracelete de minha mée ficou na mao dele.

“Oh”, ele exclamou, dessa vez buscando o olhar de Lila sem o encontrar.
Disse com falso lamento: “Desculpe, vou mandar conserta-lo”.

“Ndo se preocupe.”

“Absolutamente ndo, ¢ meu dever: vocé vai té-lo de volta como novo. Marcé,
vocé passa no joalheiro?”

Marcello fezsinal que sim.

Enquanto isso as pessoas passavam de olhos baixos, era quase hora do
almogo. Quando conseguimos nos livrar deles, Lila me disse:

“Vocé sabe se defender ainda menos que antes: nunca mais vai ver o
bracelete.”

11.

Tive certeza de que estava para chegar uma de suas crises. Ela parecia
debilitada, e eu a sentia cheia de anglstia, como se esperasse que algo de
ingovernavel rachasse ao meio o edificio, 0 apartamento, ela mesma. Por alguns
dias ndo tive noticias dela, estava prostrada por uma gripe. Dede também estava
com tosse e febre, eu dava por certo de que o virus logo chegaria a Elsa e Imma.
Além disso, precisava entregar um trabalho com urgéncia (tinha de inventar algo



para uma revista que dedicava um numero inteiro ao corpo feminino), e nio me
sentia nem com vontade nem com forgas para escrever.

Do lado de fora comegara a soprar um vento frio que faza tremer os vidros
das janelas, as esquadrias ndo fechavam bem, deixava escapar laminas de gelo.
Na sexta, Enzo veio me dizer que ele precisava ir a Avellino porque uma velha tia
ndo estava bem. Quanto a Rino, passaria o sabado ¢ o domingo com Stefano, que
The pedira que o ajudasse a desmontar os méveis da charcutaria para leva-los a
um sujeito disposto a compra-los. Entdo Lila ficaria sozinha, ¢ Enzo me disse que
cla estava deprimida, pediu que lhe fizesse companhia. Mas eu estava exausta,
mal conseguia me concentrar num pensamento ¢ Dede me chamava, Imma me
solicitava, Elsa protestava, e o pensamento evaporava. Quando Pinuccia
apareceu para arrumar a casa, pedi que cozinhasse também para sabado e
domingo e me fechei em meu quarto, onde também tinha uma mesa de trabalho.

No dia seguinte, ja que Lila ndo dava as caras, desci ¢ fui convida-la para o
almogo. Ela abriu a porta desgrenhada, de chinelos, um velho robe verde-escuro
sobre o pijjama. Mas, para meu espanto, estava com os olhos e a boca fortemente
maquiados. A casa estava uma bagunga, e havia um cheiro desagradavel. Falou:
se o vento soprar mais forte, vai varrer o bairro do mapa. Nada mais que uma
hipérbole abusada, mas mesmo assim me alarmei: ela se expressara como se de
fato estivesse convencida de que o bairro pudesse ser arrancado de seus
fundamentos e langado em pedagos para as bandas de Ponti Rossi. Quando notou
que eu tinha percebido a anomalia de seu tom, sorriu de maneira forgada e
murmurou: falei por brincadeira. Fiz sinal que sim, listei as coisas gostosas que
tinhamos para o almogo. Ela se entusiasmou exageradamente, mas no instante
seguinte mudou de novo de humor e disse: me traga o almogo aqui, ndo quero ir
a sua casa, suas filhas me deixam nervosa.

Levei o almogo e também o jantar. As escadas estavam geladas, eu ndo me
sentia bem e ndo queria subir e descer so para depois ouvir coisas desagradaveis.
Mas dessa vez ela estava especialmente cordial, disse espere, fique um pouco
comigo. Puxou-me para o banheiro, penteou os cabelos com muito cuidado e
falou de minhas filhas com ternura, com admiragdo, como para me convencer
de que ndo era verdade o que tinha dito minutos antes.

“No inicio”, disse, dividindo o cabelo em duas bandas e comecando a fazer
duas trangas sem perder de vista a propria imagem no espelho, “Dede se parecia
com vocé, e agora estd cada vez mais semelhante ao pai. Com Elsa estd
acontecendo o contrario: parecia idéntica ao pai, mas agora comega a se parecer
contigo. Tudo se move. Uma vontade, uma fantasia circula mais rapido que o
sangue.”

“Nao estou entendendo.”

“Lembra quando eu achava que Gennaro fosse filho de Nino?”

“Lembro.”



“Eu acreditava mesmo nisso, 0 menino era idéntico a ele, uma copia.”

“Esta querendo dizer que um desejo pode ser tdo forte a ponto de parecer ja
realizado?”

“Nio, quero dizer que por alguns anos Gennaro foi realmente o filho de
Nino.”

“Nao exagere.”

Ela me fixou um instante com malicia, deu alguns passos pelo banheiro
mancando, caiu numa risada um tanto artificial.

“Entdo vocé acha que estou exagerando?”

Compreendi com alguma irritagdo que ela estava imitando meu passo.

“Néo zombe de mim, sinto dor no quadril.”

“Vocé nao sente dor nenhuma, Lenu. Inventou que precisa mancar para que
sua mae ndo morra totalmente, e agora manca de verdade, ¢ eu fico de olho, isso
Ihe faz bem. Os Solara pegaram seu bracelete ¢ vocé ndo disse nada, ndo
lamentou, ndo se preocupou. No momento pensei que era porque vocé nao sabe
se rebelar, mas agora entendi que ndo se trata disso. Vocé esta envelhecendo
como se deve: se sente forte, deixou de ser filha, se tornou uma maie de
verdade.”

Me senti incomodada, repeti:

“Sinto apenas uma dorzinha.”

“Até as dores fazem bem a vocé. Bastou mancar um pouco ¢ agora sua mae
estd quieta dentro de vocé. Sua perna estd contente de mancar, e por isso vocé
também esta. Nao ¢ assim?”

“Nao.”

Ela fez uma careta irdnica para reiterar que ndo acreditava em mim e me
mirou com os olhos pintados e reduzidos a fissuras:

“Na sua opinido, quando Tina tiver quarenta e dois anos, vai ser assim?”

Olhei para ela. Tinha uma expressio provocadora, as méos apertadas em
torno das trangas. Respondi:

“E provavel, sim, talvez sim.”

12,

Minhas filhas precisaram se arranjar soznhas, fiquei para comer com Lila
embora sentisse o frio nos ossos. Durante todo o tempo falamos de semelhangas
fisicas, tentei entender o que estava acontecendo na cabega dela. Mas também
comentei o trabalho que eu estava fazendo. Falar com vocé me ajuda, disse para
lhe dar confianga, me faz pensar.

Minha declaragdo pareceu alegra-la, e ela murmurou: quando sei que lhe sou



util, me sinto melhor. Logo em seguida, tentando me ajudar, entrou em
raciocinios tortuosos e disparatados. Tinha posto muito arrebique para esconder a
palidez e nem parecia ela, mas uma mascara de Carnaval com as magas do
rosto muito vermelhas. As vezes a acompanhei com interesse, noutras reconheci
apenas os sinais do mal-estar que eu bem conhecia e me assustei. Entre outras
coisas ela disse, rindo: por um tempo eu criei um filho de Nino, justamente como
vocé faz com Imma, um filho de carne e osso; mas, quando esse filho se tornou
filho de Stefano, onde foi parar o filho de Nino? Gennaro ainda o traz dentro de
si? E cu? Frases assim: ela se perdia. Depois comegou de repente a elogiar meu
tempero, disse que tinha comido com gosto, coisa que ndo fazia ha muito tempo.
Quando respondi que ndo tinha sido eu que preparara, mas Pinuccia, ela fechou a
cara e disse que ndo queria nada de Pinuccia. Naquela altura Elsa me chamou do
patamar, gritou que eu precisava voltar imediatamente para casa, Dede com
febre era ainda pior que Dede saudavel. Disse a Lila que me chamasse a
qualquer momento caso precisasse de mim, recomendei que repousasse e subi
depressa ao meu apartamento.

Durante o resto do dia me esforcei para esquecé-la, trabalhei até tarde da
noite. As meninas tinham crescido com a ideia de que, quando eu realmente
estava com a corda no pescogo, tinham de se arranjar sozinhas sem me
perturbar. De fato me deixaram em paz e trabalhei bem. Como sempre, me
bastava uma meia frase de Lila e meu cérebro reconhecia sua aura, se ativava,
liberava inteligéncia. Agora eu sabia que trabalhava melhor sobretudo quando
ela, mesmo que s6 com poucas palavras desconexas, garantia a parte mais
insegura de mim que eu estava no caminho certo. Achei uma organizagio
compacta e elegante para seu balbucio digressivo. Escrevi sobre meu quadril,
sobre minha mae. Agora que eu era cada vez mais admirada, admitia sem
incomodo que falar com ela me suscitava ideias, me levava a estabelecer nexos
entre coisas distantes. Naqueles anos de vizinhanga, eu no andar de cima, ela no
de baixo, isso tinha acontecido com frequéncia. Bastava um leve empurrdo e a
cabega, que parecia oca, se descobria cheia e viva. Atribuia a ela uma espécie
de visdo de longo alcance, atribuiria pela vida inteira, ¢ ndo via nisso nada de
mal. Dizia a mim mesma que ter maturidade era isso, reconhecer que
necessitava de seus empurrdes. Se antigamente eu escondia até de mim aquela
igni¢do que ela me provocava, agora tinha orgulho disso, tinha até escrito a
respeito em algum lugar. Eu era eu e, justamente por esse motivo, podia abrir
espago para ela em mim ¢ lhe dar uma forma resistente. Ja ela ndo queria ser
ela e, portanto, ndo era capaz de fazer o mesmo. A tragédia de Tina, o fisico
debilitado, a cabega em desordem com certeza concorriam para suas crises. Mas
o mal-estar que chamava de desmarginagdo tinha aquela razio de fundo. Fui
deitar por volta das trés, acordei as nove.

Dede estava sem febre, em compensagdo Imma tossia. Arrumei o



apartamento e fui ver como Lila estava. Bati por muito tempo, ela ndo abria.
Apertei o botdo da campainha até escutar seu passo arrastado e a voz
esbravejando insultos em dialeto. As trangas estavam meio desfeitas, a
magquiagem borrara, estava parecendo ainda mais uma grande mascara dolente.

“Pinuccia me envenenou”, afirmou convicta, “nem consegui dormir, minha
barriga esta arrebentando.”

Entrei, tive uma impressio de desleixo, de sujeira. No piso, ao lado da pia, vi
papel higi€nico ensopado de sangue. Disse:

“Comi as mesmas coisas que vocé e estou me sentindo bem.”

“Entdo me explique o que é que eu tenho.”

“Esta menstruada?”’

Ela se irritou:

“Eu sempre estou menstruada.”

“Entdo vocé precisa ir a um médico.”

“Nao vou deixar que ninguém examine minha barriga.”

“O que vocé acha que tem?”

“Euseio que ¢.”

“Vou buscar um calmante na farmacia.”

“Vocé nao tem nenhum em casa?’

“Nao tenho necessidade.”

“E Dede e Elsa?”

“Nem elas.”

“Ah, vocés sdo perfeitas, vocés nunca precisam de nada.”

Bufei, 14 vinha ela de novo:

“Quer brigar?”

“Vocé ¢ que quer brigar, onde ja se viu me dizer que o que eu tenho sio
colicas menstruais. Nao sou uma menina como suas filhas, sei muito bem se
essas dores sdo cdlicas ou outra coisa.”

Nio era verdade, ela ndo sabia nada de si. Quando tinha de lidar com os
movimentos de seu organismo, era pior que Dede e Elsa. Notei que estava
sofrendo, apertava a barriga com as duas maos. Talvez eu tivesse me enganado:
ela com certeza estava dominada pela anglstia, mas ndo por causa de seus
antigos terrores, e sim por um mal real. Preparei-lhe um cha de camomila, deia
ela, vesti um capote e corri para ver se a farmacia estava aberta. O pai de Gino
era um farmacéutico muito experiente, certamente me daria bons conselhos.
Mas eu tinha acabado de sair ao estraddo e estava passando entre as bancas de
domingo quando ouvi estampidos — pa-pa-pa-pa — semelhantes aos que os
meninos fazem na véspera de Natal, com fogos de artificio. Foram quatro num
curto intervalo, e depois um quinto: pa.

Entrei na rua da farmacia. As pessoas pareciam desnorteadas, o Natal ainda
estava longe, alguns apertavam o passo, outros corriam.

s



De repente comegou a ladainha das sirenes: a policia, uma ambulancia.
Perguntei a um sujeito o que havia acontecido, ele abanou a cabega, censurou a
esposa porque estava se atrasando e saiu de fininho. Entdo vi Carmen com o
marido e os dois filhos. Estavam do outro lado do estraddo, atravessei. Antes que
eu perguntasse, Carmen me disse em dialeto: mataram os dois Solara.

13.

Héa momentos em que aquilo que se pde ao lado de nossas vidas e que parece que
as acompanhara para sempre — um império, um partido politico, uma fé, um
monumento, mas também simplesmente as pessoas que fazem parte do nosso
cotidiano — vem abaixo de maneira repentina, justamente quando somos
tomados por mil outras coisas. Aquele periodo foi assim. Dia apos dia, més apos
més, 0 cansago se somou ao cansago, o tremor ao tremor. Por um longo tempo
tive a impressdo de ser como certas figuras de romances ¢ de quadros que
surgem paradas sobre um rochedo ou na proa de um navio, enfrentando uma
tempestade que no entanto ndo as abala, nem sequer as aflora. Meu telefone
tocou sem parar. O fato de eu residir no feudo dos Solara me obrigou a uma
corrente infinita de palavras orais e escritas. Depois da morte do marido, minha
irma Elisa se transformou numa menina aterrorizada, queria que eu ficasse a seu
lado dia e noite, estava certa de que os assassinos voltariam para acabar com ela
e o filho. Precisei sobretudo cuidar de Lila, que naquele mesmo domingo foi
subitamente tirada do bairro, do filho, de Enzo, do trabalho, € acabou nas méos
dos médicos porque estava fraca demais, via coisas que pareciam verdadeiras
mas ndo eram, se esvaia em sangue. Descobriram que estava com o utero
fibromatoso, a operaram, o extirparam. Certa vez — ainda estava no hospital —
acordou sobressaltada, exclamou que Tina saira de novo de sua barriga e agora
estava se vingando de todos, e dela também. Por uma fragdo de segundo pareceu
convencida de que quem matou os Solara foi sua filha.

14.

Marcello e Michele morreram num domingo de dezembro de 1986, em frente a
igreja onde tinham sido batizados. Tinham sido assassinados havia poucos
minutos, e ja todo o bairro conhecia os detalhes. Haviam atirado em Michele
duas vezes, em Marcello, trés. Gigliola tinha escapado, os filhos correram atras
dela por instinto. Elisa agarrara Silvio ¢ o apertara contra si girando as costas para



os assassinos. Michele morreu imediatamente, Marcello, nd3o: sentou-se num
degrau e tentou abotoar o paleto, mas sem conseguir.

Quando interrogados, aqueles que demonstravam saber tudo da morte dos
irméos Solara se deram conta de que ndo tinham visto quase nada. Quem fez os
disparos foi um homem sozinho, que depois subiu com calma num Ford Fiesta
vermelho e foi embora. Nio, tinham sido dois, dois homens, ¢ ao volante do Fiat
147 amarelo usado na fuga estava uma mulher. Nada disso, os assassinos eram
trés, todos homens, os rostos cobertos por balaclavas, e escaparam a pé. Em
certos casos até pareceu que os tiros foram dados por ninguém. No relato que
Carmen me fez, por exemplo, os Solara, minha irm#, meu sobrinho, Gigliola e os
filhos se agitavam na frente da igreja como se tivessem sido atingidos por efeitos
sem causa: Michele caia de costas no chdo e batia a cabega com forga na pedra
vulcanica; Marcello se acomodava com cuidado num degrau e, como ndo
conseguia abotoar o paleto sobre o puldver azul de gola alta, praguejava e se
deitava de lado; as mulheres, os filhos ndo sofreram nem um arranhdo e em
segundos alcangaram a igreja para se esconder. Parece que os presentes tinham
olhado apenas para o lado dos assassinados, ndo para o dos assassinos.

Naquela ocasido, Armando voltou a me entrevistar em seu programa de TV .
Naio foi o tinico. Num primeiro momento, falei ¢ relatei por escrito, em varios
meios, tudo o que eu sabia. Mas nos dois ou trés dias seguintes me dei conta de
que sobretudo os repérteres dos jornais napolitanos sabiam bem mais do que eu.
As informagdes que até pouco antes ndo se achavam em lugar nenhum de
repente transbordaram. Uma lista impressionante de empresas criminosas, das
quais eu nunca tinha ouvido falar, foram atribuidas aos irmaos Solara.
Igualmente impressionante foi a lista de seus bens. O que eu tinha escrito a quatro
maos com Lila, o que eu tinha publicado enquanto ainda estavam vivos era uma
ninharia, quase nada se comparado ao que apareceu nos jornais depois que eles
morreram. Por outro lado, me dei conta de que eu sabia outras coisas, historias
que ninguém sabia e sobre as quais ninguém tinha escrito, nem mesmo eu. Sabia
que, quando éramos meninas, os Solara nos pareciam lindos, corriam o bairro de
cima a baixo em sua Millecento como os guerreiros antigos em seus carros de
guerra; sabia que, certa noite, tinham nos defendido na piazza dei Martiri dos
jovens rebeldes de Chiaia, que Marcello quis se casar com Lila, mas depois se
casou com minha irma Elisa, que Michele entendera com grande antecipagio as
qualidades extraordindrias de minha amiga e a amara por anos de um modo tio
absoluto que acabara se perdendo. Justamente enquanto tomava consciéncia de
saber aquilo tudo, descobri que eram importantes. Indicavam como eu e mil
outras pessoas corretas de toda Néapoles tinhamos vivido dentro do mundo dos
Solara, tinhamos participado da inauguragdo de suas lojas, tinhamos comprado
doces em seu bar, tinhamos comemorado seus casamentos, comprado seus
sapatos, nos hospedado em suas casas, comido na mesma mesa, tomado de




modo direto ou indireto seu dinheiro, sofrido sua violéncia e feito de conta que
nada havia acontecido. Marcello e Michele eram, querendo ou ndo, parte de nos
assim como Pasquale. Porém, ao passo que em relagdo a Pasquale, mesmo
entre mil nuances, logo se tragou uma linha nitida de separag¢do, a linha que nos
separava de pessoas como os Solara fora e era, em Napoles, em toda a Itdlia,
vacilante. Quanto mais saltivamos para tras, horrorizados, mais a linha nos
incluia.

A concretude que aquela inclusdo assumira no espago restrito ¢ familiar do
bairro me deprimiu. Alguém, para jogar lama em mim, escreveu que eu era
aparentada com os Solara e por um tempo evitei frequentar minha irma e meu
sobrinho. Também evitei Lila. E verdade, Lila tinha sido a inimiga mais ferrenha
dos dois irmaos; mas o dinheiro com que iniciou sua pequena empresa nao fora
acumulado enquanto trabalhava para Michele, talvezaté o desviando para si? Por
um periodo dei voltas em torno desse tema. Depois 0 tempo passou, os Solara se
misturaram aos tantos que todo dia acabavam na lista dos assassinados e, aos
poucos, nossa tnica preocupag¢do foi que, para o lugar deles, viria gente menos
familiar e ainda mais feroz. Eu me esqueci dos dois a tal ponto que, quando um
rapaz de uns quinze anos me entregou um pacote enviado por um joalheiro de
Montesanto, de inicio ndo intui o que pudesse conter. Fiquei encantada com o
estojo vermelho, o envelope enderegado a doutora Elena Greco. Tive de ler o
bilhetinho para entender do que se tratava. Marcello escrevera com uma letra
insegura apenas o seguinte: desculpe, ¢ entdo assinou com um M cheio de
volutas, aquele que antigamente ensinavam na escola fundamental. No estojo
estava meu bracelete, tio reluzente que parecia novo.

15.

Quando contei a Lila sobre o pacote e lhe mostrei o bracelete todo lustroso, ela
disse: nao o coloque mais nem deixe que suas filhas usem. Tinha voltado para
casa muito debilitada, bastava subir um lance de escada para sentir o peito
ofegante. Tomava pilulas e aplicava as inje¢des em si, mas, palida como estava,
parecia ter visitado o reino dos mortos e falava do bracelete como se estivesse
certa de que ele viera de la.

A morte dos Solara se acavalara a sua internagdo de urgéncia no hospital, o
sangue que ela perdera se misturara ao deles — e também em minha sensagio
daquele domingo cadtico. No entanto, sempre que tentei falar daquela espécie de
execugdo diante da igreja, ela fezum ar contrariado, reagiu com frases do tipo:
eram pessoas de merda, Lenu, quem esta se lixando para eles, lamento por sua
irmé, mas, se ela tivesse sido um pouco mais esperta, ndo teria se casado com



Marcello, todo mundo sabe que pessoas como ele acabam assassinadas.

Em algumas ocasides tentei atrai-la para aquele sentimento de contiguidade
que naquele momento me perturbava, e imaginei que ela devia senti-lo mais que
cu. Falei algo como:

“A gente os conhecia desde meninas.”

“Todos fomos criangas.”

“Eles lhe deram trabalho.”

“Era do interesse deles e meu.”

“Com certeza Michele foi um canalha, mas as vezes vocé ndo ficava atras.”

“Devia ter feito pior.”

Falava tentando se limitar ao desprezo, mas uma expressio maldosa lhe
escapava dos olhos, entrelagava os dedos, os apertava até as juntas ficarem
brancas. Eu percebia que, por tras das palavras ja bastante ferozes, se ocultavam
outras ainda mais ferozes, que ela evitava dizer, mas que ja estavam prontas em
sua cabega. Era possivel 1é-las no rosto, quase as ouvia gritadas: se foram os
Solara que me levaram Tina, entdo fizeram pouco com eles, deviam ter
esquartejado seus corpos, arrancado seus coragdes, jogado suas visceras na rua;
e, se ndo foram eles, de todo modo quem os matou fez bem, mereciam isso e
ainda mais; se me tivessem chamado, eu logo sairia correndo para dar uma mao.

Mas nunca chegou a se expressar assim. Aparentemente a brusca saida de
cena dos dois irmdos ndo exerceu nenhuma influéncia sobre ela. Apenas a
encorajou a passear com mais frequéncia pelo bairro, ja que ndo havia mais o
perigo de encontra-los. Jamais acenou retornar ao ativismo anterior ao
desaparecimento de Tina, nem sequer retomou sua vida de casa e trabalho.
Encompridou a convalescéncia por semanas e semanas, vagando entre o tinel, o
estraddo e os jardinzinhos. Caminhava de cabega baixa, ndo falava com ninguém
e como, por causa do aspecto desleixado, continuava parecendo um perigo para
si e para os outros, ninguém lhe dirigia a palavra.

As vezes me obrigava a acompanha-la, e era dificil dizer nio. Passamos com
frequéncia diante do bar-confeitaria, que exibia um cartaz onde estava escrito
fechado por luto . O luto ndo acabou nunca, a loja ndo reabriu nunca mais, o
tempo dos Solara estava acabado. Mas a cada oportunidade Lila dava uma
olhada nas portas abaixadas, no cartaz desbotado, e constatava satisfeita: estd
sempre fechado. Aquilo lhe parecia tdo positivo que, enquanto prosseguiamos,
cla podia chegar até¢ a uma risadinha, apenas uma risadinha, como se naquele
fechamento houvesse algo de ridiculo.

Somente numa ocasido paramos na esquina quase para assimilar sua feiura,
agora que estava sem os adornos tipicos do bar. Ali havia mesinhas e cadeiras
coloridas, o perfume dos doces e do café, um vaivém de gente, transa¢des
secretas, acordos honestos e pactos infames. Agora la estava a parede cinzenta e
toda descascada. Quando o avé morreu, disse Lila, quando a mde morreu



assassinada, Marcello e Michele cobriram o bairro de cruzes e Nossas Senhoras e
foi uma ladainha sem fim; agora que eles morreram, zero. Depois se lembrou de
quando ainda estava na clinica e eu lhe contara que, pelas palavras evasivas das
pessoas, as balas que mataram os Solara ndo foram disparadas por ninguém.
Ninguém os matou — sorriu —, ninguém chora sua perda. E entio se
interrompeu, ficou calada uns segundos. Depois, sem nenhum nexo evidente, me
confessou que ndo queria mais trabalhar.

16.

Nao me pareceu uma manifestagdo ocasional de mau humor, certamente ja
pensava naquilo fazia tempo, talvez desde que saira da clinica. Disse:

“Se Enzo conseguir levar adiante sozinho, bem; se ndo, vamos ver.”

“Vocé quer se desfazer da Basic Sight? E vai fazer o qué?”

“E ¢ necessario fazer alguma coisa?”

“Vocé precisa ocupar sua vida.”

“Como vocé?”

“Por que ndo?”

Riu, suspirou:

“Eu quero perder tempo.”

“Vocé tem Gennaro, tem Enzo, precisa pensar neles.”

“Gennaro estd com vinte e trés anos, ja cuidei dele at¢ demais. Quanto a
Enzo, tenho de afasti-lo de mim.”

“Por qué?”

“Quero voltar a dormir sozinha.”

“E triste dormir sozinha.”

“Vocé nao dorme?”

“Eu ndo tenho um homem.”

“E por que eu devo ter?”

“Ndo se sente mais ligada a Enzo?”

“Sinto, mas ndo tenho mais desejo por ele nem por ninguém. Fiquei velha e,
quando durmo, ndo quero ser incomodada por ninguém.”

“Vé a um médico.”

“Chega de médicos.”

“Eu vou com vocé, esses problemas se resolvem.”

Ficou séria.

“Nao, estou bem assim.”

“Ninguém esta bem assim.”

“Eu, sim. Foder ¢ uma coisa muito superestimada.”



“Estou falando de amor.”

“Estou preocupada com outras coisas. Vocé ja se esqueceu de Tina, eu, ndo.”

Senti que ela e Enzo estavam brigando cada vez mais. Ou melhor, de Enzo s6
me chegava a voz espessa, levemente mais acentuada que antes, ao passo que
Lila s6 fazia gritar. No andar de cima, filtradas pelo pavimento, dele s6 me
chegavam frases escassas. Ndo estava irritado — nunca se irritava com Lila —,
estava desesperado. Dizia substancialmente que tudo se arruinara — Tina, o
trabalho, a relagdo deles —, mas ela ndo estava fazendo nada para redefinir a
situagdo, ao contrario, queria que tudo continuasse se estragando. Fale vocé com
ela, me disse uma vez Respondi que ndo adiantaria, que Lila s6 precisava de
mais tempo para reencontrar o equilibrio. Pela primeira vez Enzo replicou de
maneira dura: Lila nunca teve um equilibrio.

O que ndo era verdade. Quando queria, ela sabia ser calma, sensata, mesmo
naquela fase de grandes tensdes. Nos dias bons, se mostrava serena e muito
afetuosa. Cuidava de mim e de minhas filhas, se informava sobre minhas
viagens, sobre o que eu estava escrevendo, sobre as pessoas que eu encontrava.
Acompanhava muitas vezes divertida, noutras indignada, os relatos de
ineficiéncias didaticas, de professores malucos, brigas e amores que Dede, Elsa e
até Imma lhe faziam. E era generosa. Numa tarde pediu ajuda a Gennaro e
levou para mim um velho computador. Me instruiu sobre como fazé-lo funcionar
e concluiu: ¢ um presente para vocé.

Ja no dia seguinte passei a usa-lo para escrever. Rapidamente me habituei,
apesar de viver obcecada com o medo de que uma queda de energia me
apagasse horas de trabalho. Quanto ao resto, era uma entusiasta daquela
maquina. Contei a minhas filhas, na presenga de Lila: pensem que comecei a
escrever com caneta tinteiro, depois passei a esferografica, depois & maquina de
escrever — trabalhei também com as elétricas — e agora aqui estou eu, bato nas
teclas e surge essa escrita milagrosa: ¢ lindo, ndo volto mais para tras, chega de
caneta, vou escrever sempre com o computador, venham, toquem aqui o calo
que tenho no indicador, vejam como ¢ duro: esta comigo desde sempre, mas
agora vai desaparecer.

Lila se divertiu com toda aquela alegria, tinha a expressdo de quem esta feliz
por ter dado um presente que agradou. Mas disse: a mée de vocés tem o
entusiasmo de quem ndo entende nada, e as levou consigo para me deixar
trabalhar. Mesmo sabendo que havia perdido a confianga delas, quando estava de
bom humor as levava com frequéncia ao escritorio para instrui-las sobre o que
suas maquinas mais novas eram capazes de fazer, como e por qué. Dizia para
reconquista-las: a senhora Elena Greco, ndo sei se a conhecem, tem a atengio de
um hipopdétamo dormindo num pantano; vocés, sim, é que sdo espertas. Mas ndo
conseguiu recuperar seu afeto, especialmente o de Dede e Elsa. Ao voltar, as
meninas me diziam: ndo da para entender o que ela tem na cabega, mamae,




primeiro nos incentiva a aprender e depois diz que sdo maquinas que servem
para ganhar muito dinheiro destruindo todos os velhos modos de ganhar dinheiro.
Entretanto, rapidamente, ao passo que eu so sabia usar o computador para
escrever, minhas filhas — e at¢ Imma — adquiriram nogdes e competéncias que
me deixaram orgulhosa. Diante de cada impasse comecei a depender sobretudo
de Elsa, que sempre sabia o que fazer e depois se gabava com a tia Lina: resolvi
isso assim e assim, o que acha, fiz certo?

As coisas andaram ainda melhor quando Dede comegou a envolver Rino. Ele,
que nunca quisera nem chegar perto de um daqueles objetos de Enzo e Lila,
passou a mostrar um pouco de interesse, no minimo para ndo ser criticado pelas
meninas. Certa manha Lila me disse, rindo:

“Dede esta transformando Gennaro.”

Respondi:

“Rino so precisa de confianga.”

Ela rebateu com ostensiva vulgaridade:

“Seibem a confianga de que ele precisa.”

17.

Esses eram os dias bons. Mas logo vinham os ruins: sentia calor, sentia frio,
ficava amarelada, depois vermelha, depois gritava, fazia exigéncias, se cobria de
suor, brigava com Carmen, a quem acusava de bronca e choramingas. Depois da
operagdo, seu organismo parecia cada vez mais desnorteado. De repente cortava
abruptamente as gentilezas e achava Elsa insuportavel, desancava Dede, tratava
mal Imma e, quando eu lhe dirigia a palavra, virava as costas para mim e ia
embora. Naqueles periodos terriveis ndo suportava ficar em casa nem no
escritorio. Pegava um Onibus ou 0 metrd e ia.

“O que vocé tem feito?”, eu perguntava.

“Circulo por Népoles.”

“Sim, mas onde?”

“Preciso prestar contas a vocé?”

Qualquer ocasido era pretexto para um atrito, bastava um nada. Brigava
especialmente com o filho, mas atribuia a culpa por seus dissabores a Dede ¢
Elsa. De fato, tinha razio. Minha filha mais velha passava muito tempo com
Rino, e agora a irmé, para ndo se sentir isolada, se esforgava para aceitar o
rapaz, passava muitas horas com os dois. A consequéncia era que ambas estavam
inoculando nele uma espécie de insubordinagdo permanente, atitude que, se na
casa delas era apenas um apaixonado exercicio verbal, em Rino produzia uma
fala confusa e autoindulgente que Lila ndo suportava. Aquelas duas — gritava ao



filho — falam com inteligéncia, vocé repete tolices feito um papagaio. Nesses
dias ela era intolerante, ndo aceitava frases feitas, expressdes patéticas, qualquer
forma de sentimentalismo e acima de tudo o espirito rebelde nutrido de velhos
slogans. Contudo, no momento oportuno, ela mesma exibia um anarquismo
afetado que me parecia fora de lugar. Tivemos um duro embate quando, nas
vésperas da campanha eleitoral de 1987, lemos que Nadia Galiani tinha sido
detida em Chiasso.

Carmen correu para minha casa tomada de um ataque de pénico, ndo
conseguia raciocinar, dizia: agora prendem Pasquale também, vocé vai ver, ele
escapou dos Solara, mas a policia vai mata-lo. Lila The disse: ndo foi a policia que
prendeu Nadia, foi ela mesma quem se entregou para negociar uma pena mais
branda. Aquela hipotese me pareceu sensata. Havia poucas linhas nos jornais,
ndo se falava de perseguigdes, disparos, capturas. Para acalmar Carmen, tornei a
aconselhar: Pasquale também faria bem em se entregar, vocé sabe o que eu
acho. Foi um deus nos acuda, Lila ficou furiosa e comegou a berrar:

“Se entregar a quem?”

“Ao Estado.”

“Ao Estado?”

Fez uma lista cerrada de latrocinios e conivéncias criminosas, antigas e
recentes, de ministros, parlamentares, policiais, juizes e servigos secretos desde
1945 até aquele momento, mostrando-se como sempre mais informada do que
cu podia imaginar. E gritou:

“Este ¢ o Estado; por que entdo, caralho, vocé quer entregar Pasquale a ele?”
Depois me provocou: “Quer apostar que Nadia pega uns meses de cana e sai
logo, mas Pasquale, se o pegarem, véo trancafid-lo numa cela e jogar a chave
fora?”. Quase partiu para cima de mim, repetindo de maneira cada vez mais
agressiva: “Quer apostar?”.

Naio respondi. Estava preocupada, aquela conversa ndo fazia bem a Carmen.
Depois da morte dos Solara, ela imediatamente retirou a queixa contra mim, me
fez mil gentilezas, mostrou-se sempre disponivel com minhas filhas apesar de
estar cheia de incumbéncias e angustias. Era uma pena que, em vez de acalma-
la, estivéssemos aumentando seu tormento. Ela tremia, falou se dirigindo a mim,
mas invocando a autoridade de Lila: se Nadia se entregou a policia, Lenu, quer
dizer que ela se arrependeu, que agora vai jogar toda a culpa em Pasquale e tirar
o corpo fora: ndo ¢ verdade, Lina? Mas depois disse hostil a Lila, invocando
minha autoridade: ndo ¢ mais uma questdo de principio, Lina, precisamos pensar
no bem de Pasquale, precisamos convencé-lo de que ¢ melhor viver na prisdo do
que ser assassinado: ndo é verdade, Lenu?

Nessa altura Lila nos ofendeu pesadamente e, embora estivéssemos em sua
casa, foi embora batendo a porta.



18.

Para ela, sair e perambular era agora a solugdo para todos os conflitos e
problemas nos quais se debatia. Com frequéncia cada vez maior, saia de casa de
manhd e s6 voltava a noite, sem se preocupar com Enzo, que ndo sabia como
lidar com a clientela, com Rino ou comigo, nas vezes em que ela assumia
responsabilidades com as meninas quando eu viajava a trabalho. Ela agora era
inconfidvel, bastava uma contrariedade ¢ ela largava tudo sem pensar nas
consequéncias.

Carmen certa vez afirmou que Lila se refugiava no velho cemitério da
Doganella, onde tinha escolhido um timulo de menina para pensar em Tina, que
timulo ndo tinha, e depois passeava pelas alamedas arborizadas, pelas plantas,
pelos velhos loculos, parando diante das fotos mais esmaecidas. Os mortos — me
disse — sdo uma seguranga, t¢ém uma lapide, uma data de nascimento e morte,
ao passo que a filha dela, ndo, a filha vai ficar para sempre apenas com a data de
nascimento, e isso ¢ horrivel, a pobre menina nunca vai ter uma conclusdo, um
ponto fixo onde a mae podera se sentar e acalmar. Mas Carmen tinha propensdo
a fantasias mortudrias, e por isso eu ndo dava tanta importancia. Imaginava que
Lila percorria a cidade a pé sem atentar para nada, apenas para entorpecer a dor
que depois de anos continuava a envenena-la. Ou conjeturava que ela de fato
decidira, a seu modo sempre extremo, ndo se dedicar mais a nada nem a
ninguém. E, como sabia que sua cabega precisava exatamente do contrério,
temia que seus nervos ndo aguentassem, que na primeira ocasido se atirasse
contra Enzo, contra Rino, contra mim, contra minhas filhas, contra um passante
que a importunasse, contra quem lhe langasse um olhar a mais. Em casa eu
podia brigar com ela, acalma-la, controla-la. Mas e na rua? Sempre que ela saia,
eu tinha medo de que se metesse em encrencas. Mas cada vez mais, quando eu
estava ocupada e ouvia a porta de baixo batendo e seu passo pelas escadas,
depois ja na rua, dava um suspiro de alivio. Ndo subiria até minha casa, ndo viria
com palavras provocadoras, ndo teria espicacado as meninas, ndo teria
depreciado Imma, ndo teria tentado de todos os modos me fazer mal.

Voltei com insisténcia a pensar que ja era tempo de ir embora. A essa altura
era insensato — para mim, para Dede, para Elsa, para Imma — continuarmos
no bairro. De resto, depois da internagdo no hospital, depois da cirurgia, depois
dos desequilibrios do corpo, a propria Lila comegara a dizer cada vez mais o que
antes so dizia esporadicamente: va embora, Lenu, o que vocé esta fazendo aqui,
olhe para vocé, parece que so continua aqui porque fezuma promessa a Virgem.
Queria me lembrar de que eu ndo estivera a altura de suas expectativas, de que
minha residéncia no bairro era apenas uma encenagdo para intelectuais, que de
fato com todo o meu estudo, com todos os meus livros, eu ndo servira e ndo
servia para ela e para o lugar onde tinhamos nascido. Eu me incomodava e



pensava: ela me trata como se quisesse me demitir por escasso desempenho.

19.

Comegou um periodo em que eu listava continuamente o que era preciso fazer.
Minhas filhas necessitavam de estabilidade, e eu devia acima de tudo me
empenhar para que seus pais assumissem suas responsabilidades. Nino
continuava sendo o problema maior. As vezes ligava, fazia alguma gracinha a
Imma por telefone, ela respondia em monossilabos, e fim. Recentemente ele
tinha dado um passo no fim das contas previsivel, conhecendo suas ambigdes:
concorrera as eleigdes nas listas do Partido Socialista. Na ocasido havia me
mandado uma cartinha pedindo meu voto e que eu conseguisse votos para ele. A
carta, que se encerrava com um Diga também a Lina! , anexara um santinho
onde aparecia uma sua foto sedutora e uma nota biografica. Na nota havia uma
linha sublinhada a caneta em que declarava aos eleitores que era pai de trés
filhos: Albertino, Lidia ¢ Imma. A margem havia escrito: mostre essa linha a
pequena, por favor .

Nio votei nele nem pedi que votassem, mas mostrei o santinho a Imma e ela
me perguntou se podia guarda-lo. Quando o pai foi eleito, lhe expliquei em linhas
gerais o que significavam povo, elei¢des, representagio, parlamento. Agora ele
se estabelecera de vezem Roma. Depois do sucesso eleitoral, deu noticias apenas
uma Unica vez com uma carta tdo apressada quanto jubilosa, me pedindo que a
mostrasse a filha, a Dede e a Elsa. Nenhum nimero de telefone, nenhum
enderego, apenas palavras cujo sentido era uma oferta de protegdo a distincia
(fiqguem seguras de que olharei por todas vocés ). Mas Imma também quis
conservar aquele testemunho em favor da existéncia de seu pai. E quando Elsa
The dizia palavras do tipo: vocé ¢ chata, € por isso que vocé se chama Sarratore, e
nos, Airota, ela parecia menos desorientada — quem sabe menos preocupada —
por aquele sobrenome diferente do das irmas. Num dia em que a professora lhe
perguntara: vocé ¢ filha do deputado Sarratore, ela no dia seguinte lhe levou
como prova o santinho que guardava para qualquer necessidade. Eu estava
contente com o seu orgulho e planejava agir para que aquilo se consolidasse.
Nino tinha sua vida agitada e turbulenta de sempre? Muito bem. Mas a filha ndo
era um broche a ser usado e depois jogado na gaveta a espera de uma nova
ocasido.

Com Pietro nunca tive problemas nos tltimos anos. Depositava pontualmente
o dinheiro para o sustento das filhas (de Nino nunca recebi um centavo) e era um
pai presente nos limites do possivel. Mas havia pouco rompera com Doriana,
estava cansado de Florenga, queria ir para os Estados Unidos. E, teimoso como




era, acabaria conseguindo. Isso me alarmava. Dizia a ele: assim vocé vai
abandonar suas filhas, e ele replicava: agora parece uma deserg¢do, mas vocé vai
ver que em breve sobretudo elas vdo aproveitar. Era provavel, e nesse ponto suas
palavras tinham algo em comum com as de Nino (figuem seguras de que olharei
por todas vocés ). Mas o fato ¢ que Dede e Elsa também ficariam sem pai. E, se
Imma aprendera a prescindir dele desde sempre, Dede e Elsa eram ligadas a
Pietro, estavam habituadas a recorrer a ele quando queriam. Sua partida as
deixaria tristes ¢ limitadas, disso eu tinha certeza. Claro, ja estavam bem grandes,
Dede tinha dezoito anos, Elsa, quase quinze. Estavam frequentando boas escolas,
ambas tinham o6timos professores. Mas era suficiente? Elas nunca chegaram de
fato a se integrar, nenhuma das duas confiava nos colegas de turma e amigos, s6
pareciam estar bem quando viam Rino. Mas o que elas realmente tinham em
comum com aquele rapagdo bem mais velho e mais infantil que elas?

Nio, eu precisava ir embora de Napoles. Podia tentar morar em Roma, por
exemplo, e por amor a Imma reatar as relagdes com Nino, obviamente num
plano apenas amigavel. Ou voltar a Florenga, investir numa maior proximidade
de Pietro com as filhas, esperando que assim ele ndo partisse para os Estados
Unidos. A decisdo me pareceu particularmente urgente quando, certa noite, Lila
veio & minha casa com ar hostil, num estado de evidente mal-estar, ¢ me
perguntou:

“E verdade que vocé disse a Dede que parasse de ver Gennaro?”

Fiquei confusa. Tinha apenas sugerido a minha filha que ela ndo devia estar o
tempo todo grudada ao rapaz.

“Ver, ela poder ver quanto quiser: so tenho medo de que Gennaro se
incomode, ele é adulto, ela ¢ uma menina.”

“Lenu, seja sincera. Vocé acha que meu filho ndo serve para sua filha?”

Olhei para ela perplexa:

“Servir como?”

“Vocé sabe perfeitamente que ela se apaixonou.”

Cai na risada.

“Dede? Com Rino?”

“Por que ndo, vocé acha impossivel que sua filha tenha perdido a cabega pelo
meu?’

20.

Até aquele momento eu tinha dado pouca importancia ao fato de que Dede, ao
contrario da irma, que trocava alegremente de cavalheiro servo a cada més,
nunca tivera uma paixdo declarada e ostensiva. Tinha acabado por atribuir



aquele comportamento retraido em parte ao fato de ela ndo se sentir bonita, em
parte ao seu rigor, e de quando em quando eu brincava com ela (seus colegas sio
todos desinteressantes?). Era uma garota que ndo perdoava frivolidades da parte
de ninguém, sobretudo de si, mas especialmente de mim. As vezes em que me
vira ndo digo nem paquerando, mas apenas rindo com um homem — ou, sei la,
me mostrando receptiva com algum amigo seu que a acompanhara até a casa
—, me demonstrara toda sua reprovagio e, num episodio desagradavel de meses
atras, chegou a me dizer uma vulgaridade em dialeto, o que me deixou furiosa.

Mas talvez ndo fosse questdo de guerra as frivolidades. Depois das palavras de
Lila, passei a observar Dede com atengdo e me dei conta de que sua atitude
protetora em relagdo ao filho de Lila ndo estava circunscrita, como eu pensara
até aquele instante, a um longo afeto de menina ou a uma acalorada defesa
adolescente dos humilhados e ofendidos. Ao contrario, me dei conta de que seu
ascetismo era o efeito de uma relagdo intensa e exclusiva com Rino, que durava
desde a primeira infincia. Aquilo me assustou. Pensei na longa duragdo de meu
amor por Nino e disse a mim mesma, alarmada: Dede estd indo pelo mesmo
caminho, mas com o agravante de que, se Nino era um rapaz extraordinario e se
tornou um homem bonito, inteligente, de sucesso, Rino ¢ um jovem inseguro,
inculto, desprovido de fascinio, sem nenhum futuro e, pensando bem, mais que a
Stefano, ele se assemelha ao avo, dom Achille.

Decidi conversar com ela. Faltavam poucos meses para o exame final do
ensino médio, ela estava muito ocupada, teria sido facil me dizer: estou ocupada,
vamos deixar para depois. Mas Dede ndo era Elsa, que sabia me evitar, sabia
fingir. Bastava pedir & minha filha mais velha e eu tinha certeza de que ela, em
qualquer momento, ndo importa o que estivesse fazendo, teria respondido com a
maxima franqueza. Perguntei:

“Vocé esta apaixonada por Rino?”

“Estou.”

“Eele?”

“Nao sei.”

“Desde quando vocé sente isso?”

“Desde sempre.”

“Mas e se ele nao lhe corresponder?”

“Minha vida perde o sentido.”

“O que vocé pensa em fazer?”

“Vou Ihe dizer depois do exame.”

“Diga agora.”

“Se ele me quiser, vamos embora.”

“Para onde?”

“Ndo sei, mas com certeza vamos embora daqui.”

“Ele também odeia Néapoles?”



“Sim, quer ir para Bolonha.”

“Por qué?”

“E um lugar onde ha liberdade.”

Olhei para ela com afeto.

“Dede, vocé sabe que nem seu pai nem eu a deixaremos ir.”

“Ndo ¢é preciso que me deixem ir. Eu vou e pronto.”

“Com que dinheiro?”

“Vou trabalhar.”

“E suas irmas? E cu?”

“Mais cedo ou mais tarde, mae, a gente precisa se separar.”

Sai sem for¢as daquela conversa. Embora ela me tivesse exposto
ordenadamente coisas disparatadas, me esforcei para me comportar como se
estivesse dizendo coisas razoabilissimas.

Depois, com grande apreensdo, tentei pensar no que fazer. Dede era s uma
adolescente apaixonada, por bem ou por mal eu a recolocaria na linha. O
problema era Lila: eu a temia e logo percebi que, com ela, o embate seria duro.
Tinha perdido Tina, Rino era seu tnico filho. Ela e Enzo conseguiram tira-lo das
drogas a tempo com métodos muito rigidos e ndo aceitariam que eu também o
fizesse sofrer. Tanto mais que a companhia de minhas duas filhas estava fazendo
bem a ele, e era possivel que um afastamento o levasse a desviar-se de novo. De
resto, aquela provavel regressdo de Rino também me preocupava. Eu gostava
dele, tinha sido um menino infeliz ¢ era um jovem infeliz. Com certeza sempre
gostara de Dede, com certeza renunciar a ela seria algo insuportavel. Mas o que
fazer? Tornei-me mais afetuosa, queria que ndo houvesse mal-entendidos: eu o
estimava, sempre tentaria ajuda-lo em tudo, era s6 me pedir; mas qualquer um
se dava conta de que ele e Dede eram muito diferentes e que qualquer solugdo
que eles buscassem se revelaria em pouquissimo tempo um desastre. Agi assim,
e Rino por sua vez se mostrou mais gentil, consertou as persianas quebradas,
torneiras que gotejavam, enquanto as trés irmdas lhe serviam de ajudantes. Mas
Lila ndo apreciou aquela disponibilidade do filho. Quando ele se demorava muito
com a gente, 0 chamava para baixo com um grito imperioso.

21,

Nio me limitei aquela estratégia, telefonei para Pietro. Estava prestes a se
transferir para Boston, agora parecia decidido. Estava chateado com Doriana,
que — me confessou abatido — se mostrara uma pessoa inescrupulosa, sem
ética nenhuma. Entio passou a me ouvir com ateng¢do. Conhecia bem Rino,
lembrava-se dele desde pequeno e sabia como havia crescido. Perguntou duas



vezes, para ter certeza de ndo estar enganado: ele ndo tem problemas com
drogas? E uma vez sé: esta trabalhando? Por fim, disse: isso ndo tem nem pé nem
cabega. E concordamos que, entre os dois, levando em conta a sensibilidade de
nossa filha, até um flerte deveria ser evitado.

Fiquei satisfeita ao ver que tinhamos a mesma opinido e pedi que ele viesse a
Napoles para conversar com Dede. Prometeu que viria, mas tinha uma
infinidade de compromissos e sO apareceu nas vésperas das provas de Dede,
basicamente para se despedir das filhas antes de se mudar para os Estados
Unidos. Ndo nos encontravamos fazia tempo. Tinha 0 mesmo ar distraido de
sempre. Os cabelos agora eram grisalhos, o corpo se tornara mais pesado. Como
ndo via Lila e Enzo desde antes do sumigo de Tina — nas vezes em que viera ver
as filhas so parou por algumas horas, ou as levou em viagem —, se dedicou
muito a eles. Pietro era um homem gentil, atento a ndo causar constrangimentos
com seu papel de professor prestigioso. Conversou bastante com eles assumindo
aquele ar grave e participante que eu bem conhecia e que antes me dava nos
nervos, mas que hoje apreciava porque ndo era fingido, tanto que Dede também
fazia 0 mesmo com naturalidade. Nao sei o que ele falou de Tina, mas, enquanto
Enzo permaneceu impassivel, Lila se iluminou, agradeceu a linda carta que ele
Ihe enviara, disse que a ajudara muito. SO entdo eu soube que Pietro lhe
escrevera quando ela perdeu a filha e fiquei surpresa com a gratiddo genuina de
Lila. Ele se esquivou, ela excluiu Enzo inteiramente da conversa e desandou a
falar com meu ex-marido de coisas napolitanas. Estendeu-se muito sobre o
palacio Cellamare, que eu mal sabia que ficava no alto de Chiaia, ao passo que
ela — como descobri naquela ocasido — conhecia em detalhes sua estrutura, sua
historia, seus tesouros. Pietro a ouviu com interesse. Eu me agitava, queria que
ele ficasse com as filhas e sobretudo que tivesse uma conversa séria com Dede.

Quando Lila finalmente o deixou livre e Pietro, depois de se dedicar a Elsa e
Imma, achou um jeito de se afastar com Dede, pai e filha tiveram uma conversa
longa e serena. Observei-os da janela enquanto passeavam para la e para ca pelo
estraddo. Fiquei espantada — acho que pela primeira vez — com a semelhanga
fisica entre os dois. Dede ndo tinha os cabelos crespos do pai, mas sim a ossatura
avantajada, assim como algo no andar. Era uma garota de dezoito anos, tinha sua
suavidade feminina, mas a cada gesto, a cada passo, parecia entrar e sair do
corpo de Pietro como se fosse sua morada ideal. Permaneci na janela
hipnotizada por ambos. O tempo se dilatou, os dois conversaram tanto que Elsa e
Imma comegaram a espernear. Eu também preciso falar de minhas coisas com
o papai, disse Elsa, ¢ se ele for embora sem conversarmos? Imma murmurou:
ele prometeu que depois falaria comigo.

Finalmente Pietro ¢ Dede voltaram, pareciam de bom humor. Durante a
noite, as trés meninas se reuniram a sua volta para ouvi-lo. Ele disse que iria
trabalhar em um edificio de tijolos vermelhos, enorme, lindo, que tinha uma



estaitua na entrada. A estaitua representava um senhor de rosto e trajes
escurecidos, exceto um pequeno sapato que os estudantes tocavam todo dia por
supersti¢do e que, portanto, estava bastante polido, brilhando ao sol como se fosse
de ouro. Eles se divertiram entre si ¢ me excluiram. Como sempre, pensei
naquela ocasido: agora que ndo precisa ser pai o tempo todo ¢ um pai excelente,
até Imma o adora; talvez com os homens so possa ser assim: viver um pouco
com eles, ter filhos e tchau. Se fossem superficiais como Nino, irlam embora
sem sentir nenhum tipo de obrigagdo; se fossem sérios como Pietro, ndo
faltariam a nenhuma de suas obrigag¢des e, quando preciso, dariam o melhor de
si. Seja como for, a época das fidelidades e das convivéncias solidas tinha
acabado tanto para homens quanto para mulheres. Mas entdo por que viam o
pobre Gennaro, vulgo Rino, como uma ameacga? Dede viveria sua paixdo, a
consumaria e seguiria seu caminho. Provavelmente de vez em quando o
encontraria, trocaria com ele algumas palavras afetuosas. O andamento era este:
por que eu desejaria algo diferente para minha filha?

A pergunta me perturbou, decidi com meu melhor tom autoritario que ja era
hora de dormir. Elsa tinha jurado que, daqui a poucos anos, depois de terminar o
liceu, iria viver nos Estados Unidos com o pai, e Imma estava puxando Pietro
pelo brago, queria atengdo, com certeza estava a ponto de perguntar se ecla
também poderia ir. Dede se mantinha calada, perplexa. Talvez, pensei, as coisas
ja tenham se resolvido, Rino acabou num canto e agora ela vai dizer a Elsa: vocé
precisa esperar quatro anos, mas eu termino o liceu agora ¢ no maximo daqui a
um més vou morar com papai.

22

Porém, assim que Pietro e eu ficamos sos, bastou olha-lo de frente para entender
que estava muito preocupado. Disse:

“Nao ha nada a fazer.”

“Como assim?”

“Dede funciona por teoremas.”

“O que ela lhe disse?”

“Nao importa o que disse, mas o que com certeza vai fazer.”

“Vai para a cama com ele?”

“Vai. Planejou um programa rigidissimo, com etapas rigorosamente
estabelecidas. Logo depois das provas ela vai se declarar a Rino, vai perder a
virgindade, os dois vdo embora juntos e vao viver de esmolas, pondo em crise a
ética do trabalho.”

“Nao brinque.”



“Nao estou brincando, estou The dizendo palavra por palavra o plano dela.”

“Bancar o sarcastico é facil, ja que vocé vai dar no pé e me deixar com o
papel da mae malvada.”

“Ela conta comigo. Disse que, as
encontrar em Boston.”

“Eu quebro as pernas dela.”

“Ou talvezele e ela quebrem as suas.”

Discutimos até tarde da noite, a principio apenas sobre Dede, depois também
sobre Elsa e Imma, ¢ no final sobre tudo: politica, literatura, os livros que eu
estava escrevendo, os artigos nos jornais, um novo ensaio que ele estava
preparando. Fazia muito tempo que ndo conversavamos assim. Zombou de mim
com simpatia por meu jeito de — segundo ele — sempre tomar posi¢des
medianas. Ironizou meu semifeminismo, meu semimarxismo, meu
semifreudismo, meu semifoucaultismo, meu semisubversivismo. Somente
comigo — disse com um tom um pouco mais rispido — vocé nunca usou meios-
termos. Suspirou: nada estava bom para vocé, eu era inadequado em tudo. Ja
aquele outro era perfeito. Mas e agora? Dava uma de pessoa rigorosa, e foi parar
na gangue socialista. Elena, Elena, como vocé me fez sofrer. Ficou contra mim
até quando me apontaram um revolver. E levou para casa amigos de infancia
que eram dois assassinos. Lembra? Mas paciéncia, Elena ¢ assim, amei muito
vocé, temos duas filhas, imagine se ainda nao gosto de ti.

Deixei-o falar. Depois admiti que muitas vezes tomei posi¢des sem sentido.
Também admiti que ele tinha razio quanto a Nino, que foi uma grande decepgao.
E tentei voltar a Dede e Rino. Estava preocupada, ndo sabia como lidar com
aquilo. Disse que, entre outras coisas, afastar o rapaz de nossa filha me traria
enormes problemas com Lila e que me sentia em culpa, sabia que ela o tomaria
como uma ofensa. Fez sinal que sim.

“Vocé precisa ajuda-la.”

“Nao sei como fazer.”

“Ela esta tentando de todas as maneiras ocupar a cabega e sair do sofrimento,
mas ndo consegue.”

“Ndo ¢ verdade, isso foi antes, agora ela nem trabalha, ndo faznada.”

“Vocé se engana.”

Lila lhe revelara que passava dias inteiros na Biblioteca Nacional, queria
aprender tudo sobre Népoles. Olhei para ele, incerta. Lila de novo numa
biblioteca, ndo mais aquela de bairro dos anos 1950, mas a prestigiosa e
ineficiente Biblioteca Nacional. Era isso que fazia quando se ausentava do bairro?
Era uma nova mania? E por que ndo me contara? Ou falou a Pietro justamente
para que ele me contasse?

“Ela néo lhe disse?”

“Vai dizer quando sentir necessidade.”

4 com ele me

im que o rapaz se decid



“Dé forga para que continue. E inaceitivel que uma pessoa tio dotada tenha
parado no quinto ano da fundamental.”

“Lila s6 faz o que quer.”

“Vocé quer enxerga-la assim.”

“Eu a conhego desde os seis anos.”

“Talvezela a deteste por isso.”

“Ela ndo me detesta.”

“E dificil constatar todos os dias que vocé ¢ livre, ¢ ela continuou prisioneira.
Se existe um inferno, ele estd na cabega insatisfeita dela — ndo queria entrar la
nem por um segundo.”

Pietro disse precisamente entrar ld , e o tom era de horror, de fascinio, de
pena. Repeti:

“Lila nao me detesta de jeito nenhum.”

Riu.

“Tudo bem, como quiser.”

“Vamos dormir.”

Ele me olhou em duavida. Eu ndo tinha arrumado a cama auxiliar, como fazia

sempre.

“Juntos?”

Fazia doze anos que nem sequer nos tocavamos. Durante toda a noite temi que
as meninas acordassem e nos encontrassem na mesma cama. Fiquei olhando na
penumbra aquele homem grande, despenteado, que roncava discretamente.
Quando éramos casados, raramente dormira por tanto tempo comigo. Com
frequéncia me atormentava demoradamente com seu sexo de gozo dificil, caia
no sono, depois se levantava e ia estudar. Dessa vez o amor foi agradavel, um
abrago de despedida, ambos sabiamos que ndo ocorreria de novo e por isso
ficamos bem. Com Doriana Pietro aprendeu o que eu ndo soube ou ndo quis lhe
ensinar, e fezde tudo para que eu percebesse isso.

Por volta das seis 0 acordei e disse: estd na hora de ir. Fui com ele até o carro,
me recomendou pela milésima vez que cuidasse das meninas, especialmente de
Dede. Trocamos um aperto de mao, nos beijamos no rosto ¢ ele foi embora.

Fui sem vontade até a banca, o jornaleiro estava desempacotando os jornais.
Voltei para casa como sempre com os trés diarios dos quais leria somente os
titulos. Estava preparando o café da manhd, pensava em Pietro, nas nossas
conversas. Eu poderia ter me detido em qualquer coisa — em seu ressentimento
brando, em Dede, em seu psicologismo um tanto facil a respeito de Lila —, mas
as vezes se estabelece uma misteriosa conexdo entre nossos circuitos mentais e
os acontecimentos cujo eco estd prestes a chegar até nos. Ficou impresso em
minha mente que ele definira Pasquale ¢ Nadia — eram eles os amigos de
infancia aos quais acenara polemicamente — como dois assassinos. Em relagao
a Nadia — me dei conta — eu ja usava a palavra assassina com naturalidade;



quanto a Pasquale, continuava me recusando a fazé-lo. Ainda estava me
perguntando por que quando o telefone tocou. Era Lila, que ligava do andar de
baixo. Tinha ouvido meus passos quando eu saira com Pietro e quando voltara.
Queria saber se eu tinha comprado os jornais. No radio tinham acabado de dizer
que Pasquale havia sido capturado.

23.

Aquela noticia nos absorveu totalmente por semanas, e admito que me ocupei
mais com a situagdo de nosso amigo do que com as provas de Dede. Lila e eu
corremos imediatamente a casa de Carmen, que ja sabia de tudo, pelo menos do
essencial, e nos pareceu tranquila. Pasquale tinha sido preso nas montanhas do
Serino, na regido de Avellino. A policia cercou a casa onde estava refugiado, e
ele se comportou de modo racional, ndo reagiu com violéncia nem tentou
escapar. Agora — disse Carmen — sO espero que ndo o deixem morrer na
prisdo, como fizeram com papai. Continuava achando que o irmio era uma
pessoa boa, alids, levada pela emogéo, chegou a dizer que nds trés — ela, eu e
Lila — tinhamos uma dose intima de maldade muito superior a dele. Nos s6
conseguimos cuidar de nossas vidas — murmurou em prantos —, Pasquale, ndo,
Pasquale cresceu como nosso pai nos educou.

Gragas a dor sincera daquelas palavras, talvez pela primeira vez desde que
nos conheciamos, Carmen conseguiu levar a melhor sobre mim e Lila. Lila, por
exemplo, ndo objetou nada e, quanto a mim, senti grande incomodo diante
daquela fala. Os dois irmaos Peluso me confundiam com sua pura e simples
existéncia no cenario de minha vida. Eu excluia totalmente que o pai marceneiro
tivesse ensinado a eles, como Franco fizera com Dede, o apélogo insosso de
Menenio Agrippa, mas ambos — Carmen menos, Pasquale mais — sempre
souberam por instinto que 0os membros de um homem ndo se nutrem quando a
barriga de outro se enche, e quem quiser fazer com que se acredite nisso mais
cedo ou mais tarde vai ter o que merece. Mesmo sendo diferentes em tudo, com
sua historia eles formavam um bloco que eu ndo queria assimilar nem a mim,
nem a Lila, mas ao mesmo tempo ndo conseguia distanciar. Talvez por isso um
dia eu dizia a Carmen: fique contente, agora que Pasquale estd nas maos da leia
gente pode entender melhor como ajuda-lo; ¢ no outro dizia a Lila,
completamente de acordo com ela: leis e garantias ndo valem nada quando se
trata de tutelar quem ndo tem poder, vdo massacra-lo na cadeia. E as vezes, por
fim, chegava a admitir com as duas que, apesar de a violéncia que tinhamos
experimentado desde a infancia me repugnar, uma quantidade médica para
enfrentar 0 mundo ferozem que viviamos era necessaria. Nessa linha confusa de



raciocinio, tentei fazer todo o possivel em favor de Pasquale. Ndo queria que ele
se sentisse — ao contrario de sua companheira Nadia, que era tratada com
grande respeito — um nada que ndo estava no corag¢do de ninguém.

24,

Procurei advogados confidveis e, de tanto telefonar, ao final decidi recorrer a
Nino, o Ginico parlamentar que eu conhecia pessoalmente. Nunca consegui falar
com ele, mas, depois de longas tratativas, uma secretaria marcou uma reunido.
Comunique a ele — disse fria — que levaria nossa filha comigo. Da outra ponta
da linha houve um instante de hesitagdo. Comunicarei, disse por fim a mulher.

Poucos minutos depois, o telefone tocou. Era ainda a secretdria: o deputado
Sarratore tera enorme satisfagdo em encontra-la em seu escritorio da piazza
Risorgimento. Mas nos dias seguintes o local e a data mudaram sucessivamente:
o deputado tinha viajado, o deputado voltara mas tinha compromissos, o deputado
estaria em uma longa sessdo no parlamento. Eu mesma me surpreendi ao ver
como era dificil entrar em contato direto, apesar de minha discreta notoriedade,
apesar da carteira de jornalista, apesar de ser a mae de sua filha, com um
representante do povo. Quando finalmente tudo se definiu — o lugar era
simplesmente o Montecitorio —, Imma e eu nos arrumamos ¢ partimos para
Roma. Ela me perguntou se podia levar seu precioso santinho eleitoral, e eu disse
que sim. No trem ndo tirou os olhos dele, como se preparando para um confronto
entre foto e realidade. Uma vez na capital, pegamos um taxi e fomos ao
Montecitorio. A cada obsticulo eu mostrava documentos e dizia, sobretudo para
que Imma ouvisse: somos aguardadas pelo deputado Sarratore, esta ¢ sua filha,
Imma, Imma Sarratore.

Esperamos muito, a certa altura a menina disse ansiosa: sera que o povo estd
segurando ele? Tranquilizei-a: ndo vai segura-lo. De fato Nino finalmente
chegou, precedido da secretaria, uma jovem muito atraente. Elegantissimo,
radiante, abragou e beijou a filha com grande afeto, pegou-a nos bragos,
carregou-a assim por todo o tempo, como se ainda fosse uma menininha. Mas o
que mais me espantou foi a imediata intimidade com que Imma se agarrou a seu
pescogo ¢ lhe disse feliz, exibindo o santinho: vocé ¢ mais bonito do que nesta
foto, sabe que minha professora votou em vocé?

Nino prestou muita aten¢do a ela, pediu que lhe contasse da escola, das
matérias de que mais gostava. Ndo deu muita importincia a mim, agora eu
pertencia a uma vida passada — uma vida inferior —, e lhe pareceu inutil
desperdigar energias. Falei de Pasquale, ele me escutou sem jamais descuidar da
filha, fez apenas um sinal a secretaria para que tomasse nota. Ao final do relato,




me perguntou sério:
“O que vocé espera de mim?”
“Que verifique se ele estdi em boa saude e se goza de todas as garantias

lega

“Ele esta colaborando com a justiga?’

“Ndo, e duvido que colabore um dia.”

“Seria bom que fizesse.”

“Como Nadia?”

Esbogou um risinho constrangido.

“Nadia estd se comportando da Unica maneira possivel, se ndo pretende
passar o resto da vida na prisdo.”

“Nadia ¢ uma menina mimada, Pasquale, ndo.”

Nio retrucou imediatamente, apertou o nariz de Imma como se fosse um
botdo ¢ imitou 0 som de uma campainha. Riram juntos, e entdo me disse:

“Vou ver qual ¢ a situa¢@o de seu amigo, estou aqui para zelar que o direito de
todos seja garantido. Mas também lhe digo que os parentes das pessoas que ele
assassinou também tém direitos. Nao se brinca de rebelde derramando sangue de
verdade para depois gritar: temos nossos direitos. Entendeu, Imma?”

“Sim.”

“Sim, papai.”

“Sim, papai.”

“E se a professora a tratar mal, me chame.”

Emendei:

“Se a professora a tratar mal, ela vai se virar sozinha.”

“Assim como Pasquale Peluso se virou?”

“Pasquale nunca teve ninguém a quem pedir o favor de protegé-lo.”

“E isso o justifica?’

“Nao, mas ¢ significativo que, no caso de Imma precisar garantir um direito,
vocé lhe diga: me chame.”

“Vocé nao me chamou para ajudar seu amigo Pasquale?”

Fui embora nervosissima e triste, mas para Imma foi o dia mais importante
de seus primeiros sete anos de vida.

Os dias passaram. Achei que tivesse sido tempo perdido, e no entanto Nino
manteve a palavra, procurou saber de Pasquale. Foi por ele que eu fiquei
sabendo, em seguida, coi que os advogados ndo sabiam ou omitiam. O
envolvimento de nosso amigo em alguns crimes politicos famosissimos que
tinham assombrado a Campénia estava, sim, no centro das confissdes detalhadas
de Nadia, mas isso ja era conhecido ha tempos. O fato novo era que ela agora
tendia a atribuir tudo a ele, inclusive a¢des de menor ressonancia. Assim, na
longa lista de crimes de Pasquale, apareceram também o assassinato de Gino, o
de Bruno Soccavo, a morte de Manuela Solara ¢ por fim a de seus dois filhos,




Marcello e Michele.

“Que tipo de acordo sua ex-namorada fez com os policiais?”, perguntei a
Nino na Gltima vezem que o encontrei.

“Nao sei.”

“Nadia esta dizendo um monte de mentiras.”

“Nao duvido. Mas uma coisa eu sei com certeza: ela estd arruinando muita
gente que se sentia protegida. Por isso diga a Lina que fique atenta, ela sempre a
odiou.”

25.

Muitos anos tinham transcorrido, ¢ no entanto Nino ndo perdia a ocasido de citar
Lila, mostrando-se zeloso com ela mesmo a distdncia. Eu estava ali, diante dele,
eu o tinha amado, trazia a meu lado sua filha, que lambia um sorvete de
chocolate. Mas ele me considerava apenas uma amiga de juventude a quem
encenava o caminho extraordinirio que percorrera, dos bancos do liceu a
cadeira no parlamento. Naquele nosso ultimo encontro sua maior deferéncia foi
me colocar em seu mesmo nivel. Ndo me lembro a propésito de que ele disse:
nos dois, sim, é que subimos muito alto. Mas ja enquanto pronunciava aquela
frase li em seu olhar que a enunciagdo de partida era um truque. Considerava-se
muito superior a mim, e a prova era que, malgrado meus livrinhos de sucesso,
estava diante dele na condig¢do de solicitante. Seus olhos sorriam para mim com
cordialidade, como se sugerissem: veja o que vocé perdeu ao me perder.
Afastei-me depressa com a menina. Tinha certeza de que ele teria outra
atitude se Lila estivesse presente. Teria balbuciado, se sentido misteriosamente
esmagado, talvez até meio ridiculo com aqueles ares de pavdo. Quando
chegamos a garagem onde eu tinha deixado o automoével — naquela ocasido eu
tinha ido a Roma de carro —, ocorreu-me um dado para o qual nunca havia
atinado: somente com ela Nino pusera em risco as proprias ambigdes. Em Ischia,
e depois por todo o ano seguinte, ele se abandonara a uma aventura que s
poderia lhe trazer problemas. Uma anomalia, considerando seu percurso de vida.
Na época ele ja era um estudante universitario muito conhecido e promissor. Se
juntara a Nadia — isso hoje estd claro para mim — porque ela era filha da
professora Galiani, porque a considerara uma chave de acesso ao que entdo nos
parecia uma classe superior. Suas escolhas sempre foram coerentes com sua
ambigdo. Néo tinha se casado com Eleonora por interesse? E eu mesma, quando
deixei Pietro por ele, ndo era de fato uma mulher bem inserida, escritora de
algum sucesso, ligada a uma editora importante, enfim, til a sua carreira? E
todas as outras senhoras que o haviam ajudado ndo entravam na mesma logica?



Nino amava as mulheres, é verdade, mas era acima de tudo um cultor das
relagdes teis. O que sua inteligéncia produzia jamais teria, por si so, sem a rede
de poder que foi tecendo desde rapaz energia suficiente para se impor. Mas e
Lila? Parara na escola fundamental, era a esposa muito jovem de um
comerciante, se Stefano descobrisse a relagdo entre eles poderia matar os dois.
Por que, naquele caso, Nino pds em jogo todo seu futuro?

Ajeitei Imma no carro, a censurei por ter deixado o sorvete escorrer no
vestido comprado para aquela ocasido. Dei a partida, sai de Roma. Talvez o que
tivesse atraido Nino fosse a impressdo de ter encontrado em Lila aquilo que ele
também presumira ter e que agora, justamente pelo contraste, descobria que ndo
tinha. Ela possuia inteligéncia e ndo tirava proveito disso, ao contrario, a
desperdigava como uma aristocrata para quem todas as riquezas do mundo sdo
apenas um sinal de vulgaridade. Esse era o dado de fato que deve ter
deslumbrado Nino: a gratuidade da inteligéncia de Lila. Ela se distinguia entre
tantas porque, com naturalidade, ndo se dobrava a nenhum adestramento, a
nenhum uso e a nenhum fim . Todos nos nos dobraramos, e aquele dobrar-se —
por meio de provas, fracassos, sucessos — nos redimensionara. Somente Lila,
nada nem ninguém parecia redimensiona-la. Ao contrario, mesmo se tornando
com o passar dos anos estipida ¢ intrativel como qualquer um, as qualidades que
Ihe haviamos atribuido permaneceriam intactas, quem sabe até se agigantassem.
Mesmo quando a odidvamos, acabavamos por respeitd-la e temé-la. Pensando
nisso, ndo me surpreendia que Nadia, apesar de té-la encontrado pouquissimas
vezes, a detestasse e quisesse fazer mal a ela. Lila tomara Nino dela. Lila a
humilhara em suas crengas revolucionarias. Lila era ma e sabia atacar antes de
ser atacada. Lila era plebe, mas recusava qualquer redeng¢do. Em suma, Lila era
uma inimiga notavel e prejudica-la podia ser uma satisfagao pura, sem o adorno
do sentimento de culpa que certamente suscitava uma vitima assinalada como
Pasquale. Nadia de fato era capaz de pensar assim. Como tudo se amesquinhara
com os anos: a professora Galiani, sua casa com vista para o golfo, seus milhares
de livros, seus quadros, as conversas cultas, Armando, Nadia também. Era tio
graciosa, tdo bem-educada, quando a vi na frente da escola com Nino, quando
me recebeu naquela festa no belo apartamento dos pais. E ainda tinha algo de
incomparavel quando se despira de todo privilégio pensando que, em um mundo
radicalmente novo, se apresentaria sob vestes bem mais deslumbrantes. Mas e
agora? As razdes nobres daquele despojamento se dissiparam. Restavam o horror
de tanto sangue derramado obtusamente ¢ a infimia daquela atribui¢do de culpas
ao ex-pedreiro, que antigamente lhe parecera a vanguarda de uma humanidade
nova e que agora, junto a tantos outros, lhe servia para reduzr a quase nada as
proprias responsabilidades.

Fiquei agitada. Enquanto dirigia para Napoles pensei em Dede. Senti que ela
estava prestes a cometer um equivoco semelhante ao de Nadia, semelhante a



todos os equivocos que nos extraviam de nos. Estavamos no final de julho. No dia
anterior, Dede tirara a nota maxima no exame de maturidade. Era uma Airota,
era minha filha, sua inteligéncia brilhante so podia dar 6timos frutos. Logo
poderia fazer bem melhor do que eu e até do que o pai. O que eu conquistara
com esforgo diligente e muita sorte, ela arrebatara e continuaria arrebatando em
seguida, com desenvoltura, como por direito de nascimento. No entanto qual era
seu projeto? Ir se declarar a Rino. Afundar ao lado dele, alijar de si qualquer
vantagem, perder-se por espirito de solidariedade e de justiga, pelo fascinio
daquilo que ndo se assemelha a nds, porque nos balbucios daquele rapaz ela via
sabe-se 14 que mente fora do comum. Perguntei a Imma de supetdo, olhando-a
pelo espelho retrovisor:

“Vocé gosta de Rino?”

“Eu ndo; mas Dede gosta.”

“Como ¢ que vocé sabe?”

“Elsa me contou.”

“E quem contou a Elsa?”

“Dede.”

“Por que vocé ndo gosta de Rino?”

“Porque ele ¢ muito feio.”

“E de quem vocé gosta?’

“De papai.”

Vi em seus olhos o ardor que, naquele momento, ela via queimar em torno de
seu pai. Uma luz— pensei — que Nino nunca jamais teria se tivesse naufragado
com Lila; a mesma luz que, no entanto, Nadia perdera para sempre afundando
com Pasquale; e que abandonaria Dede caso ela se perdesse seguindo Rino. De
repente senti com vergonha que eu entendia, e justificava, a irritagdo de Galiani
quando vira a filha sentada no colo de Pasquale, entendia e justificava Nino
quando de um modo ou de outro se retirara da vida de Lila e, por que ndo,
entendia e justificava Adele quando precisou fazer das tripas corag@o ao aceitar
que eu me casasse com seu filho.

26.

Assim que voltei ao bairro, passei na casa de Lila. Ela estava apatica, distraida,
mas isso agora ja era tipico dela, ¢ eu ndo me preocupei. Relatei
minuciosamente o que Nino me dissera e somente no final mencionei aquela
frase ameacadora que lhe dizia respeito. Perguntei:

“Nadia pode lhe fazer mal de verdade?”

Fezum esgar de desinteresse.



“Uma pessoa so pode lhe fazer mal se vocé gostar de alguém. Mas eu ndo
gosto mais de ninguém.”

“E de Rino?”

“Rino foi embora.”

Pensei imediatamente em Dede e em suas intengdes, me apavorei.

“Para onde?”

Pegou uma folha sobre a mesa e a estendeu a mim, murmurando:

“Escrevia tdo bem quando era menino e agora, veja s, virou de novo um
analfabeto.”

Li o bilhete. De forma muito vacilante, Rino se dizia cansado de tudo,
insultava Enzo com dureza, anunciava que ia embora para Bolonha e que ficaria
com um amigo que tinha conhecido durante o servigo militar. Seis linhas ao todo.
Nenhuma mengédo a Dede. Meu coragdo disparava no peito. Aquela letra, aquela
ortografia, aquela sintaxe, o que tudo aquilo tinha a ver com minha filha? Até a
mde o sentia como uma promessa frustrada, como uma derrota, talvez até como
uma profecia: ai estd 0 que aconteceria com Tina caso ndo a tivessem levado.

“Foi embora sozinho?”, perguntei.

“Com quem vocé queria que tivesse ido?”

Balancei a cabega, duvidosa. Ela leu em meus olhos o motivo de minha
preocupagao e sorriu:

“Esta com medo de que ele tenha ido com Dede?”

27.

Corri para casa seguida por Imma. Entrei, chamei Dede, chamei Elsa. Nenhuma
resposta. Precipitei-me no quarto onde minhas filhas mais velhas dormiam e
estudavam. Dede estava l4, deitada na cama, os olhos queimados de lagrimas.
Fiquei aliviada. Pensei que ela tivesse declarado seu amor a Rino e que ele a
tivesse dispensado.

Nio tive tempo de falar: talvez porque se dera conta do estado da irma, Imma
comegou a contar com entusiasmo sobre o pai. Mas Dede a rechagou com um
insulto em dialeto, se levantou, caiu no choro. Fiz sinal a Imma para que ndo a
levasse a mal, falei com dogura a minha filha: eu sei que ¢é terrivel, sei muito
bem, mas vai passar. A reagdo foi violenta. Como eu estava alisando seus
cabelos, ela fez um movimento brusco com a cabega e gritou: o que vocé estd
dizendo, vocé ndo sabe de nada, ndo compreende nada, s pensa em si mesma e
nas idiotices que escreve. Depois me passou uma folha quadriculada, ou melhor,
a jogou em minha cara e saiu correndo.

Quando entendeu que a irmi estava desesperada, Imma também ficou com



os olhos brilhosos. Murmurei para manté-la ocupada: chame Elsa, v4 ver onde
ela esta, e peguei a folha, era um dia de bilhetes. Imediatamente reconheci a
caligrafia de minha segunda filha. Elsa escrevia longamente a Dede. Explicava
que ndo se pode controlar os sentimentos, que Rino a amava fazia tempo e que
ela aos poucos se apaixonara. Naturalmente sabia que lhe causaria grande dor e
lamentava por isso, mas também sabia que uma eventual renuncia de sua parte a
pessoa amada ndo teria resolvido as coisas. Depois se dirigia a mim num tom
quase brincalhdo. Dizia que decidira abandonar a escola, que meu culto aos
estudos sempre lhe parecera uma tolice, que ndo eram os livros que tornavam as
pessoas boas, mas as pessoas boas que fazem alguns bons livros. Enfatizava que
Rino era bom e, no entanto, nunca tinha lido um livro; e também enfatizava que
seu pai era bom e tinha escrito 6timos livros. O nexo entre livros, pessoas e
bondades se esgotava ali, eu ndo era citada. Por fim se despedia de mim com
afeto e pedia que eu ndo me chateasse muito: Dede ¢ Imma me dariam as
satisfagdes que ela ja ndo se sentia apta a me dar. A irma cagula dedicava um
coragdozinho alado.

Fiquei furiosa. Investi contra Dede, que ndo tinha sido capaz de perceber
como a irma, segundo seu costume, pretendia surrupiar-lhe o que lhe era mais
precioso. Vocé devia ter compreendido, gritei, devia ter interrompido a agdo
dela, vocé ¢é tao inteligente e se deixa trapacear por uma espertinha vaidosa.
Entdo corri para baixo e disse a Lila:

“Seu filho ndo foi embora sozinho, seu filho levou Elsa com ele.”

Ela me olhou desorientada:

“Elsa?”

“Sim. E Elsa ¢ menor de idade, Rino é nove anos mais velho, juro por Deus
que vou denunciar o caso a justi¢a.”

Ela caiu na risada. Ndo era uma risada maldosa, mas incrédula. Ria e dizia
aludindo ao filho:

“Mas veja s0 o estrago que ele foi capaz de causar, eu o subestimei. Ele fez
suas duas senhoritas perderem a cabega, nem posso acreditar. Lenu, venha ca, se
acalme, se sente. Se vocé pensar bem, ¢ mais para rir que para chorar.”

Gritei em dialeto que ndo achava nada engragado naquilo, que o que Rino
tinha feito era gravissimo, que de fato eu estava indo a delegacia. Entdo ela
mudou de tom, apontou a porta e me disse:

“Va falar com os guardas, va, esta esperando o qué?”

Eu fui, mas naquele momento desisti da policia ¢ voltei para casa subindo os
degraus de dois em dois. Gritei a Dede: quero saber aonde aqueles dois foram,
me diga imediatamente. Ela se assustou, Imma tapou as orelhas com as méos,
mas ndo me acalmei enquanto Dede ndo admitiu que Elsa tinha conhecido o
amigo bolonhés de Rino numa vezem que ele viera ao bairro.

“Vocé sabe o nome dele?”



“Sei.”

“Tem o enderego, o telefone?”

Ela tremeu, estava a ponto de me dar as informagdes que eu queria. Depois,
embora odiasse a irma mais do que Rino, deve ter pensado que delatar era
infame e se calou. Eu me viro sozinha, gritei, ¢ me pus a vasculhar as coisas dela,
revistei a casa inteira. Depois parei. Enquanto eu procurava numa das folhas
inumeraveis uma anotagdo no dirio escolar, me dei conta de que outras coisas
estavam faltando. Todo o dinheiro que eu normalmente guardava numa gaveta
havia sumido, ¢ além disso ndo estavam la minhas joias, nem sequer o bracelete
de minha méae. Elsa sempre tivera grande apego aquele bracelete. Dizia meio
brincando e meio a sério que, se tivesse feito um testamento, a avd o deixaria
com ela, e ndo comigo.

28.

Aquela descoberta me deixou ainda mais determinada, ¢ Dede por fim me
passou o enderego ¢ o nimero de telefone que eu procurava. Quando se decidiu,
desprezando-se por ter cedido, gritou para mim que eu era idéntica a Elsa, que eu
ndo respeitava nada nem ninguém. Mandei-a calar a boca e me agarrei ao
telefone. O amigo de Rino se chamava Moreno, e eu 0 ameacei. Disse que sabia
que ele traficava heroina, que o prejudicaria a ponto de ele nunca mais sair da
cadeia. Ndo obtive nada dele. Jurou que ndo sabia nada de Rino, que se lembrava
de Dede, mas que essa filha de que eu falava, Elsa, ele nunca conhecera.

Voltei para Lila. Ela mesma abriu a porta, mas dessa vez também estava
Enzo, que me tratou com gentileza ¢ me fez sentar. Falei que queria ir
imediatamente a Bolonha, pedi a Lila em tom imperativo que me acompanhasse.

“Nao ¢é preciso”, ela respondeu, “vocé vai ver que eles voltam assim que o
dinheiro acabar.”

“Rino tirou quanto de vocé?”

“Nada. Ele sabe que se pegar dez liras minhas eu acabo com ele.”

Me senti humilhada. Murmurei:

“Elsa pegou meu dinheiro e minhas joias.”

“Porque vocé ndo soube educa-la.”

Enzo disse a cla:

“Pare com isso.”

Ela reagiu bruscamente:

“Falo quanto quiser. Meu filho se droga, meu filho ndo estudou, meu filho fala
¢ escreve mal, meu filho ¢ um encostado, meu filho tem todas as culpas. Mas
quem rouba ¢ sua filha, quem traia irmé ¢ Elsa.”



Enzo me disse:

“Vamos, eu vou com vocé até Bolonha.”

Fomos de carro, viajamos de noite. Eu tinha acabado de voltar de Roma, a
viagem de automovel me esgotara. A dor ¢ a furia que me tomaram tinham
absorvido todo residuo de forga e, agora que a tensdo estava baixando, me sentia
exausta. Sentada ao lado de Enzo, enquanto saiamos de Napoles e pegavamos a
autoestrada, comecei a ficar ansiosa por ter deixado Dede, a ter medo pelo que
pudesse acontecer a Elsa, a sentir certa vergonha por ter assustado Imma, pelo
modo como falara com Lila, me esquecendo de que Rino era seu tnico filho.
Nio sabia se telefonava a Pietro nos Estados Unidos para dizer que viesse logo,
ndo sabia se de fato recorreria a policia. “Vamos resolver tudo entre nos”, disse
Enzo afetando seguranga, “ndo se preocupe, ¢ inutil prejudicar o rapaz.”

“Nao quero prestar queixa contra Rino”, expliquei, “s6 quero que encontrem
Elsa.”

Era verdade. Murmurei que desejava recuperar minha filha, voltar para casa,
fazer as bagagens, ndo ficar nem mais um minuto naquela casa, no bairro, em
Napoles. Ndo faz sentido, lhe disse, que eu e Lila agora comecemos a brigar
sobre quem educou melhor os filhos, se 0 que ocorreu foi culpa do dela ou da
minha, ndo aguento isso.

Enzo me ouviu longamente, em siléncio; depois, embora o percebesse ha
tempos irritado com Lila, comegou a justifica-la. Nao falou de Rino ou das
preocupagdes que ele dava a mae, mas de Tina. Disse: se uma criatura de
poucos anos morre, estdi morta, acabada, mais cedo ou mais tarde vocé se
conforma com isso. Porém, se ela desaparece, se ndo se sabe mais nada a seu
respeito, ndo ha nada que reste no lugar dela, em nossa vida. Tina vai voltar ou
ndo volta nunca mais? E, quando voltar, vai voltar viva ou morta? A cada
momento — murmurou — vocé se pergunta onde ela estd. Vive como cigana
pelas ruas? Estd na casa de gente rica e sem filhos? Fazem coisas horriveis com
ela e depois vendem suas fotos ou videos? Foi esquartejada e venderam seu
coragdo por uma fortuna para que batesse no peito de outra crianga? Suas outras
partes estdo debaixo da terra, foram queimadas? Ou esta inteira debaixo da terra,
porque morreu acidentalmente apos ser raptada? E se a terra e o fogo ndo a
consumiram, e ela estd crescendo quem sabe onde, que aspecto terd agora,
como se transformara em seguida, se a encontrarmos na rua a reconheceremos?
E se a reencontrarmos, quem vai nos devolver tudo o que perdemos dela, tudo o
que aconteceu enquanto ndo estivamos, ¢ Tina, que era pequena, se sentiu
abandonada?

A certa altura, enquanto Enzo me falava com frases embargadas e densas,
notei suas lagrimas a luz dos faréis e entendi que ndo falava apenas de Lila, mas
estava tentando expressar também o proprio sofrimento. Aquela viagem com ele
foi importante, ainda hoje para mim ¢ dificil imaginar um homem com uma



sensibilidade mais fina que a dele. No inicio me falou o que todo dia, toda noite,
naqueles quatro anos, Lila lhe sussurrara ou gritara. Depois me incentivou a
contar sobre meu trabalho e minhas insatisfagdes. Falei-lhe das meninas, dos
livros, dos homens, dos ressentimentos, da necessidade de aprovagido. E acenei
aquele meu escrever incessante, que agora se tornara uma obrigagdo, me
esfor¢ava dia e noite para me sentir presente, para ndo ser posta & margem, para
lutar contra quem me considerava uma mulherzinha intrusiva e sem talento:
perseguidores — murmurei — cujo unico objetivo ¢ me fazer perder publico,
mas ndo porque sdo movidos por sabe-se la que motivos elevados, e sim pelo
gosto de impedir que eu melhore, ou visando reservar a si e a seus protegidos um
miseravel poder em prejuizo meu. Deixou que eu desabafasse, elogiou a energia
que eu punha nas coisas. Veja — disse — como vocé se apaixona. Essa sua
inquietagdo a ancorou ao mundo que vocé escolheu, lhe deu uma competéncia
ampla e detalhada sobre ele, acima de tudo a engajou em todos os sentimentos.
Assim a vida a levou por ai, e Tina, para vocé, ¢ certamente um episodio atroz,
lhe da tristeza pensar nele, mas é também, a essa altura, um fato distante. Ja para
Lila, em todos esses anos, o mundo desabou sobre ela quase por acaso e escoou
no vazio deixado pela filha como a chuva que cai pela calha. Ela continuou presa
a Tina, e lhe veio o rancor contra tudo 0 que permanece vivo, que cresce e
prospera. Claro, disse, ela ¢ forte, me trata malissimo, invoca com vocé, diz
coisas horriveis. Mas vocé nem imagina quantas vezes ela desmaiou enquanto
parecia tranquila, lavando os pratos ou olhando o estradao pela janela.

29.

Em Bolonha ndo achamos nenhum vestigio de Rino e de minha filha, ainda que
Moreno, assustado com a calma feroz de Enzo, nos tenha levado por ruas e locais
que, segundo ele, se estivessem na cidade, com certeza os dois teriam uma boa
acolhida. Enzo ligou vérias vezes para Lila, eu, para Dede. Esperdvamos que
surgissem boas noticias, mas ndo foi assim. Naquela altura, me vi tomada por
uma nova crise, ja ndo sabia o que fazer. Tornei a tocar no assunto:

“Vou a policia.”

Enzo sacudiu a cabega.

“Espere mais um pouco.”

“Rino acabou com a vida de Elsa.”

“Vocé ndo pode dizer isso. Precisa tentar ver suas filhas como elas realmente
sdo.”

“E o que fago sempre.”

“Sim, mas ndo faz bem. Elsa faria qualquer coisa para ferir Dede, ¢ as duas



s6 se amam e estdo de acordo num Unico ponto: atormentar Imma.”

“Nédo me faga dizer coisas ruins: é Lila quem deve pensar assim, e vocé s6
repete o que ela diz.”

“Lila gosta de vocé, a admira, tem afeto por suas filhas. Sou eu que vejo as
coisas assim, e estou falando para ajuda-la a raciocinar. Se acalme, vocé vai ver
que vamos encontrar os dois.”

Nio os encontramos e decidimos voltar a Napoles. Mas nos arredores de
Florenga Enzo quis telefonar para Lila de novo e saber se havia novidades.
Quando desligou, me disse perplexo:

“Dede precisa falar com vocé, mas Lila ndo sabe o motivo.”

“Ela esta na casa de vocés?”

“Nao, na sua.”

Liguei imediatamente, temi que Imma estivesse mal. Dede nem me deu
tempo de falar e disse:

“Vou amanhd mesmo para os Estados Unidos, vou estudar 1a.”

Tentei ndo gritar:

“Agora ndo ¢ o momento para isso, assim que for possivel vamos falar com
papai”.

“Uma coisa precisa ficar clara, mamaie: Elsa s6 volta para esta casa quando
eu tiver ido embora.”

“Agora o mais urgente ¢ saber onde ela esta.”

Ela gritou comigo em dialeto:

“Aquela cretina acabou de ligar, esta na casa da vovo.”

30.

Avovo era obviamente Adele, e telefonei a meus sogros. Guido atendeu e passou
com frieza para a esposa. Adele foi cordial, me disse que Elsa estava 1a e
acrescentou: nao apenas ela.

“O rapaztambém esta?”

“Esta.”

“Vocé se incomoda se eu for para ai?”

“Pode vir, estamos esperando.”

Pedi que Enzo me deixasse na estagdo de Florenga. A viagem foi complicada,
atrasos, esperas, aborrecimentos de todo tipo. Pensei em Elsa que, com sua
esperteza inventiva, acabou envolvendo Adele. Se Dede era incapaz de trapagas,
ela dava o melhor de si quando se tratava de inventar estratégias capazes de
protegé-la e, se possivel, garantir-lhe a vitoria. Era evidente que tinha planejado
me impor Rino na presenga da avo, uma pessoa que — ela ¢ a irma sabiam



muito bem — me aceitara como nora de ma vontade. Durante toda a viagem me
senti aliviada por saber que ela estava protegida e a odiei pela situagdo em que
estava me metendo.

Cheguei a Génova preparada para um embate duro. Mas encontrei Adele
muito receptiva e Guido gentil. Quanto a Elsa — vestida para festa,
maquiladissima, o bracelete de minha méae no pulso, exibindo o anel que anos
antes seu pai me dera de presente —, foi afetuosa e desenvolta como se achasse
inconcebivel que eu pudesse estar chateada com ela. O tunico silencioso, sempre
de olhos baixos, era Rino, tanto que me deu pena e acabei sendo mais hostil com
minha filha do que com ele. Talvez Enzo tivesse razio, naquela histéria toda o
rapaz tinha um papel de pouquissima relevdncia. Ndo tinha nada da dureza e da
ousadia da mae, foi Elsa quem o arrastou com ela, seduzindo-o s6 para fazer mal
a Dede. As raras vezes em que teve coragem de me encarar, langou-me olhares
de cao fiel.

Logo entendi que Adele recebera Elsa ¢ Rino como se faz com um casal:
tinham um quarto s6 para eles, toalhas, dormiam juntos. Elsa ostentou sem
problemas aquela intimidade ratificada pela avo, talvez até a acentuando para
mim. Quando, depois do jantar, os dois se retiraram de méaos dadas, minha sogra
tentou me fazer confessar minha aversio por Rino. E uma menina, disse a certo
ponto, ndo sei 0 que viu nesse rapaz, ¢ preciso ajuda-la a sair disso. Respondi me
esforgando: ¢ um bom rapaz, mas, mesmo que nao fosse, ela esta apaixonada e
ndo ha muito que fazer. Agradeci por té-la acolhido com afeto, sem preconceitos,
e fui dormir.

Mas passei toda a noite pensando na situagdo. Se eu tivesse errado nem meia
frase, provavelmente teria arrasado minhas duas filhas. Nao podia separar Elsa e
Rino com um corte preciso. Ndo podia obrigar as duas irmds a um convivio
impossivel naquele momento: o que tinha acontecido era grave, e por um tempo
as duas meninas ndo poderiam mais viver sob o mesmo teto. Pensar numa
transferéncia para outra cidade s6 complicaria as coisas, Elsa insistiria em
continuar com Rino. Logo me dei conta de que, se quisesse levar Elsa de volta
para casa e conseguir que completasse seus estudos até o fim do liceu, precisaria
abrir mido de Dede e mandi-la de fato para o pai. Assim, no dia seguinte,
instruida por Adele sobre o melhor horario para ligar (descobri que ela e o filho
se falavam com frequéncia), conversei com Pietro. Amae ja o tinha informado
em detalhes o que acontecera, e por seu mau humor deduzi que o verdadeiro
sentimento de Adele sobre aquele episodio ndo era certamente aquele que ela
demonstrava a mim. Pietro me disse grave:

“Precisamos tentar entender que raga de pai nés fomos e de que privamos
nossas filhas.”

“Vocé esta dizendo que eu ndo fui e ndo sou uma boa mae?”

“Estou dizendo que ¢ preciso uma continuidade dos afetos, e que nem eu nem



vocé soubemos assegura-la a Dede e Elsa.”

Entdo o interrompi, anunciei que ele teria a oportunidade de ser pai em tempo
integral pelo menos com uma de nossas meninas: Dede queria se transferir
imediatamente para a casa dele, viajaria o mais rapido possivel.

Nio recebeu bem a noticia, se calou, tergiversou, disse que ainda estava em
fase de adaptag¢do e que precisaria de tempo. Respondi: vocé conhece Dede, os
dois sdo idénticos, mesmo que vocé diga ndo, ela logo estara ai.

No mesmo dia, assim que tive a ocasido de conversar frente a frente com
Elsa, a enfrentei sem nenhuma consideragdo por seus caprichos. Fiz que me
devolvesse o dinheiro, as joias e o bracelete de minha mae, que pus
imediatamente, escandindo: nunca mais toque em minhas coisas.

Ela assumiu tons conciliadores, eu, ndo; sibilei que ndo hesitaria um minuto
em denunciar primeiramente Rino, e depois ela. Assim que tentou replicar, a
empurrei contra uma parede ¢ ergui a mao para acerta-la. Devia ter uma
expressdo terrivel, porque ela caiu no choro, aterrorizada.

“Eu odeio vocé™, solugou, “ndo quero te ver nunca mais, ndo vou mais botar
os pés naquela merda de lugar onde vocé nos obrigou a viver.”

“Tudo bem, vocé vai ficar aqui o verdo inteiro, se seus avos ndo a expulsarem
antes.”

“E depois?”

“Depois, em setembro, vocé volta para casa, retoma a escola, vai estudar e
morar com Rino em nosso apartamento até se encher.”

Ela me olhou estupefata, houve um longo intervalo de incredulidade. Eu tinha
pronunciado aquelas palavras como se anunciasse a mais terrivel das puni¢des, e
ela as recebeu como um gesto de surpreendente generosidade.

“E verdade?’

“f

“Eu nunca vou me encher.”

“Veremos.”

“E tia Lina?”

“Tia Lina vai concordar.”

“Nao queria fazer mal a Dede, mamaée, eu amo Rino, aconteceu.”

“Vai acontecer outras mil vezes.”

“Nao ¢ verdade.”

“Pior para vocé. Quer dizer que vai amar Rino pelo resto da vida.”

“Vocé estd zombando de mim.”

Disse que ndo, simplesmente sentia todo o ridiculo daquele verbo na boca de
uma garotinha.




31

Voltei ao bairro, comuniquei a Lila o que havia proposto aos dois meninos.

uma troca fria, quase uma tratativa.
“Eles vao ficar em sua casa?’
“Sim.”
“Se estiver bom para vocé, para mim também esta.”
“Quanto as despesas, dividimos.”
“Eu posso pagar tudo.”
“Por agora eu tenho dinheiro.”
“Por agora eu também tenho.”
“Entdo estamos acertadas.”
“Como Dede reagiu?’
“Bem. Viaja daqui a duas semanas, vai encontrar o pai.”
“Diga que venha se despedir de mim.”
“Nao acredito que venha.”
“Entdo diga a ela que mande lembrangas a Pietro.”
“Vou dizer.”
De repente senti uma grande dor e falei:
“Em poucos dias perdi duas filhas.”

Foi

“Néao use essa expressdo: vocé ndo perdeu nada, ao contrario, ganhou um

filho homem.”
“Foi vocé que conduziu tudo para essa dire¢do.”
Franziu o cenho, pareceu desorientada.
“Nao sei de que vocé esta falando.”
“Vocé sempre tem que aliciar, bater, ferir.”
“Agora vai embirrar comigo pelas confusdes que suas filhas aprontam?”
Murmurei estou cansada e me retirei.

Na realidade, durante dias, semanas, ndo pude deixar de pensar que Lila ndo
suportava os equilibrios de minha vida e por isso buscava mina-los. Sempre tinha
sido assim, mas depois do desaparecimento de Tina ela piorara: fazia um
movimento, observava as consequéncias, fazia outro movimento. O objetivo?
Talvez nem ela soubesse. O certo é que as duas irmds tinham rompido o
relacionamento, Elsa estava numa grande enrascada, Dede ia embora e eu

continuaria no bairro quem sabe por quanto tempo ainda.

32,

Preparei a partida de Dede. De tanto em tanto lhe dizia: fique, vocé vai me dar



uma grande dor. Ela respondia: vocé é tdo ocupada que nem vai perceber que eu
fui embora. Insistia: Imma adora vocé, e Elsa também, vocés vido se entender,
vai passar. Mas Dede ndo queria nem ouvir o nome da irmd, assim que a
mencionava ela assumia uma expressdo de desgosto e saia batendo a porta.

Numa noite antes da partida, de repente ficou palidissima — estivamos
jantando — e comegou a tremer. Murmurou: ndo consigo respirar. Imma
rapidamente lhe serviu agua. Dede deu um gole, entdo saiu de seu lugar e veio
sentar em meu colo. Foi um fato totalmente novo. Ela era grande, mais alta que
cu, hd tempos parara de ter qualquer minimo contato corporal comigo, se por
acaso nos tocavamos ela escapava como por repulsa. Fiquei surpresa com seu
peso, o calor, o quadril farto. Abracei-a pela cintura, ela pds os bragos em volta
de meu pescogo e chorou solugando forte. Imma deixou seu lugar na mesa, se
aproximou, tentou ser envolvida no mesmo abrago. Deve ter pensado que a irma
ndo viajaria mais ¢ nos dias seguintes estava alegre, comportando-se como se
tudo tivesse voltado ao normal. Mas o fato ¢ que Dede foi embora, alids, depois
daquele abandono, mostrou-se cada vez mais dura e explicita. Com Imma foi
afetuosa, beijou-a cem vezes, disse: quero pelo menos uma carta por semana.
Quanto a mim, deixou-se abragar e beijar, mas sem retribuir. Cerquei-a de
cuidados, fiz de tudo para atender seus desejos, ndo adiantou. Quando me queixei
de sua frieza, disse: ndo héa possibilidade de ter uma relag@o auténtica com vocé,
as Ginicas coisas que importam sio o trabalho e tia Lina; ndo ha nada que ndo seja
tragado para dentro disso, a verdadeira puni¢do para Elsa ¢ continuar aqui: tchau,
mamaie.

De positivo houve apenas que ela voltou a chamar a irma pelo nome.

33.

Quando nos primeiros dias de setembro Elsa voltou para casa, esperei que, com
sua vivacidade, ela espantasse a impressio de que Lila realmente havia
conseguido me puxar para dentro de seu vazio. Mas ndo foi assim. Em vez de dar
vida nova ao apartamento, a presenga de Rino na casa o tornou cinzento. Era um
rapaz afetuoso, completamente devotado a Elsa e a Imma, que o tratavam como
seu criado. Eu mesma, devo dizer, adquiri o habito de lhe solicitar mil tarefas
tediosas — especialmente enfrentar as longas filas dos correios —, e, livrando-
me delas, tive mais tempo para trabalhar. Mas ficava deprimida ao ver em torno
de mim aquele corpanzl lento, disponivel ao mais leve aceno e no entanto
abatido, sempre obediente exceto quando se tratava de respeitar prescrigdes
fundamentais, como erguer a tampa do vaso para urinar, deixar a banheira
limpa, ndo largar meias e cuecas sujas pelo chdo.



Elsa ndo movia uma palha para melhorar a situagdo, ao contrario, a
complicava de bom grado. Ndo gostava das afetagdes que ela fazia com Rino
diante de Imma, detestava aquela encenagido de mulher desinibida quando de
fato ela era uma menina de quinze anos. Acima de tudo ndo tolerava o estado em
que deixava o quarto onde antes dormia com Dede e que agora dividia com Rino.
Levantava-se da cama sonolenta para ir a escola, tomava o café depressa e ia
embora. Pouco depois aparecia Rino, por mais de uma hora comia de tudo, se
trancava no banheiro por pelo menos outra meia hora, se vestia, vadiava, saia, ia
buscar Elsa na escola. Na volta, comiam alegremente ¢ logo se fechavam no
quarto.

Aquele comodo era como o local de um delito, Elsa ndo queria que se tocasse
em nada. Mas nenhum dos dois cuidava de abrir a janela, de arruma-lo um
pouco. Eu mesma faza isso antes de Pinuccia chegar, me irritava que ela
sentisse o cheiro de sexo, que encontrasse vestigios de seus relacionamentos.

Pinuccia ndo gostava daquela situagdo. Quando se tratava de roupas, sapatos,
maquiagem, penteados, mostrava-se admirada com aquilo que chamava de
minha modernidade, mas naquele caso especifico logo deu a entender, e de todas
as maneiras, que eu havia feito uma escolha moderna demais, de resto uma
opinido que devia ser muito difusa no bairro. Certa manhd, foi muito
desagradavel topar com ela diante de mim, enquanto eu tentava trabalhar,
segurando um jornal de onde despontava um preservativo amarrado para evitar
que o esperma escorresse. Encontrei no pé da cama, me disse enojadissima. Fiz
de conta que nada acontecera. Ndo precisa me mostrar, comentei continuando a
escrever no computador, a cesta de lixo esta la para isso.

Na verdade eu ndo sabia como me comportar. A principio pensei que, com o
tempo, tudo melhoraria. No entanto as coisas s6 se complicaram. Todo dia havia
desentendimentos com Elsa, mas eu tentava ndo exagerar, ainda sentia a ferida
da partida de Dede e ndo queria perdé-la também. Assim procurei cada vez mais
Lila para lhe dizer: fale com Rino, ele ¢ um bom rapaz, tente explicar que ele
precisa ser um pouco mais organizado. Mas parecia que ela so estava esperando
minhas recriminagdes para puxar briga.

“Mande-o de volta para ca”, irritou-se numa manha, “chega dessa idiotice de
morar em sua casa. Alids, vamos fazer assim: espago ha, quando sua filha quiser
encontra-lo, ela desce, bate na porta e, se quiser, dorme aqui.”

Me aborreci. Minha filha deveria bater e perguntar a ela se podia dormir com
seu filho? Resmunguei:

“Naio, estd bem assim.”

“Se estd bem assim, sobre o que estamos discutindo?”

Bufei:

“Lila, s6 estou Ihe pedindo que fale com Rino: ele tem vinte e quatro anos,
diga que se comporte como um adulto. Eu ndo quero brigar o tempo todo com



Elsa, vou acabar perdendo a calma e a expulsando de casa.”

“Entdo o problema ¢ sua filha, ndo o meu.”

Naquelas ocasides a tensdo subia rapidamente, mas acabava sem saida: ela
ironizava, eu voltava para casa frustrada. Numa noite estivamos jantando
quando das escadas partiu seu grito intransigente: queria que Rino fosse vé-la
imediatamente. Ele ficou agitado, Elsa se ofereceu para acompanha-lo. Mas
assim que Lila pds os olhos nela, disse: sio assuntos nossos, volte para sua casa.
Minha filha subiu cabisbaixa e enquanto isso, no andar de baixo, explodiu uma
briga violentissima. Lila berrava, Enzo berrava, Rino berrava. Eu sofri por Elsa,
que torcia as maos ansiosa e dizia: mamae, faga alguma coisa, o que estd
acontecendo, por que o tratam assim?

Nao falei nada, nao fiz nada. A briga terminou, passou certo tempo, Rino ndo
subiu. Entdo Elsa me obrigou a ir ver o que tinha acontecido. Desci e quem me
abriu a porta ndo foi Lila, mas Enzo. Estava esgotado, deprimido, ndo me
convidou a entrar. Disse:

“Lila me falou que o rapazndo esti se comportando bem, por isso a partir de
agora ele vai ficar aqui.”

“Me deixe falar com ela.”

Discuti com Lila até¢ tarde da noite, Enzo se trancou no quarto, sombrio.
Entendi quase imediatamente que ela queria que lhe implorassem. Tinha
intervindo, recuperara seu menindo, o humilhara. Agora desejava que eu lhe
dissesse: seu filho ¢ como se fosse meu filho, esta 6timo que ele fique 1a em casa,
que durma com Elsa, ndo vou me queixar mais. Resisti longamente, depois cedi e
trouxe Rino de volta para casa. Assim que saimos do apartamento, ouvi que ela e
Enzo voltaram a brigar.

34.

Rino ficou muito agradecido.

“Eu lhe devo tudo, tia Lenu, vocé ¢ a melhor pessoa que eu conhego e sempre
vou lhe querer bem.”

“Rino, eu ndo sou nada boa. Vocé so precisa me fazer o favor de lembrar que
temos apenas um banheiro ¢ que esse banheiro, além de servir a Elsa, ¢ usado
também por mim e por Imma.”

“Tem toda razio, me desculpe, as vezes eu me distraio, ndo vou mais fazer
iss0.”

Ele se desculpava continuamente, se distraia continuamente. A seu modo, agia
de boa-fé. Declarou mil vezes que queria procurar um emprego, que queria
contribuir com as despesas da casa, que ficaria atento para ndo me causar



nenhum tipo de incémodo, que tinha por mim um aprego sem limites. Mas
trabalho ele ndo achou nenhum, e a vida, em todos os aspectos mais
desagradaveis da cotidianidade, continuou como antes ou talvez pior. No entanto
parei de recorrer a Lila, dizia apenas: estd tudo bem.

Era cada vez mais claro para mim que a tensdo entre ela e Enzo estava
aumentando, e eu ndo queria servir de estopim aos seus ataques. O que ha algum
tempo me preocupava era que a natureza de suas brigas tinha mudado. No
passado Lila gritava ¢ Enzo na maioria das vezes se calava. Mas de uns tempos
para ca ndo era mais assim. Ela estrilava, com frequéncia eu ouvia o nome de
Tina, e sua voz filtrada pelo pavimento parecia uma espécie de uivo doentio.
Depois Enzo explodia de repente. Gritava, e seu grito se expandia numa torrente
tumultuosa de palavras exasperadas, todas num dialeto violento. Lila entdo
parava subitamente, enquanto Enzo berrava ndo se escutava a voz dela. Mas
assim que ele se calava, ouvia-se a porta batendo. Eu prestava ateng@o aos passos
de Lila pelas escadas, na entrada do prédio. Depois suas passadas se perdiam
entre os rumores do trafego no estradio.

Até pouco tempo atras Enzo correria atrds dela, mas agora ndo fazia mais
isso. Eu pensava: talvez eu deva descer, conversar com ele, dizer: vocé mesmo
me contou como Lina continua sofrendo, seja compreensivo. Mas desistia e
esperava que ela voltasse logo. No entanto ela passava o dia todo fora e as vezes
a noite também. O que fazia? Imaginava que se refugiasse na biblioteca, como
Pietro me contara. Ou que vagasse por Napoles examinando cada palacio, cada
igreja, cada monumento, cada lapide. Ou que misturasse as duas coisas: primeiro
explorava a cidade, depois ia ver nos livros para se informar. Tomada pelos
acontecimentos, nio tive tempo nem vontade de puxar conversa sobre aquela sua
nova mania, nem ela de resto tocou no assunto comigo. Mas eu sabia quanto ela
era capaz de se tornar obsessivamente concentrada quando algo a interessava, e
ndo me espantava que pudesse dedicar tanto tempo e energia a isso. SO me vinha
alguma preocupagio quando aqueles sumigos se seguiam aos gritos, e a sombra
de Tina se soldava aquele perder-se pela cidade noturna. Entio me ocorriam as
galerias de tufo nos subterraneos da cidade, as catacumbas com interminaveis
cabegas de defunto, as caveiras de bronze que introduzem as almas infelizes da
igreja de Purgatorio ad Arco. E as vezes ficava acordada até escutar o portio
bater e seus pés subindo as escadas.

Num daqueles dias tenebrosos, aconteceu que a policia se apresentou. Tinha
havido uma briga, ela foi embora como sempre. Apareci assustada na janela, vi
os policiais se dirigindo ao nosso edificio. Fiquei aterrorizada, pensei que algo
tivesse acontecido a Lila. Corri ao patamar. Os policiais procuravam Enzo,
tinham vindo prendé-lo. Tentei me intrometer, entender o caso. Fui silenciada
com maus modos, ¢ 0 levaram embora algemado. Enquanto descia as escadas,
Enzo gritou para mim em dialeto: quando Lila voltar, diga que ndo se preocupe, ¢



uma idiotice.

35.

Por muito tempo foi dificil entender de que ele era acusado. Lila suspendeu toda
atitude hostil em relagdo a ele, juntou forgas e cuidou apenas dele. Manteve-se
silenciosa e determinada naquela nova provagdo. S6 se enfureceu quando
descobriu que o Estado — como ela ndo tinha nenhum vinculo oficial com Enzo e
nunca se separara de Stefano — ndo queria reconhecer um estatuto equivalente
ao de esposa e, consequentemente, a possibilidade de visita-lo. Passou entdo a
gastar bastante dinheiro para lhe prestar assisténcia por canais ndo oficiais e
também para que ele a sentisse proxima.

Nesse meio-tempo, voltei a recorrer a Nino. Sabia por Marisa que esperar
qualquer ajuda dele era inutil, ele ndo mexia uma palha nem pelo pai, nem pela
mae ou pelos irmdos. Mas comigo ele de novo colaborou prontamente, talvez
para impressionar Imma, talvez porque se tratava de mostrar seu poder a Lila,
mesmo que de maneira indireta. De todo modo, nem ele conseguiu entender
exatamente qual era a situagdo de Enzo, ¢ em diferentes momentos me deu
versdes conflitantes, as quais ele mesmo atribuia escassa confiabilidade. O que
tinha acontecido? Com certeza, durante suas confissdes atabalhoadas, Nadia
havia citado o nome de Enzo. Com certeza havia exumado o periodo em que
Enzo frequentara com Pasquale o coletivo de operarios-estudantes na via dei
Tribunali. Com certeza atribuira a ambos pequenas ag¢des de alerta, realizadas
em anos ja bem distantes, contra os bens de oficiais da Otan residentes na via
Manzoni. Com certeza os investigadores estavam tentando implicar Enzo em
muitos dos crimes que haviam atribuido a Pasquale. Mas nesse ponto as certezas
acabavam e comegavam as suposi¢des. Talvez Nadia tivesse afirmado que Enzo
recorrera a Pasquale para crimes de natureza ndo politica. Talvez Nadia tenha
declarado que algumas daquelas agdes sanguinarias — em especial o a inato
de Bruno Soccavo — tinham sido executadas por Pasquale e planejadas por
Enzo. Talvez Nadia tenha dito que ficou sabendo pelo proprio Pasquale que quem
matou os irmdos Solara foram trés: ele, Antonio Cappuccio e Enzo Scanno,
amigos de infincia que cometeram aquele crime movidos por uma longa
solidariedade e por um rancor igualmente duradouro.

Eram anos complicados. A ordem do mundo em que tinhamos crescido
estava se dissolvendo. As velhas competéncias devidas ao longo estudo e a
ciéncia do bom caminho politico pareciam de repente um modo insensato de
empregar o tempo. Anarquista, marxista, gramsciano, comunista, leninista,
trotskista, maoista, proletarista estavam rapidamente se tornando etiquetas




retrogradas ou, pior, uma marca de ferocidade. A exploragdo do homem pelo
homem e a logica da otimizagdo dos lucros, que antes eram consideradas uma
abominagdo, agora tinham voltado a ser em toda parte os pilares da liberdade e
da democracia. Enquanto isso, por vias legais ¢ ilegais, todas as contas que
ficaram abertas dentro do Estado e das organiza¢des revolucionarias estavam se
fechando com mao pesada. Era facil acabar assassinado ou na prisdo, e entre a
gente comum comegou um corre-corre. Aqueles como Nino — que tinha
assento no parlamento —, ou como Armando Galiani — que agora gozava de
certa fama gragas a televisio —, haviam intuido a tempo que o clima estava
mudando e se adaptaram rapidamente a nova era. Quanto aqueles como Nadia,
evidentemente tinham sido bem assessorados e agora estavam lavando a propria
consciéncia com um gotejamento de delagdes. Mas pessoas como Pasquale e
Enzo, ndo. Imagino que eles continuaram a pensar, a se exprimir, a atacar e se
defender recorrendo a palavras de ordem que tinham aprendido nos anos 1960 ¢
1970. Na verdade Pasquale prosseguiu sua batalha mesmo dentro da cadeia e
ndo disse uma palavra aos servidores do Estado, nem para acusar, nem para se
desculpar. J4 Enzo com certeza falou. Com seu modo vacilante, sopesando
cuidadosamente cada palavra, expds seus sentimentos de comunista, mas ao
mesmo tempo rejeitou as acusagdes que eram feitas contra ele.

Por sua vez, Lila concentrou sua agudeza, seu péssimo génio e advogados
carissimos na batalha para tird-lo daquela enrascada. Enzo estrategista?
Combatente? Mas quando, se havia anos trabalhava dia e noite na Basic Sight?
Como seria possivel matar os Solara em parceria com Antonio e Pasquale, se
naquelas horas ele estava em Avellino, ¢ Antonio, na Alemanha? Como se ndo
bastasse, mesmo admitindo que fosse possivel, os trés amigos eram
conhecidissimos no bairro e, mascarados ou ndo, teriam sido reconhecidos.

Mas de nada adiantou, a maquina da justica — como se diz — seguiu em
frente e a certa altura temi que até Lila fosse presa. Nadia ndo parava de soltar
nomes. Prenderam alguns dos que tinham integrado o coletivo da via dei
Tribunali — um trabalhava na FAO , outro era funcionario de banco —, e acabou
sobrando até para a ex-mulher de Armando, uma tranquila dona de casa que se
casara com um técnico do Enel. Nadia s6 poupou duas pessoas: o irmao e, apesar
dos temores difusos, Lila. Talvez a filha da professora Galiani tenha pensado que,
ao atingir Enzo, ja a golpeara em profundidade. Ou talvez a odiasse e respeitasse
ao mesmo tempo, tanto que depois de muitas incertezas resolveu manté-la de
fora. Ou talvez tivesse medo dela, ¢ temeu um confronto direto. Mas prefiro a
hipotese de que ela tenha sabido da historia de Tina e acabou se apiedando, ou
melhor, tenha pensado que, se uma mie passa por uma experiéncia daquela, ndo
ha mais nada que realmente possa feri-la.

Enquanto isso, pouco a pouco as acusagdes imputadas a Enzo foram se
revelando sem fundamento, a justi¢a perdeu forga, se cansou. No fim das contas,



depois de muitos meses, quase nada ficou de pé contra ele: a velha amizade com
Pasquale, a militincia no comité operario-estudantil nos tempos de San Giovanni
a Teduccio, o fato de que a casa semiarruinada nas montanhas do Serino, onde
Pasquale esteve escondido, era alugada a um de seus parentes de Avellino. De
etapa judicial em etapa judicial, aquele que fora considerado um lider perigoso,
idealizador e executor de crimes brutais, acabou sendo degradado a simpatizante
da luta armada. Quando até mesmo essas simpatias se revelaram opinides
genéricas, que jamais se efetivaram em ag¢des criminosas, Enzo finalmente
voltou para casa.

Mas quase dois anos tinham transcorrido desde sua detengdo, e no bairro se
consolidara a fama de que ele era um terrorista muito mais perigoso que
Pasquale Peluso. Pasquale — diziam as pessoas nas ruas e no comércio — todos
nos conhecemos desde menino, sempre trabalhou, sua unica culpa foi a
coeréncia de homem integro que, para ndo se despir das roupas de comunista
que seu pai costurara para ele, mesmo depois da queda do muro de Berlim,
assumiu a culpa de outros e nunca vai se render. Jo Enzo — diziam — ¢é muito
inteligente, soube se disfar¢ar bem com seus siléncios e com os milhdes da Basic
Sight, mas sobretudo tem atras de si, a conduzi-lo, Lina Cerullo, sua alma negra,
mais inteligente ¢ mais perigosa que ele: esses dois, sim, deviam ter feito coisas
terriveis. Assim, de maledicéncia em maledicéncia, imprimiu-se neles a marca
de quem ndo s6 havia derramado sangue, mas também fora tio esperto a ponto
de acabar se safando.

Naquele clima a empresa deles, ja em dificuldades pelo desinteresse de Lila
e pela fortuna que ela gastara com advogados, ndo conseguiu se recuperar. Os
dois a venderam de comum acordo, e embora Enzo calculasse que ela valeria
um bilhdo de liras, a muito custo amealharam duzentos milhdes. Na primavera
de 1992, quando ja ndo brigavam mais, se separaram tanto como parceiros nos
negocios quanto como casal de companheiros. Enzo deixou boa parte do dinheiro
com Lila e foi procurar trabalho em Mildo. A mim, disse certa tarde: fique perto
dela, ¢ uma mulher que ndo estd bem consigo, vai ter uma velhice triste. Por um
periodo me escreveu assiduamente, ¢ eu fizo mesmo. Me telefonou duas vezes.
E depois sumiu.

36.

Mais ou menos naquela época outro casal também sucumbiu, Elsa e Rino.
Viveram de amor e na paz por cinco ou seis meses, depois minha filha me
chamou de lado e me confidenciou que se sentia atraida por um jovem professor
de matematica, um docente de outra classe que nem sequer sabia de sua



existéncia. Perguntei:

“E Rino?”

Respondeu:

“Ele ¢ meu grande amor.”

Enquanto ela somava gracejos a suspiros languidos, compreendi que
distinguia entre amor e atragdo, e que o amor por Rino ndo era minimamente
arranhado pela atragdo relativa ao professor.

Ja que eu estava como sempre ocupada — escrevia muito, publicava muito,
viajava muito —, foi Imma quem se tornou confidente tanto de Elsa quanto de
Rino. Minha filha mais nova, que respeitava os sentimentos de ambos, ganhou a
confianga dos dois e se transformou numa fonte confidvel de informagdes para
mim. Soube por ela que Elsa conseguira seduzr o professor. Soube por ela que,
depois de certo tempo, Rino comegara a suspeitar de que sua relagdo com Elsa
ja ndo ia tio bem. Soube por ela que Elsa tinha deixado o professor para nio
magoar Rino. Soube por ela que, depois de um més de intervalo, ela ndo resistiu e
retomou o0 caso. Soube por ela que Rino, depois de sofrer durante quase um ano,
por fim a enfrentou chorando e lhe suplicou que dissesse se ainda o amava.
Soube por ela que Elsa gritou para ele: ndo te amo mais, amo outro. Soube por
ela que Rino lhe deu uma bofetada, mas sé com a ponta dos dedos, s6 para
mostrar que era homem. Soube por ela que Elsa correu para a cozinha, pegou a
vassoura ¢ o golpeou furiosamente sem que ele reagisse.

Ja por meio de Lila fiquei sabendo que Rino — quando eu ndo estava em casa
e Elsa nem voltava da escola, passando a noite fora — corria para ela
desesperado. Cuide um pouco de sua filha, me disse uma noite, tente entender o
que ela pretende. Mas falou com desinteresse, sem demonstrar apreensdo pelo
destino de nenhum dos dois. De fato, acrescentou: veja, se vocé tem seus
compromissos e ndo quer fazer nada, di na mesma. Depois resmungou: nos nao
fomos feitas para ter filhos. Queria rebater que eu me sentia uma boa mae e que
me esfor¢gava como nenhuma outra para prosseguir meu trabalho sem tirar nada
de Dede, Elsa ¢ Imma. Mas ndo o fiz, percebi que naquele momento ela ndo
estava contra mim nem contra minha filha, s6 estava tentando conferir uma
normalidade ao seu desamor por Rino.

As coisas foram diferentes quando Elsa deixou o professor, passou a namorar
o colega de turma com quem estudava para os exames de maturidade e
comunicou o fato imediatamente a Rino, para que ele entendesse que terminara.
Entdo Lila subiu a0 meu apartamento e, aproveitando que eu estava em Turim,
fez uma cena terrivel com ela. O que sua mae lhe meteu na cabega, disse em
dialeto, vocé é uma insensivel, fazmal as pessoas sem nem se dar conta. Por fim
gritou: querida, vocé se acha grande coisa, mas ndo passa de uma vagabunda. Ou
pelo menos foi o que Elsa me relatou, corroborada o tempo todo por Imma, que
me confirmou: ¢ verdade, mamde, ela a chamou de vagabunda.



Nio importa o que Lila The disse, o fato ¢ que minha segunda filha ficou
marcada. Perdeu a leveza. Abandonou o colega com quem estudava, mostrou-se
gentil com Rino, mas o deixou sozinho na cama e se transferiu para o quarto de
Imma. Depois de passar no exame de maturidade, decidiu ir visitar o pai e Dede,
embora a irma nunca tenha dado sinais de que queria fazer as pazes. Viajou para
Boston e ali as duas, ajudadas por Pietro, chegaram a conclusio de que ambas se
equivocaram ao se apaixonar por Rino. Amigas de novo, fizeram uma longa
viagem pelos Estados Unidos com grande alegria, ¢ quando Elsa retornou a
Napoles me pareceu mais serena. Mas ndo ficou muito tempo comigo.
Inscreveu-se em Fisica, voltou a ser frivola e cortante, mudou de namorado com
frequéncia. Como era perseguida pelo colega de escola, pelo jovem professor de
matematica e naturalmente também por Rino, ndo prestou os exames, voltou as
velhas paixdes, misturou-as com as novas e ndo fez mais nada. Por fim, voou de
novo aos Estados Unidos e resolveu estudar la. Assim como Dede, ela também
foi embora sem se despedir de Lila, mas de modo inteiramente inesperado falou
bem dela para mim. Disse que entendia por que eu era sua amiga ha tantos anos
¢ a definiu sem nenhuma ironia a melhor pessoa que ja havia conhecido.

37.

Mas essa ndo era a opinido de Rino. Embora possa parecer surpreendente, a
partida de Elsa ndo o impediu de continuar morando comigo. Por muito tempo
ficou desesperado, temia afundar de novo na miséria fisica e moral de que eu —
me atribuia, cheio de devogido, este e muitos outros méritos — o havia salvado. E
continuou ocupando o quarto que tinha sido de Dede e Elsa. Naturalmente ele me
fazia mil favores. Quando eu viajava, me acompanhava de carro até a estagdo e
carregava minha mala, fazendo o mesmo na volta. Tornou-se meu motorista,
meu carregador, meu factotum. Quando precisava de dinheiro, me pedia com
gentileza, com afeto, e sem o minimo escripulo.

As vezes, quando me deixava nervosa, eu o lembrava de que tinha obrigagdes
em relagdo a mie. Ele entendia e desaparecia por um periodo. Mas acabava
voltando incomodado, murmurando que Lila nunca estava em casa, que o
apartamento vazio o deprimia, ou vinha resmungando: ela nem me disse tchau,
ndo para de escrever no computador.

Lila escrevendo? E o que ela escrevia?

De inicio a curiosidade foi fraca, o equivalente de uma constatagdo distraida.
Na época eu estava com quase cinquenta anos, vivia meu periodo de maior
sucesso, publicava até dois livros por ano, vendia bastante. Ler e escrever tinha se
tornado um oficio e, como todos os oficios, comegava a pesar sobre mim.



Lembro que pensei: no lugar dela, eu estaria tomando sol numa praia. Depois
disse a mim mesma: se escrever lhe faz bem, melhor assim. E fui cuidar de
outras coisas, esqueci o assunto.

38.

Apartida de Dede e depois a de Elsa foram uma grande dor. Deprimiu-me o fato
de que ambas, ao final, tenham preferido o paia mim. Com certeza gostavam de
mim, com certeza sentiam minha falta. Eu enviava cartas continuamente, nos
momentos de melancolia telefonava sem me importar com a conta. E gostava da
voz de Dede quando ela me dizia: sonho muitas vezes com vocé; e como me
comovia quando Elsa escrevia: estou procurando seu perfume em toda parte,
quero usa-lo também. Mas o dado concreto ¢ que elas tinham ido embora, e que
eu as perdera. Cada carta delas, cada telefonema testemunhava que, mesmo
sofrendo com nossa separagdo, ndo tinham com o pai os conflitos que tiveram
comigo, ele era o ponto de acesso a seu verdadeiro mundo.

Uma manhd Lila me disse num tom dificil de decifrar: ndo faz sentido vocé
continuar mantendo Imma aqui no bairro, mande-a para Roma, para morar com
Nino, esta na cara que ela gostaria de poder dizer as irmas: fiz 0 mesmo que
vocés. Aquelas palavras tiveram um efeito desagradavel sobre mim. Como se
me desse um conselho desapaixonado, ela estava sugerindo que eu também me
separasse de minha terceira filha. Dava a impressdo de dizer: seria melhor para
Imma e seria melhor para vocé. Repliquei: se Imma também me deixar, minha
vida ndo tem mais sentido. Mas ela sorriu: onde esta escrito que as vidas devem
ter um sentido? Entio comegou a diminuir todo aquele meu esforgo em escrever.
Dizia divertida: o sentido ¢ aquele tragco de segmentos pretos como a merda de
um inseto? Convidou-me a descansar um pouco, exclamou: qual a necessidade
de tanto esforgo, chega.

Passei um longo periodo de mal-estar. De um lado pensava: quer que eu me
prive até de Imma; de outro, dizia a mim mesma: tem razio, preciso aproximar
Imma do pai. Ndo sabia se mantinha preso a mim o afeto da unica filha que me
restara ou, para o bem dela, tentava reatar o vinculo com Nino.

Opgiao esta que ndo seria nada facil, e as recentes elei¢des tinham sido uma
prova disso. Imma tinha apenas onze anos de idade, mas mesmo assim se tomou
de paixdo politica. Escreveu ao pai — me lembro —, telefonou para ele, se
ofereceu para fazer campanha para ele de todas as maneiras e quis que eu
também o ajudasse. Eu detestava os socialistas ainda mais que no passado. As
vezes em que tinha encontrado Nino lhe dirigira frases do tipo: como vocé se
transformou, ndo o reconhe¢o mais. Cheguei a dizer com algum exagero




retorico: nascemos na miséria e na violéncia, os Solara eram criminosos que se
apropriavam de tudo, mas vocés sdo piores, vocés sio um bando de saqueadores
que fazem leis contra as pilhagens alheias. Ele me respondera alegremente: vocé
nunca entendeu nada de politica e nunca vai entender, brinque de literatura ¢ ndo
fale de coisas que ndo conhece.

Mas depois a situagdo se complicou. Uma corrupgdo de longuissima data —
comumente praticada e comumente sofrida em todos os niveis como norma nio
escrita, mas sempre vigente ¢ das mais respeitadas — veio a tona gragas a uma
repentina inflexdo da magistratura. Os meliantes de alto coturno, que a principio
pareciam poucos e tdo ineptos que foram flagrados com as méos nas arcas, se
multiplicaram a ponto de se tornarem a verdadeira face da gestdo da coisa
publica. Nas vésperas das eleigdes vi um Nino menos fagueiro. Como eu tinha
certa notoriedade e prestigio, ele se serviu de Imma para me pedir que eu me
alinhasse publicamente em seu favor. Disse sim a menina para que nio se
magoasse, mas depois de fato ndo intervim. Imma ficou com raiva, reiterou seu
apoio ao pai, e quando ele lhe pediu que aparecesse a seu lado numa propaganda
eleitoral, ela se encheu de entusiasmo. Eu protestei € me vi numa péssima
situag@o. De um lado, ndo neguei a permissdo a Imma — era impossivel fazé-lo
sem causar uma ruptura —, de outro, gritei a Nino por telefone: coloque
Albertino, coloque Lidia em sua publicidade, mas ndo ouse usar minha filha
desse jeito. Ele insistiu, vacilou, por fim se rendeu. Obriguei-o a dizer a Imma
que ele fora informado de que criangas ndo podiam participar de campanhas
publicitirias. Mas ela entendeu que quem a privou do prazer de posar
publicamente ao lado do pai tinha sido eu, e me disse: vocé ndo gosta de mim,
mamie; Dede e Elsa vocé mandou para Pietro, ja eu ndo posso passar nem
cinco minutos com papai. Quando Nino ndo foi reeleito, Imma caiu no choro e
murmurou entre solugos que a culpa era minha.

Enfim, tudo era complicado. Nino se amargurou, ficou intrativel. Por um
periodo nos pareceu a Unica vitima daquelas elei¢des, mas ndo era bem assim;
rapidamente todo o sistema dos partidos foi arrastado, e perdemos os rastros dele.
Os eleitores se voltaram contra os antigos, 0s novos ¢ 0s novissimos. Se as pessoas
se retrairam horrorizadas diante de quem queria abater o Estado, agora saltavam
para tras desgostosas diante de quem, fingindo de varias maneiras servi-lo, o
devoraram como um grande verme devora a mag¢d. Uma onda negra, antes
oculta sob luxuosas cenografias de poder ¢ uma logorreia tio desavergonhada
quanto insolente, agora se tornava sempre mais visivel, inundando cada canto da
Italia. O bairro de minha infincia ndo era o Unico lugar a ndo ser tocado por
nenhuma graga, ndo era Népoles a Gnica cidade irredimivel. Certa manha topei
com Lila nas escadas, parecia alegre. Me mostrou o exemplar da Repubblica que
acabara de comprar. Havia uma foto do professor Guido Airota. O fotografo
flagrara em seu rosto, ndo sei quando, uma expressio amedrontada que o



tornava quase irreconhecivel. O artigo, repleto de diz-se e de talvez, levantava a
hipotese de que até o célebre estudioso e antigo dirigente politico pudesse em
breve ser convocado pelos juizes por saber muito a respeito da podridao da Italia.

39.

Guido Airota nunca se apresentou diante dos juizes, mas por dias e dias jornais e
revistas tragaram mapas da corrup¢do em que ele também figurava. Naquela
circunstdncia, fiquei contente de que Pietro estivesse na América, de que
também Dede e Elsa agora tivessem uma vida do outro lado do oceano. Mas me
preocupei com Adele, pensei que devia pelo menos telefonar para ela. Entretanto
vacilei, disse a mim mesma: ela vai achar que estou gostando, vai ser dificil
convencé-la do contrario.

Mas liguei para Mariarosa, me pareceu um caminho mais facil a ser
percorrido. Engano meu. Fazia anos que n3o a via nem ouvia, me atendeu com
frieza. Disse com uma ponta de sarcasmo: que bela carreira vocé fez minha
cara, agora ¢ lida por todo lado, ndo se pode abrir um jornal ou revista sem topar
com sua assinatura. Depois falou minuciosamente de si, algo que nunca
acontecera no passado. Citou livros, artigos, viagens. O que mais me espantou é
que tinha deixado a universidade.

“Por qué?”, perguntei.

“Néo gostava.”

“E agora?’

“Agora o qué?”’

“Vocé vive de qué?”

“Sou de familia rica.”

Mas se arrependeu da frase assim que a pronunciou, riu incomodada, e foi ela
quem logo em seguida falou do pai. Disse: tinha de acontecer. E citou Franco,
murmurou que ele tinha sido um dos primeiros a entender que ou se mudava tudo
e depressa, ou viriam tempos cada vez mais duros e ndo haveria mais esperanga.
Meu pai — disse com raiva — pensou que fosse possivel mudar uma coisa aqui,
outra ali, ponderadamente. Porém, quando vocé muda pouco ou nada, é forgado
a entrar no esquema de mentiras: ou pactua com isso, ou ¢ eliminado. Entdo
perguntei:

“Guido ¢ culpado, ele desviou verba?’

Riu nervosa:

“Sim. Mas ¢ totalmente inocente, em toda a vida nunca pos no bolso nenhum
centavo que nio fosse mais que licito.”

Depois tornou a falar de mim, mas com um tom quase ofensivo. Reiterou:



vocé escreve em excesso, ndo me surpreende mais. E, apesar de eu ter
telefonado, quem disse tchau foi ela, e desligou.

O juizo duplo e incongruente que Mariarosa formulara sobre o pai se mostrou
verdadeiro. O clamor mididtico em torno de Guido arrefeceu aos poucos, e ele
voltou a se fechar em seu escritorio, mas como um inocente seguramente
culpado ou, caso se prefira, como culpado seguramente inocente. Naquela altura
tive a impressdo de que ja podia telefonar para Adele. Ela me agradeceu a
gentileza com ironia, demonstrou que estava mais informada que eu sobre a vida
¢ os estudos de Dede e Elsa, pronunciou frases do género: este ¢ um pais em que
se estd exposto a todo tipo de injuria, as pessoas de bem deveriam emigrar o
mais rapido possivel. Quando perguntei se podia dar um oi a Guido, me
respondeu: eu mando suas lembrangas para ele, agora estd descansando. Depois
exclamou rancorosa: o unico erro dele foi se cercar de recém-alfabetizados sem
nenhuma ética, jovens arrivistas prontos a tudo, gentalha.

Naquela mesma noite a televisio mostrou a imagem particularmente alegre
do ex-deputado socialista Giovanni Sarratore — que na época ja ndo era mais
jovem: tinha cinquenta anos — e o inseriu na lista cada vez mais longa dos
corruptores e dos corruptos.

40.

Aquela noticia perturbou sobretudo Imma. Em seus poucos anos de vida
consciente tinha visto o pai muito pouco, e no entanto o transformara num idolo.
Se gabava dele com os colegas de escola, se gabava com os professores,
mostrava a todo mundo uma foto publicada nos jornais em que os dois
apareciam de maos dadas bem na entrada do Montecitorio. Quando imaginava o
homem com quem iria se casar, dizia: com certeza vai ser muito alto, moreno e
bonito. Quando soube que o pai tinha ido parar na cadeia como qualquer outro
morador do bairro — lugar que ela considerava horroroso: agora que estava
crescendo, dizia sem meios-termos que tinha medo dali, e cada vez mais com
razio —, perdeu aquele pouco de seguranga que eu conseguira lhe assegurar.
Solugava durante o sono, acordava no meio da noite e queria deitar em minha
cama.

Em certa ocasido topamos com Marisa, descuidada, mal vestida, mais raivosa
que de costume. Disse sem se preocupar com Imma: Nino merece, sempre s6
pensou em si, e vocé sabe bem disso, ndo quis lhe prestar nenhuma ajuda,
bancava o homem honesto apenas com os parentes, aquele merda. Minha filha
ndo suportou nem a primeira palavra, nos deixou no estrado e saiu correndo. Me
despedi de Marisa as pressas e fui atrds de Imma, tentando consola-la: ndo se



importe com isso, seu pai e sua tia nunca se deram muito bem. Mas a partir
daquele momento parei de falar criticamente de Nino diante dela. Ou melhor,
parei de falar sobre ele na frente de qualquer um. Me lembrei de quando recorri
a cle para saber de Pasquale e Enzo. Havia sempre a necessidade de um santo no
Paraiso para nos orientar na calculada opacidade do mundo de baixo, ¢ Nino,
embora alheio a qualquer santidade, naquela ocasido me ajudou. Agora que os
santos estavam despencando no inferno, para saber dele eu ndo tinha a quem
recorrer. Noticias inconfidveis me chegavam apenas dos circulos profundos de
seus advogados.

41.

Lila, devo dizer, nunca demostrou nenhum interesse pela sorte de Nino. Reagiu a
noticia de seus problemas legais como se fosse algo totalmente risivel. Disse com
o ar de quem se lembra de um detalhe que explicava tudo: sempre que precisava
de dinheiro, pedia a Bruno Soccavo, e com certeza nunca devolveu. Depois
murmurou que podia imaginar o que lhe acontecera. Tinha distribuido sorrisos,
apertado muitas maéos, se sentira o melhor de todos, quis demonstrar
incessantemente que estava a altura de qualquer situagdo possivel. Se havia feito
algo de errado, era pelo desejo de agradar cada vez mais, de parecer o mais
inteligente, de subir sempre mais alto. Apenas isso. E em seguida fez como se
Nino ndo existisse mais. Assim como se empenhou ao maximo em favor de
Pasquale e de Enzo, mostrou-se de todo indiferente as dificuldades do
excelentissimo ex-deputado Sarratore. E provivel que acompanhasse seu caso
nos jornais ¢ na TV , onde Nino apareceu varias vezes, palido, grisalho de
repente, com um olhar de menino emburrado que murmura: juro que ndo fui eu.
O certo ¢ que nunca me perguntou o que eu sabia sobre ele, se tinha conseguido
encontra-lo, o que ocorreria com ele, como tinham reagido o pai, a mée, os
irmdos. Em vez disso, sem uma razio clara, reacendeu nela o interesse por
Imma e voltou a cuidar da menina.

Se por um lado abandonou Rino a mim como um cachorrinho que se afeigoa
a outra dona e ja ndo abana o rabinho para a anterior, por outro se ligou muito a
minha filha novamente, ¢ Imma, que era sempre avida de afeto, voltou a gostar
dela. Eu as observava conversando entre si, muitas vezes saiam juntas, ¢ Lila me
dizia: estou mostrando a ela o Jardim Botanico, 0 Museu, Capodimonte.

Na ultima fase de nossa permanéncia em Napoles, de tanto leva-la para
passear, transmitiu-lhe uma curiosidade pela cidade que depois ficou. Tia Lina
sabe um monte de coisas, me dizia Imma admirada. E eu ficava contente porque
Lila, ao leva-la consigo em suas perambulagdes, conseguiu atenuar sua angustia



pelo pai, a raiva pelas ofensas ferozes dos colegas de escola instruidos pelos pais,
a perda da centralidade que os professores lhe atribuiam gragas ao sobrenome.
Mas ndo foi somente isso. Pelos relatos de Imma, cada vez mais detalhados,
descobri que o objeto no qual Lila se concentrava, sobre o qual escrevia talvez
por horas e horas, inclinada no computador, ndo era esse ou aquele monumento,
mas Napoles em sua inteireza. Um projeto imenso, sobre o qual nunca havia
falado comigo. Acabara o tempo em que ela tendia a me envolver em suas
paixdes, agora escolhera minha filha como confidente. Repetia para ela as coisas
que aprendia, ou a levava para ver o que a entusiasmara ou simplesmente
despertara sua curiosidade.

42.

Imma era muito receptiva, memorizava tudo com rapidez Foi ela quem me
instruiu a respeito da piazza dei Martiri, local tio importante para Lila e para mim
no passado. Eu ndo sabia nada sobre o assunto, ja Lila estudara sua historia ¢ a
contara a minha filha. Ela a repetiu para mim na propria praga, numa manha em
que saimos para fazer compras, misturando — creio — informagdes, fantasias
dela, fantasias de Lila. Aqui, mamae, no século XVIII era um campo. Havia
arvores, havia casas de camponeses, tabernas e uma estrada que descia direto
para o mar e se chamava Calata Santa Caterina a Chiaia, do nome da igreja ali
na esquina, que ¢ antiga mas feinha. Depois que, em 15 de maio de 1848, foram
assassinados bem neste lugar muitos patriotas que queriam uma constitui¢do e
um parlamento, o rei Ferdinando II de Bourbon, para mostrar que a paz havia
voltado, decidiu abrir uma rua da Paz e erguer na praga uma coluna com uma
Nossa Senhora no alto. Mas quando foi proclamada a anexag¢do de Napoles ao
reino da Itdlia, e os Bourbon foram expulsos, o prefeito Giuseppe Colonna di
Stigliano pediu ao escultor Enrico Alvino que transformasse a coluna com a
Nossa Senhora da Paz 1 no alto numa coluna em memoria dos napolitanos
mortos pela liberdade. Entdo, na base da coluna, Enrico Alvino pds esses quatro
ledes que simbolizam os grandes momentos da revolugdo de Néapoles: o ledo de
1799, mortalmente ferido; o ledo dos movimentos de 1820, que aparece
trespassado por uma espada mas d4 mordidas no ar; o ledo de 1848, que
representa a forga dos patriotas submetidos, mas ndo vencidos; ¢ por fim o ledo
de 1859, ameacador e vingador. Depois, mamae, 14 em cima, em vez da Nossa
Senhora da Paz, foi colocada a estatua de bronze de uma jovem e linda mulher,
ou seja, a Vitoria, que se equilibra sobre o mundo: essa Vitéria na esquerda
segura a espada, na direita, uma coroa para os cidaddos napolitanos martires da
Liberdade que, caidos nas refregas e no patibulo, com seu sangue resgataram o



povo etc. etc.

Virias vezes tive a impressdo de que Lila usava o passado para normalizar o
presente tempestuoso de Imma. Nas coisas napolitanas que ela lhe contava, em
sua origem sempre havia algo de horrivel, de disforme, que em seguida ganhava
os contornos de um belo edificio, de uma rua, de um monumento, para depois
perder memoria e sentido, piorar, melhorar, piorar, segundo um fluxo
imprevisivel por natureza, todo feito de ondas, calmaria, reviravoltas e cascatas.
O essencial no esquema de Lila era fazer perguntas. Quem eram os martires, o
que significavam os ledes, ¢ quando houve as refregas e os patibulos, ¢ a via della
Pace, e a Nossa Senhora, ¢ a Vitoria? As narrativas eram um alinhar dos antes,
dos depois e dos entdo. Antes da Chiaia elegante, bairros aristocraticos, havia a
playa citada nas epistolas de Gregorio, os paludes que se estendiam até a praia e
o mar, o bosque selvagem que subia até o Vomero. Antes do Saneamento de fins
do século XIX , antes das cooperativas de ferrovidrios, era uma area malsd,
corrompida em cada pedra, mas também com ndo poucos monumentos
espléndidos, depois devastados pela mania de desventrar a pretexto de reformar.
E uma das areas a serem saneadas se chamava Vasto havia muito tempo. Vasto
era um toponimo que indicava o terreno entre Porta Capuana ¢ Porta Nolana, de
modo que o bairro, uma vez saneado, manteve o mesmo nome. Lila insistia nessa
denominagdo — Vasto —, ela gostava, e Imma também: Vasto e Risanamento ,
estrago e boa satde, ansia de estragar, saquear, deturpar, arrancar as visceras, e
ansia de edificar, ordenar, desenhar novas ruas ou renomear as antigas, buscando
consolidar mundos novos e esconder velhos males, que estavam sempre prontos
para a revanche.

De fato, antes que o Vasto se chamasse Vasto e ficasse substancialmente gasto
— contava tia Lina —, naquele lugar havia quintas, jardins e fontes. Ali, ninguém
menos que o marqués de Vico mandara construir um palacio com um jardim
chamado de Paraiso. O jardim do Paraiso era cheio de jorros d’agua ocultos,
mamde. O mais famoso estava numa grande amoreira-branca sobre a qual
tinham sido dispostas canaletas quase invisiveis pelas quais escorria a agua que
caia em chuva dos ramos ou descia em cascata pelo tronco. Entendeu? Do
Paraiso do marqués de Vico ao Vasto do marqués do Vasto, ao Saneamento do
prefeito Nicola Amore, ao Vasto de novo e a posteriores Renascengas e assim
por diante, sempre nesse passo.

Ah, que cidade, dizia tia Lina a minha filha, que cidade espléndida ¢
significativa: aqui foram faladas todas as linguas, Imma, aqui se construiu de tudo
e se destruiu de tudo, aqui as pessoas ndo confiam em nenhuma falagdo e sdo
bem falastronas, aqui hd o Vesiivio que todo dia recorda que o maior feito dos
homens poderosos, a obra mais espléndida, o fogo, e o terremoto, e as cinzas, ¢ o
mar em poucos segundos reduzem a nada.

Eu ia escutando, mas as vezes ficava perplexa. Sim, Imma se acalmara, mas



s6 porque Lila a estava introduzindo num fluir permanente de esplendores e
misérias, dentro de uma Napoles ciclica onde tudo era maravilhoso e tudo se
tornava cinza e insensato e tudo voltava a cintilar, como quando uma nuvem
corre sobre o sol e parece que ¢ o sol que foge, um disco que se torna timido,
palido, proximo da extingdo, mas que logo, dissipada a nuvem, de repente volta a
ser ofuscante e ¢ preciso proteger-se com a mao de tanto que reluz. Os palacios
com jardins paradisiacos caiam em ruinas nos relatos de Lila, se tornavam
selvagens e as vezes eram habitados por ninfas, driades, satiros e faunos, as vezes
por almas de mortos, as vezes por demonios que Deus mandava para castelos e
também para as casas de gente comum a fim de purgarem os pecados ou para
por a prova inquilinos de alma boa, a serem premiados apos a morte. O que era
belo, sélido e radiante se povoava de fantasias noturnas, e as historias de sombras
fascinavam a ambas. Imma me informava que na ponta de Posillipo, a poucos
passos do mar, em frente a Gajola, justo em cima da gruta das Fadas, havia uma
famosa construgdo habitada por espiritos. Os espiritos, me dizia, também se
encontravam nos edificios da travessa San Mandato e da travessa Mondragone.
Lila lhe prometera que iriam juntas procurar nas ruelas de Santa Lucia um
espirito chamado Cardo, por causa da cara larga, e que era perigoso, atirava
pedras grandes em quem o incomodava. Muitos espiritos de criangas mortas
também moravam em Pizzofalcone e em outras localidades, como ela dissera.
Com frequéncia se via uma menina a noite nas bandas de Porta Nolana. Existiam
de verdade ou ndo existiam? Tia Lina dizia que os espiritos existiam, mas nao nos
palacios, nas travessas ou perto das antigas portas do Vasto. Existiam nos ouvidos
das pessoas, nos olhos quando os olhos olhavam para dentro, e ndo para fora, na
vozassim que se comeca a falar, na cabega quando se pensa, porque as palavras
e também as imagens estdo cheias de fantasmas. Ndo ¢ verdade, mamae?

Sim, eu respondia, talvez sim: se tia Lina disse isso, pode ser. Esta cidade ¢
cheia de fatos e de casos — Lila The dissera —, vocé vé espiritos quando vai ao
Museu, a Pinacoteca e principalmente a Biblioteca Nacional, nos livros ha uma
infinidade deles. Vocé abre um e, por exemplo, topa com Masaniello. Masaniello
¢ um espirito engragado e terrivel, fazia os pobres rirem e os ricos tremerem.
Imma gostava sobretudo de que ele matava com a espada nio o duque de
Maddaloni, ndo o pai do duque de Maddaloni, mas seus retratos: zas-zis-zis.
Alias, segundo ela, o momento mais divertido era quando Masaniello cortava a
cabega dos retratos do duque e de seu pai, ou mandava enforcar os de outros
nobres ferozes. Cortava as cabegas dos retratos , ria Imma incrédula, mandava
enforcar os retratos . E depois das decapitagdes e dos enforcamentos Masaniello
trajava uma roupa de seda azul bordada de prata, punha uma corrente de ouro no
pescogo, prendia um broche de diamantes no cabelo e ia ao Mercado. Ia para la
assim, mamde, todo empetecado de marqués, duque e principe, ele, que era
plebeu, ele, que era pescador e ndo sabia ler nem escrever. Tia Lina lhe dissera



que em Napoles podia acontecer de tudo, abertamente, sem fingir que se faziam
leis e decretos e estados inteiros melhores que os anteriores. Em Napoles se
excedia sem subterfugios, as claras e com plena satisfagdo.

Ficara muito impressionada com a histéria de um ministro que envolvia o
museu de nossa cidade e Pompeia. Imma me disse em tom grave: sabe, mamae,
que um ministro da Instrugdo Publica, o excelentissimo senhor Nasi, um
representante do povo de quase cem anos atras, aceitou de pessoas encarregadas
das escavagdes de Pompeia a oferta de uma estatueta de valor que tinha sido
recém-escavada? Sabe que ele mandou fazer moldes das melhores obras de arte
descobertas em Pompeia para decorar sua mansdo em Trapani? Esse Nasi,
mamde, mesmo sendo ministro do Reino de Itilia, agiu instintivamente: levaram
para ele uma bela estatueta em homenagem, e ele a tomou para si, achou que
ficaria muito bem em sua casa. As vezes se erra, mas, quando ndo lhe ensinaram
desde pequeno o que ¢ o bem publico, vocé nem compreende que ¢ um erro.

Nio sei se ela disse essa tltima frase porque repetia as palavras de Lila ou
porque fazia seus proprios raciocinios. Seja como for, nao gostei do que ela disse
e decidi intervir. Falei com cuidado, mas fui explicita: tia Lina lhe conta muitas
coisas incriveis, fico contente, quando ela se entusiasma por algo, ninguém a
segura. Mas vocé ndo deve achar que as pessoas cometem mas agdes por
leviandade. Vocé ndo pode acreditar nisso, Imma, principalmente quando se trata
de excelentissimos e de ministros, de senadores e de banqueiros e de camorristas.
Vocé ndo deve acreditar que o mundo morde a propria cauda e que ora vai bem,
ora vai mal, ora vai bem de novo. E preciso trabalhar com constincia, com
disciplina, passo a passo, ndo importa como vdo as coisas a4 nossa volta, e
prestando atengdo para ndo errar, porque 0s €rros se pagam.

O labio inferior de Imma tremeu, ¢ ela me perguntou:

“Papai ndo vai voltar ao parlamento?’

Nio soube o0 que responder, e ela se deu conta. Como para me animar a dar
uma resposta positiva, murmurou:

“Tia Lina acha que sim, que ele vai voltar.”

Hesitei muito, até que me decidi:

“Ndo, Imma, creio que ndo. Mas papai ndo precisa ser uma pessoa
importante para que gostem dele.”

43.

Foi uma resposta totalmente equivocada. Nino, com sua costumeira habilidade,
conseguiu se safar da arapuca em que havia caido. Imma soube e ficou muito
contente. Pediu para vé-lo, mas ele se eclipsou por algum tempo, e foi dificil



descobrir seu paradeiro. Quando conseguimos marcar um encontro, ele nos
levou a uma pizzaria da Mergellina, mas ndo mostrou a vivacidade habitual.
Estava nervoso, distraido, disse a Imma que n3o confiasse nunca em
alinhamentos politicos, definiu-se vitima de uma esquerda que ndo era esquerda,
a0 contrario, era pior que os fascistas. Vocé vai ver — garantiu — que papai vai
p6r tudo em ordem.

Em seguida, li seus artigos muito agressivos, nos quais retomava uma tese que
defendera em tempos distantes: o poder judicidrio deveria ser submetido ao
poder executivo. Escrevia indignado: ndo ¢ possivel que os magistrados um dia
combatam aqueles que querem atingir o coragdo do Estado e, no dia seguinte,
queiram convencer o cidaddo de que esse coragdo estd enfermo e precisa ser
jogado fora. Ele batalhou para ndo ser jogado fora. Passou pelos velhos partidos
em desmanche deslocando-se cada vez mais para a direita e, em 1994, radiante,
voltou a ocupar uma cadeira no parlamento.

Imma descobriu com alegria que seu pai era de novo o excelentissimo
deputado Sarratore, e que Naépoles lhe dera um altissimo namero de
preferéncias. Assim que ela soube da noticia, veio me dizer: vocé escreve livros,
mas ndo sabe ver longe como tia Lina.

44.

Nido me incomodei, no fundo minha filha s6 queria me fazer notar que eu tinha
sido maldosa com o pai dela, que ndo tinha entendido como ele era bom. Mas
aquelas palavras (vocé escreve livros, mas nao sabe ver longe como tia Lina )
tiveram uma fungdo inesperada: me levaram a ter consciéncia de que Lila, a
mulher que segundo Imma sabia ver mais longe, aos cinquenta anos voltara
oficialmente aos livros, aos estudos, e até escrevia. Pietro ja havia levantado a
hipotese de que, com aquela escolha, ela estivesse prescrevendo a si mesma uma
espécie de terapia para combater a auséncia angustiante de Tina. Porém, no
ultimo ano de minha permanéncia no bairro, ndo me contentei mais nem com a
sensibilidade de Pietro, nem com a mediagdo de Imma: sempre que podia,
puxava conversa sobre aquele assunto e fazia perguntas.

“De onde veio todo esse interesse por Napoles?”

“Qual o mal?”

“Nenhum; alids, eu até a invejo. Vocé estuda por prazer, ja eu leio e escrevo
apenas por trabalho.”

“Eu ndo estudo. Me limito a ver um edificio, uma rua, um monumento, e
quando ¢ o caso passo um tempo buscando noticias sobre eles, s6 isso.”

“E estudar ¢ isso.”



“Vocé acha?”

Saia pela tangente, ndo queria confiar em mim. Mas as vezes se acendia
como so ela sabia fazer e desandava a falar da cidade quase como se ndo fosse
feita das mesmas ruas, da normalidade dos locais de todo dia, mas tivesse
revelado apenas a ela seu brilho secreto. Assim, em poucas frases, ela a
transformava no lugar mais memoravel do mundo, no mais rico de significados,
tanto que depois de conversar um pouco eu voltava as minhas coisas com um
fogo na cabega. Que grave negligéncia tinha sido nascer e viver em Napoles sem
me esforgar para conhecé-la. Estava prestes a deixar a cidade pela segunda vez,
fiquei nela ao todo trinta anos redondos de minha vida, e no entanto ndo sabia
grande coisa do lugar em que tinha nascido. No passado, Pietro ja tinha me
criticado por causa de minha ignordncia, e agora eu mesma me recriminava.
Escutava Lila e me dava conta de minha inconsisténcia.

No entanto ela, que aprendia com uma velocidade sem esfor¢o, agora
parecia capaz de dar a cada monumento e a cada pedra uma tal densidade de
significado, uma tal relevancia imaginativa, que eu abandonaria de bom grado as
bobagens que estava fazendo para também me langar aos estudos. Mas aquelas
bobagens absorviam todas as minhas energias, gragas a elas eu vivia
confortavelmente, ¢ com frequéncia trabalhava também a noite. As vezes, no
apartamento silencioso, eu parava tudo e pensava que ela talvez também
estivesse acordada naquele momento, talvez estivesse escrevendo assim como
cu, talvez resumisse textos lidos na biblioteca, talvez redigisse suas reflexdes,
talvez partisse dai para contar coisas suas, talvez ndo lhe interessasse a verdade
histérica, mas buscasse apenas pontos de apoio para fantasiar.

O fato ¢ que avangava a seu modo extempordneo, com repentinas
curiosidades que depois arrefeciam e desapareciam. Pelo que eu podia entender,
ora ela estava concentrada na fabrica de porcelana proxima ao Palazzo Reale;
ora acumulava informagdes sobre San Pietro a Majella; ora buscava
testemunhos de viajantes estrangeiros nos quais tinha a impressdo de discernir
uma mistura de encanto e repulsa. Todos, dizia, todos, de século em século,
louvaram o grande porto, o mar, os navios, os castelos, o Vesuvio alto e negro
com suas chamas indignadas, a cidade em anfiteatro, os jardins, os hortos ¢ os
palacios. Mas depois, sempre ao longo dos séculos, passaram a se queixar da
ineficiéncia, da corrupgdo, da miséria fisica e moral. Nenhuma instituicdo que
por tras da fachada, por trds do nome pomposo ¢ dos numerosos assalariados,
funcionasse de verdade. Nenhuma ordem decifravel, somente uma multidio
desregrada e incontrolavel por ruas atulhadas de vendedores de toda mercadoria
possivel, gente que fala com voz altissima, pivetes, pedintes. Ah, ndo ha cidade
que espalhe tanto rumor e tanto estrépito quanto Népoles.

Uma vez me falou da violéncia. Nos acreditamos, disse, que se tratava de um
trago do bairro. Ela estava em nosso entorno desde o nascimento, nos rogou € nos



tocou a vida inteira, a gente pensava: tivemos pouca sorte. Lembra como
usavamos as palavras para ferir e quantas inventdvamos para humilhar? Lembra
as porradas que deram e que também levaram Antonio, Enzo, Pasquale, meu
irmdo, os Solara, até¢ eu, at¢ vocé? Lembra quando meu pai me atirou pela
janela? Agora estou lendo um velho artigo sobre San Giovanni a Carbonara, em
que se explica o que era a Carbonaria ou o Carboneto. Eu achava que ali
antigamente houvesse carvio, que houvesse os carbonarios. Nada disso, 14 era o
lugar do lixdo, que todas as cidades tinham. Chamava-se Fosso carbonario, ¢ para
la escorriam as dguas imundas, 14 eram jogadas as carcagas dos animais. E o
Fosso carbonario de Napoles se encontrava, desde os tempos antigos, onde hoje
esta a igreja de San Giovanni a Carbonara. Naquela area, chamada de piazza di
Carbonara, em sua época, o poeta Virgilio ordenara que todo ano se fizesse o ioco
de Carbonara , jogos de gladiadores, mas ndo com morte de homini come de po é
facto — ela gostava desse italiano antigo, se divertia, o citava com evidente
prazer —, e sim para exercitar os homini ali facti de I'arme , treina-los para o uso
das armas. Mas logo ja ndo se travava de ioco ou de exercicio. Naquele lugar
onde se jogavam os bichos e as imundicies comegaram a derramar também
muito sangue humano. Parece que ali também foi inventado o jogo de atirar
prete , as pedradas que a gente trocava na infancia, lembra, quando Enzo me
acertou uma vez na testa — ainda tenho a cicatriz— e se desesperou e me deu
de presente uma coroa de sorvas. Mas depois, na piazza di Carbonara, das pedras
se passou as armas, ¢ ali se tornou o lugar onde se combatia até o ultimo sangue.
Mendigos, nobres e principes acorriam para ver como as pessoas se¢ matavam
por vendeta. Quando algum lindo rapaz tombava atravessado por laminas batidas
na bigorna da morte, burgueses, reis e rainhas se desfaziam em aplausos que
subiam até as estrelas. Ah, a violéncia: lacerar, matar, arrancar. Entre fascinagdo
¢ horror, Lila me falava misturando dialeto, lingua italiana e citagdes eruditas que
aprendera sabe-se 1a onde e recordava de memoria. Todo o planeta, dizia, ¢ um
enorme Fosso carbonario. E as vezes eu pensava que ela poderia fascinar
auditorios lotados, mas depois a reconduzia a sua dimensio real. E uma mulher
de cinquenta anos que mal frequentou a escola, ndo sabe como se faz uma
pesquisa, ndo sabe o que ¢ a verdade documental: 1&, se apaixona, mistura
verdadeiro e falso, fantasia. Apenas isso. O que parecia interessa-la e diverti-la
era sobretudo que aquela podridio, todo aquele massacre de membros
despedagados, olhos arrancados e cabegas cortadas era depois coberto —
literalmente coberto — por uma igreja dedicada a sdo Jodo Batista ¢ por um
mosteiro de frades eremitas de santo Agostinho fornido de uma riquissima
biblioteca. Ah, ah — ela ria —, debaixo havia sangue e, em cima, Deus, a paz a
prece ¢ os livros. Nasceu assim o emparelhamento de sdo Jodo ao Fosso
carbonario, isto ¢, o toponimo de san Giovanni a Carbonara: uma rua por onde
passamos mil vezes, Lenu, que fica a poucos metros da estagdo, da Forcella e dos



Tribunali.

Eu sabia onde ficava a avenida de san Giovanni a Carbonara, sabia
perfeitamente, mas ndo conhecia aquelas historias. Ela falou longamente sobre
isso. Falou de modo a me fazer sentir — suspeitei — que aquelas co: que
contava oralmente ja estivessem substancialmente escritas e pertencessem a um
texto amplo cuja estrutura, no entanto, me escapava. Me perguntei: o que ela tem
em mente, quais sdo suas intengdes? Estd apenas dando ordem a suas
perambulagdes e leituras ou planeja um livro de curiosidades napolitanas, um
livro que obviamente nunca levara a cabo, mas que lhe servira para seguir em
frente dia a dia, agora que ndo somente Tina desapareceu, mas também Enzo,
desapareceram os Solara, até eu desaparecgo levando comigo Imma que, entre
altos e baixos, a ajudou a sobreviver?

45.

Pouco antes de partir para Turim, passei muito tempo com ela, foi uma
despedida afetuosa. Era um dia de verdo de 1995. Falamos sobre tudo, por horas,
mas no final ela se concentrou em Imma, que agora tinha catorze anos, era
bonita, viva, tinha acabado de concluir o ginasio. Ela a elogiou sem repentinas
deslealdades, e eu fiquei ouvindo seus elogios, agradeci por té-la ajudado numa
fase dificil. Ela me olhou perplexa e me corrigiu:

“Ajudo Imma desde sempre, ndo s6 agora.”

“Sim, mas depois dos problemas de Nino vocé foi muito util.”

Também ndo gostou dessas palavras, foi um momento confuso. Nao queria
que eu associasse a Nino a aten¢do que dedicara a Imma, recordou que tinha
cuidado da menina desde o inicio, disse que o fizera porque Tina a amava muito
e acrescentou: talvez Tina tenha amado Imma mais que a mim. Depois balangou
a cabega, descontente.

“Nao entendo vocé”, disse.

“Nao entende o qué?”

Ficou nervosa, tinha algo em mente que queria me dizer, mas segurava.

“Nao entendo como ¢ que durante todo esse tempo vocé ndo tenha pensado
em nenhum momento nessa possibilidade.”

“Em que, Lila?”

Calou-se por uns segundos, depois falou de olhos baixos.

“Lembra a foto na Panorama 7’

“Qual?”

“Aquela em que vocé estava com Tina e se dizia que ela era sua filha.”

“Claro que lembro.”



“Muitas vezes pensei que podem ter levado Tina por causa daquela foto.”

“Como assim?”

“Acreditaram que estavam sequestrando sua filha, mas acabaram levando a
minha.”

Falou assim, e naquela manha tive a prova que das mil hipoteses, das fantasias
e das obsessdes que a haviam atormentado, e que ainda atormentavam, eu ndo
tinha percebido quase nada. Ndo bastou uma década para acalma-la, o cérebro
ndo conseguia encontrar um canto sossegado para sua filha. Murmurou:

“Vocé aparecia sempre nos jornais ¢ na TV , toda bonita, toda elegante, toda
loura: talvez quisessem seu dinheiro, ndo o meu, vai saber, hoje ndo sei mais
nada, as coisas vdo num sentido e depois mudam de diregdo.”

Disse que Enzo tinha falado sobre isso com a policia, que ela falara com
Antonio, mas nem a policia nem Antonio levaram a sério aquela hipotese.
Entretanto ela me falou como se naquele instante estivesse de novo certa de que
as coisas tinham acontecido daquele jeito. Quem sabe o que mais ela cultivara e
ainda cultivava sem que eu me desse conta? Nunzatina tinha sido raptada em
lugar de minha Immacolata? Meu sucesso era responsavel pelo sequestro de sua
filha? E aquela sua ligagdo com Imma seria uma ansiedade, uma prote¢do, uma
salvaguarda? Teria imaginado que os sequestradores, depois de se desfazerem da
menina errada, seriam capazes de voltar para pegar a certa? Ou o que mais? O
que se passara e passava por sua cabega? Por que s6 agora me falava daquela
hipétese? Queria me inocular um ultimo veneno para me punir por eu estar
prestes a deixa-la? Ah, eu entendia por que Enzo tinha ido embora. Viver com ela
se tornara doloroso demais.

Percebeu que eu a olhava com preocupagio e desandou a falar — como para
se por a salvo — de suas leituras. Mas dessa vez de modo muito confuso, o mal-
estar lhe distorcia os lineamentos. Balbuciou sorrindo que o mal segue caminhos
imprevisiveis. Vocé ergue em cima dele igrejas, conventos, estantes de livros —
os livros parecem tdo importantes, disse com sarcasmo, vocé dedicou toda a vida
a eles —, e o mal afunda o piso e abre buracos onde menos se espera. Depois se
acalmou, voltou a falar de Tina, de Imma, de mim, mas conciliadora, quase se
desculpando por aquilo que me dissera. Quando ha siléncio demais, disse, minha
cabega se enche de ideias, ndo dé importancia. Somente nos romances ruins as
pessoas sempre pensam a coisa certa, sempre dizem a coisa certa, todo efeito
tem sua causa, ha os simpaticos e os antipaticos, os bons ¢ os maus, tudo no fim
nos consola. Murmurou: pode ser que Tina volte esta noite, e entdo de que adianta
saber como foi, 0 essencial ¢ que ela esteja de novo aqui e me perdoe pela
distragdo. Me perdoe vocé também, disse, e me abragou, concluiu: va, va, faca
coisas ainda mais lindas do que ja fez até agora. Eu fiquei perto de Imma
também pelo medo de que alguém a levasse, e vocé também continuou gostando
realmente de meu filho mesmo quando sua filha o deixou. Quanta coisa vocé



suportou por ele, obrigada. Fico muito contente de termos sido amigas por tanto
tempo e de sermos ainda.

46.

Aquela ideia de que tinham raptado Tina pensando que fosse minha filha me
transtornou, mas ndo porque achasse que tivesse algum fundamento. Pensei
sobretudo no emaranhado de sentimentos obscuros que a havia gerado e tentei
p6r ordem naquilo. Depois de tanto tempo, até me ocorreu que Lila, por motivos
de todo ocasionais — sob as mais insignificantes ocasides se ocultam léguas de
areia movedigca —, acabara chamando sua filha com o nome de minha adorada
boneca, aquela que, quando pequena, ela jogara no fundo de um pordo. Foi a
primeira vez, recordo, que fantasiei sobre aquilo, mas ndo aguentei por muito
tempo, cheguei a beira de um pogo escuro com alguns reflexos de luz e recuei.
Toda relagdo intensa entre seres humanos ¢ cheia de armadilhas e, caso se queira
que dure, ¢ preciso aprender a desviar-se delas. Foi o que fiz também naquela
circunstdncia e, ao final, tive a impressdo de apenas confirmar pela enésima vez
quanto nossa amizade era espléndida e tenebrosa, como tinha sido longo e
complicado o sofrimento de Lila, como ele ainda durava e duraria para sempre.
Mas fui embora para Turim convencida de que Enzo tinha razio: Lila estava bem
longe de uma velhice tranquila dentro dos limites que se impusera. A tltima
imagem que me ofereceu de si foi a de uma mulher de cinquenta e um anos que
parecia ter dez a mais e que de tanto em tanto, enquanto falava, era tomada por
incomodas ondas de calor e ficava vermelho fogo. As manchas lhe subiam até o
pescogo, o olhar se perdia, agarrava a barra da saia com as méios e se abanava,
mostrando a mim e a Imma a calcinha.

47.

Em Turim j4 estava tudo pronto: eu havia encontrado um apartamento perto da
ponte Isabella e me esforgara para levar para 1a grande parte de minhas coisas e
de Imma. Partimos. O trem, me lembro bem, tinha acabado de deixar Népoles,
minha filha estava sentada diante de mim e pela primeira vez parecia
melancolica por aquilo que estava deixando para tras. Eu estava muito cansada
por causa do vaivém dos Gltimos meses, pela quantidade de coisas que deveria
providenciar, pelo que tinha feito, pelo que me esquecera de fazer. Me abandonei
no assento, olhei pela janela a periferia da cidade e¢ o Veslvio que se



distanciavam. Foi naquele momento que saltou de repente, feito um flutuante ndo
mais comprimido sob a superficie da agua, a certeza de que Lila, escrevendo
sobre Napoles, certamente escreveria sobre Tina, e o texto — justamente porque
nutrido do esforgo de dizer uma dor indizivel — se revelaria fora do comum.

Aquela certeza se estabeleceu com forga e nunca se dissolveu. Nos anos de
Turim — enquanto dirigi a pequena mas promissora casa editorial que me
contratara, enquanto me senti muito mais estimada, diria até mais poderosa do
que tinha sido Adele aos meus olhos décadas atrds —, essa certeza ganhou a
forma de um pressagio, de uma esperanga. Teria gostado que um dia Lila me
telefonasse e me dissesse: tenho aqui um datiloscrito, um copido, uma
miscelanea, enfim, um texto que eu gostaria que vocé lesse e me ajudasse a
organizar. Eu o leria imediatamente. Mexeria nele para lhe dar uma forma
aceitivel, provavelmente de passagem em passagem acabaria por reescrevé-lo.
Apesar de sua vivacidade intelectual, da memoria extraordindria, das leituras que
deve ter feito por toda a vida, as vezes compartilhando comigo, na maioria me
ocultando, Lila tinha uma formagdo absolutamente insuficiente e nenhuma
competéncia de narradora. Temia que me apresentasse um acumulo
desordenado de coisas boas e mal formuladas, de coisas espléndidas colocadas
no lugar errado. Mas nunca me ocorreu — nunca — que ela pudesse ter escrito
uma historieta tola, cheia de lugares-comuns, ao contrario, sempre estive
absolutamente segura de que se trataria de um texto digno. Nos periodos em que
penava para implantar um projeto editorial de bom nivel, cheguei a interrogar
insistentemente Rino, que alids aparecia com frequéncia em minha casa,
chegava sem telefonar, dizia passei para um oi e ficava pelo menos duas
semanas. Eu perguntava a ele: sua mée ainda estd escrevendo? Vocé nunca deu
uma olhada para ver de que se trata? Mas ele respondia sim, ndo, ndo lembro,
sdo coisas dela, ndo sei. Eu insistia. Fantasiava sobre em que colegdo inseriria
aquele texto fantasma, sobre o que eu faria para lhe dar a maxima visibilidade e
também me beneficiar de seu brilho. As vezes ligava para Lila, perguntava como
ela estava, sondava com discrigdo, em termos gerais: continua a paixdo por
Népoles, tem feito muitas anotagdes? Ela respondia matematicamente: que
paixdo, que anota¢des, sou uma velha louca que nem Melina, se lembra de
Melina, quem sabe se ainda estd viva. Entdo eu deixava o assunto para la e
mudava de tema.

48.

Durante aqueles telefonemas faldivamos cada vez mais de mortos, que também
eram uma ocasido para tratarmos dos vivos.



O pai dela, Fernando, tinha morrido, ¢ poucos meses depois Nunzia morreu.
Lila entdo se transferiu com Rino para o velho apartamento em que ela nascera e
que havia comprado tempos atrds com seu dinheiro. Mas agora os outros irmaos
alegavam que ele era propriedade dos pais ¢ a atormentavam reivindicando o
direito de cada um ter sua parte.

Depois de um novo infarto Stefano também morrera — ndo tiveram tempo
nem de chamar uma ambulancia, desabou de cara no chio —, e Marisa foi
embora do bairro levando os filhos. Nino finalmente tinha feito algo por ela. Nao
s6 lhe arranjara uma vaga de secretaria em um escritorio de advocacia da via
Crispi, mas também lhe dava dinheiro para manter os rapazes na universidade.

Tinha morrido um sujeito que nunca cheguei a conhecer, mas que se sabia
que era amante de minha irma Elisa. Ela havia deixado o bairro, mas nem ela,
nem meu pai, nem meus irmdos me avisaram. Soube por Lila que tinha se
mudado para Caserta, conhecera um advogado que também era conselheiro
municipal e se casou de novo, mas ndo me convidou para o matrimonio.

Tinhamos conversas desse tipo, e ela me mantinha atualizada sobre todas as
novidades. Eu lhe falava de minhas filhas, de Pietro, que se casara com uma
colega cinco anos mais velha que ele, do que eu estava escrevendo, de como ia
minha experiéncia editorial. Somente umas duas vezes cheguei a lhe perguntar
mais explicitamente sobre a questdo que me atrafa:

“Se vocé, digamos, tivesse escrito algo — ¢ uma hipotese —, me deixaria
ler?”

“Algo de que tipo?”

“Qualquer coisa. Rino me disse que vocé esta sempre no computador.”

“Rino s6 diz bobagem. Navego na internet. Me informo sobre as novidades
eletronicas. E i

50 0 que fago quando estou no computador. Nao escrevo.”

“Tem certeza?”

“Sim. Por acaso respondo a seus e-mails?”

“Ndo, e isso me deixa furiosa: eu sempre lhe escrevo, e vocé, nada.”

“Esta vendo? Nao escrevo nada a ninguém, nem sequer a vocé.”

“Tudo bem. Mas caso escreva alguma coisa vocé me daria para ler, me
deixaria publicar?”

“Acescritora é vocé.”

“Vocé nao me respondeu.”

“Respondi, mas vocé faz de conta que nido entende. Para escrever é preciso
desejar que algo sobreviva a vocé. Ja eu ndo tenho nem mesmo a vontade de
viver, nunca a tive tdo forte quanto vocé. Se pudesse me apagar agora, enquanto
estamos falando, ficaria mais que contente. Imagine se vou comegar a
escrever.”

Ela ja havia expressado aquela vontade de se apagar varias vezes, mas a
partir do fim dos anos 1990 — sobretudo de 2000 em diante — aquilo se tornou



uma espécie de refrdo insolente. Era uma metafora, naturalmente. Que a atraia,
recorrera a ela nas circunstincias mais diversas, e nunca me ocorreu, nos tantos
anos de nossa amizade — nem nos momentos mais terriveis que se seguiram ao
sumigo de Tina —, que ela pensasse em suicidio. Apagar-se era uma espécie de
projeto estético. Isso ndo ¢ mais possivel, ela dizia, a eletronica parece tio limpa
e no entanto suja, suja muito, a obriga a deixar marcas suas em tudo, como se
cagasse ou mijasse continuamente em cima de vocé: mas eu, de mim, ndo quero
deixar nada, a tecla que prefiro ¢ a que serve para apagar.

Em alguns periodos aquela énsia tinha sido mais verdadeira, em outros,
menos. Lembro uma tirada pérfida que partia de minha notoriedade. Eh, disse
certa vez, quantas historias por causa de um nome: famoso ou ndo, ¢ s6 uma
fitinha em torno de um saco enchido de qualquer jeito com sangue, carne,
palavras, merda e pensamentozinhos. Zombou longamente de mim sobre aquele
ponto: solto a fita — Elena Greco — e o saquinho fica ali, funciona do mesmo
modo, obviamente a esmo, sem méritos nem deméritos, at¢ que se rompe. Em
seus dias mais sombrios, dizia com uma risada rispida: quero desatar meu nome,
desfia-lo, joga-lo fora, me esquecer dele. Mas noutras ocasides estava mais
relaxada. Acontecia — digamos — de eu ligar para ela esperando convencé-la a
me falar de seu texto e, embora ela negasse com for¢a sua existéncia,
continuando a se esquivar, sentia que meu telefonema a surpreendera em pleno
momento criativo. Certa noite ela estava num feliz entorpecimento. Fez seus
discursos habituais sobre a demoligdo de toda hierarquia — tantas historias sobre
a grandeza deste e daquele, mas qual o mérito de ter nascido com certas
qualidades, ¢ como admirar o cestinho do bingo quando vocé o chacoalha e
depois saem os numeros bons —, mas se expressou com fantasia e a0 mesmo
tempo com precisdo, percebi o prazer de inventar imagens. Ah, como ela sabia
usar as palavras quando queria. Dava a impressio de custodiar um sentido
secreto e proprio que anulava o sentido de tudo. Foi isso, talvez, que comegou a
me entristecer.

49.

A crise chegou no inverno de 2002. Na época, mesmo com altos ¢ baixos, eu
ainda me sentia realizada. Todo ano Dede e Elsa vinham dos Estados Unidos, as
vezes sozinhas, as vezes com namorados completamente provisorios. A primeira
se dedicava as mesmas coisas que o pai, a segunda conseguira precocemente
uma catedra em um setor misteriosissimo da dlgebra. Quando as irmas
chegavam, Imma suspendia todos os compromissos ¢ passava o tempo todo com
clas. A familia se recompunha, ficivamos as quatro mulheres na casa de Turim,



ou passeavamos pela cidade, felizes de estarmos juntas pelo menos por um breve
periodo, atentas umas as outras, afetuosas. Eu olhava para elas e me dizia: que
sorte eu tive.

Mas no Natal de 2002 ocorreu algo que me deprimiu. As trés meninas vieram
passar uma longa temporada comigo. Dede havia se casado recentemente com
um engenheiro sério, de origem iraniana, e dois anos antes tivera um menininho
muito vivaz chamado Hamid. Elsa veio acompanhada de um colega de Boston,
também ele matematico e ainda mais novo que ela, muito extrovertido. Imma
também veio de Paris, onde ha dois anos estudava filosofia, ¢ chegou com um
colega de curso, um francés altissimo, feinho e quase mudo. Como aquele
dezembro foi agradavel. Eu estava com cinquenta e oito anos, era avo, mimava
Hamid. Lembro que na noite de Natal estava num canto com o menino e
contemplava serenamente os corpos jovens e cheios de energia de minhas filhas.
Todas e nenhuma se pareciam comigo, suas vidas eram muito distantes da minha
e, apesar disso, sentia que eram partes incindiveis de mim. Pensei: quanto
esforgo eu fiz e que longo caminho percorri. Podia ter cedido a cada passo, mas
ndo o fiz. Fui embora do bairro, voltei, consegui ir embora de novo. Nada, nada
me puxou para baixo com essas meninas que eu gerei. Ficamos a salvo, coloquei
todas elas a salvo. Ah, elas agora pertencem a outros lugares e a outras linguas.
Consideram a Italia um canto espléndido do planeta e, simultaneamente, uma
provincia insignificante e inconsequente, habitavel apenas por férias breves.
Dede me diz com frequéncia: saia, venha morar em minha casa, vocé também
pode fazer seu trabalho de 1a. Eu digo sim, mais cedo ou mais tarde vou fazer
isso. Elas t¢m orgulho de mim, mas sei que nenhuma delas me suportaria por
muito tempo, nem mesmo Imma. O mundo mudou prodigiosamente e pertence
cada vez mais a elas, cada vez menos a mim. Mas tudo bem — pensei,
paparicando Hamid —, no final o que conta sdo essas meninas excelentes, que
ndo toparam com nenhuma das dificuldades que eu mesma tive. Tém maneiras,
tons, exigéncias, pretensdes e consciéncia de si que eu ainda hoje nido ouso me
permitir. Outros, outras ndo tém essa sorte. Nos paises de algum conforto
prevaleceu uma mediania que escamoteia os horrores do resto do mundo.
Quando desses horrores irrompe uma violéncia que chega até dentro de nossas
cidades e de nossos habitos, estremecemos e nos alarmamos. No ano passado
morri de medo e fiz longas ligagdes a Dede, a Elsa, até a Pietro, quando vina TV
os avides acendendo as torres de Nova Yorkcomo se acende com um leve raspar
a cabega de um fosforo. No mundo de baixo ha o inferno. Minhas filhas sabem
disso, mas so por palavras, e ficam indignadas enquanto gozam das alegrias da
vida, até que dure. Atribuem seu bem-estar e o sucesso ao pai. Mas eu — eu, que
ndo tive privilégios — sou o fundamento de seus privilégios.

Enquanto raciocinava assim, algo me inquietou. Ocorreu provavelmente
quando as trés meninas levaram alegremente seus companheiros para a estante



onde estavam meus livros. E provavel que nenhuma delas jamais tenha lido um
deles, o certo ¢ que eu nunca tinha visto fazerem isso, e de todo modo nunca
falaram deles comigo. Mas agora estavam folheando alguns deles, liam até umas
frases em voz alta. Aqueles livros tinham nascido do clima em que eu vivera,
daquilo que me sugestionara, das ideias que me influenciaram. Tinha
acompanhado passo a passo meu tempo, inventando historias, refletindo. Tinha
apontado males, os havia posto em cena. Tinha prefigurado ndo sei quantas vezes
mudangas salvadoras que no entanto nunca chegaram. Tinha usado a lingua de
todos os dias para indicar coisas de todos os dias. Tinha insistido em certos temas:
o trabalho, os conflitos de classe, o feminismo, os marginalizados. Agora
escutava frases minhas escolhidas ao acaso e as sentia com embarago. Elsa —
Dede era mais respeitosa, Imma, mais discreta — lia com um ar ir6nico trechos
de meu primeiro romance, lia do relato sobre a invengao das mulheres por parte
dos homens, lia de livros que haviam recebido varios prémios. Sua voz punha
habilmente em relevo certos defeitos, excessos, tons demasiado exclamativos, a
decrepitude de ideologias que eu defendera como verdades indiscutiveis.
Detinha-se especialmente divertida no léxico, repetia duas ou trés vezes palavras
que ha tempos tinham saido de moda e soavam insensatas. A que eu estava
assistindo? A um deboche afetuoso como se fazia em Napoles — o tom minha
filha seguramente tomara dali — que, no entanto, de linha em linha, estava se
tornando a demonstragdo do escasso valor de todos aqueles volumes alinhados ao
lado de suas tradugdes?

O jovem matematico companheiro de Elsa foi o unico, creio, a se dar conta
de que minha filha estava me magoando e a interrompeu, tirou-lhe o livro da
maio, me fez perguntas sobre Napoles como se se tratasse de uma cidade da
fantasia, semelhante aquelas de onde, antigamente, os mais audaciosos
exploradores traziam noticias. O dia de festa passou. Mas desde entio algo
mudou dentro de mim. De quando em quando pegava um de meus livros, lia
algumas paginas, percebia sua fragilidade. Minhas incertezas de sempre se
fortaleceram. Duvidei cada vez mais da qualidade de minhas obras. Entretanto o
texto hipotético de Lila, paralelamente, assumiu um valor inesperado. Se antes o
imaginara como uma matéria bruta na qual eu poderia trabalhar em companhia
dela, extraindo dali um bom livro para minha editora, agora se transmudou numa
obra acabada e, portanto, numa possivel pedra de toque. Fiquei surpresa ao me
pegar perguntando: ¢ se mais cedo ou mais tarde de seus arquivos sair uma
narrativa muito melhor que as minhas? E se eu de fato jamais escrevi um
romance memoravel, e ela, justo ela, o estd escrevendo ou reescrevendo ha
anos? E se o génio que Lila expressara na infancia com 4 fada azul , perturbando
a professora Oliviero, agora, na velhice, estiver manifestando toda sua poténcia?
Nesse caso seu livro se tornaria — ainda que s6 para mim — a prova do meu
fracasso e, ao 1é-lo, eu compreenderia como deveria ter escrito, mas ndo fui




capaz. Nesse ponto a teimosa autodisciplina, os estudos extenuantes, cada pagina
ou linha que eu tinha publicado com sucesso se dissipariam assim como, no mar,
a tempestade que chega se choca com a linha lilis do horizonte e recobre tudo.
Minha imagem de escritora vinda de um lugar degradado, mas aportada a um
éxito difusamente apreciado, teria revelado a propria inconsisténcia. Se atenuaria
a satisfagdo por minhas filhas bem criadas, pela notoriedade, até por meu ultimo
amante, um professor da Politécnica oito anos mais novo que eu, um filho, duas
vezes divorciado, que eu encontrava uma vez por semana em sua casa na colina.
Toda minha vida se reduzria apenas a uma batalha mesquinha para mudar de
classe social.

50.

Mantive sob controle a depressdo, telefonei menos para Lila. Agora ndo esperava
mais, mas temia , temia que ela me dissesse: quer ler essas paginas que escrevi,
faz anos que trabalho nelas, lhe mando por e-mail. Nao tenho davida de como eu
reagiria caso descobrisse que ela realmente tinha invadido minha identidade
laboral, esvaziando-a. Certamente ficaria admirada como fiquei diante de A fada
azul . Publicaria seu texto sem hesitar. Faria de tudo para impor de todas as
maneiras seu valor. Mas eu ndo era mais a criatura de poucos anos que precisou
descobrir as qualidades extraordinarias de sua colega de classe. Agora eu era
uma mulher madura, com uma fisionomia consolidada. Era o que a propria Lila,
ora por brincadeira, ora a sério, muitas vezes tinha repetido: Elena Greco, a
amiga genial de Raffaella Cerullo. Uma repentina inversdo dos destinos me
aniquilaria.

Mas naquela fase as coisas ainda iam bem. A vida plena, a aparéncia ainda
jovial, as incumbéncias do trabalho e uma reconfortante notoriedade ndo deram
muito espago a esses pensamentos, os reduziram a um vago descontentamento.
Depois vieram os anos ruins. Meus livros vendiam cada vez menos. Perdi meu
cargo na editora. Fiquei mais pesada, me deformei, me senti velha e assustada
com a possibilidade de uma velhice pobre e sem aura. Precisei me dar conta de
que, enquanto eu trabalhava segundo a forma mental que forjara para mim
décadas atras, tudo agora era diferente, inclusive eu.

Em 2005 fui a Napoles, encontrei Lila. Foi um dia dificil. Ela estava ainda
mais mudada, se esforgava para ser socidvel, cumprimentava neuroticamente
todo mundo, falava pelos cotovelos. Ao ver africanos e asiaticos em cada canto
do bairro, ao sentir cheiro de cozinhas desconhecidas, ela se entusiasmava e dizia:
eu ndo viajei pelo mundo como vocé fez, mas, veja s6, 0 mundo veio até mim.
Em Turim ja acontecia a mesma coisa, ¢ a irrup¢do do exotico, sua inser¢do na



cotidianidade, me agradava. Mas somente ali no bairro percebi como a paisagem
antropica se modificara. O velho dialeto imediatamente acolhera, segundo uma
consolidada tradig¢do, linguas misteriosas, enquanto ia acertando as contas com
habilidades fonadoras diversas, com sintaxes ¢ sentimentos outrora muito
distantes. A pedra cinzenta dos prédios exibia inscri¢des inesperadas, antigos
traficos licitos e ilicitos se misturavam aos novos, o exercicio da violéncia se
abria a novas culturas.

Foia vezem que se difundiu a noticia do cadaver de Gigliola nos jardinzinhos.
No momento ndo se sabia que ela havia morrido de infarto, ¢ pensei que a
tivessem assassinado. Seu corpo emborcado no chdo era enorme. Como deve ter
sofrido com aquela sua transformacao, ela, que tinha sido bonita e se casara com
o lindo Michele Solara. Eu ainda estou viva — pensei — e no entanto ja ndo
consigo me sentir diferente desse corpo grande e estirado sem vida neste local
deploravel, desse modo deploravel. Era assim. Mesmo me cuidando
obsessivamente, eu ja ndo me reconhecia mais, tinha um passo cada vez mais
incerto, toda manifestagdo minha ja ndo era aquela a que me habituara havia
décadas. Na juventude me sentira tdo diferente de Gigliola, ¢ agora me dava
conta de que era como ela.

Ja Lila ndo parecia se importar com a velhice. Gesticulava com energia,
estrilava, fazia largos sinais de saudagdo. Nao lhe perguntei pela enésima vez
sobre seu texto eventual. Qualquer coisa que ela me houvesse dito, tinha certeza
de que ndo me animaria. Agora eu nao sabia mais como sair da depressio, a que
me agarrar. O problema ndo era mais a obra de Lila, sua qualidade, ou pelo
menos eu ndo precisava sentir aquela ameacga para perceber que o que eu tinha
escrito desde o final dos anos 1960 até aquele momento tinha perdido peso e
forga, ndo falava mais a um puiblico como achei que tivesse feito por décadas,
ndo tinha leitores. Em vez disso, naquela ocasido tristissima de morte, me dei
conta de que a propria natureza de minha angustia se modificara. Agora me
angustiava que nada de mim duraria no tempo. Meus livros tinham visto a luz
cedo demais, e com seu pequeno éxito me haviam dado por décadas a ilusdo de
estar empenhada num trabalho significativo. Mas de repente a ilusdo perdera
forga, e agora eu ja ndo conseguia acreditar na relevancia de minha obra. Por
outro lado, também para Lila tudo havia passado: levava uma vida obscura,
fechada no pequeno apartamento de seus pais, enchia o computador de sabe-se
l& que impressdes e pensamentos. Todavia — eu imaginava — havia a
possibilidade de que seu nome — fitinha ou ndo que fosse —, justo agora que ela
era uma mulher velha, ou quem sabe depois de morta, permaneceria ligado a
uma obra unica e de grande relevo: ndo os milhares de paginas que eu tinha
escrito, mas um livro de cujo sucesso ela jamais gozaria como gozei dos meus, e
que no entanto duraria no tempo e seria lido e relido por centenas de anos. Lila
tinha aquela possibilidade, ¢ eu a desperdi¢ara. Meu destino ndo era diferente do




de Gigliola; o dela, talvez sim.

51.

Por um periodo deixei o tempo correr. Trabalhava pouquissimo e, por outro lado,
nem na editora nem em qualquer outro lugar me pediam colaboragdes. Nao via
ninguém, dava apenas longos telefonemas a minhas filhas, insistia para que me
passassem os netos, aos quais eu falava imitando voz de crianga. Agora Elsa
também tinha um menininho chamado Conrad, ¢ Dede havia dado uma
irméazinha a Hamid, que resolveu chamar de Elena.

Aquelas vozes infantis, que se exprimiam com grande precisdo, me faziam
lembrar de Tina. Nos momentos de maior tristeza eu tinha cada vez mais certeza
de que Lila escrevera a historia detalhada de sua filha, cada vez mais certeza de
que a misturara a histéria de Napoles com a ingenuidade petulante da pessoa
inculta que, no entanto, talvez por isso mesmo, acabava alcangando resultados
prodigiosos. Depois me dava conta de que se tratava de fantasia minha. Sem
querer, somava apreensdo, inveja, rancor, afeto. Lila ndo tinha aquele tipo de
ambicdo, nunca tinha tido ambigdes. Para por de pé qualquer projeto com o
nosso proprio nome ¢ preciso ter amor de si, e ela mesma me dissera, nio se
amava, ndo amava nada de si. Nas noites de maior depressdo cheguei a imaginar
que ela tivesse perdido a filha para ndo se ver reproduzida em toda sua antipatia,
em toda sua reatividade ruim, em toda sua inteligéncia sem escopo. Queria se
apagar porque ndo se tolerava. Fizera isso continuamente, durante a vida toda, a
comegar por seu fechamento em um perimetro sufocante, limitando-se de
maneira crescente justo quando o planeta ja nao queria ter fronteiras. Nunca
tinha pegado um trem, nem para ir a Roma. Nunca subira num avido. Sua
experiéncia era reduzdissima, e quando eu pensava nisso lamentava por ela, ria,
me levantava com um breve gemido, ia até o computador, escrevia para ela o
enésimo e-mail para dizer: venha me encontrar, vamos ficar um pouco juntas.
Naqueles momentos eu dava por certo que nido havia nem nunca haveria um
original de Lila. Eu sempre a supervalorizara, dela ndo viria nada de memoravel,
o0 que me tranquilizava e ao mesmo tempo, sinceramente, me entristecia. Eu
amava Lila. Queria que ela durasse. Mas queria que fosse eu a fazé-la durar.
Achava que era minha missdo. Estava convicta de que cla mesma, desde
menina, me atribuira essa tarefa.

52.



O relato que mais tarde intitulei Uma amizade nasceu naquele estado de suave
esgotamento, em Népoles, numa semana de chuva. E claro que eu sabia estar
violando um pacto ndo escrito entre mim e Lila, e também sabia que ela ndo
suportaria aquilo. Mas acreditava que, se o resultado fosse bom, no final ela me
diria: obrigada, eram coisas que eu ndo tinha coragem de dizer nem a mim, e
vocé falou em meu nome. Ha essa presungdo em quem se sente predestinado as
artes, sobretudo a literatura: trabalha-se como alguém que tivesse recebido uma
investidura, mas de fato ninguém jamais nos investiu de coisa nenhuma, fomos
noés que demos a nbés mesmos a autorizagdo para sermos autores, mas
lamentamos quando os outros dizem: essa ninharia que vocé fez ndo me
interessa, alids, me entedia, quem lhe deu o direito. Escrevi em poucos dias uma
historia que durante anos, desejando e temendo que Lila a estivesse escrevendo,
tinha acabado por imaginar em cada detalhe. Fiz porque tudo o que vinha dela, ou
que eu lhe atribuia, me dava a impressdo, desde menina, de ser mais significativo
e mais promissor do que aquilo que vinha de mim.

Quando terminei a primeira redagdo estava num quarto de hotel com uma
varandinha de onde se tinha uma bela vista do Vesuvio e do hemiciclo
acinzentado da cidade. Poderia ter chamado Lila pelo celular e dizer: escrevi
sobre mim, sobre vocé, Tina, Imma, quer ler, s3o s6 oitenta paginas, passo em
sua casa, posso ler em voz alta para vocé. Néo o fiz por temor. Ela me proibira
expressamente nao s6 de escrever a seu respeito, mas também de usar pessoas e
historias do bairro. As vezes em que acontecera, mais cedo ou mais tarde ela
achou um jeito de me dizer — até com dor — que o livro era ruim, que ou se é
capaz de contar as coisas exatamente como aconteceram, em sua proliferagido
sem ordem, ou se trabalhava com a imaginag@o inventando um fio para si, e eu
ndo soubera fazer nem isso, nem aquilo. De modo que eu deixei para 1a e me
tranquilizei, dizendo: vai ser como sempre foi, ela ndo vai gostar do livro, vai
fazer de conta que nada aconteceu e daqui a uns anos vai dar a entender, ou me
dira com clareza, que eu devo buscar resultados melhores. Na realidade, pensei,
se fosse por ela eu nunca deveria ter publicado uma linha sequer.

O livro saiu, fui surpreendida por uma aceitagdo que néo recebia ha tempos e,
como precisava disso, me senti feliz. Uma amizade evitou que eu entrasse na lista
de escritores que todos consideram mortos, mas que ainda estdo vivos. Os livros
antigos recomegaram a vender, reacendeu-se o interesse por minha pessoa, a
vida, malgrado a velhice incipiente, retornou plena. Mas aquele livro, que a
principio considerei o melhor que eu ja tinha escrito, em seguida passei a
despreza-lo. Foi Lila quem me fez odia-lo, recusando de todas as maneiras se
encontrar comigo, discuti-lo comigo, até me insultar e encher de tapas. Liguei
para ela insistentemente, mandei muitos e-mails, fui ao bairro, conversei com
Rino. Nunca mais deu noticias. Por outro lado, o proprio filho nunca me disse: ela
faz isso porque ndo quer te ver. Ele foi vago como sempre, balbuciou: vocé sabe




como ela ¢, estd sempre circulando por ai, o celular ou esta desligado ou ela o
esquece em casa, as vezes nem volta para dormir. Assim precisei admitir que
nossa amizade tinha terminado.

53.

De fato ndo sei o que a ofendeu, se um detalhe, se a historia inteira. Na minha
opinido, Uma amizade tinha o mérito de ser linear. Em sintese narrava, com todos
os disfarces do caso, sobre nossas duas vidas, desde a perda das bonecas até a
perda de Tina. Em que eu havia errado? Pensei por muito tempo que ela se
chateara porque na parte final, mesmo recorrendo a fantasia mais que noutros
pontos da historia, eu contara o que de fato tinha acontecido na realidade: Lila
tinha valorizado Imma aos olhos de Nino e, ao fazer isso, se distraira ¢ assim
perdera Tina. Mas, evidentemente, aquilo que na ficgdo do relato serve com toda
inocéncia para chegar ao coragao dos leitores se torna uma infamia para quem
percebe ali 0 eco dos fatos que realmente viveu. Enfim, por um longo periodo
acreditei que o que garantiu o sucesso do livro foi justamente o que mais
machucou Lila.

Mas depois mudei de opinido. Me convenci de que a razio de sua recusa
estava em outro lugar, em meu modo de narrar o episodio das bonecas. Eu tinha
exagerado artificiosamente 0 momento em que elas desapareceram no escuro
do pordo, tinha potencializado o trauma da perda e, para obter efeitos
comoventes, tinha usado o fato de que uma das bonecas e a menina desaparecida
tinham o mesmo nome. O conjunto havia induzido programaticamente os leitores
a conectar a perda infantil das filhas falsas a perda adulta da filha verdadeira.
Lila deve ter achado cinico e desonesto o fato de eu ter recorrido a um momento
importante de nossa infincia, 4 sua menina, a sua dor, para comover meu
publico.

Mas estou reunindo apenas hipoteses, precisaria me confrontar com ela, ouvir
suas discordancias, poder me explicar. As vezes me sinto em culpa e a entendo.
As vezes a detesto por ter escolhido me excluir de sua vida tio nitidamente e
justo agora, na velhice, quando precisariamos de proximidade e solidariedade.
Ela sempre agiu assim: quando eu ndo me dobro, ela me exclui, me pune, me
estraga até o prazer de ter escrito um bom livro. Estou no limite. Esse seu jeito de
encenar o proprio sumigo, além de me preocupar, me exaspera. Talvez a
pequena Tina ndo seja o ponto, talvez ndo seja o ponto nem seu fantasma, que
continua a obceca-la tanto na forma da menina de quase quatro anos, a mais
resistente, quanto na forma labil da mulher que hoje, assim como Imma, teria
trinta anos. O ponto, sempre e simplesmente, somos nos duas: ela, que quer que




eu dé o que sua natureza e as circunstincias a impediram de dar, e eu, que ndo
consigo dar o que ela pretende; ela, que se irrita com minha insuficiéncia e por
birra quer me reduzr a nada, assim como fez consigo, e eu, que escrevi meses e
meses ¢ meses para lhe dar uma forma que ndo perca os contornos ¢ supera-la e
acalma-la e assim, por minha vez, me acalmar.
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Eu mesma ndo consigo acreditar. Terminei este relato que achei que ndo
terminaria nunca. Terminei e o reli pacientemente ndo tanto para cuidar um
pouco da qualidade da escrita, mas para verificar se, mesmo numa tnica linha,
seria possivel encontrar a prova de que Lila se infiltrou em meu texto e decidiu
contribuir para escrevé-lo. Mas tive de admitir que todas estas paginas sdo so
minhas. Lila ndo fez o que varias vezes ameagou fazer — entrar em meu
computador —, talvez nem fosse capaz disso, e essa foi por muito tempo minha
fantasia de velha senhora ignorante de redes, de cabos, conexdes e duendes
cletronicos. Lila ndo esta nestas palavras. Ha apenas o que eu fui capaz de fixar.
A menos que, de tanto imaginar o que e como ela teria escrito, eu ja ndo esteja
em condigdo de distinguir o meu e o dela.

Durante este trabalho, muitas vezes liguei para Rino e perguntei de sua mae.
Nao se sabe nada sobre ela, a policia limitou-se a convoca-lo trés ou quatro vezes
para lhe mostrar o cadaver de mulheres idosas ¢ sem nome, sdo tantas que
desaparecem. Em duas ocasides tive de ir a Néapoles e o encontrei no velho
apartamento do bairro, um espago mais escuro e mais decrépito do que nunca.
De Lila realmente ndo havia mais nada, faltava tudo o que tinha sido dela.
Quanto ao filho, me pareceu mais distraido que de costume, como se a méie
tivesse saido definitivamente até de sua cabega.

O que me fez voltar a cidade foram dois funerais, primeiro o de meu pai,
depois o de Lidia, a mae de Nino. Mas faltei ao enterro de Donato, ndo por
ressentimento, apenas porque estava no exterior. Quando fui ao bairro para o
enterro de meu pai, havia uma grande agitagdo porque tinham acabado de
assassinar um jovem na frente da biblioteca. Naquela ocasido pensei que esta
histéria poderia continuar indefinidamente, narrando ora o esforgo de jovens sem
privilégio para melhorar de vida pescando livros entre velh:
cu e Lila fizezmos na infancia, ora a meada de conversas sedutoras, promessas,
enganos e sangue que impede minha cidade e o mundo de qualquer melhora
verdadeira.

Quando voltei para o enterro de Lidia era um dia nublado, a cidade parecia
tranquila, ¢ eu também me senti tranquila. Depois Nino chegou ¢ so fez falar em
voz alta, brincar, até rir, como se nido estivéssemos no enterro de sua mie.
Achei-o corpulento, inchado, um homenzarrao corado de cabelos bem ralos que
ndo parava de se autocelebrar. Foi dificil me livrar dele depois do enterro. Nao
queria ouvi-lo nem vé-lo na minha frente. Me dava a impressdo de um tempo
desperdigado, de esforgo inutil, que eu temia que ficasse em minha cabeca

prateleiras, como



espalhando-se sobre mim, sobre tudo.

Na ocasido de ambos os funerais me organizei com antecedéncia para fazer
uma visita a Pasquale. Nesses anos fiz isso sempre que pude. Ele estudou muito
na prisdo, conseguiu um diploma, recentemente se formou em geografia
astrondmica.

“Se eu soubesse que para tirar um diploma e se formar bastava ter tempo
livre, ficar fechado num lugar sem se preocupar em ganhar o dia e aprender
disciplinadamente de cor paginas e paginas de alguns livros, eu teria feito antes”,
me disse certa vez, num tom zombeteiro.

Hoje ¢ um senhor idoso, se expressa de modo tranquilo, estd bem mais em
forma que Nino. Comigo raramente recorre ao dialeto. Mas néo se desviou nem
uma virgula do circulo de ideias generosas em que seu pai o cercou desde
menino. Quando o encontrei depois do enterro de Lidia e lhe falei de Lila, ele
caiu na risada. Deve estar fazendo suas coisas inteligentes e fantasiosas em
algum canto, murmurou. E se comoveu lembrando-se daquela vez em que nos
encontramos na biblioteca do bairro, quando o professor dava prémios aos
leitores mais assiduos e a mais assidua foi Lila, seguida de toda a familia, ou seja,
sempre de Lila, que pegava livros abusivamente com as carteirinhas dos
parentes. Ah, Lila, a sapateira, Lila, que imitava a mulher de Kennedy, Lila, a
artista e decoradora, Lila, a operaria, Lila, a programadora, Lila, sempre no
mesmo lugar e sempre fora de lugar.

“Quem levou Tina?”, perguntei a ele.

“Os Solara.”

“Tem certeza?’

Sorriu com os dentes muito maltratados. Entendi que ndo estava me dizendo a
verdade — talvez ndo a conhecesse nem se interessasse por ela —, mas estava
proclamando sua fé indiscutivel, fundada na experiéncia primaria da
prepoténcia, na experiéncia do bairro que, apesar das leituras que tinha feito, do
diploma que conseguira, das viagens clandestinas para 1a e para c4, dos crimes
que tinha cometido ou que assumira para si, continuava sendo a marca de toda
sua certeza. Me respondeu:

“Quer que eu também lhe diga quem matou aqueles dois merdas?”

De repente li em seu olhar algo que me deu horror — um rancor inextinguivel
— e disse que ndo. Ele balangou a cabega mantendo ainda o sorriso no rosto. E
murmurou:

“Vocé vai ver que, quando se decidir, Lila vai reaparecer.”

Mas o fato é que ndo havia mais vestigio dela. Naquelas duas ocasides de luto,
passeei pelo bairro, perguntei a esmo por curiosidade: ninguém mais se lembrava
dela, ou talvez fingissem. Nao pude falar dela nem com Carmen. Roberto tinha
morrido, ela deixou a bomba de gasolina e foi morar com um dos filhos, em
Formia.




Entdo para que serviram todas estas paginas? Eu pretendia agarra-la, reavé-la
ameu lado, e vou morrer sem saber se consegui. As vezes me pergunto onde ela
se dissolveu. No fundo do mar. Dentro de uma fenda ou de um tanel subterraneo
cuja existéncia so ela conhece. Numa velha banheira cheia de um écido
poderoso. Dentro de um fosso carbonario de outros tempos, daqueles a que
dedicava tantas palavras. Na cripta de uma igrejinha abandonada na montanha.
Numa das tantas dimensdes que ainda ndo conhecemos, mas Lila, sim, e agora
ela estd 14, ao lado da filha.

Vai voltar?

Vio voltar juntas, Lila velha, Tina mulher madura?

Nesta manha, sentada na sacadinha que dé para o rio Po, estou esperando.

2,

Tomo o café todo dia as sete, vou até a banca de revistas na companhia do
labrador que peguei recentemente, passo boa parte da manhd no parque
Valentino, brincando com o cachorro, folheando os jornais. Ontem, ao voltar
para casa, encontrei sobre minha caixa de correspondéncia um pacote mal
confeccionado com folhas de jornal. Peguei-o com perplexidade. Nada
testemunhava que tinha sido deixado para mim, e ndo para algum outro inquilino.
Nido havia um bilhete de acompanhamento, nem meu sobrenome escrito a
caneta em algum lugar.

Abri com cautela um lado do embrulho e foi o suficiente. Tina ¢ Nu saltaram
da memoria antes mesmo que as libertasse inteiramente do involucro. Reconheci
de imediato as bonecas que, uma depois da outra, quase seis décadas antes,
tinham sido jogadas — a minha por Lila, a de Lila por mim — num subsolo do
bairro. Eram mesmo as bonecas que nunca reencontramos, embora tivéssemos
descido ao fundo da terra para busca-las. Eram aquelas que Lila me impelira a
buscar na casa de dom Achille, ogro e ladrdo, e dom Achille disse que ndo estava
com elas, e talvez tenha imaginado que quem as roubara foi seu filho Alfonso, e
por isso nos ressarciu com dinheiro para que comprassemos outras. Mas com
aquele dinheiro nos ndo compramos bonecas — como poderiamos substituir Tina
e Nu? —, mas Mulherzinhas , o romance que induzira Lila a escrever 4 fada azul
¢ que me levou a me tornar o que eu era hoje, a autora de muitos livros e
principalmente de uma novela de notavel sucesso que se chamava Uma amizade

A entrada do prédio estava silenciosa, dos apartamentos ndo vinham vozes
nem rumores. Olhei ao redor, ansiosa. Queria que Lila despontasse da escada A
ou B ou da guarita deserta do porteiro, magra, grisalha, as costas encurvadas.



Desejei mais que qualquer coisa, desejei mais que um retorno inesperado de
minhas filhas com os netos. Esperava que me dissesse com seu jeito debochado
de sempre: gostou do presente? Mas ndo foi o que aconteceu, ¢ cai no choro.
Entdo foi isso que ela me fez: tinha me enganado, tinha me arrastado para onde
bem quis, desde o inicio de nossa amizade. Durante toda a vida tinha contado
uma historia sua , de redengao, usando meu corpo vivo e minha existéncia.

Ou talvez ndo. Talvez aquelas duas bonecas que haviam atravessado mais de
meio século e vieram parar em Turim significavam apenas que ela estava bem e
que gostava de mim, que tinha rompido as barreiras e finalmente pretendia girar
o mundo, agora ndo menos mitdo que o seu, vivendo na velhice, segundo uma
nova verdade, a vida que na juventude lhe proibiram e que se proibira.

Subi de elevador, me fechei em meu apartamento. Examinei as duas bonecas
com cuidado, senti seu cheiro de mofo, coloquei-as contra o dorso de meus
livros. Ao constatar que eram pobres e feias, fiquei confusa. Diferentemente do
que ocorre nos romances, a vida verdadeira, depois que passou, tende néo para a
clareza, mas para a obscuridade. Pensei: agora que Lila se fez ver tdo
nitidamente, devo resignar-me a ndo vé-la nunca mais.



* 'sta sfaccimm’ e criatura : Em dialeto napolitano: “esta porra de crianga™.
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