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LISTA DOS PERSONAGENS

A familia Cerullo (familia do sapateiro):

Fernando Cerullo, sapateiro, pai de Lila. Interrompeu os estudos da filha apos a
escola fundamental.

Nunzia Cerullo, mde de Lila. Embora apoie a filha, ndo tem suficiente autoridade
para defendé-la contra o pai.

Raffaella Cerullo, chamada de Lina ou Lila. Nasceu em agosto de 1944. Tem 66
anos quando desaparece de Napoles sem deixar vestigios. Aluna brilhante,
escreve aos dez anos uma novela intitulada A fada azul. Abandona a escola apos
completar o ensino fundamental e aprende o oficio de sapateiro. Casa-se muito
jovem com Stefano Carracci e administra com sucesso a charcutaria do bairro
novo e, depois, a loja de sapatos na piazza dei Martiri. Durante umas férias em
Ischia, se apaixona por Nino Sarratore, por quem abandona o marido. Depois do
naufragio da convivéncia com Nino e do nascimento do filho Gennaro, Lila
abandona definitivamente Stefano quando descobre que ele espera um filho de
Ada Cappuccio. Transfere-se com Enzo Scanno para San Giovanni a Teduccio e
comega a trabalhar na fabrica de embutidos de Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, irmao mais velho de Lila, também sapateiro. Com o pai, Fernando,
e gragas a Lila e ao dinheiro de Stefano Carracci, abre a fabrica de calgados
Cerullo. Casa-se com a irma de Stefano, Pinuccia Carracci, com quem tem o
filho Fernando, chamado Dino. O primeiro filho de Lila tem o nome dele, Rino.
Qutros filhos.

A familia Greco (familia do continuo):
Elena Greco, chamada de Lenuccia ou Lenu. Nascida em agosto de 1944, ¢ a
autora da longa historia que estamos lendo. Elena comega a escrevé-la no



momento em que recebe a noticia de que sua amiga de infancia, Lina Cerullo,
chamada de Lila apenas por ela, desapareceu. Depois da escola fundamental,
Elena continua a estudar com éxito crescente. No liceu, sua competéncia ¢ a
prote¢do da professora Galiani lhe permitem superar incélume uma desavenca
com o professor de religido sobre o papel do Espirito Santo. A convite de Nino
Sarratore, por quem cultiva uma paixdo secreta desde a primeira infancia, e com
a preciosa ajuda de Lila, escreve um artigo sobre essa desavenga, mas o texto
ndo ¢ publicado pela revista em que Nino colabora. Os brilhantes estudos de
Elena sdo coroados com o diploma na Escola Normal de Pisa, onde conhece e
fica noiva de Pietro Airota, ¢ com a publicagdo de um romance em que
reelabora a vida do bairro e as experiéncias da adolescéncia vividas em Ischia.
Peppe, Gianni e Elisa, irmaos mais novos de Elena.

O pai trabalha como continuo na prefeitura.

Amade, dona de casa. Seu andar manco perturba Elena.

A familia Carracci (familia de dom Achille):

Dom Achille Carracci, o ogro das fabulas, contrabandista e agiota. Foi
assassinado.

Maria Carracci, mulher de dom Achille, mae de Stefano, Pinuccia e Alfonso.
Trabalha na charcutaria da familia.

Stefano Carracci, filho do falecido dom Achille, marido de Lila. Administra os
bens acumulados pelo pai e com o tempo se torna um comerciante de sucesso,
gragas as duas charcutarias bem instaladas e a loja de sapatos na piazza dei
Martiri, que abre em sociedade com os irmdos Solara. Insatisfeito com o
tempestuoso casamento com Lila, comeg¢a um relacionamento com Ada
Cappuccio, com quem passa a conviver depois que ela fica gravida, e Lila se
muda para San Giovanni a Teduccio.

Pinuccia, filha de dom Achille. Trabalha de inicio na charcutaria da familia e,
depois, na loja de calgados. Casa-se com o irmao de Lila, Rino, e com ele tem
um filho, Ferdinando, chamado de Dino.

Alfonso, filho de dom Achille. E colega de escola ¢ divide 0 mesmo banco com
Elena. E noivo de Marisa Sarratore e se torna o gerente da loja de sapatos da
piazza dei Martiri.

A familia Peluso (familia do marceneiro):

Alfredo Peluso, marceneiro. Comunista. Acusado de ter assassinado dom Achille,
foi condenado e encarcerado na prisdo, onde acaba morrendo.

Giuseppina Peluso, mulher de Alfredo. Operaria da fabrica de tabaco, dedica-se
aos filhos e ao marido preso. Com a morte dele, se suicida.

Pasquale Peluso, filho mais velho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro, militante
comunista. Foi o primeiro a perceber a beleza de Lila e a declarar-lhe seu amor.
Detesta os Solara. Foi namorado de Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, prefere ser chamada de Carmen. Irma de Pasquale, era
vendedora em um armarinho até ser contratada por Lila na nova charcutaria de



Stefano. Por muito tempo foi noiva de Enzo Scanno, mas ele a abandona sem dar
explicagdes apods o servigo militar. Mais tarde fica noiva do frentista do estradéo.
Outros filhos.

A familia Cappuccio (familia da viiva louca):

Melina, parente de Nunzia Cerullo, viuva. Lava as escadas dos prédios do bairro
velho. Foi amante de Donato Sarratore, o pai de Nino. Os Sarratore deixaram o
bairro justamente por causa dessa relagio, e Melina quase enlouqueceu.

O marido de Melina descarregava caixas no mercado de hortifruti e morreu em
circunstdncias obscuras.

Ada Cappuccio, filha de Melina. Desde menina ajudava a mae a lavar as
escadas. Gragas a Lila, é contratada como vendedora na charcutaria do bairro
velho. Por muito tempo namorada de Pasquale Peluso, torna-se amante de
Stefano Carracci: quando engravida, vai viver com ele. De sua relagdo nasce
uma menina, Maria.

Antonio Cappuccio, irméo dela, mecénico. Foi namorado de Elena e tem muitos
ciimes de Nino Sarratore. A possibilidade de prestar o servigo militar o preocupa
muito, mas, quando Elena recorre aos irméos Solara para tentar ajuda-lo, ele
fica profundamente humilhado, a ponto de romper relagdes com Elena. Durante
o servigo militar sucumbe a um grave esgotamento nervoso ¢ ¢ dispensado
antecipadamente. Voltando ao bairro, pressionado pela miséria, pde-se a servigo
de Michele Solara, que a certa altura o envia a Alemanha para uma longa e
misteriosa missao.

Outros filhos.

A familia Sarratore (familia do ferroviario-poeta):

Donato Sarratore, ferroviario, poeta, jornalista. Grande mulherengo, foi amante
de Melina Cappuccio. Quando Elena vai passar férias em Ischia e se hospeda na
mesma casa onde os Sarratore passam a temporada de verdo, é for¢ada a deixar
a ilha as pressas para escapar ao assédio sexual de Donato. No entanto, no verdo
seguinte, Elena se entrega a ele na praia, movida pelo sofrimento diante da
relagdo entre Nino e Lila. Para exorcizar essa experiéncia degradante, Elena
escreve sobre ela no livro que depois sera publicado.

Lidia Sarratore, mulher de Donato. i
Nino Sarratore, o mais velho dos cinco filhos de Donato e Lidia. Odeia o pai. E
um aluno brilhante ¢ mantém uma longa relagdo clandestina com Lila. Quando
ela engravida, os dois convivem por um brevissimo periodo.

Marisa Sarratore, irma de Nino. E noiva de Alfonso Carracci.

Pino, Clelia e Ciro Sarratore, os filhos mais novos de Donato e Lidia.

A familia Scanno (familia do verdureiro):

Nicola Scanno, verdureiro, morre de pneumonia.

Assunta Scanno, mulher de Nicola, morre de cancer.

Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta, também verdureiro. Desde a infancia



Lila tem simpatia por ele. Por muito tempo foi noivo de Carmen Peluso, mas,
apos voltar do servigo militar, interrompe o noivado sem dar explicagdes.
Durante o servigo volta a estudar e tira por conta propria um diploma de perito
industrial. Quando Lila decide deixar Stefano definitivamente, se responsabiliza
por ela e pelo filho, Gennaro, e todos vao morar em San Giovanni a Teduccio.
Outros filhos.

A familia Solara (familia do dono do bar-confeitaria de mesmo nome):

Silvio Solara, proprietario do bar-confeitaria, monarquista e fascista, camorrista
ligado aos negocios ilicitos do bairro. Foi contra a abertura da fabrica de calgados
Cerullo.

Manuela Solara, mulher de Silvio, agiota: todos do bairro temem seu caderno
vermelho.

Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela. Fanfarrdes, prepotentes,
mesmo assim sdo amados pelas jovens do bairro, afora naturalmente Lila.
Marcello se apaixona por Lila, mas ela o rejeita. Michele, pouco mais novo que
Marcello, é mais frio, mais inteligente, mais violento. E noivo de Gigliola, a filha
do confeiteiro, mas com o passar dos anos desenvolve uma doentia obsessdo por
Lila.

A familia Spagnuolo (familia do confeiteiro):

Seu Spagnuolo, confeiteiro do bar-confeitaria Solara.

Rosa Spagnuolo, mulher do confeiteiro.

Gigliola Spagnuolo, filha do confeiteiro, noiva de Michele Solara.
Qutros filhos.

A familia Airota:

Guido Airota, professor de Literatura grega.

Adele, sua mulher. Colabora com a editora de Mildo que publica o romance de
Elena.

Mariarosa Airota, a filha mais velha, professora de Historia da arte em Mildo.
Pietro Airota, colega de universidade de Elena e seu noivo, destinado a uma
brilhante carreira universitaria.

Os professores:

Ferraro, professor ¢ bibliotecario. Premiou Lila e Elena quando pequenas por
serem leitoras assiduas.

Oliviero, professora. Foi a primeira a se dar conta das potencialidades de Lila e
Elena. Aos dez anos de idade, Lila escreveu um conto intitulado 4 fada azul.
Elena gostou tanto da historia que a deu para Oliviero. Mas a professora, zangada
porque os pais de Lila decidiram ndo mandar a filha para o ensino médio, nunca
se pronunciou sobre o conto. Ao contrario, deixou de preocupar-se com Lila e se
concentrou apenas no bom éxito de Elena. Morre apés uma longa doenga, pouco



antes da formatura de Elena.
Gerace, professor do ginasio.
Galiani, professora do liceu. E muito culta, comunista. Fica imediatamente
encantada com a inteligéncia de Elena. Empresta livros a ela, a protege nos
embates com o professor de religido e a convida para uma festa organizada pelos
filhos em sua casa. Suas relagdes esfriam depois que Nino, apaixonado por Lila,
rompe o namoro com Nadia.

Outros personagens:

Gino, filho do farmacéutico. Foi o primeiro namorado de Elena.

Nella Incardo, prima da professora Oliviero. Mora em Barano de Ischia e, no
verdo, aluga alguns quartos de sua casa a familia Sarratore. Hospedou Elena
durante suas férias na praia.

Armando, estudante de medicina, filho da professora Galiani.

Nadia, estudante, filha da professora Galiani e namorada de Nino, que a
abandona com uma carta enviada de Ischia quando se apaixona por Lila.

Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore e filho de um rico industrial de San
Giovanni em Teduccio. D4 um emprego a Lila na fabrica de embutidos da
familia.

Franco Mari, estudante ¢ namorado de Elena durante os primeiros anos de
faculdade.
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Encontrei Lila pela ultima vez cinco anos atras, no inverno de 2005. Estivamos
passeando de manha cedo pelo estraddo e, como ha anos vinha acontecendo, nio
conseguiamos nos sentir a vontade. Lembro que apenas eu falava; cla
cantarolava, cumprimentava gente que nem respondia, e nas raras vezes que me
interrompia s6 pronunciava frases exclamativas, sem um nexo evidente com o
que eu dizia. Ao longo dos anos, muita coisa ruim tinha ocorrido, algumas
horriveis, e para retomar a via da intimidade teriamos de nos fazer confidéncias
secretas, mas eu nao tinha a for¢a para encontrar as palavras, e ela — a quem
talvezndo faltasse forga — ndo tinha a vontade, nem via utilidade nisso.

De todo modo eu gostava muito dela e sempre que ia a Népoles procurava
encontra-la, ainda que — devo dizer — sentisse um certo medo. Ela estava muito
mudada. A velhice ja tinha levado a melhor sobre nés duas, mas, enquanto eu
combatia a tendéncia a ganhar peso, ela se estabilizara numa magreza s6 pele ¢
ossos. Tinha cabelos curtos, que ela mesma cortava, e muito brancos: ndo por
escolha, mas por desleixo. O rosto, bastante marcado, lembrava cada vez mais o
do pai. Ria de nervoso, quase um guincho, e falava altissimo. Gesticulava sem
parar, dando ao gesto uma determinagdo tdo feroz que parecia querer cortar em
dois os edificios, a rua, os passantes, a mim.

Estaivamos na altura da escola fundamental quando um homem jovem, que
eu ndo conhecia, correu para nos e gritou para ela que, em um canteiro ao lado
da igreja, tinha sido encontrado o cadaver de uma mulher. Fomos depressa para
os jardinzinhos, Lila me arrastou em meio ao circulo de curiosos abrindo
caminho com maus modos. A mulher jazia de lado, era extraordinariamente
gorda, vestia um impermeavel verde escuro e fora de moda. Lila a reconheceu
num instante, eu, ndo: era nossa amiga de infancia Gigliola Spagnuolo, ex-mulher
de Michele Solara.

Eu ndo a encontrava havia décadas. O rosto bonito se estragara, os
tornozelos estavam enormes. Os cabelos, antigamente castanhos, eram agora de
um vermelho fogo, longo como quando era uma garota, mas ralos, espalhados
sobre o humo revolvido. Apenas um dos pés calgava um sapato de salto baixo,
muito gasto; o outro estava metido numa meia de 14 cinza, furada no dedao, ao
passo que o sapato estava um metro e meio mais a frente, como se tivesse se
desprendido depois de um chute provocado por dor ou por espanto. Cai no choro,
e Lila me olhou com fastio.

Sentadas em um banco perto dali, aguardamos em siléncio que Gigliola
fosse levada embora. O que havia acontecido com ela, como tinha morrido, por
ora ndo se sabia. Depois fomos para a casa de Lila, o velho e pequeno
apartamento dos pais, onde agora ela morava com o filho Rino. Conversamos
sobre nossa amiga, ela me falou mal dela, da vida que tinha levado, das
pretensdes, das deslealdades. Mas neste momento era eu quem ndo conseguia



ouvir, pensava naquele rosto de perfil na terra, em como eram ralos os cabelos
compridos, nas manchas esbranqui¢adas do cranio. Quantas pessoas que tinham
sido criangas com a gente e ndo estavam mais vivas, desaparecidas da face da
terra por doenga, porque os nervos nio tinham resistido a lixa dos tormentos,
porque seu sangue tinha sido derramado. Por um tempo ficamos absortas na
cozinha, sem que nenhuma das duas se decidisse a tirar a mesa, ¢ entdo saimos
de novo.

O sol do belo dia de inverno conferia as coisas um aspecto sereno. O bairro
velho, diferentemente de nos, permanecera idéntico. Resistiam as casas baixas e
cinzentas, o patio de nossas brincadeiras, o estraddo, as bocas escuras do tinel e a
violéncia. No entanto a paisagem em torno mudara. A extensdo esverdeada dos
pantanos ndo existia mais, a velha fabrica de conservas desaparecera. Em seu
lugar havia o brilho dos espigdes de vidro, noutros tempos sinais de um futuro
radiante no qual ninguém nunca acreditou. Com o passar dos anos todos
registraram as mudangas, as vezes com curiosidade, quase sempre
distraidamente. Quando menina eu imaginava que, para além do bairro, Napoles
oferecesse maravilhas. O arranha-céu da estagdo central, por exemplo, me
fascinara muito, décadas atras, por sua elevagdo andar a andar, um esqueleto de
edificio que entdo nos parecia altissimo, ao lado da arrojada estagdo ferroviaria.
Como eu me surpreendia quando passava pela piazza Garibaldi: olha s6 como é
alto, dizia a Lila, a Carmen, a Pasquale, a Ada, a Antonio, a todos os colegas
daquela época, com os quais eu caminhava até o mar, margeando os bairros
ricos. La no alto — pensava — moram os anjos, e certamente usufruem toda a
cidade. Como eu gostaria de subir até 1, escalar até o topo. Era o nosso arranha-
céu, mesmo estando fora do bairro, uma coisa que viamos crescer dia a dia. Mas
a obra foi interrompida. Quando eu voltava de Pisa para casa, o arranha-céu da
estagdo, em vez de simbolo de uma comunidade que estava se renovando, me
parecia mais um nicho da ineficiéncia.

Naquele periodo me convenci de que ndo havia grande diferenga entre o
bairro e Népoles, 0 mal-estar escoava de um para o outro sem interrupgdes. A
cada retorno encontrava uma cidade cada vez mais de estuque, que ndo resistia
as mudangas de estagdo, ao calor, ao frio, sobretudo aos temporais. E logo a
estagdo da piazza Garibaldi se alagava, logo vinha abaixo a Galeria em frente ao
Museu, logo havia um deslizamento de terra, e a luz elétrica ndo voltava mais.
Guardava na memoria ruas escuras e cheias de perigo, um transito cada vez
mais cadtico, a pavimentagdo irregular, pogas enormes. Os bueiros entupidos
transbordavam, regurgitavam. Lavas de agua, esgoto, lixo e bactérias se
despejavam no mar vindas das colinas repletas de construgdes novissimas e
frageis, ou erodiam o mundo de baixo. As pessoas morriam por incuria,
corrupgdo, opressdo e, apesar de tudo, a cada turno eleitoral, dava seu consenso
entusidstico aos politicos que tornavam sua vida insuportavel. Assim que descia
do trem, movia-me com cautela nos lugares onde eu tinha crescido, atenta para
falar sempre em dialeto, como para assinalar sou um de vocés, nao me fagam
mal.

Quando me formei, quando escrevi de jato uma histéria que, de modo
totalmente inesperado, em poucos meses se transformou em um livro, os



elementos do mundo de onde eu vinha me pareceram ainda mais deteriorados.
Enquanto em Pisa ou Mildo eu me sentia bem, as vezes até feliz, em minha
cidade natal temia a cada retorno que algum imprevisto me impedisse de fugir
dali, que as coisas que eu tinha conquistado fossem tiradas de mim. Ndo poderia
mais ir encontrar Pietro, com quem deveria me casar em breve; o espago
impecavel da editora me seria vetado; ndo poderia mais usufruir as gentilezas de
Adele, minha futura sogra, uma mae como nunca tive. J& no passado a cidade
me parecera lotada, uma unica multiddo que se estendia da piazza Garibaldi até
Forcella, Duchesca, Lavinaio, Rettifilo. No final dos anos 1960, tive a impressdo
de que a multiddo aumentara, de que a intolerdncia ¢ a agressividade estavam se
espalhando de modo incontroldvel. Numa manha fui até a via Mezzocannone,
onde anos antes eu tinha trabalhado como atendente numa livraria. Fui por
curiosidade, para ver o lugar em que passara horas de trabalho, especialmente
para dar uma olhada na universidade, onde eu nunca tinha entrado. Queria
compara-la com a de Pisa, com a Normal, esperava até cruzar com os filhos da
professora Galiani — Armando, Nadia — e me gabar do que eu tinha sido capaz
de fazer. Mas a rua, os espagos universitarios me deram angustia, estavam cheios
de estudantes napolitanos, da provincia e de todo o Sul, jovens bem-vestidos,
barulhentos, seguros de si, e de rapazes de modos grosseiros ¢ a0 mesmo tempo
subalternos. Aglomeravam-se nas entradas, dentro das salas, em frente as
secretarias onde havia longas filas, onde frequentemente surgiam animosidades.
Trés ou quatro trocaram socos sem aviso prévio a poucos passos de mim, como
se tivesse bastado se verem para chegar a uma explosdo de insultos e agressdes
fisicas, uma firia de homem berrando sua vontade de sangue num dialeto que eu
mesma tinha dificuldade de entender. Fui embora depressa, como se algo
ameagador me tivesse atingido em um local que eu imaginava seguro, habitado
apenas por boas razoes.

Enfim, cada ano me parecia pior. Naquele periodo de chuvas, a cidade
estava mais uma vez colapsada, um prédio inteiro pendera de lado como uma
pessoa que se apoia no brago carcomido de uma velha poltrona e o brago cede.
Mortos, feridos. E gritos, massacres, bombas caseiras. Parecia que a cidade
gestava nas visceras uma furia que ndo conseguia extravasar e por isso mesmo a
corroia, ou irrompia em pustulas epidérmicas, inchadas de veneno contra todos,
criangas, adultos, velhos, gente de outras cidades, americanos da Otan, turistas de
qualquer nacionalidade, os proprios napolitanos. Como era possivel resistir
naquele lugar de desordem e perigo, na periferia, no centro, nas colinas, sob o
Vesuvio? Que impressao horrivel me causara San Giovanni a Teduccio, a viagem
para chegar até 1a. Que impressdo horrivel me deu a fabrica em que Lila
trabalhava, e a propria Lila, Lila com o filho pequeno, Lila que, num edificio
miseravel, vivia com Enzo embora ndo dormissem juntos. Tinha dito que ele
queria estudar o funcionamento das calculadoras eletrénicas e que ela estava
tentando ajuda-lo. Ficou em minha memoria a voz dela tentando apagar San
Giovanni, os embutidos, o cheiro da fabrica, sua condi¢do, citando com fingida
competéncia siglas do tipo: Centro de cibernética da Estatal de Mildo, Centro
soviético para a aplicacdo dos computadores nas ciéncias sociais. Queria me
fazer acreditar que em breve surgiria um centro daquele género também em



Napoles. Ai pensei: em Mildo talvez sim, com certeza na Unido Soviética, mas
aqui ndo, aqui sdo delirios de sua cabega incontrolavel, para dentro dos quais
vocé também estd arrastando o pobre e devotissimo Enzo. Em vez disso, ir
embora. Escapar definitivamente, para longe da vida que tinhamos
experimentado desde o nascimento. Fixar-se em territérios bem organizados,
onde realmente tudo era possivel. E de fato foi o que eu fiz Mas s6 para
descobrir, nas décadas seguintes, que eu tinha me enganado, que se tratava de
uma corrente com anéis cada vez maiores: o bairro remetia a cidade, a cidade, a
Italia, a Italia, & Europa, a Europa, a todo o planeta. E hoje eu vejo assim: ndo ¢ o
bairro que estd doente, ndio ¢ Napoles, ¢ o globo terrestre, ¢ o universo, ou os
universos. E a habilidade consiste em ocultar e esconder para si o real estado das
coisas.

Falei a respeito disso com Lila naquela tarde, no inverno de 2005, como
para fazer uma reparagdo. Queria reconhecer que ela havia compreendido tudo
desde pequena, sem jamais ter saido de Napoles. Mas me envergonhei quase
imediatamente, senti em minhas palavras o pessimismo rabugento de quem
envelhece, o tom que — eu sabia — ela detestava. De fato, me mostrou os dentes
envelhecidos num sorriso que era uma careta nervosa e disse:

“Agora vai bancar a sabia, proferir sentengas? Quais sdo suas intengdes?
Quer escrever sobre nds? Quer escrever sobre mim?”.

“Nio.”

“Diga a verdade.”

“Seria muito complicado.”

“Mas pensou nisso, e continua pensando.”

“Um pouco, sim.”

“Me deixe em meu canto, Lenu. Deixe todo mundo pra la. Nos devemos
desaparecer, ndo merecemos nada, nem Gigliola nem eu, ninguém.”

“Isso ndo ¢ verdade.”

Fez uma feia expressdo de descontentamento e me perscrutou com pupilas
que mal se viam, a boca entreaberta.

“Tudo bem™, disse, “escreva, se faz tanta questdo, escreva sobre Gigliola,
sobre quem quiser. Mas ndo sobre mim, nem tente, me prometa.”

“Nao vou escrever sobre ninguém, nem sobre vocé.”

“Olha 14, estou de olho em vocé.”

“E mesmo?”

“Vou vasculhar seu computador, ler seus arquivos, apagar um por um.”

“Que nada.”

“Acha que ndo sou capaz?’

“Eu sei que vocé ¢ capaz. Mas sei me proteger.”

Riu com seu velho jeito maldoso.

“De mim, ndo.”




Nunca mais esqueci aquelas trés palavras, foi a Gltima coisa que ela me disse: de
mim, ndo. Agora ja faz semanas que escrevo num bom ritmo, sem perder tempo
relendo o que escrevi. Se Lila ainda estiver viva — fico fantasiando sobre isso
enquanto sorvo um café e vejo o rio P6 se chocando contra as pilastras da ponte
Principessa Isabella, ela ndo vai resistir, vira xeretar meu computador, vai ler e,
velha lunatica que é, ficara furiosa com minha desobediéncia, vai se intrometer,
corrigir, fazer acréscimos, deixando pra 1a o desejo de desaparecer. Depois lavo
a xicara, vou a escrivaninha, volto a escrever a partir daquela primavera fria em
Mildo, uma noite passada mais de quarenta anos atras, na livraria, quando o
homem de éculos grossos falou com sarcasmo de mim e de meu livro diante de
todos, e eu repliquei de modo confuso, trémulo. At¢ que de repente Nino
Sarratore se ergueu, quase irreconhecivel com a barba inculta, pretissima, e
atacou com dureza quem tinha me atacado. A partir daquele momento, comecei
por inteiro a gritar seu nome em siléncio — ha quanto tempo ndo o via, quatro,
cinco anos — e, embora estivesse gelada por causa da tensdo, me senti queimar.
Assim que Nino terminou sua fala, 0 homem pediu o direito de réplica com
um gesto contido. Era Obvio que ele sentira o golpe, mas eu estava muito
envolvida em emogdes violentas para entender imediatamente o porqué. Tinha
percebido, naturalmente, que a interven¢do de Nino deslocara a discussdo da
literatura para a politica, de modo agressivo e quase desrespeitoso. Porém,
naquele momento dei pouco peso ao fato, ndo conseguia me perdoar por nao ter
sido capaz de enfrentar o debate, de ter sido inconsequente diante de um publico
muito culto. No entanto eu sabia reagir. No liceu, tinha reagido a uma condigio
de desvantagem tentando imitar a professora Galiani, apropriando-me de seus
tons e de sua linguagem. Em Pisa aquele modelo de mulher ndo bastara, tive de
me haver com gente muito aguerrida. Franco, Pietro, todos os estudantes que se
destacavam, e naturalmente os professores prestigiosos da Normal, se
expressavam de maneira complexa, escreviam com calculadissimo artificio,
tinham uma habilidade em categorizar, uma nitidez légica, que Galiani ndo
possuia. Mas eu me exercitara para ser como eles. E frequentemente consegui,
tive a impressdo de dominar as palavras a ponto de varrer para sempre as
incongruéncias do estar no mundo, a insurgéncia das emogdes e os discursos
tropegos. Em suma, agora eu sabia recorrer a um modo de falar e de escrever
que, por meio de um vocabulario selecionadissimo, um andamento amplo e
meditado, a disposi¢do implacavel dos argumentos e a clareza formal que jamais
podia faltar, visava a aniquilar o interlocutor a ponto de lhe tirar a vontade de
rebater. Mas naquela noite as coisas ndo correram como deveriam. Primeiro
Adele e seus amigos, que eu imaginava de finissimas leituras, depois 0 homem
de oOculos grossos acabaram por me intimidar. Eu me tornara a mulherzinha
voluntariosa que vinha do bairro, a filha do continuo com a cadéncia dialetal do



Sul, ela mesma assustada por ter ido parar naquele lugar, recitando o papel da
escritora jovem e culta. Por isso perdi confianga e me expressei sem convicgao,
atabalhoadamente. Sem falar de Nino. Sua apari¢do me tirara qualquer resto de
controle, e a propria qualidade de sua fala em minha defesa confirmara que eu
havia perdido subitamente minhas habilidades. Vinhamos de ambientes
semelhantes, ambos nos esfor¢aramos para adquirir aquela linguagem.
Entretanto ele néo so6 a tinha usado com naturalidade, direcionando-a facilmente
contra seu interlocutor, mas também, nos momentos em que lhe pareceu
necessario, até se permitiu inserir programaticamente alguma desordem em seu
italiano elegante com uma negligéncia ostensiva, que logo fez soar antiquada e
talvez at¢é um pouco ridicula a impostagdo professoral do homem de oculos
grossos. Consequentemente, quando notei que este Gltimo queria retomar a
palavra, pensei: deve estar furioso e, se antes falou mal de meu livro, agora vai
falar ainda pior, s6 para humilhar Nino, que o defendeu.

Mas o homem pareceu preocupado com outras coisas: ndo voltou ao meu
romance, ndo fez mais nenhuma mengao a mim. Concentrou-se, em vez disso,
em certas formulas que Nino usara marginalmente, mas repetindo-as com
insisténcia; coisas do tipo arrogdncia oligarquica, literatura antiautoritaria. SO
entio compreendi que sua raiva derivava da inflexdo politica do debate. Nao
apreciara aquele léxico, e o sublinhou escandindo a voz profunda com um
repentino falsete sarcastico (portanto a altivez do conhecimento hoje é definida
arrogdncia, entdo até a literatura tornou-se antiautoritiria?). Depois passou a
jogar sutilmente com a palavra autoridade, gragas a Deus — disse — uma
barreira contra os jovenzinhos incultos que se pronunciam a esmo sobre qualquer
coisa, recorrendo as platitudes de sabe-se la que curso livre da Estatal de Milao. E
falou demoradamente sobre esse tema, dirigindo-se ao publico, jamais
diretamente a Nino ou a mim. No entanto, ao final, concentrou-se primeiro no
velho critico que estava sentado a meu lado e, depois, diretamente em Adele,
talvez seu verdadeiro alvo polémico desde o inicio. Ndo tenho nada contra os
jovens — disse em sintese —, mas contra os adultos estudados que estdo sempre
prontos, por interesse, a cavalgar a ultima moda da estupidez. Neste ponto
finalmente se calou e fez mengdo de sair com abafados mas enérgicos me
desculpem, com licenga, obrigado.

Os presentes se levantaram para deixa-lo passar, todos hostis, mas
respeitosos. Entdo pude confirmar definitivamente que se tratava de um homem
de prestigio, de tanto prestigio que até Adele respondeu ao seu cumprimento
raivoso com um cordial: obrigada, até logo. Talvez tenha sido por isso que Nino
surpreendeu a todos quando, de modo imperativo e a0 mesmo tempo zombeteiro,
mostrando saber com quem estava falando, o chamou com o titulo de professor
— professor, aonde vai, ndo fuja — e entdo, gragas a agilidade das pernas
compridas, bloqueou sua passagem, o enfrentou, lhe disse frases naquela sua
nova lingua que, de onde eu estava, mal pude ouvir e entender, mas que deviam
ser como cabos de ago sob o sol forte. O homem escutou imovel, sem
impaciéncia, depois fez um gesto com a mao que significava afaste-se e rumou
para a saida.



Sai da mesa transtornada, demorava a me dar conta de que Nino realmente
estava ali, em Mildo, naquela sala. Mas la estava ele, que vinha a meu encontro
sorrindo, mas com o passo medido, sem pressa. Apertamos as maos — a dele
estava muito quente, a minha, gelada — e declaramos quanto estivamos
contentes por nos revermos depois de tanto tempo. Saber que finalmente o pior
da noite havia passado e que agora ele estava diante de mim, real, atenuou meu
mau humor, mas ndo a agitagdo. Apresentei-o ao critico que havia
generosamente elogiado meu livro, disse a ele que era um amigo de Népoles,
que tinhamos feito o liceu juntos. Mesmo tendo recebido de Nino algumas
estocadas, o professor foi gentil, elogiou-o pelo modo como havia tratado aquele
sujeito, falou de Népoles com simpatia, enfim, dirigiu-se a ele como a um
estudante brilhante que devia ser encorajado. Nino explicou que morava em
Mildo havia anos, se ocupava de geografia econémica, pertencia — e sorriu — a
categoria mais miseravel da piramide académica, ou seja, a dos assistentes.
Expressou-se de modo cativante, sem o tom mal-humorado que tinha na
adolescéncia, e me pareceu estar vestindo uma armadura mais leve que aquela
que me fascinara no liceu, como se tivesse conseguido desembaragar-se de
pesos excessivos para poder esgrimir com mais rapidez e elegancia. Notei com
alivio que ndo usava alianga.

Enquanto isso, algumas amigas de Adele se aproximaram para que eu
autografasse o livro, coisa que me emocionou, era a primeira vez que aquilo
acontecia. Titubeei: ndo queria perder Nino de vista nem por um segundo, mas
também desejava atenuar a impressio de menina desajeitada que devo ter
transmitido. Entdo o deixei com o professor de idade — chamava-se Tarratano
— e acolhi minhas leitoras com cortesia. Quis terminar com aquilo rapidamente,
mas os exemplares eram novos, com cheiro de grafica, muito diferentes dos
livros surrados e malcheirosos que Lila e eu pegdvamos emprestados na
biblioteca do bairro, e ndo tive 4nimo de estraga-los depressa com a caneta. Exibi
minha melhor letra, aquela dos tempos da professora Oliviero, ¢ inventei
claboradas dedicatorias, que causaram alguma impaciéncia nas senhoras que
estavam na fila. Fiz isso com o corag@o aos pulos, de olho em Nino. Tremia ao
pensar que ele pudesse ir embora.

Nio foi. Agora Adele se juntara a ele ¢ a Tarratano, ¢ Nino se dirigia a ela
com deferéncia e a0 mesmo tempo desenvoltura. Lembrei-me de quando falava
pelos corredores do liceu com a professora Galiani e ndo foi dificil associar em
minha cabeg¢a o aluno brilhante daquela época ao jovem homem de agora.
Entretanto afastei com decisdo, como um desvio inutil que nos fizera sofrer a
todos, o estudante universitario de Ischia, o amante de minha amiga casada, o
jovem abatido que se escondia no banheiro da loja da piazza dei Martiri e que era
o pai de Gennaro, um menino que ele nunca tinha visto. Com certeza a irrupgio




de Lila o fizera perder o rumo, mas — como naquela ocasido me pareceu
evidente — tratou-se apenas de um paréntese. Por mais intensa que tivesse sido
aquela experiéncia, por mais que tivesse deixado marcas profundas nele, agora
tinha acabado. Nino se reencontrara, e eu fiquei contente. Pensei: preciso dizer a
Lila que o encontrei, que ele estd bem. Depois mudei de ideia: ndo, ndo vou dizer
nada.

Quando encerrei as dedicatorias, a sala ja estava vazia. Adele pegou minha
mao com delicadeza, elogiou muito 0 modo como eu tinha falado de meu livro e
como respondi & péssima intervengdo — assim ela definiu — do homem de
oculos grossos. Como eu negava o fato de ter me saido bem (sabia perfeitamente
que ndo era verdade), pedi a Nino e a Tarratano que se pronunciassem, e ambos
naturalmente se derramaram em elogios. Nino chegou a dizer, fixando-me sério:
vocés ndo sabem o que era essa menina ja no gindsio, inteligentissima, cultissima,
muito corajosa, muito bonita. E, enquanto eu sentia meu rosto arder, ele passou a
contar com elegancia ir6nica meu conflito de anos atrds com o professor de
religido. Adele escutava e ria em varios momentos. Nos da familia — disse —
percebemos imediatamente as qualidades de Elena, e entdo anunciou que tinha
reservado para o jantar um restaurante ali perto. Fiquei tensa, murmurei sem
jeito que estava cansada e sem fome, dei a entender que, como ndo nos
encontravamos ha tanto tempo, gostaria de passear um pouco com Nino antes de
ir para a cama. Sabia que era uma descortesia, 0 jantar era para homenagear a
mim e agradecer a Tarratano por seu empenho em favor do livro, mas ndo
consegui me conter. Adele me fixou por um instante com uma expressdo ironica
e replicou que, naturalmente, meu amigo também era convidado, acrescentando
com ares misteriosos, como para compensar-me do sacrificio que eu fazia: tenho
uma bela surpresa guardada para vocé. Olhei Nino ansiosa: aceitaria o convite?
Ele disse que ndo queria incomodar, olhou o relégio e aceitou.



Saimos da livraria. Com discri¢do, Adele seguiu na frente acompanhada de
Tarratano, enquanto eu e Nino os acompanhavamos atras. Mas logo descobri que
ndo sabia o que falar com ecle, temia que qualquer palavra minha soasse
equivocada. Ele cuidou de quebrar o siléncio. Elogiou mais uma vez meu livro e
comegou a falar com muito aprego dos Airota (os definiu como “a mais
civilizada das familias que valem alguma coisa na Italia”), disse que conhecia
Mariarosa (“estd sempre na linha de frente: duas semanas atras tivemos uma
grande discussao”), congratulou-me porque tinha acabado de saber por Adele
que eu estava noiva de Pietro, cujo livro sobre os ritos baquicos, para meu
espanto, ele conhecia; mas acima de tudo falou com deferéncia sobre o chefe de
familia, o professor Guido Airota, “um homem realmente excepcional”. Fiquei
um pouco irritada por ele ja saber de meu noivado, e também incomodada ao
notar que o elogio a meu livro era mais um predmbulo ao louvor bem mais
acentuado de toda a familia de Pietro, do livro de Pietro. Entdo o interrompi,
perguntei a respeito dele, mas foi vago nas respostas, apenas a mengdo a um
livrinho no prelo que ele mesmo qualificou de tedioso, mas obrigatorio. Insisti,
indaguei se tinha enfrentado muitas dificuldades nos primeiros anos em Mildo.
Respondeu com poucas palavras genéricas sobre os problemas quando se vem do
Sul sem um centavo no bolso. Depois me perguntou de repente:

“Vocé voltou a morar em Napoles?”

“Por enquanto, sim.”

“No bairro?’

“Sim.”

“Eu rompi definitivamente com meu pai e ndo vejo mais ninguém da
familia.”

“Que pena.”

“Esta 6timo assim. SO lamento ndo ter noticias de Lina.”

Por um instante pensei que eu me enganara, que Lila nunca tivesse saido de
sua vida, que ndo tinha ido a livraria por minha causa, mas so para saber dela.
Entdo disse a mim mesma: se ele realmente quisesse saber de Lila, depois de
tantos anos teria encontrado um meio de se informar, e reagi com impeto, no
tom claro de quem quer encerrar o assunto depressa:

“Ela deixou o marido, vive com outro.”

“Teve um menino ou uma menina?’.

“Um menino.”

Fezuma expressdo descontente e disse:

“Lina é corajosa, at¢ demais. Mas ndo sabe dobrar-se a realidade, é incapaz
de aceitar os outros ¢ a simesma. Gostar dela foi uma experiéncia dificil.”

“Em que sentido?”

“Ela ndo sabe o que ¢ dedicagdo.”




“Talvez vocé esteja exagerando.”

“Ndo, ela realmente tem problemas: na cabega, em tudo, até no sexo.”

Aquelas tltimas palavras — até no sexo — me atingiram mais que as
outras. Entdo Nino estava expressando um juizo negativo sobre sua relagdo com
Lila? Entdo acabara de me dizer, para meu espanto, que aquele juizo também
incluia a esfera sexual? Fixei por uns segundos as silhuetas escuras de Adele e de
seu amigo, que caminhavam a nossa frente. O espanto se transformou em
ansiedade, percebi que até no sexo era um preambulo, que ele queria ser ainda
mais explicito. Anos atras aconteceu que Stefano, depois do casamento, fez
confidéncias a mim e me contou alguns problemas com Lila, mas sem nunca
aludir ao sexo, ninguém no bairro o teria feito ao falar sobre a mulher que
amava. Era impensavel, por exemplo, que Pasquale me falasse da sexualidade
de Ada ou, pior ainda, que Antonio conversasse com Carmen ou Gigliola sobre
minha sexualidade. Isso se fazia entre homens — e de modo vulgar, quando eles
ndo se importavam ou ja tinham deixado de se importar conosco, mulheres —,
mas entre homens e mulheres, ndo. Entretanto intui que Nino, o novo Nino,
considerava absolutamente normal tratar comigo sobre temas como o das
relagdes sexuais que tivera com minha amiga. Fiquei constrangida, me retrai.
Este ¢ outro ponto — pensei — sobre o qual nunca devo falar com Lila; no
entanto disse com falsa desenvoltura: dguas passadas, vamos esquecer as
tristezas, me fale de vocé, como ¢é seu trabalho, quais as perspectivas na
universidade, onde vocé mora, vive sozinho? Mas com certeza demonstrei
excessiva ansiedade, e ele deve ter notado que sai pela tangente depressa. Sorriu
irénico e comegou a me responder. Mas tinhamos chegado ao restaurante, e
entramos.



Adele distribuiu os lugares: eu ao lado de Nino e em frente a Tarratano, ela ao
lado de Tarratano e em frente a Nino. Fizemos os pedidos e rapidamente a
conversa resvalou para o homem de oculos grossos, um professor de literatura
italiana — pelo que entendi — colaborador assiduo do Corriere della Sera,
democrata-cristio. Dessa vez, nem Adele nem o amigo dela conseguiram se
conter. Fora do ritual da livraria, falaram todo o mal possivel sobre o sujeito e
elogiaram Nino pelo modo como o enfrentara e desconcertara. Riram sobretudo
ao lembrar as palavras com que ele o atacara enquanto abandonava a sala,
frases que eles tinham escutado, e eu, ndo. Perguntaram a ele qual tinha sido a
formulagdo precisa, mas Nino se esquivou, disse que ndo recordava. Mas depois
as palavras vieram a tona, talvez reinventadas para a ocasido, algo do tipo: para
ttelar a Autoridade em toda sua expressdo, o senhor estaria disposto a suspender
a democracia. E a partir daquele momento os trés conversaram apenas entre si,
com um entusiasmo crescente, sobre 0s servigos secretos, a Grécia, a tortura nas
prisdes daquele pais, o Vietnd, a inesperada insurgéncia do movimento estudantil
ndo s6 na Italia, mas na Europa e em todo o mundo, sobre um artigo do professor
Airota na revista Ponte — com o qual Nino disse ter concordado palavra por
palavra — a proposito da condi¢do da pesquisa e do ensino nas universidades.

“Vou dizer a minha filha que vocé gostou”, disse Adele, “ela o considerou
ruim.”

“Mariarosa s6 se apaixona pelo que o mundo ndo pode dar.”

“Perfeito, ¢ justamente isso.”

Eu ndo sabia nada sobre esse artigo de meu futuro sogro. Aquilo me deixou
mal, e fiquei escutando em siléncio. Primeiro as provas finais, depois a tese de
conclusdo de curso, depois o livro e sua publicagdo apressada absorveram grande
parte de meu tempo. Estava superficialmente informada sobre os
acontecimentos do mundo e ndo tinha ouvido quase nada sobre estudantes,
manifestagdes, confrontos, feridos, prisdes, sangue. Como ja estava fora da
universidade, tudo o que eu de fato sabia sobre aquela agitagdo eram os
resmungos de Pietro, que se lamentava do que definia numa carta de “a
besteirada pisana”. Assim me sentia imersa em um cenario de tragos confusos.
Tragos que, no entanto, meus comensais pareciam capazes de decifrar com
extrema precisdo, sobretudo Nino. Eu estava sentada ao lado dele, o escutava,
tocava de leve meu brago no dele, um contato apenas de tecidos, mas que
mesmo assim me emocionava. Tinha conservado sua propensdo para as cifras:
listava nimeros de inscritos na universidade, uma verdadeira multiddo, e sobre a
capacidade real dos edificios, sobre as horas que os medalhdes de fato
trabalhavam, sobre quantos, em vez de pesquisar e ensinar, ocupavam cadeiras
no parlamento ou em conselhos de administragdo, ou se dedicavam a
consultorias remuneradissimas e a atividades privadas. Adele concordava, o



amigo, também, e as vezes intervinham mencionando pessoas cujos nomes eu
nunca tinha ouvido. Me senti excluida. A comemoragdo pelo meu livro ja ndo
estava em seus pensamentos, minha sogra parecia até esquecida da surpresa que
me anunciara. Sussurrei que sairia da mesa por um instante, Adele fez um sinal
distraido, Nino continuou falando entusiasmado. Tarratano deve ter pensado que
eu estava me aborrecendo e disse solicito, quase num murmyrio:

“Volte logo, conto muito com sua opinido.”

“Nao tenho opinides”, respondi com um meio sorriso.

Ele sorriu por sua vez:

“Uma escritora sempre inventa uma.”

“Talvez eu ndo seja uma escritora.”

“Claro que ¢.”

Fui ao toalete. Nino sempre tivera a capacidade de mostrar minhas
deficiéncias assim que abria a boca. Preciso estudar mais, pensei, como pude
ficar para tras desse jeito? Claro, quando quero, sei simular com as palavras um
pouco de competéncia e paixdo. Mas ndo posso continuar assim, aprendi muitas
coisas que ndo servem para nada e pouquissimas que importam. Terminado meu
caso com Franco, perdi o pouco de curiosidade pelo mundo que ele me
transmitira. E o noivado com Pietro ndo me ajudou, o que ndo interessava a ele
parou de interessar a mim. Como Pietro ¢ diferente do pai, da irmé, da mée. E
como ele ¢ diferente de Nino. Se fosse por ele, eu nem teria escrito meu
romance. Ele o aceitou quase com fastio, como uma infragdo a etiqueta
académica. Ou talvez eu esteja exagerando, foi s6 culpa minha. Sou uma jovem
limitada, s6 consigo me concentrar em uma coisa por vez, o resto eu elimino.
Mas agora vou mudar. Logo depois deste jantar tedioso vou arrastar Nino
comigo, vou obriga-lo a passear a noite inteira, vou lhe perguntar que livros eu
devo ler, que filmes devo ver, que miusicas devo ouvir. Vou pegé-lo pelo brago ¢
dizer: estou com frio. Propoésitos confusos, proposi¢des incompletas. Me escondi
na ansiedade que sentia, disse apenas a mim mesma: poderia ser a inica ocasido
que temos, viajo amanhd, ndo o verei mais.

Nesse meio-tempo eu me observava no espelho com raiva. Estava com o
rosto cansado, pequenas espinhas no queixo e olheiras roxas prenunciavam a
menstruagdo. Sou feia, baixinha, peitos muito grandes. Deveria ter entendido ha
tempos que ele nunca me quis, ndo por acaso preferiu Lila a mim. Mas com que
resultado? Ela tem problemas até no sexo, ele disse. Errei ao me esquivar.
Deveria ter me mostrado curiosa, deixa-lo continuar. Caso volte a tocar no
assunto, serei mais desinibida: quando ¢ que uma mulher tem problemas no sexo?
Estou perguntando — lhe direi, rindo — porque também quero me corrigir, se
achar necessario. Admitindo-se que seja possivel se corrigir, quem sabe.
Recordei com asco o que tinha acontecido com o pai dele na praia dos Maronti.
Pensei nas relagdes com Franco sobre a cama estreita de seu quarto em Pisa.
Naquelas ocasides eu teria feito algo errado que tivesse sido notado, mas que, por
tato, ele ndo me dissera? E se naquela mesma noite, suponhamos, eu fosse para a
cama com Nino, voltaria a errar de novo, a ponto de ele pensar: tem problemas
que nem Lila, ¢ falaria as minhas costas com suas amigas da Estatal, talvez até
com Mariarosa?



Percebi quanto aquelas palavras tinham sido desagradaveis, eu o deveria ter
censurado. Desse sexo errado — deveria ter dito a ele —, de uma experiéncia
sobre a qual vocé agora expressa um julgamento negativo, nasceu um filho, o
pequeno Gennaro, que ¢ muito inteligente: nio ¢ nada bonito que vocé fale assim,
a questdo ndo ¢ redutivel a quem tem problemas e a quem ndo tem, Lila se
arruinou por vocé. E decidi: quando me livrar de Adele e do amigo dela, quando
ele me acompanhar até o hotel, retomarei a conversa e lhe direi tudo.

Sai do toalete. Voltei ao saldo e descobri que a situagdo tinha mudado
durante minha auséncia. Assim que minha sogra me viu, agitou uma mao ¢ disse
alegre, com o rosto aceso: finalmente a surpresa chegou. A surpresa era Pietro,
sentado ao seu lado.



Meu noivo se levantou e me abragou. Eu nunca tinha dito nada a ele sobre Nino.
Tinha mencionado Antonio, poucas palavras, e lhe dissera algo sobre minha
relagdo com Franco, que alids era bem conhecida no ambiente estudantil de Pisa.
Mas nunca nem aludira ao nome de Nino. Era uma histéria que me fazia mal,
com momentos penosos dos quais eu me envergonhava. Revela-la significaria
confessar que sempre amei uma pessoa como jamais o amaria. E conferir-lhe
uma ordem, um sentido, implicava falar de Lila, de Ischia, avan¢ar quem sabe
até o ponto de admitir que o episodio de sexo com um homem maduro, tal como
era narrado em meu livro, se inspirava em uma experiéncia verdadeira nos
Maronti, em minha escolha de garotinha desesperada que agora, depois de tanto
tempo, me parecia uma coisa repugnante. Assunto meu, portanto, e preservei
meus segredos. Se Pietro tivesse sabido, compreenderia facilmente a razio de
meu descontentamento com que o estava recebendo.

Ele tornou a se sentar na cabeceira da mesa, entre a mae e Nino. Devorou
uma bisteca ¢ bebeu vinho, mas me olhava assustado, percebendo meu mau
humor. Com certeza se sentia em culpa por ndo ter chegado a tempo e perdido
um acontecimento importante em minha vida, porque seu descuido podia ser
interpretado como um sinal de que ndo me amava, porque me deixara com
estranhos, sem o conforto de seu afeto. Dificil dizer a ele que minha cara
amarrada e meu mutismo se explicavam justamente pelo fato de ele nio ter
permanecido ausente até o final, por ter se intrometido entre mim e Nino.

De resto, Nino estava me infligindo uma infelicidade ainda maior. Estava
sentado a meu lado, mas nunca me dirigia a palavra. Parecia contente com a
chegada de Pietro. Servia-lhe vinho, oferecia seus cigarros, acendia um, e agora
os dois sopravam fumaga de labios estreitos, falando da viagem cansativa de
carro entre Pisa e Mildo e do prazer de dirigir. Fiquei espantada com a diferenca
entre eles: Nino era enxuto, flexivel, a voz alta e cordial; Pietro atarracado, com
uma bizarra massa emaranhada de cabelos sobre a testa enorme, as bochechas
cheias raspadas pela lamina, a voz sempre baixa. Pareciam alegres por terem se
conhecido, algo bastante andmalo para Pietro, sempre na dele. Nino o incitava,
mostrava um real interesse por seus estudos (/i em algum lugar um artigo em que
vocé contrapde o leite e o mel ao vinho e a qualquer forma de embriaguez), o
solicitava a falar sobre o assunto, ¢ meu noivo, que em geral tendia a ndo dizer
nada sobre aqueles temas, acabava cedendo, corrigia com bom humor, se abria.
Porém, justo quando Pietro comegava a ficar intimo, Adele interveio.

“Chega de conversa”, disse ao filho. “E a surpresa para Elena?”

Olhei para ela, incerta. Havia outras surpresas? Ndo bastava que Pietro
tivesse guiado por oito horas, sem fazer nenhuma parada, so para chegar a tempo
de pelo menos jantar em minha homenagem? Pensei em meu noivo com
curiosidade, estava assumindo um ar circunspecto que eu conhecia bem, e que se




estampava em seu rosto quando as circunstincias o forgavam a falar bem de si
em publico. Anunciou-me, mas quase em um sussurro, que se tornara professor
titular, um precocissimo professor titular com uma catedra em Florenga. Assim,
por magia, segundo seu costume. Nunca se gabava de sua exceléncia, eu nido
sabia quase nada sobre quanto era apreciado como estudioso, submetia-se a
provas durissimas sem me dizer palavra. E agora 1a estava ele, dando aquela
noticia com negligéncia, como se tivesse sido obrigado pela mae, como se para
cle ndo significasse grande coisa. No entanto significava um prestigio notivel
para alguém de sua idade, significava seguranga econdmica, significava sair de
Pisa, significava subtrair-se a um clima politico e cultural que ha meses, néo sei
por que, o exasperava. Significava acima de tudo que no outono, ou no maximo
no inicio do proximo ano, nés nos casariamos e eu deixaria Néapoles. Ninguém
fez mengdo a este ultimo fato, mas todos se congratularam tanto com Pietro
quanto comigo. Nino, que logo em seguida olhou o relogio, disse uma frase azeda
sobre a carreira universitaria e exclamou que estava desolado, mas precisava ir
embora.

Todos nos levantamos. Eu ndo sabia o que fazer, busquei inutilmente o olhar
dele, ¢ uma grande dor cresceu em meu peito. Fim da noite, ocasido perdida,
desejos abortados. Uma vez na rua, esperei que me desse um namero de
telefone, um enderego. Limitou-se a apertar minha mdo e a me desejar todo o
bem possivel. A partir dali me pareceu que cada movimento dele me excluisse
de proposito. Num gesto de despedida, fiz-lhe um meio sorriso agitando a mao no
ar, como se empunhasse uma caneta. Era uma suplica e significava: vocé sabe
onde moro, me escreva, por favor. Mas ele ja tinha virado as costas.



Agradeci a Adele e a seu amigo por todo o esfor¢o que tinham feito por mim e
por meu livro. Ambos elogiaram muito Nino, com sinceridade, falando como se
cu tivesse contribuido para torna-lo um jovem tdo simpatico ¢ inteligente. Pictro
ndo disse nada, fez apenas um gesto meio nervoso quando a mie Ihe
recomendou que voltasse logo, ambos eram hospedes de Mariarosa. Eu disse
imediatamente: ndo precisa me acompanhar, va com sua mée. Ninguém achou
que eu estivesse falando sério, que eu estava infeliz e preferia ficar sozinha.

Durante todo o percurso me mostrei intratavel. Exclamei que ndo gostava
de Florenga, o que ndo era verdade. Exclamei que nd3o queria mais escrever,
queria ensinar, e nao era verdade. Exclamei que estava cansada, que tinha muito
sono, e ndo era verdade. Ndo sé: quando Pietro me anunciou sem predmbulos
que queria conhecer meus pais, gritei: estd maluco, deixe minha familia em paz,
vocé ndo ¢ adequado para eles e eles ndo sdo adequados a vocé. Naquela altura
ele me perguntou espantado:

“Nao quer mais se casar comigo?”

Estive a ponto de dizer: é, ndo quero, mas me controlei a tempo, sabia que
nem isso era verdade. Disse sem forgas: desculpe, estou deprimida, claro que
quero me casar com vocé — entdo peguei sua mio e entrelacei meus dedos nos
dele. Era um homem inteligente, extraordinariamente culto ¢ bom. Eu gostava
dele, ndo queria que sofresse. No entanto, enquanto segurava sua méo,
justamente enquanto confirmava que queria me casar, compreendi com clareza
que, se ele ndo tivesse aparecido aquela noite no restaurante, eu teria tentado
ficar com Nino.

Foi dificil admitir isso. Com certeza era uma ma agdo, que Pietro ndo
merecia, mas eu a cometeria com prazer e talvez até sem remorsos. Encontraria
um modo de atrair Nino para mim depois de todos aqueles anos, desde a escola
fundamental até o liceu, até o periodo de Ischia e da piazza dei Martiri. Eu o
tomaria para mim, ainda que aquela frase dele sobre Lila me incomodasse e
angustiasse. Eu o tomaria para mim e nunca diria nada a Pietro. Talvez pudesse
contar a Lila, mas quem sabe quando, talvez na velhice, quando imaginava que
nada mais importaria nem a ela, nem a mim. O tempo, como em todas as coisas,
era decisivo. Nino duraria apenas uma noite, me deixaria na manha seguinte.
Mesmo o conhecendo desde sempre, era feito de fantasias, ficar com ele para
sempre teria sido impossivel, ele vinha da infancia, era construido de desejos
infantis, ndo tinha concretude, ndo apontava para o futuro. Ja Pietro era de agora,
macigo, um marco de fronteira. Delimitava uma terra novissima para mim, uma
terra de boas razdes, governada por regras que derivavam de sua familia e que
conferiam um sentido a cada coisa. Vigiam grandes ideais, o culto do bom nome,
questdes de principio. Nada, entre os Airota, era aproximativo. O casamento, por
exemplo, participava de sua contribui¢do a uma batalha laica. Os pais de Pietro



eram casados apenas no civil, ¢ Pietro, mesmo tendo uma vasta cultura religiosa
— alias, talvez justamente por isso —, nunca se casaria na igreja, preferiria
renunciar a mim. O mesmo valia para o batismo. Pietro ndo tinha sido batizado,
nem Mariarosa, portanto nossos eventuais filhos ndo seriam batizados. Tudo nele
seguia aquele andamento, parecia sempre guiado por uma ordem superior que,
embora nido tendo uma origem divina, mas familiar, dava-lhe igualmente a
certeza de estar do lado da verdade e da justica. Quanto ao sexo, ndo sei, ele era
reservado. Conhecia bem minha historia com Franco Mari para deduzir que eu
ndo era virgem, mas nunca tocara nesse assunto, nem uma meia frase
recriminatoria, uma piada pesada, uma risadinha. Ndo me constava que ele
tivesse tido outras namoradas, era dificil imagina-lo com uma prostituta, e
excluia que ele tivesse passado um minuto sequer de sua vida falando de
mulheres com outros homens. Detestava anedotas picantes. Detestava fofocas,
tons exaltados, festas, toda forma de desperdicio. Mesmo sendo de condigdo
abastada, tendia — nesse ponto em polémica com os pais e a irmd — a uma
espécie de ascetismo na abundancia. E tinha um senso agudo do dever, nunca
faltaria a seus compromissos comigo, nunca me trairia.

Portanto, claro, eu ndo queria perdé-lo. Paciéncia se minha natureza, rude
apesar dos estudos que fiz, estava longe de seu rigor, se eu ndo sabia
honestamente até que ponto seria capaz de suportar toda aquela geometria. Ele
me dava a certeza de escapar a maleabilidade oportunista de meu pai ¢ a
grosseria de minha mée. Por isso reprimi a forga a ideia de Nino, peguei Pietro
pelo brago e murmurei: sim, vamos nos casar o mais rapido possivel, quero ir
embora de casa, quero tirar minha habilitagdo, quero viajar, quero ter um
telefone, uma televisdo, nunca tive nada. E naquele momento ele ficou alegre,
riu, disse sim a tudo o que eu confusamente pretendia. A poucos passos do hotel
cle parou e murmurou, rouco: posso dormir com vocé? Foi a tltima surpresa da
noite. Olhei para ele perplexa: estive propensa muitas vezes a fazer amor, cle
sempre evitara; mas me deitar com ele ali, em Mildo, no hotel, depois da
discussdo traumatica na livraria, depois de Nino, ndo me agradava. Respondi: ja
esperamos tanto, podemos esperar um pouco mais. Beijei-o numa esquina
escura e o observei da entrada do hotel, enquanto ele se afastava pelo corso
Garibaldi e de vez em quando se virava e dava tchau com um gesto timido. Seu
andar atrapalhado, os pés chatos, o alto emaranhado dos cabelos me
enterneceram.



A partir daquele momento a vida comegou a martelar-me sem trégua, os meses
se enxertaram depressa um dentro do outro, ndo havia dia em que ndo ocorresse
algo de bom ou de ruim. Voltei a Napoles com Nino revirando em minha cabega,
aquele nosso encontro sem consequéncias, € aos poucos prevaleceu a vontade de
correr até Lila, esperar que ela voltasse do trabalho, contar o que fosse possivel
contar sem lhe fazer mal. Depois me convenci de que mesmo um leve aceno a
Nino seria doloroso para ela, e renunciei. Lila deslizara para seu rumo, Nino,
para o dele, e eu tinha coisas urgentes a enfrentar. Por exemplo, na mesma noite
em que voltei de Mildo disse a meus pais que Pietro logo faria uma visita para
conhecé-los, que provavelmente nos casariamos ainda naquele ano e que eu iria
morar em Florenca.

Ndo manifestaram alegria nem satisfagdo. Pensei que estivessem
definitivamente habituados aquele meu vaivém incessante, cada vez mais
estranha a familia, indiferente a seus problemas de sobrevivéncia. E me pareceu
previsivel que s6 meu pai se agitasse um pouco, sempre nervoso diante de
situagdes para as quais ndo se sentia preparado.

“O professor da universidade precisa vir mesmo a nossa casa?’, perguntou
irritado.

“E onde seria?”, rebateu furiosa minha mae. “Como ele vai pedir a mao de
Lenuccia a vocé se ndo vier aqui?”

Como sempre, minha mae me pareceu mais pronta do que ele, concreta,
com uma determinagdo que beirava a insensibilidade. Mas, uma vez que
conseguiu cala-lo, uma vez que o marido se recolheu para dormir e Elisa, Peppe
e Gianni arrumaram suas camas na sala de jantar, tive que mudar de opinido.
Ela me agrediu com uma voz baixissima e mesmo assim gritada, sibilando com
olhos injetados: nés ndo somos nada para vocé, nos diz as coisas s6 em cima da
hora, a senhorita se acha ndo sei o qué por ter estudado, porque escreve livros,
porque vai se casar com um professor, mas, minha querida, vocé veio desta
barriga e ¢ feita desta substdncia, por isso ndo banque a superior e nunca se
esquega de que, se vocé ¢ inteligente, eu que a carreguei aqui dentro sou tio
inteligente quanto ou mais que vocé, tanto que, se tivesse tido as mesmas
oportunidades, faria as mesmas coisas que vocé, entendeu? Entdo, embalada na
onda daquela faria, primeiro me jogou na cara que, por culpa minha — que fui
embora pensando somente em mim —, meus irmaos iam muito mal na escola;
depois me pediu dinheiro, ou melhor, exigiu, disse que precisava dele para
comprar um vestido decente para Elisa e para arrumar um pouco a casa, ja que
eu a forgara a receber meu noivo.

Minimizei os problemas escolares de meus irmaos. Mas lhe dei o dinheiro
imediatamente, mesmo ndo sendo verdade que eram para a casa, ela sempre
me pedia, qualquer desculpa era boa. Ainda ndo conseguira aceitar, embora nao



o dissesse explicitamente, o fato de eu ter dinheiro depositado nos Correios, de
ndo o entregar a ela como sempre fizera, desde quando levava as filhas da dona
da papelaria para a praia ou trabalhava na livraria de Mezzocannone. Talvez,
pensei, ao se comportar como se meu dinheiro lhe pertencesse, quisesse me
convencer de que eu mesma pertencia a ela e, mesmo me casando, pertenceria
para sempre.

Fiquei calma, comuniquei a ela que, como uma espécie de indenizagdo,
instalaria um telefone em casa e compraria uma tv a prestagdes. Ela me olhou
titubeante, com uma repentina admiragao que contrastava com o que me dissera
pouco antes.

“Televisao e telefone, nesta casa aqui?”

“Claro.”

“E vocé vai pagar?”’

“Vou.”

“Sempre? Mesmo depois de casada?”

“Sim.”

“O professor sabe que ndo hi um centavo para o seu dote nem para a
festa?”

“Sabe, e ndo vamos fazer nenhuma festa.”

Mudou de novo de humor, os olhos voltaram a ficar vermelhos.

“Como? Nenhuma festa? Diga para ele pagar.”

“Nao, podemos passar sem isso.”

Minha mée tornou a virar uma fera, me provocou de todas as maneiras,
queria que lhe respondesse para se enfurecer mais ainda.

“Lembra o casamento de Lina, lembra a festa que ela fez?”

“Lembro.”

“E voc¢, que estd bem melhor que ela, ndo quer fazer nada?”

“Nao.”

Continuamos assim até que eu decidi que, em vez de absorver sua raiva,
melhor seria devolver na mesma moeda:

“Nao s0”, falei, “ndo faremos festa, mas nem sequer vamos nos casar na
igreja: me caso na prefeitura.”

Nessa altura foi como se portas e janelas tivessem sido escancaradas por
um forte vento. Embora de religiosidade escassissima, minha mae perdeu todo o
controle e comecou a estrilar, a cara vermelha, insultos terriveis, avangando com
o corpo. Gritou que o matrimonio nao valia nada se o padre nao di e que era
valido. Gritou que, se eu ndo me casasse diante de Deus, nunca seria uma esposa,
mas uma puta, e quase voou — apesar da perna machucada — para acordar
meu pai, meus irmaos, e comunicar a eles o que ela sempre temera, ou seja, que
o excesso de estudos tinha destruido meu cérebro, que eu tive toda a sorte do
mundo, mas deixava que me tratassem como uma cadela, que ela ndo poderia
mais sair de casa pela vergonha de ter uma filha sem Deus.

Meu pai, atordoado, de cueca, e meus irmdos tentaram entender qual o
novo abacaxi que precisariam descascar por culpa minha e, enquanto isso,
tentaram inutilmente acalma-la. Ela berrava que queria me expulsar de casa
imediatamente, antes que a expusesse aquela vergonha de também ela, também




ela, ter uma filha concubina como Lila ¢ Ada. E, embora néo fizesse nada para
me estapear de verdade, golpeava o ar como se eu fosse uma sombra e ela
tivesse capturado minha figura real, em quem estava dando pancadas ferozes.
Foi preciso um certo tempo até que ela se acalmasse, 0 que ocorreu gragas a
Elisa. Minha irmé perguntou com cuidado:

“Mas ¢ vocé quem quer se casar na prefeitura ou seu noivo?”

Entao expliquei a ela, mas como se esclarecesse a questdo para todos, que
para mim a Igreja hd muito tempo ndo significava mais nada, e que portanto me
casar na prefeitura ou no altar dava na mesma; mas que para meu noivo era
importantissimo se casar apenas no civil, ele sabia tudo de questdes religiosas e
acreditava que a religido, alids coisa muito digna, se arruinava justamente
quando metia o bedelho em assuntos do Estado. Enfim, se ndo nos casarmos so
na prefeitura — conclui —, ele ndo se casard comigo.

Naquele instante meu pai, que logo se alinhara com minha mae, parou de
repente de lhe fazer eco nos insultos e lamurias.

“Nao se casa?’

“Nido.”

“E faz o qué? Rompe com vocé?”

“Vamos viver juntos em Florenga, sem nos casar.”

Minha mae considerou aquela hipotese a mais insuportivel. Perdeu
completamente as estribeiras, prometeu que nesse caso pegaria uma faca e me
degolaria. Ja meu pai esfregou nervosamente os cabelos e disse a ela:

“Cale um pouco essa boca, nio me encha o saco e vamos raciocinar.
Sabemos perfeitamente que € possivel se casar diante do padre, fazer uma festa
de luxo e depois tudo acabar muito mal.”

Também ele estava aludindo claramente a Lila, que era o escandalo sempre
vivo do bairro, ¢ minha mae finalmente compreendeu. O padre nido era uma
garantia, nada era uma garantia do mundo horrivel em que viviamos. Por isso
parou de gritar e deixou a meu pai a tarefa de examinar a situag@o e, no caso, se
dar por vencida. Mas ndo parou de andar pra la e pra ca, mancando, sacudindo a
cabega, resmungando ofensas contra meu futuro marido. O professor era o qué?
Comunista? Comunista e professor? Professor dessa merda, gritou. Que professor
¢ esse que pensa assim? Quem pensa assim ¢ ‘nu strunz, um idiota. Ndo, rebateu
meu pai, strunz coisa nenhuma, ¢ alguém que estudou e sabe melhor que todo
mundo quantas nojeiras os padres fazem, ¢ por isso que quer dizer sim somente
na prefeitura. Tudo bem, vocé tem razio, muitos comunistas agem assim. Tudo
bem, vocé tem razio, desse jeito vai parecer que nossa filha nao estd casada.
Mas eu daria um voto de confianga a esse professor da universidade: ele gosta
dela, ndo posso acreditar que vai pér Lenuccia na condigdo de parecer uma
vagabunda. De todo modo, se ndo quisermos confiar nele — mas eu confio,
apesar de ainda ndo o conhecer: ¢ uma pessoa importante, as meninas daqui
sonham com um partido assim —, vamos confiar pelo menos na prefeitura.
Trabalho 14, na prefeitura, e posso lhe garantir que o casamento ali dentro vale
tanto quanto o da igreja, talvez até mais.

Prosseguiu por horas. A certa altura meus irmaos desabaram de sono e
foram dormir. Eu fiquei para acalmar meus pais ¢ convencé-los a aceitar uma




coisa que, para mim, naquele momento, era um forte sinal de minha entrada no
mundo de Pietro. Além disso, daquele modo eu me sentia pelo menos uma vez
mais ousada que Lila. E, se reencontrasse Nino, gostaria sobretudo de poder falar
com subentendidos: esta vendo aonde me levou aquela discussdo com o professor
de religido?, toda escolha tem sua historia, muitos momentos de nossa vida estio
espremidos num canto s6 esperando uma brecha, e no final essa brecha aparece.
Mas eu estaria exagerando, na verdade tudo era mais simples. Ha pelo menos
dez anos o Deus da infincia, ja bastante fragil, se metera em um cantinho como
um velho enfermo, ¢ eu ja ndo sentia nenhuma necessidade da santidade do
matrimonio. O essencial era ir embora de Néapoles.



E claro que o horror que minha familia experimentava s de pensar em uma
unido apenas civil nao se extinguiu naquela noite, mas se atenuou. No dia seguinte
minha mie me tratou como se todas as coisas que tocava — a maquina de café,
a xicara de leite, o agucareiro, o cesto de pdo fresco — estivessem ali somente
para induzi-la a tentagdo de arremessa-las em minha cara. Entretanto ndo voltou
a gritar. Quanto a mim, resolvi ignora-la, sai de manha cedo e fui providenciar o
necessario para a instalagdo do telefone. Terminada aquela tarefa, passei por
Port’Alba e circulei pelas livrarias. Estava determinada a, em pouco tempo, ser
capaz de me exprimir sem timidez todas as vezes que se apresentassem situagdes
como aquela de Mildo. Selecionei revistas e livros meio no faro, gastei bastante
dinheiro. Depois de muitas incertezas, sugestionada por aquela frase de Nino que
frequentemente me vinha a lembranga, terminei comprando os Trés ensaios
sobre a teoria da sexualidade — ndo sabia quase nada de Freud, e o pouco que
sabia ndo me animava —, além de dois livrinhos dedicados ao sexo. Pretendia
fazer 0 mesmo que tinha feito no passado quanto as matérias escolares, as
provas, a tese, 0 mesmo que tinha feito com os jornais que Galiani me dava ou
com os textos marxistas que Franco me indicara anos atras. Queria estudar o
mundo contemporaneo. Dificil dizer o que eu ja havia assimilado naquela época.
Houvera as discussdes com Pasquale e também com Nino. Houvera um pouco
de atengdo a Cuba ¢ a América Latina. Houvera a miséria irremediavel do
bairro, a batalha perdida de Lila. Houvera a escola, que tinha rejeitado meus
irmaos s6 porque foram menos teimosos, menos dedicados que eu ao sacrificio.
Houvera as longas conversas com Franco e outras, ocasionais, com Mariarosa,
agora confundidas num tnico rastro de vapor (o mundo é profundamente injusto e
é preciso transformd-lo, mas tanto a coexisténcia pacifica entre o imperialismo
americano e as burocracias stalinistas quanto as politicas reformistas dos partidos
operdrios europeus, e especialmente italianos, visam a manter o proletariado
numa perspectiva subalterna, que joga dgua na fogueira da revolugdo, com a
consequéncia de que, se o cerco mundial prevalecer, se a socialdemocracia
vencer, o capital vai triunfar durante séculos e a classe operdria se tornard gado
coagido ao consumo). Esses estimulos certamente agiram e se moveram em
mim havia muito, ¢ de vez em quando me emocionavam. Mas acho que o que
me impeliu para aquela busca de atualizagio em marcha for¢ada foi, pelo
menos de inicio, a velha urgéncia de me sair bem. Ha tempos estava convencida
de que nos educamos para tudo, até para a paixao politica.

Enquanto estava pagando, avistei meu romance numa prateleira e
imediatamente desviei o olhar. Toda vez que via o volume em alguma vitrine,
entre outros romances recém-langados, sentia uma mistura de orgulho e de
medo, um impulso de prazer que terminava em angustia. E verdade, a narrativa
tinha nascido por acaso, em vinte dias, sem compromisso, como um sedativo



contra a depressdo. De resto, eu bem sabia o que era a grande literatura, tinha
trabalhado muito com os classicos e, enquanto escrevia, nunca me ocorreu que
estivesse fazendo algo de valor. Mas o esforgo de encontrar uma forma me
envolvera. E o envolvimento se tornara aquele livro, um objeto que me continha.
Agora eu estava ali, exposta, e olhar para mim me dava golpes violentos no peito.
Sentia que ndo s6 em meu livro, mas nos romances em geral, havia alguma coisa
que realmente me agitava, um coragdo nu e palpitante, 0 mesmo que me saltara
do peito naquele instante longinquo em que Lila me propusera escrevermos uma
historia juntas. Coubera a mim fazé-lo a sério. Mas era isso mesmo o que eu
queria? Escrever, escrever ndo por acaso, escrever melhor do que eu ja tinha
feito? E estudar os relatos do passado e do presente para entender como
funcionavam e aprender, aprender tudo sobre o mundo com a unica finalidade
de construir coragdes cheios de vida, que ninguém jamais conceberia melhor do
que eu, nem mesmo Lila, se tivesse tido a oportunidade?

Sai da livraria e parei na piazza Cavour. O dia estava bonito, a via Foria
parecia insolitamente limpa e solida, malgrado as estacas que escoravam a
Galeria. Impus a mim mesma a disciplina de sempre. Peguei um caderno que
tinha comprado recentemente, queria comegar a fazer como os escritores de
verdade, registrar pensamentos, observagdes, informagdes uteis. Li de cabo a
rabo o Unita, anotei as coisas que ndo sabia. Encontrei na Ponte o artigo do pai de
Pietro, passei os olhos nele com curiosidade, mas ndo me pareceu tio importante
como Nino tinha afirmado, ao contrario, me causou uma impressdo
desagradavel por pelo menos dois motivos: primeiro, Guido Airota usava de
modo ainda mais rigido a mesma lingua professoral do homem de 6culos
grossos; segundo, numa passagem em que falava de alunas (“¢ uma multiddo
nova”, escreveu, “e sdo evidentemente de condigdo humilde, mocinhas em
vestes modestas ¢ de modesta educagido, que evidentemente almejam pelo
enorme esfor¢o dos estudos alcangar um futuro que ultrapasse o ritualismo
doméstico”), tive a impressdo de que havia ali uma referéncia a mim, consciente
ou ndo. Também anotei aquilo em meu caderno (o que eu sou para os Airota? 4
flor na lapela em sua largueza de visdo?) e, ndo propriamente de bom humor,
alias, um tanto aborrecida, passei a folhear o Corriere della Sera.

Lembro que o ar estava morno, ficou impressa em mim — inventada ou
verdadeira — uma memoria olfativa, uma mistura de papel impresso e piza
frita. Pagina a pagina, olhei os titulos, até que perdi o folego. Havia uma foto
minha encaixada entre quatro colunas cerradas de chumbo. Ao fundo se via um
trecho do bairro, o tinel. O ftitulo dizia: Memdrias picantes de uma garota
ambiciosa. O romance de estreia de Elena Greco. Vinha assinado pelo homem de
oculos pesados.
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Enquanto eu lia, fiquei coberta de suor frio e tive a sensa¢do de desmaiar. Meu
livro era tratado como uma ocasido para reiterar que, na Gltima década, em
todos os setores da vida produtiva, social e cultural, das fabricas aos escritorios, a
universidade, a editoria, ao cinema, todo um mundo tinha desmoronado sob a
pressdo de uma juventude estragada e sem valores. Aqui e ali se citavam frases
minhas entre aspas para demonstrar que, de minha gerag¢do mal crescida, eu era
um expoente adequado. Ao final eu era definida como “uma mocinha
empenhada em esconder a propria falta de talento com péaginas picantes de
banalidades mediocres™.

Desandei a chorar. Era a coisa mais dura que eu tinha lido desde que o livro
saira, e ndo em um diario de pequena tiragem, mas no jornal mais lido na Italia.
Pareceu-me especialmente intolerdvel a imagem de meu rosto sorridente em
meio a um texto tdo ofensivo. Voltei para casa a pé, ndo antes de ter me livrado
do Corriere. Temia que minha mae lesse a resenha e a usasse contra mim.
Imaginei que iria querer colocar também aquela em seu album para me mostrar
toda vez que a incomodasse.

Encontrei a mesa posta so6 para mim. Meu pai estava no trabalho, minha
mae tinha ido pedir ndo sei o qué a uma vizinha de casa, e meus irméos ja
tinham comido. Mastiguei massa com batata relendo aqui e ali umas linhas do
meu livro. Pensava com desespero: talvez de fato ndo valha nada, talvez tenha
sido publicado s6 para fazer um favor a Adele. Como eu tinha podido conceber
frases tdo insossas ¢ consideragdes tio banais? E que desleixo, quantas virgulas
intteis, nunca mais vou escrever. Estava deprimida entre o desgosto do almogo e
o desgosto do livro quando Elisa apareceu com uma folhinha de papel. Foi a
senhora Spagnuolo quem lhe deu — a cujo numero de telefone, se eu tivesse
necessidades urgentes, podia recorrer. O recado dizia que eu tinha recebido trés
telefonemas. Um de Gina Medotti, que cuidava da assessoria de imprensa da
editora, um de Adele e um de Pietro.

Os trés nomes, escritos com a letra vacilante da senhora Spagnuolo, tiveram
o efeito de dar concretude a um pensamento que até um segundo antes ficara
submerso. As palavras maldosas do homem de oculos pesados estavam se
difundindo rapidamente, e ao longo do dia chegariam a todos os lugares. Ja
tinham sido lidas por Pietro, pela familia dele, pelos diretores da editora. Talvez
tivessem chegado até Nino. Talvez estivessem sob os olhos de meus professores
de Pisa. Certamente tinham merecido a atengdo de Galiani e de seus filhos. E
quem sabe até Lila teria lido aquilo. De novo comecei a chorar, assustando Elisa.

“O que foi, Lenu?”

“Nao estou me sentindo bem.”

“Posso lhe fazer um cha de camomila?”

“Pode.”



Mas ndo deu tempo. Bateram a porta, era Rosa Spagnuolo. Alegre, um
pouco agitada por ter subido as escadas correndo, disse que meu noivo estava de
novo ao telefone, que bela voz, que lindo sotaque do Norte. Corri para atender,
me desculpando mil vezes pelo incomodo. Pietro tentou me consolar, disse que a
mie recomendava que eu ndo me abalasse, o essencial era que falassem do
livro. Mas eu, para surpresa da senhora Spagnuolo, que me conhecia como uma
pessoa docil, quase gritei: ¢ o que me importa que falem se estdo dizendo coisas
horriveis. Ele mais uma vez me recomendou calma e acrescentou: amanha vai
sair um artigo no Unita. Encerrei a ligagdo com frieza e disse: seria melhor que
ninguém mais tratasse de mim.

A noite ndo consegui dormir. De manhd ndo consegui me conter e fui
correndo buscar o Unita. Folheei depressa o jornal, ainda na frente da banca, a
um passo da escola fundamental. Deparei-me de novo com minha foto, a
mesma do Corriere, dessa vez ndo no centro do artigo, mas no alto, ao lado do
titulo Jovens rebeldes e velhos reaciondrios. A propdsito do livro de Elena Greco.
Nunca tinha ouvido falar do nome de quem assinava o artigo, mas com certeza
escrevia bem, e suas palavras agiram como um bélsamo. Elogiava meu
romance sem meios-termos e destratava o prestigioso professor de oculos
pesados. Voltei para casa fortalecida, talvez até de bom humor. Folheei meu livro
e dessa vez me pareceu bem orquestrado, escrito com inteligéncia. Minha méae
disse maldosa: ganhou o terno da loto? Deixei o jornal sobre a mesa da cozinha
sem lhe dizer nada.

No fim da tarde Spagnuolo reapareceu, havia um novo telefonema para
mim. Diante de meu embarago, de minhas desculpas, ela se disse felicissima em
poder ser util a uma garota como eu e me fez muitos elogios. Gigliola nao teve
sorte, suspirou pelas escadas, o paia obrigou a trabalhar na confeitaria dos Solara
quando ainda tinha treze anos, e ainda bem que ficou noiva de Michele, se ndo,
teria de suar a vida inteira. Abriu a porta de casa, me acompanhou pelo corredor
até o telefone fixado na parede. Notei que tinha posto uma cadeira justamente
para que eu ficasse mais confortavel: quanta deferéncia por quem tinha
estudado, estudar era considerado o truque dos rapazes mais espertos para se
furtar ao trabalho duro. Como posso explicar a essa mulher — pensei — que
desde os seis anos de idade sou escrava de letras e nimeros, que meu humor
depende do éxito de suas combinagdes, que essa alegria de ter feito bem ¢é rara,
instavel, que dura uma hora, uma tarde, uma noite?

“Vocé leu?”, me perguntou Adele.

“Li”

“Esta contente?”

“Estou.”

“Entdo vou lhe dar outra noticia boa: o livro estd comegando a vender, se
continuar assim, vamos reimprimi-lo.”

“O que significa isso?”

“Significa que nosso amigo do Corriere acreditou que estava destruindo
vocé e, ao contrario, trabalhou para nés. Tchau, Elena, aproveite o sucesso.”
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O livro vendia de verdade, pude comprova-lo ja no dia seguinte. O sinal mais
vistoso foi a sequéncia de telefonemas de Gina, que ora me indicava uma nota
saida em tal jornal, ora me anunciava algum convite de livrarias ¢ circulos
culturais, sem nunca deixar de se despedir com a frase afetuosa: o livro esta indo
depressa, doutora Greco, parabéns. Obrigada, eu dizia, mas ndo estava contente.
Os artigos na imprensa me pareciam superficiais, se limitavam a aplicar o
esquema entusiastico do Unita ou o destrutivo do Corriere. E, embora Gina me
repetisse a cada ocasido que mesmo os julgamentos negativos ajudavam o livro
a circular, de todo modo aqueles julgamentos me faziam mal, e eu esperava
ansiosa uma penca de argumentos favoraveis para contrabalangar os
desfavoraveis e me sentir melhor. Seja como for, parei de esconder de minha
mde as resenhas maldosas, entreguei-lhe todas, as boas e as ruins. Ela tentava ler
soletrando com ar severo, mas jamais conseguia passar das quatro ou cinco
primeiras linhas e, ou achava logo um motivo para esbravejar, ou se refugiava
por tédio na mania do colecionismo. Pretendia preencher um album inteiro e se
lamentava quando ndo tinha nada para lhe dar, temendo ficar com folhas vazias.

Aresenha que naquela época mais me feriu apareceu no Roma. Decalcava
parte por parte aquela do Corriere, mas num estilo florido que, no final, burilava
obsessivamente um tnico conceito, o seguinte: as mulheres estio perdendo todos
os freios, basta ler o romance obsceno de Elena Greco para perceber isso, ¢ um
subproduto do ja decadente Bonjour tristesse. Mas o que me fez mal nao foi o
conteudo, ¢ sim a autoria. O artigo era assinado pelo pai de Nino, Donato
Sarratore. Pensei em quanto me impressionara, desde menina, que aquele
homem fosse autor de um livro de poesias; pensei no halo glorioso em que o
encerrara quando descobri que escrevia nos jornais. Por que aquela resenha?
Tinha querido se vingar porque se reconhecera no repugnante pai de familia que
assediava a protagonista? Fiquei tentada a ligar para ele e gritar em dialeto os
insultos mais insuportaveis. SO renunciei a isso porque me lembrei de Nino e tive
a impressdo de fazer uma descoberta importante: a experiéncia dele e a minha
se assemelhavam. Ambos tinhamos recusado nos modelar a partir de n
familias: eu desde sempre estive empenhada em me distanciar de minha mae,
ele havia destruido definitivamente as pontes com o pai. Essa afinidade me
consolou, e pouco a pouco a raiva parou de ferver.

Mas ndo tinha levado em conta que, no bairro, 0 Roma era o mais lido dos
jornais. Percebi isso ja no fim da tarde. Gino, o filho do farmacéutico, que se
tornara um jovem cheio de musculos com o levantamento de pesos, apareceu na
soleira da loja do pai justamente quando eu passava por ali, vestindo um avental
branco de doutor apesar de ainda ndo ter se formado. Me chamou agitando o
jornal e disse com um tom bastante sério, ja que recentemente fizera uma
modesta carreira dentro da se¢do do msi, o Movimento Social Italiano ligado ao




fascismo: viu o que estdo escrevendo sobre vocé? Para ndo lhe dar satisfagdes,
respondi: escrevem de tudo, e segui adiante com um gesto de despedida. Ele se
atrapalhou, murmurou alguma coisa, depois escandiu com evidente malicia:
preciso ler esse seu livro, pelo visto € muito interessante.

Foi s6 o inicio. No dia seguinte, quem se aproximou de mim na rua foi
Michele Solara, que insistiu em me oferecer um café. Fomos ao bar dele e,
enquanto Gigliola nos servia sem dizer uma palavra, alias, visivelmente irritada
com minha presenga e talvez até com a do noivo, Michele comegou: Lenu, Gino
me mostrou um artigo onde se diz que vocé escreveu um livro proibido para
menores de dezoito anos. Mas veja so, quem podia imaginar uma coisa dessas.
Foi isso que vocé estudou em Pisa? Foi isso que lhe ensinaram na universidads
Nio posso acreditar. A meu ver, vocé e Lina fizeram um acordo secreto: ela faz
as coisas erradas e vocé as escreve. E isso? Me diga a verdade. Fiquei vermelha,
ndo esperei o café, me despedi de Gigliola e fui embora. Ele gritou atrds de mim,
debochado: o que foi, se ofendeu, venha ca, eu estava brincando.

Logo em seguida aconteceu um encontro com Carmen Peluso. Minha mée
me obrigara a ir a charcutaria nova dos Carracci porque 14 o azeite custava
menos. Era de tarde, ndo havia clientes, Carmen me fez muitos elogios. Como
vocé esta bem, disse, ¢ uma honra ser sua amiga, a Unica sorte que eu tive em
toda minha vida. Depois me falou que tinha lido o artigo de Sarratore, mas s6
porque um fornecedor esquecera o Roma na loja. Definiu a resenha uma
canalhice, e sua indignagdo me pareceu auténtica. Ja o irmao dela, Pasquale, lhe
passara o artigo do Unitd, muito, muito bom, e trazia uma bela foto. Vocé é toda
bonita, disse, em tudo o que faz Tinha sabido por minha mée que em breve eu
me casaria com um professor universitario e que ia morar em Florenga numa
casa de madame. Ela também ia se casar, com o frentista do estraddo, mas ndo
sabia quando, estavam sem dinheiro. Entdo, sem interromper sua fala, comegou
a se queixar de Ada. Desde que Ada tinha assumido o posto de Lila ao lado de
Stefano, tudo ia de mal a pior. Dava uma de dona das charcutarias e implicava
com ela, acusando-a de roubar e tratando-a com rédea curta, sempre sob
vigilancia. Por isso ndo aguentava mais, queria pedir demissdo e ir trabalhar na
bomba de gasolina do futuro marido.

Fiquei ouvindo com atengdo e me lembrei de quando Antonio e eu
queriamos nos casar e também ganhar a vida com um posto de gasolina. Contei
isso a ela para anima-la, mas ela resmungou fechando a cara: sim, claro,
imagine, vocé numa bomba de gasolina, sorte sua que escapou desta miséria.
Depois murmurou frases obscuras: ¢ injustica demais, Lenu, demais, é preciso
acabar com isso, ninguém aguenta mais. E, enquanto ainda falava, tirou meu
livro de uma gaveta, com a capa toda deformada e suja. Era o primeiro
exemplar que eu via nas maos de alguém do bairro, e notei como as primeiras
paginas estavam estufadas e escuras, como eram compactas e candidas as
outras. Leio um pouco toda noite, me disse, ou quando néo hé clientes. Mas ainda
estou na pagina 32, tenho muito pouco tempo, preciso fazer tudo aqui dentro, os
Carracci me mantém trancada das seis da manhd as nove da noite. Entio me
perguntou de repente, maliciosa: falta muito para chegar as paginas ousadas?
Quanto ainda preciso ler?




As pdginas ousadas.

Passou pouco e topei com Ada carregando Maria no colo, a filha que tivera
com Stefano. Depois do que Carmen falou, me esforcei para ser cordial. Elogiei
a menina, disse que tinha um belo vestidinho e brincos lindos. Mas Ada foi
rispida. Me falou de Antonio, disse que se escreviam, que ndo era verdade que
ele tinha se casado e tinha filhos, disse que tinham fritado o cérebro dele e a
capacidade de querer bem. Depois passou a meu livro. Ndo o tinha lido,
esclareceu, mas ouviu dizer que ndo era um livro para se ter em casa. E quase se
enfureceu: vai que a menina cresce ¢ o encontra, o que eu vou fazer? Lamento,
ndo posso compra-lo. Mas, acrescentou, estou contente por vocé estar ganhando
dinheiro, parabéns.
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Esses episodios, um apos o outro, me fizeram suspeitar de que o livro estivesse
vendendo porque tanto as criticas positivas quanto as negativas assinalavam a
presenga de paginas escabrosas. Cheguei até a pensar que Nino tivesse feito
referéncia a sexualidade de Lila s6 porque acreditara que, com alguém que
escrevia daquele jeito, fosse possivel entrar naqueles assuntos sem problema. E
por esse caminho me voltou o desejo de reencontrar minha amiga. Quem sabe
— disse a mim mesma — se Lila foi atrds do livro assim como Carmen?
Imaginei-a de noite, depois da fabrica — Enzo sozinho em um quarto, ela com o
menino ao lado em outro —, exausta ¢ mesmo assim atenta a ler meu livro, a
boca semicerrada, o cenho franzido como fazia quando se concentrava. Como o
avaliaria? Ela também reduzria o romance as paginas ousadas? Mas talvez ndo
estivesse lendo nada, duvidava que tivesse dinheiro para comprar um exemplar,
eu precisaria levar uma copia de presente para ela. A principio me pareceu uma
boa ideia, depois deixei pra la. Continuava dando mais importancia a Lila do que
a qualquer outra pessoa, mas ndo tive coragem de me decidir a procura-la. Nao
tinha tempo, precisava estudar e aprender muitas coisas depressa. Além disso, o
desfecho de nosso ultimo encontro — ela com o avental sobre o capote, no patio
da fabrica, em frente a fogueira onde as folhas da Fada azul queimavam — tinha
sido um adeus definitivo aos residuos da inféncia, a confirmac¢ao de que nossos
percursos agora divergiam, talvez ela me dissesse: ndo tenho tempo de ler seu
livro, ndo vé a vida que levo? E segui em frente pelo meu caminho.

Enquanto isso, sabe-se 14 por que motivo, o livro ia indo de vento em popa.
Uma vez Adele me ligou e, com sua mistura habitual de ironia e afeto, me disse:
se continuar assim, vai ficar rica em pouco tempo e sem saber o que fazer com o
pobre Pietro. Depois passou a ligagdo a ninguém menos que seu marido. Guido
— disse — quer falar com vocé. Fiquei agitada, minhas conversas com o
professor Airota tinham sido pouquissimas e eu me sentia constrangida. Mas o pai
de Pietro foi muito cordial, cumprimentou-me pelo meu sucesso, ironizou as
manifestagdes de pudor por parte de meus detratores, falou sobre a longuissima
Idade Média italiana, elogiou-me pela contribuigdo que eu estava dando a
modernizagdo do pais e assim por diante. Nao falou nada de especifico sobre o
romance, certamente ndo o tinha lido, era um homem muito ocupado. De todo
modo foi bom receber dele um sinal de estima e de concordancia.

Mariarosa ndo se mostrou menos afetuosa, e também me fez elogios. De
inicio pareceu na iminéncia de comentar longamente meu livro, depois mudou
de assunto de modo acalorado, e disse que queria me convidar para a Estatal de
Mildo: achava importante que eu também participasse do que definiu como a
marcha irrefreavel dos acontecimentos. Venha amanha mesmo, me disse, viu o
que estd acontecendo na Franga? Eu sabia de tudo, vivia grudada a um velho
radinho azul de pilha, todo manchado de gordura, que minha mae deixava na



cozinha, e respondi sim, ¢ magnifico, Nanterre, as barricadas no Quartier Latin.
Mas ela me pareceu bem mais informada, bem mais envolvida. Planejava ir a
Paris com outros companheiros, me convidou a ir com ela de carro. Fiquei
tentada a viajar. Respondi tudo bem, vou pensar. Ir at¢é Mildo, atravessar a
Franga, chegar a Paris em revolta, enfrentar a brutalidade da policia, atirar-me
com minha experiéncia pessoal no magma mais incandescente daqueles meses,
dar seguimento aquela viagem para fora da Itilia que eu tinha feito anos antes
com Franco. Como seria bom pegar a estrada com Mariarosa, a Ginica jovem
independente que eu conhecia, tio moderna, totalmente engajada nos
acontecimentos do mundo, senhora do discurso politico quase como os homens.
Eu a admirava, ndo havia jovens que alcangassem a fama com aquele jeito de
langar tudo pelos ares. Os jovens herdis que ousavam enfrentar, correndo risco e
perigo, a violéncia da reag¢do se chamavam Rudi Dutschke, Daniel Cohn-Bendit
e, como nos filmes de guerra, em que sb havia homens, era dificil nos
reconhecer neles, podiamos apenas admira-los, ajustar nossas ideias a seus
pensamentos, sofrer pela sorte deles. Ocorreu-me que, entre os companheiros de
Mariarosa, quem sabe também estivesse Nino. Eles se conheciam, era provavel.
Ah, encontra-lo, ser arrastada por aquela aventura, expor-me aos perigos ao lado
dele. O dia passou assim. A cozinha agora estava silenciosa, meus pais dormiam,
meus irmdos ainda vagabundeavam pelas ruas, Elisa se lavava trancada no
banheiro. Partir, amanha de manha.
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Parti, mas ndo para Paris. Apos as elei¢des daquele ano turbulento, Gina marcou
para mim uma série de viagens para promover o livro. Comecei por Florenga.
Tinha sido convidada a escola de magistério por uma professora amiga de um
amigo dos Airota, ¢ acabei em um daqueles cursos abertos bastante difundidos
nas universidades em agitagdo, falando para uns trinta alunos e alunas. O que
imediatamente me espantou é que muitas das jovens eram até piores do que as
descritas por meu sogro na revista Ponte: malvestidas, mal maquiadas, confusas
na exposicdio demasiado emocional, indignadas com os exames, com o0s
professores. Incentivada pela professora, me pronunciei sobre as manifestagdes
estudantis com evidente entusiasmo, especialmente sobre aquelas em curso na
Franga. Exibi o que eu estava aprendendo, fiquei satisfeita comigo. Senti que me
expressava com convicgdo e clareza, que principalmente as garotas admiravam
a maneira como eu falava, as coisas que eu sabia, o modo como tangenciava
habilmente os complicados problemas do mundo, organizando-os em um quadro
coerente. Mas logo me dei conta de que tendia a evitar qualquer mengéo ao livro.
Falar sobre ele me causava incomodo, temia reagdes como as do bairro, preferia
resumir com minhas palavras certas ideias dos Quaderni piacentini ou da
Monthly Review. Por outro lado, tinha sido convidada para aquilo, e alguns ja
pediam a palavra. As primeiras perguntas foram todas sobre os esforcos da
personagem feminina para escapar do ambiente em que nascera. Somente mais
para o final uma garota, que recordo muito alta ¢ magérrima, me pediu que
explicasse — cortando as frases com risinhos nervosos — por que eu considerara
necessario escrever, dentro de uma historia toda suavidades, um #recho
escabroso.

Fiquei confusa, talvez até vermelha, alinhavei motivagdes socioldgicas. SO
no fim falei da necessidade de narrar com franqueza qualquer experiéncia
humana, at¢é mesmo — sublinhei — o0 que parece impronunciavel e por isso
mesmo calamos a nds mesmas. Essas ultimas palavras agradaram, voltei a
respirar. A professora que me convidara fez um elogio, disse que refletiria sobre
aquilo, que escreveria para mim.

Sua aprovagdo estabilizou em minha cabega aqueles poucos conceitos que
logo se transformaram numa espécie de refrdo. Usei-os frequentemente em
publico, ora de maneira divertida, ora com um tom dramatico, ora
sinteticamente, ora desenvolvendo-os com elaborados torneios verbais. Me senti
especialmente a vontade certa noite, em uma livraria de Turim, diante de um
publico bastante numeroso, que abordei com crescente desenvoltura. Comegava
a me parecer natural que alguém me interrogasse com simpatia ou de modo
provocador sobre o episodio de sexo na praia, tanto mais que minha resposta
pronta, reelaborada de maneira cada vezmais agradavel, obtinha algum sucesso.

A pedido da editora, quem me acompanhou a Turim foi Tarratano, o velho



amigo de Adele. Declarou-se orgulhoso de ter sido o primeiro a intuir as
potencialidades de meu romance e me apresentou ao publico com as mesmas
formulas entusidsticas que usara tempos atras em Mildo. Ao final da noite, se
congratulou comigo pelos grandes progressos que eu tinha feito em pouco tempo.
Depois me perguntou com seu habitual tom afavel: por que vocé aceita tio de
bom grado que suas paginas eréticas sejam definidas como escabrosas, por que
vocé mesma as define assim em publico? E me explicou que eu ndo devia fazé-
lo: primeiro, porque meu romance ndo se esgotava no episodio da praia, havia
outros mais interessantes ¢ melhores; segundo, se aqui ¢ ali ele soava com certa
audacia, isso ocorria sobretudo porque tinha sido escrito por uma garota; a
obscenidade, concluiu, ndo é estranha a boa literatura e a verdadeira arte da
narrativa, e, ainda que ultrapasse o limite da decéncia, ndo ¢ nunca escabrosa.

Fiquei desnorteada. Aquele homem cultissimo estava me explicando com
tato que os pecados de meu livro eram veniais, e que eu me equivocava ao falar
sempre sobre eles como se fossem mortais. Ou seja, eu exagerava. Submetia-
me a miopia do publico, a sua superficialidade. Disse a mim mesma: chega,
devo ser menos subalterna, preciso aprender a discordar de meus leitores, ndo
devo descer ao nivel deles. E decidi que na primeira ocasido seria mais dura com
quem tirasse aquelas paginas da cartola.

Durante o jantar, no restaurante do hotel que a assessoria de imprensa
reservara para nds, meio embaragada e meio divertida, escutei Tarratano citando
— como a provar que eu era uma escritora substancialmente casta — Henry
Miller, ou me explicando — e chamando de querida menina — que muitas
escritoras talentosissimas dos anos 1920 e 1930 sabiam e escreviam sobre sexo
de uma maneira que eu, no momento, nem sequer imaginava. Anotei seus
nomes em meu caderninho, mas enquanto isso comecei a pensar: este homem,
apesar dos elogios, ndao me tem em grande conta; aos olhos dele eu sou uma
garotinha a quem coube um sucesso imerecido; até as paginas que mais atraem
os leitores, ele ndo as considera relevantes: podem escandalizar os ingénuos ou
ignorantes, mas ndo gente como ele.

Disse que eu estava um pouco cansada e ajudei meu comensal, que bebera
bastante, a se levantar. Era um homem pequeno, mas com uma proeminente
barriga de gourmet. Tufos de cabelos brancos despontavam das orelhas grandes,
tinha um rosto todo vermelho, vazado por uma boca estreita, um grande nariz e
olhos vivacissimos; fumava muito, os dedos eram amarelados. No elevador,
tentou me abragar e me beijar. Embora eu me esquivasse, foi dificil afasta-lo de
mim, ele ndo desistia. Ficaram gravados em minha memoria o contato com sua
barriga, o halito de vinho. Na época nunca me ocorreria que um homem de
idade, tdo educado, tdo culto, aquele homem tio amigo de minha futura sogra,
pudesse comportar-se de modo indecoroso. Uma vez no corredor, apressou-se
em me pedir desculpas, atribuiu a culpa ao vinho e trancou-se depressa em seu
quarto.
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No dia seguinte, durante o café da manha e na viagem de carro que nos levou até
Mildo, ele falou com muito entusiasmo do que considerava o periodo mais
vibrante de sua vida, os anos entre 1945 ¢ 1948. Percebi em sua voz uma
melancolia auténtica, mas que esmoreceu quando passou a esbogar com
envolvimento igualmente auténtico o novo clima de revolugdo, a energia — disse
— que estava tomando jovens e velhos. Fiz sinais de concordancia o tempo todo,
tocada pelo modo como ele tentava me convencer de que meu presente era de
fato como seu entusiasmante passado que estava voltando. Senti um pouco de
pena. A certa altura, uma distraida mengéio biografica me levou a fazer célculos
rapidos: a pessoa que estava diante de mim tinha cinquenta e oito anos.

Uma vez em Mildo, pedi que me deixassem a poucos passos da editora e
me despedi de meu acompanhante. Estava um tanto zonza, tinha dormido mal.
Na rua tentei livrar-me definitivamente do incomodo do contato fisico com
Tarratano, mas continuei sentindo sua nédoa e uma confusa contiguidade com
certa indecéncia do bairro. Na editora fui muito paparicada. Ndo era a cortesia
de poucos meses antes, mas uma espécie de regozijo generalizado que
significava: como fomos excelentes ao intuir que vocé era excelente. Até a
telefonista, a nica naquele ambiente que me tratara com desinteresse, saiu da
cabine e veio me abracar. E o redator que tempos atras fizera um copidesque
caviloso em meu texto me convidou para almogar pela primeira vez

Assim que nos acomodamos em um pequeno restaurante semivazio, a
poucos passos dali, voltou a enfatizar que minha escrita guardava um segredo
fascinante e, entre um prato e outro, me sugeriu que — com calma, mas sem
descansar demais sobre os louros — seria bom se eu comegasse a planejar um
novo romance. Depois disso, recordou que eu tinha um compromisso na Estatal
as trés da tarde. Nada a ver com Mariarosa, tinha sido a propria editora que, por
meio de seus canais, agendara algo para mim com um grupo de estudantes.
Chegando 14 — indaguei — devo procurar por quem? Meu influente comensal
me disse com orgulho: meu filho estara esperando por vocé na entrada.

Peguei minha bagagem na editora e fui para o hotel. Fiquei 14 poucos
minutos e sai em seguida para a universidade. Fazia um calor insuportavel, me vi
contra um fundo de cartazes cheios de dizeres, bandeiras vermelhas e povos em
luta, posteres que anunciavam iniciativas, tudo tomado por um forte vozerio,
risadas ¢ um alarme difuso. Circulei um pouco por ali, buscando sinais que se
referissem a mim. Lembro-me de um jovem moreno que, correndo, se chocou
com forga contra mim, perdeu o equilibrio, se recuperou e escapou pela rua
como se estivesse sendo perseguido, embora atrds ndo houvesse ninguém.
Lembro-me do som solitirio de uma trombeta, purissimo, que perfurava o ar
sufocante. Lembro-me de uma garota loura, miuda, que arrastava com barulho
uma corrente com um grande cadeado na ponta e gritava solicita a ndo sei quem:



estou chegando. Lembro-me disso porque, a espera de que alguém me
reconhecesse e se aproximasse, peguei meu caderninho e anotei tudo aquilo,
para entrar no clima. Mas passou meia hora e ninguém veio. Entdo passei a
examinar folhas e cartazes mais atentamente, esperando encontrar meu nome e
o titulo do romance. Initil. Um tanto nervosa, desisti de parar algum dos
estudantes, tinha vergonha de citar meu livro como objeto de discussio em um
ambiente onde as folhas coladas nos muros anunciavam temas bem mais
relevantes. Percebi-me oscilando irritantemente entre sentimentos opostos: uma
forte simpatia por todos aqueles rapazes e mogas que exibiam, naquele local,
movimentos ¢ vozes de absoluta indisciplina, ¢ o0 medo de que a desordem da
qual eu fugia desde menina, agora, justamente ali, pudesse relangar-me e
impelir-me ao centro daquela algazarra, onde em breve um poder inexpugnavel
— um Bedel, um Professor, o Reitor, a Policia — me flagraria em erro — eu,
que sempre fui cordata — e me puniria.

Pensei em escapar, que me importava um punhado de rapazes pouco mais
jovens que eu, a quem eu diria as bobagens habituais? Queria voltar para o hotel,
gozar minha condi¢do de autora de algum sucesso que viajava muito, comia em
restaurantes ¢ dormia em hotéis. Mas passaram cinco ou seis garotas de ar
atarefado, carregadas de bolsas, e quase sem querer segui atras delas, de suas
vozes, dos gritos, até do som de trombeta. Assim, caminhando sem pensar,
acabei em frente a uma sala lotada de onde, justo naquele momento, comegava
a crescer um clamor raivoso. E, como as garotas que eu tinha seguido até ali
entraram, entrei também, cautelosamente.

Estava em curso um conflito muito duro entre facg¢des diversas, tanto na
sala lotada quanto entre a pequena multidao que assediava a catedra. Fiquei perto
da porta, pronta para ir embora, afugentada por uma névoa escaldante de fumos
¢ sopros, um forte cheiro de excitagio.

Tentei me orientar. Discutia-se, acho, sobre questdes de procedimento, mas
num clima em que ninguém — havia gente gritando, gente calada, gente
debochando, rindo, se movimentando rapidamente como estafetas em um
campo de batalha, gente que ndo prestava nenhuma atengdo, gente que estudava
— parecia considerar possivel um acordo qualquer. Esperei que Mariarosa
estivesse em algum lugar ali. Enquanto isso, estava me habituando ao clamor, aos
cheiros. Quanta gente: os homens estavam em maioria, bonitos, feios, elegantes,
desleixados, violentos, amedrontados, zombeteiros. Observei com curiosidade as
mulheres, tive a impressdo de ser a unica que estivesse ali sozinha. Alguma
as que eu tinha acompanhado até 14, por exemplo — se mantinham
compactamente juntas até mesmo agora, enquanto distribuiam panfletos pela
sala apinhada: gritavam juntas, riam juntas e, quando se afastavam uns poucos
metros, olhavam-se umas as outras para ndo se perderem. Amigas ha tempos ou
talvez conhecidas ocasionais, pareciam extrair do grupo a autoriza¢do para estar
naquele lugar cadtico, seduzidas pelo clima desregrado, sim, mas dispostas
aquela experiéncia desde que ndo se separassem, como se tivessem estabelecido
previamente, em locais mais seguros, que, se uma delas fosse embora, todas se
retirariam juntas. Ja outras, sozinhas ou no maximo em dupla, se infiltraram nas
fileiras masculinas ¢ demonstravam uma intimidade provocadora, uma alegre




dissolugdo das distincias de seguranga, e me pareceram as mais felizes, as mais
agressivas, as mais orgulhosas.

Me senti diferente, uma presenga abusiva, sem os requisitos para gritar o
que quer que fosse, para permanecer dentro daqueles vapores e cheiros que,
agora, me faziam lembrar os cheiros e os vapores que emanavam do corpo de
Antonio, de seu halito, de quando nos amassavamos nos pantanos. Eu tinha sido
miseravel demais, pressionada demais pela obrigagdo de brilhar nos estudos.
Tinha ido pouco ou quase nada ao cinema. Nunca tinha comprado discos, como
gostaria. Ndo me tornara fa de cantores, ndo correra para assistir a shows, ndo
colecionara autografos, nunca fiquei bébada, o pouco sexo que pratiquei o fiz
com incémodo, entre subterfugios, amedrontada. Ja aquelas garotas, umas mais,
outras menos, deviam ter crescido com maior liberdade, e chegaram a atual
mudanga de pele mais preparadas que eu; talvez sentissem sua presenga naquele
local, naquele clima, nio como um descarrilamento, mas como uma escolha
justa e urgente. Agora que tenho algum dinheiro — pensei —, agora que vou
ganhar sabe-se 14 quanto mais, posso recuperar algumas das coisas que perdi. Ou
talvez ndo, eu ja era culta demais, ignorante demais, controlada demais,
habituada demais a esfriar a vida estocando ideias e dados, préxima demais do
casamento e da acomodagdo definitiva, enfim, encerrada obtusamente demais
dentro de uma ordem que, ali, parecia ultrapassada. Aquele ultimo pensamento
me assustou. Saia logo deste lugar — disse a mim mesma —, cada gesto ou
palavra ¢ uma afronta ao esforgo que eu fiz. Em vez disso, deslizei para dentro da
sala lotada.

Logo me chamou a atengdo uma garota muito bonita, de tragos delicados,
cabelos pretissimos ¢ longos sobre os ombros, com certeza mais nova que eu.
Depois que a vi ndo consegui tirar os olhos dela. Estava em pé no meio de jovens
muito combativos, ¢ atras dela, como um guarda-costas, um homem moreno de
seus trinta anos, fumando um charuto. O que a distinguia naquele ambiente, além
da beleza, era que trazia nos bragos um menino de poucos meses € o
amamentava, enquanto seguia atentamente o conflito em ato, as vezes gritando
também. Quando o menino, uma mancha azul com perninhas e pezinhos
descobertos de uma cor avermelhada, descolava a boca do mamilo, ela ndo
recolocava o seio no sutid, mas continuava assim, exposta, a camisa branca
desabotoada, o peito targido, de cenho franzido, a boca semicerrada, até que se
dava conta de que o filho ja ndo estava mamando e, mecanicamente, tentava
fazé-lo voltar.

Aquela garota me perturbou. Na sala barulhenta e carregada de fumaga,
ela era um icone de maternidade fora dos esquemas. Era mais nova que eu, tinha
um aspecto fino, a responsabilidade de um filho. Mas parecia empenhada
sobretudo em rejeitar os tragos da jovem mulher placidamente absorta nos
cuidados com o filho. Gritava, gesticulava, pedia a palavra, ria de raiva, apontava
alguém com desprezo. E no entanto o filho era parte dela, buscava seu peito, o
perdia. Juntos compunham uma imagem trémula, em risco, prestes a
despedagar-se como se pintada em vidro: o menino cairia de seus bragos ou algo
bateria em sua cabega, um cotovelo, um gesto descontrolado. Fiquei alegre
quando de repente Mariarosa surgiu ao seu lado. La estava ela, finalmente. Como




era viva, como era radiante e cordial: me pareceu muito intima da jovem mae.
Agitei uma mao, ndo me viu. Falou algo no ouvido da garota, desapareceu,
reapareceu entre os que se empurravam em torno da catedra. Nesse meio-
tempo, de uma porta lateral, irrompeu um grupinho que, apenas com sua
presenga, acalmou um pouco os dnimos. Mariarosa fez um sinal, esperou um
aceno em resposta, segurou o megafone e disse poucas palavras que aquietaram
definitivamente a sala lotada. Naquela altura, por alguns segundos, tive a
impressdo de que Mildo, as tensdes daquele periodo, minha propria excitagao
tivessem a for¢a de permitir que as sombras que eu trazia na cabega evadissem.
Quantas vezes tinha pensado naqueles dias em minha primeira educagéo politica?
Mariarosa passou o megafone a um jovem que se postara a seu lado e que
reconheci imediatamente. Era Franco Mari, meu namorado nos primeiros anos
de Pisa.
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Continuava idéntico: 0 mesmo tom caloroso e persuasivo da voz, a mesma
capacidade de organizar o discurso partindo de proposi¢des gerais que, de
passagem em passagem, chegavam de modo consequente a experiéncias
cotidianas, sob os olhos de todos, desvelando seu sentido. Enquanto escrevo me
dou conta de que me lembro pouquissimo de seu aspecto fisico, somente o rosto
palido e imberbe, os cabelos curtos. No entanto seu corpo tinha sido, até aquele
momento, 0 Unico ao qual eu me unira como se féssemos casados.

Fui encontrar Franco depois de sua fala, seus olhos se acenderam de
surpresa, e ele me abragou. Mas foi dificil conversarmos, um sujeito o puxou
pelo brago, outro ja comegava a falar num tom duro, apontando para ele
insistentemente, como se devesse responder a golpes terriveis. Permaneci entre
os que estavam ao lado da catedra, incomodada, e na confusio me perdi de
Mariarosa. Mas dessa vez foi ela quem me localizou e me puxou pelo brago.

“O que vocé esta fazendo aqui?”, disse contente.

Evitei explicar que tinha faltado a um encontro, que estava ali por acaso.
Falei indicando Franco:

“Conhego ele.”

“Mari?”

“Sim.”

Me falou de Franco com entusiasmo e entdo sussurrou: eles me pagam, fui
cu que o convidei, olha que vespeiro. E, como ele dormiria na casa dela e
viajaria para Turim no dia seguinte, insistiu logo para que eu também ficasse
com ela. Aceitei — pena pelo hotel.

A assembleia durou bastante, houve momentos de grande tensdo, um estado
permanente de alarme. Deixamos a universidade quando ja anoitecia. Além de
Franco, uniram-se a Mariarosa a jovem mde — que se chamava Silvia — e o
homem de seus trinta anos que eu j4 tinha notado na sala, o que fumava charuto,
um tal de Juan, pintor venezuelano. Fomos todos jantar numa trattoria que minha
cunhada conhecia. Conversei com Franco o suficiente para entender que eu tinha
me enganado, ele permanecera idéntico ao que era. Sobre seu rosto se pos, ou
talvez ele mesmo a tenha posto, uma mascara que, embora correspondesse
perfeitamente aos tragos de antes, apagara sua generosidade. Agora se mostrava
retraido, contido, pesava as palavras. Durante uma breve conversa
aparentemente confidencial, jamais mencionou nossa antiga relagdo e, quando
toquei no assunto e me queixei de ele nunca mais ter me escrito, me interrompeu
e murmurou: tinha que ser assim. Quanto a universidade, também foi evasivo, e
compreendi que ndo tinha se formado.

“Ha outras coisas a fazer”, disse.

“0 qué?”

Virou-se para Mariarosa, quase irritado com o tom demasiado intimo de



nosso dialogo:

“Elena esta me perguntando o que ha para fazer.”

Mariarosa respondeu alegre:

“Arevolugdo.”

Entdo assumi um ar irdnico, provoquei:

“E nas horas vagas?”

Juan interveio sério, balangando suavemente o punho fechado do menino de
Silvia, que estava sentada a seu lado:

“Nas horas vagas nos a preparamos.”

Depois do jantar entramos todos no carro de Mariarosa; ela morava em
Sant’Ambrogio, em um velho apartamento muito espagoso. Descobri que o
venezuelano mantinha ali uma espécie de atelié, um aposento bem bagungado,
ao qual nos levou a mim e a Franco para que vissemos seus trabalhos: grandes
telas com cenas urbanas de multiddes, realizadas com uma pericia quase
fotografica, na quais, porém, tinha fixado — estragando-as — bisnagas de tinta
ou pincéis ou paletas ou tigelas para aguarras e trapos. Mariarosa o elogiou com
entusiasmo, mas se dirigindo sobretudo a Franco, cuja opinido parecia ser
importante para ela.

Observei-os sem compreender. Com certeza Juan morava ali, e com
certeza morava ali também Silvia, que se movia pelo apartamento com
desenvoltura ao lado de Mirko, o bebé. Mas, se num primeiro momento pensei
que o pintor e a jovem mée formassem um casal e vivessem em um daqueles
comodos sublocados, logo mudei de ideia. Durante toda a noite o venezuelano
mostrou em relagdo a Silvia apenas uma distraida cortesia, mas varias vezes
envolveu os ombros de Mariarosa com o brago e a certa altura a beijou no
pescogo.

No inicio se falou muito das obras de Juan. Franco sempre teve uma
competéncia invejavel no campo das artes visuais ¢ uma sensibilidade critica
acentuada. Todos o escutamos com interesse, exceto Silvia, cujo filho, até aquele
momento tranquilissimo, de repente comegou a chorar sem conseguir acalmar-
se. Por um tempo esperei que Franco também falasse de meu livro, tinha certeza
de que ele diria coisas inteligentes como as que estava dizendo, com alguma
aspereza, sobre os quadros de Juan. No entanto ninguém mencionou meu livro e,
ap6s um impulso de intolerancia do venezuelano, que ndo apreciara uma tirada
de Franco sobre arte e sociedade, passou-se a discutir sobre o atraso cultural
italiano, o quadro politico resultante das eleigdes, as capitulagdes sucessivas da
socialdemocracia, sobre os estudantes, a repressio policial ¢ o que foi chamada
de a ligdo da Franga. O debate entre os dois homens logo se tornou aspero. Silvia,
que ndo conseguia entender quais eram as necessidades de Mirko e saia, entrava,
gritava duramente com ele como se fosse ja grande, disparou com frequéncia
frases esquematicas de discordincia do corredor, onde passeava com o filho pra
cima e pra baixo, ou do quarto aonde fora troca-lo. Depois de ter falado sobre
creches organizadas na Sorbonne para as criangas dos estudantes em greve,
Mariarosa evocou Paris nos primeiros dias de junho, chuvosa e gelada, ainda
bloqueada pela greve geral, ndo de primeira mao (lamentou nio ter podido
viajar), mas tal como uma amiga lhe descrevera numa carta. Franco ¢ Juan




ouviram as duas distraidamente, mas sem perder o fio da discussio que
travavam entre si, polemizando com animosidade crescente.

A consequéncia foi que nos vimos — nos trés, mulheres — na condigdo de
trés sonolentas vacas a espera de que os dois touros testassem até o fim a propria
poténcia. Isso me aborreceu. Esperei que Mariarosa voltasse a entrar na
conversa, eu também pensava em fazé-lo. Mas Franco e Juan ndo nos deram
espago, ¢ enquanto isso 0 menino estrilava, e Silvia o tratava de modo cada vez
mais agressivo. Lila — pensei — era ainda mais nova que ela quando teve
Gennaro. E me dei conta de que algo me levara, ja durante a assembleia, a
estabelecer um nexo entre ambas. Talvez tenha sido a solidio de mae que Lila
experimentara apds o desaparecimento de Nino e o rompimento com Stefano.
Ou sua beleza: caso estivesse naquela assembleia com Gennaro, teria sido uma
maie ainda mais sedutora, ainda mais determinada que Silvia. Mas Lila ja era
carta fora do baralho. A onda que eu percebera na sala chegaria até San
Giovanni a Teduccio, mas ela, naquele local em que terminara se degradando,
nem a notaria. Uma pena — e me senti culpada. Deveria té-la levado embora,
raptado, forgando-a a viajar comigo. Ou pelo menos consolidar sua presenga
dentro de meu corpo, misturar sua voz a minha. Como naquele momento. Pude
ouvi-la dizendo: se vocé ficar calada, se deixar sé esses dois falarem, se vocé se
comportar como uma planta de apartamento, pelo menos dé uma mao a essa
moga, pense no que significa ter um filho pequeno. Uma confusdo de espagos ¢
tempos, de humores distantes. Me levantei, peguei com delicadeza e
preocupagdo o menino do colo de Silvia, e ela o passou para mim agradecida.



16.

Que menino bem-feito, foi um momento memoravel. Mirko me seduziu
imediatamente, com suas dobrinhas de carne rosada nos pulsos e nas pernas.
Como era lindo, que belo formato dos olhos, quanto cabelo, que pés compridos e
delicados, que cheiro bom. Sussurrei no ouvido dele todos aqueles elogios,
baixinho, enquanto passeava com ele pela casa. As vozes dos homens se
distanciaram, assim como as ideias que defendiam, a animosidade, e entdo
ocorreu um fato novo para mim. Senti prazer. Experimentei, como uma labareda
incontrolavel, o calor do menino, sua mobilidade, e tive a impressdo de que todos
os meus sentidos estavam mais vigilantes, como se a percep¢do daquele
fragmento perfeito de vida que eu carregava nos bragos se agugasse até o
espasmo, ¢ eu sentisse toda a dogura, a responsabilidade, e me preparasse para
protegé-lo de todas as sombras nefastas a espreita nos cantos escuros da casa.
Mirko deve ter percebido tudo aquilo e se aquietou. Isso também me deu prazer,
e senti orgulho por ter sido capaz de lhe dar alguma paz.

Quando voltei ao quarto, Silvia, que se acomodara nos joelhos de Mariarosa
e escutava a discussio entre os dois homens intervindo com exclamagdes
nervosas, se virou para me olhar e deve ter visto em meu rosto o prazer com que
eu apertava 0 menino contra mim. Levantou-se de um salto, tirou-o de minhas
maos com um agradecimento seco e foi coloca-lo na cama. Tive uma sensagdo
desagradavel de perda. Senti o calor de Mirko me deixando e voltei a me sentar
de mau humor, com pensamentos confusos. Queria o menino de volta, esperava
que tornasse a chorar, que Silvia me pedisse ajuda. O que estd acontecendo
comigo? Desejo ter filhos? Quero ser mae, quero amamentar e ninar?
Casamento e ainda por cima gravidez? E se minha mée saltar de minha barriga
justo agora, que acreditei estar segura?
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Demorei a me concentrar na ligdo que nos chegava da Franga, no confronto
tenso entre os dois homens. Mas nao pretendia ficar calada. Queria dizer algo a
respeito do que eu tinha lido ¢ pensado sobre os acontecimentos de Paris, mas a
fala se retorcia em frases que permaneciam truncadas no pensamento. E me
espantava que Mariarosa, tdo capaz, tdo livre, continuasse calada, limitando-se a
aprovar Unica e exclusivamente, com belos sorrisos, o que Franco dizia, o que
deixava Juan nervoso e em certos casos inseguro. Se ela ndo fala, pensei comigo,
falo eu; se ndo, por que aceitei vir aqui, por que néo fui para o hotel? Perguntas
para as quais eu tinha uma resposta. Desejava mostrar a quem me conhecera no
passado a pessoa em que eu me transformara. Queria que Franco se desse conta
de que ndo podia me tratar como a garotinha de antigamente, queria que
percebesse que eu me tornara outra, queria que dissesse na presenga de
Mariarosa que essa outra pessoa contava com sua estima. Por isso, e ja que o
menino continuava calado, ja que Silvia sumira com ele, ja que os dois ndo
precisavam mais de mim, esperei mais um pouco e por fim achei uma maneira
de discordar de meu ex-namorado. Uma discordincia improvisada: o que me
movia ndo eram convicgdes solidas, o objetivo era me expressar contra Franco,
e o fiz, tinha algumas férmulas em mente e as usei com falsa seguranga. Disse
por alto que estava perplexa com o grau de maturagdo da luta de classes na
Franga, que achava demasiado abstrata para o momento a unido estudantes-
operarios. Falei com decisdo, temia que um dos homens me interrompesse para
dizer algo que reavivasse a discussdo entre eles. Em vez disso me ouviram com
atengdo, todos, inclusive Silvia, que voltara quase na ponta dos pés sem o bebé.
Nem Franco nem Juan deram sinais de impaciéncia enquanto eu falava, ao
contrario, o venezuelano assentiu quando pronunciei duas ou trés vezes a palavra
povo. E isso irritou Mari. Vocé estd dizendo que a situagdo ndo é objetivamente
revolucionaria, sublinhou com ironia, e eu conhecia aquele tom, significava que
estava se defendendo ao zombar de mim. Entdo nos atracamos, frases minhas
sobre as dele e vice-versa: ndo sei o que significa objetivamente; significa que
agir ¢ inevitavel; entdo, se nao for inevitivel, vocé fica de bragos cruzados; ndo, a
tarefa do revolucionario é fazer sempre o possivel; na Franga os estudantes
fizeram o impossivel, a maquina da instru¢do quebrou e ndo se recuperara nunca
mais; admita que as coisas mudaram e vdo mudar; sim, mas ninguém pediu um
certificado com reconhecimento de firma a vocé ou a quem quer que seja para
garantir que a situagdo seja objetivamente revolucionaria, os estudantes agiram e
pronto; ndo é verdade; é verdade. E assim por diante. Até que nos calamos ao
mesmo tempo.

Foi um debate andmalo, ndo no contetido, mas no tom veemente, sem
aten¢do aos bons modos. Notei nos olhos de Mariarosa um lampejo divertido,
tinha entendido que, se eu e Franco nos faldvamos assim, quer dizer que entre nos



tinha havido algo mais que um convivio entre colegas de faculdade. Venham me
dar uma mdo, disse a Silvia e a Juan. Precisava pegar uma escada, procurar
roupa de cama para mim, para Franco. Os dois a acompanharam. Juan lhe disse
algo no ouvido.

Franco mirou o pavimento por um instante, apertou os labios como para
reprimir um sorriso ¢ disse com uma tonalidade afetuosa:

“Vocé continua a pequeno-burguesa de sempre.”

Essa era a etiqueta com que muitas vezes, anos atras, ele zombava de mim
quando eu tinha medo de ser surpreendida em seu quarto. Fora da vigildncia dos
outros, falei de chofre:

“O pequeno-burgués ¢ vocé, por origem, por cultura, por comportamento.”

“Nao queria ofender.”

“Nao me ofendi.”

“Vocé mudou, se tornou agressiva.”

“Continuo a mesma.”

“Tudo bem em casa?’

“Tudo.”

“E aquela sua amiga tdo chegada a vocé?”

A pergunta veio com um salto logico que me desconcertou. Tinha falado de
Lila com ele no passado? Em que termos? E por que se lembrava dela justo
agora? Qual era o nexo que ele tinha vislumbrado, e eu ndo?

“Esta bem”, respondi.

“Fazo qué?”

“Trabalha numa fabrica de embutidos na periferia de Napoles.”

“Nao tinha se casado com um comerciante?”

“O casamento ndo deu certo.”

“Quando eu for a Napoles vocé precisa me apresentar a ela.”

“Claro.”

“Me deixe um nimero, um enderego.”

“Tudo bem.”

Me observou para avaliar que palavras podiam me machucar menos e
perguntou:

“Ela leu seu livro?”

“Nao sei, vocé leu?”

“Claro.”

“E o que achou?”

“Bom.”

“Em que sentido?”

“Ha belas paginas.”

“Quais?”

“Aquelas em que vocé dd a protagonista a capacidade de conectar a seu
modo os fragmentos das coisas.”

“S0 isso?”

“Nao ¢ o suficiente?”

“Nao: ¢ claro que vocé ndo gostou.”

“Ja lhe disse que ¢ bom.”



Eu o conhecia, estava tentando ndo me humilhar. Isso me exasperou, insisti:

“E um livro que deu muito o que falar, estd vendendo bastante.”

“Entdo 6timo, ndo?”

“Sim, mas néo para vocé. O que ¢ que ndo funciona?’

Apertou de novo os labios, se decidiu:

“Nao ha grande coisa nele, Elena. Sob paixdezinhas e ansias de ascensdo
social vocé esconde justamente o que valeria a pena contar.”

“Ouseja?’

“Deixa pra 14, ja esta tarde, precisamos descansar.” E tentou assumir um ar
de ironia benévola, mas na realidade manteve aquele tom novo, de quem tem
uma missdo importante e se dedica a todo o resto a conta-gotas: “Vocé fez o
possivel, ndo é? Mas este, objetivamente, ndo ¢ o momento de escrever
romances”.



18.

Mariarosa voltou justo naquele momento, trazendo com Juan e Silvia toalhas de
banho limpas e roupa de cama. Seguramente escutou aquela Gltima frase e com
certeza entendeu que se falava de meu livro, mas ndo disse uma palavra. Podia
dizer que tinha gostado do livro, que ¢ possivel escrever romances em qualquer
momento, mas ndo o fez. Entdo deduzi que, para além das declaragdes de
simpatia e de afeto, naqueles ambientes tdo cultos e absorvidos pela paixdo
politica meu livro era considerado uma coisinha insignificante, e as paginas que
estavam ajudando sua difusdo eram consideradas um subproduto de textos bem
mais explosivos — que, alids, eu nunca tinha lido — ou merecedoras daquele
rotulo depreciativo de Franco: uma historia de paixéezinhas.

Minha cunhada indicou-me o banheiro e o quarto com uma cortesia
esquiva. Me despedi de Franco, que partiria de manhd cedo. Limitei-me a
apertar sua mdo, nem ele por sua vez acenou me abragar. Pude vé-lo
desaparecer em um quarto com Mariarosa e, pela expressdo carregada de Juan,
pelo olhar infeliz de Silvia, entendi que o héspede ¢ a dona da casa dormiriam
juntos.

Recolhi-me ao quarto que me fora indicado. Havia nele um forte cheiro de
fumo rangoso, uma caminha desfeita, nenhum criado-mudo, nenhuma lampada
além daquela, fraca, no centro do teto, jornais amontoados no piso, alguns
numeros do Menabo, do Nuovo impegno, de Marcatré, livros de arte caros, alguns
surrados, outros evidentemente nunca folheados. Debaixo da cama achei um
cinzeiro cheio de bitucas, abri a janela, deixei-o no batente. Tirei a roupa. A
camisola que Mariarosa me dera era muito comprida, muito apertada. Fui ao
banheiro de pés descalgos, pelo corredor em penumbra. A falta de escova de
dentes ndo me incomodou: ninguém me educara a escovar os dentes, era um
habito recente, adquirido em Pisa.

Uma vez na cama, tentei apagar o Franco que eu tinha encontrado naquela
noite com o Franco de anos antes, o rapaz rico e generoso que me amara, que
me ajudara, que me comprara de tudo, que me instruira, que me levara a Paris
para suas reunides politicas e a Versilia para férias, na casa de seus parentes. Mz
ndo consegui. O presente, com suas turbuléncias, os berros na sala lotada, o
fraseado politico que zumbia em minha cabega e se abatia sobre meu livro,
vilipendiando-o, levou a melhor. Estava me iludindo quanto a meu futuro
literario? Franco tinha razdo, havia coisas bem mais importantes que escrever
romances? Que impressdo eu lhe causara? Que memoria conservava de nosso
amor, supondo-se que conservasse alguma? Estava se queixando de mim com
Mariarosa tal como Nino se queixara de Lila comigo? Eu estava sofrendo,
abatida. Com certeza o que eu imaginara como uma noitada amena e talvez um
pouco melancélica me pareceu triste. Nao via a hora de que a noite passasse ¢ eu
pudesse voltar para Napoles. Precisei me levantar para apagar a luz. Voltei para




a cama no escuro.

Foi dificil pegar no sono. Virava de um lado para o outro, a cama e o quarto
conservavam os cheiros de outros corpos, uma intimidade semelhante a de
minha casa, mas neste caso feita de rastros de desconhecidos, quem sabe
repugnantes. Depois adormeci, mas despertei de repente, alguém tinha entrado
no quarto. Murmurei: quem é. Respondeu Juan, disse sem preambulos e com
uma voz suplicante, como se me pedisse um sério favor, quase uma forma de
pronto-socorro:

“Posso dormir com vocé?”

A solicitagdo me pareceu tdo absurda que, para acordar inteiramente, para
entender aquilo, perguntei:

“Dormir?”

“Sim, eu me deito a seu lado e ndo a incomodo, s quero evitar ficar
sozinho.”

“Absolutamente nao.”

“Por qué?”’

Nio soube o que responder, murmurei:

“Estou noiva.”

“E dai? Vamos so6 dormir.”

“Va embora, por favor, eu nem te conhego.”

“Sou Juan, lhe mostrei minhas obras, o que mais vocé quer?”

Percebi que estava se sentando na cama, vi sua silhueta escura, senti sua
respiragao cheirando a charuto.

“Por favor”, murmurei, “estou com sono.”

“Vocé ¢ uma escritora, escreve sobre o amor. Tudo o que nos acontece
alimenta a imaginagdo e nos ajuda a criar. Me deixe ficar com vocé, ¢ algo que
vocé vai poder contar.”

Rogou meu pé com a ponta dos dedos. Eu ndo o suportava, escapei em
diregdo ao interruptor e acendi a luz. Ainda estava sentado na cama, de cueca ¢
regata.

“Fora”, sibilei para ele, e o fiz de modo tdo peremptorio, tdo visivelmente
proxima do grito, tdo determinada a agredi-lo e a brigar com todas as minhas
energias, que ele se ergueu lentamente e falou desgostoso:

“Vocé ¢ uma carola.”

Saiu. Fechei a porta atras dele, ndo havia chave.

Estava estarrecida, furiosa, assustada, um dialeto sanguinario revoava em
minha cabega. Esperei um pouco antes de voltar para a cama, mas ndo apaguei
a luz. O que eu dava a pensar de mim, que pessoa parecia ser, o que legitimava a
demanda de Juan? Dependia da fama de mulher livre que meu livro estava me
dando? Dependia das palavras politicas que eu tinha expressado, as quais
evidentemente ndo eram apenas um torneio dialético, um jogo para mostrar que
eu era tdo habil quantos os homens, mas definiam toda a pessoa, disponibilidade
sexual incluida? Era uma espécie de pertencimento & mesma coaliZio que
induzira aquele homem a introduzir-se sem hesitagdes em meu quarto, ou
Mariarosa, igualmente sem hesitagdes, a conduzir Franco ao dela? Ou eu mesma
me contaminara por aquela difusa excitagdo erotica que tinha percebido na sala



da universidade e a exalava sem me dar conta? Também em Mildo eu me sentira
pronta a fazer amor com Nino, traindo Pietro. Mas aquela paixdo era de velha
data, justificava o desejo sexual e a trai¢do, ao passo que o sexo em si, aquela
solicitagdo ndo mediada de orgasmo, ndo, ndo conseguia me envolver, ndo
estava preparada para isso, me repugnava. Por que me deixar tocar pelo amigo
de Adele em Turim, por que me deixar tocar nesta casa por Juan, o que eu
precisava demonstrar, o que eles queriam demonstrar? De repente me voltou a
memoria o episodio com Donato Sarratore. Nao tanto a noite na praia em Ischia,
a que cu transformara em cena romanesca, mas a vez em que cle aparecera na
cozinha de Nella quando eu tinha acabado de deitar ¢ me beijara, me bolinara,
provocando em mim um fluxo de prazer contra minha propria vontade. Entre a
menina de entdo, assustada, estarrecida, e a mulher atacada no elevador, a
mulher que sofrera aquele assédio, agora, havia algum nexo? O cultissimo
Tarratano, amigo de Adele, e o artista venezuelano, Juan, eram da mesma estirpe
do pai de Nino, ferroviario, poetastro, pena de aluguel?
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Nio consegui mais dormir. Aos nervos tensos, aos pensamentos contraditorios,
veio juntar-se Mirko, que voltara a chorar. Lembrei a forte emogdo que
experimentei quando carreguei o menino em meus bragos, como ele ndo se
acalmava, e ndo consegui me controlar. Levantei, segui o rastro sonoro do choro
e cheguei a uma porta da qual filtrava uma luz. Bati, Silvia respondeu aspera. O
quarto era mais aconchegante que o meu, tinha um velho armario, uma cémoda,
uma cama de casal onde a jovem estava sentada com um baby-doll rosa, de
pernas cruzadas, uma expressdo ruim. Os bragos abandonados, o dorso de ambas
as méos sobre o lengol, tinha sobre as coxas nuas, como uma oferenda votiva,
Mirko igualmente nu, arroxeado, a abertura negra da boca escancarada, os
olhinhos apertados, os membros agitados. De inicio me acolheu com hostilidade,
depois abrandou. Disse que se sentia uma maie incapaz, que ndo sabia o que
fazer, que estava desesperada. Por fim murmurou: quando ndo estdi comendo,
faz sempre assim, talvez esteja mal, vai morrer aqui nesta cama — e, enquanto
me falava, pareceu-me muitissimo distante de Lila, feia, deformada por
expressdes nervosas da boca, olhos excessivamente arregalados. Até que
desandou a chorar.

O choro de mée e filho me enterneceu, gostaria de ter abragado ambos,
apertd-los, nina-los. Sussurrei: posso segurd-lo um pouco? Ela fez sinal que sim,
entre solugos. Entdo tirei o menino de seus joelhos, aconcheguei-o em meu peito
¢ tornei a sentir o eflavio de cheiros, sons e morniddo, como se suas energias
vitais estivessem se apressando a retornar para mim com alegria, depois da
separagdo. Caminhei para frente e para tras pelo quarto, murmurando uma
espécie de litania assintatica que inventei no momento, uma longa e insensata
declaragdo de amor. Milagrosamente Mirko se acalmou e adormeceu. Coloquei-
o devagar ao lado da mae, mas sem nenhuma vontade de me separar dele.
Temia voltar para meu quarto, uma parte de mim tinha certeza de que
encontraria Juan la e queria permanecer ali.

Silvia me agradeceu sem gratiddo, um obrigada ao qual acrescentou uma
fria lista de meus méritos: vocé ¢ inteligente, sabe tudo, sabe se fazer respeitar, é
uma mdée de verdade, sorte de seus futuros filhos. Me esquivei, estou indo, disse.
Mas ela teve um impulso de ansiedade, pegou minha méao, me pediu que ficasse:
cle esta ouvindo sua voz, disse, faga isso por ele, vai dormir tranquilo. Aceitei
imediatamente. Deitamos na cama com o menino no meio, apagamos a luz. Mas
ndo dormimos, comegamos a falar de nos.

No escuro Silvia se tornou menos hostil. Falou-me da repulsa que sentiu
quando soube que estava gravida. Tinha escondido a gravidez do homem que
amava e até de si mesma, tinha se convencido de que passaria como uma
doenga que deve cumprir seu percurso. No entanto o corpo reagia, se
deformava. Silvia precisava comunicar a seus pais, profissionais muito abastados




de Monza. Houve um pandemoénio, ¢ ela foi embora de casa. Mas, em vez de
admitir que deixara os meses passar a espera de um milagre, em vez de
confessar a si mesma que nunca levara em consideragdo o aborto apenas por
medo fisico, passou a afirmar que queria a crianga por amor a0 homem que a
engravidara. Ele lhe dissera: se vocé quiser, pelo amor que sinto por vocé, eu
também quero. Amor dela, amor dele: naquele momento, ambos falavam a
sério. Mas depois de alguns meses, antes mesmo que a gravidez chegasse a seu
termo, 0 amor ja havia abandonado os dois, e Silvia insistiu varias vezes naquele
ponto, com sofrimento. Ndo restara nada, so ressentimento. Entio ela se viu
sozinha e, se até aquele momento tinha conseguido se virar, o mérito era de
Mariarosa, que ela elogiou muito, falando dela com grande enlevo, uma
professora excelente e de fato solidaria com os estudantes, uma companheira
inestimavel.

Disse-lhe que toda a familia Airota era admiravel, que eu estava noiva de
Pietro, que nos casariamos no outono. Ela replicou imediatamente: o casamento
me causa horror, ¢ a familia também — tudo coisa velha. Depois passou de
repente a um tom melancolico.

“O pai de Mirko também trabalha na universidade.”

“Tudo comegou porque fiz o curso dele. Era tio seguro de si, muito
preparado, muito inteligente, lindo. Tinha todas as qualidades. E, ja antes que as
lutas comegassem, ele dizia: reeduquem seus professores, ndo se deixem tratar
como animais.”

“Ele ajuda um pouco com o menino?”

Riu no escuro e murmurou, dspera:

“Um homem, exceto nos momentos de loucura, em que vocé estd
apaixonada ¢ ele te penetra, fica sempre de fora. Por isso, mais tarde, quando
vocé deixa de ama-lo, s6 de pensar que vocé ja gostou dele lhe da rancor. Ele
gostou de mim, eu gostei dele, fim. Quanto a mim, varias vezes ao dia me
acontece de gostar de alguém. Vocé ndo? Durante pouco tempo, depois passa. SO
o menino fica, ¢ uma parte de vocé; ja o pai era um estranho e volta a ser um
estranho. Nem mesmo o nome tem mais o som de antigamente. Nino, eu diza, e
s6 fazia repeti-lo mentalmente assim que acordava, era uma palavra magica.
Agora, no entanto, ¢ um som que me traztristeza.”

Nao falei nada por um instante e por fim sussurrei:

“O pai de Mirko se chama Nino?”

“Sim, é conhecido de todos, ¢ muito conhecido na universidade.”

“Nino de qué?”

“Nino Sarratore.”



20.

Fui embora de manha cedo, deixei Silvia dormindo com o menino no peito. Nao
vi sombra do pintor. S6 consegui me despedir de Mariarosa, que acordara
cedissimo para acompanhar Franco a estagdo e tinha acabado de voltar. Tinha
um ar sonolento, me pareceu incomodada. Perguntou:

“Dormiu bem?”

“Conversei muito com Silvia.”

“Ela lhe falou de Sarratore?”

“Falou.”

“Sei que vocés sdo amigos.”

“Foi ele quem disse?”

“Foi. Fofocamos um pouco sobre vocé.”

“E verdade que Mirko é filho dele?”

“E.” Reprimiu um bocejo, sorriu. “Nino ¢ fascinante, as meninas vivem
atras dele, o disputam, o puxam pra cé e pra ld. E — ainda bem — passam dias
felizes, fazem o que querem, tanto mais que ele emana uma forga que transmite
alegria e vontade de agir.”

Disse que o movimento tinha grande necessidade de pessoas como ele. Mas
acrescentou que era preciso cuidar dele, fazé-lo amadurecer, orienta-lo. Pessoas
muito capazes — disse — devem ser guiadas, nelas estd sempre a espreita o
democrata burgués, o técnico empresarial, o modernizador. Ambas lamentamos
o fato de termos tido pouco tempo para estar juntas ¢ nos prometemos que
farfamos melhor na préxima oportunidade. Retirei a bagagem no hotel e parti.

Somente no trem, durante a longa viagem até Napoles, assimilei aquela
segunda paternidade de Nino. Um cinza esqualido se estendeu de Silvia a Lila, de
Mirko a Gennaro. Pareceu-me que a paixdo de Ischia, a noite de amor em Forio,
a relag@o secreta na piazza dei Martiri, a gravidez, tudo desbotasse e se reduzisse
a um dispositivo mecanico que, ao sair de Népoles, Nino reativara com Silvia e
sabe-se 14 com quantas outras. A coisa me ofendeu, quase como se eu tivesse
Lila escondida num canto de minha cabega e experimentasse seus proprios
sentimentos. Senti uma amargura como se ela mesma sentiria se tivesse sabido,
fiquei furiosa como se tivesse sofrido a mesma injustica que ela. Nino tinha
traido Lila e a mim. Estivamos, ela e eu, dentro da mesma humilhagdo, o
amavamos sem nunca termos de fato sido amadas. Portanto ele era, apesar de
suas qualidades, um homem frivolo, superficial, um organismo animal que
exalava suores e fluidos e deixava para tras, como residuo de um prazer
distraido, matéria viva concebida, nutrida e formada em ventres femininos.
Lembrei-me de quando viera me encontrar no bairro, anos antes, e tinhamos
ficado conversando no patio e Melina o avistara da janela e o confundira com o
pai. A ex-amante de Donato tinha captado semelhangas que a mim pareceram
inexistentes. Mas agora era claro, ela estava certa e eu, errada. Nino nao fugia do




pai por medo de se tornar como ele, Nino jd era o pai e ndo queria admitir isso.

Contudo ndo consegui odid-lo. No trem trincando de calor, ndo s6 me
lembrei de quando o tinha revisto na livraria, mas também o inseri nos
acontecimentos, palavras e frases daqueles dias. O sexo me perseguia, agarrava,
torpe e atraente, obsessivamente presente nos gestos, nas falas, nos livros. As
paredes divisorias estavam desabando, as correntes das relagdes estavam
despedagando. E Nino vivia intensamente aquela época. Era parte da assembleia
barulhenta da Estatal com seu cheiro intenso, era adequado a desordem da casa
de Mariarosa, de quem certamente tinha sido amante. Com sua inteligéncia, com
seus desejos, com sua capacidade de sedugdo, movia-se com seguranga e
curiosidade dentro daqueles tempos. Talvez eu tenha me enganado ao associd-lo
as vontades abjetas do pai, seu comportamento ja pertencia a outra cultura, e
Silvia e Mariarosa haviam deixado isso claro: as garotas o queriam, ele ficava
com elas, ndo havia opressdo, ndo havia culpa, somente os direitos do desejo.
Talvez, quem sabe, quando Nino me dissera que Lila tinha problemas também
com o sexo, quisesse me comunicar que o tempo das obrigagdes tinha acabado,
que sobrecarregar o prazer com a responsabilidade era uma distorgdo. Se ele
também tinha a mesma natureza do pai, com certeza sua paixdo pelas mulheres
apontava em outro sentido.

Com espanto, com desaponto, cheguei a Napoles no instante em que uma
parte de mim, ao pensar em quanto Nino era amado e em quanto amava, tinha
cedido e chegava a admitir: que mal hd, goza-se a vida com quem sabe gozi-la.
E, enquanto regressava ao bairro, percebi que justamente porque todas o
queriam, e ele pegava todas, eu, que gostava dele desde sempre, agora gostava
mais ainda. Por isso decidi que evitaria ao maximo encontra-lo de novo. Quanto
a Lila, ndo sabia como me comportar. Nao dizer nada, contar tudo? Quando a
reencontrasse, decidiria no momento.
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Em casa ndo tive ou ndo quis ter tempo de voltar ao assunto. Pietro telefonou
dizendo que viria conhecer meus pais na semana seguinte. Aceitei o fato como
uma desgraga inevitavel, fui logo procurar um hotel para ele, limpar a casa ¢
atenuar a ansiedade de minha familia. Esforgo inutil, este ultimo: a situagao tinha
piorado. No bairro a falagdo malévola sobre meu livro tinha aumentado, e
também sobre mim, sobre minhas constantes viagens sozinha. Minha mée se
defendera vangloriando-se de que eu estava prestes a casar, mas, para evitar que
minhas escolhas contra Deus complicassem a situagdo, tinha inventado que ndo
me casaria em Napoles, mas em Génova. Consequentemente as maledicéncias
aumentaram, o que a exasperara.

Numa noite ela me interpelou com extrema dureza, disse que as pessoas
estavam lendo meu livro, que se escandalizavam e lhe falavam pelas costas.
Meus irmdos — gritou para mim — tiveram de dar porrada nos filhos do
agougueiro, que me trataram de vagabunda, e ndo so: quebraram a cara de um
colega de escola de Elisa que lhe pedira para fazer as mesmas coisas sujas que a
irma mais velha faza.

“O que foi que vocé escreveu?’, berrou comigo.

“Nada, mie.”

“Escreveu as nojeiras que tem feito por ai?”

“Nojeira coisa nenhuma, leia o livro.”

“Nio tenho tempo a perder com suas cretinices.”

“Entdo me deixe em paz.”

“Se seu pai sabe o que andam dizendo, te expulsa de casa.”

“Ndo ¢ preciso, eu mesma vou embora.”

Era noite, e fui caminhar para ndo ter que dizer coisas das quais me
arrependeria depois. Na rua, nos jardins, ao longo do estraddo, tive a impressdo
de que a gente me olhava com insisténcia, sombras irasciveis de um mundo que
eu ja ndo habitava. A certa altura topei com Gigliola, que estava voltando do
trabalho. Mordvamos no mesmo prédio, fizemos o caminho juntas, mas temi que
mais cedo ou mais tarde ela achasse um meio de me dizer algo irritante. No
entanto, para minha surpresa, ela se expressou com timidez — ela, que sempre
fora agressiva, as vezes, pérfida:

“Li seu livro, ¢ bonito, que coragem vocé teve de escrever aquelas coisas.”

Enrijeci.

“Que coisas?’

“Aquelas que vocé fazna praia.”

“Eu ndo fago nada, quem faz é a personagem.”

“Sim, mas vocé as escreveu muito bem, Lenu, exatamente como acontece,
com a mesma imundicie. Sdo segredos que se sabem s6 quando se ¢ mulher.”
Entdo me puxou pelo brago, me forgou a parar, murmurou: “Diga a Lina, se a




encontrar, que ela tinha razio, reconhego. Fez bem em se foder do marido, da
mae, do pai, do irmdo, de Marcello, de Michele, de toda essa merda. Eu também
deveria escapar daqui, seguir o exemplo de vocés duas, que sdo inteligentes. Mas
nasci estipida e ndo posso fazer nada”.

Nio nos dissemos mais nada de relevante, eu parei em meu andar, ela
seguiu para a casa dela. Mas aquelas frases ficaram em minha cabega.
Surpreendeu-me que ela tivesse posto arbitrariamente juntas a queda de Lila e
minha ascensdo, como se, comparadas a condi¢do dela, tivessem o mesmo grau
de positividade. Mas o que mais ficou marcado em minha memoéria foi o modo
como reconhecera, na imundicie de meu romance, sua propria experiéncia de
imundicie. Era um fato novo, ndo soube como avalid-lo. Tanto mais que logo em
seguida chegou Pietro, e por um tempo me esqueci disso.
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Fui busca-lo na estagdo e o acompanhei até a via Firenze, onde havia um hotel
que me fora indicado por meu pai e pelo qual, no fim, acabei optando. Pietro me
pareceu ainda mais ansioso que minha familia. Desceu do trem desleixado como
sempre, o rosto exausto afogueado pelo calor, arrastando uma mala pesada. Quis
comprar um buqué de flores para minha mée e, contrariamente a seus habitos,
s6 ficou satisfeito quando Ihe pareceu grande o suficiente, caro o suficiente. Uma
vez no hotel, me deixou no hall com as flores, jurou que voltaria logo e
reapareceu depois de meia hora, vestindo um terno azul-marinho, camisa
branca, gravata azul e sapatos bem engraxados. Cai na risada e ele me
perguntou: nao estou bem? Entdo o tranquilizei, estava 6timo. Mas ja na rua senti
o olhar dos homens sobre mim, os risinhos debochados, como se eu estivesse
sozinha, talvez at¢ de modo mais tente, quase sublinhando que meu
acompanhante ndo merecia respeito. Pietro, com aquele enorme buqué de flores
que ele ndo me deixava carregar, tdo correto em cada detalhe, era inadequado a
minha cidade. Embora com o brago livre envolvesse meus ombros, tive a
impressdo de que eu ¢ quem devia protegé-lo.

Elisa abriu a porta, depois chegou meu pai, depois meus irmaos, todos
vestidos de festa, todos muito cordiais. Por Gltimo apareceu minha mée, o rumor
de seu passo manco nos alcangou logo apoés o da descarga do vaso. Cacheara os
cabelos, pusera um pouco de cor nos labios ¢ nas faces, pensei que antigamente
tinha sido uma garota bonita. Aceitou as flores com altivez ¢ nos acomodamos na
sala de jantar, que, para a ocasido, ndo mostrava nenhum resquicio das camas
que montavamos a noite ¢ desmontivamos de manhd. Cada coisa estava
brilhando, a mesa tinha sido posta com esmero. Minha mde e Elisa tinha
cozinhado durante dias, o que tornou o jantar interminavel. Pietro me espantou,
mostrou-se muito expansivo. Indagou meu pai sobre seu trabalho na prefeitura e
lhe deu corda a tal ponto que ele abandonou seu italiano sofrivel e passou a
contar, em dialeto, historias espirituosas sobre funcionarios que meu noivo,
mesmo entendendo pouco, demonstrou apreciar muitissimo. Mas acima de tudo
comeu como eu nunca vira, € ndo s6 elogiou minha mae e minha irméa a cada
prato, mas também pediu informagdes — ele, que ndo era capaz de cozinhar um
ovo — sobre os ingredientes de cada iguaria, como se pretendesse por-se
imediatamente ao fogdo. A certa altura, mostrou tal propensdo ao gdteau de
batatas que minha méde acabou lhe servindo uma segunda por¢do muito
abundante e prometendo, ainda que com seu tom desinteressado, que tornaria a
fazé-lo antes que ele partisse. Em pouco tempo o clima ficou agradavel. Até
Peppe e Gianni renunciaram a sair para encontrar os amigos.

Apbs o jantar se chegou aos finalmente. Pietro ficou seriissimo e pediu
minha mao a meu pai. Usou precisamente aquela formula, com voz
emocionada, o que fez minha irma encher os olhos d’agua e divertiu meus




irmaos. Meu pai se atrapalhou, balbuciou frases de simpatia por um professor tio
capaze sério que o estava honrando com aquele pedido. A noite enfim parecia se
encaminhar ao seu desfecho, quando minha mée interveio e disse carrancuda:

“Nos aqui ndo estamos de acordo que vocés ndo se casem na igreja: um
matrimdnio sem padre ndo é um matrimdnio.”

Siléncio. Meus pais deviam ter feito algum acordo secreto que minha mae
se incumbira de tornar publico. Mas meu pai ndo conseguiu resistir e logo langou
a Pietro um meio sorriso para mostrar que ele, mesmo fazendo parte daquele nés
vocalizado pela esposa, estava pronto a concordar com solugdes mais brandas.
Pietro retribuiu o sorriso, mas dessa vez ndo o considerou um interlocutor valido e
se dirigiu apenas a minha mae. Eu lhe avisara da hostilidade em minha casa, ele
estava preparado. Comegou com um discurso simples, afetuoso, mas, segundo
seu costume, muito direto. Disse que compreendia, mas que por sua vez desejava
ser compreendido. Disse que tinha enorme aprego por todos os que se confiavam
com sinceridade a um deus, mas que ele ndo tivera essa inclinagdo. Disse que
ndo ser religioso ndo significava ndo ter crenga nenhuma, ele tinha suas
convicgdes e uma fé absoluta em seu amor por mim. Disse que era esse amor
que consolidaria nosso casamento, ndo um altar, um padre, um funcionério da
prefeitura. Disse que, para ele, a recusa ao ritual religioso era uma questio de
principio, e que certamente eu deixaria de ama-lo — ou seguramente o amaria
menos — se ele se mostrasse um homem sem principios. Disse por fim que, sem
sombra de duvida, minha m3e mesma se recusaria a confiar sua filha a uma
pessoa pronta a demolir nem que fosse um tUnico pilar sobre o qual tinha fundado
a propria existéncia.

Diante daquelas palavras meu pai fez gestos amplos de consenso, meus
irméos ficaram de boca aberta, ¢ Elisa voltou a se comover. Mas minha mae
permaneceu impassivel. Por alguns segundos ela deu voltas em sua alianga, até
que fixou Pietro direto no rosto e, em vez de retomar o assunto ¢ dizer se estava
convencida ou ndo, comegou a tecer elogios a mim com gélida determinagado.
Desde pequena eu me mostrara uma menina fora do comum. Eu tinha sido
capaz de fazer coisas que nenhuma garota do bairro jamais conseguira fazer. Eu
tinha sido e era seu orgulho, o orgulho de toda a familia. Eu nunca a
decepcionara. Eu conquistara o direito de ser felize, se alguém me fizesse sofrer,
ela o faria sofrer mil vezes mais.

Escutei constrangida. Por todo o tempo em que falou, tentei entender se
estava falando sério ou, segundo seu habito, buscava deixar claro a Pietro que ela
estava pouco se lixando para seu ar professoral e sua conversa mole, ndo era ele
quem fazia um favor aos Greco, mas os Greco que o faziam a ele. Ndo
conseguiu. Meu noivo lhe prestou absoluta confianga e, por todo o tempo em que
minha mae falou, s6 fez sinais de concordancia. Quando ela finalmente se calou,
disse que sabia muito bem quanto eu era preciosa e que agradecia a ela por ter
me criado assim como eu era. Depois levou a méo ao bolso do paleto e tirou um
estojo azul, que me estendeu num gesto timido. O que serd, pensei, ele ja me deu
um anel, vai me dar outro? Abri o estojo. Era de fato um anel, mas belissimo, de
ouro vermelho, com uma ametista cercada de brilhantes no engaste. Pietro
murmurou: era de minha avo, a mae de minha mée, ¢ em casa estamos muito



felizes que agora seja seu.

Aquele presente foi a senha de que o ritual tinha terminado. Voltou-se a
beber, meu pai retomou os casos divertidos de sua vida intima e no trabalho,
Gianni quis saber de Pietro qual era seu time, Peppe o desafiou a uma queda de
brago. Enquanto isso, ajudei minha irma a tirar a mesa. Uma vez na cozinha,
cometi o erro de perguntar a minha mée:

“O que achou dele?”

“Do anel?”

“De Pietro.”

“E feio, tem pés tortos.”

“Papaindo era melhor.”

“O que vocé tem a dizer contra seu pai?”’

“Nada.”

“Entdo fique calada, vocé so sabe ser arrogante com a gente.”

“Nao ¢ verdade.”

“Nao? E por que se deixa comandar? Se ele tem principios, vocé ndo tem os
seus? Faga-se respeitar.”

Elisa interveio:

“Mae, Pietro ¢ um cavalheiro, e vocé ndo sabe o que ¢ um cavalheiro de
verdade.”

“E vocé sabe? Tome cuidado que vocé ainda ¢ pequena e, se ndo ficar em
seu canto, lhe dou um sopapo. Viu o cabelo dele? Um cavalheiro tem cabelos
assim?”

“Um cavalheiro ndo tem uma beleza normal, um cavalheiro se faz notar, é
um tipo.”

Minha mae fingiu que lhe dava um tabefe ¢ minha irma, rindo, me tirou da
cozinha e disse, alegre:

“Sorte sua, Lenu. Como Pietro ¢ fino, como gosta de vocé! Simplesmente
Ihe deu o anel da avo, posso ver?”

Voltamos para a sala de jantar. Agora todos os homens da casa insistiam em
fazer uma queda de brago com meu noivo, queriam se mostrar superiores pelo
menos nas provas de forca. E ele ndo se fez de rogado. Tirou o paletd, arregagou
as mangas da camisa, sentou-se & mesa. Perdeu com Peppe, perdeu com Gianni,
perdeu até com meu pai. Mas fiquei surpresa como ele se empenhou na disputa.
Ficou vermelho, a veia da testa saltou, protestou porque seus adversarios
violavam sem nenhum pudor as regras do combate. Acima de tudo resistiu
teimosamente contra Peppe ¢ Gianni, que faziam levantamento de pesos, e
contra meu pai, que era capaz de soltar parafusos s6 com a for¢a dos dedos.
Durante todo o tempo temi que, so para ndo se dar por vencido, acabasse
quebrando o brago.
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Pietro ficou trés dias. Meu pai e meus irmaos rapidamente se afeicoaram a ele.
Especialmente Peppe e Gianni estavam contentes por ele ndo ser arrogante e se
interessar pelos dois, mesmo a escola os tendo julgado incapazes. J4 minha méae
continuou a trata-lo sem amizade, ¢ s6 na véspera da partida ficou mais terna.
Era domingo, meu pai disse que queria mostrar ao genro como Napoles era
linda. O genro concordou e propds que almogassemos fora.

“No restaurante?”, perguntou minha méae preocupada.

“Sim, senhora, precisamos comemorar.”

“Melhor que eu coznhe, eu tinha dito que fariamos o gdteau de novo.”

“Nao, obrigado, a senhora ja trabalhou bastante.”

Enquanto nos prepardvamos, minha mae me puxou de lado e perguntou:

“Ele vai pagar?”

“Vai.”

“Tem certeza?’

“Claro, mae, foi ele quem nos convidou.”

Fomos ao centro de manha cedo, vestidos de festa. E aconteceu uma coisa
que me surpreendeu acima de tudo. Meu pai assumiu a tarefa de servir de guia.
Mostrou ao forasteiro o Maschio Angioino, o Palacio Real, as estatuas dos reis,
Castel dell’Ovo, via Caracciolo e o mar. Pietro ficou ouvindo com uma expressao
muito atenta. Mas depois de certo tempo, ele, que vinha a cidade pela primeira
vez, passou a falar sobre ela discretamente, revelando-a a nés. Foi lindo. Eu
nunca tinha demonstrado um especial interesse pelo cenario de minha infancia ¢
adolescéncia, me espantei que Pietro soubesse discorrer sobre ele com tio
admiravel conhecimento. Ele demonstrou conhecer a historia de Napoles, sua
literatura, as fabulas, as lendas, muitas anedotas, os monumentos visiveis € 0s
escondidos pela inctria. Imaginei que em parte ele conhecesse a cidade porque
era um homem que sabia tudo, em parte porque a estudara a fundo, com o rigor
costumeiro, porque era a minha cidade, porque minha voz, meus gestos e todo
meu corpo tinham sofrido sua influéncia. Naturalmente meu pai se sentiu logo
destituido, e meus irmaos se entediaram. Percebi e fiz gestos a Pietro para que
parasse. Ele enrubesceu e se calou imediatamente. Mas minha mae, com uma
de suas repentinas reviravoltas, se pendurou em seu brago e lhe disse:

“Continue, estou gostando, ninguém nunca me falou essas coisas.”

Fomos comer num restaurante em Santa Lucia, que, segundo meu pai
(nunca tinha estado 14, mas lhe indicaram), era 6timo.

“Posso pedir o que eu quiser?”, me perguntou Elisa no ouvido.

“Pode.”

O tempo passou agradavelmente. Minha mée bebeu demais e disse algumas
indecéncias, enquanto meu pai ¢ meus irmaos recomegaram a brincar com
Pietro e entre si. Nao perdi de vista meu futuro marido, tive a certeza de que




gostava dele, era uma pessoa que conhecia seu valor e no entanto, se necessario,
se esquecia de si com naturalidade. Notei pela primeira vez sua propensio a
escuta, o0 tom de voz compreensivo como o de um confessor laico, e gostei disso.
Talvez devesse convencé-lo a ficar mais um dia e apresenta-lo a Lila, dizer a ela:
vou me casar com este homem, estou prestes a deixar Napoles com ele, o que
vocé diz, estou agindo bem? E estava avaliando aquela possibilidade quando
aconteceu que, numa mesa nao distante da nossa, cinco ou seis estudantes que
estavam comemorando ndo sei 0 qué com uma pizza comegaram a nos observar
com insisténcia, aos risos. Compreendi imediatamente que achavam Pietro
engragado por causa das sobrancelhas muito espessas e a moita de cabelos na
cabega. No intervalo de poucos minutos meus irméos se levantaram da mesa ao
mesmo tempo, se dirigiram a mesa dos estudantes e provocaram uma briga com
a violéncia de sempre. Houve um escarcéu, gritos, pancadaria. Minha mae gritou
insultos em defesa dos filhos, meu pai e Pietro correram para aparta-los. Pietro
estava quase achando graga, ndo tinha entendido nada do motivo da briga. Uma
vezna rua, ele disse irénico: ¢ um costume local, vocés se levantam de repente e
vido bater nos que estdo na mesa vizinha? Acabou que ele e meus irmaos ficaram
mais alegres e entrosados que antes. No entanto, assim que pdde, meu pai puxou
os filhos para um canto e os recriminou pelo papel de mal-educados que tinham
feito na frente do professor. Ouvi que Peppe se justificava, quase sussurrando:
estavam zombando de Pietro, papai, que merda a gente devia fazer? Gostei que
dissesse Pietro, e ndo o professor: isso queria dizer que ele ja era considerado
parte da familia, alguém de casa, um amigo de grandes qualidades, e que,
embora de aspecto um tanto andmalo, ninguém podia debochar dele em sua
presenca. Entretanto aquele incidente me convenceu de que eu ndo deveria
apresentar Pietro a Lila: eu a conhecia, ela era maldosa, o teria achado ridiculo e
zombaria dele assim como os rapazes do restaurante.

A noite, cansados do dia passado ao ar livre, comemos algo em casa ¢
depois saimos todos de novo, para acompanhar meu noivo até o hotel. No
momento da separagdo, minha mae, ja alta, lhe deu dois beijos estalados nas
bochechas. Mas, quando voltamos ao bairro fazendo os maiores elogios a Pietro,
ela ficou na dela durante todo o percurso, sem dar um pio. Antes de se retirar
para o quarto, porém, ela disse rancorosa:

“Vocé tem sorte demais, ndo merece esse pobre garoto.”
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O livro vendeu durante todo o verdo, e eu continuei falando sobre ele em todo
canto da Italia. Agora cuidava de defendé-lo com um tom distanciado, as vezes
petrificando o publico mais insolente. De vez em quando me vinham a mente as
palavras de Gigliola, e eu as misturava as minhas, tentando lhes dar uma ordem.

Nesse meio-tempo, no inicio de setembro, Pietro se transferiu para Florenga
e, enquanto procurava casa, alojou-se em um hotelzinho proximo a estagdo.
Achou um pequeno apartamento para alugar nas bandas de Santa Maria del
Carmine, e eu logo fui vé-lo. Era uma casa de dois comodos escuros, em
péssimo estado. A cozinha era pequena, o banheiro ndo tinha janela. Quando no
passado eu ia estudar no apartamento novissimo de Lila, ela muitas vezes deixava
que eu me espichasse em sua banheira reluzente, gozando a dgua morna e a
espuma alta. A banheira da casa de Florenga estava toda trincada, encardida,
dessas em que mal da para ficar sentada. Mas abafei a decepgdo, disse que
estava bem: o curso de Pietro ja ia comegar, ele precisava trabalhar, ndo podia
perder tempo. De todo modo, era um palacio se comparada a de meus pais.

Mas aconteceu que, justo quando Pietro se preparava para assinar o
contrato, Adele nos fez uma visitinha e ndo teve os meus pudores. Considerou o
apartamento um tugirio, totalmente inadequado a duas pessoas que deveriam
passar boa parte do tempo fechadas em casa, trabalhando. Entdo fez o que o filho
ndo fez e poderia ter feito. Pegou o telefone e, sem dar bola a contrariedade
ostensiva de Pietro, mobilizou alguns conhecidos florentinos, tudo gente com
algum poder. Em pouco tempo achou em San Niccolo, por uma quantia irrisoria,
porque de favor, um apartamento de cinco comodos luminosos, uma cozinha
grande, um banheiro razoavel. Mas ndo se deu por satisfeita: mandou fazer
melhorias por sua conta ¢ me ajudou a decorar a casa. Listava hipoteses, dava
conselhos, me orientava. Mas varias vezes tive de constatar que ela ndo se fiava
nem na minha sujei¢do, nem no meu gosto. Se eu dizia sim, queria entender se
de fato eu estava de acordo; se dizia ndo, me pressionava até que eu mudasse de
opinido. Em geral, faziamos sempre o que ela dizia. Por outro lado, eu raramente
me opunha, acompanhava-a sem opor resisténcias, ao contrario, me esforgava
para aprender. Estava subjugada pelo ritmo de suas frases, pelos gestos, pelos
penteados, pelas roupas, pelos sapatos, pelos broches, colares e brincos sempre
lindos. E ela gostava daquela minha atitude de discipula atenta. Convenceu-me a
cortar os cabelos bem curtos, incentivou-me a comprar roupas de seu gosto
numa loja carissima que lhe dava grandes descontos, me deu de presente um par
de sapatos de que ela gostava e que teria comprado de bom grado para si, mas
ndo os achava adequados a sua idade, até me levou a um amigo dentista.

Enquanto isso, por causa do apartamento que, segundo Adele, precisava
sempre de novas reformas, por causa de Pietro, que estava assoberbado de
trabalho, o casamento passou do outono para a primavera, o que permitiu a




minha mae prolongar sua guerra para arrancar dinheiro de mim. Tentei evitar
conflitos muito duros demonstrando a ela que eu ndo me esquecia da minha
familia de origem. Com a chegada do telefone, mandei pintar o corredor ¢ a
cozinha, mandei pér um novo cortinado com flores bordd na sala de jantar,
comprei um casaco para Elisa, adquiri a prestagdes um aparelho de tv. E a certa
altura também resolvi me presentear com alguma coisa: me inscrevi numa
autoescola, passei facilmente no exame e tirei minha habilitagdo. Mas minha
mde se irritou:

“Vocé gosta de jogar dinheiro fora? Para que a carta se vocé nao tem
carro?”

“Depois veremos.”

“Quer comprar um automovel, ¢? Quanto ¢ mesmo que vocé tem
guardado?”

“Nao ¢é de sua conta.”

Quem tinha carro era Pietro e, depois de casada, esperava poder usa-lo.
Quando ele voltou a Napoles — justamente de carro — trazendo os pais para que
conhecessem minha familia, deixou-me guiar um pouco pelo bairro velho e pelo
novo. Sempre ao volante percorri o estraddo, passei na frente da escola
fundamental, da biblioteca, subi pelas ruas onde Lila morara quando casada,
retornei, passei rente aos jardinzinhos, e aquela experiéncia de dirigir ¢ a Gnica
coisa divertida de que me lembro. Quanto ao resto, foi uma tarde terrivel, a qual
se seguiu um jantar interminavel. Eu e Pietro nos esforcamos muito para
amenizar o incomodo das duas familias, eram mundos tio distantes que os
siléncios foram longuissimos. Quando os Airota foram embora, levando uma
quantidade enorme de sobras por exigéncia de minha maie, de repente tive a
impressdo de estar errando tudo. Eu vinha daquela familia, Pietro, da dele, e
cada um trazia no corpo os proprios antepassados. Como seria nosso casamento?
O que eu teria pela frente? As afinidades prevaleceriam sobre as diferengas? Eu
seria capaz de escrever outro livro? Quando, sobre o qué? E Pietro me apoiaria?
E Adele? E Mariarosa?

Certa noite, enquanto eu remoia pensamentos desse tipo, me chamaram da
rua. Corri para a janela, tinha reconhecido imediatamente a voz de Pasquale
Peluso. Descobri que ndo estava sozinho, estava com Enzo. Fiquei assustada.
Aquela hora Enzo ndo deveria estar em San Giovanni a Teduccio, em casa, com
Lila e Gennaro?

“Vocé pode descer?”, Pasquale gritou para mim.

“O que aconteceu?”’

“Lina ndo esta se sentindo bem e quer ver vocé.”

Estou indo, disse, ¢ me lancei pelas escadas, embora minha mée gritasse
atras de mim: aonde vocé vai a esta hora, volte pra ca.
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Nao via Pasquale nem Enzo fazia muito tempo, mas nido houve predmbulos,
tinham vindo por causa de Lila e me falaram imediatamente sobre ela. Pasquale
deixara a barba como a de Che Guevara, e tive a impressio de que aquela
mudanga o deixou melhor. Os olhos pareciam maiores e mais intensos, os
bigodes espessos cobriam seus dentes estragados até quando ria. J4 Enzo ndo
tinha mudado, sempre silencioso, sempre concentrado. Somente quando ja
estavamos no velho carro de Pasquale me dei conta de como era surpreendente
vé-los juntos. Estava certa de que ninguém no bairro quisesse ter mais nada a ver
com Lila e com Enzo. No entanto as coisas ndo eram bem assim: Pasquale
frequentava a casa deles, tinha acompanhado Enzo até mim, Lila os mandara me
procurar juntos.

Foi Enzo quem me contou com seu jeito seco e ordenado o que tinha
acontecido: depois do trabalho em um canteiro de obras nos arredores de San
Giovanni a Teduccio, estava combinado que Pasquale iria jantar com eles. Mas
Lila, que normalmente voltava as quatro e meia da fabrica, as sete, quando Enzo
e Pasquale chegaram, ainda ndo tinha retornado. O apartamento estava vazo,
Gennaro estava com a vizinha. Os dois comegaram a cozinhar, Enzo deu de
comer ao menino. Lila s6 apareceu por volta das nove, palidissima, muito
nervosa. Nao respondeu as perguntas de Enzo e Pasquale. A tnica frase que
disse, com um tom apavorado, foi: minhas unhas estio se soltando. Coisa falsa,
Enzo pegara suas maos e tinha checado, estava tudo certo com as unhas. Entdo
cla ficou furiosa e foi se trancar no quarto com Gennaro. Depois de um tempo
gritou que fossem ver se eu estava no bairro, precisava falar urgentemente
comigo.

Perguntei a Enzo:

“Vocés brigaram?”

“Nao.”

“Ela se sentiu mal, se feriu no trabalho?”

“Néao me parece, ndo sei.”

Pasquale me d

“Agora ndo vamos ficar ansiosos. Querem apostar que Lina se acalma
assim que vocé chegar? Estou tio contente por termos achado vocé, agora vocé é
uma pessoa importante, deve ter muitos compromissos.”

Como eu me esquivava, ele citou como prova o velho artigo do Unita, e
Enzo fez sinais de concordancia, ele também tinha lido.

“Lina também viu”, ele disse.

“E o que ela falou?”

“Estava muito contente com a foto.”

“No entanto”, resmungou Pasquale, “eles davam a entender que vocé ainda
era uma estudante. Vocé deveria escrever uma carta ao jornal explicando que ja




¢ formada.”

Queixou-se do grande espago que até o Unita concedia aos estudantes. Enzo
Ihe deu razio, e os dois falaram coisas ndo muito distantes daquelas que ouvi em
Mildo, apenas o fraseado era mais rude. Estava claro que sobretudo Pasquale
queria me entreter com assuntos dignos de alguém que, mesmo sendo amiga
deles, aparecia no Unita com uma foto daquelas. Mas talvez também o fizessem
para espantar a ansiedade, a deles e a minha.

Fiquei escutando. Logo entendi que a relagdo entre eles se reforgara
justamente gragas a paixdo politica. Viam-se com frequéncia depois do trabalho,
em reunides do partido ou de ndo sei qual comité. Eu os ouvi, intervim por
gentileza, eles replicaram, mas enquanto isso ndo conseguia tirar Lila da cabega,
devorada sabe-se 14 por que angustia, ela, que era sempre tdo resistente. Quando
chegamos a San Giovanni eles me pareceram orgulhosos de mim, especialmente
Pasquale néo tinha perdido nada do que eu dissera e varias vezes me observara
pelo espelhinho do retrovisor. Embora tivesse 0 mesmo tom sabido de sempre —
era secretario da seg¢@o de bairro do partido comunista —, na verdade atribuia a
minha concordincia politica o poder de sancionar que ele estava certo. Tanto ¢
que, quando se sentiu claramente apoiado, me explicou com algum mal-estar
que estava empenhado com Enzo e outros companheiros num duro combate
dentro do partido, o qual — disse enfezado, batendo as m#os no volante —
preferia esperar um assobio de Aldo Moro, como o que se da a um cdo
obediente, em vezde acabar com a espera e partir para a luta.

“O que vocé acha?’, perguntou.

“E isso mesmo”, respondi.

“Vocé ¢ excelente”, me elogiou entio com solenidade enquanto subiamos
as escadas sujas, “sempre foi. Nao ¢ verdade, Enzo?”

Enzo fez sinal que sim, mas compreendi que a preocupagio dele por Lila
aumentava a cada degrau — assim como aumentava a minha —, sentindo-se em
culpa por ter se distraido com aquelas conversas. Abriu a porta, falou em vozalta
estamos aqui e me indicou uma porta com vidro esmerilhado no meio, de onde
vinha uma claridade de poucos watts. Bati levemente e entrei.
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Lila estava deitada numa caminha, toda vestida. Gennaro dormia a seu lado.
Entre, me disse, eu sabia que vocé viria, me dé um beijo. Beijei-a nas
bochechas, sentei no colchdozinho vazio que devia ser de seu filho. Quanto tempo
passara desde a Ultima vez em que a tinha visto? Achei-a ainda mais magra,
ainda mais palida, os olhos vermelhos, as fossas nasais feridas, as maos longas
marcadas por cortes. Continuou quase sem pausas, em voz baixa para ndo
acordar o menino: vi sua foto nos jornais, como vocé estd bem, que belos
cabelos, sei tudo de vocé, sei que vai se casar, que ele ¢ um professor, muito
bem, vai morar em Florenga, desculpe se a fiz vir a esta hora, minha cabe¢a nio
me ajuda, se descola que nem papel de parede, ainda bem que vocé esta aqui.

“O que houve?”, perguntei, e fiz que ia acariciar sua mao.

Bastaram aquela pergunta e aquele gesto. Arregalou os olhos, se agitou,
retraiu a mao bruscamente.

“Nao estou bem”, disse, “mas espere, nio se assuste, ja me acalmo.”

Acalmou-se. Disse devagar, quase escandindo as palavras:

“Eu a incomodei, Lenu, porque vocé precisa me fazer uma promessa, eu so
confio em vocé: se me acontecer alguma coisa, se eu acabar num hospital, se
me levarem a um manicémio, se ndo me acharem mais, vocé deve cuidar de
Gennaro, deve ficar com ele, deve cria-lo em sua casa. Enzo é bom, uma 6tima
pessoa, confio nele, mas ndo pode dar ao menino as coisas que vocé poderia.”

“Por que vocé esta me dizendo essas coisas? O que vocé tem? Se ndo me
explicar, ndo vou entender.”

“Antes prometa.”

“Tudo bem.”

Debateu-se de novo, a ponto de me assustar.

“Nao, vocé ndo deve me dizer tudo bem; deve dizer aqui, agora, que vocé
fica com o menino. E, se precisar de dinheiro, procure Nino, diga que ele tem de
ajudar vocé. Mas prometa: eu vou criar o menino.”

Olhei para ela insegura, prometi. Prometi ¢ fiquei ouvindo o que me diza,
por toda a noite.
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Talvezesta seja a ultima vez que falo de Lila com riqueza de detalhes. Depois ela
se tornou cada vez mais fugidia, e o material a minha disposi¢do se empobreceu.
Culpa da divergéncia de nossas vidas, culpa da distincia. No entanto, mesmo
quando morei em outras cidades e ndo nos encontravamos quase nunca ¢ cla
como sempre ndo me dava noticias suas e eu me esfor¢ava para ndo saber dela,
sua sombra me espicagava, me deprimia, me inchava de orgulho, me
desinchava, sem nunca me dar sossego.

Aquele acicate, hoje que escrevo, me ¢ ainda mais necessario. Quero que
ela esteja aqui, escrevo para isso. Quero que apague, que acrescente, que
colabore com nossa historia despejando dentro dela, segundo seu estro, as coisas
que sabe, que disse ou que pensou: a vezem que se viu diante de Gino, o fascista;
a vez em que encontrou Nadia, a filha da professora Galiani; a vez em que
retornou a casa no corso Vittorio Emanuele, onde tempos antes se sentira fora de
lugar; a vez em que examinou com crueza sua experiéncia sexual. Quanto aos
constrangimentos que senti enquanto a escutava, aos sofrimentos, as poucas
coisas que lhe disse durante sua longa narrativa, pensarei depois.
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Assim que 4 fada azul se transformou em cinzas volateis na fogueira do pétio,
Lila voltou ao trabalho. Ndo sei quanto nosso encontro influiu sobre ela, com
certeza se sentiu infeliz por dias e dias, mas conseguiu ndo se indagar por qué.
Tinha aprendido que buscar razdes lhe fazia mal e esperou que a infelicidade se
tornasse primeiro um genérico mau humor, depois melancolia, por fim a ansia
normal de todo dia: cuidar de Gennaro, refazer as camas, manter a casa limpa,
lavar e passar as roupas do menino, de Enzo e dela, preparar a comida para os
trés, entregar Gennaro a vizinha com mil recomendagdes, correr para a fabrica
e ali suportar o cansago e os abusos, voltar para casa e se dedicar ao filho e
também aos meninos com quem Gennaro brincava, preparar o jantar, comer de
novo os trés juntos, por Gennaro na cama enquanto Enzo tirava a mesa e lavava
os pratos, voltar & cozinha para ajuda-lo a estudar, algo a que ele dava muita
importancia e que ela, apesar de exausta, ndo queria lhe negar.

O que ela via em Enzo? No fim das contas, acho, a mesma coisa que tinha
querido ver em Stefano e em Nino: uma maneira de finalmente por tudo de pé
do modo mais justo. Mas enquanto Stefano, desmoronada a fachada do dinheiro,
se revelara uma pessoa sem substincia e perigosa; enquanto Nino, desmoronada
a fachada da inteligéncia, se transmudara numa fumaca negra de dor; Enzo por
ora lhe parecia incapaz de tristes surpresas. Tinha sido o menino da fundamental
que ela, por motivos obscuros, sempre respeitara, ¢ agora era um homem tio
intimamente compacto em cada gesto, tdo resoluto diante do mundo ¢ tio manso
com ela que lhe fazia excluir a hipotese de poder de repente se deformar.

E verdade, ndo dormiam juntos, Lila ndo conseguia. Fechavam-se cada um
em seu quarto, e ela o escutava se mover além da parede até que todo rumor
cessasse e restassem somente os barulhos da casa, do edificio, da rua. Tinha
dificuldade de pegar no sono, apesar do cansago. No escuro, todos os motivos de
infelicidade que por prudéncia deixara sem nome se misturavam e se
concentravam em Gennaro. Pensava: em que vai se transformar este menino?
Pensava: ndo devo chama-lo de Rinuccio, assim o constranjo a retroceder ao
dialeto. Pensava: também preciso ajudar os meninos que brincam com ele, se eu
ndo quiser que, estando em sua companhia, ele se estrague. Pensava: nio tenho
muito tempo, j& ndo sou a mesma de antes, nao pego numa caneta, nao leio mais
um livro.

As vezes sentia um peso no peito. Se alarmava, acendia a luz em plena
noite, olhava o filho dormindo. Reconhecia pouco ou nada de Nino, Gennaro se
parecia mais com seu irmao. Quando era mais novo, 0 menino estava sempre
atras dela, mas agora se aborrecia, gritava, queria ir correndo brincar, lhe dizia
palavrdes. Amo muito ele — Lila refletia —, mas sera que o amo assim como ¢?
Pergunta terrivel. Quanto mais examinava o filho, mais percebia que, embora a
vizinha de casa o achasse inteligentissimo, ndo estava crescendo como ela




gostaria. Sentia que os anos em que se dedicara unicamente a ele ndo tinham
servido para nada, agora punha em divida que as qualidades de uma pessoa
dependessem da qualidade de sua primeira infancia. Era preciso ser constante, e
Gennaro ndo tinha nenhuma constancia, tal como ela mesma nédo tinha. Minha
cabega se desvia continuamente, dizia para si, tenho uma constitui¢do ruim, e ele
também. Depois se envergonhava de pensar assim e sussurrava ao menino
adormecido: vocé ¢ 6timo, ja sabe ler, ja sabe escrever, sabe somar e subtrair,
sua mde ¢ uma estupida, nunca esta contente. Entdo beijava o pequeno na testa e
apagava a luz.

Mas o sono continuava se negando a vir, especialmente nas vezes em que
Enzo voltava tarde e ia para a cama sem a chamar para estudar. Nesses casos
Lila imaginava que ele tivesse se encontrado com alguma prostituta, ou que
tivesse uma amante, uma operaria da fabrica onde trabalhava, uma militante da
célula comunista & qual se filiara prontamente. Os homens sdo assim mesmo,
pensava, pelo menos todos os que eu conheci: precisam trepar o tempo todo, se
ndo se sentem infelizes. Nao creio que Enzo seja diferente, por que deveria? De
resto eu mesma o rejeitei, o deixei na cama sozinho, ndo posso pretender nada.
Temia apenas que ele se apaixonasse ¢ a mandasse embora. O que a preocupava
ndo era ficar sem um teto, tinha um trabalho na fabrica de embutidos e se sentia
forte, surpreendentemente bem mais forte do que quando se casara com Stefano
e se vira com muito dinheiro, mas submetida a ele. O que mais a amedrontava
era perder a gentileza de Enzo, a atengdo que ele prestava a qualquer ansiedade
sua, a forga tranquila que desprendia e gragas a qual a salvara, primeiro da
auséncia de Nino, depois da presenca de Stefano. Tanto mais que, na condigdo de
vida em que se achava agora, ele era o unico que a gratificasse continuando a lhe
atribuir capacidades extraordinaria:

“Vocé sabe o que significa isso?”

“Nao.”

“Olhe bem.”

“E alemio, Enzo, e eu ndo sei alemio.”

“Mas, se vocé se concentrar, logo logo vai saber”, ele lhe dizia, em parte
brincando, em parte sério.

Enzo, que fizera grandes esforgos para obter o diploma e afinal conseguira,
achava que ela — apesar de ter parado na quinta série da fundamental — tinha
uma inteligéncia muito mais pronta que a sua, e lhe atribuia a virtude milagrosa
de dominar rapidamente qualquer matéria. De fato, quando a partir de
pouquissimos elementos ele se convencera de que ndo s6 as linguagens das
calculadoras eletronicas preparavam o futuro do género humano, mas também
que a elite que primeiramente se apoderasse delas teria um papel extraordinario
na histéria do mundo, logo recorreu a ela.

“Me ajude.”

“Estou cansada.”

“A gente leva uma vida de merda, Lina, precisamos mudar.”

“Pra mim estd bom assim.”

“O menino passa o dia todo com estranhos.”

“Ele jé esta grandinho, ndo pode viver numa redoma de vidro.”




“Olhe como suas maos estdo.”

“As maéos sio minhas, e fago com elas o que eu quiser.”

“Quero ganhar mais, por vocé e por Gennaro.”

“Pense em suas coisas que eu penso nas minhas.”

Reagdes asperas, como de costume. Enzo se inscrevera em um curso com
apostilas mensais — coisa cara para o bolso deles, que exigia testes periodicos
enviados a um centro internacional de elaboragdo de dados com sede em
Zurique, o qual os remetia de volta corrigidos — e aos poucos tinha conseguido
envolver Lila, que se esforgara para acompanha-lo. Mas se comportara de um
modo totalmente diverso de como tinha se comportado com Nino, que ela
assediara com a obsessdo de mostrar para ele que era capaz de ajuda-lo em
tudo. Quando estudava com Enzo se mostrava tranquila, ndo tentava supera-lo.
As horas noturnas que dedicavam ao curso eram para ele um esforgo, para ela,
um sedativo. Talvez por isso, nas raras vezes em que voltava tarde e parecia
poder prescindir dela, Lila ficava acordada, ansiosa, escutando a 4gua que
escorria no banheiro ¢ com a qual imaginava que Enzo estivesse lavando do
corpo todos os vestigios de contato com suas amantes.
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Na fabrica — ela logo se dera conta — o cansago extremo levava as pessoas a
querer trepar ndo com a mulher ou com o marido na propria casa, para onde
todos voltavam exaustos ¢ sem vontade, mas ali mesmo, no trabalho, de manha
ou de tarde. Os homens passavam a mao em qualquer oportunidade, faziam
propostas assim que passavam ao lado; e as mulheres, sobretudo as menos
jovens, riam, se esfregavam com os peitos grandes, se apaixonavam, ¢ 0 amor
se tornava uma distragdo que atenuava o cansago e o tédio, conferia uma
impressdo de vida verdadeira.

Desde os primeiros dias de trabalho os homens tentaram reduzr as
distancias, como para fareja-la. Lila os rechagava, eles riam ou se afastavam
cantarolando cangdezinhas cheias de alusdes obscenas. Numa manhd, para
deixar as coisas definitivamente as claras, quase arrancou a orelha de um sujeito
que, ao passar a seu lado, lhe disse uma frase pesada e lhe tascou um beijo no
pescogo. Era um tipo bonitdo, de seus quarenta anos, chamado Edo, que falava a
todas com um tom insinuante e contava bem as piadas mais nojentas. Lila
agarrou-lhe a orelha com uma mao e a retorceu, puxando com toda a forga, as
unhas cravadas na membrana, sem soltar a presa enquanto ele berrava e tentava
se defender dos chutes que ela lhe aplicava. Depois disso, furiosa, foi protestar
com Bruno Soccavo.

Desde que Bruno a contratara, Lila o tinha visto poucas vezes, de passagem,
sem lhe dar atengdo. J4 naquela circunstincia teve a oportunidade de observa-lo
bem, estava de pé, atras da escrivaninha, e se levantara de propodsito, como
fazem os cavalheiros quando uma senhora entra no recinto. Lila se surpreendeu:
Soccavo tinha o rosto intumescido, os olhos velados pela abundincia, o peito
pesado e sobretudo uma cor acesa que contrastava como um magma com 0s
cabelos pretissimos e o branco dos dentes de lobo. Perguntou a si mesma: o que
este aqui tem a ver com o rapaz amigo de Nino, que estudava direito? E sentiu
que ndo havia continuidade entre os tempos de Ischia e a fabrica de embutidos:
no meio se estendia o vazio, e no salto de um espago a outro Bruno — quem sabe
porque o pai tinha estado mal recentemente, ¢ o peso da empresa (as dividas,
alguns diziam) recaira de repente em seus ombros — se estragara.

Ela exp0s suas razdes, ele comegou a rir.

“Lina”, advertiu, “eu lhe fiz um favor, mas ndo me arrume confusdes.
Todos aqui nos esforgamos, ndo fique sempre com essa arma apontada: de vez
em quando as pessoas precisam relaxar, se ndo a coisa desanda.”

“Entdo relaxem entre vocés.”

Ele correu sobre ela um olhar divertido:

“Eu sabia que vocé gostava de brincar.”

“S6 gosto quando eu quero.”

O tom hostil de Lila o fez mudar o seu. Ficou sério e disse sem lhe dirigir o



olhar: vocé sempre a mesma, como era linda em Ischia. Entdo lhe indicou a
porta: va trabalhar, va.

Mas desde entdo, sempre que cruzava com ela na fabrica, nunca deixava de
lhe dirigir a palavra diante de todos, e sempre para lhe fazer um elogio
benevolente. Aquela intimidade terminou legitimando a condi¢do de Lila na
empresa: caira nas gragas do jovem Soccavo e, por isso, era melhor ndo mexer
com ela. A confirmagao pareceu vir quando, numa tarde, logo apds a pausa para
0 almogo, uma mulherona chamada Teresa atravessou seu caminho e lhe disse,
debochada: pede-se gentilmente que comparega a maturagdo. Lila foi para a
grande sala onde secavam os salames, um ambiente retangular repleto de carne
ensacada que pendia do teto sob uma luz amarela. Bruno estava la,
aparentemente fazendo checagens, mas na verdade queria era conversar.

Enquanto circulava pelo ambiente apalpando e farejando com ar de
especialista, pediu-lhe noticias de Pinuccia, a cunhada, e — coisa que irritou Lila
— disse sem olhar para ela, examinando um salsichdo: seu irmdo nunca a
satisfez, naquele verdo ela se apaixonou por mim, ¢ vocé, por Nino. Entdo
avangou mais ainda e, dando-lhe as costas, acrescentou: foi gragas a ela que
descobri que as gravidas adoram fazer amor. Em seguida, sem lhe dar tempo de
comentar, ironizar ou se enfurecer, parou no centro do saldo e disse que, se a
fabrica em seu conjunto lhe dava nausea desde pequeno, ali, na secagem,
sempre se sentira bem, havia algo de agradavel, de pleno, o produto que chegava
a seu término, que se afinava, que exalava seu cheiro, que ficava pronto para ir
ao mercado. Veja, toque, lhe disse, ¢ matéria compacta, dura, sinta o perfume
que solta: parece o cheiro de quando um macho e uma fémea se abragam e se
tocam — vocé gosta? —, se soubesse quantas eu trouxe aqui desde rapazinho. E
nesse ponto ele a pegou pela cintura, desceu a boca sobre seu pescogo comprido
a0 mesmo tempo em que ja lhe apertava a bunda, parecia ter cem méos,
apalpou-as sobre o avental, debaixo, numa velocidade frenética e ofegante, uma
exploragdo sem prazer, uma pura agonia intrusiva.

Cada coisa ali, a comegar pelo cheiro dos embutidos, trazia 8 memoria de
Lila as violéncias de Stefano e por alguns segundos se sentiu aniquilada, teve
medo de ser trucidada. Até que foi tomada pela furia, acertou Bruno na cara e
entre as pernas, berrou para ele vocé ¢ um homem de merda, ndo tem nada ai
embaixo, venha ca, tire pra fora que eu arranco, strunz.

Bruno a soltou, recuou. Tocou o labio que sangrava, zombou constrangido,
balbuciou: desculpe, pensei que podia haver ao menos um pouco de gratiddo. Lila
gritou: quer dizer que eu devo pagar tributo sendo vocé me demite, ¢ assim? Ele
riu de novo, sacudiu a cabega: ndo, se vocé ndo quer, nio quer, basta, ja lhe pedi
desculpas, 0 que mais preciso fazer? Mas ela, fora de si, so agora comegava a
sentir no corpo o rastro de suas maos e sabia que isso duraria, ndo era algo que se
tirasse com agua e sabdo. Recuou para a porta e lhe disse: agora vocé se safou,
mas, me demitindo ou ndo, juro que vocé vai maldizer o momento em que me
tocou. Saiu enquanto ele murmurava: o que eu lhe fiz, ndo lhe fiz nada, venha
aqui, se todos os problemas fossem esses, vamos fazer as pazes.

Ela retornou a seu posto. Na época trabalhava em meio aos vapores das
piscinas, era uma espécie de servente que entre outras coisas devia deixar o piso



enxuto, um esforgo inutil. Edo, aquele de quem quase arrancara a orelha, a
observou com curiosidade. Todos, operarias e operarios, ficaram de olho nela
enquanto voltava furiosa da secagem. Lila ndo retribuiu o olhar de ninguém.
Pegou um trapo, bateu-o sobre os ladrilhos e comegou a esfrega-lo no pavimento
pantanoso, escandindo em voz alta, ameagadora: vamos ver se algum outro filho
da puta vai querer testar. Seus colegas se concentraram no trabalho.

Durante dias aguardou a demissdo, que ndo veio. As vezes em que ocorria
de passar por Bruno, ele fazia um sorriso gentil, ela respondia com um gesto
gelado. Nenhuma consequéncia, pois, salvo a repulsa por aquelas maos curtas e
os impetos de 6dio. No entanto, visto que Lila continuava se lixando de todos com
a soberba de sempre, os chefetes logo voltaram a atormentd-la, mudando
constantemente suas obrigagdes e fazendo-a trabalhar até a exaustdo, enquanto
The diziam obscenidades. Sinal de que tinham tido permissdo para isso.

Naio disse nada a Enzo sobre a orelha quase arrancada, sobre a agressdo de
Bruno, sobre os desaforos e os cansagos de todo dia. Se ele perguntava como
estava indo na fabrica, ela respondia com sarcasmo: por que vocé nao me fala
como estd indo em seu trabalho? E, como ele ndo dizia nada, Lila zombava um
pouco dele e depois se dedicavam juntos aos exercicios do curso apostilado.
Refugiavam-se nele por varios motivos, o mais importante era evitar
interrogagdes sobre o futuro: quem eram um para o outro, por que ele cuidava
dela e de Gennaro, por que ela aceitava que o fizesse, por que viviam na mesma
casa ha tanto tempo, mas Enzo esperava inutiimente toda noite que ela fosse
procura-lo, e virava na cama, e revirava, ia a cozinha com a desculpa de beber
um gole d’agua, langava um olhar para a porta de vidro a meia altura para ver se
ela ja tinha apagado a luz e espiar sua sombra. Tensdes mudas — bato, o deixo
entrar —, duvidas dele e dela. Por fim preferiam entorpecer-se as voltas com
diagramas em blocos, como se fossem aparelhos de ginastica.

“Vamos fazer o esquema da porta que se abre”, dizia Lila.

“Vamos fazer o esquema do né da gravata”, dizia Enzo.

“Vamos fazer o esquema de quando amarro os sapatos de Gennaro”, dizia
Lila.

“Vamos fazer o esquema de quando preparamos o café com a napolitana”,
dizia Enzo.

Das ag¢des mais simples as mais complicadas, ambos quebravam a cabega
para esquematizar o cotidiano, embora os testes de Zurique ndo previssem isso. E
ndo porque Enzo quisesse, mas porque como sempre Lila, que tinha comegado
em surdina, noite apos noite se entusiasmou cada vez mais e agora, apesar da
casa que a noite ficava gelada, estava tomada pelo delirio de reduzr todo o
mundo miseravel em que viviam a verdade de 0 e de 1. Parecia tender a uma
abstrata linearidade — a abstragdo que gerava todas as abstragdes —, esperando
que lhe assegurasse uma perfeigdo repousante.

“Vamos esquematizar”, lhe propds uma noite, “a fabrica.”

“Cada coisa que se fazali?”, ele indagou perplexo.

“Sim.”

Ele a olhou e disse:

“Esta bem, vamos comegar pela sua.”




Ela fez uma expressdo irritada, murmurou boa noite ¢ foi se recolher em
seu quarto.



30.

Aqueles equilibrios, ja bastante precarios, se modificaram quando Pasquale
reapareceu. Ele trabalhava em um canteiro nas vizinhangas e tinha ido a San
Giovanni a Teduccio para uma reunido da se¢io local do partido comunista. Ele ¢
Enzo se encontraram na rua, casualmente, e logo retomaram a velha intimidade,
acabaram falando de politica e manifestaram o mesmo descontentamento. A
principio, Enzo se expressou com cautela, mas Pasquale, de surpresa, mesmo
tendo um cargo importante no bairro — era secretario de se¢do —, mostrou-se
nem um pouco cauteloso e atacou o partido, acusando-o de revisionista, e o
sindicato, que quase sempre fechava os olhos. Os dois estreitaram tanto a
amizade que Lila encontrou Pasquale em casa na hora do jantar e precisou
arranjar algo para ele também.

A noite comegou mal. Ela se sentia observada, precisou se esforgar para
ndo mostrar sua raiva. O que Pasquale queria, espia-la, dizer ao bairro como ela
vivia? Com que direito estava ali, para julga-la? Nao lhe dirigia uma s6 palavra
de amizade, ndo lhe dava informagdes sobre sua familia, sobre Nunza, sobre o
irm&o Rino, sobre Fernando. Em vez disso, lhe langava olhares de macho, como
na fabrica, de quem a estd avaliando, e se ela notava, ele virava os olhos para
outro lado. Certamente a achava mais feia, com certeza pensava: como € que eu
pude me apaixonar por essa ai quando era novo, fui mesmo um idiota. E sem
duvida a considerava uma péssima mae, ja que poderia ter criado o filho no
conforto das charcutarias Carracci, ¢ no entanto o arrastara para aquela miséria.
A certa altura Lila bufou e disse a Enzo: tire a mesa vocé, eu estou indo dormir.
Mas Pasquale, de surpresa, assumiu o tom das grandes ocasides e, um tanto
emocionado, disse-lhe: Lina, antes que vocé saia, preciso lhe dizer uma coisa:
ndo ha nenhuma mulher como vocé, vocé se langa na vida com uma forga que,
se todos nos a tivéssemos, o mundo jéa teria mudado quem sabe ha quanto tempo.
Entdo, rompido o gelo a partir dali, contou-lhe que Fernando voltara a fazer
meias-solas, que Rino se tornara a cruz de Stefano e esmolava dinheiro
continuamente, que se via Nunzia muito pouco, ja que ela quase nunca saia de
casa. Mas — reiterou — vocé fez bem: ninguém no bairro deu tantos chutes na
cara dos Carracci e dos Solara quanto vocé, e eu estou do seu lado.

Depois daquela noite ele apareceu com frequéncia, o que comprometeu
bastante o estudo das apostilas. Chegava na hora do jantar com quatro pizzas
quentes, recitava o papel habitual de quem sabe tudo sobre o funcionamento do
mundo capitalista e anticapitalista, e a velha amizade se reforgou. Era evidente
que vivia sem afetos; Carmen, sua irmi, estava noiva e tinha pouco tempo para
ele. Mas reagia a solidio com um ativismo raivoso, que Lila via com simpatia e
curiosidade. Embora moido de cansago nas obras, se envolvia no sindicato, ia
jogar tinta vermelho-sangue no consulado americano, se era preciso ir as vias de
fato com os fascistas estava sempre na primeira fila, participava de um comité




operario-estudantil e brigava constantemente com esses ltimos. Isso para ndo
falar do partido comunista: por causa de suas posigdes muito criticas, esperava a
qualquer momento perder o cargo de secretario da se¢do. Com Enzo e Lila
falava abertamente, misturando ressentimentos pessoais e razdes politicas. Dizem
a mim que sou inimigo do partido — se queixava —, dizem a mim que crio muita
confusio, que preciso me acalmar. Mas sdo eles que estdo destruindo o partido,
sd0 eles que o estdo transformando numa pega do sistema, foram eles que
reduziram o antifascismo a vigilincia democratica. Mas vocés sabem quem
colocaram na chefia da se¢do do Movimento Social 14 do bairro? O filho do
farmacéutico, Gino, um servo imbecil de Michele Solara. E eu devo suportar que
os fascistas tornem a levantar a cabeca em meu bairro? Meu pai — dizia
comovido — deu tudo de si ao partido, e para qué? Para esse antifascismo agua
com aglcar, para esta merda de hoje? Quando aquele pobre coitado foi parar na
cadeia inocente, inocentissimo — dizia furioso —, pois ndo foi ele quem matou
dom Achille, o partido o abandonou, mesmo tendo sido um grande companheiro,
mesmo tendo participado das Quatro Jornadas e combatido na Ponte della Sanita,
mesmo se no pos-guerra, 1a no bairro, se expds mais do que qualquer um. E
seppina, sua mae, alguém a tinha defendido? Assim que mencionava a mie,
Pasquale colocava Gennaro nos joelhos e Ihe perguntava: estd vendo como sua
mae ¢ bonita? Vocé gosta dela?

Lila escutava. As vezes pensava que deveria ter dito sim aquele rapaz, o
primeiro que a notara, sem olhar para Stefano e o dinheiro dele, sem se meter
em ciladas por causa de Nino: permanecer em seu lugar, ndo pecar por soberba,
sossegar a cabega. Mas noutras vezes, por causa das invectivas de Pasquale, se
sentia recapturada pela infancia, pela ferocidade do bairro, por dom Achille, por
aquele assassinato que ela, quando pequena, tinha contado tantas vezes e com
tantos detalhes inventados que agora tinha a impressdo de ter estado presente. E
assim lhe voltava a mente a prisio do pai de Pasquale, como o carpinteiro
gritava, e sua mulher, e Carmen, ¢ ndo gostava disso, as lembrangas reais se
confundiam com as falsas, revia a violéncia, o sangue. Entdo voltava a si,
incomodada, subtraindo-se ao fluxo dos rancores de Pasquale, e para se acalmar
o impelia a rememorar, sei l4, o Natal ou a Pascoa em familia, a comida gostosa
de sua mie, Giuseppina. Ele logo percebeu esse movimento e talvez tenha
pensado que Lila sentisse falta dos afetos familiares, assim como ele sentia. O
fato ¢ que certa vez ele chegou sem avisar e disse a ela, todo alegre: olhe quem
eu trouxe para vocé. Era Nunzia.

Mae e filha se abragaram, Nunzia caiu num choro longuissimo, deu de
presente um Pindquio de pano a Gennaro. Mas assim que tentou criticar a filha
por suas escolhas, Lila, que de inicio se mostrara contente por vé-la, Ihe disse:
maie, ou fazemos de conta que ndo houve nada, ou é melhor que vocé va
embora. Nunzia se ofendeu, passou a brincar com o menino e disse varias vezes,
como se de fato falasse com o pequeno: se sua maie sai pra trabalhar, vocé,
pobre criaturinha, fica com quem? Nessa altura Pasquale entendeu que tinha
cometido um erro, disse que ja estava tarde, que era preciso ir. Nunza se
levantou e disse a filha, em parte a ameagando, em parte suplicando. Vocé —
lamentou-se — primeiro nos fez levar uma vida de ricos, ¢ depois nos arruinou:




seu irmdo se sentiu abandonado e ndo quer mais ver vocé, seu pai a apagou da
memoria; Lina, por favor, ndo lhe pego que faga as pazes com seu marido, o que
¢ impossivel, mas pelo menos se esclare¢a com os Solara, por culpa sua eles nos
tomaram tudo, e Rino, e seu pai, nos, os Cerullo, agora somos de novo ninguém.
Ela ficou escutando e depois quase a empurrou para fora, dizendo: mae, é
melhor que vocé nio volte mais. E também gritou o mesmo para Pasquale.
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Muitos problemas misturados: os sentimentos de culpa em relagdo a Gennaro ¢ a
Enzo; os terriveis turnos de trabalho, as horas extras, as safadezas de Bruno; a
familia de origem, que queria voltar a pesar sobre cla; ¢ aquela presenga de
Pasquale, com quem ndo adiantava ser arredia. Ele nunca se incomodava,
aparecia sempre alegre, e ora arrastava Lila, Gennaro e Enzo para uma pizzaria,
ora os levava de carro até Agerola, para o menino respirar um pouco de ar
fresco. Mas acima de tudo tentou envolvé-la em suas atividades. Convenceu-a a
se inscrever no sindicato mesmo contra a vontade dela — e fez isso apenas para
ferir Soccavo, que ndo veria a coisa com bons olhos. Emprestou-lhe panfletos de
todo o tipo, muito claros, muito essenciais, sobre temas como remuneragio,
contratagdo, faixas salariais, sabendo perfeitamente que, se ele ndo se desse ao
trabalho de folhea-los, mais cedo ou mais tarde Lila os leria. Arrastou-a com
Enzo e o menino para a Riviera de Chiaia, onde haveria uma manifestagdo pela
pazno Vietnd que acabou numa correria geral: pedras voavam, fascistas faziam
provocagdes, policiais atacavam, Pasquale trocava socos, Lila gritava insultos e
Enzo maldizia a hora em que decidira levar Gennaro para aquele pandem6nio.

Mas naquela fase houve especialmente dois episodios importantes para Lila.
Certa vez Pasquale insistiu muito para que ela fosse ouvir uma companheira
importante. Lila aceitou o convite, estava curiosa. Mas quase n3o escutou a fala
— um discurso genérico sobre partido e classe operaria — porque a
companheira importante chegou atrasada e, quando a reunido finalmente
comegou, Gennaro ja estava agitado e ela precisou entreté-lo, ora saindo para
que ele brincasse na rua, ora voltando para dentro, ora se retirando de novo. No
entanto, o pouco que ouviu foi suficiente para que ela se desse conta da
exceléncia daquela mulher e de como se distinguia em tudo do piblico operario e
pequeno-burgués que estava ali. Por isso, quando percebeu que Pasquale, Enzo e
alguns outros ndo se mostravam satisfeitos com o que ela dizia, pensou que
estavam sendo injustos, que deveriam ser gratos aquela senhora culta, que tinha
ido ali perder seu tempo com eles. E quando Pasquale fez uma intervengdo tdo
polémica que a companheira deputada se irritou e, elevando o tom, exclamou
furiosa: agora chega, vou embora, essa reagdo agradou a Lila, que se sentiu do
lado dela. Mas evidentemente, como sempre, trazia dentro de si sentimentos em
tumulto. Quando Enzo gritou em defesa de Pasquale: companheira, sem nds vocé
nem sequer existiria, por isso continue ai até que nds desejemos e va embora
apenas quando nds quisermos, Lila mudou de ideia, se solidarizou de repente com
a violéncia daquele nds, teve a impressdo de que a mulher o merecia. E voltou
para casa raivosa com o menino, que lhe estragara a noite.

Bem mais agitada foi uma reunido do comité na qual Pasquale, em sua
ansia de engajamento, decidira intervir. Lila compareceu ndo s6 porque ele
insistira muito, mas também porque achou que a agitagdo que o levava a tentar



compreender as coisas era boa. O comité se reunia em Napoles, numa casa
antiga da via dei Tribunali. Eles chegaram a noite, no carro de Pasquale, e
subiram as escadas arruinadas, mas monumentais. O ambiente era amplo, os
presentes, poucos. Lila notou como era facil distinguir entre os rostos dos
estudantes e os dos trabalhadores, a desenvoltura dos lideres € o balbucio dos
gregarios. E algo logo a contrariou. Os estudantes fizeram exposi¢cdes que lhe
pareceram hipdcritas, tinham uma postura humilde que contrastava com suas
frases arrogantes. De resto, o refrdo era sempre o mesmo: estamos aqui para
aprender com vocés, ou seja, com os operarios; mas na realidade exibiam ideias
claras demais sobre o capital, sobre a exploragdo, sobre a traicdo da
socialdemocracia, sobre as modalidades da luta de classes. Além disso, descobriu
que as poucas mulheres ali, em geral taciturnas, estavam cheias de conversa
mole com Enzo e Pasquale. Principalmente Pasquale, que era o mais sociavel,
era tratado com grande simpatia. Era considerado um operario que, mesmo
tendo a carteirinha do partido comunista, mesmo dirigindo uma se¢@o, tinha
decidido levar sua experiéncia de proletirio para um ambito revolucionario.
Quando ele e Enzo tomaram a palavra, os estudantes, que entre si s6 faziam
divergir, se mostraram sempre de acordo. Como de costume, Enzo foi de poucas
e concentradas palavras. Ja Pasquale, misturando italiano ao dialeto, falou com
loquacidade inesgotavel sobre os progressos que o trabalho politico estava tendo
nos canteiros de obra da provincia e langou indiretas polémicas contra os
estudantes, que eram pouco ativos. No final, sem aviso prévio, pds Lila na
berlinda. Apresentou-a com nome e sobrenome, definiu-a como uma
companheira operaria que trabalhava numa pequena industria alimentar e lhe fez
muitos elogios.

Lila franziu o cenho, apertou os olhos, ndo apreciou que todos a
observassem como uma ave rara. E quando, depois de Pasquale, uma garota
interveio — a primeira entre as mulheres a tomar a palavra —, ficou ainda mais
irritada, primeiro, porque se expressava de modo livresco, segundo, porque a
citou varias vezes, chamando-a de companheira Cerullo, terceiro, porque ja a
conhecia: era Nadia, a filha da professora Galiani, a namoradinha de Nino que,
em Ischia, lhe enderegava cartas de amor.

De inicio temeu que Nadia também a tivesse reconhecido, mas, embora a
garota falasse voltada quase sempre para ela, ndo deu nenhum sinal de
reconhecé-la. De resto, por que deveria? Quem sabe quantas festas de rico tinha
frequentado, e qual multidao de sombras trazia na memoria. Lila, ao contrario,
tivera apenas aquela unica ocasido, de anos antes, que lhe marcara muito.
Recordava-se com precisio da casa no corso Vittorio Emanuele, de Nino, de
todos aqueles jovens de boa familia, dos livros, dos quadros, da experiéncia
desastrosa que tivera, do mal-estar que sentira. N@o suportou a situagdo,
levantou-se enquanto Nadia ainda estava falando e saiu com Gennaro,
carregando dentro de si uma energia ruim que, ndo achando valvulas de escape,
deu voltas em seu estdomago.

Mas logo em seguida retornou ao saldo, decidida a dizer o que pensava para
ndo se sentir diminuida. Agora um jovem de cabelo encaracolado estava falando
com grande competéncia sobre a sidertrgica Italsider e o trabalho por



empreitada. Lila esperou que o rapaz terminasse e, ignorando o olhar perplexo de
Enzo, pediu a palavra. Falou longamente, em italiano, enquanto Gennaro se
agitava em seu colo. Comegou baixinho, depois prosseguiu em meio ao siléncio
geral com uma voz talvez muito alta. Disse provocadora que ndo sabia nada da
classe operaria. Disse que s6 conhecia as operarias e os operarios da fabrica em
que trabalhava, pessoas com as quais nao havia absolutamente nada a aprender
sendo a miséria. Vocés imaginam — perguntou — o que significa passar oito
horas por dia mergulhado até¢ a cintura na agua de cozimento das mortadelas?
Imaginam o que significa ter os dedos cheios de feridas de tanto descarnar ossos
de animais? Imaginam o que significa entrar e sair das camaras frigorificas a
vinte graus negativos e receber dez liras a mais por hora — dez liras — a titulo de
insalubridade? Se imaginam, o que acham que podem aprender com gente que é
forgada a viver assim? As operarias devem permitir que chefetes e colegas
passem-lhe a méo na bunda sem dar um pio. Se o patrdozinho sentir necessidade,
uma delas deve acompanha-lo até a cAmara de maturagdo — coisa que ja o pai
dele fazia, e talvez até o avd — e ali, antes de pular em cima de vocé, esse
mesmo patrdozinho lhe faz um discursinho batido sobre como o cheiro dos
salames o excita. Homens e mulheres se submetem a revistas corporais, porque
na saida ha uma coisa chamada “triagem” que, quando se acende o vermelho
em vez do verde, quer dizer que vocé estd levando escondido salames ou
mortadelas. A “triagem” ¢ controlada pelo vigia, um espido do patrdo, que
acende o vermelho ndo s para os possiveis furtadores, mas especialmente para
mogas bonitas e arredias e para os encrenqueiros. Esta ¢ a situagdo na fabrica
onde eu trabalho. O sindicato nunca entrou ali, € os operarios ndo passam de uma
gente pobre e chantageada, sujeita a lei do patrao, ou seja, eu lhe pago e portanto
a possuo e possuo sua vida, sua familia e tudo o que estd a sua volta, e, se vocé
nio fizer do jeito que eu mando, acabo com sua raga.

A principio ninguém deu um pio. Depois se seguiram outras falas, ¢ todas
citaram Lila com devogdo. Ao final, Nadia foi abraga-la. Fez-lhe muitos elogios:
como vocé ¢ bonita, como ¢ inteligente, como fala bem. Depois agradeceu e
disse séria: vocé nos fez entender quanto trabalho ainda temos pela frente. Mas,
apesar do tom elevado, quase solene, Lila a achou mais infantil do que lhe
pareceu quando, naquela noite de anos atras, a encontrara com Nino. O que ela e
o filho de Sarratore faziam? Dangavam, conversavam, se esfregavam, se
beijjavam? Ja ndo lembrava mais. Sim, a garota era de um encanto que ficava na
memoria. E agora, ao vé-la diante de si, pareceu-lhe ainda mais limpa que entio,
limpa e fragil e tio genuinamente exposta ao sofrimento alheio que parecia sentir
o tormento em seu proprio corpo, até o insuportavel.

“Voc¢ vai voltar?”

“Tenho de cuidar do menino.”

“Vocé tem que voltar, nés precisamos de vocé.”

Mas Lila balangou a cabega contrariada e repetiu a Nadia: tenho de cuidar
do menino, e 0 mostrou com um gesto da méo, dizendo a Gennaro: se despeca da
senhorita, diga que ja sabe ler e escrever, mostre a ela como vocé fala bem. E,
como Gennaro escondeu o rosto em seu colo e, por outro lado, Nadia esbogou
um sorriso, mas nao se mostrou interessada, Lila repetiu: tenho de cuidar do



menino, trabalho oito horas por dia, sem contar os extras, gente que se encontra
em minha situa¢do s6 quer poder dormir & noite. Entdo foi embora transtornada,
com a impressdo de ter se exposto demais a pessoas de boa indole, sim, mas que,
mesmo compreendendo tudo em abstrato, concretamente nao podiam entendé-
la. Eu sei — ficou-lhe na cabega, sem se tornar som —, eu sei o que significa
uma vida abastada e cheia de boas intengdes, vocé nem sequer imagina o que é a
miséria de verdade.

Uma vez na rua, o mal-estar cresceu. Enquanto caminhavam para o
automovel, sentiu que Pasquale ¢ Enzo estavam carrancudos e intuiu que sua fala
os tinha ferido. Pasquale a pegou com delicadeza pelo brago, superando uma
distdncia fisica que até entdo jamais tinha ultrapassado, ¢ lhe perguntou:

“Vocé realmente trabalha nessas condigdes?”

Ela, incomodada com o contato, retraiu o brago e se insurgiu:

“E vocé? Como é que vocé trabalha? Como vocés dois trabalham ?”

Nio responderam. Trabalhavam duramente, isso era certo. E pelo menos
Enzo tinha com certeza sob os olhos, na fabrica, algumas operarias esgotadas
pelo cansago, pelas humilhagdes e obrigagdes domésticas, tanto quanto Lila. No
entanto, agora, ambos se horrorizavam com as condi¢des em que ela trabalhava,
ndo o podiam tolerar. E preciso esconder tudo deles, dos homens. Preferiam nao
saber, preferiam fazer de conta que o que acontecia em seus ambientes por
algum milagre ndo ocorreria com as mulheres ligadas a eles ¢ que — esta era a
ideia que os acompanhara desde a infincia — deviam proteger mesmo correndo
o risco de serem assassinados. Diante daquele siléncio, Lila ficou ainda mais
furiosa.

“Vio tomar no cu”, disse, “vocés e a classe operaria.”

Entraram no carro e trocaram apenas umas frases genéricas durante a
viagem até San Giovanni a Teduccio. Mas, quando Pasquale os deixou na porta
do prédio, lhe disse sério: ndo ha o que fazer, vocé ¢ sempre a melhor — e entido
partiu para o bairro. Enzo, por sua vez, com o menino dormindo em seus bragos,
murmurou taciturno:

“Por que vocé nunca me falou nada? Alguém na fabrica pds as maos em
vocé?’

Estavam exaustos, ¢ ela decidiu acalma-lo. Disse:

“Comigo ndo ousariam.”
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Dias depois os problemas comegaram. Lila chegou ao trabalho de manha cedo,
sobrecarregada por mil incumbéncias e totalmente despreparada para o que
estava prestes a acontecer. Fazia muito frio, ha dias ela estava tossindo, com um
resfriado. Ja na estrada encontrou dois rapazes, deviam ter decidido cabular a
escola. Um deles a cumprimentou com certa intimidade e lhe deu ndo um
folheto, como ¢ mais comum, mas um caderninho mimeografado de varias
paginas. Ela respondeu ao cumprimento com um olhar perplexo, tinha visto o
rapazno comité da via dei Tribunali. Depois meteu o fasciculo no bolso do capote
e passou por Filippo, o vigia, sem sequer lhe dirigir o olhar, tanto que ele gritou:
olha 14, hein, agora ndo se diznem bom dia?

Trabalhou com o afinco de sempre — naquele periodo estava na
descarnagem — e se esqueceu do rapaz. Na hora do almogo foi para o patio com
a marmita e procurou um cantinho ao sol para comer, mas Filippo, assim que a
avistou, saiu da guarita e caminhou até ela. Era um homem de seus cinquenta
anos, de baixa estatura, pesado, propenso as obscenidades mais asquerosas, mas
também inclinado a sentimentalismos melosos. Recentemente nascera seu sexto
filho, e ele se comovia facilmente, sacava a carteira do bolso e impunha a todos
a foto do menino. Lila pensou que ele decidira mostra-la também a ela, mas nio
era isso. O homem tirou do bolso do casaco o texto mimeografado e lhe disse em
tom muito agressivo:

“Ceru, escute bem o que eu vou lhe dizer: se as coisas que estdo escritas
aqui foi vocé quem contou a esses strunz, cé ti numa enrascada fodida, sabia
disso?”

Ela respondeu gélida:

“Nao sei de que merda vocé esta falando, me deixe comer.”

Filippo abriu com raiva o fasciculo em sua cara e esbravejou:

“Nao sabe, né? Entdo leia. Aqui dentro a gente sempre viveu na paze amor
e s0 uma puta que nem vocé podia falar essas coisas por ai. Eu acendo a triagem
quando me da na telha? Eu fico bolinando as mulheres? Eu, um pai de familia?
Olhe bem, ou dom Bruno faz vocé pagar por isso, e caro, ou juro por Deus que
eumesmo quebro sua cara.”

Entdo deu meia-volta e retornou a guarita.

Lila acabou de comer com calma, depois recolheu o panfleto. O titulo era
pretensioso: Enquete sobre a condigdo operaria em Napoles e provincia. Folheou
as paginas, achou uma inteira dedicada a fabrica de embutidos Soccavo. Leu
palavra por palavra tudo o que saira de sua boca na reunido em via dei Tribunali.

Fez de conta que ndo era nada. Deixou o fasciculo no chio, voltou sem olhar
para a guarita e retomou o trabalho. Mas estava furiosa com quem a metera
naquela confusdo sem nem mesmo avisa-la: sobretudo com Nadia, a santinha;
com certeza foi ela quem escreveu aquela droga, toda certinha e cheia de




afetagdes emocionadas. Enquanto trabalhava com a faca na carne fria e o cheiro
a nauseava e a raiva crescia, sentiu em torno de si a hostilidade dos colegas de
trabalho, homens e mulheres. Todos se conheciam havia tempos, sabiam que
eram vitimas coniventes e ndo tinham a menor divida de quem tinha sido a
delatora: ela, a Ginica que se comportara desde o inicio como se a necessidade de
labutar ndo se confundisse com a necessidade de se humilhar.

A tarde Bruno apareceu e, logo em seguida, mandou chama-la. Estava com
o rosto mais vermelho que o habitual, trazia na mao o panfleto mimeografado.

“Foi vocé?”

“Nio.”

“Me diga a verdade, Lina: 14 fora ja tem gente demais fazendo confusdo,
vocé também se juntou a eles?”

“Ja disse que ndo.”

“Nao, hein? Mas aqui ndo ha ninguém que tenha a capacidade e a cara de
pau de inventar todas essas lorotas.”

“Deve ter sido um dos funcionarios.”

“Os funcionarios menos ainda.”

“Entdo o que vocé quer de mim, os passarinhos estio cantando por ai, va se
informar com eles.”

Ele bufou, parecia realmente amargurado. Disse:

“Eu lhe dei um trabalho. Fiquei quieto quando vocé se inscreveu na Cgil,
meu pai a expulsaria a pontapés. Tudo bem, cometi uma tolice la na maturagao,
mas lhe pedi desculpas, vocé ndo pode dizer que a persegui. E vocé faz o qué? Se
vinga expondo assim meu estabelecimento e dizendo preto no branco que eu levo
as operarias para a secagem? Mas desde quando eu, com as operarias, vocé ¢
maluca? Ja estou me arrependendo do bem que lhe fiz.”

“O bem? Eu trabalho que nem uma condenada, ¢ vocé me paga uma
ninharia. Eu fago muito mais bem a vocé do que vocé a mim.”

“Esta vendo? Estd falando como aqueles imbecis. Tenha a coragem de
admitir que quem escreveu isto aqui foi vocé.”

“Eundo escrevinada.”

Bruno torceu a boca, olhou as paginas diante de si, e ela percebeu que ele
vacilava, ndo conseguia se decidir: adotar tons mais duros, ameaga-la, demiti-la,
recuar e tentar entender se havia outras iniciativas daquele tipo em andamento?
Por fim ela se decidiu e disse em voz baixa — de ma vontade, mas com um
pequeno trejeito cativante que se chocava com a lembranga da violéncia dele,
ainda viva em seu corpo — trés frases conciliadoras:

“Confie em mim, eu tenho um filho pequeno para criar, realmente nao fiz
isso ai.”

Ele fezsinal que sim, mas também resmungou, descontente:

“Sabe 0 que vocé me obriga a fazer agora?’

“Ndo, e ndo quero saber.”

“Mesmo assim vou lhe dizer. Se aqueles 14 sdo seus amigos, avise a eles: se
voltarem a fazer arruaga aqui em frente, vou mandar dar tanta porrada neles que
vao até perder a vontade. Quanto a vocé, fique atenta: se puxar mais a corda, vai
ver que arrebenta.”



Mas o dia ndo terminou ali. Na saida, quando Lila passou, o vermelho da
triagem se acendeu. Era o ritual de sempre: todos os dias o vigia escolhia
alegremente trés ou quatro vitimas, as garotas timidas se deixavam apalpar de
olhos baixos, as mulheres escoladas riam e diziam: Fili, se vocé quer tocar, toque,
mas ande logo que eu preciso ir cozinhar. Naquela vez Filippo s6 parou Lila. Fazia
frio, soprava um vento forte. O vigia saiu da guarita. Lila estremeceu e disse:

“Se vocé tocar em mim, juro por Deus que eu mato vocé ou mando alguém
matar.”

Carrancudo, Filippo apontou uma mesinha de bar que estava sempre ao lado
da guarita.

“Esvazie os bolsos um de cada vez, ponha tudo aqui em cima.”

Lila encontrou no casaco uma lingui¢a fresca, sentiu com desgosto a carne
mole compactada dentro da tripa. Tirou para fora, caiu na risada e falou:

“Que gente de merda vocés sdo, todos vocés.”
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Ameagas de denuncia por furto. Corte de salario, multa. E ofensas de Filippo a
cla, dela para Filippo. Bruno ndo deu as caras, no entanto com certeza ainda
estava na fabrica, o carro dele estava no patio. Lila intuiu que, a partir daquele
momento, as coisas piorariam ainda mais para ela.

Voltou para casa mais cansada que de costume, se irritou com Gennaro, que
queria ficar com a vizinha, preparou o jantar. A Enzo disse que ele estudasse as
apostilas sozinho, e se deitou cedo. Como ndo conseguia se esquentar debaixo das
cobertas, levantou-se e vestiu uma malha de 1d sobre a camisola. Estava se
deitando de novo quando de repente, sem uma razio evidente, o coragdo lhe
subiu a garganta e comegou a bater tdo forte que parecia o coragido de um outro.

Ja conhecia aqueles sintomas, eles acompanhavam aquilo que, em seguida
— onze anos mais tarde, em 1980 —, batizou de desmarginagdo. Mas nunca
ocorrera de se manifestar de modo tio violento, e além disso era a primeira vez
que acontecia estando ela sozinha, sem pessoas ao redor que, por um motivo ou
por outro, desencadeassem aquele efeito. Depois, com um movimento de horror,
se deu conta de que ndo estava sozinha de fato. De sua cabeca atordoada
estavam saindo figuras e vozes do dia, a flutuar pelo quarto: os dois rapazes do
comité, o vigia, os colegas de trabalho, Bruno na sala da maturagio, Nadia, todos
muito velozes, como num filme mudo, até os sinais da luz vermelha da triagem
tinham intervalos brevissimos, até Filippo, que arrancava a lingui¢a de suas maos
¢ lhe gritava ameagas. Tudo um truque da mente: no quarto, com excegio de
Gennaro na caminha ao lado, com sua respiragdo regular, ndo havia pessoas e
sons verdadeiros. Mas isso ndo a acalmou, ao contrario, multiplicou seu
assombro. As batidas do coragdo agora eram tio fortes que pareciam capazes de
explodir a engrenagem das coisas. A tenacidade do aperto que encerrava as
paredes do quarto se enfraquecia, os choques violentos na garganta sacudiam a
cama, abriam rachaduras no reboco, descolavam a calota craniana, talvez
estragalhassem 0 menino, sim, o estragalhariam como a um boneco de plastico,
abrindo-lhe o peito, o ventre ¢ a cabega para revelar seu interior. Preciso afasta-
lo daqui, pensou, quanto mais perto ele estiver, mais provavel que se desfaca.
Mas se lembrou de outro menino que tinha afastado de si, 0 menino que nao
conseguira formar-se em sua barriga, o filho de Stefano. Eu o expulsei, ou pelo
menos era o que diziam Pinuccia e Gigliola as minhas costas. E talvez de fato eu
tenha feito isso, o expulsei de mim de proposito. Por que nada, até agora,
realmente deu certo comigo? E por que eu deveria me agarrar ao que nao deu
certo? As batidas ndo davam impressdo de serenar, as figuras de fumaga a
perseguiam com um zumbido de vozes, saiu de novo da cama, sentou-se na
borda. Estava coberta de um suor grudento, pareceu-lhe 6leo gelado. Apoiou os
pés nus contra a caminha de Gennaro, o empurrou devagar, para afasta-lo, mas
ndo muito: temia destrui-lo se o mantivesse por perto, ¢ perdé-lo, se o



distanciasse muito. Foi a cozinha com passos curtos, apoiando-se nos moveis, nas
paredes, mas olhando sempre para tras, com medo de que o piso cedesse
arrastando Gennaro para baixo. Bebeu agua da torneira, lavou o rosto e o
coragdo parou de repente, arremessando-a para a frente como depois de uma
freada brusca.

Acabara. O encaixe das coisas recuperou a aderéncia, o corpo lentamente
voltou aos eixos, e ela se enxugou. Lila agora tremia e estava tio cansada que as
paredes giravam a sua volta; teve medo de desmaiar. Preciso ir até Enzo, pensou,
recuperar calor: entrar na cama dele agora, me apertar contra suas costas
enquanto ele dorme, recuperar eu mesma o sono. Mas desistiu. Sentiu no rosto o
pequeno trejeito gracioso que fizera quando disse a Bruno: confie em mim, eu
tenho um filho peq para criar, reall ndo fiz isso ai, uma expressao
cativante, talvez sedutora, o corpo de fémea agindo autonomamente apesar do
asco. Sentiu vergonha: como pudera se comportar daquela maneira sabendo o
que Soccavo lhe fizera na secagem? E no entanto. Ah, pressionar os machos e
impeli-los como bichinhos obedientes para finalidades que ndo eram as deles.
Nao, ndo, chega, no passado ela agira assim por varios motivos, quase sem se dar
conta, com Stefano, com Nino, com os Solara, talvez também com Enzo; agora
ndo queria mais isso, se viraria sozinha: com o vigia, com os colegas de trabalho,
com os estudantes, com Soccavo, com a propria cabega cheia de pretensdes que
ndo conseguia se resignar e, desgastada pelo choque com pessoas e coisas,
comegava a ceder.
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Ao despertar, descobriu que estava com febre, tomou uma aspirina e foi
trabalhar mesmo assim. No céu ainda noturno havia uma luz ténue, azulada, que
rogava construgdes baixas, campos lamacentos ¢ destrogos. Ja na embocadura
do trecho descampado que levava a fabrica, enquanto evitava as pogas, notou
que os estudantes agora eram quatro, os dois do dia anterior, um terceiro da
mesma idade e um gordo, decididamente obeso, de seus vinte anos. Estavam
colando no muro cartazes que convocavam para a luta e comegavam a distribuir
um folhetinho com o0 mesmo teor. Porém, se no dia anterior, por curiosidade, por
gentileza, operarios e operarias tinham aceitado receber o panfleto, agora a
maior parte ou seguia em frente de cabeca baixa, ou pegava o papel e
imediatamente 0 amassava para jogar no lixo.

Tado logo viu que os rapazes ja estavam ali, pontuais como se o que
chamavam de trabalho politico tivesse horarios mais rigidos que o dela, Lila
sentiu antipatia. A antipatia se transformou em hostilidade quando o jovenzinho do
dia anterior a reconheceu e foi a seu encontro correndo, com ar cordial ¢ um
bom numero de folhetos na mao.

“Tudo certo, companheira?’

Lila ndo lhe deu bola, estava com a garganta inflamada, as témporas
latejando. O rapaz insistiu, falou inseguro:

“Sou Dario, talveznéo se lembre, nos vimos na via dei Tribunali.”

“Ja sei quem vocé ¢, caralho”, explodiu Lila, “mas ndo quero conversa nem
com vocé nem com seus amigos.”

Dario ficou sem palavras, diminuiu o passo, falou quase para si:

“Nao quer o folheto?”

Lila ndo respondeu para evitar ofendé-lo ainda mais. Mas guardou na
memoria a cara desorientada do rapaz, aquela expressdo que as pessoas fazem
quando se sentem do lado certo e ndo entendem como é que os outros nido
compartilham sua opinido. Pensou que deveria ter lhe explicado direito por que
tinha dito as coisas que disse no comité, e por que achara insuportavel que tudo
aquilo fosse parar no texto mimeografado, e por que motivo julgava inutil e
estupido que eles quatro, em vez de ainda estarem na cama ou se preparando
para entrar numa sala de aula, estivessem ali, no frio, distribuindo um folheto
apinhado de frases a pessoas que mal sabiam ler e, pior, ndo tinham razdes para
se submeter aquele esforgo, uma vez que elas ja conheciam aquelas coisas, as
viviam todos os dias, e podiam contar outras ainda piores, sons impronunciaveis
que ninguém jamais teria dito, escrito, lido, e que no entanto custodiavam em
poténcia as verdadeiras razdes de sua subalternidade. Mas estava com febre,
cansada de tudo, seria muito extenuante para ela. De todo modo, ja tinha
chegado ao portdo, e ali o cenario estava se complicando.

O vigia esbravejava com o rapaz mais velho, o obeso, gritando-lhe em



dialeto: passe dessa linha, passe, strunz, assim vocé entra sem permissdo numa
propriedade privada e eu lhe dou um tiro. O estudante, igualmente agitado,
replicava rindo, uma risada larga, agressiva, que acompanhava de insultos:
chamava-o de servo, berrava em italiano atire, me mostre se vocé sabe atirar,
isto aqui ndo é propriedade privada, tudo o que ha aqui dentro pertence ao povo.
Lila passou ao lado de ambos — quantas vezes assistira a patacoadas como
aquelas: Rino, Antonio, Pasquale, at¢ Enzo, todos eram mestres naquelas
patifarias — e disse a Filippo, séria: faga a vontade dele, ndo perca tempo com
conversas, alguém que poderia estar dormindo ou estudando ¢ em vez disso esta
aqui, enchendo o saco, merece levar um tiro. O vigia olhou para ela, ouviu e
ficou de boca aberta, tentando entender se estava realmente o encorajando a
fazer uma loucura ou se debochava dele. Ja o estudante ndo teve duvidas, a
mirou com raiva e gritou: va, entre, va lamber o saco do patrdo, e recuou alguns
passos balangando a cabega; depois, continuou distribuindo folhetos a dois metros
do portdo.

Lila avangou pelo patio. Ja estava cansada as sete da manhad, sentiu os olhos
queimando, oito horas de trabalho lhe pareceram uma eternidade. Nesse
momento, surgiu atras de si um barulho de freios e gritos de homens, e ela se
virou. Dois carros tinham chegado, um cinza e um azul. Alguém desceu do
primeiro e comegou a arrancar os cartazes recém-colados no muro. A coisa vai
ficar feia, pensou Lila, e instintivamente fez o caminho inverso, mesmo sabendo
que devia agir como 0s outros, se apressar, entrar ¢ comegar o trabalho.

Deu poucos passos, o suficiente para distinguir com clareza o jovem que
estava ao volante do carro cinza: era Gino. Pode vé-lo abrir a porta e, alto, a
massa de musculos em que se transformara, sair do automovel empunhando um
bastdio. Os outros, os que estavam arrancando os cartazes, os que mais
preguigosamente estavam ainda deslizando para fora do carro, sete ou oito ao
todo, seguravam correntes e barras de ferro. Quase todos fascistas do bairro, e
Lila reconheceu alguns. Fascistas como tinha sido o pai de Stefano, dom Achille,
e como se revelara o proprio Stefano, fascistas como os Solara, avo, pai, netos,
ainda que as vezes posassem de monarquistas, as vezes de democratas-cristios,
segundo a conveniéncia. Detestava-os desde que, garotinha, imaginara cada
detalhe de suas abjegdes, desde que teve a impressao de descobrir que ndo havia
modo de se livrar deles, de comegar tudo do zero. A ligagdo entre passado e
presente nunca cedera de fato, o bairro os amava em sua larga maioria, os
bajulava, e eles surgiam com seu negrume a cada ocasido de violéncia.

Dario, o rapazinho da via dei Tribunali, foi o primeiro a reagir: correu para
protestar contra os cartazes arrancados. Levava na mio o mago de folhetos, e
Lila pensou: jogue fora, cretino, mas ele nao fez isso. Ouviu que ele falava em
italiano frases inuteis, do tipo parem com isso, vocés ndo tém o direito, e
enquanto isso viu que se virava para os companheiros em busca de ajuda. Nao
sabe nada sobre como se luta: nunca perder de vista o adversario, no bairro ndo
havia bla-bla-bla, no maximo se langavam gritos com olhos esbugalhados de
meter medo e, nesse meio tempo, se golpeava primeiro, fazendo o maior estrago
possivel, sem parar, e eram os outros que deviam deté-lo se fossem capazes. Um
dos que estavam arrancando os cartazes se comportou justamente desse modo:




atingiu Dario na cara sem preambulos, com um soco, derrubando-o entre os
folhetos que tinham caido, ¢ entdo foi para cima dele e continuou a golpea-lo,
enquanto os papéis esvoagavam em torno como se houvesse uma excitagao feroz
nas proprias coisas. A essa altura o estudante obeso se deu conta do rapazno chio
e correu em seu socorro de maos vazias, mas foi parado no meio do caminho por
um sujeito armado de corrente, que o acertou em um brago. O jovem entdo
agarrou furioso a corrente e comegou a puxar para arranca-la do agressor, e os
dois passaram a disputd-la por alguns segundos, aos insultos. Até que Gino chegou
pelas costas do estudante gordo ¢ 0 abateu com uma paulada.

Lila se esqueceu da febre, do cansago e correu para o portio, mas sem um
proposito definido. Ndo sabia se queria ter uma visdo mais clara, se queria ajudar
os estudantes, se simplesmente era movida por um instinto que sempre tivera e
em virtude do qual as pancadas ndo a atemorizavam, ao contrario, acendiam sua
faria. Mas ndo fez a tempo de voltar para a rua, precisou esquivar-se para nao
ser arrastada por um grupinho de operarios que estava passando as carreiras pelo
portdo. Alguns tinham tentado conter os espancadores, certamente Edo e mais
uns outros, mas nao conseguiram e agora estavam fugindo. Fugiam homens e
mulheres, todos perseguidos por dois jovens com barras de ferro. Uma que se
chamava Isa, uma funcionaria, gritou correndo para Filippo: intervenha, faca
alguma coisa, chame os guardas; e Edo, que estava com uma maéo sangrando,
disse em voz alta para si: vou buscar o machado e depois veremos. Assim,
quando Lila chegou a estrada de terra, o carro azul ja havia partido e Gino estava
entrando no cinza; mas ele a reconheceu, parou estupefato e disse: Lina, vocé
veio parar aqui? Entdo, puxado para dentro pelos camaradas, deu a partida e
arrancou, gritando pela janela: vocé bancava a madame, cretina, e olha em que
merda se transformou.
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O dia de trabalho transcorreu numa ansiedade que Lila, como de costume, tratou
de ocultar por tras de uma atitude ora desdenhosa, ora ameagadora. Todos deram
a entender que a culpa por aquele clima de tensdo, desencadeado de repente em
um estabelecimento sempre tranquilo, era dela. Mas logo se delinearam dois
partidos: um, constituido de poucos, queria reunir-se em algum lugar durante o
intervalo do almogo e aproveitar o estado das coisas para convencer Lila a levar
ao dono da fabrica uma cautelosa reivindicagdo econdémica; outro, composto
pela maioria, nem sequer dirigia a palavra a Lila e era contrario a qualquer
iniciativa que complicasse uma vida de trabalho j4 complicada. Entre os dois
grupos nao houve meio de se chegar a um acordo. Alids, Edo, que pertencia ao
primeiro grupo e estava bastante nervoso com o ferimento na mao, chegou a
dizer a um integrante do partido oposto: se minha mao infeccionar, se eu a
perder, vou até sua casa, jogo uma lata de gasolina e queimo vocé e toda sua
familia. Lila ignorou ambas as facgdes. Manteve-se fechada e trabalhou de
cabega baixa com a eficiéncia habitual, afugentando o bate-boca, os insultos ¢ o
resfriado. Mas refletiu muito sobre o que a aguardava, e um vortice de
pensamentos diversos lhe passou pela cabega febril: o que acontecera com os
estudantes espancados, para onde tinham fugido, em que enrascada a tinham
metido; Gino espalharia fofocas sobre ela em todo o bairro, contaria tudo a
Michele Solara; que humilha¢do pedir favores a Bruno, no entanto nio havia
outra possibilidade, temia ser demitida, temia perder um salario que, mesmo
sendo miserdvel, permitia que ela gostasse de Enzo sem o considerar
fundamental para sua sobrevivéncia e a de Gennaro.

Depois tornou a se lembrar de sua noite terrivel. O que tinha acontecido?
Devia ir a um médico? E se o médico encontrasse alguma doenga, como ela
faria com o trabalho e 0 menino? Cuidado, ndo se agite, precisava se reorganizar.
Por isso, no intervalo do almogo, vencida pelas preocupagdes, resignou-se a falar
com Bruno. Queria conversar sobre a brincadeira maldosa da linguica, sobre os
fascistas de Gino, e reafirmar que ndo tinha culpa naquilo. Mas antes, sentindo
desprezo por si, trancou-se no banheiro para ajeitar os cabelos e passar um pouco
de batom. No entanto a secretaria lhe comunicou hostil que Bruno nio estava e
quase seguramente ndo viria durante toda a semana. Foi tomada de novo pela
ansiedade. Cada vez mais nervosa, pensou em pedir a Pasquale que impedisse os
estudantes de voltarem ao portdo, disse para si que, afastados os rapazes do
comité, os fascistas também sumiriam, e a fabrica se acalmaria dentro de seus
velhos habitos. Mas como localizar Peluso? Ndo sabia onde era o canteiro em que
ele trabalhava, ndo se sentia disposta a ir procura-lo no bairro, temia ter de cruzar
com sua mae, com o pai, sobretudo com o irmao, com quem nio queria se
encontrar. Assim, esgotada, somou todos os seus desgostos e decidiu recorrer
diretamente a Nadia. Ao final do turno correu para casa, deixou para Enzo um




bilhete em que lhe dizia que preparasse o jantar, cobriu bem Gennaro com
capote e gorro e subiu, 6nibus apds dnibus, até o corso Vittorio Emanuele.

O céu tinha tons pastéis, nem sequer uma nesga de nuvem, mas a luz do
final da tarde estava cedendo e o vento era forte, soprando um ar violeta.
Recordou-se com precisdo da casa, do portdo, de cada coisa, e a humilhagdo de
anos atras lhe acendeu mais ainda o fastio de agora. Como o passado era fridvel,
desmoronava continuamente, caia sobre ela. Daquela casa onde ela havia
entrado comigo numa festa que a fizera sofrer agora saia rodopiando Nadia, a
ex-namorada de Nino, para fazé-la sofrer ainda mais. Mas ela nio era do tipo de
ficar quieta, e foi até la arrastando Gennaro consigo. Queria dizer aquela
garotinha: vocé e os outros estdo criando problemas para meu filho; pra vocé é
apenas uma diversdo, nunca lhe acontecera nada de grave; pra mim, pra ele,
ndo, € coisa séria, entdo ou vocé faz algo para consertar tudo, ou eu quebro sua
cara. Pretendia falar exatamente assim, e tossia enquanto a raiva aumentava,
ndo via a hora de desabafar.

Encontrou o portdao aberto. Subiu as escadas, lembrou-se de mim e dela, de
Stefano, que nos acompanhara a festa, das roupas, dos sapatos, de cada palavra
que trocamos na ida e na volta. Tocou, a propria professora Galiani lhe abriu a
porta, idéntica a como a recordava, gentil, toda arrumada até dentro de casa. Em
comparagdo a ela, Lila se sentiu suja: pelo cheiro de carne crua que trazia
impregnado no corpo, pelo resfriado que lhe congestionava o peito, pela febre
que desordenava os sentimentos, pelo menino que a importunava se lamuriando
em dialeto. Perguntou bruscamente:

“Nadia esta?”

“Nao, saiu.”

“Quando ela volta?”

“Lamento, ndo sei dizer, daqui a dez minutos, uma hora; ela faz o que lhe da
na telha.”

“Pode dizer que Lina a procurou?”’

“E algo urgente?’

“Sim.”

“Quer dizer a mim?”

Dizer a ela o qué? Lila se desconcertou, seu olhar vagou para além de
Galiani. Entrevia-se a antiguidade aristocratica dos moveis e dos lampadarios, a
biblioteca repleta de livros que a encantara, os quadros preciosos nas paredes.
Pensou: ai estd o mundo que Nino ambicionava antes de se atolar em mim.
Pensou: o que é que eu sei dessa outra Napoles, nada; nunca vou viver aqui, nem
Gennaro; entdo que seja destruida, que venham o fogo e as cinzas, que a lava
chegue até o topo das colinas. Depois finalmente respondeu: ndo, obrigada,
preciso falar com Nadia. E ja estava para se despedir, tinha sido uma viagem
inutil. Mas gostara do andamento hostil com que a professora tinha falado da filha
e exclamou com um tom subitamente frivolo:

“Sabe que anos atras eu estive em uma festa nesta casa? Eu imaginava ndo
sei o qué, mas no fim das contas me entediei, ndo via a hora de sair.”
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Galiani também deve ter percebido algo que lhe agradou, talvez uma franqueza
no limite da descortesia. Porém, quando Lila mencionou nossa amizade, a
professora se mostrou contente ¢ exclamou: ah, sim, Greco, ela nunca mais deu
noticias, o sucesso deve ter subido a cabega. Entdo convidou mae e filho a se
acomodarem na sala de estar, onde tinha deixado o neto brincando, um menino
louro a quem quase ordenou: Marco, cumprimente seu novo amigo. Lila, por sua
vez, fez o filho dar um passo a frente e disse: va, Gennaro, brinque com Marco, e
se sentou numa antiga e confortavel poltrona verde, continuando a falar sobre a
festa de anos atras. A professora lamentou néo ter nenhuma lembranga dela, mas
Lila se recordava de tudo. Disse que tinha sido uma das piores noites de sua vida.
Contou como se sentira fora de lugar, ironizou pesadamente as conversas que
escutara sem entender nada. Eu era muito ignorante, exclamou com alegria
excessiva, e hoje sou ainda mais.

Galiani ficou ouvindo e se espantou com sua sinceridade, com o tom
desconcertante, as frases ditas num italiano muito intenso, a ironia habilmente
controlada. Deve ter sentido em Lila, suponho, aquele algo de inapreensivel que
seduzia e ao mesmo tempo alarmava, uma poténcia de sereia: acontecia com
qualquer um, aconteceu também com ela, e a conversa s6 se interrompeu
quando Gennaro deu um tapa em Marco e gritou um insulto em dialeto,
arrancando um carrinho verde das maos dele. Lila se levantou furiosa, agarrou o
filho pelo brago, deu varios tapas vigorosos na mao que tinha batido no outro
menino e, embora Galiani lhe dissesse, branda: deixe pra l4, sdo criangas, o
censurou com dureza e o obrigou a devolver o brinquedo. Marco chorava,
Gennaro ndo derramou uma lagrima, ao contrario, arremessou contra o outro o
brinquedo com desprezo. Lila bateu nele de novo, muito forte, na cabega.

“Vamos embora”, disse entdo, nervosa.

“Nio, fique mais um pouco.”

Lila voltou a se sentar.

“Ele ndo ¢ sempre assim.”

“E um menino lindo. Ndo é verdade, Gennaro, que vocé ¢ bonito e
bonzinho?”

“Ele ndo ¢ nada bonzinho, nio ¢ mesmo. Mas ¢ inteligente. Apesar de
pequeno, sabe ler e escrever todas as letras, maiusculas e cursivas. E entdo,
Genna, quer mostrar a professora como vocé sabe ler?”

Pegou uma revista sobre uma bela mesinha de cristal, indicou ao acaso uma
palavra na capa e disse: vamos, leia. Gennaro se recusou, Lila The deu um
tapinha no ombro e repetiu ameagadora: leia, Genna. O menino decifrou de ma
vontade: d-e-s-t, e entdo parou, fixando com raiva o carrinho de Marco. Marco o
apertou forte contra o peito, deu um sorrisinho e leu com desenvoltura:
destinagdo.



Lila ficou mal, fechou o cenho, olhou o neto de Galiani com antipatia.

“Ele 1€ bem.”

“Porque lhe dedico muito tempo. Ja os pais andam sempre por ai.”

“Quantos anos ele tem?”

“Trés anos e meio.”

“Parece mais velho.”

“E verdade, ele é bem desenvolvido. Seu filho tem que idade?”

“Vai fazer cinco anos”, admitiu Lila contrariada.

Aprofessora fezum carinho em Gennaro ¢ lhe disse:

“Mamie o fez ler uma palavra dificil, mas vocé ¢ excelente, vé-se
perfeitamente que sabe ler.”

Naquele instante houve uma agitagdo, a porta da escada se abriu e se
fechou, rumor de passos pela casa, vozes masculinas, vozes femininas. Meus
filhos chegaram, disse Galiani, e chamou: Nadia. Mas ndo foi Nadia quem
apareceu na sala, em vez dela surgiu ruidosamente uma garota magra, muito
palida, lourissima e com olhos de um azul tio azul que parecia falso. A jovem
abriu os bragos e gritou para Marco: quem vai dar um beijo na maméae? O
menino correu em sua dire¢do e ela o abragou e encheu de beijinhos, enquanto
Armando, o filho mais velho de Galiani, se aproximava. Lila também se lembrou
dele imediatamente e o observou enquanto quase arrancava Marco dos bragos da
mde, gritando: vamos, pelo menos trinta beijos também no papai. Entio Marco
passou a beijar o pai na bochecha, contando: um, dois, trés, quatro.

“Nadia”, chamou de novo Galiani com um tom subitamente irritado, “esta
surda? Venha aqui, ha uma visita para vocé.”

Finalmente Nadia entrou na sala. Atras dela apareceu Pasquale.
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O aborrecimento de Lila tornou a explodir. Entdo quer dizer que, depois do
trabalho, Pasquale corria para a casa daquela gente, entre mées, pais, avos, tias e
criangas felizes, todos afetuosos, todos bem instruidos, todos tio liberais a ponto
de acolhé-lo como um deles, embora fosse pedreiro e ainda trouxesse os
vestigios sordidos do trabalho?

Nadia a abragou com seu jeito emocionado. Ainda bem que vocé veio, lhe
disse, deixe o menino com minha mie, precisamos conversar. Lila replicou
agressiva que sim, precisavam conversar imediatamente, ela estava ali para isso.
E, como enfatizou que s6 tinha mais um minuto, Pasquale se ofereceu para
acompanha-la até a casa de carro. Entdo deixaram a sala de estar, os meninos, a
avo e se reuniram todos — inclusive Armando, inclusive a jovem loura, que se
chamava Isabella — no quarto de Nadia, um comodo amplo com uma pequena
cama, uma escrivaninha, prateleiras cheias de livros, posteres de cantores, filmes
e lutas revolucionarias de que Lila ndo sabia quase nada. Ali havia outros trés
jovens: dois que ela nunca tinha visto e Dario, bastante machucado pelas
porradas que levara, escarranchado na cama de Nadia com os sapatos sobre o
edredom rosa. Todos os trés fumavam, o quarto estava saturado de fumaca. Lila
ndo se fezesperar, nem sequer respondeu ao cumprimento de Dario. Disse que a
tinham colocado numa enrascada, que por sua falta de consideragdo ela agora
corria o risco de ser demitida, que o texto mimeografado tinha causado um
pandemonio, que nunca mais deveriam se aproximar do portdo, que por culpa
deles os fascistas tinham vindo e todos agora estavam as voltas tanto com os
vermelhos quanto com os negros. Sibilou para Dario: quanto a vocé, se ndo sabe
dar porrada, fique em casa; sabe que podiam ter matado vocé? Pasquale tentou
interrompé-la umas duas vezes, mas ela o rechagou desdenhosa, como se a
simples presenca dele naquela casa fosse uma trai¢do. Ja os outros escutaram
em siléncio. Somente quando Lila terminou, Armando interveio. Tinha os tragos
delicados da maie, sobrancelhas pretas grossissimas, a sombra arroxeada da
barba bem-feita que lhe subia até os zigomas, e falava com uma voz quente,
espessa. Primeiro se apresentou, disse que estava muito contente de conhecé-la,
que lamentava ndo ter estado presente quando ela falara no comité, mas que
haviam discutido muito entre si sobre o que ela contara e, como consideraram
seu relato uma contribuigdo importante, por fim tinham decidido colocar cada
palavra por escrito. Ndo se preocupe — concluiu tranquilo —, daremos todo o
apoio possivel a vocé e a seus companheiros.

Lila tossiu, a fumaga do quarto lhe irritava ainda mais a garganta.

“Vocés tinham que ter me avisado.”

“E verdade, mas ndo houve tempo.”

“Quando se quer, sempre se acha tempo.”

“Nos somos poucos, ¢ as iniciativas sio cada vez mais numerosas.”




“Qual ¢ o seu trabalho?”

“Em que sentido?”

“Que trabalho vocé fazpara viver?”

“Sou médico.”

“Que nem seu pai?”

“Sim.”

“E neste momento vocé estd arriscando seu emprego? Pode acabar no meio
da rua de uma hora pra outra com seu filho?”

Armando balangou a cabega descontente ¢ disse:

“Disputar para ver quem se arrisca mais ¢ um erro, Lina.”

E Pasquale:

“Ele ja foi detido duas vezes, e eu tenho oito dentincias nas costas. Aqui ndo
ha quem se arrisca menos ou mais.”

“Ah, nao?”

“Nao”, disse Nadia, “estamos todos na linha de frente e prontos a assumir
nossas responsabilidades.”

Entdo, esquecendo-se de que estava na casa dos outros, Lila gritou:

“E se acontecer de eu perder o emprego, venho morar aqui, vocés vio me
alimentar, vdo assumir a responsabilidade por minha vida?”

Nadia respondeu placidamente:

“Se quiser, sim.”

Apenas trés palavras. Lila compreendeu que ndo era uma frase vaza, que
Nadia estava falando sério, que mesmo se Bruno Soccavo demitisse todo o
pessoal, ela, com aquela voz licorosa, teria dado a mesma resposta insensata.
Afirmava estar a servigo dos operdrios e, enquanto isso, de seu quarto dentro de
uma casa forrada de livros e com vista para o mar, queria controlar vocé, queria
Ihe dizer o que vocé deve fazer com o seu trabalho, decidia em seu lugar, tinha
uma solug@o pronta mesmo que vocé fosse para o olho da rua. Se eu quiser —
Lila esteve a ponto de dizer —, arrebento tudo bem melhor que vocé, sua mosca
morta: ndo preciso que venha me dizer com essa voz de santinha como eu devo
pensar, como devo agir. Mas se conteve e disse brusca a Pasquale:

“Estou com pressa, vocé me acompanha ou fica aqui?”

Siléncio. Pasquale langou um olhar a Nadia e balbuciou: acompanho, e Lila
fez que ia sair do quarto, sem se despedir. A jovem se precipitou para lhe abrir
caminho e enquanto isso lhe disse que era inaceitavel trabalhar nas condigdes que
a propria Lila descrevera tio bem, que era urgente acender a chama da luta, e
outras frases desse tipo. Nao recue — exortou-a por fim, antes de passarem para
a sala de estar. Mas ndo obteve resposta.

Sentada na poltrona, Galiani estava lendo, concentrada. Quando ergueu o
olhar, dirigiu-se a Lila ignorando a filha, ignorando Pasquale, que acabara de
chegar embaragado.

“Ja vai embora?’

“Vou, ja estd tarde. Vamos, Gennaro, devolva o carrinho a Marco e vista
seu casaco.”

Galiani sorriu ao neto, que estava emburrado:

“Marco deu o carrinho para ele.”



Lila apertou os olhos, reduzindo-os a duas fissuras:

“Nesta casa todos sdo tdo generosos, obrigada.”

A professora a observou enquanto pelejava com o filho para que vestisse o
casaco.

“Posso lhe perguntar uma coisa?’

“Diga.”

“Que estudos vocé fez?”

Apergunta pareceu perturbar Nadia, que atalhou:

“Mamie, Lina precisa ir.”

“Posso falar duas palavrinhas?”, irrompeu Galiani com um tom ndo menos
nervoso. Entdo repetiu para Lila, mas com gentileza: “Que estudos vocé fez?”

“Nenhum.”

“Aouvi-la falar — e gritar —, ndo parece.”

“Mas ¢ assim, parei depois do quinto ano fundamental.”

“Por qué?”’

“Nao tinha capacidade.”

“Como vocé se deu conta disso?”

“Quem tinha era Greco; eu, ndao.”

Galiani balangou a cabega em sinal de discorddncia e disse:

“Se vocé tivesse estudado, teria se saido tio bem quanto Greco.”

“Como a senhora pode dizer isso?”

“E o meu trabalho.”

“Vocés professores insistem tanto no estudo porque é com ele que ganham a
vida, mas estudar ndo serve pra nada, nem melhora as pessoas, ao contrario,
torna-as ainda mais cruéis.”

“Elena ficou mais cruel?”

“Nao, ela ndo.”

“E por qué?”

Lila meteu o gorro de 1a na cabega do filho:

“Desde pequenas fizemos um pacto: a cruel sou eu.”



38.

No carro ela atacou Pasquale (vocé virou o escravo dessa gente?), e ele a deixou
desabafar. Somente quando lhe pareceu que ela havia esgotado todas as
recriminagdes, ele comegou com seu repertorio politico: a condigao operaria no
Sul, o estado de servidio que predominava ali, a chantagem permanente, a
fraqueza ou até mesmo a auséncia de sindicatos, a necessidade de forgar as
situagdes e chegar a luta. Lila — disse a ela em dialeto, com um tom comovido
—, vocé tem medo de perder essa miséria que lhe pagam, e tem razio, Gennaro
precisa crescer. Mas eu sei que vocé ¢ uma companheira de verdade, sei que
vocé compreende: nos aqui, trabalhadores, nunca estivemos nem mesmo dentro
do piso salarial, estamos fora de todas as regras, estamos abaixo de zero. Por isso
¢ uma blasfémia dizer: me deixe em paz, eu tenho meus problemas ¢ vou me
virar sozinha. Cada um tem de fazer, no lugar que lhe couber, tudo o que for
possivel.

Lila estava exausta, ainda bem que Gennaro dormia no banco de tras com o
carrinho apertado na méao direita. Escutou o falatério de Pasquale em ondas. De
vez em quando lhe vinha & mente a bela casa do corso Vittorio Emanuele, e a
professora, e Armando, e Isabella, e Nino, que a abandonara para encontrar em
algum lugar uma mulher do tipo de Nadia, e Marco, que tinha trés anos e sabia
ler bem melhor que seu filho. Que esforgo inutil tentar que Gennaro se tornasse
inteligente. O menino ja estava se perdendo, era arrastado para tras, e ela ndo
conseguia segura-lo. Quando chegaram ao portio de casa e ela se viu obrigada a
convidar Pasquale a subir, disse a ele: ndo sei 0 que Enzo cozinhou, ele cozinha
muito mal, talvez ndo seja bom para vocé — e esperou que ele fosse embora.
Mas Pasquale respondeu: fico so dez minutos e depois saio — de modo que ela
tocou seu brago com a ponta dos dedos e murmurou:

“Nao diga nada a seu amigo.”

“Nada sobre o qué?”

“Sobre os fascistas. Se ele souber, vai esta noite mesmo quebrar a cara de
Gino.”

“Vocé gosta dele?”

“Nao gostaria de fazer mal a ele.”

“Ah”

“E isso mesmo.”

“Olhe que Enzo sabe melhor que eu e vocé o que ¢ preciso ser feito.”

“Sim, mas de todo modo ndo diga nada a ele.”

Pasquale concordou com uma expressdo preocupada. Carregou Gennaro,
que se recusava a acordar, e o levou escada acima, seguido por Lila, que
resmungava descontente: que droga de dia, estou morta de cansago, vocé e seus
amigos me meteram numa enrascada enorme. Contaram a Enzo que tinham
estado na casa de Nadia para uma reunido, ¢ Pasquale nido lhe deu espago para



fazer perguntas, conversou sem parar até meia-noite. Disse que Napoles, assim
como o mundo inteiro, era um caldeirdo fervendo de vida nova, elogiou muito
Armando, que, como bom médico que era, em vez de pensar na carreira, tratava
de graga quem ndo tinha dinheiro, cuidava dos meninos dos Bairros e, com Nadia
e Isabella, estava metido em mil projetos a servigo do povo, uma escola infantil,
um ambulatério. Disse que ninguém estava mais so, os companheiros ajudavam
os companheiros, a cidade vivia momentos maravilhosos. Vocés, disse, ndo
devem ficar trancados em casa, precisam sair, precisamos estar mais tempo
juntos. E por fim anunciou que, para ele, ndo dava para continuar no partido
comunista: muita coisa ruim, muitos compromissos nacionais e internacionais,
ndo aguentava mais aquele marasmo. Enzo ficou bastante perturbado com
aquela decisdo, o debate entre eles se acendeu e estendeu noite adentro, o partido
¢ o partido, ndo, sim, ndo, chega de politicas de estabilizagdo, é preciso atacar o
sistema em suas estruturas. Lila se aborreceu depressa, foi por Gennaro na
cama, que tinha jantado queixoso por causa do sono, e ndo voltou mais.

Mas permaneceu acordada mesmo quando Pasquale foi embora e os sinais
da presenga de Enzo pela casa se apagaram. Mediu a febre, estava com trinta ¢
oito. Tornou a lembrar 0 momento em que Gennaro teve dificuldade de ler. Mas
que espécie de palavra ela pusera diante dos olhos do menino: destinagdo. Com
certeza Gennaro nunca a escutara. Ndo basta conhecer o alfabeto, pensou, as
dificuldades sdo muitas. Se Nino o tivesse gerado com Nadia, aquele filho teria
um destino totalmente diverso. Sentiu-se uma mae falhada. No entanto fui eu
quem o quis, pensou, era de Stefano que eu ndo desejava filhos; de Nino, sim. De
Nino ela gostara de verdade. Desejara-o intensamente, desejara dar prazer a ele
e, pelo prazer dele, fizera de bom grado tudo o que, para seu marido, tinha tido
que fazer a forga, vencendo o asco, so para ndo ser morta. Mas o que se dizia que
cla deveria experimentar ao se sentir penetrada, isso ela nunca experimentara,
era certo, ¢ ndo s6 com Stefano, mas também com Nino. Os homens eram
fixados demais nele, no pau, tinham um enorme orgulho dele e estavam
convencidos de que vocé devia admira-lo ainda mais que eles. Também Gennaro
ndo parava de brincar com sua coisinha, as vezes era embaragoso como ele o
girava entre as méos, o puxava. Lila temia que se machucasse, e até para lava-lo
e fazé-lo urinar tivera de esforgar-se, habituar-se. Enzo era tao discreto, nunca de
cueca pela casa, nunca uma palavra vulgar. Essa era a razio por que sentia um
intenso afeto por ele e lhe era agradecida por sua espera devotada no outro
coémodo, que nunca resultara em um movimento equivocado. O controle que ele
exercia sobre as coisas e sobre si lhe pareceu o unico consolo. Mas depois o
sentimento de culpa aflorou: o que a consolava com certeza o faza sofrer. E o
pensamento de que Enzo sofresse por sua causa se somou a todas as coisas ruins
daquele dia. Os fatos e as falas lhe voltearam desordenadamente na cabega por
muito tempo. Tons de voz palavras isoladas. Como se comportar amanhd na
fabrica? Realmente havia todo aquele fervor em Napoles e no mundo ou eram
Pasquale, Nadia e Armando que o imaginavam para sedar suas proprias ansias,
por tédio, para criar coragem? Devia confiar nisso, com o risco de cair
prisioneira de fantasias? Ou era melhor tentar falar de novo com Bruno para
evitar problemas? Mas de fato seria util buscar amansa-lo, com o risco de que ele



a atacasse de novo? Servia de alguma coisa dobrar-se a prepoténcia de Filippo e
dos chefetes? Ndo avangou muito. Por fim, sonolenta, chegou a um velho
principio que nos duas tinhamos assimilado desde pequenas. Chegou a conclusio
de que, para se salvar, para salvar Gennaro, deveria intimidar aqueles que a
mantinham sob intimidagdo, deveria meter medo em quem queria amedronta-la.
Adormeceu com a inten¢do de causar estragos: a Nadia, demonstrando que ela
era apenas uma garotinha de boa familia, cheia de conversas melosas; a
Soccavo, lhe estragando o prazer de farejar salames e mulheres na cdmara de
maturagao.




39.

Acordou as cinco da manha toda suada, ja sem febre. Nao encontrou os
estudantes no portdo da fabrica, mas os fascistas. Os mesmos automoveis, as
mesmas caras do dia anterior: gritavam slogans, distribuiam folhetos. Lila sentiu
que preparavam novas violéncias e seguiu em frente de cabega baixa, maos no
bolso, esperando entrar no estabelecimento antes da pancadaria. Mas Gino parou
em sua frente.

“Ainda sabe ler?”, perguntou em dialeto, estendendo-lhe um folheto. Ela
continuou com as maos enterradas no casaco e replicou:

“Eu, sim; mas vocé alguma vezaprendeu?’

Entdo tentou seguir seu caminho, inutilmente. Gino a impediu, meteu-lhe o
folheto a for¢a num bolso com um gesto tdo violento que arranhou a mao dela
com a unha. Lila amassou o papel com calma.

“Nio serve nem para limpar a bunda”, disse, e o jogou fora.

“Pegue de volta”, ordenou o filho do farmacéutico agarrando-a pelo brago,
“pegue logo e tome cuidado: ontem a tarde pedi ao corno do seu marido uma
autoriza¢do para quebrar sua cara, e ele me disse que sim.”

Lila o encarou bem nos olhos:

“E para quebrar minha cara vocé foi pedir autorizagdo a meu marido? Solte
meu brago imediatamente, strunz.”

Naquele momento veio vindo Edo, que, em vez de fingir que ndo era nada
— como era de esperar —, parou.

“Ele estd incomodando vocé, Ceru?”

Foi um instante. Gino lhe deu um murro na cara, Edo desabou. O coragdo
de Lila subiu a garganta, tudo comegou a ganhar velocidade, apanhou uma pedra
e, apertando-a firmemente, acertou o filho do farmacéutico no peito. Houve um
instante demorado. Enquanto Gino a empurrava, langando-a contra um poste de
luz, enquanto Edo tentava se levantar, um outro carro chegou pela estrada de
terra levantando poeira. Lila o reconheceu, era a lata-velha de Pasquale. Pronto,
pensou, Armando me deu ouvidos, talvez at¢ Nadia, sio gente educada, mas
Pasquale ndo resistiu e esta vindo fazer a guerra. De fato, as portas se abriram e
com ele sairam mais quatro. Era gente dos canteiros de obras, carregavam
porretes nodosos com os quais comegaram a bater nos fascistas com uma
ferocidade metodica, sem raiva, apenas um golpe, mas preciso e destinado a
abaté-los. Lila percebeu logo que Pasquale mirava Gino e, como Gino ainda
estava a poucos passos dela, o agarrou pelo brago com ambas as méos e lhe disse
rindo: acho melhor vocé ir embora, se ndo vio mati-lo. Mas ele ndo foi, ao
contrario, empurrou-a de novo e se langou contra Pasquale. Lila entdo ajudou
Edo a se levantar, tentou arrasta-lo para o patio, mas foi dificil: ele era pesado e
se contorcia, berrava insultos, sangrava. S6 se acalmou um pouco quando viu
Pasquale acertar Gino com o porrete ¢ estendé-lo no chdo. A essa altura a




confusido era grande: velhos destrogos de objetos recolhidos na beira da estrada
voavam que nem projéteis, além de cusparadas e insultos. Pasquale tinha
deixado Gino desacordado e, junto com outro, um homem vestindo apenas uma
malha de frio sobre largas calgas azuis sujas de cal, correu para o patio. Ambos
agora davam pauladas na guarita de Filippo, que se trancara ali dentro
aterrorizado. Arrebentavam os vidros e berravam obscenidades, enquanto se
ouvia a sirene dos policiais que se aproximavam. Lila experimentou mais uma
vez o prazer ansioso da violéncia. Sim, pensou, ¢ preciso meter medo em quem
quer amedrontar, ndo ha outra saida, porrada contra porrada, o que vocé tirar de
mim eu tomo de volta, o que me fizer eu devolvo. Porém, enquanto Pasquale e
seus amigos ja entravam nos carros, enquanto os fascistas faziam o mesmo
carregando Gino, enquanto a sirene da policia se aproximava cada vez mais, ela
sentiu com espanto que seu coragdo estava se tornando como a mola
excessivamente carregada de um brinquedo e entendeu que devia encontrar o
mais rapido possivel um lugar onde sentar. Uma vez dentro do estabelecimento,
estendeu-se no atrio, as costas apoiadas na parede, ¢ tentou se acalmar. Teresa, a
mulherona de seus quarenta anos que trabalhava na descarnagem, comegou a
cuidar de Edo, limpou o sangue de seu rosto ¢ zombou de Lila:

“Primeiro vocé arranca uma orelha do coitado e depois o socorre? Devia
té-lo deixado la fora.”

“Ele me ajudou, e eu ajudeiele.”

Teresa falou a Edo, incrédula:

“Vocé a ajudou?’

Ele resmungou:

“Nao queria que um estranho quebrasse a cara dela, eu mesmo quero fazer
iss0.”

Amulher disse:

“Viram como Filippo se cagou todo?”

“Bem feito pra ele”, resmungou Edo, “pena que s6 arrebentaram a
guarita.”

Teresa se dirigiu a Lila e perguntou com alguma malicia:

“Foi vocé que chamou os comunistas? Diga a verdade.”

Ela s6 esta brincando — perguntou-se Lila — ou é uma espid e daqui a
pouco vai correr para contar ao patrdo?

“Nao”, respondeu, “mas sei muito bem quem chamou os fascistas.”

“Quem?”

“Soccavo.”
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Pasquale apareceu de noite depois do jantar, com uma cara preocupada, e
convidou Enzo a uma reunido na se¢do de San Giovanni a Teduccio. Lila ficou
sozinha com ele uns poucos minutos ¢ lhe disse:

“Bela cagada, a de hoje de manha.”

“Fago o que ¢ necessario.”

“Seus amigos estavam de acordo?”

“Quem sdo meus amigos?”

“Nadia e o irméo dela.”

“Claro que estavam de acordo.”

“Mas ficaram em casa.”

Pasquale murmurou:

“E quem disse que ficaram em casa?’

Nio estava de bom humor, alias, parecia esvaziado de energias, como se o
exercicio da violéncia lhe tivesse exaurido a ansia de agir. De resto, ndo pediu a
cla que fosse a reunido, fez o convite apenas a Enzo, o que nunca tinha
acontecido, nem quando ja estava tarde da noite, fazia frio e era improvavel que
ela levasse Gennaro para fora. Talvez eles tivessem outros combates de macho
pela frente. Talvez estivesse chateado com ela porque, com sua resisténcia a luta,
estragava a imagem dele perante Nadia e Armando. O certo ¢ que estava
irritado com o tom critico com que ela aludira a expedi¢do da manha. Esta
convencido — pensou Lila — de que eu ndo compreendi por que ele bateu em
Gino daquele modo, por que queria arrebentar a cabega do vigia. Bons ou maus,
todos os homens acham que, a cada agdo deles, vocé deve coloca-los num altar
como um sdo Jorge matando o dragdo. Me considera uma ingrata, fez isso para
se vingar, queria que eu ao menos lhe agradecesse.

Quando os dois sairam, ela se deitou e leu até tarde as publicagdes sobre
trabalho e sindicato que Pasquale lhes dera tempos atras. Serviram para que ela
se mantivesse ancorada nas coisas pélidas do cotidiano, temia o siléncio da casa,
o sono, a desobediéncia das batidas do coragdo, as formas que ameagavam
deteriorar-se a cada momento. Apesar do cansago, leu muito e, segundo seu
costume, entusiasmou-se e aprendeu depressa muitissimas coisas. Tentando se
sentir segura, esforgou-se para esperar o retorno de Enzo. Mas ele ndo voltou, o
som da respiragdo regular de Gennaro acabou se tornando hipnético, e ela caiu
no sono.

Na manha seguinte, Edo e a mulher da descarnagem, Teresa, comegaram a
zumbir em torno dela com palavras e gestos timidamente amigaveis. E Lila ndo
s6 ndo os rechagou, mas também tratou com gentileza os outros colegas.
Mostrou-se disponivel com quem reclamava, compreensiva com quem se
enfurecia, solidaria com quem praguejava contra os abusos. Escorou o incomodo
de um ao incomodo de outro, soldando tudo com boas palavras. Acima de tudo,



nos dias seguintes, deu cada vez mais corda a Edo, a Teresa e a seu minusculo
grupo, transformando o intervalo de almogo num momento de conchavo. E
como, quando queria, sabia dar a impressdo de que ndo era ela quem propunha e
dispunha, mas os outros, encontrou em torno de si cada vez mais gente satisfeita
em ouvir que as proprias lamurias, genéricas, eram nada menos que
necessidades justas e urgentes. Somou as reivindicagdes da descarnagem as das
camaras e as das piscinas e descobriu, ela mesma com certa surpresa, que os
problemas de um setor dependiam dos problemas de outro setor e que todos
juntos eram elos de uma mesma cadeia de exploragdo. Fez uma lista detalhada
das mazelas originadas das condig¢des de trabalho: danos as maos, aos 0ssos, aos
pulmdes. Recolheu informagdes suficientes para demonstrar que todo o
estabelecimento estava em péssimo estado, que as condi¢des higiénicas eram
lastimaveis, que se trabalhava com materiais as vezes deteriorados, as vezes de
procedéncia duvidosa. Quando pdde falar pessoalmente com Pasquale e explicar
o que tinha levantado em pouquissimo tempo, ele, de mal-humorado que estava,
ficou boquiaberto de maravilha e disse, radiante: eu jurava que vocé faria isso, e
marcou para ela um encontro com um tal de Capone, secretario da Camara do
Trabalho.

Lila passou a limpo com sua bela letra tudo o que tinha recolhido, preto no
branco, e levou a copia a Capone. O secretario examinou as folhas e também
ficou entusiasmado. Disse-lhe coisas do tipo: de onde vocé apareceu,
companheira, vocé fez um trabalho precioso, excelente. E mais: nds nunca
conseguimos entrar na Soccavo, ali dentro sdo todos fascistas, mas agora que
vocé esta la as coisas vio mudar.

“Como devemos agir?”, ela perguntou.

“Fagam uma comissdo.”

“Ja temos uma comissdo.”

“Otimo: entdo a primeira coisa ¢ pér uma ordem nisto aqui.”

“Por uma ordem em que sentido?”

Capone olhou para Pasquale, Pasquale ndo disse nada.

“Vocés estdo reivindicando coisas demais a0 mesmo tempo, até coisas que
ninguém nunca reivindicou, é preciso estabelecer prioridades.”

“Ali dentro, tudo ¢ prioridade.”

“Eu sei, mas ¢ uma questdo de tatica: se vocés quiserem tudo de uma vez
s0, correm o risco de amargar uma derrota.”

Lila reduziu os olhos a uma fenda, houve algum bate-boca. Entre outrz
coisas, veio a tona que a comissdo nao podia tratar diretamente com o dono da
empresa, era preciso a mediag¢do do sindicato.

“E eu ndo sou o sindicato?”, ela se exaltou.

“Claro, mas ha tempos e modos.”

Desentenderam-se de novo. Capone disse: vejam la vocés, abram a
discussdo, sei la, sobre os turnos, as férias, as horas extras, e depois se segue
adiante. De todo modo — concluiu —, vocé ndo sabe como estou contente de ter
uma companheira como vocé, ¢ uma coisa rara, vamos nos coordenar, faremos
grandes avangos no setor alimentar, as mulheres que se engajam sdo muito
poucas. Em seguida, pés a mao na carteira que trazia no bolso posterior da calga




e perguntou a ela:

“Quer um pouco de dinheiro para as despesas?”’

“Que despesas?’

“O mimedgrafo, o papel, o tempo que gastou nisso, coisas assim.”

“Nao.”

Capone recolocou a carteira no bolso.

“Mas ndo va desanimar e desaparecer, Lina, vamos ficar em contato. Olha,
vou escrever aqui nome e sobrenome, quero falar de vocé no sindicato,
precisamos utiliza-la.”

Lila foi embora insatisfeita e disse a Pasquale: que tipo de gente vocé me
apresenta? Mas ele a tranquilizou, garantiu que Capone era uma Otima pessoa,
falou que ele tinha razio, que era preciso entender, havia a estratégia ¢ havia a
tatica. Depois se tomou de entusiasmo, quase se comoveu, fez que ia abraga-la,
voltou atras e disse: va em frente, Lina, que se foda a burocracia, enquanto isso
informo o comité.

Lila ndo fez nenhuma sele¢do dos objetivos. Limitou-se a reduzr a primeira
redagdo, que era muito ampla, a uma folha bem densa, que entregou a Edo: uma
lista de demandas relativas a organizagao do trabalho, aos ritmos, ao estado geral
do estabelecimento, a qualidade do produto, ao risco permanente de se ferir ou
contrair doengas, as indenizagdes miseraveis, aos aumentos salariais. Nessa
altura se pds a questdo de quem iria levar aquela lista a Bruno.

“Va vocé”, disse Lila a Edo.

“Eu perco as estribeiras facilmente.”

“Melhor assim.”

“Nao sou adequado.”

“Vocé ¢ adequadissimo.”

“Nao, va vocé, que ¢ associada ao sindicato. Além disso, vocé sabe falar
bem, rapidinho vai colocé-lo no lugar.”




41.

Lila sabia desde o inicio que a tarefa caberia a ela. Ganhou tempo, deixou
Gennaro com a vizinha, foi com Pasquale a uma reunido do comité na via dei
Tribunali convocada para discutir também a situagdo na Soccavo. Dessa vez
eram doze pessoas, incluindo Nadia, Armando, Isabella e Pasquale. Lila fez
circular a copia que tinha preparado para Capone, ja que, naquela primeira
versdo, cada demanda estava mais bem argumentada. Nadia leu com atengdo.
Por fim, disse: Pasquale tinha razio, vocé ¢ daquelas que ndo se omitem, em
pouquissimo tempo fez um trabalho excelente. E elogiou com um tom
sinceramente admirado ndo s6 a substdncia politica e sindical do documento, mas
também a escrita: como vocé ¢ talentosa, disse, quando ja se viu que se pode
escrever sobre esse assunto desta maneira? No entanto, depois dessa premissa,
desaconselhou que ela partisse logo para um confronto direto com Soccavo. E
Armando expressou a mesma opinido.

“Vamos esperar para nos reforgar e crescer”, disse, “a fabriqueta de
Soccavo ¢ uma realidade que precisa ser amadurecida. Nos colocamos um pé 14,
e isso ja ¢ um grande resultado, ndo podemos nos arriscar a sermos varridos por
pura imprudéncia.”

Dario perguntou:

“O que vocés propdem?”

Nadia respondeu, mas se dirigindo a Lila:

“Vamos fazer uma reunido mais ampla. Vamos nos encontrar o mais
rapidamente possivel com seus companheiros, consolidamos a estrutura de vocés
e, se for o caso, com o seu material, preparamos outro panfleto mimeografado.”

Diante daquelas cautelas inesperadas, Lila sentiu uma grande e agressiva
satisfagdo. Disse arrogante:

“Entdo vocés acham que eu fiz todo esse esfor¢o e estou pondo meu
emprego em risco para permitir que vocés fagam uma reunido ampliada e
preparem um outro texto?”

Mas ndo conseguiu gozar plenamente aquela sensagdo de revanche. De
repente Nadia, que estava bem a sua frente, comegou a vibrar como um vidro
mal fixado e se despedagou. Sem um motivo aparente, a garganta de Lila se
fechou, e os minimos gestos dos presentes, até um bater de cilios, se aceleraram.
Ela fechou os olhos, apoiou as costas no espaldar da cadeira bamba em que
estava sentada e se sentiu sufocar.

“Vocé esta bem?”, perguntou Armando.

Pasquale se agitou:

“Ela se cansa demais”, disse. “Lina, o que foi, quer um copo d’agua?’

Dario correu para buscar a agua, enquanto Armando checava seu pulso e
Pasquale, nervoso, insistia:

“O que vocé esta sentindo? Alongue as pernas, respire.”



Lila sussurrou que estava bem, tirou bruscamente o pulso das méos de
Armando, disse que so queria ser deixada um minuto em paz Mas, depois que
Dario voltou com a agua e ela deu um pequeno gole, murmurou que nio era
nada, s6 um pouco de gripe.

“Esta com febre?”, perguntou Armando com tranquilidade.

“Hoje nao.”

“Tosse, tem dificuldade de respirar?”

“Um pouco, sinto o coragdo batendo na garganta.”

“Agora esta um pouco melhor?”

“Sim.”

“Venha para a outra sala.”

Lila relutava e, no entanto, sentia uma grande angustia por dentro. Por fim
obedeceu, ergueu-se com dificuldade e acompanhou Armando, que nesse meio-
tempo pegara uma bolsa de couro preto com fivelas douradas. Foram para um
comodo que Lila ainda ndo tinha visto, espagoso, frio, trés camas de campanha
sobre as quais havia velhos colchdes de aparéncia imunda, um armario com um
espelho rachado, um gaveteiro. Sentou-se exausta em uma das camas, ndo se
submetia a uma consulta médica desde a época da gravidez. Quando ele a
indagou sobre os sintomas, omitiu tudo, s6 mencionou o peso no peito, mas
acrescentou: ¢ uma bobagem.

Armando a examinou em siléncio, ¢ ela imediatamente odiou aquele
siléncio, pareceu-lhe um siléncio pérfido. Aquele homem distante, limpo, mesmo
durante as perguntas parecia ndo confiar nem um pouco nas respostas; submetia-
a a andlises como se somente seu corpo, potencializado por instrumentos e
competéncias, fosse um dispositivo confidvel. Ele a auscultava, apalpava,
perscrutava e ao mesmo tempo lhe impunha uma espera de palavras definitivas
sobre o que estava acontecendo em seu peito, na barriga, na garganta, locais
aparentemente bem conhecidos que agora ela sentia como totalmente estranhos.
Por fim Armando perguntou:

“Vocé dorme bem?”

“Muito bem.”

“Quanto?”

“Depende.”

“De qué?”

“Dos pensamentos.”

“Come bem?”

“Quanto tenho vontade.”

“As vezes tem dificuldade de respirar?”

“Nio.”

“Dores no torax?”

“Um peso, mas leve.”

“Suores frios?”

“Niao.”

“Ja aconteceu de desmaiar ou se sentir tonta?”

“Niao.”

“Vocé ¢ regular?”



“Em qué?’

“Nas menstruagoes.”

“Nao.”

“Quando menstruou pela Gltima vez?”

“Nao sei.”

“Vocé nao registra?’

“E preciso registrar?”

“E melhor. Usa anticoncepcionais?”

“O que vocé quer dizer?”

“Preservativos, diu, pilula?”

“Que pilula?”

“Um medicamento novo: vocé toma e impede a gravidez.”

“E verdade?”

“Com certeza que sim. Seu marido nunca usou um preservativo?”

“Nao tenho mais marido.”

“Ele a deixou?”

“Eu o deixei.”

“Quando estavam juntos, ele usava?’

“Nao sei nem como ¢ um preservativo.”

“Vocé tem uma vida sexual regular?”

“Qual a necessidade de falar sobre essas coisas?”

“Se ndo quiser, ndo falamos.”

“Nao quero.”

Armando recolocou seus instrumentos na bolsa, sentou-se numa cadeira
meio destrogada, deu um suspiro.

“Vocé precisa ir mais devagar, Lina: vocé forgou seu corpo demais.”

“O que isso significa?”

“Vocé esta desnutrida, debilitada, vocé se descuidou muito.”

“E o que mais?”’

“Tem um pouco de catarro, vou lhe dar um xarope.”

“E o que mais?”’

“Vocé deveria fazer uma série de exames, o figado esti um pouco
inchado.”

“Nao tenho tempo para exames, me dé um remédio.”

Armando balangou a cabega, descontente.

“Escute”, disse, “ja entendi que com vocé ¢ melhor ser direto: vocé tem um
sopro.”

“O que ¢ isso?”

“Um problema no coragdo, ¢ poderia ser algo ndo benigno.”

Lila fezuma expressdo de ansiedade.

“O que vocé quer dizer? Que eu vou morrer?’

Ele sorriu e disse:

“Nao, vocé sO precisa fazer um exame com um cardiologista. Venha me
ver amanha no hospital e eu mando vocé a um bom especialista.”

Lila franziu o cenho, se levantou e disse fria:

“Amanha tenho compromisso, vou ver Soccavo.”
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O tom preocupado de Pasquale a exasperou. Enquanto dirigia para casa,
perguntou a ela:

“0O que Armando lhe disse? Como vocé esta?”

“Estou bem, preciso me alimentar melhor.”

“Esta vendo? Vocé nao se cuida.”

Lila esbravejou:

“Pasqua, vocé ndo é meu pai, ndo ¢ meu irméo, ndo é ninguém. Me deixe
em paz, combinado?”

“Nao posso me preocupar com vocé?”

“Nao, e tome cuidado com o que faz e o que diz especialmente com Enzo:
se vocé disser a ele que eu me senti mal — o que ndo ¢ verdade, so tive uma
tontura —, corremos o risco de romper a amizade.”

“Tire dois dias de descanso e ndo va falar com Soccavo: tanto Capone
quanto o comité aconselharam vocé a ndo fazer isso, ¢ uma questio de
oportunidade politica.”

“Estou me lixando para a oportunidade politica: foram vocés que me
meteram nessa enrascada, e agora eu fago o que quiser.”

Nio o convidou a subir, e ele foi embora aborrecido. Uma vez em casa,
Lila mimou muito Gennaro, preparou o jantar e esperou por Enzo. Agora tinha a
impressdo de estar constantemente com a respiragdo curta. Como Enzo
demorasse, deu de comer a Gennaro ¢ teve medo de que fosse uma daquelas
noites em que ele se encontrava com mulheres e voltava altas horas. Quando o
menino derrubou um copo cheio d’agua, ela interrompeu toda ternura e gritou
com ele como se fosse um adulto, em dialeto: quer ficar um pouco parado, quer
que eu The dé uns tapas, por que vocé quer arruinar minha vida assim?

Enzo voltou naquele momento, ela tentou ser gentil. Comeram, mas Lila
teve a impressdo de que as garfadas tinham dificuldade de descer ao estdmago,
arranhando-lhe o peito. Assim que Gennaro adormeceu, os dois se dedicaram as
apostilas do curso de Zurique, mas Enzo se cansou logo e tentou varias vezes,
gentilmente, ir dormir. Foram tentativas vas, Lila queria ir até tarde, tinha medo
de se fechar em seu quarto, temia que os sintomas omitidos a Armando
aparecessem assim que ela se visse sozinha no escuro, todos juntos, levando-a a
morte. Ele Ihe perguntou baixinho:

“O que ¢ que vocé tem?”

“Nada.”

“Esta sempre pra la e pra ca com Pasquale: qual o segredo de vocés?”

“Sdo coisas do sindicato, ele me inscreveu nele e agora preciso participar.”

Enzo fezuma expressdo incomodada, e ela perguntou:

“O que foi?”

“Pasquale me contou o que vocé estd fazendo na fabrica. Vocé conversou




com ele e conversou com o pessoal do comité. Por que o Ginico que ndo merece
saber sou eu?”

Lila ficou nervosa, se levantou, foi ao banheiro. Pasquale nio tinha resistido.
O que ele tinha contado? Apenas a luta sindical que queria travar com Soccavo
ou também sobre Gino, o mal-estar que ela sentira na via dei Tribunali? Nao
conseguira ficar calado, a amizade entre homens tem seus pactos nao escritos,
mas so6lidos, ndao como a amizade entre mulheres. Deu descarga, voltou a Enzo,
disse:

“Pasquale ¢ um dedo-duro.”

“Pasquale ¢ um amigo. Ja vocé ¢ o qué?’

O tom lhe fez mal, cedeu de modo inesperado, de golpe. Os olhos se
encheram de lagrimas, e tentou inutiimente manda-las para dentro, humilhada
pela propria fraqueza.

“Nado quero lhe causar mais problemas do que ja lhe causei”, solugou,
“tenho medo de que vocé me mande embora.” Entdo assoou o nariz e
acrescentou num sussurro: “Posso dormir com vocé?”

Enzo a fixou incrédulo.

“Dormir como?”

“Como vocé quiser.”

“E vocé quer?”

Lila murmurou, fixando o jarro de dgua no centro da mesa, um jarro
engragado, de que Gennaro gostava muito, com uma cabega de galinha:

“O essencial é que vocé fique perto de mim.”

Enzo balangou a cabega, desanimado.

“Vocé nao gosta de mim.”

“Gosto, mas ndo sinto nada.”

“Nao sente nada por mim?”

“Nada disso, eu gosto muito de vocé e todas as noites desejo que me chame
e me abrace. Mas além disso ndo desejo mais nada.”

Enzo ficou palido, o rosto bonito se contraiu como numa dor insuportavel,
constatou:

“Tem aversdo por mim.”

“Nao, ndo, nao: vamos fazer o que vocé quiser, agora, estou pronta.”

Ele deu um sorriso desolado e ficou um instante em siléncio. Depois ndo
suportou a ansiedade dela e balbuciou:

“Vamos dormir.”

“Cada um em seu quarto?’

“Nao, no meu.”

Aliviada, Lila foi se despir. Colocou a camisola e foi até ele tremendo de
frio. Enzo j4 estava na cama.

“Posso me deitar aqui?”

“Pode.”

Deslizou sob as cobertas, apoiou a cabega em seu ombro, passou um brago
sobre seu peito. Ele ficou imodvel, ela logo sentiu que emanava um calor
violentissimo.

“Estou com os pés gelados”, sussurrou, “posso encosta-los nos seus?”



“Sim.”

“Posso fazer carinho em vocé?”

“Me deixe quieto.”

Aos poucos o frio passou. A dor no peito se dissolveu, esqueceu-se do aperto
na garganta, abandonou-se a trégua da tepidez

“Posso dormir?”, perguntou a ele, aturdida de cansago.

“Durma.”
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Ao amanhecer teve um sobressalto, seu corpo recordou a ela que precisava
despertar. Num instante lhe chegaram os maus pensamentos, todos nitidissimos: o
coragdo doente, as regressdes de Gennaro, os fascistas do bairro, o pedantismo
de Nadia, a inconfiabilidade de Pasquale, a lista das reivindicagdes. Somente
depois se deu conta de que havia dormido com Enzo, mas que ele ja ndo estava
na cama. Levantou-se depressa, justo a tempo de ouvir a porta de casa se
fechando. Sera que ele se levantara assim que ela tinha pegado no sono? Ficara
acordado a noite toda? Tinha dormido no outro quarto com o menino? Ou
adormecera com ela, esquecendo-se de todo desejo? Com certeza tinha tomado
café sozinho apds deixar a mesa posta para ela e Gennaro. Foi embora trabalhar,
sem palavras, os pensamentos na cabega.

Depois de ter entregue o filho & vizinha, Lila também correu para a fabrica.

“Entdo, ja se decidiu?’, perguntou Edo um tanto mal-humorado.

“Me decido quando quiser”, respondeu Lila, voltando ao velho tom.

“Somos uma comissdo, vocé precisa nos informar.”

“Vocés ja fizeram a lista circular?”

“Ja.r

“E o que os outros estio dizendo?”

“Quem cala consente.”

“Nao”, disse ela, “quem cala se caga nas calgas.”

Capone tinha razio, Nadia ¢ Armando, também. Era uma iniciativa fragil,
uma forgagdo. Lila trabalhou no corte da carne com afinco, tinha vontade de
machucar e se machucar. Meter a faca na mao, fazé-la escapar, agora, da carne
morta para a carne dela, viva. Urrar, arremessar-se contra os outros, fazer com
que todos pagassem por sua incapacidade de achar um equilibrio. Ah, Lina
Cerullo, vocé ¢ incorrigivel. Por que preparou aquela lista? Nao quer ser
explorada? Quer melhorar sua condigdo e a desse pessoal? Esta convencida de
que vocé, eles, comegardo a partir daqui, disto que vocés sdo agora, e depois se
unirdo a marcha vitoriosa do proletariado de todo 0 mundo? Que nada. Marcha
para se tornar o qué? Ainda e sempre operarios? Operarios que labutam o dia
inteiro, mas no poder? Cretinices. Cortina de fumaga para dourar a pilula do
cansago. Vocé bem sabe que ¢ uma condigdo terrivel, ndo deve ser melhorada,
mas eliminada, vocé sabe desde pequenininha. Melhorar, melhorar-se? Vocé, por
exemplo, melhorou por acaso, tornou-se alguém como Nadia ou Isabella? Seu
irmao melhorou, tornou-se alguém como Armando? E seu filho, ¢ como Marco?
Nio, nds continuamos nds, e ele, eles. Entdo por que vocé ndo se resigna? Culpa
da cabega que ndo sabe acalmar-se, procura continuamente uma maneira de
funcionar. Desenhar sapatos. Batalhar para construir uma fabrica de calgados.
Reescrever os artigos de Nino, ndo dar trégua a ele até que fizesse como vocé
queria. Usar a seu modo as apostilas de Zurique, com Enzo. E agora demonstrar



a Nadia que, se ela faz a revolugdo, vocé faz mais ainda. A cabega, ah, sim, o
mal esta 1a, ¢ pela insatisfagdo da cabega que o corpo estd adoecendo. Estou
cansada de mim, de tudo. Estou cansada até de Gennaro: o destino dele, se tiver
sorte, ¢ acabar num lugar como este, rastejando por cinco liras a mais diante de
algum patrdo. E ai? Ai, Cerullo, assuma suas responsabilidades e faga o que
sempre teve em mente: assustar Soccavo, tirar dele o vicio de comer as
operarias dentro da maturagao. Mostre o que vocé soube preparar ao estudante
com cara de lobo. Naquele verdo em Ischia. As bebidas, a casa de Forio, a cama
luxuosa em que esteve com Nino. O dinheiro vinha deste lugar, deste mau cheiro,
destes dias passados no asco, desta labuta paga com poucas liras. O que eu cortei
aqui? Esta saindo pra fora uma gosma amarelada, que nojo. O mundo gira, mas
pelo menos, se cair, se quebra.

Logo apos a pausa para o almogo se decidiu e disse a Edo: vou la. Mas nem
teve tempo de tirar o avental, foi a secretaria do patrdo que se apresentou na
descarnagem para dizer:

“Doutor Soccavo quer lhe falar com urgéncia no escritorio dele.”

Lila achou que algum espido ja tivesse dito a Bruno o que vinha pela frente.
Interrompeu o trabalho, pegou a folha de reivindicagdes no armario e subiu.
Bateu na porta do escritorio, entrou. No aposento ndo havia apenas Bruno.
Sentado numa poltrona, cigarro na boca, encontrou Michele Solara.
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Sabia desde sempre que, mais cedo ou mais tarde, Michele reapareceria em sua
vida, mas encontra-lo no escritorio de Bruno a assustou tanto quanto, na infancia,
0s espiritos nos recantos escuros da casa. O que ele estd fazendo aqui dentro,
pensou, preciso ir embora. Mas, ao vé-la, Solara ficou de pé, abriu os bragos,
pareceu realmente emocionado. Disse em italiano: Lina, que prazer, como estou
contente. Queria abraga-la, e o teria feito se ela ndo o tivesse interrompido com
um gesto irrefletido de repulsa. Michele ficou por alguns segundos de bragos
abertos e entdo, desordenadamente, tocou com uma mao a maga do rosto, a
nuca, e com a outra indicou Lila a Soccavo, dessa vez falando de modo fingido:

“Mas olha s6, nem posso acreditar: quer dizer que, no meio dos salames,
vocé realmente mantinha a senhora Carracci escondida?”

Lila se dirigiu a Bruno bruscamente:

“Volto mais tarde.”

“Sente-se”, disse ele, soturno.

“Prefiro ficar de pé.”

“Sente-se que assim vocé se cansa.”

Ela sacudiu a cabega, permaneceu de pé, e Michele langou um sorriso
cumplice a Soccavo:

“Ela é assim mesmo, desista, n3o obedece nunca.”

Lila teve a impressdo de que a voz de Michele estava mais potente que no
passado, pronunciava as silabas finais de cada palavra como se naqueles ultimos
anos tivesse feito exercicios de pronuncia. Talvez para poupar as forgas, talvez
apenas para contradizé-lo, mudou de ideia e se sentou. Michele também se
reacomodou, mas todo voltado na dire¢do dela, quase como se a partir daquele
momento Bruno ndo estivesse mais na sala. Ele a esquadrinhou bem, com
simpatia, e falou demonstrando amargura: suas maos estao destruidas, que pena,
quando garotinha eram tdo lindas. Entdo desandou a falar da loja na piazza dei
Martiri com um tom informativo, como se Lila ainda fosse sua funcionaria e eles
estivessem tendo um encontro de trabalho. Fez mengao a novas estantes, a novos
pontos de iluminag¢do e disse que tinha mandado murar de novo a porta do
banheiro que dava para o patio. Lila se lembrou daquela porta e disse devagar,
em dialeto:

“Estou cagando para sua loja.”

“Vocé quer dizer nossa: nés a inventamos juntos.”

“Nunca inventei nada com vocé.”

Michele sorriu mais uma vez balangando a cabe¢a em sinal de suave
discordancia. Quem pde dinheiro, disse, faz e desfaz exatamente como quem
trabalha com as méaos e com a cabega. O dinheiro inventa os panoramas, as
situagdes, a vida das pessoas. Vocé ndo sabe quanta gente eu posso fazer feliz ou
arruinar somente assinando um cheque. Em seguida, voltou a conversar com




tranquilidade, parecia contente por contar as ultimas noticias, como se faz entre
amigos. Comegou com Alfonso, que tinha feito bem seu trabalho na piazza dei
Martiri e agora ganhava o suficiente para poder constituir familia. Mas ndo tinha
vontade de se casar, preferia manter a pobre Marisa na condi¢@o de noiva eterna
e continuar fazendo o que bem quisesse. Entdo ele, como empregador, o
encorajara, uma vida regular fazbem aos funcionarios, oferecera-se para pagar
a festa de nupcias, de modo que, finalmente, em junho haveria o casamento.
Esta vendo, lhe disse, se vocé tivesse continuado a trabalhar para mim, muito
mais que Alfonso, eu lhe daria tudo o que me pedisse, vocé seria uma rainha.
Depois, sem lhe dar tempo de replicar, bateu a cinza do cigarro num velho
cinzeiro de bronze e anunciou que ele também estava se casando, também em
junho, naturalmente com Gigliola, o grande amor de sua vida. Pena que ndo
posso convida-la, lamentou, eu gostaria, mas nao quero constranger seu marido.
E passou a falar de Stefano, de Ada e da filha deles, ora falando muito bem dos
trés, ora sublinhando que as duas charcutarias ndo iam tio bem como
antigamente. Enquanto o dinheiro do pai durou — disse —, Carracci conseguiu se
manter, mas o comércio hoje ¢ um mar agitado, h4 um bom tempo os negocios
de Stefano estio afundando, ele ndo aguenta mais. A concorréncia — explicou —
tinha crescido, abriam-se continuamente novas lojas. O proprio Marcello, por
exemplo, metera na cabega de ampliar o velho armazém de dom Carlo, que
Deus o tenha, e transforma-lo num desses locais onde se vendia de tudo, de
sabonetes a ldimpadas, de mortadelas a doces. E acabou fazendo, o negocio ia de
vento em popa, o batizara de Tutto per tutti.

“Estd me dizendo que vocé e seu irmdo conseguiram arruinar Stefano
também?”

“Que arruinar, Lina: nés apenas fazemos nosso trabalho, so isso. Alids,
quando podemos ajudar os amigos, ajudamos de bom grado. Adivinhe quem
Marcello pos para trabalhar na nova loja?”

“Naio sei.”

“Seu irmao.”

“Reduziram Rino a funcionario de vocés?”

“Bem, vocé o abandonou, e aquele rapaz carrega nas costas seu pai, sua
maie, um filho e Pinuccia, que estd gravida de novo. O que ele podia fazer?
Procurou Marcello pedindo ajuda, e Marcello o ajudou. Ndo gostou da noticia?”

Lila respondeu gélida:

“Nao, ndo gostei, nao gosto de nada do que vocés fazem.”

Michele fezun} ar descontente, lembrou-se de Bruno:

“Esta vendo? E como eu lhe dizia, o problema dela ¢ que tem um carater
ruim.”

Bruno esbogou um sorriso embaragado, que pretendia ser camplice.

“E verdade.”

“Ela também lhe fezmal?”

“Um pouco.”

“Sabe que ela ainda era uma menina quando pds um trinchete na garganta
de meu irmao, que era o dobro dela? E ndo estava brincando, se via que estava
pronta para usi-lo.”



“Esta falando sério?”

“Estou. Essa ai tem coragem, ¢ determinada.”

Lila cerrou os punhos com forga, detestava a fraqueza que sentia no corpo.
A sala ondejava, os corpos das coisas mortas ¢ das pessoas vivas se dilatavam.
Observou Michele apagar o toco do cigarro no cinzeiro. Estava pondo muita
energia naquilo, como se ele também, apesar do tom pacato, estivesse buscando
dar vazio a um mal-estar. Lila fixou seus dedos, que ndo paravam de amassar o
cigarro, as unhas brancas. Tempos atras, pensou, me pediu que eu me tornasse
sua amante. Mas ndo ¢ isso que ele realmente quer, ha algo mais ai, algo que ndo
tem a ver com trepar e que nem ele mesmo sabe explicar. Ficou fixado, ¢ como
uma supersti¢do. Talvez acredite que eu tenha algum poder, e que esse poder lhe
¢ indispensavel. Ele o deseja, mas ndo consegue toma-lo, e sofre com isso, é
uma coisa que ndo pode tirar de mim a forga. Sim, talvez seja isso. Se ndo fosse
assim, ja teria me esmagado. Mas por que justamente eu? O que identificou em
mim que serviria a ele? Ndo devo continuar aqui, sob os olhos dele, nido devo
ouvi-lo, me d4 medo o que ele vé e o que quer. Lila disse a Soccavo:

“Deixo uma coisa com vocé e estou indo.”

Ficou de pé, pronta a lhe entregar a lista das reivindicagdes, um gesto que
Ihe pareceu cada vez mais desprovido de sentido e, no entanto, necessario.
Queria por a folha sobre a mesa, ao lado do cinzeiro, e sair daquela sala. Mas a
voz de Michele a deteve. Agora era decididamente afetuosa, quase acariciante,
como se tivesse intuido que ela tentava escapar-lhe e ele quisesse apostar tudo
para encantd-la e manté-la ali. Continuou falando a Soccavo:

“Esta vendo? Ela tem mesmo um carater ruim. Estou falando, e ela nio esta
nem ai, saca uma folha de papel, diz que quer ir embora. Mas por favor a
perdoe, porque o carater ruim ¢ compensado por enormes qualidades. Vocé acha
que contratou uma operaria? Ndo ¢ verdade. Esta senhora é muito, muito mais
que isso. Se vocé a deixar agir, ela transforma merda em ouro, ¢ capaz de
reorganizar todo este barraco e leva-lo a niveis que vocé nem sequer imagina.
Por qué? Porque tem uma cabeca que normalmente ndo s6 nenhuma mulher
tem, mas nem nds, homens, temos. Estou de olho nela desde que era quase uma
menina, e ¢ justamente assim. Ela desenhou sapatos que até hoje eu vendo em
Napoles e fora da cidade, e ganho um monte de dinheiro com isso. E me
reformou uma loja na piazza dei Martiri com tanta fantasia que a transformou
num saldo de encontro para os senhores de via Chiaia, de Posillipo, do Vomero. E
poderia fazer muitas, muitissimas outras coisas. Mas tem uma cabeca doida,
acredita que sempre pode fazer o que lhe dé na telha. Vai, vem, conserta, quebra.
Vocé acha que eu a demiti? Nao, um belo dia, como se nada fosse, ndo veio mais
trabalhar. Sumiu, assim. E, se vocé torna a captura-la, ela escapa de novo, ¢ uma
enguia. O problema dela estd ai: mesmo sendo muito inteligente, ndo consegue
entender o que pode e o que ndo pode fazer. Isso porque ainda ndo encontrou um
homem de verdade. Um homem de verdade sabe colocar a mulher nos trilhos.
Nio ¢ capaz de cozinhar? Aprende. Deixa a casa suja? Limpa. Um homem de
verdade pode fazer com que uma mulher faga tudo. S6 para lhe dizer, conheci
recentemente uma fulana que ndo sabia assoviar. Bem, ficamos juntos apenas
duas horas — horas de fogo —, e depois disse a ela: vai, assovia. E ela — vocé




ndo vai acreditar — assoviou. Se vocé sabe educar uma mulher, bem. Se nao
sabe, melhor desistir, que The faz mal.” Pronunciou essas Gltimas palavras com
um tom seriissimo, como se condensassem um mandamento imprescindivel.
Mas, enquanto falava, deve ter percebido que ele ndo tinha sido e ainda ndo era
capaz de respeitar sua propria lei. Entio mudou de cara, mudou de voz de
repente, sentiu a urgéncia de humilha-la. Virou-se para Lila com um impulso de
intolerancia e sublinhou num crescendo de vulgaridades dialetais: “Mas com essa
aqui ¢ dificil, ndo ¢ nada fécil tira-la do pé. No entanto, olhe s pra ela, os olhos
miudos, as tetas pequenas, a bunda pequena, reduzida a um cabo de vassoura.
Com uma assim o que se pode fazer? Nem da pra ficar duro. Mas basta um
instante, um instante so6: vocé olha pra ela e tem vontade de fodé-la”.

Foi nesse ponto que Lila sentiu um baque violentissimo na cabega, como se
seu coragdo, em vez de martelar na garganta, explodisse na calota craniana.
Gritou-lhe um insulto ndo menos pesado que as palavras ditas por ele, agarrou o
cinzeiro de bronze da escrivaninha derrubando cinzas e guimbas, tentou acerta-lo.
Mas o gesto, apesar da furia, veio lento, desprovido de for¢a. E mesmo a voz de
Bruno — Lina, por favor, o que é que vocé estq fazendo — atravessou-a
desinteressada. Talvez por isso Solara a tenha bloqueado facilmente e facilmente
Ihe tirou o cinzeiro das méos, dizendo raivoso:

“Vocé pensa que depende do doutor Soccavo? Pensa que ndo sou ninguém
aqui? Vocé se engana. Ha algum tempo o doutor Soccavo esta no livro vermelho
de minha méae, que ¢ um livro muito mais importante que o livrinho de Mao. Por
isso vocé ndo depende dele, depende de mim, depende sempre e apenas de mim.
E eu até agora a deixei agir, queria ver até onde vocé ia parar, vocé e aquele
merda com quem fode. Mas a partir de agora lembre-se de que estou de olho em
vocé, e se eu quiser vocé tem de correr, esta claro?”

S6 entdo Bruno saltou de pé nervosissimo e exclamou:

“Deixe-a em paz, Miche, agora vocé esta exagerando.”

Solara soltou aos poucos o pulso de Lila e entdo balbuciou, dirigindo-se a
Soccavo novamente em italiano:

“Vocé tem razio, me desculpe. Mas a senhora Carracci tem esse dom: de
um modo ou de outro, sempre for¢a vocé a exagerar.”

Lila reprimiu a féria, esfregou com cuidado o pulso, tirou com a ponta dos
dedos um pouco de cinza que caira sobre ela. Depois desdobrou a folha de
reivindicagdes, colocou-a diante de Bruno e, enquanto se dirigia para a porta,
virou-se para Solara e disse:

“Sei assoviar desde os cinco anos de idade.”
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Quando voltou para baixo, palidissima, Edo perguntou como tinha sido, mas Lila
ndo respondeu, o afastou com a mao e foi se fechar no banheiro. Temia ser
imediatamente reconvocada por Bruno, temia ser obrigada a um confronto na
presenga de Michele, temia a fragilidade incomum do corpo, ndo conseguia se
habituar. Pelo basculante manteve o olho no patio e deu um suspiro de alivio
quando viu Michele, alto, o passo nervoso, a fronte com entradas, o belo rosto
barbeado com cuidado, uma jaqueta de couro preto sobre calgas escuras, chegar
até seu carro e partir. Nessa altura voltou a descarnagem, e Edo lhe perguntou de
novo:

“E entdo?”

“Foi. Mas a partir de agora vocés cuidam disso.”

“Em que sentido?”

Nio pode responder, a secretaria de Bruno chegou ofegante, o patrdo queria
vé-la imediatamente. Seguiu como aquela santa que, mesmo tendo a cabeca
ainda sobre o pescogo, a carrega nas maos, como se ja a tivessem cortado.
Assim que a viu na sua frente, Bruno quase gritou:

“Querem que de manhd lhes sirva até o café na cama? O que ¢é esta
novidade aqui, Lina? Vocé se da conta? Sente-se e explique. Nem posso
acreditar.”

Lila explicou as reivindicagdes uma a uma, com o tom que usava com
Gennaro quando ele ndo queria entender. Enfatizou que era conveniente a cle
tomar aquela lista a sério e enfrentar os varios pontos com espirito construtivo,
porque, se ele se comportasse de modo imponderado, logo a inspetoria do
trabalho cairia em cima dele. Por fim perguntou em que tipo de problema se
metera para cair nas mdos de gente perigosa como os Solara. Nesse instante
Bruno perdeu totalmente a calma. Sua tez avermelhada ficou roxa, os olhos se
injetaram, gritou que acabaria com ela, que bastaria dar poucas liras por fora aos
quatro cretinos que lhe faziam oposigao para arranjar tudo. Berrou que ha anos
seu pai dava regalias a inspetoria do trabalho, e imagine se ele ia ter medo de
inspegodes. Gritou que os Solara fariam que ela perdesse a vontade de bancar a
sindicalista e concluiu com voz engasgada: pra fora, pra fora imediatamente,
fora.

Lila andou até a porta. Somente na soleira lhe disse:

“E a ultima vez que vocé me vé: a partir deste momento paro de trabalhar
aqui dentro.”

Diante dessas palavras, Soccavo voltou bruscamente a si. Fez uma careta
alarmada, devia ter prometido a Michele que ndo a demitiria. Disse:

“Agora vocé se ofende? Agora banca a caprichosa? Deixe de bobagem,
venha ca, vamos pensar juntos, sou eu quem decido se devo demiti-la ou ndo.
Idiota, ja disse, venha ca.”



Por uma fragdo de segundo, Ischia Ihe voltou a mente de novo, as manhés
em que esperavamos que chegassem Nino e seu amigo rico, que tinha casa em
Forio, o rapaz cheio de gentilezas e sempre paciente. Saiu e fechou a porta atras
de si. Logo em seguida sentiu um tremor violentissimo, recobriu-se de suor. Nao
foi para a descarnagem, ndo se despediu de Edo e de Teresa, passou diante de
Filippo, que a olhou com estranheza, gritando: Ceru, aonde vocé vai, volte aqui.
Mas ela seguiu pela estrada de terra correndo, pegou o primeiro 6nibus para a
Marina, chegou ao mar. Perambulou muito. Havia um vento frio, subiu ao
Vomero no funicular, passeou por piazza Vanvitelli, por via Scarlatti, por via
Cimarosa, tomou de novo o funicular e tornou para baixo. Ja tarde se deu conta
de que se esquecera de Gennaro. Chegou em casa as nove, pediu a Enzo ¢ a
Pasquale — que lhe faziam perguntas ansiosas para entender o que havia
ocorrido — que fossem me procurar no bairro.

E agora estou aqui, em plena noite, neste comodo esqualido de San Giovanni
a Teduccio. Gennaro dorme, Lila fala e fala em vozbaixa, Enzo e Pasquale estio
a espera na cozinha. Eu me sinto como o cavaleiro de um romance medieval
que, fechado em sua armadura reluzente, depois de ter cumprido mil prodigiosas
empresas a girar pelo mundo, topa com um pastor esfarrapado e desnutrido que,
sem jamais ter se afastado do pasto, comanda e governa de maos nuas feras
horriveis com uma coragem portentosa.



46.

Fui uma ouvinte tranquila, deixei-a falar. Alguns momentos do relato, sobretudo
quando a expressdo do rosto de Lila e o andamento das frases sofriam uma
repentina ¢ dolorosa contragdo nervosa, me perturbaram muito. Experimentei
um forte sentimento de culpa, pensei: esta ¢ a vida que eu poderia ter tido e, se
ndo foi assim, isso ¢ também por mérito dela. As vezes estive a ponto de abraga-
la, noutras quis lhe fazer perguntas, comentarios. Mas no geral me contive, s6 a
interrompi em duas ou trés ocasides, no maximo.

Com certeza me intrometi, por exemplo, quando ela falou de Galiani e dos
filhos. Gostaria que me explicasse melhor o que minha professora tinha dito, que
palavras usara exatamente, se meu nome alguma vez fora mencionado por
Nadia ou Armando. Mas percebi a tempo a mesquinhez das perguntas e me
contive, embora uma parte de mim considerasse a curiosidade legitima, ja que
se tratava de conhecidos a quem eu era afeigoada. Limitei-me a dizer:

“Antes de ir definitivamente para Florenga, devo passar na Galiani para me
despedir. Por que vocé ndo vem comigo?’. E acrescentei: “Nossa relagdo esfriou
um pouco depois de Ischia, ela acha que Nino deixou Nadia por culpa minha”.
Lila entdio me olhou como se ndo me visse, e eu insisti: “Os Galiani sdo boas
pessoas, um pouco esnobes, a historia do sopro precisa ser verificada”.

Dessa vezela reagiu:

“O sopro existe.”

“Tudo bem”, respondi, “mas o proprio Armando disse que ¢ preciso ver um
cardiologista.”

Ela replicou:

“De todo modo ele o percebeu.”

Mas foi principalmente sobre assuntos de sexo que me senti provocada.
Quando ela contou o episodio da secagem, quase lhe falei: comigo, em Turim,
fui atacada por um velho intelectual; e em Mildo um pintor venezuelano que eu
tinha acabado de conhecer veio até meu quarto para entrar na minha cama
como se fosse um favor que eu lhe devia. No entanto, também nesse caso, me
contive. Que sentido havia falar de minhas coisas naquele momento? De resto, o
que eu poderia contar realmente se parecia com o que ela estava contando?

Essa ultima pergunta se apresentou a mim com clareza quando, a partir da
enunciagdo dos fatos — conversaramos de fatos brutalissimos apenas anos antes,
quando ela me contou sobre sua noite de niipcias —, Lila passou a me falar sobre
sua sexualidade em geral. Para nds, era algo inteiramente novo abordar aquele
tema. A vulgaridade do ambiente de onde vinhamos servia para agredir ou para
se defender, mas, justamente porque era a lingua da violéncia, ndo facilitava —
ao contrario, bloqueava — as confidéncias intimas. Por isso fiquei constrangida,
fixei o chdo quando ela disse com o cru vocabuldrio do bairro que trepar nunca
lhe dera o prazer que esperava desde menina, ao contrario, sempre




experimentara pouco ou quase nada, que depois de Stefano, depois de Nino, fazer
isso chegava a incomoda-la, tanto ¢ que ndo conseguira aceitar dentro de si um
homem gentil como Enzo. Ndo s6: acrescentou com um léxico ainda mais brutal
que tinha feito ora por forga, ora por curiosidade, ora por paixdo, tudo o que um
homem podia querer de uma mulher, mas que, até quando Nino desejara ter um
filho, e ela engravidara, o prazer que, especialmente naquela circunstincia de
grande amor, se dizia que deveria existir nunca houve.

Diante de tanta clareza, compreendi que eu ndo podia continuar calada, que
devia fazer com que ela sentisse minha proximidade, que devia reagir as suas
confidéncias com igual confidéncia. Mas a ideia de ter que falar de mim — o
dialeto me desgostava e, embora passasse por autora de paginas ousadas, o
italiano que adquirira me parecia demasiado precioso para a matéria pegajosa
das experiéncias sexuais — 0 mal-estar cresceu, esqueci que ela estava fazendo
uma confissdo dificil, que cada palavra, mesmo vulgar, estava encastoada no
esgotamento que trazia no rosto, no tremor das maos, e fui direta:

“Comigo ndo ¢ assim”, disse.

Nao menti, ¢ no entanto ndo era verdade. A verdade era bem mais
complicada e, para lhe dar uma forma, eu necessitaria de palavras
experimentadas. Deveria explicar a ela que, na época de Antonio, me esfregar
nele, deixar que me tocasse, sempre me dera um grande prazer, e que ainda
agora desejava esse prazer. Deveria admitir que ser penetrada também tinha me
decepcionado, era uma experiéncia estragada pelo sentimento de culpa, pelo
desconforto das condigdes do ato, pelo medo de ser surpreendida, pela pressa
derivada disso, pelo terror de ficar gravida. Mas deveria acrescentar que Franco
— o pouco que eu conheci do sexo estava em grande parte associado a ele, antes
de entrar em mim e depois, permitia que eu me esfregasse em sua perna, em
seu ventre, ¢ isso era bom, as vezes tornava até agradavel a penetragdo.
Consequentemente — deveria dizer a ela ao final — agora que eu aguardava o
casamento, ¢ Pietro era um homem muito gentil, esperava que na tranquilidade e
na legitimidade do leito conjugal encontrasse tempo e facilidade para descobrir o
prazer do coito. Sim, se eu tivesse me expressado dessa maneira, teria sido
honesta. Mas a tradigdo de confidéncias tdo articuladas, aos vinte e cinco anos,
nos ainda ndo tinhamos. Houvera apenas breves acenos genéricos durante o
namoro dela com Stefano € o meu, com Antonio, mas se tratara de frases
esquivas, alusdes. Quanto a Donato Sarratore, quanto a Franco, eu nunca
mencionara nem o primeiro, nem o segundo. Por isso me ative aquelas pouca
palavras — comigo ndo é assim, que devem ter soado como se lhe dissesse: talvez
vocé ndo seja normal. De fato, ela me olhou perplexa e disse, como para se
defender:

“No livro vocé escreveu outra coisa.”

Entdo ela o havia lido. Murmurei na defensiva:

“Hoje eu nem sei mais o que foi parar ali dentro.”

“Foi parar coisa suja”, emendou, “coisa que os homens ndo querem ouvir e
que as mulheres conhecem, mas tém medo de dizer. Mas agora o que vocé vai
fazer, se esconder?”

Usou mais ou menos essas palavras, com certeza disse suja. Entdo ela




também citava minhas paginas escabrosas tal como Gigliola, que usara
imundicie. Esperei que ela fizesse uma avaliagdo abrangente do livro, mas isso
ndo ocorreu, serviu-se dele apenas como uma ponte para tornar a reafirmar o
que chamou varias vezes, com insisténcia, de o incémodo de foder. Isso esta 14,
em seu romance — exclamou —, e se vocé contou € porque conhece, é inutil
dizer: comigo ndo ¢ assim. E eu balbuciei sim, talvez seja verdade, mas nao sei.
E, enquanto com um despudor atormentado ela continuava me fazendo suas
confidéncias — muita excitagdo, pouca satisfagdo, sentimento de desgosto —,
Nino me voltou a mente, ¢ se reapresentaram as indagagdes que eu ruminara
muitas vezes na cabega. Aquela noite longa, cheia de relatos, era um bom
momento para dizer a ela que o tinha reencontrado? Devia avisar que ndo podia
contar com Nino em relagdo a Gennaro, que ele tinha outro filho, que ele fazia
filhos e os deixava para tras com indiferenga? Devia aproveitar aquele momento,
aquelas suas confissdes, para lhe comunicar que, em Mildo, ele me dissera algo
desagradavel a seu respeito, Lila tem problemas até no sexo? Devo chegar a dizer
que em todas aquelas confidéncias agitadas, até no seu modo de ler as paginas
sujas de meu livro, agora, enquanto ela falava, eu tinha a impressdo de estar
confirmando que Nino no fundo tinha razio? O que o filho de Sarratore estava de
fato querendo dizer sendo o que ela mesma estava admitindo? Tinha percebido
que, para Lila, deixar-se penetrar era apenas um dever, que ela ndo conseguia
gozar daquele ato? Ele — pensei comigo — ¢ experiente. Conheceu muitas
mulheres, sabe o que ¢ uma boa conduta sexual feminina e, consequentemente,
sabe reconhecer uma ruim. Ter problemas no sexo significa, evidentemente, ndo
conseguir ter prazer sob as investidas do macho, significa contorcer-se de
vontade esfregando-se para aquietar o desejo, significa agarrar as maos dele e
leva-las ao proprio sexo, como as vezes eu fiz com Franco, ignorando seu
incomodo e até o tédio de quem ja teve seu orgasmo e agora gostaria de dormir.
O mal-estar cresceu, pensei: escrevi isto em meu romance, Gigliola e Lila
reconheceram isto nele, provavelmente Nino reconheceu isto e por isso quis falar
a respeito. Reprimi todas essas questdes e murmurei meio sem proposito:

“Lamento.”

“0 qué?”

“Que vocé tenha ficado gravida sem alegria.”

Ela respondeu com um repentino impeto de sarcasmo:

“Imagine eu.”

No final a interrompi quando ja comegava a clarear, ela acabara de me
narrar o embate com Michele. Falei: chega, se acalme, vamos ver essa febre.
Estava com trinta e oito e meio. Abracei-a com forga e sussurrei: agora eu vou
cuidar de vocé e, enquanto ndo estiver boa, ficaremos sempre juntas; e, caso eu
precise ir a Florenga, vocé e 0 menino vém comigo. Recusou com energia e me
fez a Gltima confissdo daquela noitada. Disse que tinha errado ao ir com Enzo
para San Giovanni a Teduccio, que queria voltar ao bairro.

“Ao bairro?”

“Sim.”

“Vocé esta louca.”

“Assim que me sentir melhor, fago isso.”




Fui contra, falei que aquilo era um pensamento induzido pela febre, que o
bairro a destruiria, que era uma estupidez tornar a por os pés la.

“Ja eundo vejo a hora de sair daqui”, exclamei.

“Vocé ¢ forte”, respondeu ela para minha surpresa, “eu nunca fui forte.
Vocé, quanto mais se sente verdadeira e estd bem, mais se afasta. Eu, s6 de
atravessar o tunel do estraddo, ja me assusto. Lembra quando tentamos ir até o
mar, mas comegou a chover? Quem de nds duas queria continuar, seguir em
frente, e quem resolveu dar meia-volta: eu ou vocé?’

“Nao me lembro. De todo modo, para o bairro vocé ndo volta.”

Tentei de todas as maneiras fazé-la mudar de ideia, discutimos muito.

“Va”, ela disse afinal, “va falar com aqueles dois, estdo esperando ha horas.
Nio pregaram olho e precisam trabalhar.”

“O que digo a eles?”

“O que quiser.”

Estendi as cobertas sobre ela, cobri também Gennaro, que se agitara no
sono durante toda a noite. Percebi que Lila ja estava dormindo. Murmurei:

“Volto logo.”

Ela disse:

“Lembre-se do que prometeu.”

“O qué?”

“Ja esqueceu? Se me acontecer alguma coisa, vocé fica com Gennaro.”

“Nao vai lhe acontecer nada.”

Enquanto eu saja do quarto, Lila estremeceu sonolenta e murmurou:

“Olhe por mim até que eu durma. Olhe sempre por mim, mesmo quando
for embora de Napoles. Assim eu sei que vocé estd me vendo e me sinto
tranquila.”



47.

No tempo que transcorreu entre aquela noite e o dia de meu casamento — casei
em 17 de maio de 1969, em Florenga, e, depois de uma viagem de nupcias de
apenas trés dias a Veneza, comecei com entusiasmo minha vida de esposa —,
tentei fazer por Lila tudo o que estava a0 meu alcance. Na verdade, de inicio
pensei simplesmente em cuidar dela até que a gripe passasse. Precisava lidar
com a casa em Florenga, tinha muitos compromissos em relagdo ao livro — o
telefone tocava o tempo todo e minha méie resmungava, tinha dado o nimero a
meio bairro, mas ninguém ligava para ela, ter este trogo em casa, dizia, ¢ s6 mais
um aborrecimento, as chamadas eram quase sempre para mim —, escrevia
notas para hipotéticos novos romances, tentava preencher as lacunas de minha
cultura literaria e politica. Mas o estado de prostragdo geral a que minha amiga
se reduzira me levou rapidamente a descuidar de minhas coisas ¢ a me ocupar
cada vez mais com ela. Minha mae logo notou que tinhamos reatado as relagdes:
achou isso infame, fez um escarcéu, cobriu-nos as duas de insultos. Continuava
achando que podia me dizer o que eu devia ou ndo devia fazer, mancava atras de
mim langando recriminagdes, as vezes parecia decidida a intrometer-se dentro
de meu proprio corpo para ndo me deixar ser dona de mim. O que vocé ainda
tem a dividir com aquela 14 — me perseguia —, pense em quem vocé € e no que
ela &, ndo lhe bastou o livro nojento que vocé escreveu, quer continuar a amizade
com essa cachorra? Mas me comportei como se fosse surda. Encontrei Lila todos
os dias e me dediquei a reorganizar sua vida desde 0 momento em que a deixei
dormindo no quarto e fui ter com os dois homens que haviam esperado a noite
toda na cozinha.

Disse a Enzo ¢ a Pasquale que Lila estava mal, que ndo podia mais trabalhar
na Soccavo, tinha pedido demissdo. Com Enzo ndo precisei jogar conversa fora,
ha tempos ele entendera que ela ndo podia continuar na fabrica, que se metera
numa situag¢do dificil, que algo dentro dela estava cedendo. Ja Pasquale se
mostrou resistente enquanto dirigia rumo ao bairro pelas estradas da primeira
manha, ainda sem trafego. Ndo vamos exagerar, disse, ¢ verdade que Lina leva
uma vida do cdo, mas ¢ o que acontece a todos os explorados do mundo. Entdo,
seguindo um habito que era seu desde garoto, passou a me falar dos camponeses
do Sul, dos opcya’rios do Norte, das populagdes da América Latina, do Nordeste
do Brasil, da Africa, dos afro-americanos, dos vietnamitas, do imperialismo
norte-americano. Em pouco tempo o interrompi e disse: Pasquale, se Lina
continuar assim, ela morre. Ndo se rendeu, continuou me fazendo objeg¢des, e
ndo porque ndo se preocupasse com Lila, mas porque a luta na Soccavo lhe
parecia importante, considerava o papel de nossa amiga fundamental e, no
fundo, no fundo, estava convencido de que todo aquele papo por causa de um
pouco de gripe ndo era coisa dela, mas minha, uma intelectual pequeno-burguesa
mais preocupada com uma febrinha do que com as péssimas consequéncias




politicas de uma derrota operaria. Como ele ndo se decidia a me dizer tudo aquilo
de modo explicito, mas por meias palavras, eu mesmo tratei de resumi-las com
clareza pacata, para lhe mostrar que eu tinha entendido. A coisa o deixou ainda
mais nervoso e, ao se despedir de mim no portdo, disse: agora preciso ir
trabalhar, Lenu, mas vamos falar mais sobre isso. Assim que voltei a casa de San
Giovanni a Teduccio, puxei Enzo num canto e lhe disse: se vocé gosta dela,
mantenha Pasquale longe de Lina, ela ndo deve mais ouvir falar daquela fabrica.

Naquela fase eu sempre levava na bolsa um livro e meu caderninho de
apontamentos: lia no 6nibus ou quando Lila estava dormindo. As vezes a
descobria com os olhos abertos, me fixando, talvez espreitando para ver o que eu
estava lendo, mas nunca me perguntou nem mesmo o titulo do livro, e quando
tentei ler para ela algumas paginas — das cenas da pousada de Upton, me
lembro —, fechou os olhos como se isso a aborrecesse. A febre passou depois de
alguns dias, mas a tosse, ndo; por isso a obriguei a continuar de repouso. Eu
mesma cuidei da casa, cozinhei, me dediquei a Gennaro. Talvez porque ja fosse
grandinho, um tanto agressivo, caprichoso, achei o menino desprovido da inerme
sedugdo que emanava de Mirko, o outro filho de Nino. Mas as vezes ele passava
de brincadeiras violentas a repentinas melancolias e adormecia no chio, o que
me enterneceu e fez com que eu me afeigoasse ao menino, coisa que, ao se
tornar clara para ele, fezcom que andasse sempre grudado em mim, impedindo-
me de trabalhar ou de ler.

Enquanto isso, tentei entender melhor a situagdo de Lila. Tinha dinheiro?
Nio. Entao lhe emprestei algum, e ela s6 o aceitou depois de jurar mil vezes que
o devolveria. Quanto Bruno lhe devia? Duas mensalidades. E a indenizagdo? Nao
sabia. Enzo trabalhava com qué? Quanto ganhava? Sei la. E aquele curso de
Zurique por apostilas, que possibilidades concretas oferecia? Nao sei. Tossia
continuamente, sentia dores no peito, suor, um aperto na garganta, o coragio que
de repente disparava. Anotei sorrateiramente todos os sintomas e tentei
convencé-la de que era preciso fazer uma nova consulta médica, bem mais séria
do que aquela feita por Armando. Ndo disse que sim, mas também ndo se opds.
Numa noite em que Enzo ainda ndo tinha chegado, Pasquale deu uma passadinha
e disse com boas maneiras que ele, os companheiros do comité e alguns
operarios da Soccavo queriam saber como ela estava. Confirmei que néo estava
bem, que precisava de repouso, mas mesmo assim ele me pediu para vé-la, s6
para um oi. Deixei-o na cozinha e fui ver Lila, aconselhando-a a ndo o encontrar.
Fezuma careta que significava: fago o que vocé achar melhor. Fiquei comovida
ao vé-la render-se a mim — ela, que desde sempre tinha comandado, feito e
desfeito —, sem discutir.




48.

Naquela mesma noite, fiz da casa de meus pais uma longa ligagdo a Pietro,
contando-lhe tim-tim por tim-tim todos os problemas de Lila e como eu queria
ajuda-la. Ficou me escutando com paciéncia. A certa altura até mostrou espirito
de colaboragao, lembrou-se de um jovem helenista de Pisa que estava fixado em
calculadores[ 1] e fantasiava que eles revolucionariam a filologia. Me deu ternura
que, mesmo sendo alguém que estava sempre com a cabega no trabalho,
naquela ocasido, por amor a mim, se esfor¢asse para ser util.

“Tente localiza-lo”, pedi, “fale de Enzo com ele, nunca se sabe, poderia
surgir uma possibilidade de trabalho.”

Prometeu que o faria e acrescentou que, pelo que se lembrava, Mariarosa
tinha tido um breve caso amoroso com um jovem advogado de Népoles: talvez
pudesse localiza-lo e perguntar se poderia me ajudar.

“Ajudar em qué?’

“Recuperar o dinheiro de sua amiga.”

Me entusiasmei.

“Ligue para Mariarosa.”

“Tudo bem.”

Insisti:

“Nao prometa apenas, ligue mesmo, por favor.”

Ficou em siléncio por um segundo ¢ entdo disse:

“Vocé acabou de usar o tom de minha mae.”

“Em que sentido?”

“Parecia ela quando estd muito empenhada numa coisa.”

“Sou diferente demais dela, pena.”

Calou-se de novo.

“Ainda bem que ¢ diferente. De todo modo, nessas coisas ela ¢
incomparavel. Conte a ela sobre sua amiga e pode ter certeza de que vai ajudar.”

Telefonei para Adele. Estava um tanto embaragada, mas venci a vergonha
ao recordar todas as vezes em que a vi em agdo, seja por meu livro, seja pela
procura da casa em Floren¢a. Era uma mulher que gostava de se ocupar da
coisas. Se precisava de algo, pegava o telefone e, pega por pega, montava uma
corrente que alcangava seu objetivo. Sabia pedir de um jeito que era impossivel
de negar. E superava com desenvoltura fronteiras ideologicas, ndo respeitava
hierarquias, ia atras de faxineiras, empregados, industriais, intelectuais, ministros,
a todos se dirigindo com cordial distanciamento, como se o favor que estava
prestes a pedir na realidade ela mesma o estivesse fazendo a eles. Entre mil
desculpas envergonhadas pelo incomodo que lhe estava causando, contei
também a Adele sobre minha amiga, detalhadamente, ¢ ela ficou curiosa, se
entusiasmou, se indignou. Por fim me disse:

“Deixe-me pensar.”




“Claro.”

“Enquanto isso, posso lhe dar um conselho?”

“Claro.”

“Nao seja timida. Vocé ¢ uma escritora, use seu papel, experimente-o, lhe
dé peso. Estamos vivendo tempos decisivos, tudo esta indo pelos ares. Participe,
esteja presente. E comece por essa gentalha de suas bandas, coloque-os contra a
parede.”

“Como?”

“Escrevendo. Deixe Soccavo e gente como ele morrendo de medo.
Promete que vai fazer isso?”

“Vou tentar.”

E me passou o nome de um redator do Unita.



49.

O telefonema a Pietro e sobretudo & minha sogra liberaram um sentimento que
até entdo eu mantivera sob controle, ou melhor, reprimira, mas que estava vivo e
pronto a ganhar terreno. Tinha a ver com minha mudanga de estado. Era
provavel que os Airota, especialmente Guido, mas talvez também a propria
Adele, me considerassem uma garota que, embora muito voluntariosa, estava
bem distante da pessoa que teriam esperado para o filho. Era igualmente
provavel que minha origem, minha cadéncia dialetal, minha deselegincia em
tudo, pusessem a dura prova sua largueza de visdes. Com certo exagero, eu
poderia até supor que a publicagdo de meu livro fosse parte de um plano de
emergéncia destinado a me tornar apresentdvel ao mundo deles. Mas nao havia
nenhuma divida de que eles tinham me aceitado, que eu estava prestes a me
casar com Pietro com o consentimento deles, que estava a ponto de entrar numa
familia protetora, uma espécie de castelo bem fortificado de onde eu poderia
avangar sem medo, ou para onde poderia recuar caso me sentisse em perigo.
Portanto eu devia me habituar aquele novo meio com urgéncia e, acima de tudo,
devia ter consciéncia disso. Ndo era mais uma pequena vendedora de fosforos
sempre a beira do Gltimo palito, agora eu contava com uma boa provisio de
fosforos. E por isso — compreendi de repente — podia fazer por Lila muito mais
do que tinha calculado fazer.

Foi com essa perspectiva que pedi a minha amiga que me passasse a
documentagdo que ela recolhera contra Soccavo, e ela obedeceu passivamente,
sem nem sequer perguntar o que eu pretendia fazer com aquilo. Comecei a ler o
material com crescente envolvimento. Quantas coisas terriveis ela conseguira
dizer com precisdo e eficacia. Quantas experiéncias insuportaveis percebiam-se
por tras da descri¢do da fabrica. Virei as paginas entre as mdos por muito tempo;
depois, de repente, quase sem me dar conta, procurei na lista telefonica e liguei
para a Soccavo. Dei o tom certo a minha voz, disse com correta altivez: ald, aqui
¢ Elena Greco — e me passaram para Bruno. Ele foi cordial — que prazer ouvi-
la —, eu, fria. Ele disse: quanta coisa boa vocé fez, Elena, vi sua foto no Roma,
excelente, que bons tempos os de Ischia. Respondi que também estava contente
de ouvi-lo, mas que Ischia estava muito longe, que bem ou mal todos tinhamos
mudado, que sobre ele, por exemplo, eu ouvira tristes relatos que esperava nido
fossem verdadeiros. Entendeu num instante ¢ logo reagiu. Falou malissimo de
Lila, de sua ingratiddo, dos problemas que lhe causara. Mudei de tom, respondi
que acreditava mais em Lila do que nele. Pegue caneta e papel — falei —, anote
meu numero, feito? Agora ordene que paguem a ela o que deve até o ultimo
centavo, e me avise quando posso passar para retirar o dinheiro: ndo queria que
sua foto também aparecesse nos jornais.

Desliguei antes que ele retrucasse, senti orgulho de mim. Néao tinha
demonstrado a minima emogdo, tinha sido seca, poucas frases em italiano, de



inicio gentis, depois distantes. Esperava que Pietro tivesse razio: estava de fato
assimilando o tom de Adele, estava aprendendo sem perceber seu modo de estar
no mundo? Resolvi checar se eu seria capaz— querendo — de dar seguimento a
ameaga com que tinha encerrado o telefonema. Mais agitada do que quando
liguei para Bruno — afinal era 0 mesmo jovem aborrecido que tentara me beijar
na praia de Citara —, disquei o nimero da redagao do Unita. Enquanto o telefone
chamava, esperei que ndo se ouvisse ao fundo a voz de minha mée gritando algo
a Elisa em dialeto. Aqui ¢ Elena Greco, disse a telefonista, ¢ mal tive tempo de
explicar o que cu queria quando a mulher exclamou: Elena Greco, a escritora?
Tinha lido meu livro, me fez muitos elogios. Agradeci, me senti alegre, forte,
expliquei sem necessidade que tinha em mente um artigo sobre uma fabriqueta
da periferia ¢ mencionei o nome do redator que Adele me aconselhara. A
telefonista me cumprimentou mais uma vez e entdo assumiu um tom
profissional. Aguarde na linha, me disse. Um minuto depois uma voz masculina
muito rouca me indagou em tom provocador desde quando os cultores das belas
letras estavam dispostos a sujar sua pena com trabalhos por empreitada, turnos e
horas extras, coisas chatissimas, evitadas especialmente por jovens romancistas
de sucesso.

“De que se trata?”, perguntou. “Construgao civil, portos, mineradoras?”

“E uma fabriqueta de embutidos”, murmurei, “nada demais.”

O homem continuou me provocando:

“Nao precisa se desculpar, estd 6timo. Se Elena Greco, a quem este jornal
dedicou nada menos que meia pagina de elogios efusivos, resolve escrever sobre
linguigas, nos, pobres redatores, podemos dizer que ndo nos interessa? Trinta
linhas sdo suficientes para vocé? Sao poucas? Entdo sejamos mais generosos,
sessenta. Quando estiver pronto, o que pretende fazer: me traz pessoalmente ou
prefere ditar o texto?”

Comecei a escrever o artigo imediatamente. Precisava espremer das
paginas de Lila as minhas sessenta linhas e, por amor a ela, queria fazer um bom
trabalho. Mas ndo tinha nenhuma experiéncia em relatos jornalisticos, exceto a
vez em que, aos quinze anos, com péssimos resultados, tentara escrever sobre o
conflito com o professor de religido para a revista de Nino. Ndo sei, talvez tenha
sido essa lembranga que me complicou as coisas. Ou talvez o sarcasmo do
redator, que me ficara nos ouvidos, especialmente quando ao final da ligagdo me
pediu que eu cumprimentasse minha sogra. O certo ¢ que demorei muito tempo,
escrevi e reescrevi ferozmente. Porém, quando tive a impressio de ter
terminado, ndo me senti satisfeita ¢ ndo o levei ao jornal. Antes preciso falar
com Lila, pensei, ¢ algo que devemos decidir juntas, amanha entrego.

No dia seguinte fui ver Lila, que me pareceu particularmente mal.
Balbuciou que, quando eu ndo estava, certas presengas se aproveitavam disso e
safam das coisas para molestar a ela e Gennaro. Depois notou que eu estava
alarmada e fez um ar brincalhdo, murmurou que eram bobagens, sO queria que
eu passasse mais tempo com ela. Conversamos muito, tentei acalma-la, mas niao
lhe mostrei o artigo. O que me fez desistir foi a ideia de que, se o Unita recusasse
o texto, eu seria forgada a dizer a ela que ndo o tinham achado bom ¢ me sentiria
humilhada. Foi preciso que, a noite, um telefonema de Adele inoculasse em mim



uma boa dose de otimismo para que eu me decidisse. Ela se aconselhara com o
marido e até com Mariarosa. Em poucas horas tinha acionado meio mundo:
medalhdes da medicina, professores socialistas especializados em sindicatos, um
democrata-cristio que ela definiu como simplorio, mas boa pessoa e muito
experiente em direito trabalhista. O resultado era que eu tinha um encontro no dia
seguinte com o melhor cardiologista de Napoles — um amigo de amigos, ndo
precisava pagar nada —, que a inspetoria do trabalho faria imediatamente uma
visita & Soccavo, que para recuperar o dinheiro de Lila eu podia procurar aquele
amigo de Mariarosa que Pietro mencionara, um jovem advogado socialista que
tinha escritorio na piazza Nicola Amore e ja tinha sido informado.

“Esta contente?”

“Estou.”

“Escreveu o artigo?”

“Escrevi.”

“Esta vendo? Eu tinha certeza de que vocé ndo o faria.”

“No entanto esta pronto, amanha vou leva-lo ao Unita.”

“Muito bem. Corro o risco de subestima-la.”

“E um risco?”

“A subestimagdo sempre ¢. Como vdo as coisas com a pobre criatura do
meu filho?”




50.

A partir daquele momento tudo comegou a fluir, quase como se eu tivesse a arte
de fazer os eventos correrem como 4gua da nascente. Até Pietro trabalhou para
Lila. O tal colega helenista revelou-se um literato tagarela, mas se mostrou
igualmente util: conhecia um tal de Bologna, de fato especialista em calculadores
— a fonte confiavel de suas fantasias de filologo —, que lhe dera o numero de
um conhecido de Napoles, considerado também confiavel. Ditou-me nome,
sobrenome, enderego e telefone do tal senhor napolitano, e eu o papariquei
muito, ironizei com carinho aquele seu esfor¢o empreendedor, até estalei um
beijo no telefone.

Fui logo ver Lila. Estava com uma tosse cavernosa, o rosto tenso e palido, o
olhar excessivamente vigilante. Mas eu levava 6timas noticias e estava contente.
Sacudi-a, abracei-a, segurei forte suas méos e lhe falei da conversa que tive com
Bruno por telefone, li o artigo que tinha preparado, listei os resultados da zelosa
dedicagdo de Pietro, de minha sogra, de minha cunhada. Escutou-me como se eu
falasse de muito longe — um outro mundo no qual eu adentrara —, ¢ s6
conseguisse ouvir com clareza metade das coisas que eu dizia. Além disso,
Gennaro a puxava sem parar para que brincassem juntos, e ela, enquanto eu
falava, prestava atengdo a ele sem entusiasmo. Mesmo assim me senti contente.
No passado, Lila tinha aberto a gaveta milagrosa da charcutaria ¢ me comprara
de tudo, especialmente livros. Agora eu abria minhas gavetas e retribuia,
esperando que se sentisse segura como eu ja me sentia.

“Entdao”, finalmente indaguei, “amanha vocé vai ao cardiologista?”

Reagiu a pergunta de modo incongruente e falou com uma risadinha:

“Nadia ndo vai gostar desse modo de enfrentar as coisas. Nem o irmdo
dela.”

“Que modo? Nédo entendi.”

“Nada.”

“Lila”, eu disse, “por favor, o que Nadia tem a ver com isso, ndo lhe dé
mais importancia do que ela mesma ja se dd. Quanto a Armando, deixe ele pra
14, sempre foi um rapazsuperficial.”

Eu mesma me surpreendi com aqueles julgamentos, no fim das contas
sabia pouco dos filhos da Galiani. E por uns segundos tive a impressdo de que Lila
ndo me reconhecesse, mas visse diante de si um espirito que se aproveitava de
sua fraqueza. Na realidade, mais que falar mal de Nadia e de Armando, s6
queria que ela entendesse que as hierarquias de poder eram outras, que em
comparagdo aos Airota os Galiani ndo contavam nada, que contava menos ainda
gente como Bruno Soccavo ou o bonitdo do Michele, que enfim ela devia fazer
como eu dizia e nio se preocupar. Porém, ja enquanto eu falava, me dei conta de
que arriscava parecer arrogante ¢ lhe acariciei a bochecha, de todo modo me
mostrei muito admirada com o empenho politico dos dois irmaos e completei,



rindo: mas confie em mim. Ela resmungou:

“Tudo bem, vamos ao cardiologista.”

Insisti:

“E quanto a Enzo, o que devo decidir? Em que dia marco o encontro, em
que horario?”

“Quando quiser, mas depois das cinco.”

Assim que voltei para casa corri ao telefone. Liguei para o advogado,
expliquei detalhadamente a situagdo de Lila. Telefonei ao cardiologista,
confirmei a consulta. Telefonei ao expert em calculadores, que trabalhava na
Secretaria de Desenvolvimento: me disse que as apostilas de Zurique ndo
serviam para nada, mas que de todo modo eu podia mandar Enzo encontra-lo em
tal dia, em tal hora e em tal enderego. Telefonei ao Unitd, o redator me disse:
vejo que a senhora ndo tem pressa, vai me trazer o artigo ou esperamos até o
Natal? Telefonei a secretaria de Soccavo, pedi que informasse ao patrdo que,
como ele ndo tinha dado noticias, em breve sairia um artigo meu no Unita.

Essa minha ultima chamada teve uma reac¢do imediata e violenta. Soccavo
me ligou dois minutos depois e dessa vez ndo se mostrou amigavel, ao contrério,
me ameagou. Respondi que a qualquer momento ele iria receber uma visita da
inspetoria do trabalho e um advogado que cuidaria dos interesses de Lila. Entdo,
prazerosamente exaltada — estava orgulhosa do combate, por afeto e por
convicgdo, contra a injusti¢a, nas barbas de Pasquale ¢ de Franco, que achavam
que ainda podiam me dar ligdes —, a noite corri ao Unitd e entreguei meu artigo.

O homem com quem eu tinha falado era de meia-idade, baixa estatura,
roligo, com olhinhos vivazes permanentemente acesos por uma ironia benévola.
Acomodou-me numa cadeira escangalhada e leu o artigo com atengdo. Por fim,
pos as folhas na escrivaninha e disse:

“E isto sdo sessenta linhas? Me parecem cento e cinquenta.”

Senti o rosto corar, murmurei:

“Contei varias vezes, sio sessenta.”

“Sim, mas escritas 8 mao com uma letra que ndo da para ler nem com uma
lupa. Mas o texto realmente esta 6timo, companheira. Arranje em algum lugar
uma magquina de escrever e corte o que conseguir cortar.”

“Agora?’

“E quando? Uma vez na vida eu tenho algo que alguém vai ler e vocé quer
que eu espere as calendas gregas?”’
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Com quanta energia me senti naqueles dias. Fomos ao cardiologista, um
professor que tinha casa e consultorio na via Crispi. Me arrumei muito para
aquela ocasido. O médico, mesmo sendo de Napoles, participava do mesmo
mundo de Adele, e eu ndo queria fazer feio diante de minha sogra. Escovei bem
os cabelos, pus um vestido que ela me dera de presente, usei um perfume que se
parecia com o dela, me maquiei delicadamente. Queria que, se o professor
conversasse com minha sogra por telefone ou se a encontrasse, falasse bem de
mim. Ja Lila se apresentou do mesmo modo de todo dia, sem nenhum cuidado
com o proprio aspecto. Acomodamo-nos numa antessala grande, com quadros
do século xix nas paredes: uma nobre sentada numa poltrona com uma serva
negra ao fundo, o retrato de uma velha senhora ¢ uma grande e bela cena de
caga. Havia outras duas pessoas a espera, um homem e uma mulher, ambos
idosos, ambos com ar impecavel e elegante de gente abastada. Aguardamos em
siléncio. Somente uma vez Lila, que na rua ja me tinha feito muitos elogios por
causa de minha aparéncia, disse em voz baixa: parece que vocé saiu de um
desses quadros, vocé ¢ a dama, e eu, a criada.

Esperamos poucos minutos. Uma enfermeira nos chamou, sem motivos
claros passamos na frente de outros pacientes. SO entdo Lila se agitou, quis que eu
acompanhasse a consulta, jurou que sozinha nunca entraria, por fim me
empurrou como se a paciente fosse eu. O doutor era um homem ossudo, de seus
sessenta anos, cabelos grisalhos muito cheios. Acolheu-me com gentileza, sabia
tudo de mim, conversou por dez minutos como se Lila ndo existisse. Disse que o
filho também se formara na Normal, mas seis anos antes de mim. Enfatizou que
o irmdo era um escritor de certa notoriedade, mas apenas em Napoles. Elogiou
muito os Airota, conhecia bem um primo de Adele que era um fisico famoso.
Me perguntou:

“Para quando, o casamento?’

“17 de maio.”

“Dezessete? Da azar. Por favor, mude de data.”

“Nao ¢ mais possivel.”

Durante todo o tempo Lila permaneceu calada. Ndo prestou nenhuma
atengdo ao professor, senti sua curiosidade fixada em mim, parecia maravilhada
a qualquer palavra ou gesto meus. Quando o doutor finalmente se concentrou
nela e lhe fez demoradas perguntas, respondeu de ma vontade, em dialeto ou
num horrivel italiano que decalcava formulas dialetais. Varias vezes precisei
intervir para lembrar sintomas que ela me relatara ou para dar peso ao que ela
minimizava. Por fim se submeteu com expressio enfezada a um exame
acuradissimo e capcioso, como se eu e o cardiologista estivéssemos fazendo
algum mal a ela. Observei seu corpo fino numa anagua de um celeste palido,
muito grande para ela, bastante gasta. O pescogo comprido parecia se esforgar



para manter a cabega, a pele estava esticada sobre os ossos como um papel de
seda prestes a se rasgar. Notei que o polegar da mao esquerda de vezem quando
fazia um breve movimento irreflexo. Passou uma boa meia hora antes que o
professor lhe dissesse que podia se vestir. Ela o fez sem tirar os olhos dele, e
agora me pareceu amedrontada. O cardiologista foi a escrivaninha, sentou-se e
finalmente anunciou que estava tudo em ordem, ndo tinha detectado nenhum
sopro. Senhora — lhe disse —, seu coragdo ¢ perfeito. Mas o efeito da resposta
em Lila foi aparentemente inconsistente, ndo se mostrou satisfeita, ao contrario,
pareceu irritada. Eu ¢ que me senti aliviada, como se aquele coragdo fosse meu,
¢ fui eu que dei sinais de preocupagdo quando o professor, voltando a se dirigir a
mim, e ndo a Lila, quase como se sua escassa reatividade o tivesse ofendido,
acrescentou carrancudo que, no entanto, era preciso intervir com urgéncia no
estado geral de minha amiga. O problema, disse, ndo é a tosse: a senhora estd
resfriada, teve um pouco de gripe, vou lhe dar um xarope. O problema, segundo
ele, era o esgotamento devido ao grave depauperamento orgénico: Lila devia ter
mais cuidado com a satde, alimentar-se regularmente, fazer um tratamento
reconstituinte, conceder-se ao menos oito horas de sono. Grande parte dos
sintomas de sua amiga, me disse, vdo passar assim que ela recuperar as forgas.
De todo modo — concluiu —, aconselho uma consulta com um neurologista.

Foi essa ultima palavra que fez Lila despertar. Franziu o cenho, inclinou-se
para a frente e falou em italiano:

“Esta dizendo que estou doente dos nervos?”

O médico a olhou surpreso, como se por magia a paciente que tinha
acabado de examinar tivesse sido substituida por outra pessoa.

“Ao contrario: estou apenas lhe sugerindo uma checagem.”

“Eu disse ou fizalgo que ndo devia?”

“Nao, ndo se preocupe, a consulta serve apenas para dar um quadro mais
claro de sua situagdo.”

“Uma parente minha”, disse Lila, “prima de minha mae, era infeliz, tinha
sido infeliz a vida inteira. No verdo, quando eu era pequena, a escutava da janela
aberta, gritando, rindo. Ou a avistava na rua fazendo coisas meio malucas. Mas
era a infelicidade, e por isso ela nunca foi a um neurologista, alias, nunca foi a
médico nenhum.”

“Teria feito bem se tivesse ido.”

“As doengas nervosas sio coisas para senhoras.”

“Aprima de sua mae nd3o ¢ uma senhora?”’

“Nao.”

“E a senhora?”

“Eu, menos ainda.”

“Sente-se infeliz?”

“Estou 6tima.”

O médico se dirigiu novamente a mim, de mau humor:

“Repouso absoluto. Diga-lhe que siga este tratamento, pontualmente. Se
tiver ocasido de leva-la ao campo por uns dias, melhor ainda.”

Lila desandou a rir e retomou o dialeto:

“Na tltima vez que estive em um médico ele me mandou para a praia, e eu



tive um monte de problemas.”

O professor fez de conta que ndo ouviu, sorriu para mim em busca de
cumplicidade, me sugeriu 0 nome de um amigo neurologista, a quem ele mesmo
telefonou para que nos atendesse o mais rapido possivel. Ndo foi facil arrastar
Lila para um outro consultério médico. Disse que ndo tinha tempo para jogar
fora, que ja tinha se aborrecido bastante com o cardiologista, que precisava
cuidar de Gennaro e acima de tudo ndo tinha dinheiro para desperdigar nem
queria que eu desperdigasse o meu. Garanti a ela que a consulta era de graga e
por fim, de ma vontade, cedeu.

O neurologista era um homenzinho animado e completamente calvo, que
tinha consultério em um antigo edificio de via Toledo e ostentava na sala de
espera, bem ordenados, apenas livros de filosofia. Adorava ouvir a si mesmo e
falou tanto que me pareceu prestar mais atengdo a meada do proprio discurso
que a paciente. Ele a examinava e se dirigia a mim, fazia perguntas a ela e me
propunha alguma reflexdo profunda, sem se importar com a resposta que ela lhe
dava. De todo modo, concluiu distraido que o sistema nervoso de Lila estava em
ordem quanto ao musculo cardiaco. Mas — acrescentou, sempre se dirigindo a
mim — meu colega tem razio, cara doutora Greco, o organismo estd
enfraquecido e, consequentemente, tanto a alma irascivel quanto a concupiscivel
se aproveitam para prevalecer sobre a racional: vamos restituir bem-estar ao
corpo e assim restituiremos satide 8 mente. Entdo redigiu uma receita com sinais
indecifraveis, mas escandindo em voz alta os nomes dos remédios e as doses.
Depois passou aos conselhos. Aconselhou, para que se relaxasse, longas
caminhadas, mas evitando o mar: melhor o bosque de Capodimonte ou os
Camaldoli, disse. Aconselhou ler muito, mas durante o dia, nunca a noite.
Aconselhou manter as maos ocupadas, embora lhe bastasse apenas um olhar de
verdade as de Lila para entender que ela as ocupara até demais. Quando passou
a insistir nos beneficios neurologicos do trabalho de croché, Lila se agitou na
cadeira, ndo esperou que o médico terminasse de falar e perguntou, seguindo
uma linha de raciocinio toda sua:

“Visto que estamos aqui, o senhor poderia me receitar as pilulas que evitam
filhos?”

O médico franziu o cenho, e eu também — acho. Pareceu-me um pedido
fora de lugar.

“Asenhora é casada?’

“Ja fui, agora ndo.”

“Em que sentido agora nao?”

“Eume separei.”

“Mas continua sendo casada.”

“Ah.”

“Ja tem filhos?”

“Tenho um.”

“Um s6 ¢é pouco.”

“Para mim, é o bastante.”

“Em seu estado uma gravidez ajudaria, ndo ha remédio melhor para uma
mulher.”



“Conhego mulheres destruidas pela gravidez Melhor as pilulas.”

“Para esse seu problema a senhora deve consultar um ginecologista.”

“O senhor so entende de nervos, ndo entende de pilulas?”

O médico ficou ressentido. Conversou mais um pouco e depois, da soleira,
me deu o enderego e o telefone de uma médica que trabalhava em um
laboratorio de andlises em Ponte di Tappi. Procure por ela, me disse, como se o
pedido de anticoncepcionais tivesse sido feito por mim, e se despediu. Na saida, a
secretaria pretendeu que pagassemos. O neurologista — entendi — era estranho
a corrente de favores que Adele ativara. Paguei.

Uma vez na rua, Lila quase gritou, furiosa: ndo vou tomar nenhum dos
remédios que aquele cretino me passou, seja como for ja sei que minha cabeca
vai entrar em parafuso. Respondi: sou contra, mas faga o que achar melhor. Ela
entdo se atrapalhou, murmurou: ndo estou chateada com vocé, mas com os
médicos, e passeamos em dire¢do a Ponte di Tappia, mas sem o dizermos, como
se caminhdssemos meio ao acaso, s para espichar as pernas. Ora ela se
mantinha calada, ora imitava irritada o tom e a fala do neurologista. Tive a
impressdo de que aquela sua intolerdncia testemunhasse um retorno de
vitalidade. Perguntei:

“As coisas vio melhor com Enzo?”

“Tudo na mesma.”

“Entdo para que as pilulas?”

“Vocé conhece?’

“Conhego.”

“Esta tomando?”

“Néo, mas assim que me casar vou tomar.”

“Vocé nao quer ter filhos?”

“Quero, mas antes preciso escrever outro livro.”

“Seu marido sabe que vocé ndo quer filhos logo?”

“Vou dizer a ele.”

“Vamos para essa sicrana e pedimos pilulas para nos duas?”

“Lila, ndo se trata de balas que podemos tomar de qualquer jeito. Se vocé
ndo faznada com Enzo, deixe pra la.”

Ela me fixou com os olhos puxados, fissuras dentro das quais mal se
entreviam as pupilas:

“Nao fago nada hoje, mas depois, quem sabe?”

“Esta falando sério?”

“Vocé acha que eu ndo deveria?”

“Claro que deveria.”

Em Ponte di Tappia procuramos uma cabine telefonica e ligamos para a
doutora, que se disse disponivel para nos receber imediatamente. Durante o
caminho para o laboratorio, mostrei-me cada vez mais contente por aquela
aproximagdo com Enzo, e ela pareceu encorajada por minha aprovagdo.
Voltamos a ser as duas meninas de outros tempos e comegamos a brincar, meio
a sério, meio fingidas, uma provocando a outra: vocé, que ¢ a mais cara de pau,
fala com ela; ndo, vocé, que esta vestida de madame; eu ndo tenho urgéncia;
nem eu; entdo por que estamos indo?




A médica nos esperava no portdo, de avental branco. Era uma mulher
sociavel, com uma voz aguda. Convidou-nos ao bar e nos tratou como se
fossemos velhas amigas. Enfatizou varias vezes que ndo era uma ginecologista,
mas foi tdo generosa em explicagdes e conselhos que, enquanto fiquei na minha,
um tanto entediada, Lila fez perguntas cada vez mais explicitas, e objegdes, e
mais perguntas, ¢ observagdes irénicas. As duas se entrosaram muito. Por fim,
depois de muitas recomendagdes, recebemos uma receita cada uma. A médica
se recusou a receber pagamento porque — disse — era uma missdo que ela e
outros amigos tinham assumido. Ao se despedir — precisava voltar ao trabalho
—, em vez de nos dar a mao, nos deu um abrago. Uma vez na rua, Lila falou
séria: finalmente uma pessoa correta. Agora estava alegre, ndo a via assim havia
muito tempo.



52.

Apesar do consenso entusiastico do redator, o Unita tardava a publicar meu
artigo. Eu estava ansiosa, temia que ndo saisse mais. Mas justamente no dia
seguinte a consulta ao neurologista fui a banca de manha cedo, folheei o jornal
saltando depressa de uma pagina a outra e finalmente o encontrei. Esperava que
o tivessem espremido entre as bagatelas locais e, no entanto, 14 estava ele nas
paginas nacionais, completo, minha assinatura que s6 de vé-la impressa me
atravessou como uma agulha comprida. Pietro me telefonou contente, também
Adele estava entusiasmada, disse que o marido e até Mariarosa tinham gostado
muitissimo do artigo. Mas a coisa surpreendente foi que me ligaram para me
cumprimentar o diretor de minha editora, duas personalidades muito conhecidas
que colaboravam ha anos com a editora, e Franco, Franco Mari, que tinha pedido
meu nimero a Mariarosa: falou-me num tom respeitoso, disse que estava
contente comigo, que eu tinha fornecido um exemplo de reportagem abrangente
sobre a condi¢@o operaria, que esperava me encontrar em breve para pensarmos
juntos. Esperei naquela altura que, por algum canal imprevisivel, também me
chegasse a aprovagdo de Nino. Mas foi indtil, e fiquei mal. Tampouco Pasquale
se fez vivo; mas ele, por desgosto politico, tinha ha tempos deixado de ler o jornal
do partido. De todo modo, o redator do Unitd me consolou: procurou-me para
dizer que o texto tinha agradado muito na redagdo e me convidou, com seu
habitual ar despachado, a comprar uma maquina de escrever e desembuchar
mais coisas boas.

Mas devo dizer que o telefonema mais desconcertante foi o de Bruno
Soccavo. Mandou a secretaria ligar para mim ¢ em seguida tomou a palavra.
Falou com um tom melancélico, como se o artigo — que no entanto ele a
principio ndo mencionou — o tivesse atingido tdo duramente que lhe tirara todo o
impulso vital. Disse que nos dias de Ischia, durante nossos belos passeios na praia,
ele me amara como nunca tinha amado ninguém. Declarou-me toda sua
admiragdo pelo rumo que, ainda muito jovem, eu tinha conseguido dar & minha
vida. Jurou que o pai dele lhe entregara uma fabrica em grandes dificuldades,
cheia de péssimos habitos, e que ele era apenas o herdeiro sem culpa de uma
situag@o a seus proprios olhos lamentavel. Afirmou que meu artigo — finalmente
o citou — tinha sido iluminador para ele e que queria corrigir o mais rapidamente
possivel muitas distor¢des herdadas do passado. Desculpou-se pelos mal-
entendidos com Lila e declarou que a administragdo ja estava resolvendo tudo
com o meu advogado. Concluiu com cautela: vocé conhece os Solara, eles estio
me ajudando nesse momento dificil a dar uma nova cara a Soccavo. E
acrescentou: Michele lhe manda calorosas lembrangas. Retribui os
cumprimentos, registrei seus bons propositos e desliguei. Mas logo telefonei ao
advogado amigo de Mariarosa para lhe falar daquela ligagao. Ele me confirmou
que a questdo do dinheiro estava resolvida e fui encontra-lo alguns dias depois no




escritorio para o qual trabalhava. Era pouco mais velho que eu, simpatico apesar
dos irritantes labios finos, e se vestia com esmero. Quis me convidar ao bar para
um café. Tinha muita admiragdo por Guido Airota, lembrava-se bem de Pietro.
Entregou-me a soma que a Soccavo tinha pago a Lila e recomendou que eu
tomasse cuidado para ndo ser roubada. Descreveu o caos de estudantes,
sindicalistas e policiais que encontrara nos portdes da fabrica, disse que o inspetor
também fizera uma visita ao estabelecimento. No entanto ndo me pareceu
satisfeito. Somente quando estivamos para nos despedir, me perguntou da
soleira:

“Vocé conhece os Solara?”

“E gente do bairro onde cresci.”

“Sabe que eles estdo por tras de Soccavo?”

“Sei.”

“E ndo esta preocupada?’

“Nao entendi.”

“Quero dizer: o fato de que vocé os conhece desde sempre e de ter estudado
fora de Napoles talvez ndo lhe permita ver a situagdo com clareza.”

“Ela ¢ clarissima para mim.”

“Nos ultimos anos os Solara cresceram bastante, eles tém influéncia nesta
cidade.”

“E dai?”

Contraiu os labios, estendeu-me a mao.

“Dai nada: conseguimos o dinheiro, estd tudo certo. Mande lembrangas a
Mariarosa e a Pietro. Quando vai ser o casamento? Gosta de Florenga?’
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Dei o dinheiro a Lila, que o contou por duas vezes com satisfagdo e quis
imediatamente me devolver a quantia que eu lhe emprestara. Pouco depois Enzo
chegou, tinha acabado de encontrar a pessoa especialista em calculadores.
Parecia contente, naturalmente dentro dos limites daquela sua impassibilidade
que, talvez até contra seus proprios desejos, estrangulava emogdes e palavras.
Lila e eu penamos para tirar informag¢des de sua boca, mas por fim acabamos
tendo um quadro bastante claro. O especialista tinha sido de grande gentileza. De
inicio reiterara que as apostilas de Zurique eram dinheiro jogado fora, mas
depois se deu conta de que Enzo era bom, a despeito da inutilidade do curso.
Dissera-lhe que a ibm estava prestes a produzr na Itlia, no estabelecimento de
Vimercate, um computador novissimo, e que a filial de Néapoles tinha urgente
necessidade de perfuradores-verificadores, de operadores, de programadores-
analistas. Garantiu-lhe que, tdo logo a empresa comegasse os cursos de
formagao, ele entraria em contato. Tomara nota de todos os seus dados.

“Parecia uma pessoa séria?”, quis saber Lila.

Para testemunhar a seriedade de seu interlocutor, Enzo apontou para mim e
disse:

“Sabia tudo sobre o noivo de Lila.”

“Como assim?”

“Falou que era filho de uma pessoa importante.”

Lila fez uma expressdo de fastio. Obviamente sabia que o encontro tinha
sido arranjado por Pietro e que o sobrenome Airota tinha um peso no bom éxito
daquele encontro, mas me pareceu contrariada com o fato de que Enzo
precisasse saber disso. Pensei que o que a perturbava era a ideia de que ele
também me devesse alguma coisa, como se aquela divida — que entre mim e
ela ndo podia ter nenhuma consequéncia, nem mesmo a subalternidade da
gratiddo — pudesse, ao contrario, fazer mal a Enzo. Apressei-me a dizer que o
prestigio de meu sogro importava pouco, que o especialista em computadores
tinha deixado claro, inclusive para mim, que s6 o ajudaria se ele fosse bom. Lila
fezum gesto um tanto excessivo de aprovagdo e exclamou:

“Ele ¢ excelente.”

“Nunca vi um computador na vida”, disse Enzo.

“E dai? Mesmo assim aquele sujeito deve ter notado que vocé sabe fazer as
coisas.”

Ele pensou e por fim se dirigiu a Lila com uma admiragdo que, por um
instante, me causou inveja:

“Ficou impressionado com os exercicios que vocé me estimulou a fazer.”

“E mesmo?”

“Sim. Especialmente o esquema de coisas do tipo passar roupa, bater um

prego.”




A partir daquele momento, os dois comegaram a brincar recorrendo a
foérmulas que eu ndo entendia e que me excluiam. E de repetente me pareceram
um casal de apaixonados, muito felizes, com um segredo tio secreto que era
desconhecido até para eles mesmos. Revi o patio de quando éramos pequenas.
Revi Enzo e ela enquanto combatiam pelo primado em aritmética sob os olhos do
diretor e da professora Oliviero. Revi-os enquanto ele, que nunca chorava, se
desesperava por a ter ferido com uma pedra. Pensei: 0 modo de eles estarem
juntos vem da parte melhor do bairro. Talvez Lila tenha razio em querer voltar.
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Comecei a prestar atengdo aos aluga-se, aos cartazes afixados aos portdes que
anunciavam casas para locagdo. Enquanto isso, chegou — enderegado ndo a
minha familia, mas a mim — o convite para a festa de casamento de Gigliola
Spagnuolo ¢ Michele Solara. E, poucas horas depois, me veio trazido em méos
outro convite: dessa vez se casavam Marisa Sarratore e Alfonso Carracci, e tanto
a familia Solara quanto a Carracci se dirigiam a mim com deferéncia: egrégia
doutora Greco Elena. Os dois convites de casamento me pareceram quase
imediatamente uma boa ocasido para tentar entender se era bom apoiar o
retorno de Lila ao bairro. Planejei ir encontrar Michele, Alfonso, Gigliola,
Marisa, aparentemente s6 para lhes desejar felicidades e explicar que os
casamentos se realizariam quando eu j4 estaria longe de Népoles; mas, de fato,
especialmente para descobrir se os Solara e os Carracci ainda estavam querendo
atazanar Lila. Alfonso me parecia a unica pessoa capaz de me falar de modo
desapaixonado em que medida o rancor de Stefano pela esposa ainda estava
vivo. Quanto a Michele, apesar de o detestar — ou talvez justamente por detesta-
lo —, eu queria conversar com ele calmamente sobre os problemas de satude de
Lila e fazé-lo entender que, se ele se achava sabe-se 14 0 qué e zombava de mim
como se eu fosse a menininha de antigamente, agora eu tinha forga suficiente
para lhe complicar a vida e os negocios, caso continuasse perseguindo minha
amiga. Pus ambos os convites na bolsa, ndo queria que minha mée os visse e se
ofendesse pela reveréncia com que eu, ¢ ndo ela e meu pai, era tratada. Tirei um
dia inteiro para me dedicar aqueles encontros.

O tempo ndo prometia boa coisa, levei o guarda-chuva, mas eu estava de
bom humor, queria caminhar, refletir, fazer uma espécie de saudagdo ao bairro
e a cidade. Por um habito de estudante diligente, comecei pelo encontro mais
dificil, com Solara. Fui ao bar, mas ndo encontrei nem ele, nem Gigliola, nem
mesmo Marcello; me disseram que talvez estivessem na nova loja do estraddo.
Dei uma passada la com o passo da desocupada que olha ao redor sem pressa.
Tinha sido definitivamente apagada a memoria da gruta escura e profunda de
dom Carlo aonde, quando pequena, eu ia comprar sabdo liquido e outras co;
para a casa. Das janelas do terceiro andar descia um letreiro enorme, disposto na
vertical, Tutto per tutti, que chegava até a entrada ampla. A loja estava cheia de
luzes, apesar de ser dia, e dispunha de todo tipo de mercadoria, o triunfo da
abundéncia. Achei o irméo de Lila, Rino, muito mais gordo. Ele me tratou com
frieza, disse que ali dentro o patrdo era ele, que ndo sabia nada dos Solara. Se estd
procurando Michele, va a casa dele — disse hostil, virando-me as costas como se
tivesse algo urgente a fazer.

De novo caminhei pelas ruas e fui até o bairro novo, onde eu sabia que toda
a familia Solara tinha comprado anos antes uma casa enorme. Quem abriu a
porta foi a mae, Manuela, a agiota, que eu nao via desde os tempos do casamento




de Lila. Senti que estava me observando pelo postigo. Espreitou demoradamente
e entdo puxou o trinco e surgiu na moldura da porta, em parte imersa no breu da
casa, em parte corroida pela luz que vinha do janeldo das escadas. Tinha como
que secado. A pele estava repuxada sobre os ossos grandes, tinha uma pupila
luminosissima e a outra quase apagada. Nas orelhas, no pescogo, na roupa escura
que dangava sobre seu corpo cintilavam ouros, como se estivesse preparada para
uma festa. Tratou-me com polidez quis que eu entrasse, que tomasse um café.
Michele ndo estava, soube que tinha outra casa, em Posillipo, onde passaria a
viver definitivamente depois do casamento. Estava 1a com Gigliola, decorando a
casa.

“Vio deixar o bairro?”, perguntei.

“Claro.”

“Por Posillipo?”

“Seis quartos, Lenu, trés com vista para o mar. Eu teria preferido o Vomero,
mas Michele quis fazer tudo da propria cabega. De todo modo, tem um ar pela
manha, tem uma luz, que vocé ndo pode imaginar.”

Fiquei surpresa. Jamais pensei que os Solara se afastariam da zona de suas
transagdes, da toca onde escondiam o butim. No entanto, justamente Michele, o
mais esperto, o mais avido da familia, ia morar em outro local, no alto, em
Posillipo, de frente para o mar e o Vestvio. A mania de grandeza dos dois irmaos
realmente crescera, o advogado tinha razio. Mas naquele momento a noticia me
alegrou, fiquei contente de que Michele saisse do bairro. Achei que isso
favoreceria um eventual retorno de Lila.
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Pedi o enderego a dona Manuela, despedi-me e atravessei a cidade, primeiro de
metrd até a Mergellina, depois um pouco a pé e um pouco de 6nibus, subindo até
Posillipo. Eu estava curiosa. Agora me sentia parte de um poder legitimo,
universalmente admirado, aureolado de cultura de alto nivel, e queria ver que
vestes estridentes estava assumindo o poder que eu tivera sob os olhos desde a
infancia, o prazer vulgar da intimidagdo, a pratica impune do crime, o truque
sorridente dos obséquios as leis, a exibi¢do do desperdicio tal como eram
encarnados pelos irmédos Solara. Mas Michele me escapou de novo. No ultimo
andar de um edificio recém-construido, encontrei apenas Gigliola, que me
acolheu com evidente espanto ¢ com uma animosidade igualmente evidente.
Percebi que, enquanto tinha usado o telefone da mae dela a toda hora do dia, eu
tinha sido cordial, mas quando instalei o aparelho na casa dos meus pais toda a
familia Spagnuolo desaparecera de minha vida sem que eu me desse conta. E
agora, ao meio-dia, sem aviso prévio, num dia escuro que ameagava chuva, eu
me apresentava em Posillipo, irrompia numa casa de futura esposa ainda toda
bagungada? Senti vergonha, mostrei-me artificialmente entusiasta para que me
perdoasse. Por um momento Gigliola permaneceu de cara amarrada, talvez até
em alarme, depois prevaleceu a ostentagdo. Desejou que eu a invejasse, quis
sentir de modo tangivel que a considerava a mais afortunada de todas nds. Por
isso, perscrutando minhas reagdes, gozando meu entusiasmo, mostrou-me o0s
aposentos um a um, os moveis carissimos, os lampadarios deslumbrantes, dois
grandes banheiros, o enorme aquecedor de dgua, a geladeira, a lavadora, trés
telefones infelizmente ainda desativados, a televisio de ndo sei quantas polegadas
e por fim o terrago, que ndo era um terrago, mas um jardim suspenso cheio de
flores que somente o dia nublado impedia que fosse apreciado em todas as suas
cores.

“Olhe s0, vocé ja viu o mar assim? E Népoles? E o Vesuvio? E o céu? No
bairro ja houve todo esse céu?’

Nunca. O mar era de chumbo, ¢ o golfo o circundava como a borda de uma
caldeira. A massa densa das nuvens pretissimas rolava encrespada até nos. Mz
ao fundo, entre mar e nuvem, havia um longo rasgo que se chocava contra a
sombra roxa do Vesuvio, uma ferida da qual escorria um alvaiade ofuscante.
Ficamos um bom tempo a olhar, as roupas coladas pelo vento. Eu estava como
hipnotizada pela beleza de Napoles, nem mesmo do terrago da Galiani, anos
atras, eu a tinha visto assim. O massacre da cidade oferecia a um custo altissimo
miradouros em cimento sobre uma paisagem extraordinaria, e Michele tinha
adquirido um local memoravel.

“Vocé nao gosta?”

“E maravilhoso.”

“Néo tem comparagido com a casa de Lina no bairro, né?”




“Nao, ndo tem comparagdo.”

“Eu disse Lina, mas quem estd la agora ¢ Ada.”

ssE‘»

“Aqui é muito mais nobre.”

s:E"n

“Mas vocé fezuma cara de desagrado.”

“Nao, estou feliz por vocé.”

“Acada um o seu. Vocé estudou, escreve livros, e eu tenho isto aqui.”

“g

“Nio esta convencida disso.”

“Estou convencidissima.”

“Neste prédio, se vocé observar as plaquinhas, s6 moram engenheiros,
advogados e grandes professores. A paisagem e o conforto custam caro. Se vocé
e seu marido economizarem, acho que também vdo poder comprar uma casa
como esta.”

“Nao creio.”

“Ele ndo quer vir morar em Napoles?”

“Duvido.”

“Nunca se sabe, vocé tem sorte: escutei varias vezes a voz de Pietro ao
telefone, pude vé-lo da janela, esta na cara que ¢ um bom rapaz Ndo ¢ que nem
Michele, vai fazer o que vocé quiser.”

A essa altura ela me puxou para dentro da casa, quis que coméssemos algo.
Desembrulhou presunto e provolone, cortou fatias de pdo. Ainda é um
acampamento, se desculpou, mas quando passar em Napoles com seu marido
venha me visitar, vou lhe mostrar como ficou. Abriu os olhos enormes e
brilhantes, estava excitada pelo esfor¢o de ndo deixar duvidas sobre sua riqueza.
Mas aquele futuro improvdvel — que eu e Pietro viéssemos a Napoles e
fizéssemos uma visita a ela e a Michele — ao final se revelou insidioso. Por um
instante ela se distraiu, teve pensamentos ruins e, quando recomegou com a
ostentagdo, tinha perdido a confianga no que dizia e comegou a mudar. Eu
também tive sorte, reiterou, mas falou sem satisfagdo, alias, com uma espécie de
sarcasmo dirigido contra si. Carmen — listou — terminou com o frentista do
estraddo, Pinuccia se envenena atras daquele bronco do Rino, Ada ¢é a prostituta
de Stefano. Ja eu, sorte minha, tenho Michele, que ¢ bonito, inteligente, manda
em todo mundo, finalmente decidiu se casar comigo e olhe s6 onde me colocou,
ndo sabe o banquete que encomendou, vamos fazer um casamento que nem o xa
da Pérsia fez quando se casou com Soraya. Pois ¢, ainda bem que o fisguei desde
pequena, fui a mais esperta. E continuou por ai, mas tomando um rumo
autoirénico. Teceu elogios a propria esperteza, deslizando lentamente dos
confortos que conquistara agarrando Solara para si a soliddo de seu compromisso
de esposa. Michele, confessou, nunca estd, ¢ como se eu estivesse me casando
sozinha. E me perguntou de repente, quase como se de fato quisesse um parecer:
vocé acha que eu existo? Olhe pra mim, na sua opinido, eu existo? Bateu a méao
aberta no peito farto, mas o fezcomo para me demonstrar na pratica que a mao
a trespassava, que seu corpo, por culpa de Michele, ndo existia. Ele tinha tomado
tudo dela, logo, desde quando era quase uma menina. Ele a consumira,




amarrotara e, agora que tinha vinte e cinco anos, ja se habituara, nem sequer
olhava mais para ela. Fode daqui e dali como bem entende. O nojo que me da
quando alguém lhe pergunta quantos filhos vocés querem e ele tripudia, di
perguntem a Gigliola, filhos eu ja tenho e nem sei quantos sdo. Seu marido lhe diz
essas coisas? Seu marido lhe diz com Lenuccia quero trés, com as outras, ndo
sei? Ele me trata diante de todos como um capacho. E eu sei o porqué. Nunca
gostou de mim. Esta se casando comigo para ter uma serva leal, todos os homens
se casam para isso. E me fala continuamente: que merda eu vou fazer com vocé,
vocé ndo sabe nada, ndo tem inteligéncia, ndo tem gosto, esta bela casa ¢ um
desperdicio, tudo com vocé se torna uma porcaria. Comegou a chorar, dizendo
entre solugos:

“Desculpe, estou falando assim porque vocé escreveu aquele livro de que
gostei e sei que vocé conhece o sofrimento.”

“Por que vocé deixa que ele lhe diga essas coisas?”

“Porque sendo ele ndo se casa.”

“Mas depois do casamento faga-o pagar por isso.”

“De que maneira? Estd se fodendo para mim: jd agora ndo o vejo nunca,
imagine depois.”

“Entdo nio estou entendendo.”

“Nao entende porque ndo estd no meu lugar. Vocé ficaria com um cara que
vocé sabe perfeitamente que ¢ apaixonado por outra?’

Olhei para ela perplexa:

“Michele tem uma amante?”

“Muitissimas, ele ¢ homem, mete o pau onde bem quer. Mas o ponto nio é
este.”

“E qual ¢7°

“Lenu, se eu lhe disser, vocé ndo deve repetir isso a ninguém, se ndo
Michele me mata.”

Prometi; e mantive a promessa: estou escrevendo aqui, agora, so porque ela
estd morta. Disse:

“Ele ama Lina. E a ama como nunca me amou, COmMo nunca vai amar
ninguém.”

“Bobagens.”

“Bobagens ¢ o que vocé estd dizendo, Lenu, se ndo ¢ melhor vocé ir
embora. Estou falando sério. Ele ama Lina desde aquele maldito dia em que ela
meteu o trinchete na garganta de Marcello. Ndo estou inventando, ele mesmo me
disse.”

E me contou coisas que me perturbaram profundamente. Contou que, ndo
muito tempo antes, justamente naquela casa, uma noite Michele ficou bébado e
Ihe disse com quantas mulheres tinha estado, o nimero exato: cento e vinte e
duas, pagas ¢ de graga. Vocé estd nessa lista, sublinhou, e com certeza ndo faz
parte das que mais me fizeram gozar, ao contrario. E sabe por qué? Porque vocé
¢é cretina, e até para foder bem ¢é preciso um pouco de inteligéncia. Por exemplo,
vocé nao sabe fazer um boquete, ¢ um fracasso, e nio adianta lhe explicar, vocé
ndo consegue, se sente logo que lhe da nojo. E prosseguiu assim por um tempo,
com um monte de frases cada vez mais nojentas, com ele a vulgaridade era a




regra. Depois quis explicar a ela com clareza em que pé as coisas estavam:
casava-se pelo respeito que tinha por seu pai, eximio confeiteiro a quem era
afeigoado; casava-se porque era preciso ter uma esposa, ¢ também filhos, e
também uma casa respeitdvel. Mas ndo queria que houvesse equivocos: ela, para
ele, ndo era nada, ndo a tinha colocado num altar, ndo era a mulher que ele mais
amava, portanto ndo devia ousar encher-lhe o saco achando que tivesse algum
direito. Palavras horriveis. A certa altura o proprio Michele deve ter se dado
conta disso e foi tomado por uma espécie de melancolia. Murmurou que as
mulheres para ele eram brinquedos com uns buracos para brincar. Todas. Todas,
menos uma. Lina era a unica mulher no mundo que ele amava — amava, sim,
como nos filmes — e respeitava. Ele me disse — solugou Gigliola — que ela,
sim, saberia decorar esta casa. Me disse que dar dinheiro a ela para gastar a
vontade, sim, teria sido um prazer. Me disse que, com ela, poderia realmente se
tornar alguém importante em Napoles. Me disse: se lembra do que ela foi capaz
de fazer com aquela foto vestida de noiva, se lembra de como arrumou a loja? E
vocé, Pinuccia e todas as outras, que merda sdo, que merda sabem fazer? Ele lhe
dissera aquelas coisas, e ndo so. Disse que pensava em Lila noite e dia, mas ndo
com a vontade normal, o desejo por ela ndo se assemelhava ao que ele conhecia.
Na realidade ndo a queria. Isto ¢, ndo a queria como em geral queria as
mulheres, para senti-las debaixo de si, para vira-las, revira-las, abri-las,
arrebenta-las, coloca-las sob seus pés e esmaga-las. Ndo a queria para pega-la e
esquecé-la: ele a queria na delicadeza da cabega repleta de ideias; a queria na
inventividade; e a queria sem a estragar, para que ela durasse; a queria ndo para
fodé-la, aquela palavra aplicada a Lila o perturbava. Ele a queria para beija-la e
acaricia-la; a queria para ser acariciado, ajudado, guiado, comandado; a queria
para ver como mudava com o passar do tempo, como envelhecia; a queria para
pensar com ela e ser ajudado a pensar. Entende? Falou dela como de mim — de
mim, que estamos prestes a nos casar — nunca falou. Juro a vocé, ¢ assim
mesmo. Ele murmurava: meu irmao Marcello, o babaca do Stefano e Enzo, com
aquela cara de bunda, o que eles compreenderam de Lina? Sera que se deram
conta do que perderam, do que podem perder? Nio, eles ndo tém inteligéncia
para isso. Somente eu sei o que ela é, quem €. Eu a reconheci. E sofro ao pensar
em como estd se perdendo. Delirou desse jeito, para desabafar. E eu fiquei
ouvindo sem dizer nada, até que ele dormiu. Olhava para ele e dizia: como ¢é
possivel que Michele seja capaz desse sentimento? Nao ¢ ele quem esta falando,
¢ um outro. E eu odiei aquele outro, pensei: agora o esfaqueio no sono e recupero
meu Michele. Quanto a Lila, ndo, ndo tenho nada contra ela. Quis mata-la anos
atras, quando Michele me tirou a loja da piazza dei Martiri para me mandar de
novo para tras do balcdo da confeitaria. Na época me senti uma merda. Mas
agora ndo a odeio mais, ela ndo ¢ o problema. Sempre quis sair fora. Ndo ¢ uma
cretina como eu, que vou me casar com ele — nunca ficara com ele. Alids,
como Michele vai se apossar de tudo que ha para se apossar, mas com ela ndo
vai conseguir nada, de uns tempos pra ca até passei a gostar dela: pelo menos ha
uma que o fard cagar sangue.

Fiquei escutando, de vezem quando tentei minimizar as coisas para consola-
la. Falei: se ele vai se casar com vocé, ndo importa o que diga, isso significa que



ele The da valor, ndo se desespere. Gigliola sacudiu a cabega energicamente e
enxugou as faces com os dedos. Vocé ndo o conhece — disse —, ninguém o
conhece como eu. Perguntei:

“Vocé acha que ele pode perder a cabega e fazer algum mala Lina?’

Soltou uma espécie de exclamagdo, entre a risada e o grito.

“Ele? Mal a Lina? Nao viu como se comportou durante todos esses anos? Ele
pode fazer mal a mim, a vocé, a qualquer um, até ao pai dele, a mée, ao irméao.
Pode fazer mal a todas as pessoas ligadas a Lina, ao filho, a Enzo. E pode fazer
sem nenhum escripulo, a frio. Mas a cla, a ela pessoalmente, nunca fara nada.”
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Decidi completar meu circuito exploratorio. Desci a pé até a Mergellina e
cheguei a piazza dei Martiri justamente quando o céu negro estava tao baixo que
parecia apoiado sobre os prédios. Entrei depressa na elegante loja de calgados
Solara convencida de que o temporal desabaria a qualquer instante. Achei
Alfonso ainda mais bonito do que me lembrava, grandes olhos de cilios longos,
labios bem delineados, o corpo delgado ¢ a0 mesmo tempo forte, o italiano um
tanto artificial por causa do estudo de latim e grego. Ficou sinceramente feliz ao
me ver. Termos atravessado juntos os anos dificeis do ginasio e do liceu havia
criado uma relagdo afetuosa entre nos que, embora ndo nos vissemos ha tempos,
se reanimou prontamente. Comeg¢amos a nos divertir. Falamos sem parar e
simultaneamente, sobre nosso passado na escola, sobre os professores, sobre o
livro que eu tinha publicado, o casamento dele, 0 meu. Naturalmente fui eu que
mencionei Lila, e ele se confundiu, ndo queria falar mal dela, mas tampouco do
irmédo, nem de Ada. Disse apenas:

“Era previsivel que fosse terminar assim.”

“Por qué?”’

“Lembra quando eu dizia que Lina me dava medo?”

“Lembro.”

“Nao era medo, s6 entendi bem mais tarde.”

“E o que era?”

“Estranhamento ¢ adesdo, um ecfeito simultinco de distincia ¢
proximidade.”

“Ouseja?”

“E dificil explicar: eu e vocé ficamos imediatamente amigos, eu gosto de
vocé. Com ela isso sempre me pareceu impossivel. Tinha algo de terrivel que me
fazia ter vontade de me ajoelhar e confessar meus pensamentos mais secretos.”

Ironizei:

“Bonito, uma experiéncia quase religiosa.”

Ele continuou sério:

“Nao, apenas uma admissdo de subalternidade. Bonito mesmo foi quando
cla me ajudou a estudar, isso sim. Lia o manual, entendia imediatamente,
resumia tudo para mim de modo simples. Houve momentos — e isso acontece
ainda hoje — em que pensava: se eu tivesse nascido mulher, gostaria de ter sido
como ela. De fato, dentro da familia Carracci, éramos dois corpos estranhos:
nem eu nem ela podiamos durar. Por isso nunca me importei com suas culpas, e
sempre me senti do seu lado.”

“Stefano ainda tem magoa dela?”

“Nao sei. Mesmo que a odeie, tem encrencas demais para gastar com isso.
Neste momento Lina ¢ o tltimo problema dele.”

A afirmagdo me pareceu sincera e sobretudo fundada, e ndo falei mais de




Lila. Em vez disso, perguntei sobre Marisa, sobre a familia Sarratore, por fim
sobre Nino. Foi vago em relagdo a todos, especialmente sobre Nino, que ninguém
— por vontade de Donato, me disse — se arriscara a convidar para o
insuportavel casamento que ele enfrentaria.

“Vocé nao esta contente de se casar?”, arrisquei.

Olhou para além da vitrine: relampejava, trovejava, mas ainda nao chovia.
Disse:

“Eu estava bem do jeito que estava.”

“E Marisa?”

“Ela, ndo, ndo estava bem.”

“Queria que ela ficasse noiva para o resto da vida’

“Naio sei.”

“Entdo no fim das contas vocé feza vontade dela.”

“Ela procurou Michele.”

Olhei para ele sem entender.

“Em que sentido?”

Riu, uma risadinha nervosa.

“Foi até ele, o colocou contra mim.”

Eu estava sentada num pufe, ele estava de pé, contra a luz Tinha o aspecto
tenso, compacto, dos toureiros nos filmes sobre corridas.

“Nao entendi: vocé vai se casar com Marisa porque ela pediu a Solara que
The dissesse que vocé devia fazer isso?”

“Estou me casando com Marisa para ndo fazer uma desfeita a Michele. Foi
ele quem me pds aqui dentro, confiou em minhas capacidades, tenho afeto por
ele.”

“Vocé ¢ doido.”

“Vocé fala assim porque todos t¢m uma ideia errada de Michele, ndo
sabem como ele ¢.” Contraiu o rosto, tentou inutilmente segurar as lagrimas.
Acrescentou: “Marisa esta gravida”.

“Ah.”

Entdo o verdadeiro motivo era esse. Peguei a mao dele e, com grande
constrangimento, tentei acalma-lo. Sossegou com muito esforgo e me disse:

“Avida ¢ uma coisa muito feia, Lent”.

“Nao ¢ verdade: Marisa vai ser uma boa esposa e uma 6tima mée.”

“Estou me lixando para Marisa.”

“Agora ndo exagere.”

Fixou os olhos em mim, senti que me examinava como para entender algo
de mim que o deixava bloqueado. Perguntou:

“Nem a vocé Lila nunca disse nada?”

“O que ela devia me dizer?”

Balangou a cabega, subitamente divertido.

“Esta vendo que tenho razio? E uma pessoa incomum. Certa vez confiei um
segredo a ela. Estava apavorado e precisava dizer a alguém a razio de meu
pavor. Contei a ela, e ela me ouviu com atengdo, tanto que até me acalmei. Para
mim foi importante falar com ela, me parecia que ndo me escutava com o0s
ouvidos, mas com um o6rgdo que so ela possuia e que tornava as palavras




aceitaveis. No final ndo Ihe pedi nada, como se costuma fazer: jure, por favor,
que ndo vai me trair. Mas agora ¢é claro que, se ndo disse nada a vocé, ndo falou
com ninguém, nem por despeito, nem no periodo mais duro para ela, os dias de
odio e das porradas de meu irm@o.”

Nio o interrompi. Senti apenas que estava descontente porque ele confiara
sabe-se 14 0 que a Lila, e ndo a mim, que também era sua amiga desde sempre.
Ele deve ter percebido e decidiu remediar. Me abragou forte ¢ sussurrou em meu
ouvido:

“Len, eu sou bicha, ndo gosto de mulheres.”

Quando eu estava para ir embora, murmurou embaragado: tenho certeza de
que vocé ja tinha percebido. Isso acentuou meu desgosto, na verdade o fato
nunca me ocorrera.
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Assim passou aquele dia longo, sem chuva, mas escuro. E nesse ponto comegou
uma inversdo de tendéncia que rapidamente converteu uma fase de aparente
crescimento da relagdo entre mim ¢ Lila em desejo de abreviar ¢ voltar a cuidar
de minha vida. Ou talvezj4 tivesse comegado antes, em minusculos detalhes que,
ao me atingirem, eu mal notara, mas agora comegavam a acumular-se. O
périplo tinha sido Wtil, e no entanto voltei descontente para casa. Que amizade era
essa minha e de Lila, se ela por tantos anos ndo me dissera nada sobre Alfonso,
com quem sabia que eu tinha uma ligagdo importante? Sera possivel que ndo se
dera conta da dependéncia absoluta de Michele quanto a ela, ou por motivos seus
tinha decidido me omitir isso também? Por outro lado, eu, quantas coisa eu lhe
havia ocultado?

Passei o resto do dia imersa num caos de lugares, tempos, pessoas vérias: a
inquieta dona Manuela, o vazio Rino, Gigliola na primeira fundamental, Gigliola
na segunda fundamental, Gigliola seduzida pela beleza potente dos jovens Solara,
Gigliola encantada com a Millecento, e Michele, que atraia as mulheres tanto
quanto Nino, com a diferen¢a de que ele era capaz de uma paixdo absoluta, e
Lila, Lila, que soubera suscitar aquela paixdo, um arrebatamento que ndo era
nutrido apenas por ansia de posse, bravatas de periferia, vinganga, vontade baixa,
como ela tendia a afirmar, mas era uma forma obsessiva de valorizagdo da
mulher, ndo devogdo, ndo subalternidade, mas sobretudo um amor masculino
entre os mais refinados, um sentimento complicado que sabia fazer de uma
mulher, com determinagdo, em certo sentido com ferocidade, a cleita entre as
mulheres. Me senti proxima de Gigliola, compreendi sua humilhagdo.

A noite encontrei Lila e Enzo. Nao falei nada a respeito daquela incursdo
que eu fizera por amor a ela e também para proteger o homem com quem vivia.
Mas aproveitei um momento em que Lila estava na cozinha dando de comer ao
menino para dizer a Enzo que ela pretendia voltar ao bairro. Decidi ndo lhe
esconder minha opinido. Falei que ndo me parecia uma boa ideia, mas achava
que tudo o que pudesse ajudi-la a estabilizar-se — era saudavel, tinha
necessidade apenas de recuperar um equilibrio —, ou que ela julgasse que a
ajudaria, devia ser encorajado. Tanto mais que o tempo passara e, pelo que eu
sabia, no bairro eles ndo estariam pior do que em San Giovanni a Teduccio. Enzo
deu de ombros.

“Nio tenho nada contra. Vou acordar mais cedo de manha e voltar um
pouco mais tarde a noite.”

“Vi que a velha casa de dom Carlo esta para alugar. Os filhos foram embora
para Caserta e agora a viiva também quer ir morar com eles.”

“Quanto ela esta pedindo?”

Disse a ele: no bairro os aluguéis eram mais baixos que em San Giovanni a
Teduccio.




“Tudo bem”, assentiu Enzo.

“De todo modo, vocés sabem que terdo problemas.”

“Aqui também temos.”

“As dificuldades serdo maiores, e as demandas também.”

“Vamos ver.”

“Vai ficar ao lado dela?”

“Enquanto ela quiser, sim.”

Fomos ver Lila na cozinha, falamos da casa de dom Carlo. Ela acabara de
brigar com Gennaro. Agora que o menino ficava mais com a mae ¢ menos com
a vizinha, estava desorientado, tinha menos liberdade, era for¢ado a perder uma
série de habitos e se rebelava, exigindo aos cinco anos que a mae lhe desse de
comer na boca. Lila comegou a gritar, ele atirou longe o prato que se espatifou
no chdo. Quando entramos na cozinha, ela ja tinha lhe dado um tapa. Disse-me
de modo agressivo:

“Foi vocé que deu comida a ele fazendo avidozinho com a colher?”

“S6 uma vez.”

“Nao devia.”

Respondi:

“Nio vai acontecer mais.”

“Sim, nunca mais, porque depois vocé leva sua vida de escritora e eu tenho
que desperdigar meu tempo com isso.”

Aos poucos se acalmou, enquanto eu limpava o piso. Enzo disse que, para
ele, procurar casa no bairro estava bem; eu falei do apartamento de dom Carlo,
sufocando minha magoa. Ela ficou escutando sem vontade, enquanto consolava o
menino, e entdo reagiu como se fosse Enzo que quisesse se mudar, como se fosse
eu que pressionasse por aquela escolha. Por fim nos disse: tudo bem, fago o que
vocés quiserem.

No dia seguinte fomos todos ver a casa. Estava em péssimas condi¢oes, mas
Lila se entusiasmou: gostava dela por estar nas margens do bairro, quase em
frente ao tunel, e que das janelas se visse a bomba de gasolina do noivo de
Carmen. Enzo observou que, de noite, seriam incomodados pelos caminhdes que
passavam no estradao e pelos trens do entroncamento. Porém, como ela achou
que os barulhos de nossa infancia também eram bonitos, os dois entraram em
acordo com a viiva por um pre¢o conveniente. A partir daquele momento, todas
as noites, em vez de voltar para San Giovanni a Teduccio, Enzo se dirigia ao
bairro para dedicar-se a uma série de trabalhos que deviam transformar o
apartamento numa habitagdo digna.

Ja tinhamos chegado as vésperas de maio, a data de meu casamento se
aproximava, eu ia ¢ vinha de Florenga. Mas Lila, como se ndo levasse
minimamente em conta aquele prazo, me envolvia em compras para dar uma
arrumada definitiva na casa. Compramos uma cama de casal, uma caminha
para Gennaro, fizemos juntas o pedido de instalagdo do telefone. As pessoas nos
observavam nas ruas, alguns s6 cumprimentavam a mim, outros, a ambas, outros
fingiam ndo ver nenhuma das duas. Em todos os casos Lila parecia a vontade.
Uma vez encontramos Ada; estava sozinha, fez acenos cordiais ¢ seguiu adiante,
como se tivesse pressa. Uma vez cruzamos com Maria, mae de Stefano: eu e




Lila a cumprimentamos, ela virou a cara. Uma vez Stefano em pessoa passou de
carro e parou; saiu do automoével, conversou alegremente apenas comigo,
perguntou sobre meu casamento, elogiou Florenga — onde tinha estado
recentemente com Ada e a menina — e por fim deu uma palmadinha em
Gennaro, cumprimentou Lila com um gesto de cabeca e foi embora. Uma vez
vimos Fernando, pai de Lila: encurvado, muito envelhecido, estava parado na
frente da escola fundamental, e Lila se agitou, disse a Gennaro que queria lhe
apresentar 0 avd, e eu tentei deté-la, mas ela quis ir mesmo assim, ¢ Fernando
fez como se a filha ndo estivesse presente, mirou o neto por alguns segundos e
escandiu: se encontrar sua mae, diga a ela que ¢ uma puta, e foi embora.

Mas o encontro mais perturbador, ainda que no momento tenha parecido o
menos significativo, aconteceu dias antes de ela se transferir definitivamente
para o novo apartamento. Justo quando estivamos saindo de casa topamos com
Melina, que levava pela méo a neta Maria, filha de Stefano e Ada. Estava com o
ar alheado de sempre, mas bem-vestida, os cabelos oxigenados, o rosto muito
maquiado. Ela me reconheceu, mas nd3o a Lila, ou talvez de inicio tenha
preferido falar apenas comigo. Dirigiu-se a mim como se eu ainda fosse a
namorada de seu filho, Antonio: disse que ele voltaria logo da Alemanha e que
sempre perguntava por mim nas cartas. Fiz-lhe muitos elogios pelo vestido e pelo
cabelo, me pareceu contente. Mas se mostrou ainda mais contente quando elogiei
sua neta, que, timida, se encolheu na saia da avd. Naquela altura, deve ter se
sentido na obrigacdo de elogiar Gennaro e se dirigiu a Lila: é seu filho? S6 entdo
pareceu recordar-se dela, que até aquele momento a fixara sem dizer uma
palavra, e deve ter se lembrado de que era a mulher de quem sua filha Ada
tirara o marido. Seus olhos afundaram nas grandes olheiras, e ela disse, muito
séria: Lina, como vocé ficou feia e seca, ¢ claro que Stefano tinha de deixa-la, os
homens querem carne sobre os 0ssos, sendo nao sabem onde meter as méios ¢
vdo embora. Entio, com um movimento muito veloz da cabega, dirigiu-se a
Gennaro e quase gritou, apontando a menina: sabe que esta aqui ¢ sua irma?
Deem um beijo um no outro, vamos, meu Deus, como vocés sdo lindos. Gennaro
beijou imediatamente a irmd, que se deixou beijar sem protestos, e Melina, ao
ver os dois rostos unidos, exclamou: os dois puxaram ao pai, sdo idénticos. Depois
daquela constatagdo, como se tivesse coisas urgentes a fazer, sacudiu a neta e foi
embora sem se despedir.

Durante todo aquele tempo Lila permaneceu muda. Mas entendi que lhe
ocorrera algo de muito violento, como na vez em que, ainda crianga, tinha visto
Melina passar pelo estraddo comendo uma barra de sabao. Assim que a mulher e
a menina se afastaram, ela teve um estremecimento, despenteou-se
freneticamente com uma mao, bateu as palpebras e disse: vou ficar assim.
Depois tentou rearranjar os cabelos e murmurou:

“Escutou o que ela disse?”

“Nao ¢é verdade que vocé esta feia e seca.”

“Quem esta se lixando se sou feia ou seca, estou falando da semelhanga.”

“Que semelhanga?”

“Entre as duas criangas: Melina tem razio, os dois sio idénticos a Stefano.”

“Que nada: a pequena, sim, mas Gennaro ¢ diferente.”



Ela caiu na risada, depois de tanto tempo recuperou o riso malvado de
sempre. Reconfirmou:
“Sao como duas gotas d’agua.”
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Eu precisava absolutamente ir embora. O que eu podia fazer por ela ja tinha
feito, agora s6 estava me arriscando a atolar eu mesma em reflexdes initeis
sobre quem era o verdadeiro pai de Gennaro, sobre quanto Melina tinha
percebido bem, sobre os movimentos secretos da cabega de Lila, sobre o que
sabia ou ndo sabia ou supunha e ndo dizia, ou achava melhor acreditar, e assim
por diante, numa espiral que me consumia. Discutimos sobre aquele encontro
aproveitando o fato de que Enzo estava no trabalho. Usei lugares-comuns do tipo:
uma mulher sempre sabe quem ¢ o pai de seus filhos. Falei: vocé sempre sentiu
que esse filho era de Nino, alias, resolveu té-lo justamente por isso, e agora tem
certeza de que ¢ de Stefano so6 porque Melina, a louca, falou? Mas ela ria e dizia:
que estipida, como é que ndo consegui entender, e — coisa para mim
incompreensivel — parecia contente. Entio por fim me calei. Se aquela nova
convicgdo a ajudava a se curar, Otimo. E se fosse mais um sinal de sua
instabilidade, o que eu poderia fazer? Chega. Meu livro tinha sido adquirido na
Franga, na Espanha e na Alemanha, seria traduzido por 1a. Eu tinha publicado
outros dois artigos sobre o trabalho feminino nas fabricas da Campania e o
pessoal do Unita tinha ficado satisfeito. Da editora me chegavam incentivos para
um novo romance. Enfim, eu precisava me dedicar a mil coisas minhas, j4 tinha
me dedicado bastante a Lila e ndo podia continuar me perdendo nos meandros de
sua vida. Encorajada por Adele, comprei em Mildo um tailleur de cor creme
para o casamento, caia bem em mim, o casaco era bem elegante, a saia, curta.
Enquanto o provava pensei em Lila, em seu luxuoso vestido de noiva, na foto que
a modista tinha exposto na vitrine do Rettifilo, e a comparagdo me fez me sentir
definitivamente diversa. O casamento dela, o meu: mundos ja muito distantes.
Tempos atras eu tinha dito a ela que ndo me casaria na igreja, que ndo usaria um
vestido de noiva tradicional, que Pietro mal havia admitido a presenga dos
parentes proximos.

“Por qué?’, me perguntara ela, mas sem particular interesse.

“Por que o qué?”

“Por que ndo se casam na igreja?”’

“Nao somos religiosos.”

“E o dedo de Deus, e o Espirito Santo?”’, ela citou, me recordando o
artiguinho que tinhamos escrito juntas na infancia.

“Ja cresci.”

“Mas pelo menos faga uma festa, convide os amigos.”

“Pietro ndo quer.”

“Nao vai convidar nem a mim?”

“Vocé viria?”

Entao ela riu balangando a cabega:

“Nao.”




Pois é. Mas nos primeiros dias de maio, quando resolvi tomar uma tltima
iniciativa antes de deixar definitivamente a cidade, as coisas — naquele ponto,
mas ndo s6 — tomaram um rumo desagradavel. Eu tinha decidido fazer uma
visita a Galiani. Procurei o nimero, telefonei. Disse que estava para me casar,
que ia morar em Florenga e queria passar para me despedir. Sem demonstrar
surpresa, sem alegria, mas com gentileza, ela me convidou para as cinco da
tarde do dia seguinte. Antes de desligar, falou: traga também aquela sua amiga,
Lina, se ela quiser.

Daquela vez Lila ndo se fez de rogada e deixou Gennaro com Enzo. Eu me
maquiei, me penteei, me vesti segundo o gosto que assimilara de Adele, e ajudei
Lila a assumir um aspecto pelo menos digno, ja que era dificil convencé-la a
ficar bonita. Ela queria levar uns doces, eu disse que ndo era o caso. Em vez
disso, comprei um exemplar do meu livro, embora desse por certo que Galiani ja
o tivesse lido: fiz isso apenas para ter um meio de lhe escrever uma dedicatoria.

Chegamos pontuais, tocamos a campainha, siléncio. Tocamos de novo,
Nadia abriu a porta ofegante, desmazelada, sem a polidez de sempre, como se
tivéssemos perturbado ndo sé seu aspecto, mas também sua boa educagdo.
Expliquei que tinha um encontro com a mée dela. Nao estd, disse, mas nos fez
aguardar na sala. Desapareceu.

Ficamos mudas, trocando sorrisinhos incomodados na casa silenciosa.
Passaram-se talvez cinco minutos, ¢ finalmente ouvimos passos no corredor.
Pasquale apareceu meio descabelado. Lila ndo demonstrou a minima surpresa,
eu exclamei realmente maravilhada: o que vocé estd fazendo aqui? Ele
respondeu sério, sem cordialidade: o que vocés estdo fazendo aqui. E a frase
inverteu a situa¢do, eu € que precisei explicar a ele — como se aquela casa fosse
sua — que tinha marcado um encontro com minha professora.

“Ah”, disse, e perguntou a Lila, despachado: “Vocé se recuperou?”

“Estou bem.”

“Bom saber.”

Fiquei irritada, respondi por ela, disse que so6 agora Lila comegava a se
sentir melhor e que de todo modo a Soccavo tinha tido uma bela ligdo, que os
inspetores fizeram uma visita, que a fabrica teve de pagar a Lila tudo o que
devia.

“E mesmo?”, disse ele justo quando Nadia reapareceu, agora arrumada
como se fosse sair. “Entendeu, Nadia? A doutora Greco diz que deu uma bela
ligdo a Soccavo.”

Exclamei:

“Eundo.”

“Ela ndo, quem deu a ligdo a Soccavo foi o Pai Eterno.”

Nadia esbogou um sorrisinho, atravessou a sala e, embora houvesse um sofa
livre, sentou-se com um movimento gracioso sobre os joelhos de Pasquale.
Fiquei incomodada.

“Apenas tentei ajudar Lina.”

Pasquale envolveu a cintura de Nadia com um brago, inclinou-se para mim
e exclamou:

“Excelente. Quer dizer que em todas as fabricas, em todos os canteiros de



obra, em cada canto da Itdlia e do mundo, assim que o patrdo fizer merda e os
operarios se estreparem, vamos chamar Elena Greco: ela telefona aos seus
amigos, a inspetoria do trabalho, a todos os santos do Paraiso, e resolve tudo.”

Ele nunca me falara daquela maneira, nem quando eu era uma garotinha e
ele me parecia ja grande, com ares de politico experiente. Me senti ofendida, fiz
que ia responder, mas Nadia interveio me interrompendo. Dirigiu-se a Lila com
sua vozinha lenta, como se ndo valesse a pena falar comigo:

“Os inspetores do trabalho ndo contam nada, Lina. Foram a Soccavo,
preencheram uns papéis, ¢ depois? Tudo continua como antes no
estabelecimento. Enquanto isso, quem se expds esta correndo perigo, quem ficou
calado ganhou uns trocados por baixo do pano, os policiais vieram para cima de
nos e os fascistas espancaram Armando na porta de nossa casa.”

Ela nem terminou de falar e Pasquale ja se dirigia a mim com maior
dureza ainda, dessa vezaumentando a voz

“Explique pra gente que merda vocé acha que resolveu”, falou com uma
magoa ¢ uma decepgdo sinceras. “Vocé sabe qual ¢ a situagdo na Italia? Tem
ideia do que ¢ a luta de classes?”

“Naio grite, por favor”, pediu Na
sussurrou:

“Nao se abandonam os companheiros.”

Ela respondeu:

“De todo modo, a coisa ia acabar mal.”

“Ouseja?’

“Ali dentro ndo se vence com panfletos, nem enfrentando os fascistas na
porrada.”

“E como se vence?”

Lila ficou calada e Pasquale esbravejou, agora dirigindo-se a ela:

“E mobilizando os bons amigos dos patrdes que se vence? B pegando um
punhado de dinheiro e se fodendo para os outros que se vence?”

Entio desabafei:

“Pare com isso, Pasquale”, disse e, sem querer, também aumentei a voz
“Que tom ¢ este? Nao foi assim.”

Eu queria me explicar, silencid-lo, embora sentisse a cabeca vazia, sem
saber a que argumentos recorrer, e a tnica ideia que tinha na ponta da lingua era
pérfida e politicamente inutilizivel: vocé me trata desse modo porque, agora que
pode meter as maos nessa mocinha de boa familia, esta se achando sabe-se la o
qué. Mas Lila entdo me impediu e, com um gesto de aborrecimento totalmente
inesperado, que me desconcertou, disse:

“Chega, Lenu, eles tém razio.”

Fiquei péssima. Eles tém razio? Eu queria replicar, polemizar com ela
também, o que tinha querido dizer? Mas naquele momento Galiani chegou,
ouvimos seus passos no corredor.

; depois se dirigiu de novo a Lila e quase
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Torci para que a professora ndo tivesse me ouvido gritar. Entretanto esperei que
Nadia pulasse do colo de Pasquale e corresse para se sentar no sofa, desejava
ver ambos humilhados pela necessidade de fingir uma auséncia de intimidade.
Notei que Lila também os observava irénica. Mas os dois continuaram como
estavam, Nadia até passou um brago no pescogo de Pasquale como se temesse
cair, dizendo a mée, que tinha acabado de aparecer na soleira: na proxima vez
que tiver visitas, me avise. A professora ndo respondeu e dirigiu-se a nos, fria:
desculpem, me atrasei, vamos a0 meu escritorio. Seguimos atras dela, enquanto
Pasquale afastava Nadia de si murmurando com um tom que de repente me
pareceu deprimido: vamos, vamos pra la.

Galiani abriu caminho pelo corredor murmurando irritada: o que realmente
me irrita ¢ a cafonice. Depois nos fez entrar em um aposento arejado com uma
antiga escrivaninha, muitos livros, austeras cadeiras estofadas. Assumiu um tom
gentil, mas era evidente que estava lutando contra o mau humor. Disse que estava
feliz de me ver e de reencontrar Lila; no entanto, a cada palavra, e entre as
palavras, senti que ela estava cada vez mais furiosa e desejei ir embora o mais
depressa possivel. Desculpei-me pelo meu sumigo, falei de modo um tanto
apressado sobre o esforgo nos estudos, sobre o livro, sobre as mil coisas que me
assoberbaram, o noivado, o casamento ja proximo.

“Vocé vai se casar na igreja ou so no civil?”

“S6 no civil.”

“Muito bem.”

Dirigiu-se a Lila, queria atrai-la para a conversa:

“Vocé se casou na igreja?’

“Sim.”

“E religiosa?’

“Nao.”

“Entdo por que se casou na igreja?’

“Era assim que se fazia.”

“Nao precisariamos fazer

“Fazemos tantas.”

“Vai ao casamento de Elena?”

“Ela ndo me convidou.”

Estremeci e falei imediatamente:

“Nio ¢ verdade.”

Lila deu um risinho:

“E verdade, ela tem vergonha de mim.”

O ar era irénico, mas me senti igualmente ferida. O que estava acontecendo
com ela? Por que antes dissera que eu estava errada na frente de Nadia e
Pasquale ¢ agora falava aquela coisa antipatica diante da professora?

Co! s porque sio feitas de certo jeito.”



“Bobagem”, emendei e, para me acalmar, tirei meu livro da bolsa ¢ o
entreguei a Galiani, dizendo: queria lhe dar isto. Ela o olhou por um instante sem
o enxergar, seguindo talvezum pensamento seu, e entdo me agradeceu, disse que
j4 o tinha, me devolveu o exemplar perguntando:

“Seu marido faz o qué?”’

“Tem uma catedra de literatura latina em Florenga.”

“E bem mais velho que vocé?”

“Tem vinte e sete anos.”

“Tao jovem, e ja com uma céatedra?”

“Ele ¢ excelente.”

“Como se chama?”

“Pietro Airota.”

Galiani me olhou atentamente, como no colégio, quando eu era sabatinada e
dava uma resposta que ela considerava incompleta.

“Parente de Guido Airota?”

“Filho dele.”

Sorriu com explicita malicia.

“Belo casamento.”

“A gente se gosta.”

“Ja comegou a escrever outro livro?”

“Estou tentando.”

“Vi que vocé colabora com o Unita.”

“Poucas coisas.”

“Nao escrevo mais para eles, ¢ um jornal de burocratas.”

Passou de novo a Lila, pareceu que queria lhe demonstrar de todos os
modos sua simpatia. Disse:

“O que vocé fezna fabrica ¢ notavel.”

Lila fezuma expressao contrariada.

“Eu ndo fiznada.”

“Nao ¢ verdade.”

Galiani se levantou, remexeu em uns papéis na escrivaninha, mostrou-lhe
umas folhas como se fossem uma prova irrefutavel.

“Nadia deixou esse seu texto pela casa, e eu me permiti I&-lo. £ um trabalho
corajoso, novo, muito bem escrito. Queria reencontra-la para lhe dizer isso
pessoalmente.”

Segurava nas maos as paginas de Lila de onde eu tinha tirado meu primeiro
artigo para o Unita.
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Ah, sim, ja era tempo de eu ir embora. Sai da casa de Galiani amargurada, a
boca seca, sem ter tido coragem de dizer a professora que ela ndo tinha o direito
de me tratar daquela maneira. Ndo dissera uma palavra sobre meu livro, embora
ja o tivesse ha tempos, e certamente o tinha lido ou pelo menos dado uma olhada.
Nio me pedira uma dedicatoria na copia que eu levara especialmente para ela e
quando eu, antes de ir embora — por fraqueza, por uma necessidade de encerrar
aquela relagdo de modo afetuoso —, me ofereci mesmo assim para fazé-la, ndo
respondeu nem sim nem ndo, apenas sorriu e continuou conversando com Lila.
Sobretudo ndo dissera nada sobre meus artigos, ou melhor, antes os citou somente
para envolvé-los no juizo negativo a proposito do Unita, depois tirou da cartola as
paginas de Lila e comegou a falar com ela como se minha opinido sobre aquela
matéria valesse um zero a esquerda, como se eu nem sequer estivesse mais
naquela sala. Tive vontade de gritar: sim, ¢ verdade, Lila tem uma inteligéncia
enorme, inteligéncia que eu sempre reconheci, que amo, que influenciou tudo o
que eu fizz mas eu cultivei a minha com grande esfor¢o e com éxito, sou
admirada em todo lugar, ndo sou uma nulidade pretensiosa como sua filha. No
entanto permaneci calada, s6 escutando enquanto discutiam sobre trabalho,
fabricas e reivindica¢des. No patamar da escada continuaram conversando entre
si, até que Galiani se despediu de mim distraidamente, enquanto dizia a Lila em
tom de intimidade: dé noticias — e a abragou. Me senti humilhada. Para piorar,
Pasquale ¢ Nadia ndo reapareceram, ndo tive ocasido de rebaté-los e fiquei com
aquela raiva por dentro em relagdo a eles: que culpa havia em ajudar uma
amiga, eu me expus ao fazer aquilo, como tinham se permitido criticar minha
agdo? Agora, nas escadas, no hall, na calgada do corso Vittorio Emanuele
estaivamos somente eu e Lila. Ja estava a ponto de gritar para ela: vocé acha
realmente que eu tenho vergonha de vocé, o que deu na sua cabega, por que deu
razio aqueles dois, vocé ¢ uma ingrata, fiz de tudo para estar ao seu lado, para
lhe ser 1til, e vocé me trata assim, vocé realmente ndo ¢ boa da cabega. Mas
assim que chegamos a rua, antes mesmo que eu pudesse abrir a boca (por outro
lado, o que mudaria se eu tivesse desabafado?), ela me pegou pelo brago e
desandou a falar em minha defesa contra Galiani.

Nao encontrei nenhuma brecha para censura-la, nem pelo seu alinhamento
com Pasquale ¢ Nadia, nem pela acusagdo insensata de que eu ndo a queria em
meu casamento. Comportou-se como se uma outra Lila tivesse dito aquelas
coisas, uma Lila que ela mesma desconhecia inteiramente, a quem era inutil
pedir explicagdes. Que gente horrivel — disparou a dizer sem parar, até
chegarmos ao metrd de piazza Amedeo — , viu como a velha tratou vocé, ela
quis se vingar, ndo consegue suportar o fato de vocé escrever livros e artigos, ndo
consegue suportar que vocé esteja prestes a fazer um bom casamento, sobretudo
ndo consegue suportar que Nadia, educada justamente para ser a melhor de



todas, Nadia, que devia lhe dar tanta satisfagdo, ndo acerta uma, vive grudada no
pedreiro e banca a vagabunda dele na frente de todos; ¢ verdade, ela ndo suporta
tudo isso, mas vocé ndo deveria se incomodar, foda-se para ela, ndo devia ter
deixado o livro com ela, ndo devia perguntar se queria a dedicatoria, alids, ndo
devia ter feito dedicatoria nenhuma, essa gente precisa ser tratada a pontapés,
seu defeito ¢ que vocé ¢ boazinha demais, engole tudo o que as pessoas estudadas
dizem, como se so eles tivessem cabega, mas ndo ¢ assim, relaxe, va, se case,
faga sua viagem de lua de mel, vocé se preocupou muito comigo, escreva outro
romance, vocé sabe que espero coisas maravilhosas suas, que gosto muito de
vocé.

Durante todo o tempo fiquei ouvindo, subjugada. Com ela ndo havia modo
de se aquietar, cedo ou tarde cada ponto firme de nosso relacionamento se
revelava uma formula provisoria, logo se movia algo em sua cabega que a
desequilibrava e me desequilibrava. Ndo entendi se aquelas palavras de fato
serviam como um pedido de desculpas, se falava com fingimento, me ocultando
sentimentos que ndo tinha intengdo de me confiar, se pensava num adeus
definitivo. Com certeza estava sendo falsa, sendo ingrata, e eu, malgrado todas as
minhas mudangas, continuava sendo subalterna. Senti que nunca me livraria
daquela subalternidade, e essa constatagdo me pareceu insuportavel. Desejei —
e ndo consegui afastar esse desejo — que o cardiologista estivesse enganado, que
Armando tivesse razio, que ela realmente estivesse doente e morresse.

Desde entdo, por anos, ndo nos vimos mais, apenas nos falamos por
telefone. Tornamo-nos uma para a outra fragmentos de vozes, sem jamais uma
verificagdo do olhar. Mas o desejo de que ela morresse ficou num canto, eu o
expulsava, e ele ndo ia embora.
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Na noite anterior & minha partida para Florenga nido consegui dormir. Dentre
todos os pensamentos dolorosos, o mais resistente dizia respeito a Pasquale. As
criticas dele me queimavam. Num primeiro momento as rejeitei em bloco, mas
agora oscilava entre a convic¢do de que ndo as merecia e a ideia de que, se Lila
dera razio a ele, talvez eu tivesse errado de fato. Por fim, fiz algo que nunca
havia feito: levantei da cama as quatro da manha e sai de casa sozinha, antes que
amanhecesse. Estava muito infeliz, queria que me acontecesse algo ruim, um
evento que, punindo-me por minhas ag¢des equivocadas e meus maus
pensamentos, também punisse Lila por reflexo. No entanto nada me aconteceu.
Caminhei longamente pelas ruas desertas, bem mais seguras do que quando
estavam lotadas. O céu ficou violeta. Cheguei ao mar, uma folha acinzentada sob
o céu palido com raras nuvens de bordas rosadas. A massa do Castel dell’'Ovo
estava nitidamente cortada em duas pela luz, uma forma ocre resplandecente do
lado do Vesuvio, uma mancha marrom do lado de Mergellina e Posillipo. A rua
ao longo do arrecife estava vazia, 0 mar ndo tinha som, mas emanava um cheiro
intenso. Quem sabe que sentimento eu teria de Napoles, de mim, se acordasse
todas as manhds ndo no bairro, mas num daqueles edificios a beira-mar. O que
estou buscando? Mudar meu nascimento? Mudar a mim mesma e também aos
outros? Repovoar esta cidade agora deserta de cidadaos sem o suplicio da miséria
ou da avidez sem rancor ¢ sem furias, cidaddos capazes de gozar o esplendor da
paisagem como as divindades que um dia a habitaram? Favorecer meu demdnio,
dar a ele uma boa vida ¢ me sentir feliz? Eu tinha usado o poder dos Airota, gente
que ha geragdes lutava pelo socialismo, gente que estava ao lado de pessoas
como Pasquale e Lila, ndo porque eu pensasse em consertar os problemas do
mundo, mas porque estava em condi¢des de ajudar uma pessoa que eu amava e
me parecera indesculpavel ndo o fazer. Tinha agido mal? Devia ter deixado Lila
se virar? Nunca mais, nunca mais moveria uma palha por ninguém. Parti, fui me
casar.
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Nio recordo nada de meu casamento. O auxilio de algumas fotos, ao invés de
mover a memoria, congelou-a em torno de umas poucas imagens: Pietro com
uma expressdo distraida, eu com aparéncia irritada, minha mae fora de foco,
mas mesmo assim conseguindo se mostrar descontente. Ou ndo. E do ritual em si
que ndo lembro nada, mas tenho em mente a longa discussdo que tive com Pietro
dias antes de nos casarmos. Disse a ele que pretendia tomar a pilula para ndo ter
filhos, que me parecia urgente tentar antes de tudo escrever outro livro. Estava
certa de que contaria imediatamente com sua concordancia. Em vez disso, para
minha surpresa, ele se mostrou contrario. Primeiro fez disso um problema
juridico, a pilula ainda ndo estava sendo oficialmente comercializada; depois
disse que muitos falavam que ela fazia mal a saude; entdo passou a uma
argumentagdo complicada sobre sexo, amor e fecundagdo; por fim resmungou
que, se alguém realmente precisa escrever, escreve de qualquer jeito, mesmo
esperando um bebé. Fiquei incomodada, me enfureci, aquela reagdo me pareceu
incoerente com o jovem culto que tinha exigido o casamento apenas no civil, e
disse isso a ele. Brigamos. Chegamos ao dia do matriménio sem fazermos as
pazes, ele mudo, eu fria.

Houve ainda outra surpresa que ndo se apagou: a recepgdo. Tinhamos
decidido casar, nos despedir dos parentes e ir para casa sem nenhum tipo de
festa. Aquela escolha havia amadurecido fundindo a vocagdo ascética de Pietro
com minha tendéncia a mostrar que eu ndo pertencia mais ao mundo de minha
mae. Mas nossa linha de conduta foi secretamente minada por Adele. Ela nos
arrastou para a casa de uma amiga, para um brinde, e ali Pietro e eu nos vimos
no centro de uma grande recepgdo numa nobilissima mansio florentina, entre
um consideravel nimero de parentes dos Airota e pessoas conhecidas, algumas
conhecidissimas, que ficaram 1a até a noite. Meu marido ficou taciturno, e eu me
perguntei desorientada por que, j4 que de fato se tratava da festa do meu
casamento, eu teria de me limitar a convidar apenas meus pais e irméos.
Indaguei a Pietro:

“Vocé sabia que as co

“Nao.”

No inicio enfrentamos juntos a situagdo. Mas logo ele se mostrou refratario
as tentativas da mae e da irma de apresenta-lo ora a um, ora a outro convidado,
isolou-se num canto com meus parentes ¢ conversou com eles durante todo o
tempo. Eu a principio me resignei — com certo desconforto — a habitar a
arapuca em que tinhamos caido, depois comecei a achar excitante que politicos
famosos, intelectuais prestigiosos, jovens revolucionarios e até um poeta e um
romancista muito conhecidos demonstrassem interesse por mim, pelo meu livro,
e me elogiassem pelos artigos no Unita. O tempo voou, e me senti cada vez mais
aceita no mundo dos Airota. Até meu sogro quis me ter a seu lado, perguntando-

s estavam nesse pé?”



me com gentileza sobre minhas competéncias em questdes relativas ao trabalho.
Em pouco tempo se formou um circulo, pessoas empenhadas em refletir nos
jornais e revistas sobre a maré de reivindicagdes que estava tomando conta do
pais. E eu, eu estava ali, ao lado deles, e aquela era a minha festa, e eu estava no
centro dos debates.

A certa altura meu sogro elogiou muito um artigo publicado no Mondo
Operaio que, segundo ele, expunha o problema da democracia na Italia com
limpida inteligéncia. Gragas a uma grande quantidade de dados, o texto
substancialmente mostrava que enquanto a rai, os grandes jornais, a escola, a
universidade ¢ a magistratura trabalhassem dia e noite para consolidar a
ideologia dominante, a concorréncia eleitoral resultaria de fato truncada, e os
partidos operarios nunca teriam votos suficientes para governar. Sinais de
concordancia, citagdes em defesa daquela tese, referéncias a essa e aquela
contribui¢do. Por fim o professor Airota, com toda sua autoridade, disse 0 nome
do autor do artigo, e eu soube antes mesmo que o pronunciasse — Giovanni
Sarratore — que se tratava de Nino. Fiquei tdo contente que ndo consegui me
conter, disse que o conhecia, chamei Adele para que confirmasse a meu marido
¢ aos presentes como meu amigo napolitano era brilhante.

Nino participou de meu casamento mesmo nio estando presente, e ao falar
sobre ele me senti autorizada a falar também sobre mim, sobre as razdes que me
levaram a tratar das lutas dos trabalhadores, da necessidade de fornecer
elementos para que partidos e representantes parlamentares da esquerda
superassem os atrasos que tinham acumulado na compreensio da quadra politica
e econdmica em curso e assim por diante, com féormulas que eu tinha aprendido
fazia pouco, mas que usei com desenvoltura. Me senti poderosa. Fiquei cada vez
mais bem-humorada, gostei de estar ao lado de meus sogros ¢ de me sentir
apreciada por seus amigos. No final, quando meus parentes se despediram
timidos e correram para se abrigar ndo sei onde, a espera do primeiro trem que
os levasse de volta a Népoles, eu ja ndo tinha vontade de manter a cara
amarrada para Pietro. Coisa que ele deve ter notado, ja que, por sua vez ficou
mais carinhoso e diluiu qualquer tensdo.

Assim que chegamos ao nosso apartamento e fechamos a porta de casa,
comegamos a fazer amor. No inicio gostei muito, mas o dia ainda me reservava
um fato surpreendente. Antonio, meu primeiro namorado, quando se esfregava
em mim era rapido e intenso; Franco fazia enormes esforgos para se conter, mas
a certa altura saja de dentro de mim com um estertor ou, quando estava usando
preservativo, de repente parava e parecia se tornar mais pesado, me esmagava
sob seu peso rindo em meu ouvido. J& Pietro se esforgou por um tempo que me
pareceu eterno. Entrava em mim com investidas calculadas, violentas, tanto que
o prazer inicial se atenuou aos poucos, vencido pela insisténcia mondtona e pela
dor que sentia no ventre. Ele se cobriu de suor pelo demorado esforgo, talvez pelo
sofrimento, e ao ver seu rosto e o pescogo banhados, ao tocar suas costas
empapadas, o desejo sumiu inteiramente. Mas ele néo se deu conta, continuou a
sair ¢ a afundar dentro de mim com forga, no mesmo ritmo, sem parar nunca.
Eu ndo sabia como me comportar; acariciava-o, sussurrava-lhe palavras de
amor ¢ torcia para que parasse. Quando explodiu num rugido e desabou



finalmente exausto, me senti contente, apesar de dolorida e insatisfeita.

Ficou pouquissimo tempo na cama, levantou-se, foi ao banheiro. Esperei-o
por alguns minutos, mas estava cansada ¢ mergulhei no sono. Acordei assustada
depois de uma hora e me dei conta de que ele ndo tinha voltado para a cama.
Encontrei-o no escritorio, sentado a escrivaninha.

“O que vocé esta fazendo?”

Ele sorriu.

“Trabalhando.”

“Venha dormir.”

“Va vocé, estou indo mais tarde.”

Tenho certeza de que engravidei naquela noite.
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Assim que descobri que esperava um filho, fui tomada de ansiedade e telefonei
logo para minha mde. Por mais que nossa relagdo sempre tivesse sido
conflituosa, naquela circunstincia prevaleceu a necessidade de ouvi-la. Foi um
erro, ela imediatamente passou a me atormentar. Queria sair de Népoles,
estabelecer-se em minha casa, me ajudar, me orientar ou, em vez disso, levar-
me de volta para o bairro, ter-me de novo em sua casa, confiar-me a velha
parteira que trouxera a luz todos os seus filhos. Tive dificuldade de manté-la a
distdncia, falei que ja estava sendo acompanhada por um ginecologista amigo de
minha sogra, um grande professor, e que eu faria o parto na clinica dele. Ela se
ofendeu. Sibilou para mim: prefere sua sogra a mim — e nao telefonou mais.

Passados alguns dias, quem me ligou foi Lila. Ja tinhamos tido uns contatos
telefonicos depois de minha partida, mas s6 de poucos minutos, nao queriamos
gastar muito, ela alegre, eu distante, ela perguntando irénica sobre minha vida de
casada, eu me informando séria sobre sua saude. Dessa vezme dei conta de que
algo ndo ia bem.

“Esta chateada comigo

“Nao, por que deveria?”

“Vocé ndo me comunicou nada. A noticia s6 me chegou porque sua mae se
gaba de sua gravidez com todo mundo.”

“So tive a confirmagao recentemente.”

“Achei que estivesse tomando a pilula.”

Fiquei confusa.

“Sim, mas depois decidi que ndo.”

“Por qué?’

“Os anos passam.”

“E o livro que vocé deve escrever?’

“Depois vejo isso.”

“Veja mesmo.”

“Farei o possivel.”

“Deve fazer o maximo.”

“Vou tentar.”

“Eu estou tomando a pilula.”

“Entdo vai tudo bem com Enzo?’

“Muito bem, mas néo quero engravidar nunca mais.”

Ela se calou, eu também ndo disse mais nada. Quando tornou a falar, me
contou sobre as duas vezes em que se deu conta de que esperava um bebé.
Definiu ambas como uma experiéncia horrivel: na segunda — disse — eu tinha
certeza de que o menino era de Nino e, mesmo estando mal, fiquei contente.
Mas, contente ou ndo, vocé vai ver, o corpo sofre, ndo aceita se deformar, sente
muita dor. A partir dali, seguiu adiante num crescendo cada vez mais tétrico,

o

, indagou.



eram coisas que ela ja tinha me falado, mas nunca com tanto afd de me arrastar
para seu sofrimento a fim de que eu também o experimentasse. Parecia querer
me preparar para o que me esperava, estava muito preocupada comigo e com
meu futuro. A vida de um outro, me disse, primeiro ele se gruda na barriga e,
quando finalmente sai 1a de dentro, logo a transforma numa prisioneira, lhe mete
uma coleira, e vocé ndo ¢ mais dona de si. Esbogou animadamente cada fase de
minha maternidade decalcando-a da sua, expressou-se com seu modo eficaz de
sempre. E como se vocé fabricasse para si seu proprio tormento, exclamou, e
percebi que Lila ndo conseguia pensar que ela era ela ¢ eu era eu, parecia-lhe
inconcebivel que eu pudesse ter uma gravidez diferente da dela, um sentimento
diverso dos filhos. Dava por tio certo que eu enfrentaria suas mesmas
dificuldades que me pareceu pronta a considerar uma eventual alegria minha
com a maternidade como uma traigdo.

Niao quis mais ouvi-la, afastei o fone do ouvido, ela me assustava.
Despedimo-nos sem calor.

“Se precisar de mim”, disse, “me avise.”

“Tudo bem.”

“Vocé me ajudou, agora eu quero te ajudar.”

“Tudo bem.”

Mas aquele telefonema ndo me ajudou em nada, ao contrario, me deixou
mais inquieta. Estava morando numa cidade sobre a qual ndo sabia nada, embora
gragas a Pietro agora a conhecesse em cada recanto, coisa que ndo podia dizer
de Napoles. Eu adorava as margens do Arno, fazia belos passeios por 14, mas ndo
gostava da cor das casas, me deixava de mau humor. O ar arrogante de seus
moradores — o porteiro do prédio, o agougueiro, o padeiro, o carteiro — me
levava a ser igualmente arrogante, ¢ dai nascia uma hostilidade sem motivo.
Além disso, os muitos amigos de meus sogros, tio disponiveis no dia do
casamento, nunca mais tinham dado as caras, nem Pietro tinha intengao de revé-
los. Sentia-me sozinha e fragil. Comprei uns livros sobre como se tornar uma
mae perfeita e me preparei com a habitual diligéncia.

Os dias passaram, as semanas, mas, para minha surpresa, a gravidez ndo
me pesou nem um pouquinho, ao contrario, me deixou alegre. As nauseas foram
irrelevantes, nunca tive fraquezas no corpo, no humor, na vontade de fazer as
coisas. Estava no quarto més quando meu livro recebeu um prémio relevante,
que me trouxe mais reconhecimento e um pouco mais de dinheiro. Fui recebé-lo
apesar do clima politico hostil aquele tipo de distingdo ¢ me senti em estado de
graga, orgulhosa de mim, com um sentimento de completude fisica e intelectual
que me deixou sem timidez, muito expansiva. No discurso de agradecimento
falei demais, disse que me sentia felizcomo os astronautas na branca extensdo da
lua. Dois dias depois, ja que me sentia forte, telefonei a Lila para lhe contar sobre
o prémio. Queria dizer que as coisas ndo estavam indo como ela previra, que, ao
contrario, tudo seguia tranquilamente, que eu estava satisfeita. Eu me sentia tio
plena que desejava passar por cima dos desgostos que ela me tinha dado. Mas
Lila tinha lido no Mattino — apenas os jornais napolitanos haviam dedicado
algumas linhas ao prémio — aquela minha frase sobre os astronautas e, sem me
dar tempo de falar, criticou-a com aspereza. A branca extensio da lua, ironizou,



as vezes ¢ melhor ficar calado que dizer cagadas. E acrescentou que a lua era
uma pedra entre bilhdes de outras pedras e que, pedra por pedra, o melhor era
ficar com os pés bem plantados nos problemas da terra.

Senti uma agulhada no estdmago. Por que continuava me ferindo? Nao
queria que eu fosse feliz? Ou nunca se recuperara de fato, e era seu mal-estar
que acentuava seu lado ruim? Ocorreram-me palavras terriveis, mas ndo
consegui pronuncia-las. Como se ndo tivesse percebido que me machucara, ou
como se pensasse que tinha direito a isso, passou em seguida a me contar suas
coisas com um tom muito amigavel. Tinha feito as pazes com o irmao, com a
mde, até com o pai; brigou com Michele Solara sobre a velha questio da marca
dos calgados e do dinheiro que ele devia a Rino; entrou em contato com Stefano
para solicitar que, pelo menos do ponto de vista econdmico, ele também
cumprisse seu papel de pai com Gennaro, e ndo s6 com Maria. Pronunciou
frases cortantes, as vezes vulgares, seja contra Rino, seja contra os Solara, seja
contra Stefano. Por fim me perguntou, como se de fato tivesse uma necessidade
urgente de ouvir minha opinido: fiz bem? Nao respondi. Eu tinha ganhado um
prémio importante e ela so se importara com a frase sobre os astronautas.
Perguntei a ela, talvez para ofendé-la, se ainda tinha aqueles sintomas que lhe
perturbavam a cabega. Respondeu que ndo, repetiu duas vezes que estava otima
e acrescentou com uma risadinha autoironica: so de vez em quando vejo com o
canto do olho umas pessoas saindo dos moveis. Entdo me perguntou: tudo bem
com a gravidez? Tudo 6timo, excelente — eu disse —, nunca estive melhor.

Viajei bastante naqueles meses. Era convidada para cé e para la ndo so por
causa de meu livro, mas também pelos artigos que escrevia, os quais por sua vez
me forcavam a deslocar-me para ver de perto as novas formas de greve, as
reagdes do patronato. Nunca pensei em me esfalfar para ser articulista. Fazia
porque, ao fazé-lo, ficava contente. Me sentia desobediente, em revolta, insuflada
de uma tal poténcia que minha docilidade parecia um disfarce. De fato, gragas a
isso, me intrometia nos piquetes em frente das fabricas, falava com operarios,
operarias e sindicalistas, irrompia entre os policiais. Nada me atemorizava.
Quando o Banco da Agricultura explodiu eu estava em Mildo, na editora, mas
ndo me alarmei, ndo tive pressagios sombrios. Considerava-me parte de uma
forga irrefreavel, considerava-me invulneravel. Ninguém podia fazer nenhum
mal a mim nem a meu menino. Nos dois éramos a tUnica realidade duravel, eu
visivel, e ele (ou ela: mas Pietro desejava um menino), por ora, invisivel. O resto
era uma corrente de ar, uma onda imaterial de imagens e sons que, desastrosa ou
benéfica que fosse, constituia material para o meu trabalho, ia além ou pesava
para que eu a pusesse em palavras magicas dentro de um romance, um artigo,
um discurso publico, atentando para que nada escapasse ao esquema e cada
conceito agradasse aos Airota, a editora, a Nino — que em algum lugar com
certeza me lia —, até a Pasquale (por que ndo?) e a Nadia, e a Lila, que
finalmente seriam forgados a pensar: olha ai, fomos injustos com Lena, ela estd
do nosso lado, veja so o que ela escreve.

Foi uma época particularmente intensa, a da gravidez Fiquei surpresa com
o fato de que meu estado me tornava mais propensa ao sexo. Era eu quem
procurava Pietro, o abragava, o beijava, embora ele ndo fosse dado a beijos e




abragos e passasse quase imediatamente a me penetrar com seu modo
demorado e doloroso. Depois se levantava e trabalhava até tarde da noite. Eu
dormia uma ou duas horas, depois acordava, ndo o encontrava na cama, acendia
a luz e lia até me cansar. Entdo ia até o escritorio dele, obrigava-o a vir dormir.
Ele me obedecia, mas se levantava de manhd cedo, parecia que o sono o
assustava. Ja eu continuava dormindo até o meio-dia.

Houve apenas um acontecimento que me deixou angustiada. Era o sétimo
més, a barriga ja pesava bastante. Eu estava nos portdes da metalirgica Nuovo
Pignone quando estourou uma briga ¢ fugi. Talvez eu tenha feito um movimento
errado, ndo sei, o fato ¢ que senti uma fisgada dolorosissima no centro da nadega
direita, que se estendeu pela perna como um ferro quente. Voltei para casa
mancando, deitei na cama, passou. Mas de vez em quando a dor reaparecia e se
irradiava pela coxa até a virilha. Habituei-me a reagir buscando posi¢des que a
atenuassem, mas, quando me dei conta de que tendia a mancar continuamente,
fiquei aterrorizada e fui ao professor que acompanhava meu pré-natal. Ele me
acalmou, disse que estava tudo em ordem, o peso que eu carregava no ventre me
cansava, causando um pouco de cidtica. Por que estd tio preocupada, me
perguntou com um tom afetuoso, a senhora ¢ uma pessoa tdo serena. Menti, disse
que ndo sabia. Na verdade eu sabia perfeitamente, era o temor de que os passos
de minha mée tivessem me alcangado, que tivessem se infiltrado em meu corpo,
que eu passasse a mancar para sempre que nem ela.

Depois das palavras apaziguadoras do obstetra fiquei mais tranquila, a dor
durou ainda um tempo, até sumir. Pietro me proibiu de fazer outras loucuras,
chega dessa mania de correr para ca e para la. Deirazio a ele, passei o ultimo
periodo da gravidez lendo, ndo escrevi quase nada. Nossa filha nasceu em 12 de
fevereiro de 1970, as cinco e vinte da manhd. Demos-lhe o nome de Adele,
embora minha sogra ndo parasse de repetir: coitada da menina, Adele ¢ um
nome horrivel, deem qualquer outro nome a ela, mas nao este. Dei a luz depois
de dores atrozes, mas que duraram pouco. Quando vi a menina, cabelos
pretissimos, um organismo arroxeado que se retorcia e vagia cheio de vigor,
experimentei um prazer fisico tdo arrebatador que ainda hoje ndo consigo achar
nenhum prazer que se compare. Ndo a batizamos, minha méae gritou coisas
infames pelo telefone, jurou que nunca viria vé-la. Ela vai se acalmar, pensei
entristecida; de todo modo, se ndo vier, pior para ela.

Assim que me recuperei do parto telefonei para Lila, ndo queria que se
chateasse por eu ndo ter dito nada.

“Foi uma experiéncia maravilhosa”, disse a ela.

“O qué?”

“A gravidez, o parto. Adele ¢ linda, e muito boazinha.”

Ela respondeu:

“Cada um conta a propria vida como acha melhor.”
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Que emaranhado de fios e pontas irrecuperaveis descobri dentro de mim naquele
periodo. Eram velhos e descoloridos, novissimos, as vezes de cores vivas, as
vezes sem cor nenhuma, finissimos, quase invisiveis. Aquele estado de bem-estar
acabou repentinamente justo quando me parecia ter escapado aos vaticinios de
Lila. Amenina mudou para pior, ¢ as areas mais remotas daquele esbogo vieram
a tona como num gesto distraido. A principio, quando ainda estavamos na clinica,
ela grudara em meu peito com facilidade, mas quando chegamos em casa
alguma coisa saiu dos trilhos e ndo me quis mais. Mamava uns poucos segundos,
depois berrava como um bichinho furioso. Me vi enfraquecida, exposta a velhas
supersticdes. O que estava acontecendo com ela? Meus mamilos eram muito
pequenos, lhe escapavam da boca? Nao gostava do meu leite? Ou uma aversio a
mim, sua mae, lhe fora inoculada a distincia por algum maleficio?

Teve inicio um calvario de médico em médico, apenas eu e ela, Pietro
estava sempre ocupado com a universidade. Meu peito inchado inutilmente
comegou a doer, tinha pedras incandescentes nos seios, imaginava infecgdes,
amputagdes. Para me esvaziar, para tirar leite suficiente e alimentar a menina
com a mamadeira, eu me torturava com o tira-leite. Sussurrava em seu ouvido,
persuasiva: mame, vamos, vocé é tio boazinha, tio terna, que boquinha linda,
que lindos olhinhos, o que é que ndo estd bom? Inutil. A principio optei com muita
dor pelo aleitamento misto, depois renunciei até a isso. Passei ao leite artificial,
que me obrigou a longos preparativos dia e noite, um sistema irritante de
esterilizagdo das mamadeiras, um controle obsessivo do peso antes ¢ apds as
refeigdes, sentimento de culpa a cada diarreia. As vezes me lembrava de Silvia,
que, no clima turbulento da assembleia estudantil em Mildo, dava de mamar ao
filho de Nino, Mirko, com grande naturalidade. Por que eu ndo? E cedia a choros
longos e escondidos.

Por alguns dias a menina se regularizou, me senti aliviada, esperei que
tivesse chegado o momento de reorganizar minha vida. Mas a trégua durou
menos de uma semana. Em seu primeiro ano de vida a pequena nunca pregou
olho, seu corpinho mitdo se retorcia e estremecia por horas com uma energia e
uma resisténcia insuspeitadas. S6 se acalmava quando eu passeava com ela pela
casa, apertada em meus bragos, falando em seu ouvido: agora a criaturinha
maravilhosa da mamae vai ficar boazinha, agora vai ficar calada, agora
descansa, agora dorme. Mas a criaturinha maravilhosa ndo queria dormir,
parecia temer o sono que nem o pai. O que era? Dor de barriga, fome, medo do
abandono porque eu ndo a amamentara, mau-olhado, um demonio que lhe
entrara no corpo? E 0 que é que eu tinha? Que veneno tinha entrado em meu
leite? E a perna? Era uma impressdo ou estava voltando a doer? Culpa de minha
mae? Queria me punir porque durante toda a vida eu tentara ndo me parecer
com ela? Ou havia mais coisas?



Uma noite ressurgiu em minha memoria o fio de voz de Gigliola quando
espalhara pelo bairro que Lila tinha um poder tremendo, que era capaz de
maleficios com o fogo, que sufocava os bebés na barriga. Senti vergonha de
mim, tentei reagir, estava precisando repousar. Entdo experimentei deixar a
pequena com Pietro, que, habituado a estudar a noite, sentia menos o cansago. Eu
dizia: estou acabada, me chame daqui a duas horas, e me metia na cama, caia no
sono como se perdesse os sentidos. Mas certa vez fui acordada pelo choro
desesperado da menina; esperei um pouco, ela ndo parava. Entio levantei.
Descobri que Pietro tinha arrastado o bergo para o escritorio e, sem fazer caso
dos berros da filha, estava curvado sobre os livros, preenchendo fichas como se
fosse surdo. Perdi as estribeiras, regredi ainda mais, o insultei no meu dialeto.
Vocé esta cagando para tudo, essa coisa ¢ mais importante do que sua filha?
Distante, impassivel, meu marido me convidou a sair do quarto e a levar o bergo.
Estava terminando um artigo importante para uma revista inglesa, o prazo estava
muito proximo. Desde entdo ndo lhe pedi mais ajuda e, se ele se oferecia, eu
falava: pode ir, obrigada, eu sei que vocé estd ocupado. Depois do jantar ele me
rondava inseguro, embaragado, e entdo se fechava no escritorio e trabalhava até
tarde da noite.
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Me senti abandonada, mas com a impressio de que merecia aquilo: ndo era
capaz de garantir serenidade a minha filha. No entanto segui firme, embora
estivesse cada vez mais assustada. Meu organismo recusava o papel de mae. E
por mais que eu rechagasse a dor na perna, fazendo de tudo para ignora-la, a dor
tinha voltado e crescia. Mas eu insistia, me esgotava cuidando de tudo. Como o
prédio ndo tinha elevador, eu subia e descia com a pequena dentro do carrinho, ia
fazer as compras, voltava carregada de sacolas, limpava a casa, coznhava,
pensava: estou ficando feia e velha antes da hora, que nem as mulheres do
bairro. E, claro, sempre que estava particularmente desesperada, telefonava para
Lila.

Assim que ouvia a voz dela me vinha de gritar: mas o que foi que vocé fez,
estava indo tudo bem e agora, de uma hora para outra, estd acontecendo
justamente o que vocé dizia, a menina estd mal, eu estou mancando, como ¢
possivel, ndo aguento mais. Mas conseguia me segurar a tempo ¢ murmurara:
esta tudo bem, a pequena da um certo trabalho e por ora cresce pouco, mas ¢
maravilhosa, estou muito contente. Entdo, com falso interesse, passava a
perguntar por Enzo, por Gennaro, pelas relagdes dela com Stefano, com o irmao,
o bairro, se tinha tido outros problemas com Bruno Soccavo ou com Michele. Ela
respondia num dialeto pesado e agressivo, mas em geral sem raiva. Soccavo —
dizia — precisa se ferrar. E Michele, se eu topar com ele, cuspo na cara. Quanto
a Gennaro, agora se referia a ele explicitamente como o filho de Stefano ¢ dizia:
¢ quadrado que nem o pai. E ria quando eu falava ¢ um menino tio agradavel,
disparava: vocé ¢ uma mamdéezinha tdo boa, fique com ele. Naquelas frases eu
sentia o sarcasmo de quem conhecia, gragas quem sabe a que forga oculta, o que
de fato estava ocorrendo comigo, e isso me dava rancor, mas eu redobrava a
carga, insistia com meu teatrinho — escute que vozinha linda a Dede tem, aqui
em Florenga ¢ uma beleza, estou lendo um livro interessante de Baran — e
prosseguia assim até que ela me forgava a terminar a encenagdo para me falar
do curso que Enzo tinha comegado na ibm.

Falava com respeito apenas sobre ele, demoradamente, e logo em seguida
me perguntava de Pietro.

“Tudo bem com seu marido?”

“Tudo 6timo.”

“Eu também com Enzo.”

Quando desligava, sua voz deixava um rastro de imagens e de sons do
passado que durava horas em minha cabega: o patio, as brincadeiras perigosas, a
minha boneca que ela jogara no pordo, as escadas escuras que subimos para
busca-la com dom Achille, o casamento dela, sua generosidade e sua maldade,
como ela se apossara de Nino. Ndo tolera minha sorte, eu pensava amedrontada,
me quer ao lado dela, abaixo dela, ajudando-a em suas coisas, em suas




miseraveis guerras de bairro. Depois dizia a mim mesma: como sou estipida, de
que me serviu estudar — e fazia de conta que tudo estava sob controle. Para
minha irma Elisa, que me ligava frequentemente, eu dizia que ser mée era lindo.
Para Carmen Peluso, que me falava de seu casamento com o frentista do
estraddo, eu respondia: ah, que bela noticia, desejo-lhe muitas felicidades, mande
lembrangas a Pasquale, como ele estd. Com minha maée, que raramente
telefonava, fingi estar radiante, e somente numa ocasido acabei cedendo e lhe
perguntando: o que aconteceu com sua perna, por que vocé manca?; e ela
respondeu: que te importa, cuide de suas coisas.

 Lutei durante meses, mantive sob vigilancia as partes mais opacas de mim.
As vezes me surpreendia rezando para Nossa Senhora, apesar de me considerar
ateila — e me envergonhava. Mais frequentemente, quando estava sozinha em
casa com a menina, langava gritos terriveis, ndo palavras, apenas sopro expelido
com o desespero. Mas aquele periodo ruim ndo queria passar, foi um tempo
longo e atormentado. A noite, mancando, eu levava a menina para la e para cé
pelo corredor e ja ndo lhe sussurrava palavrinhas sem sentido, a ignorava e
tentava pensar em mim, sempre com um livro na mao ou uma revista, mesmo
sem conseguir ler quase nada. De dia, quando Adele dormia placidamente — no
inicio, tinha comegado a chama-la de Ade[2], sem me dar conta do inferno
concentrado naquelas duas silabas, tanto que, quando Pietro chamou minha
atengdo para isso, fiquei perturbada ¢ mudei para Dede —, eu tentava escrever
para o jornal. Mas ndo tinha mais tempo — e com certeza nem sequer vontade
— de andar viajando por conta do Unita. Assim, as coisas que eu escrevia
perderam energia, tentava apenas exibir minha habilidade formal e acabava em
arabescos desprovidos de substancia. Uma vez rabisquei um artigo e o li a Pietro
antes de dita- 10 para a redagdo. Ele

“E vazio.”

“Em que sentido?”

“Sdo palavras, s0 isso.”

Me senti ofendida, ditei o artigo mesmo assim. Ndo o publicaram. E a partir
daquele momento, com um certo mal-estar, tanto a redag¢do local quanto a
nacional comegaram a recusar meus textos alegando problemas de espago.
Sofri, me dei conta de que, como por violentos abalos provenientes de
profundezas inacessiveis, estava desmoronando rapidamente ao meu redor tudo o
que até pouco tempo atras eu considerara uma condi¢do de vida e de trabalho ja
conquistada. Lia apenas para manter os olhos fixos num livro ou revista, mas era
COmo se eu parasse nos caracteres ¢ ndo tivesse mais acesso aos significados.
Duas ou trés vezes topei por acaso com artigos de Nino, mas o fato de 1é-los ndo
me deu o prazer habitual de imagind-lo, de ouvir sua voz, de usufruir seus
pensamentos. Fiquei contente por ele, claro: se escrevia, isso queria dizer que
estava bem, vivia a vida dele quem sabe onde, quem sabe com quem. Mas eu
olhava a assinatura, lia poucas linhas e me retraia, sempre como se cada frase
dele, preto no branco, tornasse minha situagdo ainda mais insuportavel. Nao tinha
mais curiosidade, ndo conseguia me cuidar nem mesmo no aspecto. De resto,
me cuidar para qué? Nao encontrava ninguém, somente Pietro, que me tratava
com uma gentileza convencional, mas eu percebia que, para ele, eu era uma




sombra. As vezes tinha a impressdo de pensar com a cabega dele e quase sentia
seu descontentamento. O casamento sO tinha complicado sua existéncia de
estudioso, e isso justamente quando sua fama estava crescendo, especialmente
na Inglaterra e nos Estados Unidos. Eu o admirava, mas ao mesmo tempo me
ressentia. E conversava com ele sempre com uma mistura de rancor e
subalternidade.

Um dia eu impus a mim mesma: chega, esquega o Unita, ja é muito se eu
conseguir achar o caminho certo para um novo livro; assim que ele estiver
pronto, tudo vai se arranjar. Mas que livro? Eu garantia @ minha sogra, a editora,
que ja estava num bom ponto, mas era mentira; e eu mentia em cada ocasido
com tons cordialissimos. Na verdade, eu s6 tinha cadernos cheios de
apontamentos frouxos, nada mais. Quando resolvia abri-los — de noite ou de dia,
a depender dos ritmos que Dede me impunha —, dormia em cima deles sem
nem perceber. Num final de tarde, Pietro voltou da universidade e me encontrou
em um estado pior do que aquele em que o flagrara tempos atrds: eu estava na
cozinha, mergulhada no sono, a cabega apoiada na mesa; a menina ndo tinha
comido nada e gritava no quarto. O pai a encontrou no bergo, seminua,
esquecida. Quando Dede se acalmou, agarrando-se vorazmente a mamadeira,
Pietro disse desolado:

“Sera que vocé ndo teria ninguém que pudesse ajudar?’

“Nesta cidade, ndo, e vocé sabe muito bem.”

“Traga sua mée para ca, sua irma.”

“Nao quero.”

“Entdo peca aquela sua amiga de Napoles: vocé fez tudo por ela, e ela vai
fazer o mesmo por vocé.”

Senti um calafrio. Percebi com clareza, por uma fragdo de segundo, que
uma parte de mim tinha certeza de que Lila ja estava em casa, presente: se antes
cla ficava a espreita dentro de mim, agora se infiltrava por dentro de Dede, os
olhos semicerrados, o cenho franzido. Sacudi a cabega com energia. Era preciso
espantar aquelas imagens, aquela possibilidade: de que eu estava me
aproximando?

Pietro se conformou e telefonou para a mée. Perguntou a ela, muito a
contragosto, se poderia passar um tempo com a gente.
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Entreguei-me a minha sogra com uma sensagio imediata de alivio, e também
nesse caso ela se revelou a mulher com quem eu queria me parecer. Em poucos
dias conseguiu arranjar uma garotona de pouco mais de vinte anos, Clelia,
nascida na Maremma, a quem instruiu minuciosamente para que cuidasse bem
da casa, das compras, da cozinha. Quando Pietro topou com Clelia pelo
apartamento sem ter sido nem mesmo consultado, teve um impeto de revolta:

“Nao quero escravas em minha casa.”

Adele respondeu calmamente:

“Nio é uma escrava, é uma assalariada.”

E, encorajada pela presenca de minha sogra, desabafei:

“Entdo vocé quer que a escrava seja eu?”

“Quero que vocé seja mae, ndo escrava.”

“Eu lavo e passo suas roupas, limpo a casa, cozinho para vocé, lhe dei uma
filha, cuido dela com mil dificuldades, estou exausta.”

“E quem a obriga a isso? Por acaso eu jé lhe pedi alguma coisa

Nio consegui reagir, mas Adele sim, liquidou o filho com um sarcasmo as
vezes feroz, e Clelia ficou. Depois disso ela se incumbiu da menina, levou o bergo
para o quarto que eu lhe reservara, cuidou com muita precisio das varias
mamadeiras durante o dia e a noite. Quando notou que eu estava mancando, me
acompanhou a um médico amigo dela, que me prescreveu uma séric de
inje¢des. Ela mesma veio de manhd e de noite com o estojinho da seringa, as
ampolas, ¢ aplicava a agulha com alegria em minhas nadegas. Logo me senti
melhor, a dor na perna desapareceu, o humor melhorou e eu fiquei mais
tranquila. Mas Adele continuou zelando por mim. Obrigou-me gentilmente a
retomar os cuidados comigo, me mandou ao cabeleireiro, me forgou a voltar ao
dentista. E sobretudo me falou constantemente de teatro, de cinema, de um livro
que estava traduzindo, de outro que estava organizando, do que tinham escrito
nessa e naquela revista o marido ou pessoas conhecidas, que ela chamava
intimamente pelo nome. Por meio dela tomei conhecimento de publica¢des
feministas muito combativas. Mariarosa conhecia as meninas que trabalhavam
nessas revistas, se entusiasmara, tinha grande estima por elas. Ela, ndo. Com seu
habitual tom irdnico, disse que elas deliravam sobre a questio feminina, como se
o problema pudesse ser enfrentado prescindindo da luta de classes. De todo
modo, leia os textos — me aconselhou por fim, e me passou dois daqueles
livrinhos com uma ultima frase ferina: se quiser ser escritora, ndo deixe passar
nada. Coloquei-os de lado, ndo queria perder tempo com livros que a propria
Adele subestimava. Mas acima de tudo, justo naquela ocasido, senti que
nenhuma daquelas conversas cultas de minha sogra nascia de uma real
necessidade de trocar ideias comigo. Adele buscava programaticamente me tirar
da condigdo desesperadora de mie incapaz, friccionando palavras para arrancar

o




faiscas e reacender minha cabe¢a ¢ meu olhar gelados. Mas na verdade ela
preferia me salvar a ouvir o que eu tinha a dizer.

De resto. De resto, Dede, apesar de tudo, continuava chorando de noite; eu a
escutava, me agitava, e dela me vinha um senso de infelicidade que
desarticulava a agdo benéfica de minha sogra; e, mesmo tendo mais tempo a
minha disposicdo, de todo modo eu ndo conseguia escrever; e Pietro,
normalmente contido, na presenga da méae se tornava tao desinibido que beirava
a grosseria, sua volta para casa era quase sempre acompanhada de uma rusga
entre eles a golpe de sarcasmos, ¢ isso terminava acentuando a sensagio de ruina
que eu sentia @ minha volta. Meu marido — logo me dei conta — achava natural
considerar Adele no fim das contas a responsavel por todos os seus problemas.
Invocava com ela por qualquer coisa, até pelo que acontecia no trabalho. Eu ndo
sabia quase nada sobre certas tensdes que ele vinha sofrendo na faculdade, em
geral respondia a0 meu como vai com um tudo bem, preferia me poupar. Mas
com a mée ele rompia as barreiras, assumindo o tom recriminador do menino
que se sente malcuidado. Despejava em Adele tudo o que escondia de mim, e se
a coisa ocorria na minha presenga ele fazia de conta que eu ndo estava ali, quase
como se eu, a mulher dele, tivesse que ser apenas uma testemunha muda.

Foi dessa maneira que muitas coisas ficaram claras para mim. Os colegas
dele, todos mais velhos, atribuiam sua carreira metedrica — e até a pequena
fama que comegava a favorecé-lo no exterior — ao sobrenome que ostentava, ¢
o isolaram. Os estudantes o consideraram rigoroso em excesso, um burgués
metido a besta que cultivava seu jardinzinho sem ceder nada ao magma do
presente, em suma, um inimigo de classe. E ele, como sempre, ndo se defendia
nem atacava, seguia em frente seu caminho dando — disso eu estava certa —
aulas com evidente inteligéncia, confirmando competéncias com igual limpideze
reprovando. Mas ¢ dificil — ele quase gritou uma noite, dirigindo-se a Adele num
tom de lamento. Depois logo abaixou a voz, murmurou que precisava de
tranquilidade, que o trabalho era cansativo, que varios de seus colegas colocavam
os estudantes contra ele, que frequentemente grupos de jovens irrompiam na sala
onde ele estava e o obrigavam a encerrar a aula, que apareceram escritas
infames contra ele nas paredes. Nessa altura, antes mesmo que Adele se
manifestasse, reagi descontrolada. Se ele fosse um pouco menos reacionario,
falei, essas coisas ndo estariam acontecendo. E ele, pela primeira vez desde que
o conheci, me respondeu brutalmente, sibilando: fique calada, vocé s6 diz frases
feitas.

Fui me trancar no banheiro e de repente me dei conta de que o conhecia
pouquissimo. O que eu sabia sobre ele? Era um homem pacifico, mas
determinado até a obstinagdo. Era defensor da classe operaria e dos estudantes,
mas ensinava e fazia provas do modo mais tradicional. Era ateu, ndo tinha
querido se casar na igreja, se recusara a batizar Dede, mas admirava as
comunidades cristds do Oltrarno e discorria sobre questdes religiosas com
extrema competéncia. Era um Airota, mas ndo suportava os privilégios e as
facilidades que derivavam disso. Fiquei calma, tentei apoid-lo, manifestar meu
afeto. E meu marido, disse a mim mesma, precisamos conversar mais. Mas a
presenga de Adele se revelou um problema cada vez maior. Havia algo de ndo



dito entre eles que levava Pietro a deixar as boas maneiras de lado e Adele a
falar com ele como a um incapaz, sem esperanga de salvagdo.

Agora viviamos assim, entre desavengas continuas: ele brigava com a mée
e acabava dizendo alguma frase que me chateava, e eu o agredia. Até que
chegou uma noite em que minha sogra, durante o jantar, na minha presenga,
perguntou a ele por que estava dormindo no sofa. Ele respondeu: ¢ melhor que
vocé va embora amanhd. Ndo intervim, mas sabia por que ele dormia no sofa:
fazia isso por mim, para ndo perturbar meu sono quando, por volta das trés,
parava de estudar e se concedia um pouco de descanso. No dia seguinte Adele
voltou para Génova. E eu me senti perdida.
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No entanto os meses se passaram, e tanto eu quanto a menina seguimos em
frente. Dede comegou a andar sozinha no dia de seu primeiro aniversario: o pai
se agachou diante dela, fez muitas palhagadas, ela sorriu, se soltou de mim ¢ foi
na diregdo dele, vacilante, os bragos estendidos, a boca entreaberta, como se
fosse a meta feliz do seu ano de choro. A partir daquele momento suas noites
ficaram tranquilas, ¢ as minhas também. A menina passou cada vez mais tempo
com Clelia, as ansiedades se atenuaram, consegui reservar um pouco de espago
para mim. Mas descobri que ndo tinha vontade de trabalhos cansativos. Como
depois de uma longa doenga, ndo via a hora de estar ao ar livre, aproveitar o sol e
as cores, passear por ruas movimentadas, olhar as vitrines. E, como tinha
bastante dinheiro guardado, naquela fase comprei roupas para mim, para a
menina e para Pietro, enchi a casa de moveis e bibelds, torrei dinheiro como
nunca havia feito. Sentia a necessidade de estar bonita, de encontrar pessoas
interessantes, conversar, mas ndo tinha conseguido fazer amizade com ninguém
e, por outro lado, Pietro raramente trazia hospedes para casa.

Aos poucos tentei recuperar a vida gratificante que eu levara até um ano
antes, e s6 entdo me dei conta de que o telefone agora tocava cada vezmenos, de
que as ligagdes para mim eram raras. A lembranga de meu romance estava se
apagando e, com isso, ia baixando a curiosidade em torno de meu nome. Depois
daquele periodo de euforia veio uma fase em que, preocupada, em certos
momentos deprimida, me perguntava sobre o que fazer; voltei a ler literatura
contemporanea ¢ muitas vezes me envergonhei de meu romance, que em
comparagio parecia frivolo e muito tradicional, deixei de lado os apontamentos
para o livro novo, que tendia a refazer o antigo, e me esforcei em pensar historias
mais sérias, que abrangessem o tumulto do presente.

Também voltei a fazer timidas ligagdes para o Unita e tentei mais uma vez
escrever artigos, mas logo notei que meus textos ja ndo interessavam a redagao.
Tinha perdido terreno, estava mal informada, ndo tinha tempo de ir ver situagdes
especificas e reporta-las, escrevia com elegéncia frases de abstrato rigor formal
para deixar clara minha adesdo — ndo sei bem a quem, e justo naquele jornal —
as criticas mais duras em relagdo ao partido comunista e aos sindicatos. Hoje
tenho dificuldade de explicar por que insisti em escrever aquelas coisas, ou
melhor, por que, mesmo participando pouquissimo da vida politica da cidade, e
apesar de minha brandura, me sentia cada vez mais atraida por posi¢des
extremas. Talvez fizesse isso por inseguranga. Ou talvez por desconfianga quanto
a qualquer forma de mediagdo, arte que, desde a primeira infincia, eu
identificava com as artimanhas de meu pai quando se movia com esperteza em
meio a ineficiéncia da prefeitura. Ou quem sabe, pelo conhecimento vivo da
miséria — que eu sentia a obriga¢do de ndo esquecer —, quisesse ficar do lado
de quem tinha permanecido por baixo e lutava para fazer tudo explodir. Ou



porque a politica mitda e as reivindicagdes, sobre as quais eu até escrevera com
diligéncia, ndo me interessassem grande coisa, e eu quisesse apenas que algo
grandioso — usara e usava frequentemente essa formula — transbordasse e eu
pudesse vivé-lo e conta-lo. Ou porque — e me era dificil admitir — meu modelo
continuava sendo Lila e sua irracionalidade teimosa, que ndo aceitava meios-
termos, tanto que, mesmo estando longe dela em todos os sentidos, eu queria
dizer e fazer o que imaginava que ela diria e faria se tivesse tido meus
instrumentos, se nao tivesse decidido isolar-se no espago restrito do bairro.

Parei de comprar o Unita, passei a ler o Lotta continua ¢ Il manifesto. Neste
ultimo, como vim a descobrir, de vez em quando aparecia um artigo de Nino.
Seus textos eram sempre bem documentados, formulados com uma logica
cerrada. Senti a necessidade — como desde menina, quando conversava com ele
— de também me encerrar numa rede de proposi¢des gerais formuladas com
arte, que me impedisse de prosseguir me perdendo. Tomei consciéncia de modo
definitivo que ndo pensava mais nele com desejo, nem mesmo com amor. Ele se
tornara — me pareceu — uma figura do remorso, a sintese de tudo o que eu me
arriscava a jamais conseguir, mesmo tendo tido as possibilidades para isso.
Tinhamos nascido no mesmo ambiente, ¢ ambos saimos brilhantemente de 1a.
Por que entio eu estava patinando na mediocridade? Por culpa do casamento?
Por culpa da maternidade e de Dede? Por que eu era mulher, por que precisava
cuidar da casa ¢ da familia e limpar merda e trocar fraldas? Toda vez que topava
com um artigo de Nino, e o artigo me parecia bem-feito, eu ficava de mau
humor. E quem pagava o pato era Pietro, na verdade o unico interlocutor que eu
tinha. Cismava com ele, o acusava de ter me abandonado a mim mesma no
periodo mais terrivel de minha vida, de s6 se importar com sua carreira,
esquecendo-se de mim. Nossas relagdes — era dificil admitir porque o fato me
assustava, mas a realidade era essa — estavam cada vez piores. Entendia que ele
estivesse mal por causa de seus problemas de trabalho, mas ndo conseguia
justifica-lo, ao contrario, criticava-o, muitas vezes partindo de posi¢des politicas
ndo diversas das dos estudantes que ndo o deixavam em paz Ele me ouvia
incomodado, quase sem replicar. Naqueles momentos eu suspeitava que as
palavras que me gritara tempos atras (figue calada, vocé so diz frases feitas) nao
tinham sido apenas um rompante ocasional, mas indicavam que, no geral, ele
ndo me considerava a altura de uma discussdo séria. Aquilo me exasperava, me
deprimia, o rancor aumentava, especialmente porque eu mesma sabia que
oscilava entre sentimentos contraditorios que, reduzidos ao osso, podiam ser
resumidos mais ou menos assim: era a desigualdade que tornava os estudos
penosissimos para alguns (para mim, por exemplo) e quase um passatempo para
outros (para Pietro, por exemplo); por outro lado, com ou sem desigualdade, era
preciso estudar, e bem, ou melhor, muitissimo bem — eu tinha orgulho de meu
percurso, da competéncia que tinha demonstrado, e me recusava a acreditar que
meu esforgo tinha sido inutil, em certos aspectos obtuso. No entanto, com Pietro,
por motivos obscuros, me ocorria de dar forma apenas a injustica da
desigualdade. Dizia a ele: vocé se comporta como se tivesse diante de si
estudantes todos iguais, mas ndo ¢ assim, ¢ uma forma de sadismo pretender os
mesmos resultados de jovens que ndo tiveram as mesmas oportunidades. E



também o critiquei quando me contou que tinha tido uma discussdo violenta com
um colega pelo menos vinte anos mais velho, um conhecido de sua irma que
tinha achado que encontrara nele um aliado contra a parte mais conservadora do
corpo docente. Acontecera que aquele tal o aconselhara amigavelmente a ser
menos duro com os estudantes. Pietro rebatera com seu modo educado, mas sem
meias palavras, que ndo achava que fosse duro, mas apenas exigente. Bem —
lhe dissera o outro —, entdo seja menos exigente, em especial com aqueles que
generosamente dedicam grande parte de seu tempo a transformar este barraco.
Nessa altura as coisas se precipitaram, embora eu ndo saiba dizer de que
maneira ou com base em quais argumentos. Pietro, cujo relato era como de
habito minimizador, primeiro afirmou que so dissera, para se defender, que seu
costume era tratar todos os rapazes sempre com o respeito que mereciam; depois
admitiu que tinha acusado o colega de usar dois pesos e duas medidas:
aquiescente com os estudantes mais agressivos e impiedoso até a humilhagio
com os estudantes mais amedrontados. O outro se enfureceu e chegou a gritar
que, somente porque conhecia bem sua irma, evitava lhe dizer — mas enquanto
isso disse — que ele era um cretino indigno da catedra que ocupava.

“Vocé nao podia ser mais cauteloso?”

“Sou cauteloso.”

“Ndo me parece.”

“Mas eu também preciso dizer o que penso.”

“Talvez fosse bom aprender a notar quem sdo os amigos e os inimigos.”

“Nao tenho inimigos.”

Uma palavra puxa outra, acabei exagerando. A consequéncia desse seu
modo de agir — sibilei para ele — ¢ que ninguém nesta cidade, muito menos os
amigos dos seus pais, nos convida para um jantar, um concerto ou um passeio no
campo.
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Agora estava claro para mim que, em seu ambiente de trabalho, Pietro era
considerado um homem magante, totalmente alheio ao ativismo entusiastico de
sua familia, um Airota falhado. E eu tinha aquela mesma opinido, o que ndo
favorecia nem um pouco nossa convivéncia e intimidade. Quando Dede
finalmente se aquietara e passara a dormir com regularidade, ele voltou a nossa
cama, mas assim que se encostava em mim eu me sentia incomodada, tinha
medo de engravidar de novo, queria que me deixasse dormir. Entdo o afastava
sem dizer uma palavra, bastava lhe dar as costas e, se ele insistisse e pressionasse
0 sexo contra a camisola, lhe dava pancadinhas de leve na perna com o
calcanhar, um sinal para deixar claro: ndo quero, estou com sono. Pietro se
retraia insatisfeito, se levantava, ia estudar.

Uma noite nos desentendemos pela enésima vez sobre Clelia. Havia sempre
uma certa tensio quando era preciso pagar a ela, mas naquela ocasido ficou
evidente que Clelia era uma desculpa. Ele murmurou taciturno: Elena,
precisamos examinar nossa relagdio e fazer um balango. Concordei
imediatamente. Falei que adorava sua inteligéncia e boa educag¢do, que Dede era
maravilhosa, mas acrescentei que ndo queria mais filhos, que achava
insuportavel o isolamento em que eu vivia, que desejava voltar a uma vida ativa,
que ndo tinha penado desde a infincia para acabar encarcerada no papel de
esposa ¢ de mae. Discutimos, eu com dureza, ele com polidez. Ndo protestou
mais por causa de Clelia e finalmente capitulou. Resolveu comprar preservativos,
comegou a convidar amigos para o jantar — ou melhor, conhecidos, ja que ndo
tinha amigos —, resignou-se a permitir que eu fosse de vez em quando com
Dede a assembleias e manifestagdes, apesar do sangue cada vez mais frequente
nas ruas.

Entretanto, em vez de melhorar minha vida, aquele novo arranjo me trouxe
complicagdes. Dede se apegou cada vezmais a Clelia e, quando eu a levava para
fora, se aborrecia, ficava nervosa, puxava minhas orelhas, os cabelos, o nariz,
chamava por ela chorando. Convenci-me de que ela se sentia melhor com a
garota de Maremma do que comigo, e isso fez reemergir a suspeita de que, por
cu ndo a ter amamentado e por seu primeiro ano de vida ter sido muito dificil, a
seus olhos eu era uma figura sombria, a mulher infame que a censurava em
todas as ocasides ¢ enquanto isso maltratava, por ciumes, sua tia solar, a amiga
de brincadeiras, a contadora de fabulas. Ela me repelia at¢ quando, com um
gesto mecanico, eu limpava com um lengo o ranho do seu nariz ou a boca dos
restos de comida. Chorava e dizia que eu a estava machucando.

Quanto a Pietro, os preservativos arrefeciam ainda mais sua sensibilidade,
para chegar ao orgasmo precisava de um tempo ainda maior do que em geral
lhe era necessario, causando-lhe sofrimento ¢ me fazendo sofrer. As vezes
deixava que ele me pegasse de lado, tinha a impressdo de sentir menos dor




assim, ¢ enquanto ele me assestava aqueles golpes violentos, eu agarrava sua
mio e a levava até meu sexo, esperando que entendesse que eu queria ser
tocada. Mas ele parecia incapaz de fazer ambas as coisas e, como preferia a
primeira, esquecia-se quase imediatamente da segunda, e, uma vez satisfeito,
ndo parecia intuir que eu desejava uma parte qualquer de seu corpo para, por
minha vez saciar o desejo. Depois que obtinha seu prazer, fazia um carinho em
meus cabelos e murmurava: vou trabalhar um pouco. Quando se retirava, a
soliddo me parecia um prémio de consolo.

As vezes, nas passeatas, observava com curiosidade os homens jovens que
se expunham, impavidos, a qualquer perigo, cheios de uma energia alegre
mesmo quando se sentiam ameagados e se tornavam ameagadores. Eu
sucumbia a seu fascinio, me sentia atraida por aquele calor febril. Mas me
considerava totalmente distante das garotas coloridas que estavam a volta deles,
eu era culta demais, usava 6culos, era casada, sempre com o tempo curto. Entdo
voltava para casa descontente, tratava meu marido com frieza, me sentia ja
velha. Somente em duas ocasides sonhei de olhos abertos que um daqueles
jovens, conhecidissimo em Florenga, muito querido, se dava conta de mim e me
levava embora com ele, como acontecia quando, garotinha, eu ficava
constrangida e me negava a dangar, mas Antonio ou Pasquale me pegavam pelo
brago e me obrigavam mesmo assim. Naturalmente isso nunca ocorreu. Ao
contrario, foram os conhecidos que Pietro comegou a trazer para casa que
complicaram as coisas. Eu penava para preparar os jantares, bancava a mulher
que sabe manter a conversa animada e ndo me queixava, fui eu quem pedira a
meu marido que convidasse um pouco de gente. Mas logo percebi, incomodada,
que aquele ritual ndo se exauria em si mesmo: eu era atraida por qualquer
homem que me desse um pouco de corda. Alto, baixo, magro, gordo, feio,
bonito, velho, casado ou solteiro, se o hospede elogiava uma observagdo minha,
se recordava meu livro com belas palavras, se chegava a entusiasmar-se com
minha inteligéncia, eu imediatamente o olhava com simpatia e em poucas frases
e olhares essa minha boa disposi¢do se comunicava a ele. Entdo, se de inicio se
mostrava entediado, o homem se transformava em espirituoso, acabava
ignorando Pietro totalmente e multiplicava as atengdes a mim. Cada palavra dele
se tornava cada vez mais alusiva e, ao longo da conversa, os gestos e as atitudes
se faziam mais intimas. Tocava-me o ombro com a ponta dos dedos, rogava
minha mao, punha os olhos nos meus formulando frases suspirosas, batia os
joelhos nos meus, chocava a ponta dos sapatos contra os meus.

Naqueles momentos eu me sentia bem, me esquecia da existéncia de Pietro
e de Dede, o rastro das obrigagdes insuportiveis que arrastavam atras de si.
Temia apenas o momento em que o convidado fosse embora ¢ eu recaisse na
esqualidez da casa: dias inuteis, preguica, raivas disfarcadas pela docilidade. Por
isso mesmo eu me excedia: a excitagdo me levava a falar muito e em voz alta,
cruzava as pernas buscando descobri-las o mais possivel, desabotoava num gesto
irrefletido um botdo da blusa. Era eu mesma quem encurtava as distancias, como
se uma parte de mim estivesse certa de que, aderindo de algum modo aquele
estranho, um pouco do bem-estar que eu sentia naquele momento permaneceria
em meu corpo e, quando ele deixasse o apartamento, sozinho, com a mulher ou



uma companheira, eu sentiria menos a depressio, o vazio por tras da exibi¢do de
sentimentos e de ideias, a anglstia do fracasso.

Na realidade, depois, sozinha na cama enquanto Pietro estudava, me sentia
simplesmente estipida e me desprezava. Porém, por mais que eu resistisse, ndo
conseguia mudar. Tanto mais que aqueles homens saiam convencidos de terem
me fisgado e, em geral, ligavam no dia seguinte, inventando desculpas para me
encontrar. Eu aceitava. Mas, assim que chegava ao encontro, ficava assustada. O
simples fato de estarem excitados — mesmo tendo, digamos, trinta anos a mais
que eu ou sendo casados — apagava sua autoridade, anulava o papel de salvador
que eu lhes atribuira, e o proprio prazer que sentira durante o jogo de sedugdo
resultava num equivoco infame. Perguntava a mim mesma, perdida: por que me
comportei daquela maneira, o que esta acontecendo comigo? E passava a dar
mais ateng@o a Dede e a Pietro.

Mas na primeira oportunidade tudo recomegava. Eu devaneava, escutava
em alto volume musicas que ignorara quando mocinha, ndo lia, ndo escrevia.
Sobretudo lamentava cada vez mais o fato de, por culpa da minha autodisciplina
em tudo, eu ter perdido a alegria de me desregrar, que, ao contrario, as mulheres
de minha idade ¢ do ambiente que agora frequentava davam mostras de ter
usufruido e estarem usufruindo. Nas vezes, por exemplo, em que Mariarosa
aparecia em Florenga, ora por razdes de estudo, ora por reunides politicas, vinha
dormir conosco com homens sempre diferentes, as vezes com amigas, ¢ usava
drogas, as oferecia a seus companheiros e a nos e, se Pietro se irritava e ia se
fechar no quarto, eu ao contrario ficava fascinada, me recusava insegura a
provar fumo ou acido — tinha medo de passar mal —, mas continuava
conversando com ela e seus amigos até tarde da noite.

Falava-se de tudo, as discussdes eram frequentemente violentas, eu tinha a
impressdo de que a boa lingua que me esforgara para adquirir tivesse se tornado
inadequada. Preciosa demais, limpa demais. Olha como a linguagem de
Mariarosa se modificou — eu pensava —, ela quebrou as pontes com a educagdo
que teve, ¢ desbocada. Agora a irma de Pietro se expressava pior do que eu e
Lila na infancia. Ndo pronunciava um substantivo que ndo fosse precedido de
“porra”. Onde eu coloquei a porra do isqueiro, onde esta a porra do cigarro? Lila
nunca deixou de falar assim; e eu, o que devia fazer, voltar a ser que nem ela,
voltar ao ponto de partida? Entdo por que me esforgara tanto?

Ficava observando minha cunhada. Gostava de como ostentava
solidariedade a mim e de como, ao contrario, deixava em apuros o irmao, os
homens que trazia para casa. Uma noite interrompeu bruscamente a conversa
para dizer ao jovem que a acompanhava: chega, vamos trepar. Trepar. Pietro
tinha inventado um vocabulario infantil de boa familia para coisas relacionadas
a0 sexo, eu o assimilara e o usava em lugar do sordido vocabulario dialetal que
conhecia desde a primeira infancia. Mas agora, para se sentir de fato no mundo
em mutagdo, era preciso repor as palavras obscenas em circulagdo e dizer:
quero que me coma, que me foda assim e assado? Inimaginavel com meu
marido. No entanto os poucos homens que eu frequentava, todos cultissimos, se
travestiam a vontade de populacho, se divertiam com mulheres que se fingiam
de vadias, pareciam gozar ao lidar com uma senhora como se ela fosse uma



prostituta. A principio eram muito formais, contidos. Mas nao viam a hora de se
langar a uma escaramuga que passasse do implicito ao explicito, ao cada vez
mais explicito, num jogo de liberdades em que o recato feminino era
considerado um sinal de bom-mocismo hipocrita. Em vez disso, franqueza,
naturalidade. Essas eram as qualidades da mulher liberada, e eu me esforgava
para me adequar. Mas, quanto mais me adequava, mais me sentia seduzida pelo
meu interlocutor. Em dois casos, tive a impressao de estar apaixonada.
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Primeiro aconteceu com um professor-assistente de literatura grega, da minha
idade, piemontés de Asti, que tinha na cidade natal uma noiva com quem se dizia
insatisfeito; depois, com o marido de uma encarregada de papirologia, um casal
com duas criangas pequenas, ela de Catania, ele de Florenga, engenheiro que
ensinava mecdnica, se chamava Mario, tinha vasta cultura politica, bastante
autoridade publica, cabelos compridos, nas horas vagas tocava bateria numa
banda de rock e era sete anos mais velho que eu. Com ambos a sequéncia foi a
mesma: Pietro os convidou para jantar, eu comecei a flertar. Telefonemas,
alegres participagdes em manifestagdes, muitos passeios, as vezes acompanhada
de Dede, as vezes sozinha, algumas idas ao cinema. Com o professor-assistente,
recuei assim que ele se tornou direto. Ja Mario me envolveu numa rede cada vez
mais estreita e, uma noite, no carro dele, me deu um beijo, um beijo demorado,
acariciando meus peitos dentro do sutid. Rejeitei-o com dificuldade, disse que
ndo queria mais vé-lo. Mas ele telefonou, tornou a telefonar, sentia sua falta,
cedi. Como tinha me beijado e me apalpado, estava certo de ter direitos sobre
mim e logo se comportou como se recomegassemos do ponto em que tinhamos
parado. Insistia, fazia propostas, pressionava. Quando eu em parte o provocava,
em parte me esquivava, rindo, ele se fazia de ofendido, me ofendia.

Certa manha eu estava passeando com ele e Dede, que na época tinha, se
bem me lembro, pouco mais de dois anos e estava toda entretida com um
bonequinho que ela adorava, Tes, um nome inventado por ela. Naquelas ocasioes
cu prestava pouquissima ateng¢dio a ela, me via arrebatada pelo jogo verbal, as
vezes me esquecia inteiramente dela. Quanto a Mario, ndo dava a minima
importancia a presen¢a da menina e s6 se preocupava em me assediar com falas
desinibidas, dirigindo-se a Dede apenas para lhe sussurrar no ouvido frases
jocosas do tipo: por favor, pode pedir & mamae para ser boazinha comigo? O
tempo passou voando, nos despedimos, Dede e eu tomamos o caminho de casa.
Mas depois de poucos passos a menina escandiu, aspera: Tes me disse que vai
contar um segredo ao papai. Meu coragdo teve um sobressalto. Tes? Sim. E o que
ele vai dizer a papai? Tes é que sabe. Uma coisa boa ou ruim? Ruim. Entdo a
ameacei: explique a Tes que se ele contar isso ao papai vocé vai tranca-lo dentro
do deposito, no escuro. Ela caiu no choro, e precisei leva-la para casa no colo,
cla, que para me agradar caminhava fingindo nunca estar cansada. Quer dizer
que Dede entendia, ou pelo menos percebia, que entre mim e aquele homem
havia algo que seu paindo teria tolerado.

Interrompi mais uma vez os encontros com Mario. No fim das contas ele
era o qué? Um burgués doente de pornolalia. Mas a inquietude ndo passou, estava
crescendo em mim uma ansia de violagdo, queria me desregrar assim como o
mundo parecia estar se desregrando. Desejava sair do casamento nem que fosse
uma unica vez ou, por que ndo, de tudo o que era minha vida, do que eu tinha



aprendido, do que tinha escrito, do que tentava escrever, da menina que tinha
posto no mundo. Ah, sim, o casamento era uma prisdo: Lila, que tinha coragem,
s6 escapara dele arriscando a propria vida. Quanto a mim, que riscos eu corria
com Pietro, tdo distraido, tdo ausente? Nenhum. E entdo? Liguei para Mario.
Deixei Dede com Clelia e fui encontra-lo em seu escritorio. Nos nos beijamos,
ele chupou o bico dos meus peitos, me tocou entre as pernas como Antonio fazia
nos pantanos muitos anos atras. Mas, quando baixou as calgas e, com a cueca nos
joelhos, agarrou-me pela nuca tentando me puxar para seu sexo, me esquivei,
disse que ndo, me arrumei e sai.

Voltei para casa agitadissima, cheia de sentimentos de culpa. Fizamor com
Pietro apaixonadamente, nunca me sentira tio envolvida, eu mesma ndo quis que
ele botasse o preservativo. Estou me preocupando a toa — pensei comigo —,
estou perto de menstruar, ndo vai acontecer nada. No entanto aconteceu. Em
poucas semanas descobri que estava gravida de novo.
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Sobre aborto, com Pietro, nem ousei falar — estava muito feliz que eu lhe desse
outro filho —, e de resto eu também tinha medo de tentar aquela via, s6 a palavra
me dava dor de estdomago. Quem mencionou o aborto foi Adele, por telefone,
mas logo sai pela tangente com frases do tipo: Dede precisa de companhia,
crescer sozinho ¢ ruim, ¢ melhor dar um irmaozinho ou irmazinha a ela.

“E o livro?”

“Estou num bom ponto”, menti.

“Vaime deixar ler?”

“Claro.”

“Estamos todos esperando.”

“Eu sei.”

Eu estava em panico e, quase sem refletir, tive uma iniciativa que espantou
muito Pietro, talvez at¢ a mim. Telefonei para minha mae, disse que estava
esperando outro filho, perguntei se ela gostaria de passar um tempo em Florenga.
Resmungou que ndo podia, que precisava cuidar de meu pai, de meus irméos.
Gritei para ela: isso quer dizer que, por culpa sua, ndo vou mais escrever. E quem
se importa, respondeu ela, ja ndo lhe basta levar uma vida de madame? E pds o
fone no gancho. Mas cinco minutos depois Elisa telefonou. Eu cuido da casa, ela
disse, mamae viaja amanha.

Pietro foi buscar minha mae de carro na estagdo, o que a deixou orgulhosa,
a fez se sentir amada. Assim que colocou os pés dentro de casa, listei a ela uma
série de regras: ndao mudar a ordem das coisas em meu quarto e no de Pietro;
ndo mimar Dede; nunca se intrometer em minha relagdo com Pietro; ficar de
olho em Clelia, mas sem entrar em conflito com ela; considerar-me uma
estranha e ndo me perturbar em hipdtese nenhuma; ficar na cozinha ou em seu
quarto se eu recebesse hospedes. Eu ja estava resignada a ideia de que ela ndo
respeitaria nenhuma dessas regras, mas, como se 0 medo de estar longe tivesse
modificado sua natureza, no intervalo de poucos dias ela se reduziu a uma serva
dedicada, que acudia todas as necessidades da casa e resolvia qualquer problema
com decisdo e eficiéncia, sem jamais incomodar Pietro ou a mim.

De quando em quando ia a Népoles, ¢ logo sua auséncia me fazia sentir
exposta a casualidade, com medo de que ndo voltasse mais. Mas ela sempre
voltou. Me contava as novidades do bairro (Carmen estava gravida, Marisa tinha
tido um menino, Gigliola estava dando um segundo filho a Michele Solara, ndo
falava nada de Lila para evitar conflitos) e depois se tornava uma espécie de
espirito da casa que, invisivel, garantia a todos nos a roupa de cama limpa e bem
passada, refeicdes com os sabores da infincia, um apartamento sempre
brilhando, uma ordem que, apenas perturbada, se recompunha com uma
pontualidade maniaca. Pietro pensou em tentar mais uma vez se ver livre de
Clelia, e minha mée se mostrou de acordo. Fiquei furiosa, mas em vez de atacar




meu marido fiz um escdndalo com ela, que se retirou para o quarto sem
reclamar. Pietro me recriminou e fez tudo para que eu me reconciliasse com
minha mée, o que ocorreu logo ¢ fez bem a todos. Ele a adorava, dizia que era
uma mulher muito inteligente, muitas vezes ficava na cozinha com ela, depois do
jantar, conversando. Dede a chamava de vovo e se ligou a tal ponto a ela que se
incomodava quando Clelia aparecia. Pronto, me disse, estd tudo em ordem,
agora vocé nao tem desculpas. E me forgou a me concentrar no livro.

Revi os apontamentos. Definitivamente me convenci de que devia mudar de
rumo. Queria deixar para trds o que Franco tinha considerado uma histéria de
paixdezinhas e escrever algo mais adequado ao tempo de manifestagdes de rua,
mortes violentas, repressdo policial, temores de golpe de estado. Ndo achei nada
que fosse além de umas dez paginazinhas desinteressantes. Entio o que me
faltava? Dificil dizer. Talvez Napoles, o bairro. Ou uma imagem como a da Fada
azul. Ou um amor. Ou uma voz a quem atribuir autoridade e que me desse um
rumo. Passava horas inutilmente na escrivaninha, lia uns romances, nunca saia
do quarto com medo de ser capturada por Dede. Como eu era infeliz. Ouvia a
vozda menina no corredor, a de Clelia, o passo manco de minha mée. Levantava
a saia, olhava a barriga que ja comegava a crescer, expandindo por todo o
organismo um bem-estar indesejado. Pela segunda vez estava gravida e, no
entanto, vazia.
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Foi entdo que comecei a telefonar para Lila ndo esporadicamente, como tinha
ocorrido até aquele momento, mas quase todos os dias. Fazia caras ligagdes
interurbanas com o unico objetivo de me aninhar em sua sombra, fazer passar o
tempo da gravidez, esperar que, segundo um velho costume, ela pusesse minha
fantasia em movimento. Naturalmente eu tomava cuidado para ndo dizer coisas
erradas, e esperava que ela fizesse 0 mesmo. Agora sabia com clareza que s6
era possivel cultivar nossa amizade com a condi¢do de frearmos nossa lingua.
Por exemplo, eu ndo podia confessar a ela que uma parte sombria de mim
temera que ela tivesse feito maleficios contra mim a distdncia, que essa parte
ainda esperava que ela de fato estivesse doente e morresse. Por exemplo, ela ndo
podia revelar os reais motivos que a levavam a me tratar de modo aspero,
frequentemente ofensivo. Por isso nos limitivamos a falar de Gennaro, que era
um dos melhores alunos da escola fundamental, de Dede, que ja sabia ler —e o
faziamos como duas mdes, com as normais gabolices de méde. Ou entdo
mencionava minhas tentativas de escrever, mas sem dramatizar, dizendo apenas:
estou trabalhando, ndo ¢ facil, a gravidez me consome um pouco. Ou tentava
entender se Michele continuava lhe fazendo o cerco, para prendé-la de algum
modo e se apossar dela. Ou as vezes tentava saber se ela gostava de certos atores
do cinema ou da tv, leva-la a me dizer se era atraida por homens diferentes de
Enzo, e se fosse o caso confessar que também eu desejava outros homens que
ndo Pietro. Mas parecia que esse Giltimo assunto ndo lhe interessava. Sobre os
atores, dizia quase sempre: quem ¢? Nunca vi nem no cinema, nem na televisao.
Mas bastava que eu mencionasse o nome de Enzo, e ela desandava a falar sobre
a histéria dos computadores, confundindo-me com um jargdo incompreensivel.
Eram relatos entusiasticos, e as vezes, na hipotese de que pudessem ser uteis
no futuro, eu tomava nota enquanto ela falava. Enzo tinha conseguido, agora
trabalhava numa pequena fébrica de tecidos a cinquenta quilometros de Népoles.
Aempresa havia alugado uma maquina da ibm, e ele era o analista de sistemas.
Sabe que trabalho ¢ esse? Ele esquematiza os processos manuais, transformando-
os em diagramas de fluxo. A unidade central da méaquina é do tamanho de um
armario de trés portas, e a memoria ¢ de 8 KByte. Que calor que faz, Lenu, vocé
ndo pode imaginar: o computador é pior que uma estufa. Maxima abstragdo
misturada a suor e muito fedor. Me falava de niicleos de ferrita, de anéis
atravessados por um cabo elétrico cuja tensdo determinava sua rotagdo, O ou 1, e
um anel era um bit, e o conjunto de oito anéis podia representar um byte, isto ¢,
um caractere. Enzo era o protagonista absoluto da verborragia de Lila. Dominava
como um deus toda aquela matéria, manipulava aquele vocabulario e sua
substdncia dentro de uma grande sala com grandes condicionadores de ar, um
gigante que conseguia que a maquina fizesse tudo o que as pessoas faziam. Estou
sendo clara?, me perguntava de vez em quando. Eu respondia vacilante que sim,



mas ndo tinha ideia do que ela estava falando. Percebia apenas que ela notava
qudo obscuro era tudo aquilo para mim, e isso me envergonhava.

O entusiasmo dela cresceu de interurbano em interurbano. Enzo agora
ganhava 148 mil liras por més, precisamente, cento e quarenta e oito. Porque era
excepcional, 0 homem mais inteligente que jé tinha conhecido. Tdo competente,
tdo rapido, que logo se tornou indispensiavel e encontrou um modo de a
contratarem também, como ajudante. Sim, esta era a novidade: Lila estava
trabalhando de novo, e dessa vez estava gostando. Ele ¢ o chefe, Lenu, ¢ eu, a
subchefe. Deixo Gennaro com minha mae — as vezes até com Stefano — e vou
para a fabrica todas as manhas. Eu e Enzo estudamos a empresa ponto por ponto.
Fazemos o que os funcionarios fazem para entender bem o que devemos inserir
no computador. Assinalamos, por exemplo, os movimentos contabeis, colamos os
registros nas faturas, verificamos as cadernetas dos aprendizes, os cartdes de
presenga, e depois transformamos tudo em diagramas e furos nas fichas. Sim,
sim, também trabalho como perfuradora: fico 14 com outras trés mulheres, e me
pagam 80 mil liras. Cento e quarenta e oito mais oitenta d4 duzentas e vinte e oito,
Lenu. Eu e Enzo estamos ricos, e vai ficar ainda melhor daqui a uns meses,
porque o patrdo se deu conta de que sou capaze quer que eu faga um curso. Viu
a vida que estou levando? Esta contente?
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Uma noite foi ela quem me ligou, disse que tinha acabado de receber uma
péssima noticia: tinham assassinado a pauladas, bem na saida da escola, na piazza
del Gesu, Dario, o estudante sobre quem ela tinha me falado tempos atras, o
garoto do comité que distribuia panfletos na frente da Soccavo.

Ela me pareceu preocupada. Passou a me falar da capa de chumbo que
pesava sobre o bairro e em toda a cidade, agressdes e mais agressdes. Por tras de
muitos daqueles massacres — falou — estavam os fascistas de Gino e, por tras
de Gino, estava Michele Solara, nomes que, ao pronuncia-los, carregou com a
velha repulsa e com uma raiva nova, como se por tras do que dizia houvesse
muito mais coisa que silenciava. Pensei: como ¢é que estd tdo certa da
responsabilidade deles? Talvez tenha mantido contato com os estudantes de via
dei Tribunali, talvez ndo dedicasse a vida apenas aos computadores de Enzo.
Escutei sem a interromper, enquanto ela fazia as palavras escorrerem com seu
modo cativante. Narrou com riqueza de detalhes sobre um certo nimero de
expedi¢des de milicianos que partiam da se¢do do Movimento Social Italiano em
frente a escola fundamental, espalhavam-se pelo Rettifilo, pela piazza Municipio,
subiam pelo Vomero e atacavam companheiros com barras de ferro e facadas.
Até Pasquale tinha sido espancado duas vezes, arrebentaram-lhe os dentes da
frente. E certa noite Enzo saiu na mao com o préprio Gino, bem na entrada de
nosso prédio.

Entdo parou, mudou de tom. Vocé se lembra — perguntou — do clima do
bairro quando a gente era pequena? Esta pior, ou melhor, ¢ igual. E citou o sogro,
dom Achille Carracci, o agiota, o fascista, e Peluso, o marceneiro, o comunista, e
a guerra que tinha acontecido bem diante dos nossos olhos. A partir daquele
momento deslizamos lentamente para dentro daquela época, eu recordava um
detalhe, ela acrescentava outro. Até que Lila acentuou a qualidade visionaria das
frases e comegou a me narrar o assassinato de dom Achille tal como fazia na
infancia, com fragmentos de realidade e muitas fantasias. A facada no pescogo,
o longo esguicho de sangue que manchara a panela de cobre. Excluiu, como ja
fizera na época, que o a ino fosse 0 marceneiro. Disse com convicgdo adulta:
a justica de entdo, como alids a de hoje, logo se contentou com a pista mais
obvia, a que levava ao comunista. Entdo exclamou: mas quem disse que foi
realmente o pai de Carmen ¢ de Pasquale? E quem disse que foi um homem, e
ndo uma mulher? Eu, como numa brincadeira de infancia, quando pareciamos
em tudo complementares, a acompanhei passo a passo, sobrepondo minha voz
excitada a dela, e tive a impressdo de que juntas — as meninas de entdo e as
adultas de hoje — estdvamos chegando a uma verdade deixada por duas décadas
impronunciavel. Pense um pouco, me disse, quem realmente ganhou com aquele
homicidio, com quem terminou o controle da agi m que era ¢ dado por
dom Achille? Sim, com quem? Encontramos a resposta em unissono: quem




ganhou foi a mulher do caderninho vermelho, Manuela Solara, a mae de
Marcello e de Michele. Foi ela quem matou dom Achille, dissemos exaltadas, e
entdo murmuramos, primeiro eu, depois ela, com tristeza: mas o que é que
estamos falando, chega, ainda somos duas meninas, ndo vamos crescer nunca.
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O momento finalmente me pareceu propicio, fazia muito tempo que ndo
reencontrdvamos a antiga sintonia. S6 que dessa vez a sintonia de fato se limitava
a um enlace de tons vibrantes através dos fios telefonicos. Nao nos viamos ha
séculos. Ela ndo conhecia meu aspecto depois das duas gestagdes, eu ndo sabia se
ela permanecera palida, magérrima, ou se tinha mudado. Ha alguns anos eu
vinha falando a uma imagem mental que a voz exumava preguigosamente.
Talvez por isso, repentinamente, o assassinato de dom Achille me parecera
sobretudo uma invengdo, o niicleo de um possivel romance. E assim que terminei
a ligagdo tentei pdr uma ordem em nossa conversa, reconstruindo as passagens a
que Lila me conduzra, fundindo passado ¢ presente, do assassinato do pobre
Dario ao do agiota, at¢ Manuela Solara. Foi dificil pegar no sono, fiquei
remoendo aquilo demoradamente. Senti com nitidez cada vez maior que aquele
material podia ser como uma margem da qual me langar para capturar uma
historia. Nos dias seguintes misturei Floren¢a e Napoles, os tumultos do presente
com as vozes distantes, o conforto de agora ¢ o esfor¢o que tinha feito para
romper com minhas raizes, o terror de perder tudo e o fascinio da regressdo. De
tanto pensar no assunto, me convenci de que poderia tirar um livro dali. Com
dificuldade, entre ruminagdes continuas e dolorosas, enchi um caderno
quadriculado construindo uma trama de violéncias que amarrava os Gltimos vinte
anos. Lila as vezes telefonava e perguntava:

“Por que ¢ que vocé ndo tem ligado? Esta tudo bem?”

“Tudo 6timo, estou escrevendo.”

“E quando vocé escreve eu deixo de existir?”

“Existe, mas eu me distraio.”

“E se eu estiver mal, se precisar de vocé?”

“Telefone.”

“E se eu nao telefonar? Vocé fica dentro de seu romance?”

“Sim.”

“Que inveja, sorte sua.”

Trabalhei com crescente ansiedade, temendo ndo conseguir terminar a
historia antes do parto, imaginando que morreria ao dar a luz e deixaria o livro
inacabado. Foi dificil, nada a ver com a feliz inconsciéncia com que rabiscara
meu primeiro romance. Uma vez esbogada a historia, me empenhei em dar ao
texto um andamento mais meditado. Queria uma escrita movimentada, nova,
estudadamente cadtica, e ndo me poupei. Entdo trabalhei numa segunda redagao,
cavilosa. Voltei a fazer e refazer cada linha mesmo quando, gragas a uma
Lettera 32 que eu comprara no periodo em que estava esperando Dede, gragas
ao papel carbono, transformei os cadernos num datiloscrito substancioso, em
copia triplice, quase duzentas paginas, sem um erro de digitagdo.

Era verdo, fazia muito calor, eu estava com uma barriga enorme. Ha algum



tempo tinha reaparecido aquela dor no gluteo, ia e vinha, e os passos de minha
maie pelo corredor me davam nos nervos. Fixei as folhas, descobri que estava
com medo. Durante dias ndo consegui me decidir, a ideia de da-lo a Pietro para
que o lesse me agitava. Talvez pensei, devesse mandar o livro diretamente a
Adele, ele ndo ¢ adequado para esse tipo de historia. Além disso, com a teimosia
de sempre, Pietro continuava complicando a vida na faculdade, voltava para
casa nervosissimo, me fazia discursos abstratos sobre o valor da legalidade,
enfim, ndo estava no clima favoravel para ler um romance em que havia
operarios, patres, lutas, sangue, camorristas e agiotas. De resto, era o meu
romance. Ele me mantém distante de seus conflitos internos, ndo se interessou
pelo que eu era e pelo que me tornei, qual o sentido de lhe dar o texto? Vai se
limitar a discutir sobre essa ou aquela escolha lexical, sobre a pontuagio, e se eu
insistir num parecer me dira frases vagas. Enviei a Adele uma copia do
datiloscrito e telefonei para ela.

“Terminei.”

“Fico muito feliz. Vai mandar para mim?”

“Ja mandei hoje de manha.”

“Excelente, ndo vejo a hora de ler.”
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Entdo comegou a espera, uma espera que se revelou bem mais ansiosa do que a
do bebé que chutava minha barriga. Contei cinco dias seguidos, Adele nido deu
noticias. No sexto dia, durante o jantar, enquanto Dede se esfor¢ava para comer
sozinha, querendo me agradar, e a avo morria de vontade de ajuda-la, mas ndo o
fazia, Pietro me perguntou:

“Vocé terminou seu livro?”

“Terminei.”

“E por que o deu para ler 4 minha mée, e ndo a mim?”

“Vocé estd muito ocupado, ndo queria incomodar. Mas, se quiser ler, tem
uma copia em minha escrivaninha.”

Nio respondeu. Esperei um pouco e perguntei:

“Adele lhe disse que mandei o texto para el

“Quem vocé acha que poderia ter sido?”

“Ela ja leu?”

“Sim.”

“E o que achou?”

“Ela mesma vai lhe dizer, € assunto de vocés.”

Ele reagira mal. Depois do jantar, transferi o datiloscrito de minha
escrivaninha para a dele, pus Dede para dormir, assisti a televisdo sem ver nem
ouvir nada e por fim fui deitar. Nao consegui pregar o olho: por que Adele falara
do livro com Pietro, mas ainda ndo tinha telefonado para mim? No dia seguinte
— 30 de julho de 1973 — fui checar se meu marido tinha comegado a ler: o
texto tinha ido parar sob a pilha de livros nos quais ele trabalhara grande parte da
noite, era evidente que ndo o tinha nem mesmo folheado. Fiquei nervosa, gritei
para Clelia que cuidasse de Dede, que ndo ficasse de bragos cruzados deixando
tudo por conta de minha mae. Fui muito dura, e minha mae evidentemente
tomou aquilo como um sinal de afeto. Tocou minha barriga para me acalmar,
perguntou:

“Se for outra menina, que nome vocé vai dar?”

Eu estava pensando em outras coisas, a perna estava doendo, respondi sem
pensar:

“Elsa.”

Ela se anuviou, me dei conta tarde demais que esperava outra resposta:
demos o nome da mée de Pietro a Dede, e se dessa vez também nascer uma
menina vamos dar a ela o seu nome. Tentei me justificar, mas sem empenho.
Disse: mae, tente entender, vocé se chama Immacolata, ndo posso dar um nome
assim a minha filha, eu ndo gostaria. Ela resmungou: e por qué? Elsa por acaso é
mais bonito? Repliquei: Elsa ¢ que nem Elisa, nesse caso posso por o nome de
minha irma, assim vocé deve ficar contente. Nao me dirigiu mais a palavra. Ah,
como cu estava cansada de tudo. Fazia cada vez mais calor, eu suava em bicas,




ndo suportava minha barriga pesada, ndo suportava meu passo manco, niao
suportava nada, nada, nada.

Finalmente, pouco antes da hora do almogo, Adele telefonou. A voz ndo
tinha a costumeira inflexdo irdnica. Falou com lentiddo e gravidade, senti que
cada palavra lhe custava um grande esfor¢o, disse com um largo rodeio de
frases e muitas ressalvas que o livro ndo era bom. Porém, quando tentei defender
o texto, ela parou de buscar féormulas que ndo me ferissem e se tornou explicita.
A protagonista era antipatica. Nao havia personagens, s6 marionetes. Situagdes e
didlogos eram amaneirados. A escrita queria ser moderna, mas era apenas
confusa. Todo aquele odio se tornava desagradavel. O final era grosseiro, de
western a italiana, ndo estava a altura de minha inteligéncia, minha cultura, meu
talento. Conformei-me ao siléncio e escutei suas criticas até¢ o fim. Concluiu
dizendo: 0 romance anterior era vivo, novissimo, ja este ¢ velho nos contetidos e
escrito de modo tdo pretensioso que as palavras parecem vazias. Respondi
baixinho: talvez na editora eles sejam mais benevolentes. Ela recrudesceu e
replicou: se quiser mandar para eles, faga isso, mas tenho certeza de que vao
considera-lo impublicavel. Eu ndo soube o que responder, apenas murmurei: tudo
bem, vou pensar, tchau. Mas ela me deteve, mudou de registro rapidamente,
passou a falar com afeto de Dede, de minha méae, de minha gravidez, de
Mariarosa, que a estava deixando furiosa. Entio me perguntou:

“Por que vocé ndo deu o romance a Pietro?”

“Naio sei.”

“Ele poderia ter lhe dado uns conselhos.”

“Duvido.”

“Vocé nao tem nenhum aprego por ele?”

“Nido.”

Depois, trancada em meu quarto, me desesperei. Tinha sido humilhante, eu
ndo conseguia tolerar. Ndo comi quase nada, dormi com a janela fechada apesar
do calor. As quatro da tarde senti as primeiras dores. Ndo disse nada a minha
mde, peguei a bolsa que tinha preparado havia tempos, entrei no carro e dirigi até
a clinica, esperando morrer no caminho, eu e meu segundo filho. Mas tudo deu
certo. Senti dores terriveis e em poucas horas tive outra menina. Ji na manhd
seguinte Pietro fez de tudo para dar a nossa segunda filha o nome de minha mae,
que lhe parecia uma homenagem necessaria. De péssimo humor, rebati que
estava cansada de seguir a tradigdo, reiterei que ela devia se chamar Elsa.
Quando voltei da clinica para casa, a primeira coisa que fiz foi ligar para Lila.
Nio disse que tinha acabado de dar a luz perguntei apenas se podia mandar o
romance para ela.

Por alguns segundos ouvi sua respiragdo leve, até que murmurou:

“Leio quando sair.”

“Preciso de seu parecer o mais rapido possivel.”

“Nao abro um livro ha séculos, Lenu, ndo sei mais ler, ndo sou capaz.”

“Por favor, estou pedindo.”

“Vocé publicou o outro sem problemas: por que este nao?”

“Porque o0 outro nem me parecia um livro.”

“86 posso lhe dizer se gostei ou ndo.”



“Tudo bem, ¢ suficiente.”
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Enquanto aguardava que Lila fizesse sua leitura, soube-se que em Népoles havia
uma epidemia de colera. Minha mie se agitou exageradamente, depois ficou
absorta, acabou quebrando uma sopeira de que eu gostava muito, anunciou que
precisava voltar para casa. Logo intui que, se a colera tinha algum peso em sua
decisdo, o fato de eu ter recusado dar o nome dela a minha segunda filha ndo era
algo secundario. Tentei segura-la, mas ela me abandonou mesmo assim, quando
eu ainda ndo havia me recuperado do parto e a perna continuava doendo. Nao
suportava mais sacrificar meses e meses da vida por minha causa, uma criatura
que nascera dela sem nenhum respeito ou reconhecimento: preferia ir correndo
morrer de vibrido com o marido e os filhos bons. No entanto, até a despedida,
manteve a impassibilidade que eu exigira: ndo se lamentou, ndo resmungou, ndo
me jogou nada na cara. Aceitou de bom grado que Pietro a acompanhasse de
carro a estagdo. Sentia que o genro gostava dela e provavelmente — pensei —
sempre se controlara nio para me agradar, mas para nao fazer feio diante dele.
S6 se comoveu quando precisou se separar de Dede. No patamar da escada,
perguntou & menina em seu italiano forgado: estd triste que vovo vai embora?
Dede, que estava vivendo aquela partida como uma traigdo, respondeu enfezada:
nio.

Fiquei com mais raiva de mim do que dela. Depois fui tomada de uma furia
autodestrutiva e, poucas horas depois, demiti Clelia. Pietro ficou espantado, se
assustou. Disse-lhe irritada que ndo aguentava mais lutar ora com o sotaque
maremmano de Dede, ora com o napolitano de minha mae: queria voltar a ser
dona de minha casa e de meus filhos. Na verdade, me sentia culpada e tinha uma
enorme necessidade de me punir. Com um prazer desesperado, me abandonei a
ideia de que seria esmagada pelas duas meninas, pelos afazeres domésticos, pela
perna doente.

Naio tinha duvida de que Elsa me submeteria a um ano ndo menos terrivel
do que aquele vivido com Dede. No entanto, talvez porque tivesse mais pratica
com recém-nascidos, talvez porque estivesse resignada a ser uma mée ruim e
abandonara a dnsia de perfei¢do, a menina grudou em meu peito sem
problemas, entregando-se a longas mamadas e sonos interminaveis.
Consequentemente também dormi bastante naqueles primeiros dias em casa, e
para minha surpresa Pietro tratou de manter o apartamento limpo, fez as
compras, cozinhou, deu banho em Elsa e brincou com Dede, que estava
atordoada com o surgimento da irmazinha e a partida da avo. A dor na perna
cessou de repente. E no fim das contas eu estava tranquila, até que, num fim de
tarde, enquanto cochilava, meu marido veio me acordar: sua amiga de Napoles
esta no telefone, disse. Corri para atender.

Lila tinha conversado bastante com Pietro, disse que ndo via a hora de
conhecé-lo pessoalmente. Ouvi sem vontade o que ela me dizia — Pietro era



sempre afavel com quem ndo pertencia ao mundo de seus pais — e, como ela se
demorava em frases que me pareceram de uma alegria nervosa, estive a ponto
de gritar: dei a vocé a possibilidade de me fazer todo o mal possivel, vamos logo,
fale, vocé ficou treze dias com o livro, me diga o que vocé pensa sobre ele. Em
vezdisso, limitei-me a interrompé-la bruscamente:

“Vocé leu ou nao?”

Ficou séria.

“Li”

“E entdo?”

“E bom.”

“Bom como? O livro lhe pareceu interessante, divertido, tedioso?”

“Interessante.”

“Quanto? Muito, pouco?”

“Muito.”

“E por qué?”

“Pela historia: da vontade de ler.”

“E o que mais?”

“O que mais o qué?”

Fui dura, falei:

“Lila, eu preciso absolutamente saber como ¢ esse trogo que escrevi e ndo
tenho mais ninguém que me possa dizer isso, somente vocé.”

“E o que estou fazendo.”

“Naio, ndo é verdade, vocé estd me enrolando: vocé nunca falou de modo
tdo superficial quanto agora.”

Houve um longo siléncio. Imaginei-a sentada de pernas cruzadas, ao lado de
uma feia mesinha onde estava apoiado o telefone. Talvez ela e Enzo tivessem
acabado de voltar do trabalho, talvez Gennaro estivesse brincando ali por perto.
Falou:

“Eu tinha dito a vocé que ndo sei mais ler.”

“Nao ¢ este o ponto: a questdo ¢ que preciso de vocé, e vocé ndo esta nem
ai.”

Outro siléncio. Entdo resmungou algo que ndo entendi, talvez um insulto.
Disse com dureza, ressentida: eu fago um tipo de trabalho, vocé faz outro, o que
quer de mim, foi vocé que estudou, é vocé quem sabe como os livros devem ser.
Depois sua voz se rompeu ¢ ela quase gritou: vocé ndo deve escrever essas
coisas, Lenu, vocé ndo ¢ isso, nada do que li se parece com vocé, ¢ um livro feio,
feio, feio — ¢ o anterior também era.

Assim. Frases velozes e entrecortadas, como se a respiragdo suave de
repente se tornasse solida e ndo conseguisse mais entrar e sair da garganta. Senti
dor de estdomago, uma dor forte acima do ventre, que cresceu, mas nao pelo que
ela dissera, e sim por como o dissera. Estava solugando? Exclamei ansiosa: Lila, o
que foi, se acalme, vamos, respire. Nao se acalmou. De fato, eram solugos, pude
ouvi-los nitidamente tdo carregados de sofrimento que ndo consegui sentir a
ferida daquele feio, Lenu, feio, feio, nem me ofendi por ter reduzido meu
primeiro livro — o livro que vendera tanto, o livro do meu sucesso, sobre o qual
cla nunca se pronunciara de verdade — a um fracasso. O que me fezmal foi seu




choro. Eu ndo estava preparada, ndo esperava aquilo. Teria preferido a Lila
cruel, teria preferido seu tom pérfido. Mas ndo, ela solugava e ndo conseguia
parar.

Me senti perdida. Tudo bem, pensei, escrevi dois livros ruins, mas e dai?,
esse sofrimento é bem mais grave. Entdo murmurei: Lila, por que esse choro, eu
¢ que devia estar chorando, pare com isso. Mas ela estrilou: por que vocé me
forgou a ler, por que me obrigou a dizer o que penso? Eu devia guardar para
mim. E eu: ndo, estou contente por vocé ter falado, lhe juro. Queria que
sossegasse, mas ela ndo conseguia, ¢ continuou despejando em mim frases
desconexas: ndo me faga ler mais nada, ndo sou capaz, espero o maximo de
vocé, tenho certeza de que sabe fazer melhor, quero que vocé faga melhor, ¢ a
coisa que mais desejo, pois quem sou eu se vocé ndo for excelente, quem sou eu?
Murmurei: ndo se preocupe, me diga sempre o que pensa, s6 assim vocé pode
me ajudar, e me ajudou desde que éramos pequenas, eu sem vocé ndo sou capaz
de nada. Ela finalmente sufocou os solugos e sussurrou, fungando o nariz: ndo sei
por que comecei a chorar, sou mesmo uma cretina. Riu: ndo queria lhe dar um
desgosto, tinha preparado todo um discurso positivo, imagine que até o escrevi,
queria dar uma boa impressdo. Insisti para que me mandasse o texto, disse: pode
ser que vocé saiba melhor que eu o que devo escrever. Nessa altura deixamos o
livro de lado, anunciei que Elsa tinha nascido, falamos de Florenga, de Népoles,
da colera. Que célera — ironizou —, ndo ha nenhuma coélera, ha apenas a
confusdo de sempre e o medo de morrer na merda, mais medo que fatos, ndo ha
fatos, comemos um monte de limdes e ninguém mais caga.

Agora falava sem freios, quase alegre, tinha se livrado de um peso. Entdo
tornei a sentir a cilada em que eu estava — duas filhas pequenas, um marido em
geral ausente, o desastre do novo livro —, mas ndo fiquei ansiosa, ao contrario,
me senti leve, e fui eu mesma que reconduz a conversa ao meu fracasso. Tinha
em mente frases do tipo: a corda arrebentou, aquele seu fluxo que me
influenciava positivamente secou, agora estou realmente sozinha. Mas ndo falei
nada. Em vez disso, confessei num tom autoirnico que por tras do esfor¢o
daquele livro havia o desejo de acertar as contas com o bairro, que tive a
impressdo de estar representando as grandes mudangas que testemunhara, que o
que de algum modo me inspirou, me encorajou a escrevé-lo, tinha sido a histéria
de dom Achille e da mae dos Solara. Ela caiu na risada. Disse que a face nojenta
das coisas ndo era suficiente para escrever um romance: sem imaginacdo ndo
parecia uma face verdadeira, mas uma mascara.



76.

Nio sei bem o que me aconteceu depois. Ainda hoje, enquanto ponho ordem
naquele nosso telefonema, tenho dificuldade de relatar os efeitos dos solugos de
Lila. Se me estendo, tenho a impressdo de enxergar sobretudo uma espécie de
gratificagdo incongruente, como se aquele choro, ao me confirmar o afeto dela e
a confianga que tinha nas minhas capacidades, tivesse acabado por apagar o
julgamento negativo sobre ambos os livros. SO muito mais tarde me passou pela
cabega que aqueles solugos lhe permitiram liquidar meu trabalho sem apelagao,
esquivar-se de meu ressentimento, impor-me um objetivo tdo alto — ndo a
decepcionar — que paralisasse qualquer outra tentativa de escrever. Mas repito
que, por mais que me esforce em esmiugar aquele telefonema, nido consigo
dizer: ele esteve na origem disso ou daquilo, foi um momento alto de nossa
amizade ou, ao contrario, foi um dos momentos mais mesquinhos. O certo ¢ que
Lila reforgou seu papel de espelho de minhas incapacidades. O certo ¢ que me
senti mais disposta a aceitar o fracasso, como se o parecer de Lila fosse muito
mais autorizado — mas também mais persuasivo e mais afetuoso — que o de
minha sogra.

Alguns dias depois, telefonei para Adele e lhe disse: obrigada por ter sido tdo
franca, me dei conta de que vocé tem razio, e agora tenho a impressdo de que
meu primeiro livro também tinha muitos defeitos; acho que preciso refletir,
talvez eu ndo seja uma boa escritora, ou simplesmente preciso de mais tempo.
Minha sogra imediatamente me cobriu de elogios, louvou minha capacidade de
autocritica, lembrou-me que eu tinha um publico e que esse publico estava
aguardando. Murmurei: sim, claro. E logo em seguida guardei a Gltima cépia do
romance numa gaveta, pus de lado os cadernos cheios de apontamentos ¢ me
deixei absorver pela cotidianidade. O desgosto por aquele esforgo inutil se
estendeu também ao meu primeiro livro, talvez até ao proprio uso literario da
escrita. Assim que me ocorria alguma imagem, uma frase sugestiva, me vinha
uma sensa¢do de mal-estar e passava adiante.

Me dediquei a casa, as filhas, a Pietro. Nao pensei nenhuma vezem chamar
Clelia de volta ou substitui-la por outra. Tornei a me encarregar de tudo, e
certamente o fiz para me entorpecer. Mas aconteceu sem esforgo, sem remorso,
como se de repente eu tivesse descoberto que aquele era 0 modo mais justo de
empregar a vida e uma parte de mim me sussurrasse: chega de grilos na cabega.
Dei aos trabalhos domésticos uma organizagdo férrea e cuidei de Dede e Elsa
com uma alegria inesperada, como se, além do peso do ventre, além do peso do
livro, eu tivesse me livrado de outro peso, mais oculto, que eu mesma era incapaz
de nomear. Elsa confirmou ser uma criaturinha tranquilissima — tomava longos
banhos serenos, mamava, dormia, ria at¢ durante o sono —, mas precisei dar
muita aten¢do a Dede, que odiava a irma, acordava de manhd com um ar
transtornado, contava que a salvara ora do fogo, ora da dgua, ora do lobo, mas



acima de tudo fingia ser uma recém-nascida e pedia para chupar meus mamilos,
imitava os vagidos da irm e de fato ndo se conformava em ser o que realmente
era, uma menina de quase quatro anos com uma linguagem muito desenvolvida,
perfeitamente autbnoma em suas fungdes primarias. Tive o cuidado de lhe dar
muito afeto, de elogiar sua inteligéncia e sua eficiéncia, de convencé-la de que
eu precisava de sua ajuda em tudo, para fazer as compras, cozinhar, impedir que
a irma fizesse estragos.

Enquanto isso, como estava aterrorizada com a possibilidade de engravidar
de novo, comecei a tomar a pilula. Engordei, me sentia inchada, mas ndo tive
coragem de parar: uma nova gravidez me assustava mais que qualquer coisa. De
resto, j4 ndo me importava com meu corpo como antigamente. Achava que as
duas meninas tinham decretado que eu ndo era mais jovem, que ser marcada
pelo cansago — dar banho nelas, vesti-las, tirar sua roupa, passear de carrinho,
fazer as compras, cozinhar, uma no colo e outra na méo, as duas no colo, tirar o
ranho de uma, limpar a boca da outra, em suma, as tensdes de todo dia —
testemunhasse minha maturidade de mulher, que me transformar como as mées
do bairro ndo fosse uma ameaga, mas o curso natural das coisas. Tudo bem
assim, dizia a mim mesma.

Pietro, que tinha cedido quanto a pilula depois de uma longa resisténcia, me
observava preocupado. Vocé esta arredondando. O que sdo essas manchas na
pele? Temia que as meninas, eu, ele, todos nos ficassemos doentes, mas detestava
médicos. Eu tentava tranquiliza-lo. Tinha emagrecido muito nos Gltimos tempos;
os olhos cada vez mais fundos nas olheiras e ja uns fios brancos no cabelo;
queixava-se de dores ora num joelho, ora no quadril direito, ora num ombro, mas
se negava a fazer consultas. Entdo o obriguei, eu mesma o acompanhei com as
meninas e, afora a necessidade de tomar alguns calmantes, ele estava
esbanjando saude. Isso o deixou euférico por umas horas, e todos os sintomas
desapareceram. Mas em pouco tempo, apesar dos tranquilizantes, voltou a se
sentir mal. Certa vezem que Dede ndo o deixava assistir ao telejornal — foi logo
apos o golpe de estado no Chile —, ele lhe deu umas palmadas com excessiva
dureza. E, assim que passei a tomar a pilula, veio-lhe uma vontade de transar
com frequéncia ainda maior, mas s6 de manhé ou a tarde, porque — dizia — era
0 orgasmo noturno que o fazia perder o sono, for¢ando-o a estudar até altas horas
da noite, o que lhe causava um cansago cronico e, consequentemente, todas
aquelas dores.

Tudo balela sem sentido: para ele, estudar a noite sempre tinha sido mais
que um habito, uma necessidade. No entanto eu concordava: ndo vamos fazer
mais a noite, tudo estava bem para mim. Claro, as vezes eu me exasperava. Era
dificil obter dele uma minima ajuda em coisas Uteis: fazer as compras quando
estava mais livre, lavar os pratos depois do jantar. Uma noite perdi a paciéncia:
ndo lhe disse nada de terrivel, simplesmente falei mais alto. E fizuma descoberta
importante: bastava eu gritar para que sua teimosia sumisse de repente e ele me
obedecesse. Era possivel, enfrentando-o com alguma firmeza, fazé-lo se
esquecer até das dores erraticas, at¢é do desejo neurdtico de me possuir
continuamente. Mas eu ndo gostava de fazer isso. Quando me comportava
daquela maneira sentia pena dele, tinha a impressdo de causar-lhe um frémito



doloroso no cérebro. De todo modo, os resultados ndo eram duradouros. Ele
cedia, se restabelecia, assumia compromissos com certa solenidade, mas depois
voltava a ficar cansadissimo, se esquecia do pacto, recomegava a cuidar apenas
de si. Por fim eu desistia, tentava anima-lo, beijava-o. O que eu ganhava com
alguns pratos mal lavados? Somente cara amarrada e uma distragdo que
significava: estou aqui perdendo meu tempo enquanto preciso trabalhar. Melhor
deixa-lo em paz e ficava contente quando conseguia evitar tensoes.

Para ndo deixd-lo nervoso, também aprendi a ndo expressar minhas
opinides. De resto, ndo parecia que se importasse com elas. Se ele argumentava,
sei 14, sobre as medidas do governo por causa da crise do petréleo, se elogiava a
aproximagdo do partido comunista com a democracia-cristd, preferia que eu
apenas escutasse aquiescente. E, nas vezes em que eu discordava, assumia ares
vagos ou falava com um tom que evidentemente usava com os estudantes: vocé
teve uma ma-educagdo, ndo conhece o valor da democracia, do Estado, das leis,
da mediagdo entre os interesses constituidos, do equilibrio entre as nagdes —
vocé gosta do apocalipse. Eu era sua esposa, uma mulher culta, ¢ ele esperava
que eu prestasse muita atengdo quando falava de politica, de seus estudos, do
novo livro em que estava trabalhando a exaustio, cheio de ansiedade; mas a
atengdo devia ser exclusivamente afetuosa, ndo queria ouvir opinides, sobretudo
quando o deixavam em duvida. Era como se pensasse em voz alta, so para fazer
um balango interno. No entanto a méie dele era um tipo de mulher totalmente
diversa. E a irma também. Mas evidentemente ele ndo queria que eu fosse como
elas. Naquele seu periodo de fraqueza, compreendi por meias frases que ele
deve ter se incomodado ndo s6 com o sucesso, mas também com a propria
divulgagdo de meu primeiro livro. Quanto ao segundo, nunca me perguntou que
fim levara o datiloscrito e que projetos eu tinha para o futuro. Tive a impressdo
de que o fato de eu ndo falar mais em escrever o deixava aliviado.

Mas a revelagdo de que Pietro a cada dia se tornava pior do que eu
imaginava ndo me levou de novo a outros homens. As vezes me acontecia de
topar com Mario, 0 engenheiro, mas logo descobri que a vontade de seduzir e de
ser seduzida tinha passado, alids, aquela agitagdo de antes me pareceu uma fase
um tanto ridicula de minha vida, ainda bem que j4 estava superada. Também se
atenuou a ansia de sair de casa, de participar da vida publica da cidade. Se
decidia ir a um debate ou manifestagdo, levava sempre comigo as meninas e me
sentia orgulhosa de minhas bolsas cheias do necessario para acudi-las, da
desaprovagio cautelosa de quem diza: elas sdo tio pequenas, pode ser perigoso.

Mas saia todos os dias, ndo importava o clima, para permitir que minhas
filhas tomassem um pouco de ar e sol. Nunca o fazia sem levar um livro.
Seguindo um habito que ndo me abandonava, continuei lendo em qualquer
circunstdncia, ainda que tivesse como que se dissipado a ambig¢do de formar um
mundo com aquilo. Em geral eu perambulava um tempo e depois me sentava
num banco ndo distante de casa. Folheava ensaios complicados, lia o jornal,
gritava: Dede, ndo va para longe, fique perto da mamae. Eu era isso, e precisava
aceitar. Lila, ndo importa que rumo sua vida tomasse, era outra coisa.
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Naquele periodo aconteceu que Mariarosa veio a Florenga para apresentar um
livro de sua colega na universidade sobre a Nossa Senhora do parto. Pietro jurou
que ndo faltaria, mas no Gltimo momento arranjou uma desculpa e se entocou
em algum lugar. Minha cunhada chegou de carro, dessa vez sozinha, um pouco
cansada, mas carinhosa como sempre e carregada de presentes para Dede e
Elsa. Em nenhum momento acenou a meu romance abortado, embora com
certeza Adele tenha contado tudo a ela. Falou sem parar das viagens que tinha
feito e de livros, com o entusiasmo habitual. Acompanhava cheia de energia as
muitas novidades do planeta. Afirmava uma coisa, se cansava, passava para
outra que, até pouco antes, por distragdo, por cegueira, tinha negado. Quando
falou do livro da colega, conquistou imediatamente a admiragdo da parte do
publico composta de historiadores da arte. E a noite teria corrido tranquila nos
trilhos académicos de sempre se, a certa altura, com uma guinada brusca, ela
ndo tivesse pronunciado frases as vezes desbocadas, do tipo: ndo ¢ preciso dar
filhos a nenhum pai, muito menos a Deus Pai, os filhos devem ser dados a si
mesmos; chegou o momento de estudarmos como mulheres, ¢ ndo como
homens; por tras de toda disciplina esta o pau, e quando o pau se sente impotente
recorre ao porrete, a policia, as prisdes, ao exército, aos campos de
concentragdo; e se vocé ndo se submete, se ao contrario continua questionando
tudo, vem o massacre. Rumores de discordéncia, de consenso, no final ela foi
cercada por um grupo numeroso de mulheres. Chamou-me para o lado dela com
acenos alegres, mostrou orgulhosamente Dede ¢ Elsa a suas amigas florentinas,
falou muito bem de mim. Uma delas se lembrou de meu livro, mas eu logo me
esquivei, como se ndo o tivesse escrito. Foi uma bela noitada, que deu origem ao
convite — por parte de um grupinho heterogéneo de garotas e mulheres feitas —
para ir a casa de uma delas, uma vez por semana, para falar — me disseram —
de nods.

As frases provocadoras de Mariarosa e o convite de suas amigas me
levaram a desenterrar de baixo de uma pilha de livros aqueles dois opiisculos que
Adele me dera tempos atras. Andei com eles por ai dentro da bolsa, li ao ar livre,
sob um céu cinzento de fim de inverno. O primeiro que li, atraida pelo titulo, foi
um texto intitulado Vamos cuspir em Hegel. Li enquanto Elsa dormia no carrinho
¢ Dede, de casaco, echarpe ¢ gorro de 14, conversava em voz baixa com seu
boneco. Cada frase, cada palavra me surpreendeu, sobretudo a ousada liberdade
de pensamento. Sublinhei muitas passagens com for¢a, coloquei pontos
exclamativos, marcas verticais. Cuspir em Hegel. Cuspir na cultura dos homens,
cuspir em Marx, em Engels, em Lénin. E no materialismo historico. E em Freud.
E na psicanalise e na inveja do pénis. E no casamento, na familia. E no nazismo,
no stalinismo, no terrorismo. E na guerra. E na luta de classes. E na ditadura do
proletariado. E no socialismo. E no comunismo. E na armadilha da igualdade. E



em fodas as manifestagdes da cultura patriarcal. E em fodas as formas
organizativas. Opor-se a dispersdo das inteligéncias femininas. Desculturalizar-se.
Desaculturar-se a partir da maternidade, néo dar filhos a ninguém. Livrar-se da
dialética servo-patrdo. Tirar da cabega a inferioridade. Restituir-se a si mesmas.
Nio ter antiteses. Mover-se num outro plano em nome da propria diferenga. A
universidade nao liberta as mulheres, mas aperfeicoa sua repressdao. Contra a
sabedoria. Enquanto os homens se entregam a aventuras espaciais, a vida para as
mulheres deste planeta ainda deve comegar. A mulher ¢ a outra face da terra. A
mulher ¢ o Sujeito Imprevisto. Libertar-se da submissdo, aqui, agora, neste
presente. A autora daquelas paginas se chamava Carla Lonzi. Como ¢ possivel,
me perguntei, que uma mulher saiba pensar assim? Trabalhei muito nos livros,
mas sempre me submeti a eles, nunca os utilizei realmente, nunca os voltei
contra si mesmos. Af estd como se pensa. Ai estd como se pensa contra. Eu —
depois de tanto esforco — ndo sei pensar. Nem mesmo Mariarosa sabe: leu
paginas e paginas e as recombina com estro, dando espetaculos. So isso. Ja Lila
sabe. E a natureza dela. Se tivesse estudado, saberia pensar dessa maneira.

Essa ideia se tornou insistente. Todas as leituras daquele periodo
terminaram, de um modo ou de outro, trazendo Lila para o centro. Eu encontrara
um modelo feminino de pensamento que, feitas as devidas diferengas, me
causava a mesma admiragdo, a mesma subalternidade que sentia em relagdo a
ela. Nido so: lia pensando nela, em fragmentos de sua vida, em frases que ela
aprovaria, em outras que rejeitaria. Em seguida, motivada por aquela leitura, me
reuni varias vezes com o grupo de amigas de Mariarosa, e ndo foi facil. Dede me
solicitava continuamente: quando vamos embora, Elsa langava de repente gritos
de alegria. Mas as dificuldades ndo vieram apenas de minhas filhas. Na verdade,
ali s6 encontrei mulheres que, mesmo se parecendo comigo, ndo me foram de
grande ajuda. Eu me entediava quando a discussdo era uma espécie de resumo
mal formulado daquilo que ja conhecia. E tinha a impressdo de saber bastante
bem o que significava ter nascido mulher, nio me apaixonava pelos combates da
consciéncia de si. E ndo tinha nenhuma intengdo de falar em publico sobre minha
relagdo com Pietro, com os homens em geral, para dar testemunho do que sdo os
homens de todas as classes e idades. E ninguém melhor do que eu sabia o que
significava masculinizar a propria cabega para ser bem acolhida pela cultura dos
homens, eu tinha feito isso, continuava fazendo. Além disso, continuava
completamente alheia a tensdes, explosdes de ciime, tons autoritarios, vozinhas
subalternas, hierarquias intelectuais, lutas pelo primado no grupo que terminavam
em choros desesperados. Mas aconteceu um fato novo que naturalmente me
reconduziu a Lila. Fiquei fascinada com o modo — explicito até a inconveniéncia
— com que ali se falava e se divergia. Nao gostei tanto da condescendéncia que
cedia o passo a lenga-lenga, isso eu conhecia bastante bem desde a infancia. O
que me seduziu foi a urgéncia de autenticidade que eu nunca sentira e que talvez
ndo estivesse em minha natureza. Nunca disse uma so palavra naquele ambiente
que se adequasse aquela urgéncia. Mas senti que devia fazer alguma coisa do
género com Lila, examinarmo-nos em nossa ftrama com a mesma
inflexibilidade, dizer-nos até o fundo o que silencidvamos, partindo quem sabe do
choro insolito pelo meu livro falhado.



Aquela necessidade foi tdo forte que cogitei ir a Napoles com as meninas
por um tempo, ou pedir que ela viesse me ver com Gennaro, ou que nos
escrevéssemos. Falei sobre isso com ela uma vez por telefone, mas foi um
fiasco. Contei sobre os livros de mulher que eu andava lendo, do grupo que
frequentava. Ela ficou escutando, mas depois riu diante de titulos como A4 mulher
clitoridiana e a mulher vaginal e fez de tudo para ser vulgar: que porra vocé esta
dizendo, Lenu, o prazer, a racha, os problemas aqui ja sdo tantos, ficou doida.
Queria demonstrar que ndo tinha instrumentos para dar palpite nas coisas que me
interessavam. No final falou com desprezo: trabalhe, Lenu, faga as coisas que
precisa fazer, ndo jogue seu tempo fora. Estava irritada. Evidentemente ndo ¢ o
melhor momento, pensei, vou tentar mais adiante. Mas nunca tive tempo nem
coragem de tentar de novo. Terminei concluindo que antes de tudo eu devia
entender melhor o que eu era. Indagar sobre minha condi¢do de mulher. Tinha
me excedido, fizera um enorme esforgo para adquirir capacidades masculinas.
Acreditava que devia saber tudo, tratar de tudo. O que me importava a politica,
as lutas? Queria fazer bonito diante dos homens, estar a altura. A altura de qué?
Da razio deles, a mais irracional. Tanto esfor¢o para memorizar frases em voga,
tanta energia desperdigada. Tinha sido condicionada pelo estudo, que havia
modelado minha cabega, minha voz. Que pactos secretos assumira intimamente
a fim de me destacar? E agora, depois do duro esfor¢o de aprender, o que
precisava desaprender? Além disso, por causa da forte proximidade de Lila, tinha
sido forgada a me imaginar de um jeito que eu ndo era. Acabara me somando a
ela e me sentia mutilada assim que me subtraia. Sem Lila, nem sequer uma
ideia. Sem o apoio de seus pensamentos, nenhum pensamento em que pudesse
confiar. Nenhuma imagem. Devia me aceitar fora dela. O nucleo era esse.
Aceitar que eu era uma pessoa mediana. O que eu devia fazer? Tentar escrever
mais uma vez? Talvez ndo tivesse a paixdo para isso, talvez me limitasse a
cxecutar uma tarefa. Entido nunca mais escrever. Achar um trabalho qualquer.
Ou bancar a madame, como dizia minha méae. Fechar-me na familia. Ou jogar
tudo pelos ares. A casa. As filhas. O marido.
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Fortaleci os lagos com Mariarosa. Liguei frequentemente para ela, mas quando
Pietro se deu conta disso comegou a me falar da irmd com um desprezo cada
vez mais evidente. Era frivola, vazia, perigosa para si e para os outros, tinha sido
a cruel torturadora de sua infancia ¢ adolescéncia, era a maior preocupagdo dos
pais. Uma noite, enquanto eu falava com minha cunhada por telefone, saiu do
escritorio desgrenhado, o rosto exausto. Circulou pela cozinha, comeu alguma
coisa, brincou com Dede e enquanto isso ficou escutando nossa conversa. Depois,
de uma hora pra outra, gritou: essa cretina sabe que estd na hora do jantar?
Desculpei-me com Mariarosa e pus o fone no gancho. Esta tudo pronto — falei
—, ja vamos comer, ndo precisa gritar. Ele resmungou que gastar dinheiro com
interurbanos para ouvir as doidices da irma lhe parecia uma estupidez. Nao
respondi, pus a mesa. Percebeu que eu estava com raiva e disse preocupado: ndo
era com vocé, era com Mariarosa. Mas a partir daquela noite ele comegou a
folhear os livros que eu lia, a ironizar sobre frases que eu tinha sublinhado. Dizia:
ndo se deixe enganar, ¢ tudo bobagem. E tentava me demonstrar a logica
claudicante de manifestos e opusculos feministas.

Uma noite, justamente sobre aquele tema, acabamos brigando e eu talvez
tenha exagerado; de frase em frase, cheguei a lhe dizer: vocé se did muita
importincia, mas tudo o que vocé ¢ depende de seu pai e de sua mae,
exatamente como Mariarosa. Ele reagiu de modo inesperado, me deu uma
bofetada, e na presenga de Dede.

Aguentei firme, melhor do que ele: tinha levado muitas bofetadas ao longo
da vida, Pietro nunca tinha dado uma, nem provavelmente recebido. Vi em sua
expressdo o horror pelo que havia feito, fixou a filha por um instante, saiu de
casa. Esperei o odio esfriar. Ndo fui para a cama, esperei por ele e, como ndo
voltava, fiquei preocupada, ndo sabia o que fazer. Ele estava com problema de
nervos, precisava de repouso? Ou essa era sua verdadeira natureza, enterrada sob
milhares de livros e uma boa educag¢do? Mais uma vezme dei conta de que sabia
bem pouco sobre ele, que ndo era capaz de prever seus movimentos: podia ter
pulado no Arno, estar caido embriagado em algum canto, até ter ido a Génova
em busca de conforto e curativo nos bragos da mie. Ah, chega, eu estava
assustada. Percebi que estava deixando a margem de minha vida privada tudo
aquilo que eu lia, que sabia. Tinha duas filhas, ndo queria encerrar as contas
muito apressadamente.

Pietro voltou por volta das cinco da manha, e senti tanto alivio ao vé-lo sdo e
salvo que o abracei e beijei. Ele balbuciou: vocé ndo me ama, nunca me amou.
E acrescentou: de todo modo, ndo merego vocé.




79.

Na verdade, Pietro ndo conseguia aceitar a desordem agora difusa em cada
ambito da existéncia. Teria preferido uma vida regrada por habitos indiscutiveis:
estudar, ensinar, brincar com as meninas, fazer amor, contribuir a cada dia, em
seu pequeno raio de agdo, para desembaragar de acordo com a democracia o
complicadissimo emaranhado italiano. Em vez disso, estava extenuado com os
conflitos universitarios, seus colegas denegriam seu trabalho que, no entanto,
tinha cada vez mais crédito no exterior, sentia-se continuamente vilipendiado e
ameagado, tinha a impressdo de que, por conta de minha inquietude (mas que
inquietude, eu era uma mulher opaca), nossa propria familia estivesse exposta a
continuos riscos. Numa tarde, Elsa estava brincando sozinha, eu obrigava Dede a
exercicios de leitura, ele estava fechado no escritorio, a casa estava imodvel.
Pietro — pensei nervosa — aspira a uma fortaleza em que possa trabalhar em
seu livro, eu me preocupo com a economia doméstica e as meninas crescem
serenamente. Depois veio a descarga elétrica da campainha, corri para abrir e,
de surpresa, entraram em casa Pasquale ¢ Nadia.

Estavam carregando pesadas mochilas militares, ele usava um chapéu
surrado sobre uma massa cheissima de cabelos crespos que cajam numa barba
igualmente cheia e crespa, ela parecia mais magra e cansada, com olhos
enormes, de menina assustada que finge nao ter medo. Tinham conseguido nosso
enderego com Carmen, que por sua vez o obtivera com minha méae. Ambos
foram afetuosos, ¢ eu também, como se nunca tivéssemos tido tensdes ou
divergéncias. Ocuparam a casa deixando coisas espalhadas por todo lado.
Pasquale falava muito, em voz alta, quase sempre em dialeto. No inicio ambos
me pareceram uma agradavel interrup¢do em meu cotidiano monotono. Mas
logo me dei conta de que Pietro ndo gostava deles. Ficou irritado por ndo terem
telefonado antes avisando da chegada, por ambos se comportarem com
excessiva desenvoltura. Nadia tirou os sapatos e se espreguigou no sofa. Pasquale
continuou com o chapéu na cabega, tocou em objetos, folheou livros, pegou na
geladeira uma cerveja para si e para Nadia sem pedir permissio, bebeu no
gargalo e arrotou de um jeito que fez Dede rir. Disseram que tinham decidido dar
um rolé, falaram exatamente dar um rolé, sem especificar. Quando tinham saido
de Napoles? Foram vagos. Quando voltariam para 14? Foram igualmente vagos. E
o trabalho? — perguntei a Pasquale. Ele riu: chega, ja trabalhei demais, agora
descanso. E mostrou as maos a Pietro, quis que ele mostrasse as dele, esfregou
palma contra palma dizendo: sente a diferenga? Depois pegou o Lotta Continua e
passou a direita sobre a primeira pagina, orgulhoso do som que faza o papel
raspado pela pele aspera, alegre como se tivesse inventado um novo jogo. Entdo
acrescentou quase ameacador: sem estas maos de lixa, professo, ndo existiria
nenhuma cadeira sequer, nenhum prédio, um automovel, nada, nem sequer
vocé; se nos, trabalhadores, deixdssemos de labutar, tudo pararia, o céu cairia por




terra ¢ a terra salpicaria no céu, as plantas retomariam as cidades, o Arno
alagaria suas belas casas, e somente quem sempre labutou saberia como
sobreviver, enquanto vocés dois, com todos os seus livros, seriam trucidados pelos
cées.

Foi um discurso ao modo de Pasquale, exaltado e sincero, que Pietro
escutou sem replicar. Assim como Nadia, que, enquanto seu companheiro falava,
se mantinha séria, deitada no sofa, os olhos fixos no teto. Ela pouco interveio na
conversa entre os dois homens, nem disse nada a mim. Mas, quando fui preparar
o café, me acompanhou até a cozinha. Notou que Elsa estava sempre grudada
em mim e disse séria:

“Ela gosta muito de vocé.”

“E muito pequena.”

“Esta dizendo que quando crescer ndo vai mais gostar de vocé?”

“Nio, espero que goste de mim também quando estiver grande.”

“Minha mae falava muitissimo de vocé. Era s6 uma aluna dela, mas
parecia mais filha do que eu.”

“E mesmo?”

“Eu odiava vocé por isso, e também porque tomou Nino de mim.”

“Nao foi por mim que ele deixou vocé.”

“Estou me lixando, agora nem me lembro mais da cara que ele tinha.”

“Quando eu era novinha, queria ser que nem vocé.”

“Pra qué? Vocé acha que nascer e ja encontrar tudo de mao beijada ¢ uma
coisa boa?”

“Bem, vocé precisa batalhar menos.”

“Vocé se engana, a verdade ¢ que tudo parece ja feito e vocé ndo tem
nenhum bom motivo para se esfor¢ar. Sente apenas a culpa pelo que vocé ¢ sem
ter merecido.”

“Melhor que sentir a culpa de ter fracassado.”

“E o que sua amiga Lina Ihe diz?”

“Nao, ndo.”

Nadia fezum movimento agressivo com a cabega e uma expressao pérfida,
que nunca pensaria ver nela. Disse:

“Prefiro ela a vocé. Vocés sdo duas merdinhas que nunca vdo mudar, dois
exemplares da escoria subproletaria. Mas vocé se faz de simpatica, Lina, ndo.”

Deixou-me na cozinha sem palavras. Ouvi que ela gritava a Pasquale, vou
tomar uma ducha, e vocé também devia dar uma enxaguada no corpo. Os dois
se fecharam no banheiro. Escutamos suas risadas, ela langava gritinhos que —
percebi — deixavam Dede muito preocupada. Quando sairam estavam seminus,
os cabelos molhados, felicissimos. Continuaram brincando entre si como se ndo
estivéssemos ali. Pietro tentou se intrometer com perguntas do tipo: ha quanto
tempo vocés estdo juntos? Nadia respondeu friissima: ndo estamos juntos, talvez
vocés dois estejam juntos. Ele entdo perguntou com o tom birrento que
costumava exibir nos casos em que as pessoas lhe pareciam superficiais: 0 que
significa? Vocé ndo conseguiria entender, respondeu Nadia. Meu marido objetou:
quando alguém ndo consegue entender, os outros tentam explicar. Neste ponto
Pasquale interveio, rindo: nao ha nada a explicar, professd; vocé precisa pensar



que estd morto e nao sabe; tudo estd morto, 0 modo como vocés vivem, como
falam, a convicg¢do de serem inteligentissimos, democratas e de esquerda. Como
se pode explicar algo a quem estd morto?

Houve um momento de tensdo. Eu ndo disse nada, ndo conseguia tirar da
cabega os insultos de Nadia, assim, como se nada fosse, na minha propria casa.
Finalmente eles foram embora, quase sem avisar, assim como tinham chegado.
Pegaram as coisas deles e desapareceram. Pasquale apenas disse da soleira,
com um tom subitamente triste:

“Tchau, senhora Airota.”

Senhora Airota. At¢é meu amigo do bairro estava me julgando
negativamente? Queria dizer que, para ele, eu ndo era mais Lenu, Elena, Elena
Greco? Para ele e para todos os outros? Até para mim? Eu mesma ndo usava
quase sempre o sobrenome de meu marido, agora que o meu tinha perdido
aquele pouco de prestigio que havia conquistado? Recoloquei a casa em ordem,
principalmente o banheiro, que os dois tinham deixado em péssimo estado. Pietro
disse: ndo quero nunca mais esses dois em minha casa; alguém que fala assim do
trabalho intelectual ¢ um fascista, mesmo que nao saiba; quanto a ela, ¢ um tipo
que conhego muito bem, ndo tem nada na cabega.
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Como se desse razio a Pietro, a desordem comegou a se tornar concreta,
envolvendo pessoas que tinham sido proximas. Soube por Mariarosa que Franco
tinha sido agredido em Mildo por fascistas, estava em péssimas condig¢des, tinha
perdido um olho. Viajei imediatamente para a4 com Dede e a pequena Elsa. Fui
de trem, brincando com as meninas e lhes dando comida, mas entristecida com a
outra que eu fui — a namorada pobre e inculta do rico estudante hiperpolitizado
Franco Mari; quantas de mim ainda existiam? —, que se perdera em algum lugar
e que agora tornava a despontar.

Na estag@o encontrei minha cunhada, pélida, alarmada. Ela nos levou para
a casa dela, uma casa agora deserta ¢ ainda mais bagungada do que quando me
hospedara depois da assembleia na universidade. Enquanto Dede brincava e Elsa
dormia, ela me contou mais do que me dissera por telefone. O fato tinha ocorrido
cinco dias antes. Franco falara numa manifestagdo da Vanguarda Operaria, num
teatrinho lotado. No final, se afastou com Silvia, que agora vivia com um redator
de Il Giorno numa bela casa ali perto do teatro: ele iria dormir 14 e partir no dia
seguinte para Piacenza. Ja estavam quase no portdo, Silvia tinha acabado de tirar
as chaves da bolsa, quando um furgdo branco encostou e os fascistas desceram.
Ele tinha sido massacrado na porrada, Silvia tinha sido surrada e violentada.

Bebemos muito vinho, Mariarosa pegou a droga: chamava-a assim, noutros
casos usava o plural. Dessa vez resolvi experimentar, mas so porque, apesar do
vinho, me sentia sem uma coisa boa sequer a qual me agarrar. Depois de frases
cada vez mais raivosas, minha cunhada se calou e desandou a chorar. Nao achei
nem uma palavra para consola-la. Eu sentia suas lagrimas, tive a impressdo de
que faziam um rumor ao escorrer de seus olhos pelas faces. De repente ndo a vi
mais, ndo vi nem mesmo o quarto, tudo ficou escuro. E desmaiei.

Quando recuperei os sentidos, me desculpei muito constrangida, disse que
tinha sido o cansago. Dormi pouco & noite: 0 corpo me pesava por excesso de
disciplina, e as palavras dos livros e das revistas escorriam como se de repente as
letras do alfabeto ndo fossem mais combinaveis. Fiquei do lado das meninas
como se fossem elas que devessem me confortar e proteger.

No dia seguinte deixei Dede e Elsa com minha cunhada e fui ao hospital.
Encontrei Franco numa enfermaria esverdeada, que tinha um cheiro forte de
halito, urina ¢ medicamentos. Tinha como que encurtado e inchado, ainda tenho
na lembranga o branco das ataduras, a cor arroxeada de parte do rosto ¢ do
pescogo. Ndo me recebeu bem, tive a impressdo de que se envergonhava pelo
seu estado. Entdo falei eu, contei a ele sobre minhas filhas. Depois de alguns
minutos, murmurou: v embora, ndo quero vocé aqui. Como insisti em continuar,
sussurrou aborrecido: ndo sou mais eu, va embora. Estava muito mal, soube por
um grupinho de companheiros dele que talvez tivessem de opera-lo de novo.
Quando voltei do hospital, Mariarosa percebeu que eu estava transtornada. Me



ajudou com as meninas e, assim que Dede dormiu, me mandou também para a
cama. Mas no dia seguinte ela quis que eu a acompanhasse na visita a Silvia.
Tentei ndo ir, ja tinha sido insuportavel encontrar Franco e sentir que ndo so ndo
podia ajuda-lo, mas o deixava ainda mais fragil. Disse que preferia recorda-la
como a tinha visto durante a assembleia na Estatal. Ndo, insistiu Mariarosa, ela
quer que a vejamos como estd agora, ¢ importante para ela. E fomos.

Uma senhora muito arrumada, com cabelos lourissimos que desciam em
onda até os ombros, abriu a porta para nos. Era a mée de Silvia e estava ao lado
de Mirko, também louro, um menino ja de cinco ou seis anos que Dede, com seu
jeito meio emburrado e autoritario, logo obrigou a brincar com Tes, o velho
boneco que ela levava para todo lado. Silvia estava dormindo, mas tinha dito que
queria ser acordada quando chegdssemos. Esperamos bastante até que ela
aparecesse. Tinha feito uma maquiagem pesada, colocado um belo vestido
verde, comprido. O que mais me chamou a atengdo nido foram os hematomas,
os cortes, o passo incerto — Lila me parecera ainda mais maltratada quando
voltara da viagem de nipcias —, mas o olhar inexpressivo. Tinha olhos vazios,
totalmente incongruentes com o falatorio frenético, interrompido por risadinhas,
com que disparou a contar @ mim, somente a mim, que ainda ndo conhecia a
historia, o que os fascistas tinham feito com ela. Expressou-se como se recitasse
uma cantilena atroz, que era o modo pelo qual, por ora, estava sedimentando o
horror a forga de repeti-lo a quem quer que a visitasse. A mae tentou varias vezes
interrompé-la, mas ela sempre a rechagou com um gesto aborrecido, erguendo a
voz, escandindo obscenidades e prevendo um tempo proximo, muito proximo, de
vingangas ferozes. Quando comecei a chorar, ela parou bruscamente. Enquanto
isso, outras pessoas chegaram, especialmente amigas de familia e companheiras
dela. Entdo Silvia recomegou, ¢ eu me retirei depressa para um canto abragando
Elsa, dando-lhe beijos suaves. Entretanto voltavam a minha mente os detalhes do
que Stefano fizera com Lila, os detalhes que eu tinha imaginado enquanto Silvia
me contava, e me pareceu que as palavras de ambos os relatos fossem gritos
animalescos de terror.

A certa altura fui procurar Dede. Encontrei-a no corredor, brincando com
Mirko e o boneco. Fingiam que eram a mée e o pai com seu filho, mas néo havia
paz entre eles, estavam encenando uma briga. Fiquei parada. Dede instruia
Mirko: vocé tem de me dar um tapa, entendeu? A nova carne viva repetia a velha
por brincadeira, éramos uma cadeia de sombras sempre encenada com a
mesma carga de amor, de 6dio, de vontades e de violéncia. Observei Dede com
atengdo, me pareceu semelhante a Pietro. Ja Mirko era idéntico a Nino.
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Nio muito tempo depois, a guerra subterrdnea que irrompia em picos
imprevistos nos jornais e na tv — planos golpistas, repressdo policial, bandos
armados, combates de fogo, ferimentos, assassinatos, bombas ¢ massacres em
cidades grandes e pequenas — me atingiu mais uma vez. Carmen telefonou,
estava preocupadissima, ndo tinha noticias de Pasquale ha semanas.

“Por acaso ele esteve ai com vocé?”

“Esteve, mas ha pelo menos uns dois meses.”

“Ah. Ele tinha me pedido seu nimero de telefone e o enderego: queria ouvir
um conselho seu. Ele fezisso?”

“Um conselho sobre o qué?”

“Nao sei.”

“Ele ndo me pediu nenhum conselho.”

“E o que ele falou?”

“Nada, estava bem, alegre.”

Carmen tinha perguntado por ele a todo mundo, até a Lila, até a Enzo, até ao
pessoal do coletivo na via dei Tribunali. Por fim telefonara para Nadia, mas a
mde tinha sido rispida, e Armando lhe dissera apenas que ela se mudara sem
deixar nenhum contato.

“Devem ter ido morar juntos.”

“Pasquale com aquela 14? Sem deixar um enderego ou telefone?”

Ficamos um bom tempo tentando entender. Disse a ela que talvez Nadia
tivesse rompido com a familia por causa de sua ligagdo com Pasquale, que —
quem sabe — talvez eles tivessem ido morar na Alemanha, na Inglaterra, na
Franga. Mas Carmen ndo se convenceu. Pasquale ¢ um irmdo muito querido,
disse, nunca desapareceria assim. Estava com um pressentimento terrivel: os
combates no bairro eram agora cotidianos, todos os companheiros deviam tomar
cuidado, os fascistas tinham ameagado até ela e o marido. E tinham acusado
Pasquale de ter incendiado tanto a se¢do do msi quanto o supermercado dos
Solara. Eu ndo estava sabendo de nada daquilo e fiquei espantada: isso tinha
acontecido no bairro? Os fascistas atribuiam as a¢oes a Pasquale? Sim, ele estava
no topo da lista, era considerado alguém a ser varrido do mapa. Talvez Gino
tenha mandado mata-lo, disse Carmen.

“Vocé foi a policia?”

“Fui.”

“E o que eles disseram?”

“Por pouco ndo me prenderam, sdo mais fascistas que os fascistas.”

Telefonei para Galiani. Ela me disse irdnica: o que aconteceu com vocé,
ndo a vejo mais nas livrarias nem nos jornais, ja se aposentou? Respondi que
tinha duas meninas, que por ora precisava me dedicar a elas, depois perguntei de
Nadia. Ela foi antipatica. Nadia ¢ grande, foi morar sozinha. Onde — indaguei.



Ela ¢ que sabe, respondeu e, sem se despedir, justo quando ia The pedir o telefone
do filho, desligou a chamada.

Demorei bastante para encontrar o numero de Armando, e mais dificil
ainda foi encontra-lo em casa. Quando finalmente atendeu, parecia contente de
me ouvir e bastante propenso a confidéncias. Estava trabalhando muito no
hospital, tinha se separado da mulher, que saira de casa levando o menino,
deixando-o so e desorientado. Travou quando falou da irma. Disse baixinho: ndo
tenho mais nenhuma relagdo com ela. Divergéncias politicas, divergéncias sobre
tudo: desde que se juntara a Pasquale, ndo era mais possivel conversar.
Perguntei: eles foram viver juntos? Ele foi direto: digamos que sim. Entdo, como
se o assunto fosse desimportante, ele se esquivou e passou a fazer comentarios
duros sobre a situagdo politica, falou dos atentados de Brescia, dos patrdes que
subornavam os partidos e, assim que a situagdo apertava, recorriam aos fascistas.

Tornei a ligar para Carmen tentando acalma-la. Disse-lhe que Nadia tinha
rompido com a familia para ficar com Pasquale, e que Pasquale foi atras dela
feito um cachorrinho.

“Vocé acha?”, perguntou Carmen.

“Com certeza, 0 amor ¢ assim.”

Ela se mostrou cética. Eu insisti, falei com mais detalhes sobre a tarde que
os dois tinham passado em minha casa e exagerei um pouco sobre quanto eles se
gostavam. Entdo nos despedimos. Mas em meados de junho Carmen me ligou de
novo, desesperada. Gino tinha sido assassinado em plena luz do dia, na frente da
farmacia, deram-lhe um tiro na cara. No momento pensei que estivesse me
dando aquela noticia porque o filho do farmacéutico era parte de nossa primeira
adolescéncia e, fascista ou ndo, certamente o acontecimento me abalaria. Mas o
motivo central ndo era compartilhar comigo o horror daquela morte violenta. Os
policiais tinham ido até ela e vasculharam o apartamento de cima a baixo,
inclusive a bomba de gasolina. Procuravam alguma pista que pudesse leva-los
até Pasquale, e ela se sentira bem pior do que quando tinham ido prender seu pai
apos o assassinato de dom Achille.
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Carmen estava numa ansiedade tremenda, chorava por aquilo que lhe parecia o
retorno de uma persegui¢do. Quanto a mim, ndo conseguia tirar da cabega a
pracinha desolada onde ficava a farmaécia, e tinha diante dos olhos o interior da
loja, que sempre me agradara pelo cheiro de caramelos ¢ de xaropes, pelos
moveis de madeira escura sobre os quais se alinhavam vasos coloridos, sobretudo
pelos pais de Gino, gentilissimos, um tanto curvados atras do balcdo de onde se
debrugavam como de uma galeria de teatro, eles, que seguramente estavam ali
quando o barulho dos tiros os fez estremecer, eles, que dali mesmo talvez tenham
visto de olhos arregalados o filho desabar na soleira, e o sangue. Quis falar com
Lila. Mas ela se mostrou de uma indiferenga total e, liquidando o assunto como
mais um dos tantos, se limitou a dizer: imagine se a policia ndo iria atrs de
Pasquale. A voz dela conseguiu imediatamente me capturar e persuadir,
sublinhando que, mesmo que Pasquale tivesse de fato assassinado Gino —
hipétese que ela excluia —, de todo modo ela ficaria do lado dele, porque a
policia deveria ter se preocupado mais com o morto, por todas as desgragas que
ele fizera, e ndo com nosso amigo pedreiro e comunista. Depois disso, com o tom
de quem passa a questdes mais relevantes, me perguntou se poderia deixar
Gennaro comigo enquanto as aulas ndo recomec¢avam. Gennaro? E como eu
faria? Eu ja tinha Dede e Elsa que me esgotavam. Murmurei:

“Por qué?”’

“Preciso trabalhar.”

“Estou indo para a praia com as meninas.”

“Leve ele também.”

“Vou para Viareggio e fico la até o final de agosto: 0 menino me conhece
pouco, vai querer vocé. Se vocé também vier, tudo bem, mas sozinha eu nido
sei.”

“Vocé me jurou que cuidaria dele.”

“Sim, mas se vocé estivesse mal.”

“E como ¢ que vocé sabe que ndo estou mal?”

“Vocé esta?”

“Nao.”

“Entdo pode muito bem deixa-lo com sua mae ou com Stefano.”

Ficou calada por uns segundos, depois perdeu as boas maneiras:

“Vocé pode me fazer esse favor? Sim ou nao?”

Cedi na hora.

“Tudo bem, pode trazer o menino.”

Enzo chegou num sabado a tarde com uma Cinquecento branquissima, que
tinha acabado de comprar. S6 de avista-lo da janela, de ouvir o dialeto que usou
para dizer algo ao menino que ainda estava no carro — era ele, idéntico, o
mesmo gesto compassado, o0 mesmo organismo compacto —, senti de novo a



materialidade de Napoles, do bairro. Abri a porta com Dede agarrada a meu
vestido, ¢ me bastou apenas olhar para Gennaro e perceber que, ja cinco anos
atras, Melina tinha acertado: agora que estava com dez anos o menino mostrava
evidentemente que néo se parecia nada ndo s6 com Nino, mas nem sequer com
Lila — era uma reprodugio perfeita de Stefano.

Ao constata-lo, tive um sentimento ambiguo, uma mistura de decepgdo e de
regozijo. Pensei que, no fim das contas, tendo de ficar com o menino por tanto
tempo, teria sido bom ver pela casa, ao lado de minhas filhas, um filho de Nino;
no entanto, constatei de bom grado que Nino ndo tinha deixado nada para Lila.
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Enzo queria partir logo em seguida, mas Pietro o acolheu com muita gentileza e o
obrigou a passar a noite com a gente. Tentei estimular Gennaro a brincar com
Dede, embora tivessem quase seis anos de diferenga, mas, enquanto ela se
mostrou propensa, ele se recusou com um movimento decidido da cabega. Fiquei
tocada com a aten¢do que Enzo dispensou aquele filho que ndo era dele,
mostrando conhecer seus habitos, os gostos, as necessidades. Obrigou-o com
delicadeza, apesar de Gennaro protestar por causa do sono, a fazer xixi e a
escovar os dentes antes de ir para a cama; depois, quando o menino apagou de
cansago, tirou a roupa dele e lhe pds o pijama delicadamente.

Enquanto eu lavava os pratos e arrumava as coisas, Pietro entretinha nosso
hospede. Estavam sentados @ mesa da cozinha, ndo tinham nada em comum.
Tentaram primeiro com a politica, mas, quando meu marido acenou
positivamente a progressiva aproximagio entre os comunistas e os democratas-
cristdos, e Enzo rebateu que, se aquela estratégia prevalecesse, Berlinguer teria
ajudado os piores inimigos da classe operaria, renunciaram a discutir para evitar
um desentendimento. Entdo Pietro passou gentilmente a perguntar sobre o
trabalho do outro, e Enzo deve ter achado aquela curiosidade sincera, porque foi
menos lacdnico que o habitual e comegou um relato conciso, talvez um pouco
técnico demais. A ibm tinha acabado de manda-los, ele e Lila, para uma
empresa maior, uma fabrica nos arredores de Nola que tinha trezentos operarios
¢ uns quarenta funcionarios. A proposta salarial os deixara sem folego: trezentas e
cinquenta mil liras ao més para ele, que era o chefe do centro, ¢ cem mil para
cla, sua ajudante. Obviamente tinham aceitado, mas agora eles deveriam fazer
jus a todo aquele dinheiro, e o trabalho era realmente enorme. Somos
responsaveis — nos explicou, usando a partir daquele momento sempre 0 n6s —
por um Sistema 3 modelo 10, e temos a nossa disposi¢do dois operadores e cinco
perfuradoras, que sdo também verificadoras. Precisamos recolher e inserir
dentro do Sistema uma grande quantidade de informagdes, necessarias para que
a maquina possa fazer, digamos, a contabilidade, os pagamentos, as faturas, o
armazenamento, a gestdo das vendedoras, os pedidos aos fornecedores, a
produgdo e a expedi¢do. Para isso nos servimos de cartdezinhos, isto ¢, as fichas
a serem perfuradas. As perfuragdes sdo tudo, todo o esforgo converge para elas.
Vou dar um exemplo do trabalho que ¢ preciso fazer para programar uma
operagdo simples como a emissdo de faturas. Comega-se pelas etiquetas de
papel, aquelas em que o responsavel pelo deposito registrou os produtos e os
clientes aos quais foram entregues. O cliente tem seu codigo, seus dados pessoais
t€m outro codigo e os produtos também tém um codigo. As perfuradoras vdo
para as maquinas, apertam a tecla de liberagdo das fichas, batem nas teclas e
reduzem o nimero-nota fiscal, o codigo-cliente, o codigo-dados pessoais, o
codigo-produto-quantidade a outros tantos furos nos cartdezinhos. S6 para vocés




entenderem, mil notas fiscais para dez produtos produzem dez mil fichas
perfuradas com buraquinhos pequenos como os de uma agulha; esta claro, vocés
estdo acompanhando?

A noite passou assim. Pietro de vez em quando faza sinal de que estava
entendendo e tentou até fazer umas perguntas (os furos contam, mas as partes ndo
perfuradas também contam?). Eu me limitava a um meio sorriso enquanto lavava
e lustrava. Enzo parecia contente por poder explicar a um professor universitario,
que o ouvia como um estudante aplicado, e a uma velha amiga, que se formara e
escrevera um livro e agora arrumava a cozinha, coisas que cles ignoravam
completamente. Mas na verdade eu logo me distrai. Um operador pegava dez
mil cartdezinhos e os inseria numa maquina que se chamava selecionadora. A
maquina os organizava segundo o codigo-produto. Depois se passava a dois
leitores, ndo no sentido de pessoas, mas no de maquinas programadas para ler os
furos e os ndo furos nos cartdezinhos. E depois? Nesse ponto me perdi. Me perdi
entre os codigos e os enormes pacotes de cartdezinhos e os furos que eram
contrastados com outros furos, que selecionavam furos, que liam furos, que
faziam as quatro operagdes, quem imprimiam nomes, enderegos, somas. Me
perdi dentro de uma palavra que nunca tinha escutado, file, que Enzo usava
frequentemente e pronunciava como o plural de fila, mas nido dizia le file, mas il
file, um misterioso masculino, o file disso, o file daquilo, sem parar. Me perdi atras
de Lila, que sabia tudo daquelas palavras, daquelas maquinas, daquele trabalho,
trabalho que agora ela fazia naquela grande fabrica de Nola, embora com o
salario que pagavam a seu companheiro ela tivesse mais condi¢des de bancar a
madame do que eu. Me perdi atras de Enzo, que podia dizer com orgulho: sem
ela eu ndo conseguiria, e assim nos comunicava um amor altissimo, era evidente
que ele gostava de recordar a si mesmo e aos outros a extraordinariedade de sua
mulher, ao passo que meu marido nunca me elogiava, ao contrario, me reduzia a
mde de seus filhos, queria que eu, mesmo tendo estudado, nao fosse capazde um
pensamento autonomo, me humilhava humilhando o que eu lia, o que me
interessava, o que eu dizia, e parecia disposto a s6 me amar desde que pudesse
demonstrar continuamente minha nulidade.

Finalmente também me sentei & mesa, soturna porque nenhum dos dois
tinha experimentado dizer: vamos ajudar vocé a por a mesa, a tirar os pratos, a
lavar a louga, a varrer o chdo. Uma fatura, estava dizendo Enzo, ¢ um
documento simples, o que ¢ que custa fazé-la a mao? Nada, caso eu sO precise
preencher dez ao dia. Mas e se eu precisar preencher mil? Os leitores leem até
duzentas fichas por minuto, portanto duas mil em dez minutos e dez mil em
cinquenta. A velocidade da maquina ¢ uma vantagem enorme, especialmente se
for preparada para ser capaz de fazer operagdes complexas, que demandam
muito tempo. E meu trabalho e o de Lila ¢ justamente esse: preparar o Sistema
para fazer operagdes complexas. As fases de desenvolvimento dos programas
sdo realmente belissimas. Ja as fases operacionais sdo um pouco menos. Muitas
vezes as fichas emperram e se rasgam nas selecionadoras. Muitissimas vezes
uma caixa com fichas recém-ordenadas cai no chio e os cartdezinhos se
espalham pelo piso. Mas ¢ bonito, mesmo assim ¢ bonito.

Entdo o interrompi s6 para me sentir presente ¢ disse:



“Ele pode errar?”

“Ele quem?”

“O computador.”

“Nao ha nenhum ele, Lenu, ele sou eu. Se ele errar, se fizer confusdo, quem
errou fui eu, eu é que fiz confusdo.”

“Ah”, disse; e murmurei: “Estou cansada.”

Pietro fez sinal que sim e pareceu pronto a encerrar a noite. Mas depois se
dirigiu a Enzo:

“E entusiasmante, com certeza, mas, s¢ a coisa ¢ mesmo como vocé diz,
essas maquinas vdo acabar tomando o lugar dos homens, muitas competéncias
vio desaparecer, na Fiat a soldagem ja ¢ feita por robds, muitissimos postos de
trabalho vdo se perder.”

De inicio Enzo concordou, depois pareceu vacilar, por fim recorreu a unica
pessoa a quem atribuia autoridade:

“Lina diz que isso ¢ bom: os trabalhos humilhantes e os que imbecilizam
precisam desaparecer.”

Lina, Lina, Lina. Perguntei para provocar: se Lina ¢ tdo excelente, por que
dio trezentas e cinquenta mil liras a vocé e cem mil a ela? S6 porque vocé é o
chefe e ela ¢ a ajudante? Enzo hesitou de novo, pareceu a ponto de dizer algo
urgente que depois decidiu deixar de lado. Balbuciou: 0 que vocé quer de mim, ¢
preciso abolir a propriedade privada dos meios de produgdo. Na cozinha se ouviu
por alguns segundos o zumbido da geladeira. Pietro se levantou e disse: vamos
dormir.
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Enzo queria partir por volta das seis, mas ja as quatro da manha o escutei se
movendo no quarto e me levantei para preparar o café. A sos, na casa silenciosa,
a lingua dos computadores ou o italiano devido a autoridade de Pictro
desapareceram, e passamos ao dialeto. Perguntei sobre a relagdo dele com Lila.
Disse que ia bem, embora ela ndo parasse nunca. Ora estava as voltas com os
problemas no trabalho, ora se desentendia com a mae, com o pai, com o irmao,
ora ajudava Gennaro a fazer as tarefas, e vira e mexe acabava também
ajudando os filhos de Rino e todas as criangas que apareciam na casa. Lila ndo se
poupava, por isso vivia exausta, parecia a beira de pifar, como ja acontecera
outras vezes, estava muito cansada. Logo entendi que aquela dupla entrosada,
cotovelo com cotovelo no trabalho, abengoada por bons salarios, devia ser posta
numa sequéncia mais complicada. Arrisquei:

“Talvez vocés estejam precisando se organizar melhor: Lila ndo pode
exagerar no trabalho.”

“E o0 que eu sempre digo a ela.”

“Além disso ha a separagdo, o divorcio: ndo faz sentido que ela continue
casada com Stefano.”

“Quanto a isso, ela esta pouco se lixando.”

“Mas e Stefano?”

“Nem sequer sabe que agora ¢ possivel se divorciar.”

“E Ada?’

“Ada precisa sobreviver. A roda gira, quem estava em cima termina
embaixo. Os Carracci ndo tém mais uma lira, somente dividas com os Solara, e
Ada tenta raspar o que pode antes que seja tarde.”

“E vocé? Ndo quer se casar?’

Compreendi que ele se casaria de bom grado, mas Lila era contra. Nao s
ndo queria perder tempo com o divorcio — e dai se eu continuo casada com
aquele sujeito, eu estou com vocé, durmo com vocé, o que importa ¢ isso —,
mas também a propria ideia de outro casamento ja lhe provocava risos. Dizia: eu
e vocé? Eu e vocé nos casando? Mas que nada, estamos bem assim, e quando nos
enchermos cada um segue seu rumo. Lila ndo se interessava pela perspectiva de
um novo casamento, tinha mais em que pensar.

“Em qué?’

“Deixa pra la.”

“Me diga.”

“Ela nunca lhe disse nada?”

“Sobre o qué?”

“Sobre Michele Solara.”

Me contou com frases breves e tensas que em todos aqueles anos Michele
nunca deixou de pedir a Lila que voltasse a trabalhar para ele. Tinha lhe proposto




administrar uma loja nova no Vomero. Ou cuidar da contabilidade e dos
impostos. Ou ser secretaria de um amigo dele, um importante politico
democrata-cristdo. Tinha chegado até a oferecer um salario de duzentas mil liras
ao més so para que inventasse coisas, ideias malucas, tudo o que lhe passasse
pela cabega. Mesmo morando em Posillipo, ele continuava mantendo a sede de
seus negocios no bairro, na casa da mae e do pai. Assim Lila topava com ele
frequentemente, na rua, no mercado, nas lojas. Sempre muito amigavel, ele a
entretinha, brincava com Gennaro, dava presentinhos para ele. Depois ficava
seriissimo e, mesmo depois de cla recusar os trabalhos que lhe oferecia, ele
reagia com paciéncia ¢ se despedia dela com a ironia de sempre: eu ndo desisto,
vou esperar vocé pela eternidade, me chame quando quiser que eu venho
correndo. Até que ficou sabendo que ela estava trabalhando para a ibm. Isso o
deixou furioso, tinha chegado a mobilizar uns conhecidos dele para tirar Enzo do
emprego e, consequentemente, também Lila. Ndo obtivera nenhum resultado, a
ibm precisava urgentemente de técnicos, e técnicos qualificados como Enzo e
Lila eram raros. Mas o clima tinha mudado. Enzo topara com os fascistas de
Gino na porta de casa e s6 escapou porque conseguiu chegar antes ao portio e
tranca-lo rapidamente. Mas logo em seguida aconteceu um fato preocupante
com Gennaro. A mie de Lila foi busca-lo na escola, como de costume. Todos os
alunos ja tinham saido, mas ndo se via 0 menino. A professora: ele estava aqui
agora mesmo. Os colegas: estava aqui e depois desapareceu. Assustadissima,
Nunzia chamou a filha no trabalho e Lila voltou correndo em busca do filho. Ele
estava sentado num banco dos jardinzinhos. Estava ali quieto, a farda, o lago, a
pasta e, ao ser perguntado: aonde vocé foi, o que fez ria com os olhos vazios. Ela
queria ir imediatamente até Michele e mata-lo, seja pela tentativa de
espancamento, seja pelo sequestro de Gennaro, mas Enzo a impedira. Os
fascistas perseguiam quem quer que fosse de esquerda, e nada provava que tinha
sido Michele que ordenara aquilo. Quanto a Gennaro, ele mesmo reconhecera
que sua breve auséncia tinha sido uma mera desobediéncia. De todo modo,
depois que Lila se acalmou, Enzo decidiu por conta propria ir conversar com
Michele. Apresentou-se no bar Solara e Michele o escutou sem piscar o olho.
Depois lhe falou mais ou menos assim: ndo sei de que merda vocé esta falando,
Enzi, eu tenho carinho por Gennaro, quem mexer com ele estd morto, mas de
todas as bobagens que vocé disse a unica coisa verdadeira ¢ que Lina é de fato
excelente e ¢ uma pena que ela desperdice sua inteligéncia, faz anos que pego a
ela que venha trabalhar comigo. Entdo prosseguiu: vocé se chateia com isso? E
dai? Mas vocé esta errado, se gosta mesmo dela, deveria encoraja-la a usar suas
grandes capacidades. Venha ca, se sente, pegue um café e um doce, me conte
para que servem esses seus computadores. E ndo terminou ali. Tinham se
encontrado casualmente duas ou trés vezes, e Michele mostrara cada vez mais
interesse pelo Sistema 3. Um dia chegou a dizer, brincalhdo, que tinha perguntado
a um sujeito da ibm quem era o melhor, ele ou Lila, e que o outro dissera que
Enzo era realmente muito bom, mas que a melhor na praga era Lila. Depois
disso, noutra ocasido, ele a parou na rua e fez uma proposta importante. Estava
pensando em alugar o Sistema 3 e utiliza-lo em todas as suas atividades
comerciais. Consequéncia: queria que ela fosse a chefe do centro, por




quatrocentas mil liras ao més.

“Ela ndo lhe contou nem isso?”, Enzo me perguntou cauteloso.

“Nao.”

“Deve ser porque ndo quer incomoda-la, vocé tem sua vida. Mas vocé
entende que, para ela, pessoalmente, seria um salto de qualidade, e para nos dois
seria uma fortuna: chegariamos a setecentas e cinquenta mil liras por més, ndo
sei se ficou claro.”

“Mas e Lina?”

“Deve dar uma resposta em setembro.”

“E o que ela vai fazer?”

“Nao sei. Vocé ja conseguiu prever o que se passa naquela cabega?”

“Nao. Mas o que vocé acha que ela deveria fazer?”

“Euacho o que ela achar.”

“Mesmo que ndo esteja de acordo?”

“Mesmo assim.”

Acompanhei-o até o carro. Enquanto descia as escadas, pensei que talvez
devesse lhe dizer o que ele seguramente ndo sabia, isto ¢, que Michele nutria por
Lila um amor obsessivo, um amor perigoso, que ndo tinha a ver com a posse
fisica nem com uma devota subalternidade. E estive a ponto de falar aquilo,
porque eu gostava dele, ndo queria que acreditasse que tinha diante de si apenas
um meio camorrista que ha tempos planejava comprar a inteligéncia de sua
mulher. Quando ele ja estava dentro do carro, perguntei:

“E se Michele quiser tomaé-la de vocé?”

Continuou impassivel:

“Eu mato ele. Mas de todo modo ele ndo quer, ja tem uma amante, todo
mundo sabe disso.”

“Quem ¢7”

“Marisa, ele a engravidou de novo.”

No momento tive a impressao de ndo ter entendido.

“Marisa Sarratore?”

“Sim, Marisa, a mulher de Alfonso.”

Entdo me lembrei da conversa com meu colega de escola. Ele tinha tentado
me dizer como sua vida era complicada, e eu me retraira, tocada mais pela
superficie de sua revelagdo que pela substincia. Mesmo naquela ocasido seu
mal-estar me pareceu confuso — para entender melhor, precisaria ter
conversado de novo com ele, e talveznem assim tivesse entendido —, no entanto
assimilei a noticia com um desagradavel incomodo. Perguntei:

“E Alfonso?”

“Ele ndo estd nem ai, dizem que ¢ veado.”

“Quem diz?”

“Todo mundo.”

“Todo mundo é muito genérico, Enzo. O que mais todo mundo diz?”

Ele me olhou com um lampejo de ironia camplice:

“Tantas coisas, o bairro é um falatorio continuo.”

“Como assim?”

“Vieram a tona velhas historias. Andam dizendo que quem matou dom



Achille foi a méae dos Solara.”

Finalmente ele foi embora, ¢ esperei que também levasse aquelas palavras
com ele. Mas o que fiquei sabendo durou, me deixou preocupada, me fez sentir
raiva. Para me livrar da sensagdo, corri ao telefone, falei com Lila e misturei
afligdes a recriminagdes: por que vocé ndo me disse nada sobre as propostas de
trabalho de Michele, especialmente sobre essa ultima; por que revelou o segredo
de Alfonso; por que espalhou aquela historia da méae dos Solara, aquilo era uma
brincadeira nossa; por que mandou Gennaro para c4, esta preocupada com ele,
me responda com clareza, eu tenho o direito de saber; por que pelo menos uma
vez na vida vocé ndo me fala o que estd se passando na sua cabe¢a? Foi um
desabafo, mas, de frase em frase, dentro de mim, tive a esperanga de que ndo
parariamos por ali, de que finalmente se realizaria, ainda que s6 por telefone, o
velho desejo de encarar nossa relagdo por inteiro, reexamina-la e ter plena
consciéncia do que ela era. Esperava provoca-la e atrai-la para outras perguntas,
cada vez mais pessoais. Mas Lila se aborreceu, me tratou com bastante frieza,
ndo estava de bom humor. Respondeu que eu tinha ido embora havia anos, que
agora eu levava uma vida na qual os Solara, Stefano, Marisa, Alfonso nio
significavam mais nada, importavam menos que zero. Aproveitem as férias —
me falou encurtando a conversa —, escreva, siga sua vida de intelectual, nés aqui
continuamos muito terra a terra para vocé, fique longe disso; e olhe 14, faca
Gennaro pegar um pouco de sol, se ndo ele vai voltar raquitico que nem o pai.

A ironia da voz, o tom minimizador, quase grosseiro, deram mais
consisténcia ao relato de Enzo e eliminaram qualquer possibilidade de atrai-la
para os livros que eu estava lendo, para as palavras que eu tinha aprendido com
Mariarosa e o grupo florentino, para as questdes que estava tentando fazer a mim
mesma e que, uma vez que lhe tivesse fornecido os conceitos de base, ela
certamente saberia enfrentar melhor que nés todas. Mas claro, pensei, eu cuido
de minhas coisas ¢ vocé das suas: se prefere assim, ndo cresga, continue
brincando no patio, mesmo agora, que esta prestes a fazer trinta anos; chega, vou
para a praia. E assim fiz.
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Pietro nos acompanhou, a mim e as trés criangas, at¢ uma casa feiosa de
Viareggio que tinhamos alugado e em seguida voltou a Florenga para terminar
seu livro. Pronto — disse a mim mesma —, agora sou uma veranista, uma
senhora abastada com trés filhos ¢ muitos brinquedos, um guarda-sol na primeira
fila, toalhas macias, muita coisa para comer, cinco biquinis de varias cores,
cigarros mentolados, o sol que bronzeia minha pele e me deixa ainda mais loura.
Telefonava todas as noites para Pietro e para Lila. Pietro me falava de pessoas
que tinham me procurado, residuos de uma época distante, e, mais raramente,
me falava de alguma hipotese de trabalho que tinha acabado de lhe ocorrer.
Passava Lila a Gennaro, que relatava desinteressadamente a mae os fatos —
segundo ele — mais relevantes do dia e lhe dava boa noite. Eu nao falava quase
nada, nem com um, nem com outro. Sobretudo Lila me parecia reduzida a uma
mera voz.

Mas depois de um tempo me dei conta de que ndo era bem assim, parte
dela estava em carne e osso dentro de Gennaro. O menino era certamente muito
parecido com Stefano e ndo se assemelhava nem um pouco a Lila. Entretanto os
gestos, 0 modo de falar, alguns vocabulos, algumas expressdes e certa
agressividade eram os mesmos de quando ela era menina. Assim, quando de vez
em quando eu me distraia, levava um susto ao ouvir a voz dele ou me encantava
observando-o enquanto gesticulava para explicar uma brincadeira a Dede.

Porém, diferentemente da méae, Gennaro era dissimulado. A maldade de
Lila quando era pequena sempre tinha sido explicita, nenhuma puni¢do jamais a
levara a escondé-la. Ja Gennaro desempenhava o papel de garotinho bem-
comportado, até timido, mas assim que eu virava as costas ele pirragava Dede,
escondia o boneco dela, batia nela. Quando eu o ameagava dizendo que, por
puni¢do, ndo telefonariamos mais a sua mae para dar boa noite, assumia uma
expressdo compungida. Mas na verdade aquela eventual puni¢do ndo o
preocupava nem um pouco, fui eu quem impus o ritual das ligagdes noturnas, ele
passaria sem isso tranquilamente. O que mais o preocupava era a ameaga de ndo
ganhar um sorvete. Entio desandava a chorar, dizia entre solugos que queria
voltar para Napoles, ¢ eu imediatamente cedia. Mas isso ndo o apaziguava.
Vingava-se de mim atacando Dede as escondidas.

Eu estava certa de que a menina tinha medo dele, de que o odiava. Mas néo.
Com o passar do tempo, reagiu cada vez menos as provocagdes de Gennaro e se
apaixonou por ele. Chamava-o de Rino ou Rinuccio porque ele tinha dito que seus
amigos o chamavam assim, e o seguia por toda parte sem ligar para meus
chamados, ao contréario, era ela que o incentivava a se afastar do guarda-sol. Eu
passava o dia inteiro gritando: Dede, aonde vocé vai, Gennaro, venha para ca,
Elsa, o que vocé esta fazendo, ndo ponha areia na boca, Gennaro, pare com isso,
Dede, se vocé nao me obedecer eu vou ai ¢ vamos ver. Um esforgo inutil: Elsa



comia areia matematicamente, ¢ matematicamente, enquanto enxaguava sua
boca com a agua do mar, Dede e Gennaro desapareciam.

O local onde se refugiavam era um canigal que ficava ali perto. Uma vez
fui ver com Elsa o que os dois estavam aprontando e descobri que tinham tirado a
roupa de banho e Dede tocava curiosa o pintinho duro que Gennaro lhe mostrava.
Parei a poucos metros, ndo sabia como me comportar. Dede — eu sabia, ja tinha
visto — muitas vezes se masturbava deitada de barriga para baixo. Mas eu tinha
lido bastante sobre sexualidade infantil — tinha até comprado para minha filha
um livrinho cheio de ilustragdes coloridas que explicava com frases brevissimas
o que acontecia entre homem e mulher, palavras que tinha lido para ela sem
suscitar nenhum interesse — e, mesmo me sentindo incomodada, ndo s6 me
obriguei a ndo interromper nem a censurar, mas também, dando por certo que o
pai teria feito isso, tive o cuidado de evitar surpreendé-la.

Mas e agora? Devia deixar que brincassem entre si? Devia recuar, ir
embora de fininho? Ou me aproximar sem dar nenhum peso aquilo, falar com
naturalidade de outra coisa? E se aquele menindo violento, bem maior que Dede,
a obrigasse a sabe-se 14 0 qué, e se a machucasse? A diferenga de idade ndo seria
um perigo? O que acabou precipitando a situagdo foram dois acontecimentos:
Elsa viu a irma, gritou de alegria, a chamou; ¢ no mesmo instante ouvi as
palavras em dialeto que Gennaro estava dizendo a Dede, palavras pesadas, as
mesmissimas e vulgares palavras que eu também tinha aprendido no patio
quando era pequena. Ndo consegui mais me controlar, tudo o que eu tinha lido
sobre prazeres, laténcias, neuroses, perversdes polimorfas de meninos e de
mulheres desapareceu na hora, e repreendi os dois com dureza, principalmente
Gennaro, que agarrei por um brago e arrastei embora. Ele caiu no choro, Dede
me disse fria, destemida: vocé é muito malvada.

Comprei sorvete para ambos, mas entdo comegou uma fase em que, a uma
vigilancia discreta, buscando evitar que o episodio se repetisse, se juntou um
certo alarme pelo modo como a linguagem de Dede ia incorporando vocabulos
obscenos do dialeto napolitano. De noite, enquanto os meninos dormiam, peguei o
habito de forgar a memoria: sera que eu também tinha feito aquelas brincadeiras
com meus amigos do patio? E Lila também tivera experiéncias daquele tipo?
Nunca tinhamos falado sobre isso. Na época diziamos palavras asquerosas, isto
sim, mas eram insultos que serviam entre outras coisas para repelir as maos de
adultos indecentes, palavroes que gritivamos ao fugirmos. E quanto ao resto?
Cheguei com dificuldade a me por a questdo: sera que eu e ela alguma vez nos
bolinamos? Alguma vez eu tinha desejado fazer isso quando crianga, menina,
adolescente, adulta? E ela? Fiquei rondando aquelas perguntas demoradamente.
Entdo me respondi baixinho: ndo sei, ndo quero saber. Depois admiti que uma
espécie de admiragdo pelo seu corpo, talvez isso sim, tinha havido, mas exclui
que alguma vez tivesse ocorrido algo entre nds. Era medo demais: se nos
flagrassem, nos matariam de tanta surra.

De todo modo, nos dias em que me vi diante daquele problema, evitei levar
Gennaro ao telefone piblico. Temia que ele dissesse a Lila que ndo estava mais
bem comigo, que talvez até lhe contasse aquele episodio. Aquele temor me
aborreceu: por que eu me preocupava tanto? Deixei que tudo se atenuasse. Até a



vigilancia sobre os dois meninos aos poucos se abrandou, ndo podia ficar o tempo
todo de olho neles. Dediquei-me a Elisa ¢ os deixei em paz Somente quando,
mesmo com os labios lividos e os dedos enrugados, se recusavam a sair da agua
¢ que eu gritava nervosissima da beira do mar, com as toalhas prontas para os
dois.

Os dias de agosto passaram voando. Casa, mercado, preparagao de bolsas
lotadas, praia, volta para casa, jantar, sorvete, telefone. Conversava com outras
mdes, todas mais velhas que eu, e ficava contente se elogiavam meus meninos e
minha paciéncia. Falavam-me dos maridos, dos trabalhos que faziam. Eu falava
do meu, dizia: ¢ professor de latim na universidade. No fim de semana Pietro
chegava, exatamente como anos atras, em Ischia, Stefano e Rino chegavam.
Minhas conhecidas lhe langavam olhares respeitosissimos ¢ pareciam apreciar,
gragas a sua catedra, até sua moita de cabelos. Ele tomava banho com as filhas e
com Gennaro, os envolvia em aventuras falsamente arriscadas que faziam os
quatro se divertirem muito, depois ficava estudando debaixo do guarda-sol,
queixando-se de tanto em tanto do pouco sono, ja que muitas vezes se esquecia
de levar os tranquilizantes. Na cozinha, quando os meninos ja estavam dormindo,
me comia de pé para evitar o rangido da cama. O casamento agora me parecia
um instituto que, contrariamente ao que se pensava, destituia o coito de qualquer
humanidade.
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Foi Pietro que, num sabado, identificou em meio a multiddo de titulos dos jornais,
que durante dias s6 falaram da bomba fascista que explodira no trem Italicus,
uma breve noticia no Corriere della Sera referente a uma pequena industria na
periferia de Néapoles.

“A fabrica em que sua amiga trabalhava ndo se chamava Soccavo?’, me
perguntou.

“O que foi que aconteceu?”

Passou o jornal para mim. Um comando composto de dois homens e uma
mulher tinha invadido uma fabrica de embutidos na periferia de Népoles.
Primeiro os trés atiraram nas pernas do vigia, Filippo Cara, que estava em estado
gravissimo; depois subiram ao escritério do proprietirio, Bruno Soccavo, um
jovem empreséario napolitano, e o assassinaram com quatro tiros de pistola, trés
no peito e um na cabega. Enquanto lia, visualizei o rosto de Bruno se desfazendo,
arrebentando com seus dentes branquissimos. Oh, meu Deus, meu Deus, nido
consegui respirar. Deixei os meninos com Pietro e fui correndo ligar para Lila; o
telefone tocou por muito tempo sem que ninguém atendesse. Tentei de novo a
noite, e nada. Consegui encontra-la no dia seguinte, e ela me perguntou assustada:
o que houve, Gennaro ndo estd bem? Tranquilizei-a, contei sobre Bruno. Nio
sabia de nada, me deixou falar e por fim murmurou apatica: vocé me deu uma
noticia péssima. Nada mais. Insisti: telefone para alguém, tente saber mais,
pergunte para onde posso enviar um telegrama de condoléncias. Ela disse que
ndo tinha mais contato com ninguém da fabrica. E depois, que telegrama que
nada — resmungou —, deixa pra la.

Deixei pra la. Mas no dia seguinte encontrei no Manifesto um artigo assinado
por Giovanni Sarratore, Nino, que trazia muitas informagdes sobre a pequena
fabrica da Campania, enfatizava as tensdes politicas presentes naquela realidade
atrasada e citava com afeto Bruno e sua trigica morte. A partir daquele
momento acompanhei o desdobramento da noticia por dias, mas sem resultado,
ja que rapidamente o caso sumiu dos jornais. Além disso, Lila ndo quis mais
falar sobre o assunto. A noite eu ligava para ela com os meninos, ¢ ela cortava a
conversa, dizendo: me passe Gennaro. Ficou particularmente irritada quando
mencionei Nino. A mania de sempre, resmungou, precisa sempre meter o
bedelho: ndo tem nada a ver com politica, pode ter sido por mil outros motivos,
aqui se morre assassinado por qualquer coisa, chifres, trapagas, até por um olhar
excessivo. Assim os dias se passaram e s6 me restou de Bruno uma imagem,
mais nada. Nao era a do patrdo que eu havia ameagado por telefone, servindo-
me da autoridade dos Airota, mas a do rapaz que tinha tentado me beijar e que
eurejeitara duramente.
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Ja ali na praia comecei a ter pensamentos ruins. Lila — disse a mim mesma —
reprime calculadamente as emogdes e os sentimentos. Quanto mais eu buscava
instrumentos para tentar compreender a mim mesma, mais ela, ao contrario, se
escondia. Quanto mais eu procurava trazé-la para a berlinda e envolvé-la em
minha vontade de clareza, mais ela se refugiava na penumbra. Parecia a lua
cheia quando se oculta atras do bosque e os ramos rabiscam sua superficie.

Retornei a Florenga nos primeiros dias de setembro, mas os maus
pensamentos, em vez de se dissolverem, tornaram-se ainda mais fortes. Inutil
tentar me abrir com Pietro. Ficou muito descontente com nossa volta para casa,
estava atrasado com o livro ¢ a ideia de que o ano letivo recomegaria dali a
pouco o deixava impaciente. Numa noite em que, a mesa, Dede e Gennaro
disputavam nao me lembro o qué, ele deu um pulo de repente e saiu da cozinha
batendo a porta com tanta violéncia que o vidro fosco se espatifou. Telefonei para
Lila e disse a ela sem rodeios que alguém precisava vir buscar o menino, fazia
um més e meio que seu filho vivia comigo.

“Vocé nao pode ficar com ele até o final do més?”

“Nao.”

“A coisa aqui esta feia.”

“Aqui também.”

Enzo partiu em plena noite ¢ chegou de manha, quando Pietro estava no
trabalho. Eu ja tinha preparado a bagagem de Gennaro. Expliquei a ele que as
tensdes entre os meninos tinham se tornado insuportaveis, que eu lamentava, mas
trés era além da conta, eu ndo aguentava mais. Ele disse que entendia e me
agradeceu por tudo o que eu tinha feito. Apenas murmurou, a titulo de
justificativa: vocé sabe como Lina ¢é. Nido repliquei, seja porque Dede estava
gritando, desesperada com a partida de Gennaro, seja porque, se o tivesse feito,
poderia ter dito coisas — justamente a proposito de como era Lila — das quais
me arrependeria mais tarde.

Tinha pensamentos na cabega que ndo queria formular nem para mim
mesma, temia que os fatos se adaptassem magicamente as palavras. Mas ndo
conseguia apagar as frases, sentia na cabega sua sintaxe ja pronta e ficava
assustada, estava fascinada por aquilo, me causava horror, me seduzia. Meu
adestramento para encontrar uma ordem estabelecendo conexdes entre
clementos distantes tinha me tomado pela mao. Eu havia somado a morte
violenta de Gino a de Bruno Soccavo (Filippo, o vigia da fabrica, tinha escapado).
E tinha chegado a ideia de que cada um daqueles acontecimentos levava a
Pasquale, talvez até a Nadia. Ja essa hipotese me deixara extremamente agitada.
Pensei em telefonar para Carmen, perguntar se tinha noticias do irmao; depois
mudei de ideia, assustada com a possibilidade de que seu telefone pudesse estar
grampeado. Quando Enzo veio buscar Gennaro, disse a mim mesma: agora toco




no assunto com ele, vamos ver como reage. Mas também nesse caso permaneci
calada, temendo falar demais, temendo pronunciar o nome da figura que estava
por tras de Pasquale e de Nadia, ou seja, Lila: sempre Lila, a que ndo diz as
coisas, faz Lila, que estd embebida na cultura do bairro e ndo tem nenhuma
consideragio pela policia, pelas leis, pelo Estado, mas acredita que existem
problemas solucionaveis apenas com o trinchete; Lila, que conhece o horror da
desigualdade; Lila, que na época do coletivo da via dei Tribunali encontrou na
teoria e na praxis revoluciondria uma maneira de empregar sua inteligéncia
demasiado ativa; Lila, que transformou em objetivos politicos seus antigos e
novos rancores; Lila, que move as pessoas como personagens de um romance;
Lila, que conectou, estd conectando, nosso conhecimento pessoal da miséria e da
opressdo com a luta armada contra os fascistas, contra os patrdes, contra o
capital. Admito aqui pela primeira vez de modo claro: naqueles dias de setembro
suspeitei que ndo s6 Pasquale — Pasquale, impelido por sua historia pessoal a
necessidade de empunhar armas —, ndo s6 Nadia, mas também Lila tivesse
participado daqueles atentados. Por um longo tempo, enquanto coznhava,
enquanto cuidava de minhas filhas, pude vé-la, em companhia dos outros dois,
atirando em Gino, atirando em Filippo, atirando em Bruno Soccavo. E, se tinha
dificuldade de imaginar Pasquale e Nadia em cada detalhe — eu o considerava
um bom rapaz, meio fanfarrdo e capaz, sim, de entrar numa luta com dureza,
mas ndo de matar; ela me parecia uma garotinha mimada que no méaximo podia
ferir com perfidias verbais —, quanto a Lila nunca tive divida: ela teria sabido
arquitetar o plano mais eficaz, ela teria reduzido os riscos a0 minimo, ela teria
mantido o medo sob controle, ela era capaz de conferir as intengdes assassinas
uma abstrata pureza, ela sabia como subtrair substdncia humana aos corpos e ao
sangue, ela ndo teria escriipulos e menos ainda remorsos, ela teria matado e se
sentido com razio.

Entdo l4 estava ela, nitida, junto a sombra de Pasquale, de Nadia, de sabe-se
la quantos outros. Passavam de carro pela pracinha, reduziam a marcha diante
da farmacia e disparavam contra Gino, contra seu corpo de miliciano fechado no
avental branco. Ou chegavam a Soccavo pela estrada poeirenta, dejetos de todo
tipo amontoados no acostamento. Pasquale atravessava o portdo, atirava nas
pernas de Filippo, o sangue se espalhava pela guarita, gritos, olhos aterrorizados.
Lila, para quem o ambiente era bem conhecido, cruzava o patio, entrava na
fabrica, subia as escadas, irrompia no escritério de Bruno e, justamente quando
ele lhe dizia alegre: oi, vocé por essas bandas, lhe explodia trés tiros no peito € um
na cara.

Ah, sim, antifascismo militante, nova resisténcia, justica proletaria e outras
formulas as quais ela, que por instinto sabia evitar a baboseira gregaria,
certamente podia dar mais consisténcia. Imaginei que aquelas agdes fossem
obrigatorias para entrar, sei 1a, nas Brigadas Vermelhas, na Primeira Linha, nos
Niucleos Armados Proletarios. Lila desapareceria do bairro tal como Pasquale ja
tinha feito. Talvez por isso tenha tentado deixar Gennaro comigo, aparentemente
por um més, mas na verdade com a intengdo de entrega-lo a mim para sempre.
Nunca mais a veriamos. Ou entdo seria presa, como tinha acontecido com os
chefes das Brigadas Vermelhas, Curcio e Franceschini. Ou escaparia de qualquer




policial ou prisdo, fantasiosa e temeraria como era. E, quando o grande advento
se realizasse, reapareceria triunfal, admirada por seus feitos, em trajes de lider
revolucionaria, e me diria: vocé queria escrever romances, eu fiz meu romance
com pessoas de carne e 0sso, com sangue de verdade, no mundo real.

De noite, todas as fantasias me pareciam fatos acontecidos ou que ainda
estavam acontecendo, e eu temia por ela, a imaginava cagada, ferida como
tantas e tantos outros na desordem das coisas, ¢ me dava pena, mas também a
invejava. Ampliava enormemente a convicgdo infantil de que ela estava
destinada desde sempre a aventuras extraordinarias, ¢ me lamentava por ter
fugido de Napoles, por ter me afastado dela, voltando a sentir a necessidade de
estar a seu lado. Mas também me enfurecia por ela ter tomado aquele rumo sem
me consultar, como se ndo me tivesse considerado a altura. No entanto eu sabia
bastante sobre capital, exploragéo, luta de classes, a inevitabilidade da revolugdo
proletaria. Poderia ter sido util participar de algum modo. E estava infeliz.
Definhava na cama, triste com minha condi¢do de mae de familia, de mulher
casada, todo o futuro aviltado pela repeti¢ao até a morte de rituais domésticos na
cozinha, no leito conjugal.

De manhd me sentia mais lucida, e o horror levava a melhor. Imaginava
uma Lila caprichosa, que estimulava 6dios com esmero e acabava se vendo cada
vez mais envolvida em agdes ferozes. Com certeza tinha tido a coragem de ir
além, de tomar iniciativas com a determinagdo cristalina ¢ a crueldade generosa
de quem ¢ movido por justas razdes. Mas com que perspectiva? Preparar uma
guerra civil? Transformar o bairro, Napoles, a Italia inteira num campo de
batalha, um Vietnd no meio do Mediterrdneo? Langar todos nés em um conflito
impiedoso, interminavel, esmagado entre o bloco oriental e ocidental? Favorecer
seu alastramento incendidrio pela Europa, pelo planeta inteiro? Até a vitoria,
sempre? Mas que vitoria? As cidades destruidas, o fogo, os mortos nas ruas, a
ignominia dos combates furiosos ndo s6 com os inimigos de classe, mas também
no interior da mesma frente, entre grupos revolucionarios de varias regioes e
convicgdes, todos em nome do proletariado e de sua ditadura. Talvezaté a guerra
nuclear?

Fechava os olhos horrorizada. As meninas, o futuro. E me agarrava a
formulas: o sujeito imprevisto, a logica destrutiva do patriarca, o valor feminino
da sobrevivéncia, a piedade. Preciso conversar com Lila, pensava. Ele tem de
me contar tudo o que estd fazendo, o que estd planejando, para que eu possa
decidir se serei ou ndo sua cumplice.

Mas nunca telefonei para ela, nem ela ligou para mim. Convenci-me de que
o longo fio de voz que tinha sido nosso tnico contato por anos nao nos favorecera.
Tinhamos mantido o lago entre nossas duas historias, mas por subtragdo.
Tinhamos nos tornado entidades abstratas uma para a outra, tanto que agora eu
podia inventa-la para mim a meu modo, seja como uma especialista em
computadores, seja como uma guerrilheira urbana decidida e implacavel, ao
passo que ela, com toda probabilidade, podia me ver tanto como o esteredtipo da
intelectual de sucesso quanto como uma senhora culta e abastada, toda dedicada
aos filhos, aos livros e a conversas eruditas com o marido académico. Ambas
precisivamos de uma nova concretude, de um corpo, ¢ no entanto nos



distanciaramos e ndo conseguiamos mais nos conceder isso.
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Todo o més de setembro passou assim, e também outubro. Eu ndo conversava
com ninguém, nem com Adele, que tinha muito trabalho, nem com Mariarosa,
que acolhera Franco em sua casa — um Franco invélido, necessitado de
assisténcia, transfigurado pela depressio — ¢ me atendia alegre, prometia
mandar minhas lembrangas para ele, mas depois encurtava a conversa por causa
dos muitos compromissos. Sem falar do mutismo de Pietro. O mundo fora dos
livros lhe pesava cada vez mais, ia com grande ma vontade ao caos
regulamentado da universidade, frequentemente dizia que estava doente. Falava
que agia assim para poder estudar, mas ndo conseguia concluir seu livro,
raramente se trancava para estudar e, como para perdoar-se e se fazer perdoar,
dava ateng¢do a Elsa, cozinhava, varria, lavava, passava. Eu precisava trati-lo
com dureza para conseguir que voltasse a faculdade, mas logo me arrependia
por isso. Desde que a violéncia atingira pessoas do meu circulo de conhecidos,
temia por ele. Jamais renunciara, mesmo tendo enfrentado situagdes perigosas, a
opor-se publicamente aquilo que, em seu vocabulario preferido, definia a
estultice de seus estudantes e de muitos colegas. Mas eu, mesmo me
preocupando com ele — alids, exatamente porque me preocupava —, nunca lhe
dava razio. Esperava que, criticando-o, ele se arrependesse, parasse com aquele
reformismo reacionario (eu usava essa formula), se tornasse mais maledvel
Mas a seus olhos minha atitude me levava ainda mais para o lado dos estudantes
que o agrediam, dos professores que tramavam contra cle.

Nio era assim, a situagdo era bem mais complicada. Por um lado, eu
queria confusamente protegé-lo, por outro, tinha a impressdo de me alinhar com
Lila, de defender as escolhas que secretamente lhe atribuia. Tanto que de vezem
quando pensava em ligar para ela e comegar uma conversa justamente a partir
de Pietro, de nossos conflitos, para so entdo ouvir o que ela achava e, um passo
depois do outro, tird-la da toca. Obviamente acabava desistindo da ideia, era
ridiculo esperar sinceridade sobre esses assuntos por telefone. Mas uma noite foi
ela quem me ligou, estava contentissima.

“Preciso lhe dar uma boa noticia.”

“O que foi?”

“Sou chefe do centro.”

“Como assim?”

“Chefe do centro mecanografico ibm que Michele alugou.”

Aquilo me pareceu inacreditavel. Pedi que repetisse, que me explicasse
direito. Tinha aceitado a proposta de Solara? Depois de tantas resisténcias voltara
a trabalhar para ele como na época da piazza dei Martiri? Respondeu que sim,
com entusiasmo, ¢ se mostrou cada vez mais alegre, cada vez mais explicita:
Michele confiara a ela o Sistema 3 que tinha alugado e instalado em um depésito
de sapatos em Acerra; ela teria sob seu comando operadores e perfuradoras; o



salario era de quatrocentas e vinte e cinco mil liras.

Fiquei mal. Ndo s6 a imagem da guerrilheira se dissipou num instante, mas
tudo o que eu tinha a impressdo de saber sobre Lila vacilou. Falei:

“Era a ultima coisa que eu esperaria de vocé.”

“O que eu devo fazer?”

“Recusar.”

“Por qué?”’

“A gente conhece bem os Solara.”

“E dai? Ja aconteceu antes, ¢, como empregada de Michele, eu passei bem
melhor do que com o cretino do Soccavo.”

“Faga como achar melhor.”

Escutei sua respiragdo. Ela disse:

“Nao gosto desse tom, Lenu. Vou ganhar um salario melhor que o de Enzo,
que ¢ homem: qual é o problema?”

“Nenhum.”

“Arevolugao, os operarios, o novo mundo e bobagens desse tipo?”

“Pare com isso. Se de repente vocé decidir ter uma conversa verdadeira,
pode contar comigo; se nao, ¢ melhor deixar pra la.”

“Posso lhe fazer uma observagdo? Vocé sempre usa verdadeira ou
verdadeiramente, tanto falando quanto escrevendo. Ou entdo diz: de repente. Mas
desde quando as pessoas falam verdadeiramente ¢ desde quando as coisas
acontecem de repente? Vocé sabe melhor do que eu que tudo ¢ uma grande
confusio, que uma coisa acontece depois de outra e de mais outra. Eu néo fago
mais nada verdadeiramente, Lenu. E aprendi a prestar atengdo as coisas, s6 0s
idiotas acreditam que elas acontecem de repente.”

“Muito bem. Vocé quer que eu acredite em qué? Que vocé tem tudo sob
controle, que ¢ vocé quem usa Michele, e ndo o contrario? Vamos deixar pra 14,
vamos, tchau.”

“Nao, fale, diga o que vocé quer dizer.”

“Nao tenho nada a dizer.”

“Fale, se ndo falo eu.”

“Entdo fale, quero ouvir.”

“Vocé me critica e ndo tem nada a dizer a sua irma?”

Cai das nuvens.

“O que ¢ que minha irma tem a ver agora?”’

“Nao esta sabendo nada de Elisa?”

“E o que eu deveria saber?”

Riu com maldade.

“Pergunte a sua mae, seu pai, seus irmaos.”
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Nio quis me adiantar mais nada e interrompeu furiosissima a ligagdo. Telefonei
ansiosa para a casa de meus pais, minha mae atendeu.

“De vezem quando vocé se lembra de que a gente existe”, ela disse.

“Mae, o que esta acontecendo com Elisa?”

“O mesmo que acontece com as mulheres de hoje.”

“Ouseja?’

“Esta com alguém.”

“Ficou noiva?”

“Digamos que sim.”

“E com quem ecla esta?”

Aresposta me atravessou o coragao.

“Com Marcello Solara.”

Entdo era isso que Lila queria que eu soubesse. Marcello, o belo Marcello de
nossa primeira adolescéncia, seu noivo teimoso e desesperado, o rapaz que ela
humilhara ao se casar com Stefano Carracci, tinha tomado Elisa para si, a mais
nova da familia, minha irméazinha boa, a mulher que eu ainda sentia como uma
menina magica. E Elisa se deixara tomar. Meus pais e meus irmaos ndo tinham
movido uma palha para impedi-lo. E toda minha familia, e de algum modo eu
mesma, acabariamos aparentados com os Solara.

“Desde quando?”, perguntei.

“Seila, um ano.”

“E vocés deram permissao?”

“Vocé por acaso pediu nossa permissio? Fez como bem entendeu. E ela fez
a mesma coisa.”

“Pietro ndao ¢ Marcello Solara.”

“Vocé tem razio: Marcello nunca permitiria que Elisa o tratasse como vocé
trata Pietro.”

Siléncio.

“Vocés podiam ter me informado, ter me consultado.”

“E por qué? Vocé foi embora. ‘Eu cuido de vocés, ndo se preocupem.’ Coisa
nenhuma. Vocé s6 pensou em suas coisas, se fodeu para a gente.”

Decidi viajar imediatamente para Napoles com as meninas. Queria ir de
trem, mas Pietro se ofereceu para nos levar de carro, fazendo passar por zelo o
fato de que ndo queria trabalhar. Ja quando saimos da Doganella e entramos no
transito cadtico de Napoles, me senti agarrada de novo pela cidade, comandada
por suas leis ndo escritas. Ndo punha os pés ali desde que tinha saido para me
casar. O barulho me pareceu insuportavel, fiquei nervosa com o buzinar continuo
dos carros, com as ofensas que lancavam a Pietro quando, por ndo conhecer a
estrada, hesitava, diminuia a marcha. Pouco antes de piazza Carlo iii o obriguei a
encostar o carro, assumi o volante e guiei com agressividade até via Firenze, até



o mesmo hotel em que ele se hospedara anos antes. Deixamos as bagagens ¢ me
dediquei a cuidados meticulosos com as meninas e comigo. Depois fomos ao
bairro, para a casa de meus pais. O que eu achava que poderia fazer? Impor a
Elisa minha autoridade de irma mais velha, formada, bem-casada? Induz-la a
romper o noivado? Dizer: conhego Marcello desde que me agarrou pelo pulso e
tentou me puxar para dentro de sua Millecento, arrebentando o bracelete de prata
de mamae, confie em mim, ele ¢ um homem vulgar e violento? Sim. Eu me
sentia determinada, minha tarefa era tirar Elisa daquela armadilha.

Minha mie acolheu Pietro com grande afeto e, um apos outro — este é
para a Dede da vovo, este é para Elsa —, deu as meninas muitos presentinhos
que, cada qual a seu jeito, as deixaram muito animadas. Meu pai ficou com a voz
rouca de emogdo, me pareceu emagrecido, ainda mais subalterno. Esperei que
meus irmaos aparecessem, mas descobri que ndo estavam em casa.

“Estdo sempre trabalhando”, disse meu pai sem entusiasmo.

“O que eles estdo fazendo?”

“Labutando”, atalhou minha mae.

“Onde?”

“Marcello arranjou emprego para eles.”

Me lembrei de como os Solara tinham arranjado emprego para Antonio, em
que eles o haviam transformado.

“Que tipo de emprego?”, perguntei.

Minha mée respondeu irritada:

“Eles trazem dinheiro para casa, ¢ o que importa. Elisa ndo é que nem vocé,
Elisa pensa em todos nos.”

Fiz de conta que ndo escutei:

“Vocé avisou que eu chegaria hoje? Onde ela esta?”

Meu pai baixou os olhos, minha mae falou seca:

“Na casa dela.”

Fiquei furiosa:

“Ela ndo mora mais aqui?’

“Nio.”

“E desde quando?”

“Quase dois meses. Ela e Marcello ttm um belo apartamento no bairro
novo”, disse minha mée, gelada.
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Entdo a coisa ia muito além de um noivado. Quis ir imediatamente para a casa
de Elisa, embora minha mie repetisse: ndo faga isso, sua irma esta preparando
uma surpresa para vocé, fique aqui, vamos todos juntos mais tarde. Nao lhe dei
ouvidos. Telefonei para Elisa, que atendeu ao mesmo tempo alegre e
constrangida. Falei: me espere, estou chegando. Deixei Pietro e as meninas com
meu pais e fuia pé.

O bairro me pareceu ainda mais degradado: prédios descascados, a
pavimentagdo das ruas esburacada, imundicie. Pelos cartazetes tarjados de preto
que forravam os muros — nunca tinha visto tantos —, fiquei sabendo que o velho
Ugo Solara, avo de Marcello e Michele, tinha morrido. Como a data atestava, o
fato ndo era recente, remontava a pelo menos dois meses antes, e as frases
grandiloquentes, os rostos de virgens dolorosas, o préprio nome do morto se
mostravam desbotados e sem bordas. No entanto os avisos finebres continuavam
pelas ruas como se os outros mortos, por respeito, tivessem decidido sumir do
mundo sem que ninguém tomasse conhecimento. Topei com muitos deles até na
entrada da charcutaria de Stefano. Estava aberta, mas me pareceu uma fenda no
muro, escura, deserta; Carracci apareceu ao fundo, de avental branco, e
desapareceu como um fantasma.

Rumei na diregdo da ferrovia, passei na frente da loja que antigamente
chamavamos de a charcutaria nova. A porta abaixada, parcialmente fora dos
trilhos, estava enferrujada e emporcalhada por dizeres ¢ desenhos obscenos.
Toda aquela parte do bairro parecia abandonada, o branco resplandecente de
antes se tornara cinzento, em certos pontos o reboco cedera ¢ dava a ver os
tijolos. Passei em frente ao prédio onde Lila tinha morado. Das arvorezinhas
mirradas daquela época, poucas haviam sobrevivido. Uma fita preta para
embalagens protegia a rachadura no vidro do portio de entrada. Elisa morava
bem mais no alto, numa area mais conservada, mais pretensiosa. O porteiro, um
homenzinho calvo com finos bigodes, pds a cara para fora e me perguntou hostil
quem eu procurava. Nao soube o que dizer, balbuciei: Solara. Ele assumiu um ar
deferente ¢ me deixou entrar.

Somente no elevador me dei conta de que eu tinha deslizado como que por
inteiro para tras. O que teria me parecido aceitivel em Mildo ou em Florenga —
a livre disponibilidade feminina do proprio corpo e dos proprios desejos, uma
relagdo fora do casamento —, ali, no bairro, me parecia inconcebivel: o que
estava em questdo era o futuro de minha irm@, ndo conseguia me acalmar. Elisa
tinha montado uma casa com uma pessoa perigosa como Marcello? E minha
mie estava contente? Ela, que ficara furiosa porque eu me casara no civil, e ndo
na igreja; ela, que considerava Lila uma vagabunda porque convivia com Enzo, e
Ada, uma grande puta, porque se tornara a amante de Stefano; ela aceitava que
sua filha cagula dormisse com Marcello Solara — uma ma pessoa — sem ter se



casado? Tinha pensamentos desse tipo enquanto subia para ver Elisa, além de
uma raiva que eu considerava justa. Mas a cabega — minha cabega disciplinada
— se sentia confusa, ndo sabia a que argumentos poderia recorrer. Aos mesmos
argumentos a que minha mae teria se apegado até uns anos atrs se eu tivesse
feito uma escolha do género? Entdo eu regrediria a um nivel que ela mesma ja
tinha superado? Ou diria: va morar com quem quiser, mas ndo com Marcello
Solara? Falaria assim? Mas quando que hoje, em Florenga, em Mildo, eu teria
forgado uma garota a abdicar de seu homem, nido importa qual, por quem ela
estivesse apaixonada?

Quando Elisa abriu a porta, lhe dei um abrago tdo forte que ela murmurou,
rindo: esta me machucando. Senti que ela estava alarmada enquanto me
acomodava na sala de estar — uma sala pretensiosa, toda tomada de soféas e de
poltronas floridas, com espaldares dourados —, e comegou a falar sem parar,
mas de outras coisas: como eu estava bem, que lindos brincos eu estava usando,
que belo colar, como estava elegante, tinha tanta vontade de conhecer Dede e
Elsa. Descrevi as sobrinhas para ela com entusiasmo, tirei os brincos, disse que os
provasse na frente do espelho, dei-os para ela de presente. Percebi que ela se
desanuviava, riu, murmurou:

“Tive medo de que vocé tivesse vindo para me recriminar, para dizer que
era contraria a minha relagdo com Marcello.”

Fixei-a por um longo instante e disse:

“Elisa, eu sou contréria. E fiz essa viagem justamente para dizer isso a vocé,
amamde, a papai e aos irmaos.”

Mudou de expressio, os olhos se encheram de lagrimas.

“Agora vocé me deixou triste: por que ¢ contraria?”

“Os Solara sdo gente ruim.”

“Marcello, ndo.”

Desandou a falar dele. Disse que tudo comegara quando eu estava gravida
de Elsa. Nossa mae tinha ido morar comigo, e ela se viu com todo o peso da
familia sobre ela. Uma vezem que tinha ido fazer compras no supermercado dos
Solara, Rino, o irmao de Lila, disse que, se ela deixasse a lista das coisas com ele,
mandaria alguém levé-las em casa. E, enquanto Rino falava, notou que Marcello
lhe fazia um sinal de longe, como se dissesse que ele mesmo dera aquela ordem.
Desde entdo ele passou a ronda-la, enchendo-a de gentilezas. Elisa disse a si
mesma: ¢ velho, ndo gosto dele. Mas ele se tornara cada vez mais presente em
sua vida, sempre bem-educado, nunca houvera um gesto ou uma palavra que
lembrasse as coisas odiosas dos Solara. Marcello era realmente uma pessoa
direita, que passava seguranga, ¢ tinha uma forga, uma presenga, que o faziam
parecer um gigante. Nao so. A partir do momento em que seu interesse por ela
ficou claro, a vida de Elisa mudou. Todo mundo, no bairro e fora dele, comegou
a tratd-la como uma rainha, todos passaram a lhe dar importincia. Era uma
sensa¢do maravilhosa, com a qual ainda ndo se habituara. Antes — me disse —
vocé ndo ¢ ninguém, e logo depois até os ratos da sarjeta te conhecem: claro,
vocé escreveu um livro, ¢ famosa, estd habituada a isso, mas eu ndo, fiquei de
queixo caido. Tinha sido emocionante descobrir que ndo precisava me preocupar
com mais nada. Marcello pensava em tudo, cada desejo seu para ele era uma



ordem. Assim, quanto mais o tempo passava, mais ela se apaixonava. Até que
finalmente lhe disse sim. E agora, se passava um dia sem vé-lo ou ouvi-lo, ficava
a noite inteira acordada, chorando.

Compreendi que Elisa estava convencida de ter tido uma sorte inimaginavel
e vique eu ndo teria condigdes de estragar toda aquela felicidade. Tanto mais que
ela ndo me deixava brechas: Marcello era capaz, Marcello era responsavel,
Marcello era lindo, Marcello era perfeito. A cada palavra que pronunciava,
tomava todo o cuidado de distingui-lo da familia Solara, ou entio falava com
discreta simpatia ora da mae dele, ora do pai, que estava péssimo de estomago e
quase ndo safa mais de casa, ora da boa alma do avo, ora até de Michele, que,
ele também, ao frequenta-lo, parecia diferente de como as pessoas o julgavam,
era muito afetuoso. Por isso, acredite em mim — me disse —, nunca estive tdo
bem desde que nasci, e mamae também — e vocé sabe como ela é, esta sempre
do meu lado —, até papai; e Gianni e Peppe, que até pouco tempo atras
passavam o dia sem fazer nada, agora Marcello os utiliza pagando super bem.

“Se as coisas estdo assim, entdo se casem.”

“Vamos fazer isso. Mas agora ndo ¢ um bom periodo, Marcello me disse
que precisa resolver varios negocios complicados. Além disso, ha o luto pelo avo,
que, coitadinho, estava com a cabe¢a no mundo da lua, ndo se lembrava nem de
como se andava, como se falava, Deus o libertou ao leva-lo. Mas assim que as
coisas se ajeitarem vamos nos casar, ndo se preocupe. De resto, antes de partir
para o casamento, ¢ melhor ver se a vida juntos da certo, ndo é?”

Passou a usar palavras que ndo eram as dela, palavras de garota moderna
aprendidas nos jornalecos que lia. Comparei-as com as que eu teria dito sobre
aqueles mesmos assuntos ¢ me dei conta de que ndo eram muito diferentes,
apenas as palavras de Elisa soavam um pouco mais toscas. Rebater com qué?
Nio sabia desde o inicio daquele encontro, ¢ continuava nido sabendo agora.
Poderia ter dito: ndo ha muito que discutir, Elisa, ja estd tudo claro, Marcello vai
consumi-la, vai se habituar a seu corpo e abandona-la. Mas eram frases que
soavam velhas, nem mesmo minha mée se arriscaria a pronuncia-las. Por isso
me resignei. Eu tinha ido embora, Elisa tinha ficado. O que eu seria se também
tivesse ficado? Que escolhas teria feito? Eu ndo gostava também dos jovens
Solara quando era menina? De resto, o que eu tinha ganhado indo embora? Nem
sequer a capacidade de achar palavras sabias para convencer minha irmé a néo
se arruinar. Elisa tinha um rosto bonito, muito delicado, e um corpo sem excessos,
uma voz macia. Eu me lembrava de Marcello alto, bonito, o rosto quadrado de
uma tez saudavel, musculoso, capaz de sentimentos de amor intensos e
duradouros: dera demonstragdes disso quando se apaixonara por Lila, e ndo se
tinha noticias de que desde entdo tivesse tido outros amores. Sendo assim, o que
dizer? No final ela foi buscar uma caixa ¢ me mostrou todas as joias que
Marcello lhe dera de presente, objetos diante dos quais os brincos que eu tinha
dado a ela eram o que eram, ninharias.

“Tome cuidado”, disse a ela, “ndo se perca. E se precisar, me telefone.”

Fiz que ia me levantar, e ela me interrompeu, rindo.

“Aonde vocé vai? Mamae nao lhe disse? Todo mundo esta vindo jantar aqui.
Preparei um monte de coisas.”




Demonstrei contrariedade:
“Todo mundo quem?”
“Todos: ¢ uma surpresa.”
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Primeiro chegaram meu pai, minha mae, as duas meninas e Pietro. Dede e Elsa
receberam mais presentes de Elisa, que fez muita festa para elas (Dede, meu
docinho, me dé um beijdo aqui; Elsa, como vocé é fofinha, venha aqui com a titia,
sabe que temos o mesmo nome?). Minha méde logo desapareceu na cozinha,
cabega baixa, sem olhar para mim. Pietro tentou me puxar para o lado e me
falar ndo sei o qué de grave, mas com um ar de quem quer protestar sua
inocéncia. Ndo conseguiu, meu pai o arrastou para se acomodar em um sofa
diante da televisdo, que ligou num volume altissimo.

Passou pouco tempo e apareceu Gigliola com os filhos, dois meninos
endiabrados que logo se juntaram a Dede, enquanto Elsa, perplexa, se refugiava
em mim. Gigliola estava toda produzda, tiquetaqueava sobre saltos altissimos,
reluzia de ouro nas orelhas, no pescogo, nos bragos. Mal cabia dentro de um
vestido verde brilhante, decotadissimo, e usava uma maquiagem pesada, que ja
estava se desfazendo. Dirigiu-se a mim sem predmbulos, sarcastica:

“Ca estamos, viemos todos so para prestigiar vocés, professores. Tudo bem,
Lenu? Aquele é o génio da universidade? Caramba, que cabelo bonito seu marido
tem.”

Pietro se livrou de meu pai, que estava com um brago sobre seu ombro,
pos-se de pé com um sorriso timido e ndo conseguiu controlar-se, pousando
instintivamente o olhar sobre a grande onda dos peitos de Gigliola. Ela se deu
conta disso com satisfagdo.

“Se acomode, se acomode”, falou, “se ndo me envergonho. Aqui ninguém
nunca se levantou para cumprimentar uma senhora.”

Meu pai puxou meu marido para baixo, preocupado que o levassem
embora, e recomegou a falar com ele sabe-se la sobre o qué, apesar do alto
volume da televisdo. Perguntei a Gigliola como estava, tentando comunicar-lhe
com os olhos, com o tom de voz, que ndo tinha me esquecido de suas
confidéncias e que estava ao lado dela. Isso ndo deve ter lhe agradado, e ela
retrucou:

“Olhe, querida, eu estou bem, vocé bem, estamos todos bem. Mas, se
meu marido ndo tivesse me obrigado a vir aqui encher meu saco, eu estaria bem
melhor em minha casa. S6 para esclarecer as coisas.”

Nao consegui responder, tocaram a campainha. Minha irma se moveu
rapida, pareceu flutuar num fio de vento, correu para abrir a porta. Ouvi que
exclamava: como estou contente, venham, mamae, entrem. E reapareceu
trazendo pela mao a futura sogra, Manuela Solara, vestida de festa, com uma flor
falsa entre os cabelos de uma tintura avermelhada, olhos de espirito dolente
encastoados em olheiras profundas, ainda mais magra que da ultima vez em que
a tinha visto, quase pele e osso. Atras dela surgiu Michele, bem-vestido, bem
barbeado, com uma for¢a enxuta no olhar e nos gestos calmos. E um instante




depois apareceu um homenzarrdo que eu quase ndo reconheci, de tio enorme
que era em tudo: alto, pés grandes, pernas longas, grossas e poderosas, barriga,
torax e ombros inchados de alguma matéria pesada e muito compacta, a grande
cabega e uma testa ampla, cabelos castanhos compridos e penteados para tras, a
barba de um antracito lustroso. Era Marcello, me confirmou Elisa oferecendo-
Ihe os labios como a um deus a quem se deve respeito e gratiddo. Ele se inclinou
para retribuir o beijo, enquanto meu pai se levantava puxando consigo também
Pietro, com ar embaragado, e minha mée acorria mancando da cozinha. Percebi
que a presenga da senhora Solara era considerada um fato excepcional, algo que
devia orgulhar a todos. Elisa me sussurrou emocionada: hoje minha sogra faz
sessenta anos. Ah, eu disse, e enquanto isso me surpreendi que Marcello, assim
que entrou, se dirigisse diretamente a meu marido, como se os dois ja se
conhecessem. Abriu-lhe um sorriso branquissimo e gritou: tudo certo, professo.
Tudo certo o qué? Pietro respondeu com um sorriso incerto, depois olhou para
mim balangando a cabega desolado, como se me dissesse: fiz o possivel. Eu
queria que ele me explicasse, mas Marcello ja estava lhe apresentando Manuela:
venha, mamae, este ¢ o professor marido de Lenuccia, sente-se aqui ao lado
dele. Pietro fez uma mesura, e eu também me senti forgada a cumprimentar a
senhora Solara, que disse: como vocé esta bonita, Lenu, bonita como sua irmi; e
entdo me perguntou um tanto ansiosa: faz um certo calor aqui dentro, ndo esta
sentindo? Nao respondi. Dede choramingava me chamando, Gigliola — a tnica
que mostrava ndo dar nenhum peso a presenca de Manuela — gritava em dialeto
algo grosseiro a seus filhos, que tinham machucado a minha. Notei que Michele
estava me estudando em siléncio, sem me dizer nem mesmo um oi. Entdo o
cumprimentei com voz forte, depois tentei acalmar Dede e Elsa, que, ao ver a
irma machucada, também estava prestes a chorar. Marcello me disse: estou
muito contente de hospeda-los em minha casa, para mim ¢ uma grande honra,
acredite. Dirigiu-se a Elisa como se falar diretamente a mim lhe parecesse algo
além de suas forgas: diga a ela como estou contente, sua irma me deixa
intimidado. Murmurei qualquer coisa para tranquiliza-lo, mas naquele instante
bateram de novo a porta.

Michele foi abrir e voltou logo em seguida com um ar divertido. Estava
acompanhado de um homem idoso que arrastava umas malas, as minhas malas,
a bagagem que tinhamos deixado no hotel. Michele fez um sinal em minha
dire¢do, ¢ 0 homem as depositou diante de mim como se fizesse um passe de
magica para minha diversdo. Nao, exclamei, ah, ndo, assim vocés vao me deixar
chateada. Mas Elisa me abragou, me beijou e disse: temos espago, vocés nido
podem ficar num hotel, aqui ha muitos quartos e dois banheiros. De todo modo,
enfatizou Marcello, antes eu pedi permissdo a seu marido, nunca me arriscaria a
tomar essa iniciativa sozinho: professo, por favor, converse com sua esposa, me
defenda. Agitei os bragos furiosa, mas sorridente. Meu Deus, que confusdo,
obrigada, Marcé, muito gentil de sua parte, mas realmente ndo podemos aceitar.
E tentei mandar as malas de volta para o hotel. Mas também precisei cuidar de
Dede e perguntei a ela: me deixe ver o que os meninos fizeram, nao foi nada,
com um beijinho ja passa, va brincar, leve Elsa também. E chamei Pietro, ja
enredado nas espirais de Manuela Solara: Pietro, por favor, venha ca, o que foi



que vocé disse a Marcello, ndo podemos dormir aqui. E me dei conta de que o
nervoso estava aumentando minha cadéncia dialetal, que algumas palavras me
vinham no napolitano do bairro, que o bairro — do patio ao estraddo e ao tinel —
estava me impondo sua lingua, a maneira de agir e reagir, suas figuras, aquelas
que em Florenga pareciam imagens desbotadas e aqui, ao contrario, se
mostravam em carne e 0sso.

Tocaram mais uma veza campainha, e Elisa foi abrir. Quem mais ainda iria
chegar? Passaram-se poucos segundos ¢ quem invadiu a sala foi Gennaro, que
logo avistou Dede, ¢ Dede o viu incrédula, parou imediatamente de se queixar, ¢
ambos se perscrutaram emocionados por aquele reencontro imprevisto. Logo
depois apareceu Enzo, o inico louro entre tantos morenos, de cores clarissimas, e
no entanto sombrio. Por fim entrou Lila.
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Um longo tempo de palavras sem corpo, de apenas voz que corria em onda por
um mar elétrico, se rompeu de repente. Lila usava um vestido azul que ia até
acima do joelho. Estava enxuta, toda nervos, coisa que a fazia parecer mais alta
que de costume, apesar do salto baixo. Tinha vincos marcados nos cantos da boca
e dos olhos; quanto ao resto, a pele do rosto, branquissima, era lisa na testa e
sobre as magas do rosto. Os cabelos penteados num rabo de cavalo mostravam
rastros de fios brancos sobre as orelhas quase sem lobo. Assim que me avistou
sorriu, apertou os olhos. Eu ndo sorri nem disse nada de tio surpresa, nem
mesmo um oi. Embora ambas tivéssemos trinta anos, ela me pareceu mais
velha, mais enrugada do que a imagem que eu fazia de mim mesma. Gigliola
gritou: finalmente chegou a outra princesinha, os meninos estio com fome, nio
consigo mais segura-los.

Jantamos. Me senti pressionada num mecanismo incomodo, ndo conseguia
engolir as garfadas. Pensava com raiva nas bagagens que eu tinha desfeito assim
que chegamos ao hotel e que tinham sido arbitrariamente refeitas por um ou
mais estranhos, pessoas que haviam tocado em minhas coisas, nas de Pietro, das
meninas, deixando tudo em desordem. Néo conseguia aceitar aquela evidéncia,
ou seja, que eu deveria dormir na casa de Marcello Solara para agradar a minha
irmd, que dividia a cama com ele. Com uma hostilidade que me entristecia,
observava Elisa e minha mae, a primeira que, arrastada por uma felicidade
ansiosa, falava sem parar representando o papel de dona da casa, a segunda que
parecia contente, tio contente que até enchia o prato de Lila com boas maneiras.
Espiava Enzo comendo de cabega baixa e importunado por Gigliola, que
pressionava o seio enorme contra seu brago e lhe falava em alto volume com
tons sedutores. Olhava com irritagdo para Pietro, que, embora assediado por meu
pai, por Marcello e pela senhora Solara, dava espago sobretudo a Lila, que estava
sentada na frente dele e se mostrava indiferente a todos, inclusive a mim —
talvez sobretudo a mim —, mas ndo a ele. E os meninos me davam nos nervos,
cinco vidas novas que tinham se organizado em duas fileiras: Gennaro e Dede,
comportados e dissimulados, contra os filhos de Gigliola, que bebiam vinho do
copo da mée distraida, tornando-se cada vez mais insuportaveis, e agora atraiam
a atengdo de Elsa, que se associara a eles embora nem sequer a levassem em
considerag@o.

Quem tinha armado aquele teatro? Quem tinha misturado juntos motivos tdo
diversos para fazer a festa? Seguramente Elisa, mas impelida por quem? Talvez
por Marcello. Mas Marcello com certeza tinha sido orientado por Michele, que
estava sentado a meu lado e comia a vontade, bebia, demonstrava ignorar o
comportamento da esposa e dos filhos, mas fixava ironicamente meu marido,
que parecia fascinado por Lila. O que queria demonstrar? Que aquele era o
territorio dos Solara? Que, mesmo tendo fugido dali, eu pertencia aquele lugar e,




consequentemente, a eles também? Que podiam me impor qualquer coisa
mobilizando afetos, vocabulario, rituais, mas também desfazé-los, transformando
por conveniéncia o feio em bonito e o bonito em feio? Dirigiu-se a mim pela
primeira vez desde que tinha chegado. Viu mamae? — me perguntou —, imagine
que acabou de fazer sessenta anos, mas quem diria? Olha como estd bonita, esta
realmente muito bem, nio ¢? Elevou a voz de proposito, para que todos ouvissem
ndo tanto sua pergunta, mas a resposta que agora eu era obrigada a dar. Devia
me pronunciar em louvor a sua mie. L4 estava ela, sentada ao lado de Pietro,
uma mulher idosa um tanto perdida, gentil, de aparéncia inocua, o rosto
comprido e ossudo, o nariz macigo, aquela flor maluca nos cabelos ralos. No
entanto era a agiota que tinha consolidado a fortuna da familia; a organizadora e
guardid do livro vermelho no qual estavam os nomes de tantos do bairro, da
cidade, da provincia; a mulher do crime sem castigo, fémea impiedosa e
perigosissima, de acordo com a fantasia telefonica a qual eu me abandonara em
companhia de Lila, e também segundo ndo poucas paginas de meu romance
abortado: a mae que tinha assassinado dom Achille para tomar seu lugar no
monopolio da dglomgem e que educara os dois filhos para se apropriar de tudo,
passando por cima de todos. E agora eu me via forgada a dizer a Michele: , ¢
verdade, como sua mae ¢ bonita, esta excelente com a idade que tem, parabéns.
E via com o rabo do olho que Lila parara de falar com Pietro e s6 esperava por
isso, ja se virava para me ver, os labios cheios quase entreabertos, os olhos em
fenda, a fronte franzida. Li em seu rosto o sarcasmo, me ocorreu que talvez
tivesse sido ela quem sugerira a Michele me colocar naquela gaiola: mamae
acabou de fazer sessenta anos, Lenu, a mde de seu cunhado, a sogra de sua irma,
vejamos o que vocé tem a dizer agora, vamos ver se continua bancando a
professorinha. Respondi virando-me para Manuela: meus parabéns, ¢ nada mais.
Mas logo interveio Marcello como para me ajudar, exclamando comovido:
obrigado, obrigado, Lenu. Entdo se dirigiu 8 mae, que tinha o rosto castigado de
suor e manchas vermelhas no pescogo descarnado: Lenuccia lhe deu os
parabéns, mamde. E logo em seguida Pietro disse a mulher sentada a seu lado:
parabéns igualmente de minha parte, senhora. Assim todos — todos, exceto
Gigliola e Lila — renderam homenagem a senhora Solara, inclusive os meninos,
em coro: que tenha cem dias como este, Manuela, cem dias como este, vovo.
Mas ela se esquivou, resmungando: estou velha, e tirou da bolsa um leque azul
com a imagem do golfo e do Vesuvio fumegante, passando a abanar-se primeiro
devagar, depois cada vez com mais energia.

Mesmo tendo se dirigido a mim, Michele pareceu dar mais peso aos
parabéns de meu marido. Falou a ele com cortesia: muito gentil, professo, o
senhor ndo ¢ daqui e ndo pode saber quais sio os méritos de nossa méae. Entdo
assumiu um tom confidencial: nés somos gente boa, meu avé — que Deus o
tenha — comegou com um bar aqui ao lado, do nada, e meu pai o ampliou, fez
uma confeitaria apreciada em toda Népoles gragas também a competéncia de
Spagnuolo, o pai de minha esposa, um confeiteiro extraordinario — néo é, Gigli6?
Mas — acrescentou — ¢ a minha maée, a nossa mae, que devemos tudo. Nos
ultimos tempos, pessoas invejosas, pessoas que ndo gostam de nos, espalharam
boatos odiosos a respeito dela. Mas somos gente tolerante, com uma vida




habituada ao comércio, a ter paciéncia. Seja como for, a verdade sempre
triunfa. E a verdade ¢ que esta senhora ¢ inteligentissima, tem um carater forte,
nunca houve sequer um momento em que se pudesse pensar: ndo estd com
animo de fazer nada. Ela sempre trabalhou, sempre, ¢ o fez somente pela
familia, nunca usufruiu nada. O que temos hoje é o que ela construiu para nds,
seus filhos, o que hoje fazemos ¢ apenas o prosseguimento de tudo o que ela fez

Manuela se abanou com um gesto mais ponderado e disse em voz alta a
Pietro: Michele ¢ um filho de ouro, desde pequeno; no Natal, subia na mesa e
recitava poesias com perfeigdo; mas tem o defeito de gostar de falar ¢, falando,
sempre exagera. Marcello interveio: ndo, mamde, exagero nenhum, ¢ tudo
verdade. E Michele continuou tecendo elogios a Manuela, como ela era bonita,
como era generosa, ndo terminava nunca. Até que, inesperadamente, se dirigiu a
mim. Disse sério, alias, solene: ha apenas outra mulher que é quase como nossa
mae. Outra mulher? Uma mulher quase compardvel a Manuela Solara? Olhei
perplexa para ele. A frase, apesar daquele quase, estava fora de lugar, e o jantar
barulhento ficou sem som por alguns segundos. Gigliola fixou o marido com
olhos nervosos, as pupilas dilatadas pelo vinho e pelo desgosto. Minha mée
também fez uma expressio que destoava, vigilante: talvez esperasse que aquela
mulher fosse Elisa, que Michele estivesse prestes a atribuir a sua filha uma
espécie de direito de sucessdao ao podio mais elevado dos Solara. Manuela parou
de abanar-se por um instante, enxugou com o indicador o suor sobre o labio ¢
esperou que o filho invertesse aquelas palavras numa tirada zombeteira.

Mas ele, com a ousadia que sempre o distinguira, lixando-se para a mulher,
para Enzo e até para a mde, fixou Lila enquanto no rosto lhe subia uma cor
esverdeada, o gesto se tornava mais agitado e as palavras serviam de lago para
arranca-la a atengdo que continuava dispensando a Pietro. Nesta noite, disse,
estamos todos aqui, na casa de meu irméo, primeiro para acolher como se deve
estes dois eximios professores ¢ suas belas meninas; segundo, para festejar o
aniversario de minha mae, uma mulher santissima; terceiro, para desejar a Elisa
muitas felicidades e em breve um lindo casamento; quarto, se me permitem,
para brindar um acordo que eu receava jamais conseguir selar: Lina, venha ca,
por favor.

Lina. Lila.

Busquei seu olhar, e ela me retribuiu por uma fragdo de segundo, uma
mirada que queria dizer: agora vocé entendeu o jogo, se lembra de como
funciona? Entdo, para minha grande surpresa, enquanto Enzo fixava um ponto
indeterminado da toalha de mesa, ela se ergueu mansamente e foi até Michele.

Ele ndo a tocou. Sequer rogou sua méo, seu brago, nada, como se entre eles
houvesse uma lamina que pudesse feri-lo. Em vez disso, apoiou por uns segundos
os dedos em meu ombro e se dirigiu mais uma veza mim: ndo se ofenda, Lenu,
vocé ¢ excelente, vocé trilhou um longo caminho, vocé apareceu nos jornais,
vocé é o orgulho de todos nds que a conhecemos desde pequena. Mas — e estou
certo de que vocé vai gostar e estara de acordo com o que digo agora, porque
tem afeto por ela — Lina tem uma coisa viva na cabega que ninguém tem, uma
coisa forte, que salta pra ca e pra la ¢ nada consegue segura-la, uma coisa que
nem os médicos sabem ver e que, na minha opinido, nem mesmo ela conhece,



apesar de té-la desde o nascimento — ndo a conhece e ndo quer reconhecer,
vejam que cara malvada estd fazendo neste momento —, uma coisa que, se ela
ndo estiver de bom humor, pode causar muitos problemas a qualquer um, mas,
quando estd de bom génio, deixa todo mundo boquiaberto. Bem, faz um tempéao
que eu quero comprar essa sua particularidade. Comprar, sim, ndo ha nada de
mal, comprar como se faz com as pérolas, com os diamantes. Mas até hoje
infelizmente ndo foi possivel. Demos apenas um passo adiante, ¢ ¢ este pequeno
passo adiante que quero comemorar nesta noite: contratei a senhora Cerullo para
trabalhar no centro mecanografico que instalei em Acerra, um trogo
modernissimo que, se lhe interessar, Lenu, se interessar ao professor, podemos
visitar amanha mesmo, ou antes de vocés partirem. O que me diz, Lina?

Lila fez uma expressdo desgostosa. Balangou a cabega incomodada e disse,
fixando a senhora Solara: Michele ndo entende nada de computadores e acha que
eu fago sabe-se 14 o qué, mas é tudo bobagem, basta um curso por
correspondéncia, até eu aprendi, que parei na quinta fundamental. E ndo
acrescentou mais nada. Nao debochou de Michele — como eu esperava que
fizesse — por aquela imagem bem terrivel que ele inventara, a coisa viva que lhe
corria dentro da cabega. Ndo zombou dele por causa das pérolas, dos diamantes.
Acima de tudo ndo se esquivou diante dos cumprimentos. Ao contrario, deixou
que brindiassemos sua ascensio como se de fato tivesse ascendido aos céus,
permitiu que Michele continuasse a elogiando e justificando com elogios o salario
que lhe pagava. E tudo isso enquanto Pietro, com sua capacidade de se sentir &
vontade com pessoas que julgava inferiores, ja dizia, sem sequer me consultar,
que queria muito ir conhecer o centro de Acerra e passou a perguntar a Lila, que
nesse intervalo tornara a se sentar, tudo sobre o assunto. Pensei por um instante
que, se eu lhe desse mais tempo, ela me tomaria o marido assim como me
tomou Nino. Mas ndo senti ciime: se isso tivesse ocorrido, ocorreria apenas por
vontade de cavar mais fundo uma vala entre nés, eu dava por certo que Pictro
ndo podia interessar a ela, e que Pietro nunca seria capaz de me trair por desejo
de uma outra.

No entanto fui tomada por outro sentimento, mais confuso. Eu estava no
lugar em que tinha nascido, era considerada desde sempre a garota que tinha se
saido melhor, estava convencida de que, naquele ambiente, isso se tratava de um
dado indiscutivel. Entretanto Michele, como se tivesse organizado de proposito
meu rebaixamento no bairro ¢ especialmente no seio da familia de onde eu
vinha, agira de modo que Lila me obscurecesse, pretendendo inclusive que eu
mesma concordasse com meu obscurecimento ao reconhecer publicamente a
poténcia inigualdvel de minha amiga. E ela aceitara de bom grado que isso
acontecesse. Alids, talvez até tivesse colaborado para aquele resultado, talvez ela
mesma o tivesse planejado e organizado. Se uns anos atras, quando eu tive meu
pequeno sucesso de escritora, o fato ndo me teria ferido — ao contrario, até me
teria dado prazer —, agora que tudo estava acabado me dei conta de que sofria.
Troquei um olhar com minha maée. Estava de cenho franzido, com a expressdo
que fazia quando se esfor¢ava para ndo me dar um tapa. Queria que eu ndo
assumisse a habitual expressdo pacifica, queria que eu reagisse, que mostrasse
quantas coisas sabia, tudo coisa de primeira qualidade, ndo aquela cretinice de



Acerra. Estava me dizendo isso com os olhos, como uma ordem muda. Mas eu
me calei. J4 Manuela Solara exclamou de repente, langando ao redor olhares de
agonia: estou com muito calor, vocés também?
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Elisa, assim como minha mae, ndo devia tolerar que eu perdesse prestigio.
Porém, enquanto minha mae se manteve calada, ela se virou para mim radiante
¢ afetuosa ¢ reiterou que eu continuava sendo sua extraordinaria irma mais
velha, de quem sempre sentiria orgulho. Preciso lhe dar uma coisa, disse,
acrescentando com seu saltitar alegre de um assunto a outro: vocé ja andou de
avido? Respondi que ndo. Mas serd possivel? Pois ¢é. Entdo veio a tona que, dos
presentes ali, somente Pietro ja tinha voado, e varias vezes, mas tratou o fato
como se ndo tivesse nada de especial. Ja para Elisa tinha sido uma experiéncia
maravilhosa, e para Marcello também. Tinham ido para a Alemanha num voo
longo, por motivos de trabalho e de lazer. No inicio Elisa tivera um certo medo
com aqueles choques e solavancos, um jato de ar gelado a atingia justo na
cabega, como se quisesse perfura-la. Depois avistou pela janelinha umas nuvens
branquissimas sob um céu muito azul no alto. Assim descobriu que, por cima das
nuvens, fazia sempre tempo bom, e que do alto a terra era toda verde e azul e
roxa, com a neve resplandecente quando se passava sobre as montanhas.
Perguntou a mim:

“Adivinhe quem encontramos em Diisseldorf?”

Murmurei sem animo nenhum:

“Nao sei, Elisa, quem?”

“Antonio.”

“Ah.”

“Mandou muitas lembrangas a vocé.”

“Ele estd bem?”

“Esta otimo. E me deu um presente para vocé.”

Entdo era aquilo que ela precisava me dar, um presente de Antonio. Ela se
levantou e foi correndo busca-lo. Marcello me olhou divertido. Pietro perguntou:

“Quem ¢ Antonio?”

“Um funcionario nosso”, respondeu Marcello.

“Um namorado de sua esposa”, disse Michele rindo. “Os tempos mudaram,
professo, hoje as mulheres ttm um monte de namorados e se gabam di
do que os homens. O senhor quantas namoradas teve?”

Pietro disse sério:

“Eu, nenhuma; meu Gnico amor foi minha esposa.”

“Mentiroso”, exclamou Michele zombeteiro, “posso lhe dizer no ouvido
quantas namoradas eu tive?”

Levantou-se e, acompanhado pelo olhar desgostoso de Gigliola, aproximou-
se de meu marido e lhe sussurrou alguma coisa.

“Inacreditavel”, exclamou Pietro com uma discreta ironia. Ambos riram.

Nesse meio tempo Elisa voltou e me estendeu um pacote embrulhado em
papel pardo.




“Abra.”

“Vocé ja sabe o que ¢?”, perguntei perplexa.

“Nos dois sabemos”, disse Marcello, “mas esperamos que vocé ndo saiba.”

Desembrulhei o pacote. Enquanto o faza, percebi que todos me olhavam.
Lila especialmente me observava de esguelha, atenta, como se esperasse que
dali saltasse uma serpente. Quando perceberam que Antonio — o filho de
Melina, a louca, o criado semianalfabeto e violento dos Solara, meu namorado de
adolescéncia — nd3o me mandara nada de extraordinario, nada de comovente,
nada que aludisse ao tempo passado, mas simplesmente um livro, pareceram
decepcionados. Depois viram, no entanto, que eu mudara de cor, que estava
olhando a capa com uma alegria que ndo conseguia controlar. Nao era um livro
qualquer. Era o meu livro. A tradugdo alema de meu romance, seis anos apos sua
publicagdo na Italia. Pela primeira vez me acontecia de assistir ao espetaculo —
um espetaculo, sim — das minhas palavras que dangavam sob meus olhos numa
lingua estrangeira.

“Vocé nao sabia de nada?’, perguntou Elisa feliz.

“Ndo.”

“E esta contente?”

“Contentissima.”

Minha irma anunciou a todos orgulhosamente:

“E o romance que Lenuccia escreveu, mas com as palavras em alemio.”

Minha mée ficou vermelha de vinganga e disse:

“Viram como ela é famosa?”

Gigliola pegou o livro, o folheou e murmurou admirada: a tGinica coisa que
se entende ¢ Elena Greco. Lila entdo estendeu a mao de modo imperativo,
fazendo sinal para que o passassem a ela. Vi curiosidade em seus olhos, o desejo
de tocar, olhar e ler a lingua desconhecida que me continha ¢ me transportara
para muito longe. Vi nela a urgéncia daquele objeto, uma urgéncia que
reconheci, que era dela desde pequena, ¢ me comovi. Mas Gigliola teve um
impeto raivoso, segurou o livro para que ela ndo o pegasse e falou:

“Espere, agora eu estou com ele. O que ¢? Vocé também sabe alemao?’. E
Lila retraiu a mdao, balangou a cabega em sinal negativo, ao que Gigliola
exclamou: “Entdo ndo encha o saco, me deixe ver: quero olhar bem o que
Lenuccia foi capaz de fazer”. Depois, em meio ao siléncio geral, revirou o livro
nas maos com satisfagdo. Folheou as paginas uma a uma, lentamente, como se
lesse cinco linhas aqui, quatro ali. At¢ que me disse com a voz empastada pelo
vinho, devolvendo-o a mim: “Excelente, Lenu, parabéns por tudo, pelo livro, pelo
marido, pelas meninas. A gente achando que s6 nés conhecemos vocé, mas até
os alemdes te conhecem. Tudo o que vocé conquistou foi merecido, obtido com
esfor¢o, sem fazer mal a ninguém, sem fazer merda com o marido das outras.
Obrigada, agora preciso mesmo ir embora, boa noite”.

Ergueu-se a custo, suspirando, estava ainda mais pesada por causa do vinho.
Gritou aos meninos: vamos logo, e eles protestaram, o maior disse algo obsceno
em dialeto, ela lhe deu um tapa e o arrastou até a porta. Michele balangou a
cabega com um sorriso e resmungou: passo 0 maior aperto com essa idiota,
sempre tem de acabar com meu dia. Entio falou calmo: espere, Giglid, pra que




tanta pressa, primeiro vamos comer os doces de seu pai, depois vamos. No
mesmo instante, encorajados pelas palavras do pai, os meninos se livraram e
retornaram a mesa. Mas Gigliola seguiu com o passo pesado rumo a porta,
dizendo com raiva: entdo vou embora sozinha, ndo estou me sentindo bem. Nesse
ponto Michele gritou com voz forte, carregada de violéncia: sente-se
imediatamente, ¢ ela estacou como se a frase tivesse paralisado suas pernas.
Elisa se levantou murmurando: venha, venha comer a torta com a gente. Pegou-
a pelo brago e a conduziu até a cozinha. Eu tranquilizei Dede com o olhar, estava
assustada com o berro de Michele. Depois estendi o livro a Lila dizendo: quer
ver? Ela fez sinal negativo, com uma expressdo de indiferenga.
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“Onde viemos parar?”, perguntou Pietro entre escandalizado e divertido quando,
depois de por as meninas para dormir, nos fechamos no quarto que Elisa nos
cedera. Ele queria zombar dos momentos mais bizarros da noite, mas eu o
agredi, e brigamos em voz baixa. Estava com muita raiva dele, de todos, de mim
mesma. Do sentimento cadtico que eu trazia por dentro estava despontando mais
uma vez o desejo de que Lila estivesse doente e morresse. Nao por 6dio, gostava
dela cada vez mais, nunca seria capaz de odia-la. Mas ndo suportava o vazio de
sua esquiva. Como vocé teve a ideia — falei a Pietro — de aceitar que pegassem
nossas bagagens, que as trouxessem para cd, que nos transferissem a forga para
esta casa? E ele: eu ndo sabia que tipo de gente era. Nada disso — sibilei para ele
—, ¢ que vocé nunca me escutou, eu sempre lhe disse de onde vim.

iscutimos longamente, ele tentou me acalmar, e eu disse o diabo para ele.
Falei que tinha sido timido demais, que se deixara tripudiar, que so sabia se impor
com gente educada em seu ambiente, que ndo confiava mais nele, que ndo
confiava nem mesmo em sua mie, como ¢ que hd mais de dois anos meu livro
saira na Alemanha e a editora ndo me disse nada?, em que outros paises ele tinha
sido publicado sem que eu soubesse de nada?, eu queria ir até o fundo daquela
histéria etc. etc. Para me acalmar ele me disse que concordava, me sugeriu
inclusive que eu ligasse ja na manhad seguinte para a mie e para a editora.
Depois declarou sua grande simpatia por aquilo que chamou de o ambiente
popular em que eu tinha nascido e crescido. Sussurrou que minha mée era uma
pessoa generosa ¢ inteligentissima, expressou sua simpatia por meu pai, por Elisa,
por Gigliola, por Enzo. Mas mudou bruscamente de tom quando passou aos
Solara: os definiu como dois canalhas, dois espertalhdes perigosos, dois
delinquentes melifluos. E por fim se dedicou a Lila. Disse baixinho: foi quem
mais me impressionou. Eu percebi — desabafei —, vocé conversou com ela a
noite toda. Mas Pietro sacudiu energicamente a cabega e, para minha surpresa,
esclareceu que Lila lhe parecera a pessoa pior. Disse que ndo era absolutamente
minha amiga, que me detestava, que era, sim, extraordinariamente inteligente,
que era, sim, muito fascinante, mas que sua inteligéncia era mal utilizada — uma
inteligéncia nefasta, que semeia discordia e odeia a vida —, que seu fascinio era
o mais intoleravel, o fascinio que escraviza e conduz a ruina. Precisamente
assim.

De inicio deixei que ele falasse fingindo discordancia, mas no fundo estava
contente. Entdo eu me enganara, Lila ndo tinha conseguido fisga-lo, Pietro era
um homem treinado para perceber o subtexto de cada texto e notara com
facilidade os aspectos desagradaveis dela. Mas logo me pareceu que ele
exagerava. Falou: ndo entendo como essa relagdo entre vocés pode durar tanto
tempo, evidentemente uma esconde da outra com todo o cuidado o que poderia
rompé-la. E acrescentou: ou ndo entendi nada sobre ela — e ¢ provavel, ndo a




conhego —, ou ndo entendi nada sobre vocé, e isso ¢ mais preocupante. Por fim
pronunciou as palavras mais duras: ela e aquele Michele foram feitos um para o
outro, se ja ndo sio amantes, vdo se tornar. Entdo protestei. Sibilei que ndo
suportava aquele seu tom perndstico de burgués culto, que ele nunca mais
deveria falar de minha amiga daquele modo, que néo tinha entendido nada. E,
enquanto eu falava, tive a impressdo de intuir algo que naquele momento nem
ele sabia: Lila o tinha fisgado, ¢ como; Pietro tinha captado a tal ponto sua
excepcionalidade que se assustara e agora sentia a necessidade de denegri-la.
Nao temia por si, acho, mas por mim e pelo nosso relacionamento. Tinha medo
de que ela, mesmo a distdncia, me arrancasse dele, nos destruisse. E para me
proteger exagerava, jogava lama nela, queria confusamente que eu me enojasse
e a expulsasse de minha vida. Murmurei boa noite e virei para o outro lado.
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No dia seguinte levantei cedissimo, arrumei as malas, queria voltar
imediatamente a Florenga. Mas ndo consegui. Marcello disse que tinha prometido
ao irméo nos levar a Acerra, e, como Pietro — embora eu desse a entender de
todas as maneiras que queria ir embora — se mostrou disponivel, deixamos as
meninas com Elisa e concordamos que aquele homenzarrdo nos levasse de carro
até um edificio baixo e comprido pintado de amarelo, um grande depodsito de
calgados. Durante todo o trajeto permaneci calada, enquanto Pietro fazia
perguntas sobre os negocios dos Solara na Alemanha e Marcello escapava com
frases desconexas do tipo: a Italia, a Alemanha, o mundo, professo, eu sou mais
comunista que os comunistas, mais revolucionario que os revolucionarios, para
mim, se fosse possivel varrer tudo e reconstruir tudo do zero, eu estaria na
primeira De todo modo, acrescentou olhando-me pelo espelhinho do
retrovisor em busca de concordancia, para mim o amor esta acima de tudo.

Depois que chegamos, nos levou a uma sala de teto baixo, iluminada por
neon. Fui atingida pelo forte cheiro de tinta, de p6 e de isolantes superaquecidos
misturado ao das gaspeas e da graxa de sapatos. Olha ai, aqui estd o trogo que
Michele alugou. Olhei ao redor, ndo havia ninguém na maquina. O Sistema 3 era
totalmente andédino, um movel sem nenhum fascinio encostado numa parede:
painéis metalicos, manoplas, um interruptor vermelho, uma bancada de madeira,
teclados. Eu ndo entendo nada, disse Marcello, isso ¢ coisa que s6 Lina sabe, mas
cla ndo tem horérios, vive sempre pra la e pra cd. Pietro examinou com cuidado
os painéis, as manoplas, cada coisa, mas era evidente que a modernidade o
decepcionava, tanto mais que a cada pergunta dele Marcello respondia: sdo
coisas de meu irméo, eu tenho outras preocupagdes na cabega.

Lila apareceu quando ja estivamos prestes a ir embora. Chegou
acompanhada de duas jovens segurando caixas de metal. Parecia irritada, dava
ordens secas as duas. Assim que se deu conta de nossa presenga, mudou de tom e
se tornou gentil, mas de modo for¢ado, quase como se uma parte de seu cérebro
se desvinculasse inclinando-se raivosamente para questdes urgentes de trabalho.
Ignorou Marcello e se dirigiu a Pietro, mas como se falasse também para mim.
Qual o interesse de vocés por este trogo — disse despachada —, se tém mesmo
curiosidade por isso, vamos fazer uma troca: vocés ficam trabalhando aqui, e eu
me dedico as coisas de vocés, romances, pinturas, antiguidades. Tive de novo a
impressdo de que estava mais envelhecida que eu, ndo s6 no aspecto, mas
também nos movimentos, na voz na escolha do registro pouco brilhante,
vagamente entediado, com que nos explicou o funcionamento néo s6 do Sistema
e das varias maquinas, mas também das fichas magnéticas, das fitas, dos discos
de cinco polegadas e outras novidades que vinham por ai, como computadores de
mesa que podiam ser instalados em casa, para uso pessoal. Nao era mais a Lila
que, por telefone, falava do novo trabalho com ares infantis; e parecia muito




distante do entusiasmo de Enzo. Comportava-se como uma funcionaria
supercompetente cumprindo uma das tantas ordens desagradaveis que o patrdo
Ihe designara, no caso, nossa excursiozinha turistica. Ndo me tratou em tom
amigavel, ndo brincou em nenhum momento com Pietro. No final, ordenou que
as garotas mostrassem a meu marido como funcionava a perfuradora e entio
me empurrou para o corredor, dizendo:

“E ai? Deu os parabéns a Elisa? Dorme-se bem na casa de Marcello? Esta
contente com os sessenta anos da velha bruxa?’

Rebati nervosa:

“Se minha irma quer assim, o que ¢ que eu posso fazer, quebrar a cabega
dela?”

“Esta vendo? Nas fabulas se age como se quer, na realidade se faz o que se
pode.”

“Niao é verdade. Quem obrigou vocé a ser usada por Michele?”

“Sou eu que uso Michele, ndo ele a mim.”

“Vocé se ilude.”

“Espere e veja.”

“O que vocé quer que eu veja, Lila? Deixa pra la.”

“Vou repetir: ndo gosto quando vocé fala assim. Vocé ndo sabe mais nada
sobre a gente, entdo ¢ melhor ficar calada.”

“Quer dizer que eu s6 posso te criticar se viver em Néapoles?”

“Napoles, Florenga: vocé ndo esta fazendo nada em lugar nenhum, Lenu.”

“Quem disse?”

“Os fatos.”

“Os fatos, quem sabe de mim sou eu, ndo vocé.”

Eu estava tensa, e ela percebeu. Fezum trejeito conciliador.

“Vocé me deixa nervosa e eu acabo dizendo coisas que nao penso. Vocé fez
bem ao ter ido embora de Napoles, fez muitissimo bem. Mas sabe quem voltou?”

“Quem?”

“Nino.”

Anoticia me queimou o peito.

“Como vocé ficou sabendo?”

“Marisa me disse. Ele conseguiu uma cétedra na universidade.”

“Nao estava bem em Milao?”

Lila apertou os olhos.

“Se casou com uma fulana de via T
Napoles. Tém um filho de um ano.”

Nio sei se sofri, mas tive dificuldade de acreditar.

“Ele se casou mesmo?”

“Sim.”

Olhei para ela tentando entender o que tinha em mente.

“Vocé tem intengdo de revé-10?”

“Nao. Mas, se acontecer de o encontrar, quero dizer que Gennaro néo ¢
filho dele.”

0 que ¢ parente de meio Banco de
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Falou assim e depois me disse umas coisas desencontradas. Parabéns, vocé tem
um marido bonito e inteligente, ele fala como se fosse um religioso mesmo sendo
ateu, conhece tudo da antiguidade e também de hoje, sabe especialmente um
monte de coisas sobre Napoles, fiquei envergonhada, sou napolitana, mas ndo sei
nada. Gennaro estd crescendo, minha mde cuida mais dele do que eu, vai muito
bem na escola. Com Enzo estd tudo bem, trabalhamos muito, nos vemos pouco. Jd
Stefano se arruinou com as proprias mdos: a policia encontrou no fundo da loja
produtos roubados, ndo sei bem o qué, e acabou sendo preso; agora estd em
liberdade, mas precisa tomar cuidado, perdeu tudo o que tinha, sou eu que lhe dou
dinheiro, ndo ele a mim. Veja s6 como as coisas mudam: se eu continuasse sendo a
senhora Carracci, estava acabada, de bunda no chdo que nem todos os Carracci;
mas me chamo Raffaella Cerullo e sou a chefe de informatica de Michele Solara
por quatrocentas e vinte mil liras ao més. O resultado é que minha mde me trata
como uma rainha, meu pai me perdoou tudo, meu irmdo chupa meu dinheiro,
Pinuccia diz que me adora, os filhos dela me chamam de titia. Mas é um trabalho
tedioso, o oposto do que me parecia no inicio: ainda lento demais, perde-se um
tempo enorme, tomara que cheguem logo as novas maquinas, que vdo ser bem
mais rapidas. Ou ndo. A velocidade come tudo, como quando as fotografias saem
tremidas. Foi Alfonso quem usou essa expressdo, de brincadeira, disse que saiu
mexido, sem contornos muito claros. Nos ultimos tempos me fala sempre com
amizade. Faz questdo de ser meu amigo, queria me copiar como um papel
carbono, jura que gostaria de ser uma mulher que nem eu. Que mulher — disse a
ele — vocé é homem, Alfo, ndo sabe nada de como eu sou e, mesmo sendo
amigos, mesmo vocé me estudando, analisando e copiando, nunca vai saber nada.
Entdo — ele brincou — como é que eu vou fazer? Eu sofro do jeito que sou. E me
confessou que gosta de Michele desde sempre — Michele Solara, sim — e que
desejaria atrai-lo assim como, segundo ele, eu o atraio. Vocé entende, Lenu, o que
acontece com as pessoas: a gente tem coisa demais por dentro, e isso nos incha,
nos arrebenta. Tudo bem — disse a ele —, vamos ser amigos, mas tire da cabe¢a
esse negocio de ser uma mulher como eu, vocé so conseguiria ser uma mulher
segundo o que vocés, homens, pensam. Pode me copiar, fazer meu retrato exato
como os artistas fazem, mas minha merda vai continuar sempre minha, e a sua,
sua. Ah, Lenu, o que é que acontece com a gente, Somos como o encanamento
quando a dgua congela, que coisa horrivel é uma cabe¢a descontente. Vocé se
lembra do que fizemos com minha foto de noiva? Quero seguir por esse caminho.
Um dia vou me reduzir inteira a diagramas, vou me transformar numa fita cheia de
firos e vocé ndo vai me encontrar nunca mais.

Risadinhas, e s6. Aquela conversa no corredor me confirmou que nossa
relagdo ja ndo gozava de intimidade. Reduzra-se a noticias sucintas, escassos
detalhes, piadas maldosas, palavras em liberdade, nenhum desvelamento de fatos



¢ pensamentos confiados exclusivamente a mim. A vida de Lila agora era s
dela, parecia ndo querer compartilhd-la com ninguém. Inutil insistir com
perguntas do tipo: o que ¢ que vocé sabe de Pasquale, onde ele foi parar, vocé
tem algo a ver com a morte de Soccavo, com os tiros nas pernas de Filippo, o que
a levou a aceitar a proposta de Michele, o que pretende fazer da dependéncia
dele por vocé? Lila se retraira no inconfessavel, qualquer curiosidade minha ndo
podia mais ser expressa, ela me teria respondido: o que ¢ que vocé tem na
cabega, ficou louca, Michele, dependéncia, Soccavo, o que ¢ isso? Ainda hoje,
enquanto escrevo, me dou conta de que ndo disponho de elementos suficientes
para passar a Lila foi, Lila fez, Lila encontrou, Lila planejou. No entanto, enquanto
voltava de carro para Florenga, tive a impressdo de que ali no bairro, entre o
atraso e a modernidade, ela tivesse mais historia que eu. Quanta coisa eu perdera
ao ir embora, acreditando estar destinada a quem sabe que vida. Lila, que
continuara ali, tinha um trabalho novissimo, ganhava muito, agia com absoluta
liberdade e segundo designios que pareciam indecifraveis. Era muito ligada ao
filho, dedicara-se muitissimo a ele nos primeiros anos de vida, e ainda o
acompanhava; mas parecia capaz de livrar-se dele como e quando quisesse, ele
ndo lhe causava aquela ansiedade que minhas filhas me davam. Tinha rompido
com a familia de origem, e mesmo assim assumia o peso e a responsabilidade
por ela sempre que podia. Cuidava de Stefano caido em desgraga, mas sem
nenhuma aproximagdo. Detestava os Solara, ¢ no entanto se dobrava a eles.
Ironizava Alfonso e era sua amiga. Dizia ndo querer reencontrar Nino, mas eu
sabia que ndo era assim, que acabaria o reencontrando. A vida dela era agitada, a
minha era im6vel. Enquanto Pietro guiava em siléncio e as meninas brigavam
entre si, pensei muito nela e em Nino, no que poderia ocorrer. Lila vai
reconquista-lo — fantasiei —, vai achar um modo de reencontra-lo, vai submeté-
lo como s6 ela sabe fazer, o afastard da mulher e do filho, o usara em sua guerra
ja nem sei contra quem, o induzira ao divorcio e, a0 mesmo tempo, escapara de
Michele depois de Ihe ter tomado muito dinheiro, vai deixar Enzo e finalmente se
divorciara de Stefano, e talvez se case com Nino ou ndo, mas com certeza os dois
vido somar suas inteligéncias e quem sabe em que véao se transformar.

Transformar. Esse era um verbo que sempre me obcecara, mas me dei
conta disso pela primeira vez somente naquela ocasido. Eu queria me
transformar, embora nunca tenha sabido em qué. E tinha me transformado, isso
era certo, mas sem um objeto, sem uma verdadeira paixdo, sem uma ambi¢do
determinada. Tinha querido me transformar em algo — ai estd o ponto — s6
porque temia que Lila se transformasse em sabe-se 1a quem, e eu ficasse para
tras. Minha transformagdo era uma transformagdo dentro de seu rastro. Precisava
recomegar a me transformar, mas para mim, como adulta, fora dela.
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Telefonei para Adele assim que cheguei em casa, para saber da tradugdo alema
que Antonio me dera de presente. Ela caiu das nuvens, também ndo sabia de
nada e ligou para a editora. Logo em seguida me telefonou de novo para dizer
que o livro tinha saido ndo s6 na Alemanha, mas também na Franga e na
Espanha. Entio — perguntei — o que eu devo fazer? Adele respondeu perplexa:
nada, ficar contente. Claro, murmurei, estou muito contente, mas do ponto de
vista pratico, sei la, eu deveria viajar, divulga-lo no exterior? Ela me respondeu
com afeto: vocé ndo precisa fazer nada, Elena, infelizmente o livro ndo vendeu
em lugar nenhum.

Meu humor piorou. Atormentei a editora, pedi noticias precisas sobre as
tradugdes, me irritei porque ninguém tinha se preocupado em me informar e
acabei dizendo a uma sonolenta funcionéria: fiquei sabendo da edi¢do alema nao
por vocés, mas por um amigo meu semianalfabeto; serd que vocés sdo capazes
de fazer seu trabalho direito? Depois me desculpei, me senti estipida. Um a um,
me chegaram os exemplares em francés, em espanhol e em alemao, uma copia
sem o aspecto amassado daquela que Antonio me mandara. Eram edi¢des feias:
na capa havia mulheres com roupas pretas, homens de bigodes caidos e boné na
cabega, panos estendidos no varal. Folheei os livros, mostrei-os a Pietro,
coloquei-os numa prateleira entre outros romances. Papel mudo, papel inatil.

Comegou um periodo de desdnimo e grande descontentamento. Telefonava
todos os dias a Elisa para saber se Marcello continuava sendo gentil, se tinha
decidido se casar. A minha ladainha apreensiva cla respondia com risadas
festeiras e relatos de vida alegre, as viagens de carro ou avido, a crescente
prosperidade de nossos irmaos, o bem-estar de nosso pai e de nossa méie. Agora,
em certos momentos, eu a invejava. Estava cansada, irascivel. Elsa adoecia
constantemente, Dede exigia atengdo, Pietro vadiava sem terminar seu livro. Eu
ficava furiosa por nada. Gritava com as meninas, brigava com meu marido. O
resultado foi que os trés passaram a me temer. As meninas, s6 de eu passar na
frente do quarto delas, interrompiam a brincadeira ¢ me olhavam assustadas; e
Pietro preferiu cada vez mais a biblioteca da universidade a nossa casa. Saia de
manha cedo, voltava a noite. Quando retornava parecia trazer em si os sinais dos
conflitos sobre os quais eu, agora excluida de qualquer atividade publica, ficava
sabendo apenas pelos jornais: os fascistas que esfaqueavam e matavam, os
companheiros que ndo deixavam por menos, a policia que recebia por lei amplo
direito de atirar e o faza inclusive ali, em Florenga. Até que aconteceu o que eu
esperava fazia tempos: Pietro se viu no centro de um triste episddio que deu
muito o que falar nos jornais. Reprovou um rapaz de sobrenome importante,
muito engajado nas lutas. O jovem o insultou na frente de todos e apontou uma
pistola para ele. Pietro, segundo o relato que me fez ndo ele, mas uma nossa
conhecida — uma versdo de segunda mao, ja que ela ndo estava presente —,




terminou com calma de registrar a reprovagdo, estendeu o boletim ao rapaz e
falou mais ou menos assim: ou o senhor atira a sério, ou ¢ bom se livrar logo
dessa arma, porque daqui a um minuto saio daqui e vou a delegacia denuncia-lo.
O rapaz continuou por longos segundos apontando a pistola para a cara dele,
depois a meteu no bolso, pegou o boletim e foi embora. Poucos minutos depois,
Pietro foi a policia e o estudante foi detido. Mas a coisa ndo terminou ali. A
familia do jovem recorreu ndo a ele, mas ao pai, para que o convencesse a
retirar a queixa. O professor Guido Airota tentou persuadir o filho, houve longos
telefonemas durante os quais, com certo espanto, sentiu que o velho perdia a
calma e erguia a voz. Mas Pietro ndo cedeu. De modo que o afrontei
agitadissima e perguntei:

“Vocé se da conta de como esta se comportando?”

“O que eu deveria fazer?”

“Diminuir a tensio.”

“Nao estou entendendo.”

“Vocé ndo quer entender. Vocé ¢ idéntico aos nossos professores de Pisa,
a0s mais insuportaveis.”

“Nao acho.”

“Mas é. Vocé se esqueceu de como a gente penou inutiimente para
acompanhar cursos insossos e passar em provas ainda mais insossas?”

“Meu curso nao ¢ insosso.”

“Seria bom vocé perguntar isso a seus estudantes.”

“S6 se pede um parecer a quem tem a competéncia para da-lo.”

“E vocé me pediria um parecer se eu fosse uma aluna sua?’

“Tenho 6timas relagdes com quem estuda.”

“Ou seja, vocé gosta dos que lhe abanam o rabinho.”

“E vocé gosta dos que bancam os bravateiros, como sua amiga de
Napoles?”

“Gosto.”

“Entdo por que vocé sempre foi a mais leal?”

Fiquei confusa.

“Porque eu era pobre e achava um milagre ter chegado até ali.”

“Bem, aquele rapazndo tem nada em comum com vocé.”

“Vocé também ndo tem nada em comum comigo.”

“O que vocé quer dizer?”

Nao respondi, me esquivei por prudéncia. Mas depois minha raiva cresceu
de novo, tornei a criticar sua intransigéncia, insisti: se vocé ja tinha reprovado o
rapaz, qual o sentido de ir denuncia-lo? Resmungou: ele cometeu um crime. Eu:
era uma brincadeira para assusta-lo, ¢ um garoto. Respondeu frio: aquela pistola
¢ uma arma, ndo um brinquedo, e foi roubada com outras armas sete anos atras,
em um quartel da policia de Rovezzano. Repliquei: o rapaz ndo atirou. Ele
desabafou: a arma estava carregada, e se tivesse atirado? Nio atirou, gritei. Ele
ergueu a voz mais ainda: eu devia esperar que me desse um tiro para denunci-
lo? Berrei: ndo grite comigo, seus nervos estdo em frangalhos. Respondeu: pense
antes nos seus. E foi inatil tentar explicar para ecle, agitadissima, que apesar de
minhas palavras ¢ do tom polémico na verdade aquela situagdo me parecia



muito perigosa, e eu estava preocupada. Tenho medo por vocé, disse, pelas
meninas, por mim. Mas ele ndo me consolou. Trancou-se no escritorio e tentou
trabalhar no livro. Somente semanas depois me falou que tinha sido procurado
duas vezes por policiais & paisana que lhe pediram informagdes sobre alguns
estudantes, mostrando umas fotos. Na primeira vezele os recebeu com gentileza,
e com gentileza os mandou embora sem lhes dar nenhuma informacdo. Na
segunda vez perguntou:

“Esses jovens cometeram algum crime?”

“Nao, por enquanto, no.”

“Entdo o que vocés querem de mim?”

E os acompanhou até a porta com toda a polidez desdenhosa de que era
capaz.
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Durante meses Lila nunca telefonou, devia estar muito ocupada. Eu também ndo
a procurei, mesmo quando precisava. Para atenuar a impressdo de vazio, tentei
me reaproximar de Mariarosa, mas os obsticulos eram muitos. Agora Franco
estava morando definitivamente na casa de minha cunhada, e Pietro ndo gostava
nem que eu me apegasse demais a irmd, nem que encontrasse meu ex-
namorado. Se eu ficava por mais de um dia em Mildo, o humor dele piorava, os
males imaginarios se multiplicavam, as tensdes cresciam. Além disso, o proprio
Franco, que em geral s6 saja de casa para os tratamentos médicos que
continuava tendo de seguir, ndo apreciava minha presenga, demonstrava
intolerdncia com as vozes muito altas das meninas e as vezes sumia de casa,
assustando Mariarosa ¢ a mim. De resto, minha cunhada tinha mil compromissos
¢ estava permanentemente cercada de mulheres. O apartamento dela era uma
espécie de centro de encontro, acolhia qualquer um, intelectuais, senhoras
respeitaveis, trabalhadoras fugindo de companheiros violentos, garotas perdidas,
de modo que tinha pouco tempo para mim e, seja como for, era muito dada a
todas para que eu pudesse me sentir segura de nossa relagdo. No entanto na casa
dela, por alguns dias, me voltava a vontade de estudar, as vezes de escrever. Ou
melhor, tinha a impressdo de que era capaz disso.

Discutiamos muito sobre nds. Porém, mesmo sendo exclusivamente
mulheres — quando ndo escapava de casa, Franco se refugiava em seu quarto
—, tinhamos uma grande dificuldade de entender o que era uma mulher. Cada
gesto, pensamento, fala ou sonho nosso, uma vez analisado em profundidade,
parecia ndo nos pertencer. E esse escavar exasperava as mais frageis, que mal
suportavam o excesso de autorreflexdo e consideravam que, para tomar o
caminho da liberdade, bastava simplesmente excluir os homens. Eram tempos
agitados, movidos em onda. Muitas de nés temiam o retorno a calmaria plana e
mantinham-se na crista, agarrando-se a formulas extremas e olhando para baixo
com medo e com raiva. Quando se soube que o servigo de seguranca de Luta
Continua havia atacado uma passeata separatista de mulheres, os animos se
acirraram a tal ponto que, se alguma das mais radicais descobria que Mariarosa
tinha um homem em casa — algo que ela ndo declarava, mas tampouco
escondia —, a discussdo se tornava feroz, e as rupturas, dramaticas.

Eu detestava aqueles momentos. Estava buscando estimulos, ndo conflitos,
hipoteses de sondagem, ndo dogmas. Ou pelo menos era o que eu dizia a mim
mesma, as vezes até a Mariarosa, que me escutava em siléncio. Numa daquelas
ocasides consegui falar sobre meu relacionamento com Franco nos tempos da
Normal, do que tinha significado para mim. Tenho gratiddo por ele, disse, com
ele aprendi muito, e lamento que hoje ele nos trate a mim e as meninas com
frieza. Fizuma pausa, depois continuei: talvez haja algo errado nessa vontade dos
homens de nos instruir; na época eu era uma menina e ndo percebia que, naquele



seu desejo de me transformar, estava a prova de que ndo gostava de mim tal
como eu era, queria que eu fosse outra, ou melhor, ndo desejava simplesmente
uma mulher, mas uma mulher como ele imaginava que poderia ser se tivesse
nascido mulher. Para Franco, disse, eu era uma possibilidade de ele expandir-se
no feminino, de apossar-se disso: eu constituia a prova de sua onipoténcia, a
demonstragdo de que sabia ser ndo s6 homem do modo certo, mas também
mulher. E hoje, que ndo me sente mais como uma parte de si, se sente traido.

Me expressei exatamente desta maneira. E Mariarosa me ouviu com um
interesse auténtico, ndo do jeito um pouco fingido que demonstrava com todas.
Escreva alguma coisa sobre esse tema, me incentivou. E entdo se comoveu,
murmurou que ndo tivera tempo de conhecer o Franco sobre quem eu lhe falara.
Depois acrescentou: talvez tenha sido bom assim, eu nunca me apaixonaria por
ele, detesto homens muito inteligentes, que me dizem como devo ser; prefiro esse
homem sofrido e reflexivo que eu trouxe para minha casa e de quem cuido.
Entao insistiu: ponha isso por escrito, isso mesmo que vocé disse.

Fiz sinal que sim e, meio atropeladamente, satisfeita com o elogio, mas
também embaragada, disse algo sobre minha relagdo com Pietro, sobre como
cle tentava me impor seu ponto de vista. Dessa vez Mariarosa caiu na risada, ¢ o
tom quase solene de nossa conversa mudou. Franco comparado a Pietro? Vocé
esta brincando, ela disse, Pietro mal consegue sustentar a propria virilidade,
imagine se teria energia para lhe impor um sentimento seu sobre a mulher. Quer
saber uma coisa? Eu teria jurado que vocé ndo se casaria com ele. Juraria que,
se o tivesse feito, 0 abandonaria no intervalo de um ano. Juraria que teria evitado
ao maximo ter filhos. O fato de que ainda estejam juntos me parece um milagre.
Vocé ¢ mesmo uma jovem excelente, coitada.
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Estivamos entio neste ponto: a irmd de meu marido considerava meu
casamento um equivoco ¢ o dizia a mim com franqueza. Eu ndo sabia se ria ou
se chorava, aquilo me pareceu a extrema e desapaixonada confirmagdo do meu
mal-estar conjugal. De resto, fazer o qué? Dizia a mim mesma que a maturidade
consistia em aceitar o rumo que a existéncia tomara sem se agitar demais, tragar
um sulco entre pratica cotidiana e aquisi¢des tedricas, aprender a se enxergar, a
se conhecer, a espera de grandes mudangas. Dia apds dia fui me acalmando.
Minha filha Dede ia entrar um pouco antes da hora no primeiro ano fundamental,
mas ja sabendo ler e escrever; minha filha Elsa estava feliz por ficar sozinha
comigo durante a manhd inteira na casa quieta; meu marido, mesmo sendo o
mais monétono dos académicos, parecia finalmente proximo de terminar um
segundo livro que prometia ser ainda mais importante que o primeiro; ¢ eu era a
senhora Airota, Elena Airota, uma mulher entristecida pela aceitagdo e que, no
entanto, movida pela cunhada, mas também para combater o aviltamento,
comegara a estudar quase em segredo a invengdo da mulher por parte dos
homens, misturando mundo antigo e mundo moderno. Eu o fazia sem um
objetivo preciso, apenas para dizer a Mariarosa, a minha sogra, a algum
conhecido: estou trabalhando.

Foi assim que, em minhas ruminagdes, me embrenhei desde a primeira e a
segunda criagdes biblicas at¢ Defoe-Flanders, até¢ Flaubert-Bovary, até Tolstoi-
Karenina, até La derniére mode, até Rose Sélavy e além, ainda mais além, num
frenesi desbravador. Aos poucos me senti contente. Descobria por todo lado
autdmatos de mulheres fabricados por homens. De nosso ndo havia nada, o
pouco que surgia logo se tornava matéria para a manufatura deles. Quando
Pietro estava no trabalho, Dede na escola, Elsa brincava a poucos passos de
minha escrivaninha e eu me sentia finalmente viva escavando nas palavras e
entre as palavras, acabava as vezes imaginando o que teria sido minha vida e a
de Lila se ambas tivéssemos feito 0 exame de admissdo na escola média e depois
o liceu e depois todos os estudos até a formatura, ombro a ombro, afinadas, um
casal perfeito que soma energias intelectuais, prazeres do entendimento e da
imagina¢do. Teriamos escrito juntas, teriamos assinado juntas, teriamos tirado
forga uma da outra, nos bateriamos lado a lado para que aquilo que era nosso
fosse inimitavelmente nosso. E uma tristeza a solidao feminina das cabegas, dizia
a mim mesma, ¢ um desperdicio esse excluir-se mutuamente, sem protocolos,
sem tradigdo. Naqueles casos me sentia como se tivesse pensamentos cortados
pela metade, atraentes e no entanto defeituosos, com a urgéncia de uma
comprovagdo, de um desenvolvimento, mas sem convicgdo, sem confianga em
si. Entdo me voltava a vontade de telefonar para ela, de lhe dizer: veja sobre o
que estou refletindo, por favor, vamos discutir juntas esse ponto, me diga sua
opinido, lembra o que vocé me falou de Alfonso? Mas a ocasido estava perdida




para sempre, ja ha décadas. Precisava aprender a me contentar comigo.

Depois, um dia, justo enquanto analisava essa necessidade, escutei a chave
girando na fechadura. Era Pietro que voltava para o almogo, depois de ter
buscado Dede na escola como sempre faza. Fechei livros e cadernos enquanto a
menina ja irrompia no quarto, recebida com entusiasmo por Elsa. Estava com
fome, sabia que em breve gritaria: mamae, o que vamos comer? No entanto,
antes mesmo de se desfazer da pasta, exclamou: um amigo de papai veio
almogar com a gente. Lembro exatamente a data: 9 de margo de 1976. Me
levantei de mau humor, Dede segurou minha mao e me arrastou pelo corredor.
Ja Elsa, ap6s o anuncio da presenga de um estranho, se agarrou prudentemente a
minha saia. Pietro disse alegre: olha quem eu lhe trouxe.
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Nino ndo tinha mais a barba cheia que eu vira anos antes na livraria, mas os
cabelos eram compridos e emaranhados. Quanto ao resto, continuava o mesmo
rapaz de antigamente, alto, magérrimo, os olhos brilhantes, o aspecto desleixado.
Abragou-me, se ajoelhou para fazer um dengo nas meninas, se levantou
desculpando-se pela intrusdo. Murmurei poucas palavras distantes: venha, se
sente, vocé aqui em Florenga. Me sentia como se tivesse vinho quente no
cérebro, ndo conseguia conferir espessura ao que estava acontecendo: ele,
justamente ele, em minha casa. E tinha a impressdo de que algo néo funcionava
mais na organizagido do dentro e do fora. O que eu estava imaginando e o que
estava ocorrendo, quem era a sombra e quem o corpo vivo? Enquanto isso Pietro
me explicava: a gente se viu na faculdade, e eu o convidei para almogar. Eu
sorria e dizia , esta tudo pronto, onde comem quatro comem cinco, me fagam
companhia enquanto eu ponho a mesa. Parecia tranquila, mas estava
agitadissima, a cara me doia pelos sorrisos forgados. Como ¢ que Nino esta aqui,
e o que ¢ aqui, 0 que ¢ estd? Preparei uma surpresa para vocé, me disse Pietro
um tanto apreensivo, como quando temia ter errado em alguma coisa. E Nino,
rindo: eu disse a ele que lhe telefonasse, juro, mas ele ndo quis. Depois explicou
que foi meu sogro quem lhe disse que nos procurasse. Tinha encontrado o
professor Airota em Roma, no congresso do partido socialista, e 14, uma palavra
puxa outra, ele dissera que tinha um trabalho a fazer em Florenga e o professor
mencionara Pietro ¢ o novo estudo que o filho estava escrevendo, disse que
precisava mandar-lhe um livro com urgéncia. Nino entio se oferecera para
trazé-lo pessoalmente, ¢ aqui estivamos todos nés no almogo, as meninas
disputando a atengdo dele, ele fazendo brincadeiras com ambas, concordando
com Pietro, me dirigindo poucas e serissimas palavras.

“Imagine”, me disse, “vim tantas vezes a Florenga a trabalho e ndo sabia
que vocé morava aqui, que tinha estas duas belas senhoritas. Ainda bem que
apareceu essa ocasiao.”

“Vocé continua dando aula em Mildo?”, perguntei, mesmo sabendo que ele
ja ndo estava naquela cidade.

“Nao, agora estou ensinando em Népoles.”

“O qué?””

Fezuma careta de desanimo.

“Geografia.”

“Mais especificamente

“Geografia urbana.”

“Como ¢ que vocé decidiu voltar?”

“Minha mae ndo esta bem.”

“Lamento. O que ¢ que ela tem?”

“Problemas no coragido.”

o



“E seus irmaos?”

“Estdo bem.”

“Seu pai?”

“Como sempre. Mas o tempo passa, a gente cresce, e ultimamente nos
reaproximamos. Como todo mundo, ele tem seus defeitos e suas qualidades.”
Entdo se dirigiu a Pietro: “Quantos casos inventamos contra nossos pais e contra a
familia. Agora, que chegou nossa vez, como nos saimos dessa?”.

“Eume saio bem”, disse meu marido com uma ponta de ironia.

“Nao tenho davidas. Vocé se casou com uma mulher extraordinaria, ¢ estas
duas princesas sdo perfeitas, educadissimas, elegantissimas. Que vestidinho lindo,
Dede, como fica bem em vocé. E quem deu a Elsa esse passador com
estrelinhas?”

“Mamae”, disse Elsa.

Aos poucos fui me acalmando. Os segundos recuperaram a escansio
normal, ¢ me dei conta do que estava acontecendo comigo. Nino estava sentado
a meu lado na mesa, comia a massa que eu tinha preparado, cortava
cuidadosamente em pequenos pedagos a costeleta de Elsa, comia a dele com
apetite, mencionava com desgosto as propinas que a Lockheed pagara a Tanassi e
a Gui, elogiava minha comida, discutia com Pietro sobre a alternativa socialista,
descascava uma magd fazendo uma serpentina que deixava Dede fascinada.
Enquanto isso, espalhava-se pelo apartamento um fluido benigno que eu ndo
sentia ha tempos. Como era bonito ver os dois homens dando razio um ao outro,
demonstrando simpatia reciproca. Comecei a tirar a mesa em siléncio. Nino se
levantou, se ofereceu para lavar os pratos, desde que as meninas o ajudassem.
Fique sentada, me disse, e eu me acomodei enquanto ele recrutava Dede e Elsa,
ambas entusiasmadas, me perguntando de vez em quando onde devia guardar
isso ¢ aquilo ¢ continuando a conversa com Pietro.

Era ele mesmo, depois de tanto tempo, ¢ estava ali. Eu olhava sem querer a
alianga que ele usava no dedo anular. Em nenhum momento mencionou seu
casamento, pensei, falou sobre a mae, sobre o pai, mas nido da mulher e do filho.
Talvez ndo tenha sido um casamento por amor, talvez tenha se casado por
interesse, talvez tenha sido for¢ado a se casar. Depois o borboletear das hipoteses
cessou. De uma hora para outra Nino comegou a falar as meninas de seu filho,
Albertino, e o fez como se o pequeno fosse o personagem de um conto de fadas,
com entonag¢do ora engragada ora carinhosa. Por fim enxugou as maos, tirou
uma fotografia da carteira, mostrou-a primeiro a Elsa, depois a Dede, depois a
Pietro, que a passou a mim. Albertino era muito bonito. Tinha dois anos ¢ estava
no colo da mde com um ar emburrado. Olhei o pequeno por poucos segundos e
logo passei a examinar a mulher. Pareceu-me espléndida, olhos grandes, cabelos
pretos e longos, devia ter pouco mais de vinte anos. Sorria, e os dentes eram uma
arcada cintilante e sem irregularidades, o olhar me pareceu apaixonado.
Devolvi-lhe a foto e disse: vou fazer o café. Fiquei s6 na cozinha, e os quatro
foram para a sala de estar.

Nino tinha um encontro de trabalho, se desmanchou em desculpas e saiu
logo apds o café e um cigarro. Retorno a Napoles amanha, disse, mas volto logo,
ja na proxima semana. Pietro disse varias vezes que aparecesse, ele prometeu



que o faria. Despediu-se das meninas com grande carinho, apertou a mao de
Pietro, fez um sinal para mim e desapareceu. Assim que a porta se fechou as
suas costas, fui vencida pela esqualidez do apartamento. Esperei que Pietro,
mesmo tendo estado tdo a vontade com Nino, notasse algo de odioso no hospede,
como quase sempre fazia. No entanto disse contente: até que enfim uma pessoa
com quem vale a pena passar o tempo. Nao sei por que, aquela frase me fez
mal. Liguei a televisdo e passei o resto da tarde diante dela, com as meninas.
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Esperei que Nino ligasse logo, ja no dia seguinte. Estremecia a cada toque do
telefone. Entretanto a semana passou sem que ele desse noticias. Me senti como
se estivesse com um forte resfriado. Fiquei sem vontade, interrompi minhas
leituras e anotagdes, me irritei comigo mesma por aquela espera insensata.
Depois, numa tarde, Pietro voltou para casa particularmente de bom humor.
Disse que tinha encontrado Nino na faculdade, que passaram um tempo juntos,
que ndo teve jeito de convencé-lo a vir jantar. Mas nos convidou para jantar fora
amanhd — disse —, as meninas também: ndo quer que vocé se canse na cozinha.

Meu sangue comegou a correr mais rapido, senti uma ternura ansiosa por
Pietro. Assim que as meninas foram deitar, o abracei, o beijei, lhe sussurrei
palavras de amor. Dormi pouco durante a noite, ou melhor, dormi com a
impressdo de estar acordada. No dia seguinte, assim que Dede voltou da escola,
mandei-a para a banheira com Elsa e esfreguei bem as duas. Depois passei a
cuidar de mim. Tomei um longo banho feliz, me depilei, lavei os cabelos, me
enxuguei com cuidado. Experimentei todos os vestidos que tinha, fiquei cada vez
mais nervosa porque ndo gostava de mim, logo me desanimei de como estavam
meus cabelos, Dede e Elsa sempre em torno de mim, brincando de me imitar.
Faziam poses no espelho, mostravam-se insatisfeitas com as roupas e os
penteados, se arrastavam com meus sapatos nos pés. Resignei-me a ser o que eu
era. Depois de ter repreendido Elsa de modo excessivo por ela ter sujado seu
vestidinho no altimo momento, entrei no carro ¢ fomos buscar Pietro ¢ Nino, que
tinham marcado um encontro na universidade. Fiz o percurso angustiada,
gritando continuamente com as meninas que brincavam de cantar musiquinhas
inventadas por elas, todas sobre cocd e xixi. Quanto mais me aproximava do
local do encontro, mais torcia para que algum incidente de ultima hora impedisse
Nino de vir. No entanto avistei logo os dois homens, que conversavam entre si.
Nino tinha gestos envolventes, como se convidasse o interlocutor a entrar num
espago planejado especialmente para ele. Pietro me pareceu desengongado
como sempre, a pele do rosto avermelhada, rindo apenas ele, ¢ de modo
subalterno. Nenhum dos dois demonstrou particular interesse por minha chegada.

Meu marido se sentou no banco traseiro com as meninas, Nino se
acomodou a meu lado para me guiar a um lugar onde se comia bem e — disse,
virando-se para Dede ¢ Elsa — faziam fiittelle excelentes. Entio as descreveu
minuciosamente, causando frisson nas meninas. Tempos atrds — pensei,
observando-o com o rabo do olho — passeamos juntos de méos dadas e nos
beijamos duas vezes. Que belos dedos. A mim disse apenas vire aqui a direita,
depois a direita de novo, no cruzamento, a esquerda. Nem um olhar de
admiragdo, nem um cumprimento.

Fomos recebidos na trattoria de modo alegre, mas respeitoso. Nino conhecia
o dono, os gargons. Acabei na cabeceira da mesa entre as meninas, os dois



homens se sentaram um na frente do outro, ¢ meu marido comegou a falar da
vida dificil nas universidades. Fiquei quase sempre calada, cuidando de Dede e
Elsa, que em geral eram muito disciplinadas & mesa, mas naquela ocasido nao
paravam de aprontar, sempre rindo, para atrair a atengdo de Nino. Pensava
incomodada: Pietro fala demais, estd aborrecendo Nino, ndo lhe da espago.
Pensava: vivemos ha sete anos nesta cidade e ndo temos nenhum local aonde
leva-lo para retribuir o convite, um restaurante onde se coma bem como aqui,
onde somos reconhecidos assim que entramos. Gostei da gentileza do
proprietario, veio véarias vezes a nossa mesa, chegou até a dizer a Nino: esta noite
ndo vou lhe recomendar este, ndo ¢ apropriado ao senhor ¢ a seus convidados —
¢ lhe aconselhou outra coisa. Quando as famosas fiittelle foram servidas, as
meninas se entusiasmaram, Pietro também, todos as disputaram entre si. SO
entdo Nino se dirigiu a mim:

“Como é que nunca mais saiu nada seu?’, perguntou sem a frivolidade da
conversagdo social, com um interesse que me pareceu genuino.

Enrubesci, disse apontando para as meninas:

“Fiz outras coisas.”

“Aquele livro era excelente.”

“Obrigada.”

“Nao ¢ um cumprimento, vocé sempre escreveu bem. Lembra o artiguinho
sobre o professor de religido?”

“Seus amigos ndo o publicaram.”

“Houve um erro.”

“Perdi a confianga.”

“Lamento. Esta escrevendo agora?’

“Nas horas vagas.”

“Um romance?’

“Nao seibem o que ¢.”

“Mas e o tema?”

“A fabricagdo das mulheres pelos homens.”

“Otimo.”

“Vamos ver.”

“Maos a obra, quero ler logo.”

E, para minha surpresa, mostrou que conhecia bem os textos de mulheres
com os quais eu estava trabalhando; eu tinha certeza de que os homens nao liam
esse tipo de co Nédo so: citou um livro de Starobinski que tinha lido
recentemente, disse que havia algo nele que podia me ser util. Quanta coisa ele
sabia, era assim desde garoto, sentia curiosidade por tudo. Agora estava citando
Rousseau e Bernard Shaw, o interrompi, me escutou com ateng¢do. E quando as
meninas, irritadas, passaram a me puxar querendo mais frittelle, ele fez um sinal
ao proprietario para que preparasse mais algumas. Depois se virou para Pietro e
disse:

“Vocé deve deixar sua mulher ter mais tempo.”

“Ela tem o dia inteiro a disposi¢do.”

“Nao estou brincando. Se vocé nao fizer isso, estara sendo culpado ndo s6 no
plano humano, mas também no politico.”




“E qual seria meu crime?”

“O desperdicio de inteligéncia. Uma comunidade que acha natural sufocar
com o cuidado dos filhos e da casa tantas energias intelectuais femininas é
inimiga de si mesma e ndo se da conta.”

Esperei em siléncio que Pietro respondesse. Meu marido reagiu com ironia:

“Elena pode cultivar sua inteligéncia quando e como quiser, o essencial é
que ndo tire tempo de mim.”

“Se nao tirar de vocé, vai tirar de quem?”

Pietro fechou a cara.

“Quando a tarefa que nos impomos tem a urgéncia da paixdo, ndo ha nada
que possa nos impedir de leva-la a cabo.”

Me senti ferida, murmurei com um sorrisinho falso:

“Meu marido esta dizendo que ndo tenho nenhum interesse auténtico.”

Siléncio. Nino perguntou:

“E ¢é assim?”

Respondi de pronto que ndo sabia, que ndo sabia nada. Porém, enquanto
falava constrangida, com raiva, me dei conta de que meus olhos se enchiam de
lagrimas. Baixei o olhar. Chega de frittelle, disse as meninas, com uma voz
descontrolada, ¢ Nino me socorreu, exclamando: eu posso comer mais uma, a
mamde e o papai também, e vocés mais duas, depois chega. Entio chamou o
proprietario ¢ disse solenemente: voltarei aqui com estas duas senhoritas daqui a
exatos trinta dias, e o senhor nos preparard uma montanha dessas maravilhosas
frittelle, certo? Elsa perguntou:

“Quando é um més, quando ¢ trinta dias?”

Brincamos — sobretudo Dede — com a ideia vaga que Elsa tinha do tempo.
Depois Pietro tentou pagar, mas descobriu que Nino ja o tinha feito. Protestou, se
pos ao volante, ¢ eu me sentei no banco de trds entre as duas meninas ja
sonolentas. Acompanhamos Nino ao hotel e durante todo o trajeto escutei a
conversa meio bébada deles sem dizer uma palavra. Quando chegamos ao hotel,
Pietro disse muito euforico:

“Nao faz sentido vocé jogar dinheiro fora: temos um quarto de hospedes, da
proxima vez fique com a gente, ndo faga cerimdnia.”

Nino riu:

“Hé4 menos de uma hora dissemos que Elena precisa de sossego, e agora
vocé quer sobrecarrega-la ainda mais com minha presenga?”’

Intervim com um tom apagado:

“Serd um prazer para mim, ¢ também para Dede ¢ Elsa.”

Porém, assim que Nino saiu, falei a meu marido:

“Antes de fazer certos convites, vocé poderia pelo menos me consultar.”

Ele deu partida no carro, me procurou pelo retrovisor e resmungou:

“Achei que vocé ia gostar.”
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Oh, claro que eu estava gostando, estava gostando muito. Mas também me sentia
como se meu corpo tivesse a consisténcia da casca do ovo e bastasse uma leve
pressdo num brago, na testa, na barriga para rompé-lo ¢ extrair dali todos os
meus segredos, sobretudo os que eram secretos até para mim. Evitei contar os
dias. Me concentrei nos textos que estava estudando, mas o fiz como se Nino
fosse o contratante daquele meu trabalho e, em seu retorno, exigisse resultados
de qualidade. Queria dizer a ele: segui seu conselho, fui em frente, aqui estd um
rascunho, me diga o que acha.

Foi uma oétima decisdo. Os trinta dias de espera voaram depressa até
demais. Me esqueci de Elisa, ndo pensei em Lila, ndo telefonei para Mariarosa. E
ndo li jornais, ndo vi tv, relaxei com as meninas e a casa. Das prisdes e combates
¢ assassinatos e guerras, da convulsio permanente da Italia e do planeta, s6 me
chegou um eco, e mal me dei conta da campanha eleitoral carregada de tensdes.
S6 fiz escrever, com grande empenho. Quebrei a cabe¢a com um monte de
velhas questdes até ter a impressdo de haver encontrado, pelo menos na escrita,
uma ordem definitiva. As vezes me sentia tentada a recorrer a Pietro. Ele era
muito mais competente que eu, com certeza teria me poupado de escrever coisas
levianas, toscas ou estiipidas. Mas ndo o fiz, detestava os momentos em que ele
me mantinha em sujeicdo com seu saber enciclopédico. Trabalhei muito, me
lembro bem, sobretudo sobre a primeira e a segunda criagao biblica. Coloquei-as
em sucessdo ¢ considerei a primeira uma espécie de sintese do ato criativo
divino, a segunda, uma espécie de narrativa mais estendida. Fiza partir dela uma
historia bastante movimentada, sem jamais me sentir imprudente. Deus —
escrevi mais ou menos nesses termos — cria o homem, Ish, a sua imagem.
Fabrica uma versdo masculina e uma feminina. Como? Primeiro, com o p6 da
terra, da forma a Ish e Ihe sopra nas narinas o halito vital. Depois extrai Isha’h, a
mulher, da matéria masculina ja4 formada, matéria ndo mais bruta, mas viva,
que toma do flanco de Ish fechando-lhe imediatamente a carne. O resultado é
que Ish pode dizer: esta coisa ndo ¢, como a legido de tudo o que foi criado, outro
que ndo eu, mas ¢ carne da minha carne, ossos dos meus 0ssos. Eu sou Ish e ela ¢
Isha’h. Sobretudo na palavra, na palavra que a nomeia, ela deriva de mim, que
sou a imagem do espirito divino, que trago dentro de mim seu Verbo. Ela ¢, pois,
um puro sufixo aplicado a minha raiz verbal, podendo exprimir-se apenas dentro
da minha palavra.

E prossegui assim, vivendo dias e dias num estado de agravavel excitagdo
intelectual. Minha tnica aflicdo foi ter um texto legivel a tempo. De vez em
quando me surpreendia comigo: tinha a impressdo de que aspirar ao consenso de
Nino me tornava a escrita mais facil, me desatava.

Mas o més passou, ¢ ele ndo deu sinal de vida. A principio isso me ajudou,
tive mais tempo e consegui levar a cabo meu trabalho. Depois me alarmei,




perguntei a Pietro. Descobri que os dois tinham se falado com frequéncia pelo
telefone do escritorio, mas que ha alguns dias Pietro ndo tinha noticias dele.

“Vocés se falaram vérias vezes?”

“Sim.”

“E por que vocé ndo me disse nada?’

“Dizer o qué?”

“Que vocés se falaram varias vezes.”

“Eram ligagoes de trabalho.”

“Bem, ja que vocés ficaram tdo amigos, ligue e veja se ele se digna a nos
dizer quando vem.”

“Qual a necessidade disso’

“Para vocé, nenhuma, mas todo o trabalho ¢ meu: sou eu que devo
providenciar tudo e gostaria de ser avisada com antecedéncia.”

Ele ndo ligou. Reagiu me dizendo: tudo bem, vamos esperar, Nino prometeu
as meninas que voltaria, ndo acho que véa decepciona-las. E foi assim. Telefonou
com uma semana de atraso, a noite. Eu mesma atendi, ele pareceu constrangido.
Disse poucas frases genéricas e perguntou: Pietro esta? Fiquei constrangida por
minha vez e passei o telefone a meu marido. Conversaram por muito tempo,
senti com um mau humor crescente que Pietro usava uma entonagdo estranha:
voz muito alta, frases exclamativas, risadas. S6 entdo entendi que a relagdo com
Nino o tranquilizava, o faza se sentir menos isolado, se esquecia das mazelas,
trabalhava com mais vontade. Me fechei em meu quarto, onde Dede estava
lendo e Elsa brincando, ambas a espera do jantar. Mas até mesmo ali me chegou
aquela voz insolita, parecia embriagado. Depois se calou, ouvi seus passos pela
casa. POs a cara na porta e disse alegre as meninas:

“Filhinhas, amanha a noite vamos jantar fittelle com tio Nino.”

Dede ¢ Elsa langaram gritos de entusiasmo, ¢ eu perguntei:

“O que ele vai fazer? Vem dormir aqui?”

“Nao”, me respondeu, “veio com a esposa e o filho, estio num hotel.”

o



103.

Demorei um tempo longuissimo para assimilar o sentido daquelas frases.
Disparei:

“Ele podia ter avisado.”

“Decidiram de ultima hora.”

“E um grosseirdo.”

“Elena, qual o problema?”

Entdo Nino viera com a mulher — fui tomada pelo terror da comparagio.
Eu sabia bem como era feita, conhecia a materialidade bruta de meu corpo, mas
durante boa parte de minha vida lhe tinha dado pouca importancia. Crescera com
um par de sapatos de quando em quando, roupinhas costuradas por minha mae,
maquiagem somente em raras ocasides. Em anos recentes tinha comegado a me
preocupar com a moda, a educar meu gosto sob a orientagdo de Adele, e agora
achava divertido me arrumar. Mas as vezes — especialmente quando me
cuidava ndo sO para causar uma boa impressdo geral, mas também para um
homem — me enfeitar (era esta a palavra) me dava a impressdo de algo
ridiculo. Toda aquela afobagdo, todo aquele tempo me disfar¢gando, quando
poderia emprega-lo em coisa melhor. As cores que ficam bem em mim, as que
ndo ficam, os modelos que me deixam mais magra, os que me engordam, o
corte que me valoriza, o que me deprecia. Uma longa e penosa preparagdo.
Reduzir-me a mesa posta para o apetite sexual do macho, a iguaria bem
cozinhada para lhe dar dgua na boca. E depois a angistia de ndo conseguir, de
ndo parecer bonita, de ndo ter sido capaz de ocultar com destreza a vulgaridade
da carne com seus humores, cheiros ¢ deformidades. De todo modo eu tinha
conseguido. Inclusive para Nino, recentemente. Quis mostrar a ele que eu me
tornara outra, que conquistara uma certa fineza, que ndo era mais a menina do
casamento de Lila, a estudante na festa dos filhos da Galiani, nem mesmo a
autora despreparada de um tnico livro, como devo ter parecido a ele em Mildo.
Mas agora chega. Ele trouxera a esposa e eu estava com raiva, me parecia uma
maldade. Detestava competir em beleza com outra mulher, mais ainda sob o
olhar de um homem, e sofria ao pensar que estaria dividindo o espago com a
bela jovem que eu tinha visto na foto, me dava dor de estomago. Ela me
avaliaria e examinaria em cada detalhe, com a soberba de uma dondoca de via
Tasso, educada para a gestdo do corpo desde o nascimento; depois, encerrada a
noite, a s6s com o marido, me criticaria com lucidez cruel.

Vacilei por horas e por fim decidi que inventaria alguma desculpa, apenas
meu marido e as meninas iriam aquele jantar. Mas no dia seguinte ndo consegui
resistir. Me vesti, me desvesti, me arrumei, me desarrumei, atormentei Pietro. Ta
a0 quarto dele continuamente, ora com uma roupa, ora com outra, ora com um
penteado, ora com outro, perguntando tensissima: como ¢ que estou? Ele me
langava um olhar distraido e dizia: estd bem. Eu respondia: ¢ se eu pusesse o



vestido azul? Concordava. Mas eu punha o vestido azul ¢ ndo gostava, ficava
muito justo nos quadris. Voltava até ele e dizia: estd apertado. Pietro rebatia
paciente: é verdade, aquele verde com florezinhas fica melhor em vocé. Mas eu
ndo queria que o verde com floreznhas ficasse simplesmente melhor, queria que
ficasse perfeito, que ficassem perfeitos os brincos e também os cabelos e
também os sapatos. Enfim, Pietro ndo era capaz de me passar confianga, me
olhava sem me ver. E eu me sentia cada vez mais disforme, peito demais, bunda
demais, quadris largos, e estes cabelos aloirados, este nariz grande. Tinha o corpo
de minha mée, um organismo desprovido de graga, s6 me faltava a cidtica voltar
de repente ¢ eu recomegar a mancar. Ja a mulher de Nino era muito jovem,
bonita, rica e seguramente se movia a vontade no mundo, coisa que eu jamais
conseguiria aprender. Assim voltei mil vezes a decisdo inicial: ndo vou, mando
Pietro com as meninas, mando dizer que ndo estou me sentindo bem. No entanto
fui. Pus uma blusa branca com uma saia florida, a (inica joia que usei foi o velho
bracelete de minha mae, meti na bolsa o texto que havia escrito. E disse a mim
mesma: que se fodam ela, ele, todo mundo.
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Par causa de minhas indecisdes chegamos atrasados a trattoria. A familia
Sarratore ja estava a mesa. Nino nos apresentou sua mulher, Eleonora, ¢ meu
humor mudou. Oh, sim, ela tinha um rosto bonito ¢ lindos cabelos pretos, como
na foto. Mas era mais baixa que eu — embora eu ndo fosse nada alta. E, apesar
de rechonchuda, ndo tinha peito. E usava um vestido vermelho fogo que lhe caia
malissimo. E estava carregada de joias. E desde as primeiras palavras que disse
revelou uma voz estridula, um sotaque de napolitana educada por jogadoras de
canastra numa casa com vidragas para o golfo. Mas acima de tudo, ao longo da
noite, demonstrou pouca cultura — embora estudasse jurisprudéncia — e uma
propensdo a falar mal de tudo e de todos com um ar de quem se sente na
contracorrente ¢ se orgulha disso. Em suma, era rica, mimada, vulgar. Até seus
tragos agradaveis eram continuamente estragados por uma careta de fastio
seguida de uma risadinha nervosa, ih, ih, ih, que lhe cortava a fala, mesmo em
frases curtas. Invocou-se com Florenga — em que é melhor do que Ndpoles? —,
com a trattoria — péssima —, com o dono — um mal-educado —, com qualquer
coisa que Pietro dissesse — que bobagem —, com as meninas — nossa senhora,
como vocés falam, um pouco de siléncio, por favor — e naturalmente comigo —
vocé estudou em Pisa, mas por qué?, Letras em Napoles é bem melhor, nunca ouvi
falar desse seu romance, quando é que saiu?, oito anos atras eu so tinha catorze
anos. Apenas com o filho e com Nino foi sempre carinhosa. Albertino era muito
bonito, gordinho, com um ar feliz, ¢ Eleonora nido parava de elogia-lo. O mesmo
acontecia com o marido: ninguém era melhor que ele, aprovava cada frase que
safa de sua boca, o tocava, o abragava, o beijava. O que essa garotinha podia ter
em comum com Lila, até com Silvia? Nada. Entdo por que Nino se casara com
ela?

Fiquei de olho nele durante a noite toda. Era gentil com ela, deixava-se
abragar e beijar, sorria-lhe afetuosamente quando dizia tolices mal-educadas,
brincava distraidamente com o menino. Mas ndo mudou sua atitude com minhas
filhas, as quais prestou grande atengdo, continuou discutindo alegremente com
Pietro e até me dirigiu algumas palavras. A mulher — quis acreditar — ndo o
absorvia. Eleonora era uma das muitas pegas de sua vida movimentada, mas nao
tinha nenhuma influéncia sobre ele, Nino seguiu em frente seu proprio caminho
sem dar peso a ela. Por isso me senti cada vez mais a vontade, especialmente
quando ele me segurou o pulso por alguns segundos, quase o acariciou,
mostrando que reconhecera meu bracelete; especialmente quando zombou do
meu marido perguntando-lhe se tinha deixado um pouco mais de tempo para
mim; especialmente quando, logo em seguida, me perguntou se eu tinha
avangado em meu trabalho.

“Terminei a primeira redagao”, respondi.

Nino se virou sério para Pietro:



“Vocé leu?”

“Elena ndo me deixa ler nada.”

“E vocé quem ndo quer”, rebati sem irritagio, como se fosse uma
brincadeira entre nos.

Nesse ponto Eleonora se intrometeu, ndo queria ser deixada de lado:

“De que se trata?”, quis saber. Porém, justamente quando eu estava para
responder, sua cabega volivel a levou para longe e comegou a me perguntar
entusiasmada: “Amanha vocé me acompanha para ver as lojas enquanto Nino
trabalha?”.

Sorri com falsa cordialidade. Disse que estava disponivel, e ela comegou
com uma lista detalhadissima das coisas que pretendia comprar. Somente quando
saimos da trattoria consegui me aproximar de Nino e murmurar:

“Vocé poderia dar uma olhada em meu texto?’

Ele me olhou com sincera surpresa:

“Vocé realmente me deixaria ler?”

“Se ndo for um incémodo, claro.”

Passei-lhe furtivamente minhas paginas com o coragdo aos pulos, como se
esse que Pietro, Eleonora e as meninas percebessem.
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Nio preguei olho. De manha tive de ir ao encontro com Eleonora, marcamos as
dez na frente do hotel. Nao faga a estupidez — disse a mim mesma — de
perguntar a cla se o marido ja tinha comegado a ler meu texto: Nino ¢ ocupado,
vai precisar de certo tempo; vocé ndo deve pensar nisso, espere pelo menos uma
semana.

No entanto, as nove em ponto, quando eu estava para sair, o telefone tocou e
era ele.

“Desculpe”, disse, “mas estou entrando na biblioteca e s6 poderia voltar a
ligar a noite. Tem certeza de que ndo incomodo?”

“Claro, incomodo nenhum.”

“Jal.”

“Jar

“Sim, e ¢ um trabalho excelente. Vocé tem uma grande capacidade de
estudo, um rigor admiravel e uma inventividade impressionante. Mas o que mais
invejo ¢ sua habilidade de escritora. Vocé escreveu um texto dificil de definir,
nao sei se ¢ um ensaio ou um romance. Mas ¢ extraordinario.”

“Isso & um defeito?”

“0 qué?’

“Que ndo seja catalogavel?”

“Que nada, ¢ um de seus méritos.”

“Vocé acha que devo publica-lo assim como esta?”

“Com certeza absoluta.”

“Obrigada.”

“Obrigado a vocé, agora preciso ir. Tenha paciéncia com Eleonora, ela
parece agressiva, mas ¢ so timidez. Amanha de manha voltamos para Napoles,
mas apare¢o depois das elei¢des e, se vocé quiser, podemos conversar.”

“Eu gostaria muito. Vocé fica com a gente?”

“Tem certeza de que ndo vou atrapalhar?”

“Absoluta.”

“Entao tudo bem.”

Nio desligou, pude escutar sua respira¢do.

“Elena.”

“Sim?”

“Quando éramos jovens, Lina nos deixou desorientados.”

Senti um forte incomodo.

“Em que sentido?”

“Vocé acabou atribuindo a ela talentos que sdo so seus.”

“E vocé?”

“Eu fiz pior. O que eu tinha visto em vocé, depois achei estupidamente que
encontrara nela.”



Permaneci calada por uns segundos. Por que ele sentira a necessidade de
mencionar Lila assim, por telefone? E sobretudo o que estava me dizendo? Era
apenas um cumprimento? Ou estava tentando me comunicar que gostava de
mim na juventude, mas que em Ischia acabara atribuindo a uma o que era da
outra?

“Volte logo”, eu disse.
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Fui passear com Eleonora e as trés criangas num estado de bem-estar tao intenso
que, mesmo se ela me enfiasse uma faca, eu ndo sentiria nada. De resto, diante
de minha euforia cheia de gentilezas, a mulher de Nino suspendeu qualquer
hostilidade, elogiou a disciplina de Dede e de Elsa, confessou que me admirava
muito. Seu marido lhe contara tudo de mim, os estudos que eu tinha feito, meu
sucesso como escritora. Mas sou um pouco ciumenta — admitiu —, e ndo por
vocé ser excelente, mas porque o conhece desde pequena, e eu, ndo. Ela
também gostaria de té-lo conhecido na infancia, saber como ele era aos dez, aos
catorze anos, a voz que tinha antes de engrossar, a risada de quando era crianga.
Ainda bem que tenho Albertino — disse —, ¢ igualzinho ao pai.

Observei 0 menino, mas ndo achei que tivesse tragos de Nino; talvez se
manifestassem mais tarde. Eu me parego com papai, exclamou imediatamente
Dede com orgulho, e Elsa acrescentou: eu me parego mais com a mamie.
Tornei a me lembrar do filho de Silvia, Mirko, que sempre fora idéntico a Nino.
Que prazer eu sentira ao aperta-lo entre os bragos, acalmando seus vagidos na
casa de Mariarosa. O que eu buscara naquele menino, quando ainda estava longe
da experiéncia da maternidade? O que eu tinha buscado em Gennaro, quando
ainda néo sabia que seu pai era Stefano? O que buscava em Albertino, agora que
eu era mae de Dede e de Elsa, e por que o examinava com tanta atengdo? Exclui
que Nino se lembrasse de vez em quando de Mirko. Nem me constava que ele
tivesse demonstrado qualquer curiosidade por Gennaro. Essa distraida semeadura
dos homens, entorpecidos pelo prazer; nos fecundam dominados pelo seu
orgasmo; irrompem dentro de nos e se retraem nos deixando, selado na carne,
seu fantasma como um objeto perdido. Albertino era filho da vontade, da
atengdo? Ou também ele estava nos bragos dessa mulher-mae sem que Nino The
desse importancia? Voltei a mim, disse a Eleonora que seu filho era a copia do
pai e ela ficou contente com aquela mentira. Depois lhe contei minuciosamente,
com afeto, com ternura, de Nino na época da escola fundamental, nos tempos
das competigdes organizadas por Oliviero e pelo diretor, no periodo do liceu, da
Galiani e das férias em Ischia, que passamos juntos com outros amigos. Parei ali,
embora ela, como uma menina, continuasse me perguntando: e depois?

Conversa vai, conversa vem, mostrei-me cada vez mais simpatica a ela,
que acabou se apegando a mim. Se eu entrava numa loja ¢ alguma coisa me
agradava, se a provava e depois desistia, descobria na saida que Eleonora a
comprara de presente para mim. Quis também comprar vestidinhos para Dede e
Elsa. No restaurante, ela pagou a conta. E pagou o taxi com que me acompanhou
até em casa com as meninas, para depois seguir carregada de sacolas rumo ao
hotel. Entdo nos despedimos, e tanto eu quanto as meninas acenamos com as
maos para ela até o carro dobrar a esquina. E mais uma peca de minha cidade,
pensei. Muitissimo distante de minha experiéncia. Usava o dinheiro como se ndo




tivesse o menor valor. Exclui que fosse dinheiro de Nino. O pai dela era
advogado, o avd, também, a mée pertencia a uma estirpe de banqueiros.
Perguntei-me que diferenga havia entre sua riqueza de burgueses e a dos Solara.
Pensei em quantas voltas ocultas o dinheiro da antes de se transformar em altos
salarios e lautos honorarios. Lembrei-me dos rapazes do bairro que ganhavam o
dia descarregando mercadorias de contrabando, cortando arvores de parques,
trabalhando nos canteiros de obras. Lembrei-me de Antonio, de Pasquale, de
Enzo, que desde meninos arranjavam uns trocados para sobreviver. Os
engenheiros, os arquitetos, os advogados, os bancos eram outra coisa, nunca o
dinheiro deles provinha — mesmo entre mil filtros — dos mesmos malfeitos, do
mesmo massacre, alguma migalha tinha até se transformado em gorjeta para
meu pai e contribuira com meus estudos. Entdo qual era o limiar além do qual o
dinheiro ruim se tornava bom e vice-versa? Até que ponto era limpo o dinheiro
que Eleonora gastara sem problemas no calor daquele dia florentino?, e os
cheques com que tinham sido compradas as mercadorias que eu estava levando
para casa, até que ponto eram diferentes daqueles com que Michele pagava o
trabalho de Lila? Durante toda a tarde, eu e as meninas nos pavoneamos na
frente do espelho com as roupas que ganharamos de presente. Eram artigos de
qualidade, exuberantes, alegres. Havia um vestido vermelho desbotado, anos
1940, que me caia especialmente bem; queria que Nino me visse com ele.

No entanto a familia Sarratore voltou para Napoles sem que tivéssemos a
ocasido de nos encontrarmos mais uma vez Porém, contra todas as previsdes, o
tempo ndo colapsou, ao contrario, comegou a correr com leveza. Nino voltaria,
isso era certo. E discutiria meu texto comigo. Para evitar atritos intteis, coloquei
uma copia dele sobre a escrivaninha de Pietro. Depois telefonei para Mariarosa
com a agradavel certeza de ter trabalhado bem e lhe disse que tinha conseguido
por em ordem aquele rascunho que eu havia mencionado. Quis que eu lhe
mandasse logo uma copia. Poucos dias depois me ligou entusiasmada, perguntou
se ela mesma podia traduzi-lo em francés e manda-lo para uma amiga de
Nanterre que tinha uma pequena editora. Aceitei com entusiasmo, mas a coisa
ndo terminou ali. Passaram-se poucas horas e minha sogra me telefonou com
uma voz falsamente ofendida.

“Como ¢ que as coisas que vocé escreve agora vdo parar nas maos de
Mariarosa, € ndo nas minhas?’

“Temo que ndo interessem a vocé. Sdo umas setenta paginas, ndo ¢ um
romance, nem eu sei bem o que é.”

“Quando vocé ndo sabe o que ¢ que escreveu, quer dizer que trabalhou
bem. De todo modo, deixe que eu decida se me interessa ou ndo.”

Mandei uma copia também para ela. Fiz isso quase com displicéncia. Fiz
justo na manha em que Nino, por volta do meio-dia, me telefonou de surpresa da
estagdo — tinha acabado de chegar em Florenga.

“Chego ai daqui a meia hora, deixo a bagagem e vou para a biblioteca.”

“Nao quer comer alguma coisa?”, perguntei com naturalidade. Pareceu-me
normal — o ponto de chegada de um longo percurso — que ele viesse dormir em
minha casa, que eu lhe preparasse o almogo enquanto tomava uma ducha em
meu banheiro, que coméssemos juntos, eu, ele e as meninas, enquanto Pietro



aplicava provas na universidade.



107.

Nino ficou uns dez dias. Nada do que ocorreu naquele periodo teve que ver com
a ansia de sedugdo que eu experimentara anos antes. No fiz gracinhas com ele,
ndo mudei o tom de voz ndo o assedici com cortesias de todo tipo, ndo
representei o papel da mulher liberal imitando minha cunhada, ndo experimentei
o caminho das alusdes maliciosas, ndo procurei seu olhar com ternura, ndo
procurei sentar a seu lado na mesa ou no sofé, diante da televisdo, ndo circulei
seminua pela casa, ndo busquei estar sozinha com ele, ndo encostei meu cotovelo
no dele, brago no brago ou no seio, perna com perna. Fui timida, digna, de poucas
e secas palavras, atenta apenas a que se alimentasse bem, que as meninas ndo o
importunassem, que se sentisse a vontade. E ndo foi uma escolha, eu ndo teria
conseguido me comportar de outra maneira. Ele brincava muito com Pietro,
com Dede, com Elsa, mas assim que me dirigia a palavra se tornava sério,
parecia medir as frases como se ndo houvesse uma velha amizade entre nés. E
comigo acontecia 0 mesmo. Estava felicissima de té-lo em casa e no entanto nao
sentia nenhuma necessidade de tons ou gestos de intimidade, ao contrario,
gostava de me manter a margem e de evitar contatos entre nos. Me sentia como
uma gota de chuva numa teia de aranha, e ficava atenta para nio escorregar.

Tivemos uma Unica troca, longa, toda ela concentrada em meu texto. Ele
tocou no assunto imediatamente, assim que chegou, com precisdo e agudeza.
Ficara tocado com a narrativa de Ish e Isha’h, me fez questdes, perguntou: para
vocé a mulher, no relato biblico, ndo ¢ distinta do homem, ¢ o proprio homem?
Sim, respondi, Eva ndo pode, ndo sabe, ndo tem matéria para ser Eva fora de
Adao. Seu mal e seu bem sdo o mal e o bem segundo Adao. Eva ¢ Addo mulher.
E a operacdo divina ¢ tdo bem lograda que ela mesma, em si, ndo sabe o que ¢,
tem lineamentos maleaveis, ndo possui uma lingua propria, ndo tem uma logica e
um estilo proprios, forma-se como nada. Condigdo terrivel, comentou Nino, e eu,
nervosa, o espiei com o rabo do olho para entender se estava zombando de mim.
Nio, ndo estava. Ao contrario, me elogiou muito sem a minima sombra de
ironia, citou alguns livros que eu ndo conhecia sobre assuntos correlatos e reiterou
que considerava o trabalho pronto para publicagdo. Escutei sem demonstrar
satisfagdo, apenas disse no final: Mariarosa também gostou do texto. Nessa altura
ele pediu informagdes sobre minha cunhada, falou bem dela tanto como
estudiosa quanto pela dedicagéo a Franco, e seguiu para a biblioteca.

Quanto ao resto, saiu todas as manhds com Pietro e voltou todas as noites
depois dele. Em rarissimas ocasides saimos todos juntos. Uma vez, por exemplo,
quis nos levar ao cinema para ver uma comédia, escolhida especialmente para
as meninas. Nino se sentou ao lado de Pietro, eu, entre minhas filhas. Quando me
dei conta de que eu ria alto sempre que ele ria, parei completamente de rir.
Censurei-o brandamente porque durante o intervalo quis comprar sorvete para
Dede, Elsa e também para os adultos. Para mim, ndo — disse —, obrigada.



Brincou um pouco, falou que o sorvete era bom e que eu ndo sabia o que estava
perdendo, ofereceu para que eu o provasse, provei. Enfim, pequenos gestos.
Numa tarde fizemos um passeio eu, ele, Dede e Elsa. Conversamos pouquissimo,
Nino deu corda sobretudo as meninas. Mas o percurso ficou impresso na minha
memoria, eu poderia mencionar cada rua, os locais onde paramos, cada esquina.
Fazia calor, a cidade estava abarrotada de gente. Ele cumprimentava passantes o
tempo todo, alguns o chamavam pelo sobrenome, fui apresentada a um ou outro
com elogios exagerados. Fiquei surpresa com sua notoriedade. Um deles,
historiador bastante conhecido, o cumprimentou pelas meninas como se fossem
nossas filhas. Ndo aconteceu mais nada além disso, exceto uma mudanga
repentina e inexplicavel das relagdes entre ele e Pietro.



108.

Tudo comegou durante um jantar. Pietro falou com admiragdo de um professor
de Népoles, na época muito estimado, e Nino disse: seria capaz de apostar que
vocé gostava daquele cretino. Meu marido se mostrou desconcertado, esbogou
um sorriso incerto, mas Nino aumentou a dose, debochando de como ele se
deixava enganar facilmente pelas aparéncias. A isso se seguiu, ja na manhd
seguinte, outro pequeno incidente. Ndo me lembro a proposito de que, Nino
voltou a citar meu antigo desentendimento com o professor de religido sobre o
Espirito Santo. Pietro, que ndo conhecia aquele episddio, quis saber mais, e Nino,
virando-se ndo para ele, mas para as meninas, passou imediatamente a contar o
caso como se fosse um grande feito de sua mae quando crianga.

Meu marido me elogiou e disse: vocé foi muito corajosa. Mas depois
explicou a Dede, com o tom que assumia quando diziam bobagens na televisao e
cle se sentia obrigado a esclarecer a filha sobre como as coisas eram de fato, o
que tinha acontecido aos doze apostolos na manha de pentecostes: um rumor de
vento, lampejos como de fogo, o dom de fazer-se compreender por qualquer
um, em qualquer lingua. Entdo se dirigiu a mim e a Nino falando-nos com
arrebatamento da virfus que invadira os discipulos, e citou o profeta Joel:
derramarei meu espirito sobre toda a carne, e disse que o Espirito Santo era um
simbolo indispensavel para refletir sobre como as multidoes descobrem um meio
de se encontrar e se organizar em comunidades. Nino o deixou falar, mas com
uma expressdo cada vez mais ironica. Por fim exclamou: eu teria apostado que
por tras de vocé se escondia um padre. E para mim, divertido: vocé ¢ mulher
dele ou empregada de padre? Pietro ficou vermelho, se atrapalhou. Desde
sempre tinha uma paixdo por aqueles temas, senti que estava ficando
incomodado. Balbuciou: me desculpem, estou tomando seu tempo, vamos
trabalhar.

Os momentos daquele tipo se multiplicaram, sem um motivo evidente.
Enquanto as relagdes entre mim e Nino permaneceram inalteradas, atentas a
forma, educadas e distantes, entre ele e Pietro as barreiras se romperam. Fosse
no café da manha ou no jantar, o hospede passou a se dirigir ao dono da casa
num crescendo de frases zombeteiras, quase no limite do ofensivo, dessas que
humilham, mas de um jeito amigavel, com um sorriso nos labios, tanto que ndo é
possivel se rebelar sendo se passando por pessoa suscetivel. Era uma entonagdo
que eu conhecia, no bairro os mais espertos frequentemente se valiam dela para
subjugar os mais lentos e empurra-los, sem palavras, para o centro do escarnio.
Pietro pareceu sobretudo desorientado: estava bem com Nino, o apreciava, e por
isso ndo reagia, balangava a cabega simulando um ar divertido, as vezes parecia
perguntar-se em que poderia ter errado e esperava que se voltasse aos velhos e
bons tons afetuosos. Mas Nino prosseguia implacavel. Virava-se para mim, para
as meninas, redobrava a dose para obter nosso consenso. E as meninas



concordavam rindo, e discretamente eu também. Mas enquanto isso eu pensava:
por que esta fazendo isso?, se Pietro levar a sério, as relagdes serdo cortadas. Mas
Pietro ndo levava a sério, simplesmente nio entendia, e dia apds dia as neuroses
voltavam a atormenta-lo. O rosto demonstrava cansaco, o desgaste daqueles anos
reaparecia nos olhos em alarme e na fronte marcada. Preciso fazer alguma
coisa — pensava —, ¢ 0 mais depressa possivel. Mas eu ndo fazia nada, alis,
tinha dificuldade de me livrar ndo da admiragdo, mas da excitagdo — talvez,
sim, fosse excitagdo — que me invadia ao ver e ouvir como um Airota, um
cultissimo Airota, perdia terreno, se confundia, respondia com piadinhas frouxas
as agressdes velozes, brilhantes e até cruéis de Nino Sarratore, meu colega de
escola, meu amigo, nascido no mesmo bairro que eu.
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Dias antes de ele voltar a Napoles, houve dois episddios particularmente
desagradaveis. Numa tarde Adele me telefonou, ela também muito contente
com meu trabalho. Disse que eu devia mandar o texto imediatamente para a
editora, era possivel fazer um livrinho a ser publicado simultancamente ao
langamento na Franga ou, se ndo desse tempo, logo em seguida. Durante o jantar
mencionei o fato com um ar displicente, e Nino me fez muitos elogios, dizendo as
meninas:

“Vocés ttm uma mae excepcional”. Depois se dirigia a Pietro: “Vocé leu o
texto?”.

“Nao tive tempo.”

“Seria melhor néo ler.”

“Por qué?’

“Nao ¢ coisa para vocé.”

“Como assim?”

“E muito inteligente.”

“O que vocé quer dizer com isso?”

“Que vocé ¢ menos inteligente que Elena.”

E riu. Pietro ndo disse nada, Nino insistiu:

“Ficou ofendido?”

Queria que reagisse para humilha-lo ainda mais. Mas Pietro se levantou da
mesa e disse:

“Licenga, preciso trabalhar.”

Murmurei:

“Termine de comer.”

Ele ndo respondeu. Estdvamos na sala de jantar, que era ampla. Por um
instante pareceu que realmente iria atravessa-la e se fechar no escritério. No
entanto deu meia-volta, sentou-se no sofa e ligou a televisio, aumentando
bastante o volume. O clima era intoleravel. Em poucos dias tudo se complicara.
Me senti muito infeliz.

“Pode abaixar um pouco?”, pedi.

Respondeu simplesmente:

“Nao.”

Nino deu uma risadinha, terminou de comer, me ajudou a tirar a mesa. Na
cozinha eu disse a ele:

“Por favor, o perdoe, Pietro trabalha demais e dorme pouco.”

Replicou com um impeto de raiva:

“Como vocé consegue suporta-lo?”

Olhei para a porta alarmada, ainda bem que o volume da tv continuava alto.

“Eu gosto dele”, respondi. E, como insistisse em me ajudar a lavar os
pratos, acrescentei: “Va, por favor, se ndo me complico”.




O outro episodio foi ainda pior, se bem que decisivo. Eu ndo sabia mais o
que ele realmente estava querendo: agora torcia para que aquele periodo
terminasse logo, queria retomar os habitos familiares, acompanhar de perto meu
livrinho. Entretanto gostava de entrar no quarto de Nino de manha, arrumar a
desordem que ele deixava, fazer sua cama, cozinhar pensando que a noite
jantaria conosco. E me angustiava o fato de que tudo isso estivesse prestes a
acabar. Em certas horas da tarde, me sentia louca. Tinha a impressdo de que a
casa estivesse vazia apesar das meninas, eu mesma me esvaziava, nio sentia
nenhum interesse pelo que havia escrito, percebia a superficialidade, perdia
confianga no entusiasmo de Mariarosa, de Adele, da editora francesa, da italiana.
Pensava: assim que ele for embora, nada mais tera sentido.

Estava nesse estado — a vida me escapava com uma insuportavel sensa¢do
de perda — quando Pietro voltou particularmente soturno da universidade.
Estavamos esperando que ele chegasse para o jantar, Nino tinha voltado uma
meia hora antes, mas fora imediatamente sequestrado pelas meninas. Perguntei-
lhe com gentileza:

“Aconteceu alguma coisa?’

Esbravejou:

“Nunca mais me traga para casa gente de suas bandas.”

Fiquei gelada, pensei que se referisse a Nino. E também Nino, que
aparecera com Dede e Elsa em seus calcanhares, deve ter pensado a mesma
coisa, porque o olhou com um sorrisinho provocador, como se s6 estivesse
esperando aquela cena. Mas Pietro tinha outra coisa em mente. Disse com seu
tom desdenhoso, o tom que sabia usar bem quando se convencia de que estavam
em jogo principios basilares e se sentia chamado a defendé-los:

“Hoje os policiais reapareceram e me citaram alguns nomes, me
mostraram umas fotos.”

Suspirei de alivio. Sabia que, depois de se recusar a retirar a queixa contra o
estudante que lhe apontara uma arma, o que mais lhe pesava ndo era o desprezo
de muitos jovens militantes e de ndo poucos professores, mas sobretudo as visitas
da policia, que o tratava como um confidente. Estava certa de que a causa de seu
mau humor era aquela e o interrompi, irritada:

“Culpa sua. Vocé ndo devia ter agido daquele modo, eu lhe disse. Agora vai
ser dificil se livrar deles.”

Nino se intrometeu e perguntou a Pietro, sarcastico:

“Quem vocé denunciou?.

Pietro nem se virou para olha-lo. Estava bravo comigo, era comigo que
queria brigar. Disse:

“Fiz 0 que era preciso na ¢poca ¢ deveria ter feito o mesmo hoje. Mas
fiquei calado para ndo a envolver.”

Nesse ponto entendi que o problema ndo eram os policiais, mas o que ficara
sabendo por meio deles. Murmurei:

“O que ¢ que eu tenho a ver com isso?”

Sua voz se alterou:

“Pasquale e Nadia ndo sdo seus amigos?”

Repeti bobamente:



“Pasquale e Nadia?”

“Os policiais me mostraram fotos de terroristas, e eles apareciam em
algumas.”

Nio reagi, fiquei sem palavras. Entio o que eu tinha imaginado era
verdade, Pietro estava de fato me confirmando. Em poucos segundos voltaram
as imagens de Pasquale descarregando a pistola em Gino, atirando nas pernas de
Filippo, enquanto Nadia — Nadia, ndo Lila — subia as escadas, batia na porta de
Bruno e lhe disparava na cara. Terrivel. No entanto de repente o tom de Pietro
me pareceu fora de lugar, como se estivesse usando a noticia para me por em
dificuldade aos olhos de Nino, para acender uma discussio que eu nao queria
enfrentar. De fato, logo em seguida Nino tornou a se intrometer e continuou em
tom de deboche:

“Entio vocé ¢ um informante da policia? E isso que vocé faz? Denuncia os
companheiros? E seu pai sabe disso? Sua mae? Sua irma?”

Balbuciei sem animo: vamos jantar. Mas logo em seguida disse a Nino,
minimizando com gentileza, até para evitar que ele continuasse alfinetando Pietro
a0 mencionar sua familia de origem: pare com isso, informante coisa nenhuma.
Depois aludi confusamente ao fato de que, tempos atras, recebera uma visita de
Pasquale Peluso, ndo sei se ele se lembrava, um jovem do bairro, um bom rapaz
que, pelos acasos da vida, se juntara a Nadia, dela vocé se lembra, naturalmente,
a filha de Galiani, ela mesma. E nessa altura parei, porque Nino ja estava rindo.
Exclamou: Nadia, oh, meu Deus, Nadia, ¢ se virou de novo para Pietro, ainda
mais sarcastico: somente vocé e meia dizia de policiais obtusos podiam pensar
que Nadia Galiani estivesse na luta armada, coisa de louco. Nadia, a pessoa
melhor e mais gentil que ja conheci, a que ponto chegamos na Italia, vamos
comer, vamos, por enquanto a defesa da ordem constituida pode prescindir de
vocé. Entio se encaminhou para a mesa chamando Dede e Elsa, ¢ eu comeceia
servir os pratos, certa de que Pietro estava vindo.

Mas ele ndo apareceu. Pensei que tivesse ido lavar as maos, que estivesse
dando um tempo para se acalmar, e me sentei em meu lugar. Estava agitada,
queria passar uma noite boa e tranquila, um final ameno para aquela
convivéncia. Mas ele ndo chegava, as meninas ja estavam comendo. Agora até
Nino parecia perplexo.

“Pode comegar™, disse a ele, “vai ficar frio.”

“S6 se vocé também comer.”

Vacilei. Talvez devesse ir ver como meu marido estava, o que estava
fazendo, se estava mais calmo. Mas ndo tinha vontade, estava aborrecida com o
comportamento dele. Por que ndo guardara para si aquela incursdo dos policiais?
Geralmente era o que fazia com tudo o que lhe dizia respeito, nunca me contava
nada. Por que me falara daquele modo na presenga de Nino: nunca mais me
traga para casa gente de suas bandas. Qual a urgéncia de tornar publica aquela
questdo? Podia esperar, podia desabafar mais tarde, quando estivéssemos no
quarto de dormir. Estava bravo comigo, esse era o ponto. Queria estragar minha
noite, estava se lixando para tudo o que eu fazia e desejava.

Comecei a comer. Comemos nds quatro, o primeiro, o segundo prato ¢ até a
sobremesa que eu tinha preparado. Nem sinal de Pietro. Naquela altura fiquei



furiosa. Pietro ndo queria jantar? Muito bem, ndo jantasse, evidentemente estava
sem fome. Queria que o deixassem em paz? Otimo, a casa era grande, sem ele
ndo haveria tensdes. De todo modo, agora parecia claro que o problema néo era
que duas pessoas que vieram uma Unica vez a nossa casa estivessem entre as
suspeitas de participagdo em um grupo armado. O problema era que ele ndo
tinha uma inteligéncia suficientemente rapida, ndo sabia dar conta das
escaramugas entre homens, sofria com isso ¢ pretendia descontar em mim. Mas
que me importa vocé e sua mesquinharia? Tiro a mesa depois, falei em voz alta
como se desse uma ordem a mim mesma, a meu estado de confusdo. Entio
liguei a tv e me sentei no sofa com Nino e as meninas.

Passou um longo tempo, enervante. Eu sentia que Nino estava a0 mesmo
tempo incomodado e achando divertido. Vou chamar papai, disse Dede, que, de
barriga cheia, agora estava preocupada com Pietro. V4, reforcei. Voltou quase
na ponta dos pés e sussurrou em meu ouvido: deitou na cama, estd dormindo.
Nino ouviu mesmo assim e disse:

“Amanha vou embora.”

“Ja terminou o trabalho?”

“Nao.”

“Fique mais um pouco.”

“Nao posso.”

“Pietro ¢ uma boa pessoa.”

“Vocé ainda o defende?”

Defendé-lo de qué, de quem? Nio entendi, e quase me enfureci com ele
também.
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As meninas dormiram na frente da televisdo, ¢ as levei para a cama. Quando
voltei, Nino ndo estava mais 14, tinha se fechado em seu quarto. Deprimida, tirei
a mesa, lavei os pratos. Que tolice pedir que ficasse mais um pouco, era melhor
que partisse. Por outro lado, como suportar a esqualidez sem ele? Queria que
fosse embora pelo menos com a promessa de que mais cedo ou mais tarde
voltaria. Desejava que dormisse de novo em minha casa, que tomassemos café
da manha juntos e, a noite, jantissemos na mesma mesa, que falasse disso e
daquilo com seu tom divertido, que me ouvisse quando eu quisesse dar forma a
uma ideia, que fosse sempre respeitoso diante de cada frase minha, que nunca
recorresse a ironia ¢ ao sarcasmo comigo. Entretanto tive de admitir que, se a
situagdo se deteriorara rapidamente, tornando a convivéncia impossivel, a culpa
era dele. Pietro se afeigoara a ele. Tinha prazer em vé-lo por perto, prezava a
amizade que surgira entre os dois. Por que Nino sentiu a necessidade de
machuca-lo, de humilha-lo, de lhe retirar autoridade? Tirei a maquiagem, me
lavei, pus a camisola. Fechei a porta de casa com chave e corrente, desliguei o
gas, baixei todas as persianas, apaguei as luzes. Passei para ver como as meninas
estavam. Torci para que Pietro ndo estivesse fingindo que dormia, que ndo
estivesse me esperando para brigar. Dei uma olhada em sua mesinha de
cabeceira, ele tinha tomado o tranquilizante, estava apagado. Senti ternura por
ele, beijei seu rosto. Que pessoa imprevisivel: inteligentissimo e estupido, sensivel
¢ obtuso, corajoso e vil, cultissimo e ignorante, bem-educado e rude. Um Airota
que ndo deu certo, que trope¢ara no meio do caminho. Nino, tdo seguro de si, tio
determinado, teria sido capaz de recoloca-lo em movimento, de ajuda-lo a
melhorar? Tornei a me perguntar por que aquela amizade nascente havia se
transformado em hostilidade de mao unica. E dessa vez tive a impressdo de
entender. Nino quis me ajudar a ver meu marido tal como ele realmente era.
Estava convencido de que eu tinha uma visdo idealizada dele, a qual me
submetera tanto no plano sentimental quanto no intelectual. Tinha desejado me
revelar a inconsisténcia que havia por tras do jovem titular de catedra, autor de
uma tese que depois se tornara um livro apreciadissimo, o estudioso que ha
tempos trabalhava numa nova publicagdo que deveria consolidar seu prestigio.
Era como se naqueles ultimos dias ndo tivesse feito outra coisa sendo me gritar:
vocé vive com um homem banal, teve duas filhas com uma nulidade. Seu plano
era desvaloriza-lo para me libertar, restituir-me a mim mesma e demoli-lo.
Porém, ao fazer isso, se dava conta de que se propunha a mim — querendo ou
nao — como um modelo alternativo de virilidade?

Aquela pergunta me deixou com raiva. Nino tinha sido imprudente. Tinha
provocado desordem numa situagdo que, para mim, constituia o unico equilibrio
possivel. Por que causar confusdo sem sequer me consultar? Quem lhe havia
pedido que me abrisse os olhos, que me salvasse? Com base em que havia



deduzido que eu precisava disso? Pensou que podia fazer o que bem quisesse com
minha vida de casada, com minha responsabilidade de mae? Com que proposito?
Onde achava que isso ia parar? E ele — disse a mim mesma — quem precisa
clarear as ideias. Ndo tem interesse por nossa amizade? As férias estdo proximas.
Eu vou para Viareggio, ele disse que vai para a casa dos sogros em Capri.
Precisamos esperar o final das férias para nos encontrarmos? E por qué? Ja
agora, durante o verdo, seria possivel consolidar a relagdo entre nossas familias.
Eu poderia ligar para Eleonora, convida-la com o marido e o filho a passar uns
dias com a gente em Viareggio. E gostaria também de ser convidada a Capri,
onde nunca estive, com Dede, Elsa ¢ Pietro. Mas, se nem mesmo isso acontecer,
por que ndo nos escrevemos, trocamos ideias, indicagdes de livros, falamos de
nossos projetos de trabalho?

Nio consegui me acalmar. Nino havia errado. Se de fato tinha consideragio
por mim, era preciso que reconduzisse tudo ao ponto de partida. Ele devia
reconquistar a simpatia ¢ a amizade de Pietro, meu marido ndo esperava outra
coisa. Realmente supunha me fazer bem provocando aquelas tensdes? Nao, ndo,
eu tinha de falar com ele, dizer que era uma tolice tratar Pietro daquela maneira.
Levantei-me da cama com cautela, sai do quarto. Atravessei o corredor de pés
descalgos, bati na porta de Nino. Esperei um instante, entrei. O quarto estava
escuro.

“Vocé se decidiu”, escutei sua voz.

Estremeci, ndo me perguntei se decidiu a qué. Soube apenas que ele tinha
razio, eu estava decidida. Tirei depressa a camisola e me deitei ao lado dele,
apesar do calor.
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Voltei para minha cama por volta das quatro da manhd. Meu marido teve um
sobressalto ¢ murmurou dormindo: o que foi? Respondi de modo peremptorio:
durma — e cle se aquictou. Eu estava atordoada. Feliz com o que havia
acontecido, mas, embora me esforgasse, ndo conseguia ter consciéncia daquilo a
partir de dentro de minha condigdo, de dentro do que eu era naquela casa, em
Florenga. Tinha a impressdo de que tudo entre mim e Nino houvesse ocorrido no
bairro, enquanto os pais dele se mudavam e Melina langava objetos da janela e
berrava destrogada pelo sofrimento; ou em Ischia, quando tinhamos passeado de
maios dadas; ou na noite em Mildo, apés o encontro na livraria, quando ele me
defendeu contra aquele critico raivoso. Por um momento isso me deu um senso
de irresponsabilidade, talvez até de inocéncia, como se a amiga de Lila, a esposa
de Pietro, a mae de Dede e de Elsa ndo tivessem nada a ver com a menina-
garota-mulher que amava Nino e finalmente o conquistara. Sentia os vestigios de
suas méaos e dos beijos em cada parte do corpo. A dnsia de gozo ndo queria
sossegar, os pensamentos eram: o dia ainda esta longe, o que estou fazendo aqui,
vou voltar para ele, mais uma vez

Depois adormeci. Reabri os olhos com um calafrio, havia luz no quarto. O
que eu tinha feito? Justo aqui, em minha casa, que cretinice. Agora Pietro
acordaria. Agora as meninas acordariam. Eu precisava preparar o café da
manha. Nino se despediria de nos e voltaria a Napoles, para a mulher e o filho. E
cu voltaria a ser eu.

Levantei, tomei uma ducha demorada, enxuguei os cabelos, me maquiei
com apuro, pus um vestido de festa como se fosse sair. Oh, claro, eu e Nino
tinhamos jurado no coragdo da noite que nunca mais nos perderiamos de vista,
que achariamos um jeito de continuar nos amando. Mas como? E quando? Por
que ele me procuraria de novo? Tudo o que podia acontecer entre nos ja tinha
acontecido, o resto era s6 complicagdo. Chega, pus a mesa com cuidado para o
café da manha. Queria deixar para ele uma bela imagem daquela sua
permanéncia, da casa, dos objetos cotidianos, de mim.

Pietro apareceu descabelado, de pijama.

“Aonde vocé vai?’

“Alugar nenhum.”

Me olhou perplexo, nunca acontecia de eu estar tio bem-arrumada logo
depois de acordar:

“Vocé estd muito bem.”

“Nao por mérito seu.”

Foi até a janela, olhou para fora e entdo balbuciou:

“Eu estava muito cansado ontem a noite.”

“E muito mal-educado também.”

“Vou pedir desculpas a ele.”



“Devia pedir desculpas primeiramente a mim.”

“Me desculpe.”

“Hoje ele vai embora.”

Dede apareceu de pés descalgos. Fui buscar suas pantufas e acordei Elsa,
que, como sempre, ainda de olhos fechados, me encheu de beijos. Que cheiro
gostoso ela tinha, como era macia. Sim, disse a mim mesma, aconteceu. Ainda
bem, podia ndo acontecer nunca. Mas agora preciso me impor uma disciplina.
Telefonar a Mariarosa para saber da Franga, falar com Adele, ir pessoalmente a
cditora para tentar entender o que pretendem fazer com meu livrinho, se
acreditam nele de verdade ou querem apenas agradar minha sogra. Depois ouvi
rumores no corredor. Era Nino, fui arrebatada pelos sinais de sua presenga, ainda
estava ali, sO por mais um pouco. Livrei-me do abrago da menina e disse:
desculpe, Elsa, mamae volta logo — e sai depressa.

Nino estava saindo sonolento do quarto, o empurrei para o banheiro,
tranquei a porta. Comegamos a nos beijar, perdi de novo a consciéncia do lugar e
da hora. Eu mesma me espantei com a intensidade de meu desejo, era boa em
esconder as coisas de mim. Nos agarramos com uma firia que eu desconhecia,
como se 0s corpos se chocassem um contra o outro com a inten¢do de se
arrebentar. Entdo o prazer era isso: quebrar-se, misturar-se, ndo saber mais o que
era meu e o que era dele. Mesmo se Pietro tivesse aparecido, mesmo se as
meninas surgissem ali, ndo seriam capazes de nos reconhecer. Sussurrei em sua
boca.

“Fique mais um tempo.”

“Nao posso.”

“Entao volte, jure que vai voltar.”

“Juro.”

“E me ligue.”

“Sim.”

“Diga que ndo vai se esquecer de mim, que ndo vai me deixar, diga que me
ama.”

“Te amo.”

“Repita.”

“Te amo.”

“Jure que nio ¢ uma mentira.”
“Juro.”
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Foi embora uma hora depois, mesmo Pietro insistindo com um tom meio mal-
humorado para que ficasse, mesmo com o choro de Dede. Meu marido foi
tomar banho e reapareceu dali a pouco pronto para sair. Disse-me de olhos
baixos: ndo falei aos policiais que Pasquale e Nadia estiveram em nossa casa; e
ndo fiz isso para proteger vocé, mas porque acho que agora estdo confundindo a
discordancia com o crime. Ndo entendi imediatamente sobre o que estava
falando. Pasquale e Nadia tinham saido completamente de minha cabega, e foi
dificil assimild-los de novo. Pietro esperou alguns segundos em siléncio. Talvez
quisesse que eu mostrasse concordincia com aquela sua consideragdo, queria
enfrentar o dia de calor e de provas sabendo que tinhamos feito as pazes, que
pelo menos por uma vez estivamos pensando do mesmo modo. Mas me limitei a
um aceno distraido. Que me importavam agora as opinides politicas dele, o caso
de Nadia e Pasquale, a morte de Ulrike Meinhof, o nascimento da republica
socialista do Vietnd, o avango eleitoral do partido comunista? O mundo se
retraira. Eu me sentia abismada dentro de mim mesma, dentro de minha carne,
que me parecia ndo s6 o unico habiticulo possivel, mas também a tnica matéria
pela qual valia a pena esforgar-se. Foi um alivio quando ele, a testemunha da
ordem e da desordem, fechou a porta atras de si. Ndo suportava estar sob seu
olhar, temia que de repente se tornassem visiveis os labios doloridos pelos beijos,
o cansago da noite, o corpo hipersensivel, como escaldado.

Assim que fiquei sozinha, voltou-me a certeza de que nunca mais veria e
ouviria Nino. E a ela veio se juntar outra: ndo podia mais viver com Pietro, me
parecia insuportavel continuarmos dormindo na mesma cama. O que fazer? Vou
deixa-lo, pensei. Vou embora com as meninas. Mas como eu deveria proceder, ir
embora e pronto? Ndo sabia nada sobre separagdes e divorcios, qual era a praxe,
quanto tempo era preciso para retornar a liberdade. E ndo conhecia nenhum
casal que tivesse tomado esse rumo. O que acontecia com os filhos? Como era o
acordo para a manutengdo deles? Podia levar as meninas para outra cidade,
Napoles, por exemplo? E por que para Néapoles e ndo, digamos, para Mildo? Se
eu deixar Pietro, disse a mim mesma, mais cedo ou mais tarde vou precisar de
um trabalho. Os tempos estdo feios, a economia vai mal, e Milao para mim ¢é o
lugar certo, ¢ 14 que esta a editora. Mas e Dede, e Elsa? E a relagdo delas com o
pai? Entdo devo continuar em Florenga? Nunca, nunca. Melhor Mildo, Pietro iria
ver as filhas todas as vezes que pudesse e quisesse. Sim. No entanto minha
cabega me levava para Napoles. Ndo ao bairro, nunca voltaria para la. Imaginei
ir morar na Napoles deslumbrante onde eu nunca tinha vivido, a poucos passos da
casa de Nino, em via Tasso. Avista-lo da janela enquanto ia ou voltava da
faculdade, encontra-lo na rua, conversar com ele todos os dias. Sem o
incomodar. Sem lhe causar problemas com a familia, ao contrario, intensificando
a relagdo de amizade com Eleonora. Me bastaria aquela proximidade. Portanto




Népoles, ¢ ndo Mildo. De resto, separando-me de Pietro, Mildo ja ndo seria tio
hospitaleira. As relagdes com Mariarosa se esfriariam, e com Adele, também.
Nio interrompidas, ndo, eram pessoas civilizadas, mas continuavam sendo a mée
e a irma de Pietro, mesmo ndo tendo muito aprego por ele. Sem falar de Guido,
o pai. Ndo, com certeza ndo poderia mais contar do mesmo modo com os Airota,
talvez nem com a editora. Poderia receber alguma ajuda somente de Nino. Ele
era bem relacionado em todo lugar, com certeza encontraria uma maneira de
me apoiar. Amenos que minha presenga constante ndo importunasse sua mulher,
ndo o importunasse. Para ele eu era uma mulher casada que vivia em Florenga
com a familia. Portanto distante de Néapoles, e ndo livre. Romper as pressas meu
casamento, correr atras dele, ir morar imediatamente a poucos passos de sua
casa, ufa. Ele me acharia uma doida, faria o papel de uma mulherzinha
desmiolada, o tipo de mulher dependente do homem que, alids, deixava as
amigas de Mariarosa horrorizadas. E acima de tudo inadequada para ele. Tinha
amado muitas mulheres, passava de uma cama a outra, semeava filhos sem
compromisso, considerava o casamento uma convengao necessaria, mas que
ndo podia enjaular os desejos. Eu cairia no ridiculo. Tinha prescindindo de tanta
coisa em minha vida, também podia prescindir de Nino. Seguiria meu caminho
com minhas filhas.

Mas o telefone tocou, e corri para atender. Era ele, ao fundo se ouvia um
autofalante, vozerio, barulho, a voz chegava com dificuldade. Acabara de chegar
a Napoles, estava ligando da estagdo. Apenas um oi, me disse, queria saber como
vocé estd. Estou bem, respondi. O que estd fazendo? Me preparando para
almogar com as meninas. Pietro estd? Ndo. Vocé gostou de fazer amor comigo?
Sim. Muito? Muitissimo. Minhas fichas acabaram. Va, tchau, obrigada pelo
telefonema. Nos ouvimos. Quando vocé quiser. Fiquei contente comigo, com
meu autocontrole. Mantive-o a uma distancia correta, disse a mim mesma, a um
telefonema de cortesia respondi com cortesia. Mas trés horas depois ele tornou a
ligar, de novo de um telefone publico. Estava nervoso. Por que vocé esta tao fria?
Nio estou fria. Hoje de manha vocé quis que eu dissesse que te amava, e eu
disse, embora por principio eu ndo diga isso a ninguém, nem a minha mulher.
Fico contente. E vocé me ama? Amo. Vai dormir com ele esta noite? E com
quem vocé quer que eu durma? Néo suporto isso. Vocé ndo dorme com sua
mulher? Ndo ¢ a mesma coisa. Por qué? Néo estou nem ai para Eleonora. Entdo
volte para ca. Como fago isso? Se separe. E depois? Comegou a ligar
obsessivamente. Adorava aqueles toques do telefone, especialmente quando nos
despediamos e parecia que s6 nos falariamos sabe-se 14 quando, mas ele tornava
a ligar meia hora depois, as vezes até dez minutos depois, e recomegava a se
agitar, me perguntava se eu ja tinha feito amor com Pietro depois que estivemos
juntos, eu lhe dizia que ndo, ele me faza jurar, jurava, perguntava a ele se tinha
feito com a mulher, gritava que ndo, também o faza jurar, e era um juramento
apos o outro, e uma avalanche de promessas, sobretudo a promessa solene de
permanecer em casa, de ficar comunicavel. Queria que eu esperasse seus
telefonemas, tanto que, se por acaso eu saia — precisava pelo menos fazer as
compras —, ele fazia o telefone chamar e chamar no vazio, o fazia chamar até
que eu voltasse e deixasse as meninas, deixasse as sacolas, ndo fechava nem




mesmo a porta das escadas, e corria para atender. Ele estava do outro lado,
desesperado: achei que vocé nunca mais iria atender. Depois acrescentava com
alivio: mas eu continuaria ligando para sempre, na sua falta eu passaria a amar o
som do telefone, este som no vazio me parecia a (inica coisa que me sobrara. E
evocava minuciosamente nossa noite — se lembra disso, se lembra daquilo —, a
evocava continuamente. Listava tudo o que queria fazer a meu lado, ndo so sexo:
um passeio, uma viagem, ir ao cinema, a um restaurante, conversar sobre o
trabalho que estava fazendo, ouvir como estava indo meu livrinho. Entio eu
perdia o controle. Murmurava sim, sim, sim, tudo, tudo o que vocé quiser, ¢
gritava: estou para sair de férias, daqui a uma semana vou estar na praia com as
meninas e Pietro, quase como se tratasse de uma deportagdo. E ele: Eleonora vai
para Capri daqui a trés dias, assim que ela for eu irei a Florenga nem que seja
por uma hora. Enquanto isso Elsa me olhava e perguntava: maméae, com quem
vocé estd falando sem parar, venha brincar. Um dia Dede lhe disse: deixe ela em
paz, esta falando com o namorado.
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Nino viajou de noite e chegou a Napoles por volta das nove da manha. Telefonou,
Pietro atendeu, desligou. Chamou de novo, corri para atender. Tinha estacionado
debaixo de minha casa. Desga. Ndo posso. Desga logo, se ndo eu subo. Faltavam
poucos dias para minha ida a Viareggio, Pietro ja estava em férias. Deixei as
meninas com ele, disse que precisava fazer compras urgentes para a praia. Corri
para Nino.

Aquele reencontro foi uma péssima ideia. Descobrimos que, em vez de
atenuar o desejo, ele se alastrara como um incéndio e demandava mil gestos
com uma urgéncia imprudente. Se a distdncia, por telefone, as palavras nos
permitiam fantasiar, construindo perspectivas animadoras, mas também nos
impunham uma ordem, controlando-nos, assustando-nos, aquele nosso
reencontro, fechados no espago minimo do automovel, alheios ao calor terrivel,
deu concretude ao nosso delirio, conferiu-lhe a marca da inevitabilidade, fez dele
mais uma pe¢a na grande estagdo subversiva em curso, o tornou coerente com
as formas de realismo da época, as que pretendiam o impossivel.

“Nao volte pra casa.”

“E as meninas? E Pietro?”

“E a gente?”

Antes de voltar para Napoles, disse que ndo sabia se conseguiria passar todo
o més de agosto sem me ver. Nos despedimos em desespero. Eu ndo tinha
telefone na casa que haviamos alugado em Viareggio, ele me passou o nimero
da casa de Capri, me fez prometer que ligaria todos os dias.

“E se sua mulher atender?”

“Desligue.”

“Se vocé estiver na praia?’

“Preciso trabalhar, ndo vou a praia quase nunca.”

Em nossa fantasia, telefonar devia servir também para fixar uma data,
antes ou depois do feriado de Ferragosto, e acharmos um jeito de nos
encontrarmos pelo menos uma vez Ele pressionava para que eu inventasse uma
desculpa qualquer e voltasse a Florenga. Ele faria o mesmo com Eleonora e viria
me ver. A gente se encontraria em minha casa, jantariamos juntos, dormiriamos
juntos. Outra loucura. Eu o beijei, o acariciei, 0 mordi e me arranquei dele num
estado de felicidade infeliz. Corri para comprar ao acaso toalhas, dois calgdes
para Pietro, balde ¢ pas para Elsa, um maiozinho azul para Dede. Naquele
periodo ela adorava o azul.
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Saimos de férias. Dei pouca ateng@o as meninas, deixei-as quase o tempo todo
com o pai. Corria constantemente em busca de um telefone, pelo menos para
dizer a Nino que o amava. Eleonora s6 atendeu umas duas vezes, ¢ cu desliguei.
Mas bastou sua voz para me aborrecer, achei injusto que ele estivesse dia e noite
a seu lado; o que ela tinha a ver com ele, com a gente? Aquela irritagdo me
ajudou a vencer o medo, o plano de nos encontrarmos em Florenga me pareceu
cada vez mais viavel. Disse a Pietro — e era verdade — que enquanto a editora
italiana, com toda boa vontade, ndo conseguiria publicar meu livro antes de
janeiro, meu texto sairia na Franga ja no final de outubro. Entdo eu precisava
tirar algumas duvidas com urgéncia, queria consultar dois livros, precisava voltar
para casa.

“Eu mesmo vou busca-los”, se ofereceu ele.

“Fique um pouco com as meninas, vocé nunca estd com elas.”

“Eu gosto de dirigir, vocé, ndo.”

“Pode me deixar um pouco em paz? Posso ter um dia de liberdade? As
empregadas tém, por que eu ndo?”

Sai de carro de manha cedo, o céu estava estriado de branco, da janela
vinha um vento fresco que trazia os cheiros do verdo. Entrei na casa vazia com o
coragdo aos pulos. Tirei a roupa, tomei banho, me olhei no espelho perturbada
com a clareza branca da barriga e dos seios, me vesti, me despi, tornei a me
vestir até me sentir bonita.

Por volta das trés da tarde Nino chegou, ndo sei que lorota tinha inventado
para a mulher. Fizemos amor até a noite. Pela primeira vez ele teve a
oportunidade de se dedicar ao meu corpo, e eu nio estava preparada para tanta
devogdo e idolatria. Tentei corresponder a altura, queria a todo custo mostrar que
eu era boa. Porém, quando o vi exausto e feliz, algo de repente estragou meus
pensamentos. Para mim, aquilo era uma experiéncia unica; para ele, uma
repeti¢do. Amava as mulheres, adorava seus corpos como fetiches. Ndo pensei
propriamente nas mulheres de que tive noticias, Nadia, Silvia, Mariarosa ou
mesmo Eleonora. Em vez disso, pensei naquela que eu conhecia bem, ne
loucuras que tinha feito por Lila, no frenesi que a levara a beira da
autodestrui¢do. Lembrei-me de como ela cedera aquela paixdo e se agarrara a
cle, aos livros complicados que ele lia, a seus pensamentos, a suas ambigdes,
para corroborar a si mesma e se dar uma possibilidade de mudanga. Lembrei-
me de como estava no fundo do pogo quando Nino a abandonara. Ele s6 sabia
amar e induzir a ser amado daquela maneira excessiva, ndo conhecia outros
modos? Aquele nosso amor louco era a reprodugdo de outros amores loucos?
Aquele querer sem se preocupar com nada recorria a um prototipo, ao modo
como ele havia desejado Lila? Até aquela visita @ minha casa e de Pietro se
parecia a quando Lila o levara para a casa dela e de Stefano? Nao estivamos




fazendo, mas refazendo?

Me retrai, e ele perguntou: o que foi? Nada, ndo sabia o que dizer, ndo eram
pensamentos diziveis. Estreitei-me a ele, o beijei e enquanto isso tentei tirar da
cabega a sensagdo de seu amor por Lila. Mas Nino insistiu e por fim ndo
consegui evitar, me agarrei a um eco relativamente recente — sim, isso eu talvez
possa falar — e lhe perguntei com um ar de falso deboche:

“Eu tenho algum problema com o sexo, como Lina?’

Mudou de expressdo. Em seus olhos, no rosto, apareceu uma pessoa
diferente, um estranho que me assustou. Antes mesmo que respondesse, me
apressei em sussurrar:

“Estou brincado, se ndo quiser responder, ndo responda.”

“Nao entendi o que vocé disse.”

“Apenas citei palavras suas.”

“Eu nunca disse uma frase desse tipo.”

“Mentiroso, vocé disse isso em Mildo, quando estivamos indo ao
restaurante.”

“Nao ¢ verdade; de todo modo, ndo quero falar de Lina.”

“Por qué?”

Nao respondeu. Fiquei irritada, virei para o outro lado. Quando me rogou as
costas com os dedos, sibilei: me deixe em paz Ficamos im6veis por um tempo,
sem dizer nada. Depois ele voltou a me fazer carinhos, me beijou de leve um
ombro, e eu cedi. Sim, admiti intimamente, ele tem razio, ndo devo nunca mais
interroga-lo sobre Lila.

A noite o telefone tocou, com certeza era Pietro com as meninas. Fiz sinal
de siléncio a Nino, sai da cama e corri para atender. Preparei na garganta uma
voz afetuosa, tranquilizadora, mas sem me dar conta falei muito baixo, um
murmirio pouco natural, ndo queria que Nino escutasse ¢ depois me zombasse
ou até se aborrecesse.

“Por que vocé esta sussurrando assim?”, perguntou Pietro. “Esta tudo bem?”

Imediatamente levantei a voz, que dessa vez saiu alta demais. Procurei
palavras gentis, fiz muitas gracinhas com Elsa, recomendei a Dede que ndo
complicasse a vida do pai e que escovasse os dentes antes de dormir. Quando
voltei para a cama, Nino disse:

“Que excelente esposa, que excelente maezinha.”

Respondi:

“Vocé nao fica atras.

Esperei que a tensdo tornasse a passar, que o eco das vozes de meu marido
¢ das meninas abrandasse. Tomamos uma ducha juntos com grande alegria, uma
experiéncia nova, gostei de lava-lo e de ser lavada. Depois me preparei para sair.
Tornei a ficar bonita para ele, mas dessa vez sob seus olhos ¢ de repente sem
ansiedade. Parou para me olhar encantado, enquanto eu provava as roupas a
procura da mais certa, enquanto me maquiava, e de tanto em tanto — embora eu
The dissesse brincando: ndo ouse, isso me faz cocegas, esta acabando com minha
maquiagem, vou ter de recomegar, cuidado para ndo rasgar o vestido, me deixe
— ele vinha por tras, me beijava na nuca, enfiava as maos em meu decote e por
baixo do vestido.




Obriguei-o a sair de casa sozinho, disse que me esperasse no carro. Embora
o prédio estivesse semideserto, porque todos tinham saido de férias, mesmo
assim temia que alguém nos visse juntos. Fomos jantar, comemos muito,
falamos muito, bebemos muitissimo. Na volta fomos de novo para a cama, mas
nao dormimos em nenhum momento. Ele me disse:

“Em outubro vou a Montpellier por cinco dias, tenho um congresso.”

“Divirta-se. Vai com sua mulher?”

“Quero ir com vocé.”

“Impossivel.”

“Por qué?’

“Dede tem seis anos, Elsa, trés. Preciso pensar nelas.”

Comegamos a discutir sobre nossa situagdo, pela primeira vez
pronunciamos palavras como casados, filhos. Passamos do desespero ao sexo, do
sexo ao desespero. Por fim sussurrei:

“Nao devemos mais nos ver.”

“Se para vocé ¢ possivel, bem. Para mim nao é.”

“Conversa fiada. Vocé me conhece ha décadas e no entanto teve uma vida
plena sem mim. Vai me esquecer em pouco tempo.”

“Prometa que continuara me ligando todos os dias.”

“Nao, ndo vou mais telefonar.”

“Se vocé parar, vou ficar maluco.”

“Eu vou ficar maluca se continuar pensando em vocé.”

Exploramos com uma espécie de gozo masoquista o beco sem saida em que
nos sentiamos e, exasperados por nossa propria somatoria de obstaculos,
acabamos brigando. Ele foi embora nervosissimo as seis da manha. Eu arrumeia
casa, chorei longamente, dirigi por todo o trajeto torcendo para ndo chegar nunca
a Viareggio. No meio do caminho me dei conta de que ndo tinha pegado um
unico livro capaz de justificar minha viagem. Pensei: melhor assim.
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Minha volta foi muito comemorada por Elsa, que falou séria: papai ndo sabe
brincar direito. Dede defendeu Pietro, exclamou que a irma era pequena, idiota e
estragava todas as brincadeiras. Pietro me examinou de mau humor.

“Vocé nao dormiu.”

“Dormimal.”

“Encontrou os livros?”

“Sim.”

“E onde eles estao?”

“Onde vocé queria que estivessem? Em casa. Chequei o que precisava
checar e pronto.”

“Por que essa irritagao?”

“Porque vocé me irrita.”

“Ligamos para vocé de novo, ontem a noite. Elsa queria lhe dizer boa noite,
mas vocé ndo estava.”

“Estava calor, fui dar um passeio.”

“Sozinha?”

“E com quem?”

“Dede falou que vocé tem um namorado.”

“Dede tem uma forte ligagdo com vocé e morre de vontade de me
substituir.”

“Ou entdio estd vendo e ouvindo coisas que eu ndo vejo ¢ ndo ougo.”

“O que vocé esta querendo dizer?”

“Isso que eu disse.”

“Pietro, vamos tentar ser claros: entre suas tantas doengas, agora vamos ter
de acrescentar o citme também?”

“Nao sou ciumento.”

“Espero que sim. Porque do contrario ja vou logo dizendo: o ciuime ¢
demais, assim eu ndo aguento.”

Nos dias seguintes, as discussdes como aquela se multiplicaram. Eu o
mantinha sob controle, o recriminava e a0 mesmo tempo me desprezava. Mz
também sentia raiva: o que se pretendia de mim, o que eu devia fazer? Eu amava
Nino, sempre o amei: como conseguiria arranca-lo do peito, da cabega, da
barriga, agora que ele também me queria? Desde pequena eu me construira
como um perfeito mecanismo autorrepressivo. Nenhum de meus verdadeiros
desejos havia prevalecido, sempre tinha achado um meio de canalizar qualquer
aspiragdo. Agora chega, dizia a mim mesma, que tudo se exploda, eu em
primeiro lugar.

No entanto oscilava. Por uns dias ndo telefonei a Nino, justo como
sabiamente lhe havia anunciado em Florenga. Mas depois, de uma hora para
outra, comecei a ligar até trés ou quatro vezes ao dia, sem nenhuma prudéncia.




Estava me lixando até para Dede, parada a poucos passos da cabine telefonica.
Discutia com ele no calor insuportavel daquela gaiola ao sol e de vezem quando,
molhada de suor, exasperada pelo olhar espido de minha filha, escancarava a
porta de vidro e gritava: o que vocé esta fazendo ai feito um poste, ja lhe disse
para ficar de olho em sua irma. Meus pensamentos agora estavam concentrados
no congresso de Montpellier. Nino me pressionava, fazia disso cada vezmais uma
espécie de prova definitiva da autenticidade de meus sentimentos, de modo que
passivamos de brigas violentas a declaragdes de afeto sem limites, de longas e
caras discussdes por interurbano a urgéncia de derramar num rio de palavras
incandescentes nosso desejo. Numa tarde, extenuada, com Dede e Elsa
resmungando do lado de fora da cabine mamaée, ande logo, a gente ndo aguenta
mais, disse a ele:

“S6 ha uma maneira de ir com vocé a Montpellier.”

“Qual?”

“Contar tudo a Pietro.”

Houve um longo siléncio.

“Vocé esta realmente pronta para fazer isso?”

“Sim, mas com uma condi¢do: que vocé conte tudo a Eleonora.”

Outro longo siléncio. Nino murmurou:

“Quer que eu faga mal a Eleonora e a0 menino?”

“Quero. Ndo vou fazer a Pietro e a minhas filhas? Tomar decisdes significa
fazer mal.”

“Albertino é muito pequeno.”

“Elsa também é. E para Dede vai ser insuportavel.”

“Vamos fazer isso depois de Montpellier.”

“Nino, ndo brinque comigo.”

“Nao estou brincando.”

“Entdo, se ndo estd, comporte-se como deve: vocé fala com sua mulher ¢
eu falo com meu marido. Agora. Esta noite.”

“Me dé um pouco de tempo, ndo ¢ algo facil.”

“E para mim ¢é?”

Tergiversou, tentou me explicar. Disse que Eleonora era uma mulher muito
fragil. Disse que ela organizara a vida em torno dele e do menino. Disse que
quando era novinha tinha tentado se matar duas vezes. Mas ndo parou por ai, senti
que estava se obrigando a uma honestidade absoluta. De frase em frase, com a
lucidez que lhe era peculiar, chegou a admitir que romper seu casamento
significava ndo s6 fazer mal a mulher ¢ ao menino, mas também dar um chute
em muitas mordomias — somente vivendo numa condi¢do de riqueza a vida em
Napoles se torna aceitivel — ¢ numa rede de relagdes que The garantia poder
fazer o que bem queria na universidade. Depois, tragado por sua propria escolha
de ndo omitir nada, concluiu: lembre-se de que seu sogro gosta muito de mim e
que tornar publica nossa relagdo levaria, tanto a mim quanto a vocé, a uma
ruptura irremediavel com os Airota. Foi essa Giltima observagdo dele que, ndo sei
por que, me fezmal.

“Tudo bem”, falei, “vamos encerrar por aqui.”

“Espere.”



“Ja esperei até demais, devia ter me decidido antes.”

“O que vocé pretende fazer?’

“Assumir que meu casamento ndo tem mais sentido e seguir
caminho.”

“Tem certeza?’

“Tenho.”

“E vai vir comigo a Montpellier?”

“Eu disse seguir meu caminho, ndo o seu. Nossa relagdo acabou.”

meu
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Pus o fone no gancho aos prantos, sai da cabine. Elsa me perguntou: vocé se
machucou, mamée? Respondi: estou 6tima, ¢ a vovo que ndo estdi bem. E
continuei solugando diante dos olhos preocupados dela e de Dede.

Na parte final das férias so fiz chorar. Dizia que estava cansada, que fazia
calor demais, que tinha dor de cabega, e mandava Pietro e as meninas para a
praia. Ficava na cama encharcando o travesseiro de lagrimas. Detestava aquela
fragilidade excessiva, nunca fui assim, nem quando era pequena. Tanto eu quanto
Lila tinhamos nos adestrado a nao chorar nunca e, quando isso acontecia, era em
momentos excepcionais, por pouco tempo: a vergonha era grande, e a gente
sufocava os solugos. Mas agora se abrira em minha cabega uma fonte de dgua
como aconteceu com Orlando, que me escorria pelos olhos sem jamais esgotar,
¢ eu tinha a impressdo de que até quando Pietro, Dede e Elsa estavam para
voltar, e eu com grande esforgo engolia as lagrimas e corria para lavar o rosto
debaixo da torneira, a fonte continuava gotejando, a espera do momento certo
para voltar ao canal dos olhos. Nino ndo me amava de verdade, Nino fingia
muito e amava pouco. Tinha querido me comer — sim, me comer, como tinha
feito com tantas outras —, mas ficar comigo, ficar comigo para sempre,
rompendo os lagos com a esposa, bem, isso ndo estava em seus planos.
Provavelmente ainda era apaixonado por Lila. Provavelmente durante toda a
vida amaria apenas ela, como tantos que a tinham conhecido. E gracas a isso
continuaria para sempre com Eleonora. O amor por Lila era a garantia de que
nenhuma outra mulher — por mais que ele a amasse a seu modo arrebatador —
jamais colocaria em risco aquele casamento fragil, muito menos eu. Essa era a
realidade das coisas. As vezes eu interrompia o almogo ou o jantar e corria para
solugar no banheiro.

Pietro me tratava com cautela, pressentindo que eu poderia explodir a
qualquer momento. A principio, poucas horas depois do rompimento com Nino,
tinha pensado em contar tudo a ele, quase como se ndo fosse apenas um marido
a quem eu tivesse que me explicar, mas também um confessor. Sentia a
necessidade disso, especialmente quando, na cama, ele se encostava em mim e
eu o rechagava sussurrando: ndo, as meninas vdo acordar, estive a ponto de
despejar sobre ele cada detalhe. Mas sempre consegui me deter a tempo, ndo
era preciso lhe falar de Nino. Agora que eu ndo telefonava mais a pessoa que
amava, agora que a sentia definitivamente perdida, me parecia inutil atazanar
Pietro. Era melhor encerrar a questio com poucas palavras claras: ndo posso
mais viver com vocé. E no entanto ndo consegui fazer nem isso. Justamente
quando, na penumbra do quarto de dormir, me sentia pronta a dar aquele passo,
sentia pena dele, temia pelo futuro das meninas, lhe acariciava um ombro, o
rosto, murmurava: durma.

As coisas mudaram no ultimo dia de férias. Era quase meia-noite, Dede ¢




Elsa estavam dormindo. Eu ndo ligava para Nino ha pelo menos dez dias. Tinha
arrumado as bagagens, estava acabada de melancolia, de cansago, de calor, e
estava com Pietro na sacada de casa, cada um em sua espregui¢adeira, em
siléncio. Havia uma umidade extenuante, que molhava os cabelos e as roupas;
vinha um cheiro de mar e de resina. De repente Pietro disse:

“Como sua mée esta?’

“Minha mae?”

“Sim.”

“Bem.”

“Dede me disse que estd mal.”

“Ja melhorou.”

“Telefonei para ela hoje a tarde. Sua mée sempre esteve Otima de satide.”

Naio respondi nada. Como aquele homem era inoportuno. Pronto, agora as
lagrimas estavam voltando. Oh, meu Deus, eu estava no limite, no limite. Ele
falou com calma:

“Vocé acha que sou cego e surdo. Acha que nio me dava conta quando
flertava com aqueles imbecis que circulavam em nossa casa antes de Elsa
nascer.”

“Nao sei de que vocé esta falando.”

“Sabe perfeitamente.”

“Nao, ndo sei. De quem vocé estd falando? De pessoas que anos atras
vieram jantar umas vezes? E eu flertava com elas? Ficou doido?”

Pietro balangou a cabega sorrindo para si. Esperou alguns segundos e entdo
me perguntou, fixando a grade da sacada:

“Nao flertava nem com aquele sujeito que tocava bateria?”

Tomei um susto. Ele nido recuava, ndo cedia. Rebati:

“Mario?”

“Esta vendo como se lembra?’ i

“Claro que me lembro, por que ndo deveria? E uma das poucas pessoas
interessantes que vocé trouxe para nossa casa em sete anos de casamento.”

“Vocé o achava interessante?”

“Acho, e dai? O que deu em vocé esta noite?”

“Quero saber. Ndo posso saber?”

“O que vocé quer saber? Sei 0 mesmo que vocé. Desde a Gltima vez que o
vimos deve ter se passado pelo menos quatro anos, e vocé me vem agora com
essas besteiras?”

Ele parou de fixar a grade e se virou para me olhar, sério.

“Entdo vamos falar de fatos mais recentes. O que ¢ que ha entre vocé e
Nino?”
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Foi um golpe tdo violento quanto inesperado. Queria saber o que havia entre mim
e Nino. Bastaram aquela pergunta e aquele nome para que a fonte voltasse a
jorrar em minha cabega. Me senti cega pelas lagrimas, gritei fora de mim,
esquecendo que estivamos ao ar livre, que as pessoas dormiam exaustas pelo dia
de sol e de mar: por que vocé fez essa pergunta, devia guarda-la para si, agora
estragou tudo e ndo ha mais nada a fazer, bastava que conseguisse ficar calado,
mas ndo foi capaz disso e agora eu preciso ir embora, agora tenho que ir de
qualquer jeito.

Nio sei o que aconteceu com ele. Talvez tenha se convencido de ter
realmente cometido um erro que, agora, por motivos obscuros, arriscava
arruinar para sempre nossa relagao. Ou entdo de repente me enxergou como um
organismo grosseiro, eu espedacava a fragil superficie do discurso ¢ me
manifestava de modo pré-logico, uma mulher em sua expressao mais alarmante.
O certo ¢ que eu devo ter lhe parecido um espetaculo insuportavel, que o fez se
levantar abruptamente e entrar em casa. Mas corri atras dele e continuei gritando
de tudo: o amor por Nino desde a infancia, as novas possibilidades de vida que
me havia revelado, as energias inutilizadas que eu sentia dentro de mim e a
esqualidez em que ele me afundara por anos, a responsabilidade por ter me
impedido de viver plenamente.

Quando esgotei minhas forgas e me prostrei num canto, o encontrei em
minha frente com as faces encavadas, os olhos fundos em manchas roxas, os
labios brancos, o bronzeado que se tornara como uma crosta de lama. S6 entdo
compreendi que o havia transtornado. As perguntas que ele me fizera ndo
admitiam nem por hipotese respostas afirmativas do tipo: sim, flertei com o
tocador de bateria e até fui além; sim, Nino ¢ eu fomos amantes. Pietro so as
formulara para ser desmentido, para quietar as dividas que o tinham invadido,
para ir dormir mais sereno. No entanto eu o aprisionara em um pesadelo do qual,
agora, ndo sabia mais como sair. Perguntou quase sussurrando, em busca de
salvagao:

“Vocés fizeram amor?”

De novo tive pena dele. Se eu tivesse respondido afirmativamente, teria
recomegado a gritar e diria: sim, uma primeira vez enquanto vocé dormia, uma
segunda no carro dele, uma terceira em nossa cama em Florenga. E
pronunciaria aquelas frases com a voluptuosidade que aquelas frases me
causavam. No entanto fiz sinal que néo.
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Retornamos a Florenga. Reduzimos a comunicagdo entre nés a frases
indispensaveis ¢ a tons amigaveis na presenga das meninas. Pietro foi dormir no
escritério como nos tempos em que Dede nunca pregava os olhos, eu, na cama
de casal. Ruminei sobre o que fazer. A maneira como o casamento de Lila e
Stefano tinha acabado ndo constituia um modelo, tratara-se de um episodio de
outros tempos, gerido sem lei. Eu contava com um procedimento civilizado,
segundo as normas do direito, adequado aos tempos e a nossa condigdo. Mas de
fato continuava ndo sabendo o que fazer e, assim, ndo fazia nada. Tanto mais que,
assim que voltei, Mariarosa ja me telefonou para dizer que o livrinho francés
estava adiantado, me mandaria as provas em breve, ao passo que o sério e
caviloso redator de minha editora me anunciava questdes sobre varias passagens
do texto. No momento fiquei contente, tentava recobrar a paixdo pelo meu
trabalho. Mas ndo conseguia, tinha a impressdo de estar com problemas bem
mais graves que um verso mal interpretado ou algum trecho claudicante.

Depois, numa manha, o telefone tocou e Pietro atendeu. Disse ald, repetiu
ald, pés o fone no gancho. Meu coragdo comegou a bater feito louco, me
preparei para correr até o aparelho e me antecipar a meu marido. Ndo tocou
mais. Passaram-se as horas, tentei me distrair relendo meu texto. Foi uma
péssima ideia, aquilo me pareceu um monte de tolices, me veio um esgotamento
que me fez dormir com a cabega sobre a escrivaninha. Mas entdo o telefone
tocou de novo, e meu marido atendeu mais uma vez Gritou apavorando Dede:
ald, e pos o fone no gancho como se quisesse arrebentar o aparelho.

Era Nino, eu sabia, Pietro sabia. A data do congresso se aproximava, com
certeza queria tornar a insistir para que o acompanhasse. Teria tentado me atrair
mais uma vez para a materialidade dos desejos. Teria me demonstrado que nossa
unica possibilidade era um relacionamento clandestino, a ser vivido até o osso,
entre mas agdes e prazeres. A vida era trair, inventar mentiras, partir juntos. Pela
primeira vez eu pegaria um avido, me apertaria a ele enquanto a aeronave
decolasse, como nos filmes. E por que nio, depois de Montpellier poderiamos ir
até Nanterre, encontrariamos a amiga de Mariarosa, eu falaria com ela sobre
meu livro, combinaria iniciativas, lhe apresentaria Nino. Ah, sim, ser
acompanhada por um homem que eu amava e que emanava em torno de si uma
poténcia, uma for¢a que ndo escapava a ninguém. O sentimento hostil se
abrandava. Eu estava tentada a ir.

No dia seguinte Pietro foi a universidade, e eu esperei que Nino tornasse a
ligar. Isso ndo aconteceu, e entdo, com uma guinada irracional, eu telefonei.
Esperei varios segundos, estava muito agitada, ndo tinha mais nada em mente a
ndo ser a urgéncia de ouvir sua voz. Quanto ao resto, ndo sabia. Talvez o
agredisse, talvez recomegasse a chorar. Ou teria gritado: tudo bem, vou com
vocé, serei sua amante, serei até vocé se cansar. Entretanto, naquele momento,




cu s exigia que ele atendesse.

Atendeu Eleonora. Segurei minha voz a tempo, antes que se dirigisse ao
fantasma de Nino, correndo sem félego pela linha telefonica com sabe-se 14 que
palavras comprometedoras. Moldei-a num tom alegre: ald, aqui é Elena Greco,
como vai, como foram as férias, e Albertino? Ela me deixou falar em siléncio e
entdo berrou: vocé ¢ Elena Greco, hein, a vagabunda, a vagabunda hipocrita,
deixe meu marido em paze ndo se atreva a ligar nunca mais, porque eu sei onde
vocé mora e juro por Deus que vou ai e quebro sua cara. Depois disso, cortou a
ligagdo.
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Continuei ndo sei quanto tempo ao lado do telefone. Estava transbordando de
odio, s6 tinha em mente frases do tipo: sim, venha, venha logo, cretina, s6 espero
por isso, de que porra de lugar vocé ¢, de via Tasso, de via Filangieri, de via
Crispi, da Santarella, e quer se meter comigo, sua vagaba, sua marafa, ndo sabe
com quem esta se metendo, putinha. Um outro eu queria se insurgir 1a do fundo,
onde fora sepultado sob a crosta da docilidade, ¢ se debatia em meu peito
misturando italiano e vozes da infincia — eu era toda um clamor. Se Eleonora se
atrevesse a aparecer em minha porta, eu lhe cuspiria na cara, a empurrava pelas
escadas, a arrastava pelos cabelos até a rua, quebrava aquela sua cabeca
entupida de merda na calgada. Sentia dores no peito, as témporas latejavam.
Tinham comegado uma reforma embaixo de casa, da janela vinha o calor e um
martelar intenso, o p6 ¢ um barulho insuportavel de ndo sei que maquinario.
Dede estava brigando com Elsa no outro comodo: vocé ndo precisa fazer tudo o
que eu fago, parece uma macaca, s os macacos agem assim. Lentamente
entendi. Nino se decidira a falar com a mulher, e ela me agredira por isso. Passei
da raiva a uma alegria incontrolavel. Nino gostava de mim a ponto de ter falado
sobre nos com a esposa. Tinha arruinado o casamento, tinha renunciado com
plena consciéncia aos confortos daquela vida, tinha desequilibrado toda sua
existéncia optando por impor um sofrimento a Eleonora e a Albertino, ¢ nido a
mim. Entdo era verdade, ele me amava. Suspirei de felicidade. O telefone tornou
a tocar, atendi imediatamente.

Agora era Nino, era a voz dele. Me pareceu calmo. Disse que seu
casamento tinha acabado, que estava livre. Me perguntou:

“Vocé falou com Pietro?”

“Comecei.”

“Ainda ndo contou a ele?”

“Sim e nao.”

“Vai querer recuar?”

“Niao.”

“Entao se apresse, precisamos partir.”

Ja dava por certo que eu viajaria com ele. Nos encontrariamos em Roma,
estava tudo pronto, hotel, passagens aéreas.

“Tenho o problema das meninas”, disse baixinho, mas sem convicgéo.

“Mande-as para sua mae.”

“Isso esta fora de cogitagdo.”

“Entdo leva-as com vocé.”

“Esta falando sério?”

“Estou.”

“Vocé me levaria de qualquer jeito, mesmo com minhas filhas?”

“Claro.”



“Vocé realmente me ama”, murmurei.
“Sim.”
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De repente me redescobri invulneravel e invencivel, como numa época passada
de minha vida, quando me parecera que tudo me era permitido. Tinha nascido
com sorte. At¢ quando a sorte parecia adversa, de fato estava trabalhando para
mim. Claro, eu tinha meus méritos. Era disciplinada, tinha memoria, trabalhava
com afinco, aprendera a usar os instrumentos elaborados pelos homens, sabia
conferir coeréncia logica a qualquer amontoado de fragmentos, sabia agradar.
Mas a sorte contava acima de tudo, e eu tinha orgulho de senti-la a meu lado
como uma amiga fiel. Té-la de novo a meu lado me dava seguranga. Tinha me
casado com um homem direito, nio com uma pessoa como Stefano Carracci ou,
pior, Michele Solara. Entrariamos em confronto, ele sofreria, mas no final
chegariamos a um acordo. Com certeza mandar pelos ares o casamento, a
familia, seria algo traumatico. E como por motivos diversos ndo tinhamos
nenhuma vontade de comunicar a coisa aos nossos parentes, ao contrario,
certamente a manteriamos em segredo pelo maior tempo possivel, ndo podiamos
nem mesmo contar em um primeiro momento com a familia de Pietro, que em
todas as circunstincias sempre sabia o que fazer e a quem recorrer para
enfrentar situages complexas. Mas me sentia tranquila, finalmente. Eramos dois
adultos razodveis, teriamos um confronto, discutiriamos, nos explicariamos. No
caos daquelas horas somente uma coisa, agora, me parecia irrenunciavel: eu iria
a Montpellier.

Falei com meu marido naquela mesma noite, confessei que Nino era meu
amante. Ele fez de tudo para ndo acreditar. Quando o convenci de que era
verdade, ele chorou, me implorou, se enfureceu, levantou o tampo de vidro da
mesinha e o arremessou contra a parede sob os olhos aterrorizados das meninas,
que tinham acordado com os gritos e estavam incrédulas na soleira da sala de
estar. Fiquei transtornada, mas ndo voltei atras. Levei Dede e Elsa de novo para a
cama, as tranquilizei, esperei que dormissem. Depois voltei a enfrentar meu
marido, cada minuto se tornou uma ferida. Para piorar, Eleonora passou a nos
perseguir com telefonemas, noite ¢ dia, me insultando, insultando Pietro por ndo
saber ser homem, anunciando-me que seus parentes achariam um meio de nos
deixar, a nds e a nossas filhas, sem nem os olhos para chorar.

Mas ndo me abati. Estava num tal estado de exaltagdo que ndo conseguia
me sentir em erro. Ao contrario, me pareceu que até as dores que eu causava, as
humilhagdes e agressdes que sofria, estivessem trabalhando em meu favor.
Aquela experiéncia insuportavel contribuiria ndo sb6 para que eu me
transformasse em algo de que me orgulharia, mas ao final, por vias
imperscrutiveis, também serviria para quem agora penava. Eleonora
compreenderia que ndo havia nada a fazer com o amor, que ¢ insensato dizer a
uma pessoa que quer ir embora: ndo, vocé tem de ficar. E Pietro, que com
certeza ja conhecia em tese aquele preceito, so precisaria de tempo para



assimila-lo e transforma-lo em sabedoria, em pratica da tolerancia.

Somente com as meninas percebi que tudo era dificil. Meu marido insistia
em que lhes disséssemos as razdes de nossas brigas. Eu era contraria: elas sdo
pequenas — eu dizia —, o que poderiam compreender? Mas ele a certa altura
me gritou: se vocé decidiu ir embora, precisa dar explicagdes a suas filhas, e, se
ndo tiver coragem, fique — quer dizer que vocé mesma tem pouca seguranga do
que quer fazer. Murmurei: vamos falar com um advogado. Rebateu: temos
tempo para os advogados. E, & trai¢do, convocou em vozalta Dede e Elsa, que ao
ouvirem nossos gritos iam imediatamente se fechar em seu quarto, muito
companheiras.

“A maie de vocés precisa lhes dizer uma coisa”, Pietro principiou, “fiquem
sentadas e escutem.”

Comecei:

“Eu e o papai gostamos um do outro, mas nao nos entendemos mais e por
isso decidimos nos separar.”

“Nao ¢ verdade”, me interrompeu Pietro com calma, “¢é¢ a mae de vocés
quem decidiu ir embora. E também nao ¢ verdade que gostamos um do outro:
cla ja nao gosta mais de mim.”

Fiquei agitada: i

“Meninas, ndo ¢ assim tdo simples. E possivel continuar se querendo bem
mesmo ndo se vivendo mais juntos.”

Ele me interrompeu de novo:

“Isso também ¢ falso: ou queremos bem um ao outro, e entdo continuamos
vivendo juntos e sendo uma familia, ou ndo nos queremos bem, e entdo nos
deixamos e ndo somos mais uma familia. Se vocé contar mentiras, o que ¢ que
elas vao entender? Por favor, explique de verdade e com clareza por que
estamos nos separando.”

Falei:

“Eu ndo estou deixando vocés, vocés sdo a coisa mais importante que eu
tenho, ndo poderia viver sem vocés. Tenho apenas alguns problemas com o
papai.”

“Quais?”, insistiu ele. “Esclarega quais sdo esses problemas.”

Suspirei, murmurei:

“Eu me apaixonei por outro homem e quero viver com ele.”

Elsa espiou Dede para entender como devia reagir aquela noticia e, como
Dede continuou impassivel, ela também permaneceu impassivel. Jo meu marido
perdeu a calma, berrou:

“O nome: diga como se chama essa outra pessoa. Nao quer falar? Tem
vergonha? Entdo digo eu: vocés conhecem essa pessoa, ¢ Nino, se lembram dele?
Amie de vocés que ir morar com ele.”

Entdo comegou a chorar desesperadamente, enquanto Elsa murmurava um
tanto assustada: me leva com vocé, mamde? Mas ndo esperou que eu
respondesse. Quando a irma se levantou e deixou a sala quase correndo, ela a
seguiu imediatamente.

Naquela noite Dede gritou durante o sono, acordei sobressaltada, corri para
cla. Estava dormindo, mas tinha molhado a cama. Precisei acorda-la, troca-la,




trocar os lengdis. Quando a recoloquei na cama, murmurou que queria dormir na
minha. Permiti, fiquei ao lado dela. De vez em quando estremecia no sono,
verificava se eu continuava ali.
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A data da partida se aproximava, mas as coisas com Pietro ndo melhoravam;
qualquer acordo, nem que fosse apenas para aquela viagem a Montpellier,
parecia impossivel. Se vocé for, ele me dizia, nunca mais vai ver as meninas. Ou:
se vocé levar as meninas, eu me mato. Ou: vou denuncia-la por abandono do teto
conjugal. Ou: vamos fazer uma viagem nds quatro, vamos para Viena. Ou:
meninas, sua mae prefere o senhor Nino Sarratore a vocés.

Comecei a ndo aguentar mais. Lembrei-me das resisténcias de Antonio
quando tinha decidido deixd-lo. Mas Antonio era um rapaz, tinha herdado a
cabega fragil de Melina e sobretudo néo recebera a mesma educagio de Pietro,
ndo tinha sido adestrado desde a infancia a identificar regras no caos. Talvez —
pensei comigo — eu tenha atribuido um peso excessivo ao uso cultivado da razio,
as boas leituras, a lingua bem governada, a filiagao politica; talvez, diante do
abandono, sejamos todos iguais; talvez nem mesmo uma cabega muito
disciplinada consiga suportar a descoberta de nao ser amada. Meu marido — néo
havia o que fazer — estava convencido de que devia me proteger a todo custo da
mordida venenosa de meus desejos e, assim, contanto que continuasse sendo
meu marido, estava disposto a recorrer a qualquer meio, mesmo ao mais abjeto.
Ele, que tinha querido o casamento no civil, ele, que sempre fora a favor do
divércio, por um desgovernado movimento interno pretendia que nossa relagdo
durasse eternamente, como se tivéssemos nos casado diante de Deus. E, como eu
insistia em por um ponto final em nossa historia, ele primeiro tentava todas as
vias da persuasdo, depois quebrava coisas, se estapeava, de repente comegava a
cantar.

Quando se excedia daquele modo, eu ficava furiosa e Ihe gritava insultos. E
ele como sempre mudava num instante, feito um bichinho assustado, e se punha
ao meu lado, me pedia desculpas, dizia que ndo era comigo, era sua cabega que
ndo funcionava bem. Adele — me revelou uma noite entre lagrimas — sempre
traira seu pai, foi uma descoberta que ele fez ainda na infincia. Aos seis anos
flagrara a mae beijjando um homem enorme, vestido de azul, na grande sala de
estar em Génova com vista para o mar. Lembrava-se de todos os detalhes: o
homem tinha grandes bigodes que eram como uma ldmina escura; na calga
despontava uma mancha brilhante que parecia uma moeda de cem liras; sua
mde, apertada a ele, parecia um arco tdo tenso que arriscava se quebrar. Eu o
escutei em siléncio, tentei consola-lo: se acalme, sdo falsas lembrangas, vocé
sabe que sdo, eu nem preciso lhe dizer. Mas ele voltou a insistir: Adele estava
com uma saida de praia rosa, uma alga escorregara de seu ombro bronzeado; as
unhas compridas pareciam de vidro; tinha feito uma tranga negra que lhe pendia
da nuca feito uma serpente. Finalmente me disse, passando do sofrimento a ir:
entende o que vocé me fez entende em que horror vocé me atirou? E eu pensei:
Dede também vai se lembrar, Dede também vai gritar algo parecido quando for




grande. Mas depois me esquivei, me convenci de que Pietro estava me contando
aquilo sobre sua mée s6 agora, depois de tantos anos, justamente para me induzir
aquele pensamento, me ferir, me segurar.

Segui em frente extenuada, dia e noite, ndo se dormia mais. Se meu marido
me atormentava, Nino por sua vez ndo ficava atrds. Quando me percebia
provada pelas tensdes e preocupagdes, em vez de me consolar, ficava nervoso e
dizia: vocé acha que para mim ¢ mais facil, mas aqui estd um inferno que nem
ai, tenho medo por Eleonora, tenho medo pelo que possa vir a fazer, por isso ndo
pense que estou com problemas menores que os seus, talvez minha situa¢do seja
até pior. E exclamava: mas eu e vocé, juntos, somos mais fortes que qualquer
um, nossa unido ¢ uma necessidade imprescindivel; vocé tem clareza disso, me
diga, quero ouvir, tem clareza? Eu tinha clareza. Mas aquelas palavras nio me
ajudavam muito. O que me dava for¢a mesmo era imaginar 0 momento em que
finalmente o reencontraria e pegariamos o aviao para a Franga. Preciso resistir
até la, dizia a mim mesma, depois veremos. Por agora eu s6 almejava uma
suspensdo da dor, ndo aguentava mais. No apice de uma briga violentissima,
diante dos olhos de Dede e Elsa, eu disse a Pietro:

“Chega. Vou viajar por cinco dias, somente cinco dias, depois volto e vamos
ver o que faremos. Tudo bem?”

Ele se virou para as meninas:

“Amie de vocés disse que vai embora por cinco dias, mas vocés acreditam
nisso?”

Dede fezsinal que ndo com a cabega, e Elsa também.

“Nem elas acreditam”, disse entdo Pietro, “todos nds sabemos que vocé vai
nos deixar e ndo vai voltar mais.”

Nesse instante, como se tivessem combinado, tanto Dede quanto Elsa se
langaram contra mim, abragando minhas pernas e implorando que eu ndo fosse,
que ficasse com elas. Ndo aguentei. Fiquei de joelhos, as abracei pela cintura,
disse: tudo bem, ndo vou viajar, vocés sdo minhas menininhas, vou ficar com
vocés. Aquelas palavras as acalmaram, aos poucos Pietro também se acalmou.
Me recolhi no meu quarto.

Ah, meu Deus, como tudo estava fora dos eixos, eles, eu, o mundo ao redor:
sO era possivel uma trégua recorrendo a mentiras. Faltavam dois dias para a
partida. Primeiro escrevi uma longa carta a Pietro, depois uma breve para Dede,
recomendando que ela também a lesse para Elsa. Preparei uma mala, coloquei-
a no quarto de hospedes, debaixo da cama. Comprei de tudo, abarrotei a
geladeira. No almogo e no jantar preparei pratos que Pietro adorava, e ele
comeu com gratiddo. As meninas, aliviadas, voltaram a brigar por qualquer
coisa.
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Nesse meio tempo, justamente quando se aproximava o dia da partida, Nino
parou de ligar. Tentei eu mesma telefonar, torcendo para que Eleonora nido
atendesse. Quem atendeu foi a empregada, ¢ no momento senti alivio, perguntei
pelo professor Sarratore. A resposta foi direta ¢ hostil: vou chamar a senhora. Pus
o fone no gancho, esperei. Esperava que o telefonema se tornasse uma ocasiao
de desentendimento entre o casal e, assim, Nino soubesse que eu o estava
procurando. Dez minutos depois o telefone tocou.

Corri para atender, tinha certeza de que era ele. No entanto era Lila.

Nio nos faldvamos ha tempos, e eu ndo tinha vontade de conversar com
ela. Sua voz me irritou. Naquela fase at¢ mesmo seu nome bastava para me
atravessar a cabega feito uma vibora, me confundindo e tirando as forgas. De
resto, ndo era um bom momento para conversas: se Nino ligasse, encontraria a
linha ocupada, e a comunicagio ja era bastante dificil.

“Posso ligar para vocé daqui a pouco?”, The perguntei.

“Vocés esta ocupada?’

“Um pouco.”

Ignorou meu pedido. Como sempre, achava que podia entrar e sair de
minha vida sem a minima preocupagio, como se ainda fossemos uma coisa so e
ndo houvesse necessidade de perguntar como vai, tudo bem, estou atrapalhando.
Falou com um tom cansado que acabara de ter uma péssima noticia: a méae dos
Solara tinha sido assassinada. Falou lentamente, como se estivesse atenta a cada
palavra, ¢ eu a escutei sem interromper. Suas frases puxavam atras de si como
numa procissdo a agiota com um vestido de festa sentada a mesa dos noivos
quando Lila e Stefano se casaram, a senhora irrequieta que me abrira a porta
quando fui procurar Michele, a sombra de mulher de nossa infancia que
apunhalava dom Achille, a idosa com uma flor falsa entre os cabelos que se
abanava com um leque azul enquanto repetia distraida: eu estou com calor, vocés
também? Mas ndo senti nenhuma emogdo, nem quando Lila mencionou os
boatos que tinham chegado a seus ouvidos e os relatou a mim com seu modo
eficaz Tinham matado Manuela degolando-a com uma faca; ou lhe tinham dado
cinco tiros de pistola, quatro no peito ¢ um no pescogo; ou a massacraram a
murros e pontapés, arrastando-a por todo o apartamento; ou 0s assassinos — os
chamou assim — nem sequer tinham entrado na casa, atiraram nela assim que
abrira a porta. Manuela tinha caido de cara no chdo do patamar, e o marido, que
estava vendo televisio, nem se deu conta. O certo — disse Lila — ¢ que os Solara
ficaram alucinados, estdo concorrendo com os policiais na busca pelos culpados,
chamaram gente de Naépoles e de fora, todas as atividades deles foram
interrompidas, eu mesma nao trabalho hoje, e aqui estd um horror, ndo se pode
nem respirar.

Como sabia dar importincia e espessura ao que acontecia com ela e em



torno dela: a usuraria assassinada, os filhos transtornados, seus capangas prontos a
derramar mais sangue, e sua figura vigilante em meio a maré dos
acontecimentos. Por fim chegou ao motivo real de seu telefonema:

“Amanhd mando Gennaro para ai. Sei que estou abusando, vocé tem suas
filhas, suas coisas, mas eu aqui, agora, ndo posso e ndo quero ficar com ele. Vai
perder uns dias de escola, paciéncia. Ele ¢ afeicoado a vocé, se sente bem ai,
vocé ¢ a tinica pessoa em quem confio.”

Pensei por uns segundos naquela ultima frase: vocé é a unica pessoa em
quem confio. Tive vontade de rir, ela ainda ndo sabia que eu me tornara
inconfiavel. De modo que, diante daquele pedido que dava por certa a
imobilidade de minha existéncia dentro da mais serena das normalidades, como
se minha vida fosse a de uma baga vermelha sobre o galho-folha da gibardeira,
ndo tive hesitagdes e lhe respondi:

“Estou para viajar, estou deixando meu marido.”

“Nao entendi.”

“Meu casamento acabou, Lila. Reencontrei Nino e nods dois descobrimos
que sempre nos amamos, desde jovenzinhos, sem perceber. Por isso estou indo
embora, para comegar uma vida nova.”

Houve um longo siléncio, e entdo me perguntou:

“Vocé esta brincando?”

“Nio.”

Ela deve ter achado impossivel que eu estivesse pondo desordem em minha
casa, em minha cabega bem organizada, e agora ja me perseguia agarrando-se
mecanicamente a meu marido. Pietro — disse — é um homem extraordinario,
bom, inteligentissimo, vocé ¢ louca de deixa-lo, pense no mal que vai fazer a suas
filhas. Falava e ndo citava Nino, como se aquele nome tivesse parado no pavilhdo
de seu ouvido sem lhe chegar ao cérebro. Tive de pronuncia-lo de novo, dizer:
ndo, Lila, ndo posso mais viver com Pietro porque ndo posso mais ficar sem
Nino, ndo importa o que acontecer, vou embora com ele — e outras frases desse
tipo, que exibi como se fossem uma honra. Entdo ela comegou a estrilar:

“Vocé vai jogar tudo fora por causa de Nino? Vai arruinar sua familia por
conta dele? Sabe o que vai acontecer? Ele vai te usar, te chupar o sangue, te tirar
a vontade de viver e depois vai te abandonar. Para que vocé estudou tanto? De
que merda me serviu imaginar que vocé teria uma vida linda inclusive por mim?
Eu me enganei, vocé ¢ uma cretina.”
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Pus o fone no gancho como se queimasse. Esta com ciimes — disse a mim
mesma —, estd com inveja, me odeia. Sim, a verdade era essa. E se passou um
longo cortejo de segundos, ndo me voltou mais @8 memoria a mae dos Solara, seu
corpo se esfumou marcado de morte. Em vez disso me perguntei ansiosa: por
que Nino ndo telefona, sera possivel que justo agora que contei tudo a Lila ele
recue, me tornando ridicula? Por um instante me vi exposta a ela em toda minha
eventual pequenez de pessoa que se arruinara por nada. Entdo o telefone
comegou a tocar. Por dois ou trés longos toques permaneci sentada, fixando o
aparelho. Quanto tirei o fone do gancho, tinha na ponta da lingua palavras prontas
para Lila: ndo se preocupe nunca mais comigo, vocé ndo tem nenhum direito
sobre Nino, me deixe errar do jeito que eu quiser. Mas ndo era ela. Era Nino, ¢
cu o cobri de frases entrecortadas, feliz de ouvi-lo. Disse-lhe em que pé estavam
as coisas com Pietro e as meninas, disse que era impossivel chegar a um acordo
com calma e racionalidade, disse que tinha preparado a mala e ndo via a hora de
abraga-lo. Ele me contou suas brigas furiosas com a mulher, as Gltimas horas
tinham sido insuportdveis. Murmurou: embora esteja muito assustado, ndo
consigo pensar em minha vida sem vocé.

No dia seguinte, enquanto Pietro estava na universidade, perguntei a vizinha
de porta se podia ficar com Dede e Elsa por algumas horas. Deixei na mesa da
cozinha as cartas que tinha escrito e fui embora. Pensei: esta acontecendo algo de
grandioso, que vai dissolver completamente o velho modo de viver, ¢ eu sou
parte dessa dissolug@o. Alcancei Nino em Roma, nos encontramos em um hotel a
poucos passos da estagdo. Enquanto o abragava, me dizia: nunca me habituarei a
esse corpo nervoso, ¢ uma continua surpresa, ossos longos, a pele de um cheiro
excitante, uma massa, uma for¢a, uma agilidade de todo estranhas ao que Pietro
¢é, aos costumes que havia entre nos.

Na manha seguinte, pela primeira vez em minha vida, subi num avido. Nao
sabia apertar o cinto, Nino me ajudou. Como foi emocionante segurar com for¢a
sua mao enquanto o ronco dos motores aumentava, aumentava, aumentava, € o
avido comegava sua corrida. Como foi comovente descolar-se do chdo com um
choque e ver as casas se transformando em paralelepipedos, ¢ as ruas se
transmudando em finas faixas, e o campo se reduzindo a uma mancha verde, e o
mar se encurvando como uma chapa compacta, e as nuvens se precipitando para
baixo num desmoronamento de rochas macias, e a angustia, ¢ a dor, e a propria
felicidade que se tornavam parte de um movimento tnico, muito luminoso. Tive
a impressio de que voar submetesse todas as coisas a um processo de
simplificagdo e suspirei, tentei me abandonar. De vez em quando perguntava a
Nino: esta contente? E ele fazia sinal que sim, me beijava. As vezes tinha a
impressdo de que o piso sob nossos pés — a unica superficie com a qual era
possivel contar — tremia.



[1] Nos anos 1960 os atuais computadores eram chamados de calculadores ou
cérebros eletronicos. (n. e.)
[2] Referéncia ao mundo infero dos gregos, Hades (4de, em italiano). (N.T.)
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