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LISTA DOS PERSONAGENS

A família Cerullo (família do sapateiro):
Fernando Cerullo, sapateiro, pai de Lila. Interrompeu os estudos da filha após a
escola fundamental.
Nunzia Cerullo, mãe de Lila. Embora apoie a filha, não tem suficiente autoridade
para defendê-la contra o pai.
Raffaella Cerullo, chamada de Lina ou Lila. Nasceu em agosto de 1944. Tem 66
anos quando desaparece de Nápoles sem deixar vestígios. Aluna brilhante,
escreve aos dez anos uma novela intitulada A fada azul. Abandona a escola após
completar o ensino fundamental e aprende o ofício de sapateiro. Casa-se muito
jovem com Stefano Carracci e administra com sucesso a charcutaria do bairro
novo e, depois, a loja de sapatos na piazza dei Martiri. Durante umas férias em
Ischia, se apaixona por Nino Sarratore, por quem abandona o marido. Depois do
naufrágio da convivência com Nino e do nascimento do filho Gennaro, Lila
abandona definitivamente Stefano quando descobre que ele espera um filho de
Ada Cappuccio. Transfere-se com Enzo Scanno para San Giovanni a Teduccio e
começa a trabalhar na fábrica de embutidos de Bruno Soccavo.
Rino Cerullo, irmão mais velho de Lila, também sapateiro. Com o pai, Fernando,
e graças a Lila e ao dinheiro de Stefano Carracci, abre a fábrica de calçados
Cerullo. Casa-se com a irmã de Stefano, Pinuccia Carracci, com quem tem o
filho Fernando, chamado Dino. O primeiro filho de Lila tem o nome dele, Rino.
Outros filhos.

A família Greco (família do contínuo):
Elena Greco, chamada de Lenuccia ou Lenu. Nascida em agosto de 1944, é a
autora da longa história que estamos lendo. Elena começa a escrevê-la no



momento em que recebe a notícia de que sua amiga de infância, Lina Cerullo,
chamada de Lila apenas por ela, desapareceu. Depois da escola fundamental,
Elena continua a estudar com êxito crescente. No liceu, sua competência e a
proteção da professora Galiani lhe permitem superar incólume uma desavença
com o professor de religião sobre o papel do Espírito Santo. A convite de Nino
Sarratore, por quem cultiva uma paixão secreta desde a primeira infância, e com
a preciosa ajuda de Lila, escreve um artigo sobre essa desavença, mas o texto
não é publicado pela revista em que Nino colabora. Os brilhantes estudos de
Elena são coroados com o diploma na Escola Normal de Pisa, onde conhece e
fica noiva de Pietro Airota, e com a publicação de um romance em que
reelabora a vida do bairro e as experiências da adolescência vividas em Ischia.
Peppe, Gianni e Elisa, irmãos mais novos de Elena.
O pai trabalha como contínuo na prefeitura.
A mãe, dona de casa. Seu andar manco perturba Elena.

A família Carracci (família de dom Achille):
Dom Achille Carracci, o ogro das fábulas, contrabandista e agiota. Foi
assassinado.
Maria Carracci, mulher de dom Achille, mãe de Stefano, Pinuccia e Alfonso.
Trabalha na charcutaria da família.
Stefano Carracci, filho do falecido dom Achille, marido de Lila. Administra os
bens acumulados pelo pai e com o tempo se torna um comerciante de sucesso,
graças às duas charcutarias bem instaladas e à loja de sapatos na piazza dei
Martiri, que abre em sociedade com os irmãos Solara. Insatisfeito com o
tempestuoso casamento com Lila, começa um relacionamento com Ada
Cappuccio, com quem passa a conviver depois que ela fica grávida, e Lila se
muda para San Giovanni a Teduccio.
Pinuccia, filha de dom Achille. Trabalha de início na charcutaria da família e,
depois, na loja de calçados. Casa-se com o irmão de Lila, Rino, e com ele tem
um filho, Ferdinando, chamado de Dino.
Alfonso, filho de dom Achille. É colega de escola e divide o mesmo banco com
Elena. É noivo de Marisa Sarratore e se torna o gerente da loja de sapatos da
piazza dei Martiri.

A família Peluso (família do marceneiro):
Alfredo Peluso, marceneiro. Comunista. Acusado de ter assassinado dom Achille,
foi condenado e encarcerado na prisão, onde acaba morrendo.
Giuseppina Peluso, mulher de Alfredo. Operária da fábrica de tabaco, dedica-se
aos filhos e ao marido preso. Com a morte dele, se suicida.
Pasquale Peluso, filho mais velho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro, militante
comunista. Foi o primeiro a perceber a beleza de Lila e a declarar-lhe seu amor.
Detesta os Solara. Foi namorado de Ada Cappuccio.
Carmela Peluso, prefere ser chamada de Carmen. Irmã de Pasquale, era
vendedora em um armarinho até ser contratada por Lila na nova charcutaria de



Stefano. Por muito tempo foi noiva de Enzo Scanno, mas ele a abandona sem dar
explicações após o serviço militar. Mais tarde fica noiva do frentista do estradão.
Outros filhos.

A família Cappuccio (família da viúva louca):
Melina, parente de Nunzia Cerullo, viúva. Lava as escadas dos prédios do bairro
velho. Foi amante de Donato Sarratore, o pai de Nino. Os Sarratore deixaram o
bairro justamente por causa dessa relação, e Melina quase enlouqueceu.
O marido de Melina descarregava caixas no mercado de hortifrúti e morreu em
circunstâncias obscuras.
Ada Cappuccio, filha de Melina. Desde menina ajudava a mãe a lavar as
escadas. Graças a Lila, é contratada como vendedora na charcutaria do bairro
velho. Por muito tempo namorada de Pasquale Peluso, torna-se amante de
Stefano Carracci: quando engravida, vai viver com ele. De sua relação nasce
uma menina, Maria.
Antonio Cappuccio, irmão dela, mecânico. Foi namorado de Elena e tem muitos
ciúmes de Nino Sarratore. A possibilidade de prestar o serviço militar o preocupa
muito, mas, quando Elena recorre aos irmãos Solara para tentar ajudá-lo, ele
fica profundamente humilhado, a ponto de romper relações com Elena. Durante
o serviço militar sucumbe a um grave esgotamento nervoso e é dispensado
antecipadamente. Voltando ao bairro, pressionado pela miséria, põe-se a serviço
de Michele Solara, que a certa altura o envia à Alemanha para uma longa e
misteriosa missão.
Outros filhos.

A família Sarratore (família do ferroviário-poeta):
Donato Sarratore, ferroviário, poeta, jornalista. Grande mulherengo, foi amante
de Melina Cappuccio. Quando Elena vai passar férias em Ischia e se hospeda na
mesma casa onde os Sarratore passam a temporada de verão, é forçada a deixar
a ilha às pressas para escapar ao assédio sexual de Donato. No entanto, no verão
seguinte, Elena se entrega a ele na praia, movida pelo sofrimento diante da
relação entre Nino e Lila. Para exorcizar essa experiência degradante, Elena
escreve sobre ela no livro que depois será publicado.
Lidia Sarratore, mulher de Donato.
Nino Sarratore, o mais velho dos cinco filhos de Donato e Lidia. Odeia o pai. É
um aluno brilhante e mantém uma longa relação clandestina com Lila. Quando
ela engravida, os dois convivem por um brevíssimo período.
Marisa Sarratore, irmã de Nino. É noiva de Alfonso Carracci.
Pino, Clelia e Ciro Sarratore, os filhos mais novos de Donato e Lidia.

A família Scanno (família do verdureiro):
Nicola Scanno, verdureiro, morre de pneumonia.
Assunta Scanno, mulher de Nicola, morre de câncer.
Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta, também verdureiro. Desde a infância



Lila tem simpatia por ele. Por muito tempo foi noivo de Carmen Peluso, mas,
após voltar do serviço militar, interrompe o noivado sem dar explicações.
Durante o serviço volta a estudar e tira por conta própria um diploma de perito
industrial. Quando Lila decide deixar Stefano definitivamente, se responsabiliza
por ela e pelo filho, Gennaro, e todos vão morar em San Giovanni a Teduccio.
Outros filhos.

A família Solara (família do dono do bar-confeitaria de mesmo nome):
Silvio Solara, proprietário do bar-confeitaria, monarquista e fascista, camorrista
ligado aos negócios ilícitos do bairro. Foi contra a abertura da fábrica de calçados
Cerullo.
Manuela Solara, mulher de Silvio, agiota: todos do bairro temem seu caderno
vermelho.
Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela. Fanfarrões, prepotentes,
mesmo assim são amados pelas jovens do bairro, afora naturalmente Lila.
Marcello se apaixona por Lila, mas ela o rejeita. Michele, pouco mais novo que
Marcello, é mais frio, mais inteligente, mais violento. É noivo de Gigliola, a filha
do confeiteiro, mas com o passar dos anos desenvolve uma doentia obsessão por
Lila.

A família Spagnuolo (família do confeiteiro):
Seu Spagnuolo, confeiteiro do bar-confeitaria Solara.
Rosa Spagnuolo, mulher do confeiteiro.
Gigliola Spagnuolo, filha do confeiteiro, noiva de Michele Solara.
Outros filhos.

A família Airota:
Guido Airota, professor de Literatura grega.
Adele, sua mulher. Colabora com a editora de Milão que publica o romance de
Elena.
Mariarosa Airota, a filha mais velha, professora de História da arte em Milão.
Pietro Airota, colega de universidade de Elena e seu noivo, destinado a uma
brilhante carreira universitária.

Os professores:
Ferraro, professor e bibliotecário. Premiou Lila e Elena quando pequenas por
serem leitoras assíduas.
Oliviero, professora. Foi a primeira a se dar conta das potencialidades de Lila e
Elena. Aos dez anos de idade, Lila escreveu um conto intitulado A fada azul.
Elena gostou tanto da história que a deu para Oliviero. Mas a professora, zangada
porque os pais de Lila decidiram não mandar a filha para o ensino médio, nunca
se pronunciou sobre o conto. Ao contrário, deixou de preocupar-se com Lila e se
concentrou apenas no bom êxito de Elena. Morre após uma longa doença, pouco



antes da formatura de Elena.
Gerace, professor do ginásio.
Galiani, professora do liceu. É muito culta, comunista. Fica imediatamente
encantada com a inteligência de Elena. Empresta livros a ela, a protege nos
embates com o professor de religião e a convida para uma festa organizada pelos
filhos em sua casa. Suas relações esfriam depois que Nino, apaixonado por Lila,
rompe o namoro com Nadia.

Outros personagens:
Gino, filho do farmacêutico. Foi o primeiro namorado de Elena.
Nella Incardo, prima da professora Oliviero. Mora em Barano de Ischia e, no
verão, aluga alguns quartos de sua casa à família Sarratore. Hospedou Elena
durante suas férias na praia.
Armando, estudante de medicina, filho da professora Galiani.
Nadia, estudante, filha da professora Galiani e namorada de Nino, que a
abandona com uma carta enviada de Ischia quando se apaixona por Lila.
Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore e filho de um rico industrial de San
Giovanni em Teduccio. Dá um emprego a Lila na fábrica de embutidos da
família.
Franco Mari, estudante e namorado de Elena durante os primeiros anos de
faculdade.
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1.

Encontrei Lila pela última vez cinco anos atrás, no inverno de 2005. Estávamos
passeando de manhã cedo pelo estradão e, como há anos vinha acontecendo, não
conseguíamos nos sentir à vontade. Lembro que apenas eu falava; ela
cantarolava, cumprimentava gente que nem respondia, e nas raras vezes que me
interrompia só pronunciava frases exclamativas, sem um nexo evidente com o
que eu dizia. Ao longo dos anos, muita coisa ruim tinha ocorrido, algumas
horríveis, e para retomar a via da intimidade teríamos de nos fazer confidências
secretas, mas eu não tinha a força para encontrar as palavras, e ela — a quem
talvez não faltasse força — não tinha a vontade, nem via utilidade nisso.

De todo modo eu gostava muito dela e sempre que ia a Nápoles procurava
encontrá-la, ainda que — devo dizer — sentisse um certo medo. Ela estava muito
mudada. A velhice já tinha levado a melhor sobre nós duas, mas, enquanto eu
combatia a tendência a ganhar peso, ela se estabilizara numa magreza só pele e
ossos. Tinha cabelos curtos, que ela mesma cortava, e muito brancos: não por
escolha, mas por desleixo. O rosto, bastante marcado, lembrava cada vez mais o
do pai. Ria de nervoso, quase um guincho, e falava altíssimo. Gesticulava sem
parar, dando ao gesto uma determinação tão feroz que parecia querer cortar em
dois os edifícios, a rua, os passantes, a mim.

Estávamos na altura da escola fundamental quando um homem jovem, que
eu não conhecia, correu para nós e gritou para ela que, em um canteiro ao lado
da igreja, tinha sido encontrado o cadáver de uma mulher. Fomos depressa para
os jardinzinhos, Lila me arrastou em meio ao círculo de curiosos abrindo
caminho com maus modos. A mulher jazia de lado, era extraordinariamente
gorda, vestia um impermeável verde escuro e fora de moda. Lila a reconheceu
num instante, eu, não: era nossa amiga de infância Gigliola Spagnuolo, ex-mulher
de Michele Solara.

Eu não a encontrava havia décadas. O rosto bonito se estragara, os
tornozelos estavam enormes. Os cabelos, antigamente castanhos, eram agora de
um vermelho fogo, longo como quando era uma garota, mas ralos, espalhados
sobre o humo revolvido. Apenas um dos pés calçava um sapato de salto baixo,
muito gasto; o outro estava metido numa meia de lã cinza, furada no dedão, ao
passo que o sapato estava um metro e meio mais à frente, como se tivesse se
desprendido depois de um chute provocado por dor ou por espanto. Caí no choro,
e Lila me olhou com fastio.

Sentadas em um banco perto dali, aguardamos em silêncio que Gigliola
fosse levada embora. O que havia acontecido com ela, como tinha morrido, por
ora não se sabia. Depois fomos para a casa de Lila, o velho e pequeno
apartamento dos pais, onde agora ela morava com o filho Rino. Conversamos
sobre nossa amiga, ela me falou mal dela, da vida que tinha levado, das
pretensões, das deslealdades. Mas neste momento era eu quem não conseguia



ouvir, pensava naquele rosto de perfil na terra, em como eram ralos os cabelos
compridos, nas manchas esbranquiçadas do crânio. Quantas pessoas que tinham
sido crianças com a gente e não estavam mais vivas, desaparecidas da face da
terra por doença, porque os nervos não tinham resistido à lixa dos tormentos,
porque seu sangue tinha sido derramado. Por um tempo ficamos absortas na
cozinha, sem que nenhuma das duas se decidisse a tirar a mesa, e então saímos
de novo.

O sol do belo dia de inverno conferia às coisas um aspecto sereno. O bairro
velho, diferentemente de nós, permanecera idêntico. Resistiam as casas baixas e
cinzentas, o pátio de nossas brincadeiras, o estradão, as bocas escuras do túnel e a
violência. No entanto a paisagem em torno mudara. A extensão esverdeada dos
pântanos não existia mais, a velha fábrica de conservas desaparecera. Em seu
lugar havia o brilho dos espigões de vidro, noutros tempos sinais de um futuro
radiante no qual ninguém nunca acreditou. Com o passar dos anos todos
registraram as mudanças, às vezes com curiosidade, quase sempre
distraidamente. Quando menina eu imaginava que, para além do bairro, Nápoles
oferecesse maravilhas. O arranha-céu da estação central, por exemplo, me
fascinara muito, décadas atrás, por sua elevação andar a andar, um esqueleto de
edifício que então nos parecia altíssimo, ao lado da arrojada estação ferroviária.
Como eu me surpreendia quando passava pela piazza Garibaldi: olha só como é
alto, dizia a Lila, a Carmen, a Pasquale, a Ada, a Antonio, a todos os colegas
daquela época, com os quais eu caminhava até o mar, margeando os bairros
ricos. Lá no alto — pensava — moram os anjos, e certamente usufruem toda a
cidade. Como eu gostaria de subir até lá, escalar até o topo. Era o nosso arranha-
céu, mesmo estando fora do bairro, uma coisa que víamos crescer dia a dia. Mas
a obra foi interrompida. Quando eu voltava de Pisa para casa, o arranha-céu da
estação, em vez de símbolo de uma comunidade que estava se renovando, me
parecia mais um nicho da ineficiência.

Naquele período me convenci de que não havia grande diferença entre o
bairro e Nápoles, o mal-estar escoava de um para o outro sem interrupções. A
cada retorno encontrava uma cidade cada vez mais de estuque, que não resistia
às mudanças de estação, ao calor, ao frio, sobretudo aos temporais. E logo a
estação da piazza Garibaldi se alagava, logo vinha abaixo a Galeria em frente ao
Museu, logo havia um deslizamento de terra, e a luz elétrica não voltava mais.
Guardava na memória ruas escuras e cheias de perigo, um trânsito cada vez
mais caótico, a pavimentação irregular, poças enormes. Os bueiros entupidos
transbordavam, regurgitavam. Lavas de água, esgoto, lixo e bactérias se
despejavam no mar vindas das colinas repletas de construções novíssimas e
frágeis, ou erodiam o mundo de baixo. As pessoas morriam por incúria,
corrupção, opressão e, apesar de tudo, a cada turno eleitoral, dava seu consenso
entusiástico aos políticos que tornavam sua vida insuportável. Assim que descia
do trem, movia-me com cautela nos lugares onde eu tinha crescido, atenta para
falar sempre em dialeto, como para assinalar sou um de vocês, não me façam
mal.

Quando me formei, quando escrevi de jato uma história que, de modo
totalmente inesperado, em poucos meses se transformou em um livro, os



elementos do mundo de onde eu vinha me pareceram ainda mais deteriorados.
Enquanto em Pisa ou Milão eu me sentia bem, às vezes até feliz, em minha
cidade natal temia a cada retorno que algum imprevisto me impedisse de fugir
dali, que as coisas que eu tinha conquistado fossem tiradas de mim. Não poderia
mais ir encontrar Pietro, com quem deveria me casar em breve; o espaço
impecável da editora me seria vetado; não poderia mais usufruir as gentilezas de
Adele, minha futura sogra, uma mãe como nunca tive. Já no passado a cidade
me parecera lotada, uma única multidão que se estendia da piazza Garibaldi até
Forcella, Duchesca, Lavinaio, Rettifilo. No final dos anos 1960, tive a impressão
de que a multidão aumentara, de que a intolerância e a agressividade estavam se
espalhando de modo incontrolável. Numa manhã fui até a via Mezzocannone,
onde anos antes eu tinha trabalhado como atendente numa livraria. Fui por
curiosidade, para ver o lugar em que passara horas de trabalho, especialmente
para dar uma olhada na universidade, onde eu nunca tinha entrado. Queria
compará-la com a de Pisa, com a Normal, esperava até cruzar com os filhos da
professora Galiani — Armando, Nadia — e me gabar do que eu tinha sido capaz
de fazer. Mas a rua, os espaços universitários me deram angústia, estavam cheios
de estudantes napolitanos, da província e de todo o Sul, jovens bem-vestidos,
barulhentos, seguros de si, e de rapazes de modos grosseiros e ao mesmo tempo
subalternos. Aglomeravam-se nas entradas, dentro das salas, em frente às
secretarias onde havia longas filas, onde frequentemente surgiam animosidades.
Três ou quatro trocaram socos sem aviso prévio a poucos passos de mim, como
se tivesse bastado se verem para chegar a uma explosão de insultos e agressões
físicas, uma fúria de homem berrando sua vontade de sangue num dialeto que eu
mesma tinha dificuldade de entender. Fui embora depressa, como se algo
ameaçador me tivesse atingido em um local que eu imaginava seguro, habitado
apenas por boas razões.

Enfim, cada ano me parecia pior. Naquele período de chuvas, a cidade
estava mais uma vez colapsada, um prédio inteiro pendera de lado como uma
pessoa que se apoia no braço carcomido de uma velha poltrona e o braço cede.
Mortos, feridos. E gritos, massacres, bombas caseiras. Parecia que a cidade
gestava nas vísceras uma fúria que não conseguia extravasar e por isso mesmo a
corroía, ou irrompia em pústulas epidérmicas, inchadas de veneno contra todos,
crianças, adultos, velhos, gente de outras cidades, americanos da Otan, turistas de
qualquer nacionalidade, os próprios napolitanos. Como era possível resistir
naquele lugar de desordem e perigo, na periferia, no centro, nas colinas, sob o
Vesúvio? Que impressão horrível me causara San Giovanni a Teduccio, a viagem
para chegar até lá. Que impressão horrível me deu a fábrica em que Lila
trabalhava, e a própria Lila, Lila com o filho pequeno, Lila que, num edifício
miserável, vivia com Enzo embora não dormissem juntos. Tinha dito que ele
queria estudar o funcionamento das calculadoras eletrônicas e que ela estava
tentando ajudá-lo. Ficou em minha memória a voz dela tentando apagar San
Giovanni, os embutidos, o cheiro da fábrica, sua condição, citando com fingida
competência siglas do tipo: Centro de cibernética da Estatal de Milão, Centro
soviético para a aplicação dos computadores nas ciências sociais. Queria me
fazer acreditar que em breve surgiria um centro daquele gênero também em



Nápoles. Aí pensei: em Milão talvez sim, com certeza na União Soviética, mas
aqui não, aqui são delírios de sua cabeça incontrolável, para dentro dos quais
você também está arrastando o pobre e devotíssimo Enzo. Em vez disso, ir
embora. Escapar definitivamente, para longe da vida que tínhamos
experimentado desde o nascimento. Fixar-se em territórios bem organizados,
onde realmente tudo era possível. E de fato foi o que eu fiz. Mas só para
descobrir, nas décadas seguintes, que eu tinha me enganado, que se tratava de
uma corrente com anéis cada vez maiores: o bairro remetia à cidade, a cidade, à
Itália, a Itália, à Europa, a Europa, a todo o planeta. E hoje eu vejo assim: não é o
bairro que está doente, não é Nápoles, é o globo terrestre, é o universo, ou os
universos. E a habilidade consiste em ocultar e esconder para si o real estado das
coisas.

Falei a respeito disso com Lila naquela tarde, no inverno de 2005, como
para fazer uma reparação. Queria reconhecer que ela havia compreendido tudo
desde pequena, sem jamais ter saído de Nápoles. Mas me envergonhei quase
imediatamente, senti em minhas palavras o pessimismo rabugento de quem
envelhece, o tom que — eu sabia — ela detestava. De fato, me mostrou os dentes
envelhecidos num sorriso que era uma careta nervosa e disse:

“Agora vai bancar a sábia, proferir sentenças? Quais são suas intenções?
Quer escrever sobre nós? Quer escrever sobre mim?”.

“Não.”
“Diga a verdade.”
“Seria muito complicado.”
“Mas pensou nisso, e continua pensando.”
“Um pouco, sim.”
“Me deixe em meu canto, Lenu. Deixe todo mundo pra lá. Nós devemos

desaparecer, não merecemos nada, nem Gigliola nem eu, ninguém.”
“Isso não é verdade.”
Fez uma feia expressão de descontentamento e me perscrutou com pupilas

que mal se viam, a boca entreaberta.
“Tudo bem”, disse, “escreva, se faz tanta questão, escreva sobre Gigliola,

sobre quem quiser. Mas não sobre mim, nem tente, me prometa.”
“Não vou escrever sobre ninguém, nem sobre você.”
“Olha lá, estou de olho em você.”
“É mesmo?”
“Vou vasculhar seu computador, ler seus arquivos, apagar um por um.”
“Que nada.”
“Acha que não sou capaz?”
“Eu sei que você é capaz. Mas sei me proteger.”
Riu com seu velho jeito maldoso.
“De mim, não.”



2.

Nunca mais esqueci aquelas três palavras, foi a última coisa que ela me disse: de
mim, não. Agora já faz semanas que escrevo num bom ritmo, sem perder tempo
relendo o que escrevi. Se Lila ainda estiver viva — fico fantasiando sobre isso
enquanto sorvo um café e vejo o rio Pó se chocando contra as pilastras da ponte
Principessa Isabella, ela não vai resistir, virá xeretar meu computador, vai ler e,
velha lunática que é, ficará furiosa com minha desobediência, vai se intrometer,
corrigir, fazer acréscimos, deixando pra lá o desejo de desaparecer. Depois lavo
a xícara, vou à escrivaninha, volto a escrever a partir daquela primavera fria em
Milão, uma noite passada mais de quarenta anos atrás, na livraria, quando o
homem de óculos grossos falou com sarcasmo de mim e de meu livro diante de
todos, e eu repliquei de modo confuso, trêmulo. Até que de repente Nino
Sarratore se ergueu, quase irreconhecível com a barba inculta, pretíssima, e
atacou com dureza quem tinha me atacado. A partir daquele momento, comecei
por inteiro a gritar seu nome em silêncio — há quanto tempo não o via, quatro,
cinco anos — e, embora estivesse gelada por causa da tensão, me senti queimar.

Assim que Nino terminou sua fala, o homem pediu o direito de réplica com
um gesto contido. Era óbvio que ele sentira o golpe, mas eu estava muito
envolvida em emoções violentas para entender imediatamente o porquê. Tinha
percebido, naturalmente, que a intervenção de Nino deslocara a discussão da
literatura para a política, de modo agressivo e quase desrespeitoso. Porém,
naquele momento dei pouco peso ao fato, não conseguia me perdoar por não ter
sido capaz de enfrentar o debate, de ter sido inconsequente diante de um público
muito culto. No entanto eu sabia reagir. No liceu, tinha reagido a uma condição
de desvantagem tentando imitar a professora Galiani, apropriando-me de seus
tons e de sua linguagem. Em Pisa aquele modelo de mulher não bastara, tive de
me haver com gente muito aguerrida. Franco, Pietro, todos os estudantes que se
destacavam, e naturalmente os professores prestigiosos da Normal, se
expressavam de maneira complexa, escreviam com calculadíssimo artifício,
tinham uma habilidade em categorizar, uma nitidez lógica, que Galiani não
possuía. Mas eu me exercitara para ser como eles. E frequentemente consegui,
tive a impressão de dominar as palavras a ponto de varrer para sempre as
incongruências do estar no mundo, a insurgência das emoções e os discursos
trôpegos. Em suma, agora eu sabia recorrer a um modo de falar e de escrever
que, por meio de um vocabulário selecionadíssimo, um andamento amplo e
meditado, a disposição implacável dos argumentos e a clareza formal que jamais
podia faltar, visava a aniquilar o interlocutor a ponto de lhe tirar a vontade de
rebater. Mas naquela noite as coisas não correram como deveriam. Primeiro
Adele e seus amigos, que eu imaginava de finíssimas leituras, depois o homem
de óculos grossos acabaram por me intimidar. Eu me tornara a mulherzinha
voluntariosa que vinha do bairro, a filha do contínuo com a cadência dialetal do



Sul, ela mesma assustada por ter ido parar naquele lugar, recitando o papel da
escritora jovem e culta. Por isso perdi confiança e me expressei sem convicção,
atabalhoadamente. Sem falar de Nino. Sua aparição me tirara qualquer resto de
controle, e a própria qualidade de sua fala em minha defesa confirmara que eu
havia perdido subitamente minhas habilidades. Vínhamos de ambientes
semelhantes, ambos nos esforçáramos para adquirir aquela linguagem.
Entretanto ele não só a tinha usado com naturalidade, direcionando-a facilmente
contra seu interlocutor, mas também, nos momentos em que lhe pareceu
necessário, até se permitiu inserir programaticamente alguma desordem em seu
italiano elegante com uma negligência ostensiva, que logo fez soar antiquada e
talvez até um pouco ridícula a impostação professoral do homem de óculos
grossos. Consequentemente, quando notei que este último queria retomar a
palavra, pensei: deve estar furioso e, se antes falou mal de meu livro, agora vai
falar ainda pior, só para humilhar Nino, que o defendeu.

Mas o homem pareceu preocupado com outras coisas: não voltou ao meu
romance, não fez mais nenhuma menção a mim. Concentrou-se, em vez disso,
em certas fórmulas que Nino usara marginalmente, mas repetindo-as com
insistência; coisas do tipo arrogância oligárquica, literatura antiautoritária. Só
então compreendi que sua raiva derivava da inflexão política do debate. Não
apreciara aquele léxico, e o sublinhou escandindo a voz profunda com um
repentino falsete sarcástico (portanto a altivez do conhecimento hoje é definida
arrogância, então até a literatura tornou-se antiautoritária?). Depois passou a
jogar sutilmente com a palavra autoridade, graças a Deus — disse — uma
barreira contra os jovenzinhos incultos que se pronunciam a esmo sobre qualquer
coisa, recorrendo às platitudes de sabe-se lá que curso livre da Estatal de Milão. E
falou demoradamente sobre esse tema, dirigindo-se ao público, jamais
diretamente a Nino ou a mim. No entanto, ao final, concentrou-se primeiro no
velho crítico que estava sentado a meu lado e, depois, diretamente em Adele,
talvez seu verdadeiro alvo polêmico desde o início. Não tenho nada contra os
jovens — disse em síntese —, mas contra os adultos estudados que estão sempre
prontos, por interesse, a cavalgar a última moda da estupidez. Neste ponto
finalmente se calou e fez menção de sair com abafados mas enérgicos me
desculpem, com licença, obrigado.

Os presentes se levantaram para deixá-lo passar, todos hostis, mas
respeitosos. Então pude confirmar definitivamente que se tratava de um homem
de prestígio, de tanto prestígio que até Adele respondeu ao seu cumprimento
raivoso com um cordial: obrigada, até logo. Talvez tenha sido por isso que Nino
surpreendeu a todos quando, de modo imperativo e ao mesmo tempo zombeteiro,
mostrando saber com quem estava falando, o chamou com o título de professor
— professor, aonde vai, não fuja — e então, graças à agilidade das pernas
compridas, bloqueou sua passagem, o enfrentou, lhe disse frases naquela sua
nova língua que, de onde eu estava, mal pude ouvir e entender, mas que deviam
ser como cabos de aço sob o sol forte. O homem escutou imóvel, sem
impaciência, depois fez um gesto com a mão que significava afaste-se e rumou
para a saída.



3.

Saí da mesa transtornada, demorava a me dar conta de que Nino realmente
estava ali, em Milão, naquela sala. Mas lá estava ele, que vinha a meu encontro
sorrindo, mas com o passo medido, sem pressa. Apertamos as mãos — a dele
estava muito quente, a minha, gelada — e declaramos quanto estávamos
contentes por nos revermos depois de tanto tempo. Saber que finalmente o pior
da noite havia passado e que agora ele estava diante de mim, real, atenuou meu
mau humor, mas não a agitação. Apresentei-o ao crítico que havia
generosamente elogiado meu livro, disse a ele que era um amigo de Nápoles,
que tínhamos feito o liceu juntos. Mesmo tendo recebido de Nino algumas
estocadas, o professor foi gentil, elogiou-o pelo modo como havia tratado aquele
sujeito, falou de Nápoles com simpatia, enfim, dirigiu-se a ele como a um
estudante brilhante que devia ser encorajado. Nino explicou que morava em
Milão havia anos, se ocupava de geografia econômica, pertencia — e sorriu — à
categoria mais miserável da pirâmide acadêmica, ou seja, a dos assistentes.
Expressou-se de modo cativante, sem o tom mal-humorado que tinha na
adolescência, e me pareceu estar vestindo uma armadura mais leve que aquela
que me fascinara no liceu, como se tivesse conseguido desembaraçar-se de
pesos excessivos para poder esgrimir com mais rapidez e elegância. Notei com
alívio que não usava aliança.

Enquanto isso, algumas amigas de Adele se aproximaram para que eu
autografasse o livro, coisa que me emocionou, era a primeira vez que aquilo
acontecia. Titubeei: não queria perder Nino de vista nem por um segundo, mas
também desejava atenuar a impressão de menina desajeitada que devo ter
transmitido. Então o deixei com o professor de idade — chamava-se Tarratano
— e acolhi minhas leitoras com cortesia. Quis terminar com aquilo rapidamente,
mas os exemplares eram novos, com cheiro de gráfica, muito diferentes dos
livros surrados e malcheirosos que Lila e eu pegávamos emprestados na
biblioteca do bairro, e não tive ânimo de estragá-los depressa com a caneta. Exibi
minha melhor letra, aquela dos tempos da professora Oliviero, e inventei
elaboradas dedicatórias, que causaram alguma impaciência nas senhoras que
estavam na fila. Fiz isso com o coração aos pulos, de olho em Nino. Tremia ao
pensar que ele pudesse ir embora.

Não foi. Agora Adele se juntara a ele e a Tarratano, e Nino se dirigia a ela
com deferência e ao mesmo tempo desenvoltura. Lembrei-me de quando falava
pelos corredores do liceu com a professora Galiani e não foi difícil associar em
minha cabeça o aluno brilhante daquela época ao jovem homem de agora.
Entretanto afastei com decisão, como um desvio inútil que nos fizera sofrer a
todos, o estudante universitário de Ischia, o amante de minha amiga casada, o
jovem abatido que se escondia no banheiro da loja da piazza dei Martiri e que era
o pai de Gennaro, um menino que ele nunca tinha visto. Com certeza a irrupção



de Lila o fizera perder o rumo, mas — como naquela ocasião me pareceu
evidente — tratou-se apenas de um parêntese. Por mais intensa que tivesse sido
aquela experiência, por mais que tivesse deixado marcas profundas nele, agora
tinha acabado. Nino se reencontrara, e eu fiquei contente. Pensei: preciso dizer a
Lila que o encontrei, que ele está bem. Depois mudei de ideia: não, não vou dizer
nada.

Quando encerrei as dedicatórias, a sala já estava vazia. Adele pegou minha
mão com delicadeza, elogiou muito o modo como eu tinha falado de meu livro e
como respondi à péssima intervenção — assim ela definiu — do homem de
óculos grossos. Como eu negava o fato de ter me saído bem (sabia perfeitamente
que não era verdade), pedi a Nino e a Tarratano que se pronunciassem, e ambos
naturalmente se derramaram em elogios. Nino chegou a dizer, fixando-me sério:
vocês não sabem o que era essa menina já no ginásio, inteligentíssima, cultíssima,
muito corajosa, muito bonita. E, enquanto eu sentia meu rosto arder, ele passou a
contar com elegância irônica meu conflito de anos atrás com o professor de
religião. Adele escutava e ria em vários momentos. Nós da família — disse —
percebemos imediatamente as qualidades de Elena, e então anunciou que tinha
reservado para o jantar um restaurante ali perto. Fiquei tensa, murmurei sem
jeito que estava cansada e sem fome, dei a entender que, como não nos
encontrávamos há tanto tempo, gostaria de passear um pouco com Nino antes de
ir para a cama. Sabia que era uma descortesia, o jantar era para homenagear a
mim e agradecer a Tarratano por seu empenho em favor do livro, mas não
consegui me conter. Adele me fixou por um instante com uma expressão irônica
e replicou que, naturalmente, meu amigo também era convidado, acrescentando
com ares misteriosos, como para compensar-me do sacrifício que eu fazia: tenho
uma bela surpresa guardada para você. Olhei Nino ansiosa: aceitaria o convite?
Ele disse que não queria incomodar, olhou o relógio e aceitou.
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Saímos da livraria. Com discrição, Adele seguiu na frente acompanhada de
Tarratano, enquanto eu e Nino os acompanhávamos atrás. Mas logo descobri que
não sabia o que falar com ele, temia que qualquer palavra minha soasse
equivocada. Ele cuidou de quebrar o silêncio. Elogiou mais uma vez meu livro e
começou a falar com muito apreço dos Airota (os definiu como “a mais
civilizada das famílias que valem alguma coisa na Itália”), disse que conhecia
Mariarosa (“está sempre na linha de frente: duas semanas atrás tivemos uma
grande discussão”), congratulou-me porque tinha acabado de saber por Adele
que eu estava noiva de Pietro, cujo livro sobre os ritos báquicos, para meu
espanto, ele conhecia; mas acima de tudo falou com deferência sobre o chefe de
família, o professor Guido Airota, “um homem realmente excepcional”. Fiquei
um pouco irritada por ele já saber de meu noivado, e também incomodada ao
notar que o elogio a meu livro era mais um preâmbulo ao louvor bem mais
acentuado de toda a família de Pietro, do livro de Pietro. Então o interrompi,
perguntei a respeito dele, mas foi vago nas respostas, apenas a menção a um
livrinho no prelo que ele mesmo qualificou de tedioso, mas obrigatório. Insisti,
indaguei se tinha enfrentado muitas dificuldades nos primeiros anos em Milão.
Respondeu com poucas palavras genéricas sobre os problemas quando se vem do
Sul sem um centavo no bolso. Depois me perguntou de repente:

“Você voltou a morar em Nápoles?”
“Por enquanto, sim.”
“No bairro?”
“Sim.”
“Eu rompi definitivamente com meu pai e não vejo mais ninguém da

família.”
“Que pena.”
“Está ótimo assim. Só lamento não ter notícias de Lina.”
Por um instante pensei que eu me enganara, que Lila nunca tivesse saído de

sua vida, que não tinha ido à livraria por minha causa, mas só para saber dela.
Então disse a mim mesma: se ele realmente quisesse saber de Lila, depois de
tantos anos teria encontrado um meio de se informar, e reagi com ímpeto, no
tom claro de quem quer encerrar o assunto depressa:

“Ela deixou o marido, vive com outro.”
“Teve um menino ou uma menina?”.
“Um menino.”
Fez uma expressão descontente e disse:
“Lina é corajosa, até demais. Mas não sabe dobrar-se à realidade, é incapaz

de aceitar os outros e a si mesma. Gostar dela foi uma experiência difícil.”
“Em que sentido?”
“Ela não sabe o que é dedicação.”



“Talvez você esteja exagerando.”
“Não, ela realmente tem problemas: na cabeça, em tudo, até no sexo.”
Aquelas últimas palavras — até no sexo — me atingiram mais que as

outras. Então Nino estava expressando um juízo negativo sobre sua relação com
Lila? Então acabara de me dizer, para meu espanto, que aquele juízo também
incluía a esfera sexual? Fixei por uns segundos as silhuetas escuras de Adele e de
seu amigo, que caminhavam à nossa frente. O espanto se transformou em
ansiedade, percebi que até no sexo era um preâmbulo, que ele queria ser ainda
mais explícito. Anos atrás aconteceu que Stefano, depois do casamento, fez
confidências a mim e me contou alguns problemas com Lila, mas sem nunca
aludir ao sexo, ninguém no bairro o teria feito ao falar sobre a mulher que
amava. Era impensável, por exemplo, que Pasquale me falasse da sexualidade
de Ada ou, pior ainda, que Antonio conversasse com Carmen ou Gigliola sobre
minha sexualidade. Isso se fazia entre homens — e de modo vulgar, quando eles
não se importavam ou já tinham deixado de se importar conosco, mulheres —,
mas entre homens e mulheres, não. Entretanto intuí que Nino, o novo Nino,
considerava absolutamente normal tratar comigo sobre temas como o das
relações sexuais que tivera com minha amiga. Fiquei constrangida, me retraí.
Este é outro ponto — pensei — sobre o qual nunca devo falar com Lila; no
entanto disse com falsa desenvoltura: águas passadas, vamos esquecer as
tristezas, me fale de você, como é seu trabalho, quais as perspectivas na
universidade, onde você mora, vive sozinho? Mas com certeza demonstrei
excessiva ansiedade, e ele deve ter notado que saí pela tangente depressa. Sorriu
irônico e começou a me responder. Mas tínhamos chegado ao restaurante, e
entramos.
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Adele distribuiu os lugares: eu ao lado de Nino e em frente a Tarratano, ela ao
lado de Tarratano e em frente a Nino. Fizemos os pedidos e rapidamente a
conversa resvalou para o homem de óculos grossos, um professor de literatura
italiana — pelo que entendi — colaborador assíduo do Corriere della Sera,
democrata-cristão. Dessa vez, nem Adele nem o amigo dela conseguiram se
conter. Fora do ritual da livraria, falaram todo o mal possível sobre o sujeito e
elogiaram Nino pelo modo como o enfrentara e desconcertara. Riram sobretudo
ao lembrar as palavras com que ele o atacara enquanto abandonava a sala,
frases que eles tinham escutado, e eu, não. Perguntaram a ele qual tinha sido a
formulação precisa, mas Nino se esquivou, disse que não recordava. Mas depois
as palavras vieram à tona, talvez reinventadas para a ocasião, algo do tipo: para
tutelar a Autoridade em toda sua expressão, o senhor estaria disposto a suspender
a democracia. E a partir daquele momento os três conversaram apenas entre si,
com um entusiasmo crescente, sobre os serviços secretos, a Grécia, a tortura nas
prisões daquele país, o Vietnã, a inesperada insurgência do movimento estudantil
não só na Itália, mas na Europa e em todo o mundo, sobre um artigo do professor
Airota na revista Ponte — com o qual Nino disse ter concordado palavra por
palavra — a propósito da condição da pesquisa e do ensino nas universidades.

“Vou dizer a minha filha que você gostou”, disse Adele, “ela o considerou
ruim.”

“Mariarosa só se apaixona pelo que o mundo não pode dar.”
“Perfeito, é justamente isso.”
Eu não sabia nada sobre esse artigo de meu futuro sogro. Aquilo me deixou

mal, e fiquei escutando em silêncio. Primeiro as provas finais, depois a tese de
conclusão de curso, depois o livro e sua publicação apressada absorveram grande
parte de meu tempo. Estava superficialmente informada sobre os
acontecimentos do mundo e não tinha ouvido quase nada sobre estudantes,
manifestações, confrontos, feridos, prisões, sangue. Como já estava fora da
universidade, tudo o que eu de fato sabia sobre aquela agitação eram os
resmungos de Pietro, que se lamentava do que definia numa carta de “a
besteirada pisana”. Assim me sentia imersa em um cenário de traços confusos.
Traços que, no entanto, meus comensais pareciam capazes de decifrar com
extrema precisão, sobretudo Nino. Eu estava sentada ao lado dele, o escutava,
tocava de leve meu braço no dele, um contato apenas de tecidos, mas que
mesmo assim me emocionava. Tinha conservado sua propensão para as cifras:
listava números de inscritos na universidade, uma verdadeira multidão, e sobre a
capacidade real dos edifícios, sobre as horas que os medalhões de fato
trabalhavam, sobre quantos, em vez de pesquisar e ensinar, ocupavam cadeiras
no parlamento ou em conselhos de administração, ou se dedicavam a
consultorias remuneradíssimas e a atividades privadas. Adele concordava, o



amigo, também, e às vezes intervinham mencionando pessoas cujos nomes eu
nunca tinha ouvido. Me senti excluída. A comemoração pelo meu livro já não
estava em seus pensamentos, minha sogra parecia até esquecida da surpresa que
me anunciara. Sussurrei que sairia da mesa por um instante, Adele fez um sinal
distraído, Nino continuou falando entusiasmado. Tarratano deve ter pensado que
eu estava me aborrecendo e disse solícito, quase num murmúrio:

“Volte logo, conto muito com sua opinião.”
“Não tenho opiniões”, respondi com um meio sorriso.
Ele sorriu por sua vez:
“Uma escritora sempre inventa uma.”
“Talvez eu não seja uma escritora.”
“Claro que é.”
Fui ao toalete. Nino sempre tivera a capacidade de mostrar minhas

deficiências assim que abria a boca. Preciso estudar mais, pensei, como pude
ficar para trás desse jeito? Claro, quando quero, sei simular com as palavras um
pouco de competência e paixão. Mas não posso continuar assim, aprendi muitas
coisas que não servem para nada e pouquíssimas que importam. Terminado meu
caso com Franco, perdi o pouco de curiosidade pelo mundo que ele me
transmitira. E o noivado com Pietro não me ajudou, o que não interessava a ele
parou de interessar a mim. Como Pietro é diferente do pai, da irmã, da mãe. E
como ele é diferente de Nino. Se fosse por ele, eu nem teria escrito meu
romance. Ele o aceitou quase com fastio, como uma infração à etiqueta
acadêmica. Ou talvez eu esteja exagerando, foi só culpa minha. Sou uma jovem
limitada, só consigo me concentrar em uma coisa por vez, o resto eu elimino.
Mas agora vou mudar. Logo depois deste jantar tedioso vou arrastar Nino
comigo, vou obrigá-lo a passear a noite inteira, vou lhe perguntar que livros eu
devo ler, que filmes devo ver, que músicas devo ouvir. Vou pegá-lo pelo braço e
dizer: estou com frio. Propósitos confusos, proposições incompletas. Me escondi
na ansiedade que sentia, disse apenas a mim mesma: poderia ser a única ocasião
que temos, viajo amanhã, não o verei mais.

Nesse meio-tempo eu me observava no espelho com raiva. Estava com o
rosto cansado, pequenas espinhas no queixo e olheiras roxas prenunciavam a
menstruação. Sou feia, baixinha, peitos muito grandes. Deveria ter entendido há
tempos que ele nunca me quis, não por acaso preferiu Lila a mim. Mas com que
resultado? Ela tem problemas até no sexo, ele disse. Errei ao me esquivar.
Deveria ter me mostrado curiosa, deixá-lo continuar. Caso volte a tocar no
assunto, serei mais desinibida: quando é que uma mulher tem problemas no sexo?
Estou perguntando — lhe direi, rindo — porque também quero me corrigir, se
achar necessário. Admitindo-se que seja possível se corrigir, quem sabe.
Recordei com asco o que tinha acontecido com o pai dele na praia dos Maronti.
Pensei nas relações com Franco sobre a cama estreita de seu quarto em Pisa.
Naquelas ocasiões eu teria feito algo errado que tivesse sido notado, mas que, por
tato, ele não me dissera? E se naquela mesma noite, suponhamos, eu fosse para a
cama com Nino, voltaria a errar de novo, a ponto de ele pensar: tem problemas
que nem Lila, e falaria às minhas costas com suas amigas da Estatal, talvez até
com Mariarosa?



Percebi quanto aquelas palavras tinham sido desagradáveis, eu o deveria ter
censurado. Desse sexo errado — deveria ter dito a ele —, de uma experiência
sobre a qual você agora expressa um julgamento negativo, nasceu um filho, o
pequeno Gennaro, que é muito inteligente: não é nada bonito que você fale assim,
a questão não é redutível a quem tem problemas e a quem não tem, Lila se
arruinou por você. E decidi: quando me livrar de Adele e do amigo dela, quando
ele me acompanhar até o hotel, retomarei a conversa e lhe direi tudo.

Saí do toalete. Voltei ao salão e descobri que a situação tinha mudado
durante minha ausência. Assim que minha sogra me viu, agitou uma mão e disse
alegre, com o rosto aceso: finalmente a surpresa chegou. A surpresa era Pietro,
sentado ao seu lado.



6.

Meu noivo se levantou e me abraçou. Eu nunca tinha dito nada a ele sobre Nino.
Tinha mencionado Antonio, poucas palavras, e lhe dissera algo sobre minha
relação com Franco, que aliás era bem conhecida no ambiente estudantil de Pisa.
Mas nunca nem aludira ao nome de Nino. Era uma história que me fazia mal,
com momentos penosos dos quais eu me envergonhava. Revelá-la significaria
confessar que sempre amei uma pessoa como jamais o amaria. E conferir-lhe
uma ordem, um sentido, implicava falar de Lila, de Ischia, avançar quem sabe
até o ponto de admitir que o episódio de sexo com um homem maduro, tal como
era narrado em meu livro, se inspirava em uma experiência verdadeira nos
Maronti, em minha escolha de garotinha desesperada que agora, depois de tanto
tempo, me parecia uma coisa repugnante. Assunto meu, portanto, e preservei
meus segredos. Se Pietro tivesse sabido, compreenderia facilmente a razão de
meu descontentamento com que o estava recebendo.

Ele tornou a se sentar na cabeceira da mesa, entre a mãe e Nino. Devorou
uma bisteca e bebeu vinho, mas me olhava assustado, percebendo meu mau
humor. Com certeza se sentia em culpa por não ter chegado a tempo e perdido
um acontecimento importante em minha vida, porque seu descuido podia ser
interpretado como um sinal de que não me amava, porque me deixara com
estranhos, sem o conforto de seu afeto. Difícil dizer a ele que minha cara
amarrada e meu mutismo se explicavam justamente pelo fato de ele não ter
permanecido ausente até o final, por ter se intrometido entre mim e Nino.

De resto, Nino estava me infligindo uma infelicidade ainda maior. Estava
sentado a meu lado, mas nunca me dirigia a palavra. Parecia contente com a
chegada de Pietro. Servia-lhe vinho, oferecia seus cigarros, acendia um, e agora
os dois sopravam fumaça de lábios estreitos, falando da viagem cansativa de
carro entre Pisa e Milão e do prazer de dirigir. Fiquei espantada com a diferença
entre eles: Nino era enxuto, flexível, a voz alta e cordial; Pietro atarracado, com
uma bizarra massa emaranhada de cabelos sobre a testa enorme, as bochechas
cheias raspadas pela lâmina, a voz sempre baixa. Pareciam alegres por terem se
conhecido, algo bastante anômalo para Pietro, sempre na dele. Nino o incitava,
mostrava um real interesse por seus estudos (li em algum lugar um artigo em que
você contrapõe o leite e o mel ao vinho e a qualquer forma de embriaguez), o
solicitava a falar sobre o assunto, e meu noivo, que em geral tendia a não dizer
nada sobre aqueles temas, acabava cedendo, corrigia com bom humor, se abria.
Porém, justo quando Pietro começava a ficar íntimo, Adele interveio.

“Chega de conversa”, disse ao filho. “E a surpresa para Elena?”
Olhei para ela, incerta. Havia outras surpresas? Não bastava que Pietro

tivesse guiado por oito horas, sem fazer nenhuma parada, só para chegar a tempo
de pelo menos jantar em minha homenagem? Pensei em meu noivo com
curiosidade, estava assumindo um ar circunspecto que eu conhecia bem, e que se



estampava em seu rosto quando as circunstâncias o forçavam a falar bem de si
em público. Anunciou-me, mas quase em um sussurro, que se tornara professor
titular, um precocíssimo professor titular com uma cátedra em Florença. Assim,
por magia, segundo seu costume. Nunca se gabava de sua excelência, eu não
sabia quase nada sobre quanto era apreciado como estudioso, submetia-se a
provas duríssimas sem me dizer palavra. E agora lá estava ele, dando aquela
notícia com negligência, como se tivesse sido obrigado pela mãe, como se para
ele não significasse grande coisa. No entanto significava um prestígio notável
para alguém de sua idade, significava segurança econômica, significava sair de
Pisa, significava subtrair-se a um clima político e cultural que há meses, não sei
por que, o exasperava. Significava acima de tudo que no outono, ou no máximo
no início do próximo ano, nós nos casaríamos e eu deixaria Nápoles. Ninguém
fez menção a este último fato, mas todos se congratularam tanto com Pietro
quanto comigo. Nino, que logo em seguida olhou o relógio, disse uma frase azeda
sobre a carreira universitária e exclamou que estava desolado, mas precisava ir
embora.

Todos nos levantamos. Eu não sabia o que fazer, busquei inutilmente o olhar
dele, e uma grande dor cresceu em meu peito. Fim da noite, ocasião perdida,
desejos abortados. Uma vez na rua, esperei que me desse um número de
telefone, um endereço. Limitou-se a apertar minha mão e a me desejar todo o
bem possível. A partir dali me pareceu que cada movimento dele me excluísse
de propósito. Num gesto de despedida, fiz-lhe um meio sorriso agitando a mão no
ar, como se empunhasse uma caneta. Era uma súplica e significava: você sabe
onde moro, me escreva, por favor. Mas ele já tinha virado as costas.
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Agradeci a Adele e a seu amigo por todo o esforço que tinham feito por mim e
por meu livro. Ambos elogiaram muito Nino, com sinceridade, falando como se
eu tivesse contribuído para torná-lo um jovem tão simpático e inteligente. Pietro
não disse nada, fez apenas um gesto meio nervoso quando a mãe lhe
recomendou que voltasse logo, ambos eram hóspedes de Mariarosa. Eu disse
imediatamente: não precisa me acompanhar, vá com sua mãe. Ninguém achou
que eu estivesse falando sério, que eu estava infeliz e preferia ficar sozinha.

Durante todo o percurso me mostrei intratável. Exclamei que não gostava
de Florença, o que não era verdade. Exclamei que não queria mais escrever,
queria ensinar, e não era verdade. Exclamei que estava cansada, que tinha muito
sono, e não era verdade. Não só: quando Pietro me anunciou sem preâmbulos
que queria conhecer meus pais, gritei: está maluco, deixe minha família em paz,
você não é adequado para eles e eles não são adequados a você. Naquela altura
ele me perguntou espantado:

“Não quer mais se casar comigo?”
Estive a ponto de dizer: é, não quero, mas me controlei a tempo, sabia que

nem isso era verdade. Disse sem forças: desculpe, estou deprimida, claro que
quero me casar com você — então peguei sua mão e entrelacei meus dedos nos
dele. Era um homem inteligente, extraordinariamente culto e bom. Eu gostava
dele, não queria que sofresse. No entanto, enquanto segurava sua mão,
justamente enquanto confirmava que queria me casar, compreendi com clareza
que, se ele não tivesse aparecido aquela noite no restaurante, eu teria tentado
ficar com Nino.

Foi difícil admitir isso. Com certeza era uma má ação, que Pietro não
merecia, mas eu a cometeria com prazer e talvez até sem remorsos. Encontraria
um modo de atrair Nino para mim depois de todos aqueles anos, desde a escola
fundamental até o liceu, até o período de Ischia e da piazza dei Martiri. Eu o
tomaria para mim, ainda que aquela frase dele sobre Lila me incomodasse e
angustiasse. Eu o tomaria para mim e nunca diria nada a Pietro. Talvez pudesse
contar a Lila, mas quem sabe quando, talvez na velhice, quando imaginava que
nada mais importaria nem a ela, nem a mim. O tempo, como em todas as coisas,
era decisivo. Nino duraria apenas uma noite, me deixaria na manhã seguinte.
Mesmo o conhecendo desde sempre, era feito de fantasias, ficar com ele para
sempre teria sido impossível, ele vinha da infância, era construído de desejos
infantis, não tinha concretude, não apontava para o futuro. Já Pietro era de agora,
maciço, um marco de fronteira. Delimitava uma terra novíssima para mim, uma
terra de boas razões, governada por regras que derivavam de sua família e que
conferiam um sentido a cada coisa. Vigiam grandes ideais, o culto do bom nome,
questões de princípio. Nada, entre os Airota, era aproximativo. O casamento, por
exemplo, participava de sua contribuição a uma batalha laica. Os pais de Pietro



eram casados apenas no civil, e Pietro, mesmo tendo uma vasta cultura religiosa
— aliás, talvez justamente por isso —, nunca se casaria na igreja, preferiria
renunciar a mim. O mesmo valia para o batismo. Pietro não tinha sido batizado,
nem Mariarosa, portanto nossos eventuais filhos não seriam batizados. Tudo nele
seguia aquele andamento, parecia sempre guiado por uma ordem superior que,
embora não tendo uma origem divina, mas familiar, dava-lhe igualmente a
certeza de estar do lado da verdade e da justiça. Quanto ao sexo, não sei, ele era
reservado. Conhecia bem minha história com Franco Mari para deduzir que eu
não era virgem, mas nunca tocara nesse assunto, nem uma meia frase
recriminatória, uma piada pesada, uma risadinha. Não me constava que ele
tivesse tido outras namoradas, era difícil imaginá-lo com uma prostituta, e
excluía que ele tivesse passado um minuto sequer de sua vida falando de
mulheres com outros homens. Detestava anedotas picantes. Detestava fofocas,
tons exaltados, festas, toda forma de desperdício. Mesmo sendo de condição
abastada, tendia — nesse ponto em polêmica com os pais e a irmã — a uma
espécie de ascetismo na abundância. E tinha um senso agudo do dever, nunca
faltaria a seus compromissos comigo, nunca me trairia.

Portanto, claro, eu não queria perdê-lo. Paciência se minha natureza, rude
apesar dos estudos que fiz, estava longe de seu rigor, se eu não sabia
honestamente até que ponto seria capaz de suportar toda aquela geometria. Ele
me dava a certeza de escapar à maleabilidade oportunista de meu pai e à
grosseria de minha mãe. Por isso reprimi à força a ideia de Nino, peguei Pietro
pelo braço e murmurei: sim, vamos nos casar o mais rápido possível, quero ir
embora de casa, quero tirar minha habilitação, quero viajar, quero ter um
telefone, uma televisão, nunca tive nada. E naquele momento ele ficou alegre,
riu, disse sim a tudo o que eu confusamente pretendia. A poucos passos do hotel
ele parou e murmurou, rouco: posso dormir com você? Foi a última surpresa da
noite. Olhei para ele perplexa: estive propensa muitas vezes a fazer amor, ele
sempre evitara; mas me deitar com ele ali, em Milão, no hotel, depois da
discussão traumática na livraria, depois de Nino, não me agradava. Respondi: já
esperamos tanto, podemos esperar um pouco mais. Beijei-o numa esquina
escura e o observei da entrada do hotel, enquanto ele se afastava pelo corso
Garibaldi e de vez em quando se virava e dava tchau com um gesto tímido. Seu
andar atrapalhado, os pés chatos, o alto emaranhado dos cabelos me
enterneceram.



8.

A partir daquele momento a vida começou a martelar-me sem trégua, os meses
se enxertaram depressa um dentro do outro, não havia dia em que não ocorresse
algo de bom ou de ruim. Voltei a Nápoles com Nino revirando em minha cabeça,
aquele nosso encontro sem consequências, e aos poucos prevaleceu a vontade de
correr até Lila, esperar que ela voltasse do trabalho, contar o que fosse possível
contar sem lhe fazer mal. Depois me convenci de que mesmo um leve aceno a
Nino seria doloroso para ela, e renunciei. Lila deslizara para seu rumo, Nino,
para o dele, e eu tinha coisas urgentes a enfrentar. Por exemplo, na mesma noite
em que voltei de Milão disse a meus pais que Pietro logo faria uma visita para
conhecê-los, que provavelmente nos casaríamos ainda naquele ano e que eu iria
morar em Florença.

Não manifestaram alegria nem satisfação. Pensei que estivessem
definitivamente habituados àquele meu vaivém incessante, cada vez mais
estranha à família, indiferente a seus problemas de sobrevivência. E me pareceu
previsível que só meu pai se agitasse um pouco, sempre nervoso diante de
situações para as quais não se sentia preparado.

“O professor da universidade precisa vir mesmo à nossa casa?”, perguntou
irritado.

“E onde seria?”, rebateu furiosa minha mãe. “Como ele vai pedir a mão de
Lenuccia a você se não vier aqui?”

Como sempre, minha mãe me pareceu mais pronta do que ele, concreta,
com uma determinação que beirava a insensibilidade. Mas, uma vez que
conseguiu calá-lo, uma vez que o marido se recolheu para dormir e Elisa, Peppe
e Gianni arrumaram suas camas na sala de jantar, tive que mudar de opinião.
Ela me agrediu com uma voz baixíssima e mesmo assim gritada, sibilando com
olhos injetados: nós não somos nada para você, nos diz as coisas só em cima da
hora, a senhorita se acha não sei o quê por ter estudado, porque escreve livros,
porque vai se casar com um professor, mas, minha querida, você veio desta
barriga e é feita desta substância, por isso não banque a superior e nunca se
esqueça de que, se você é inteligente, eu que a carreguei aqui dentro sou tão
inteligente quanto ou mais que você, tanto que, se tivesse tido as mesmas
oportunidades, faria as mesmas coisas que você, entendeu? Então, embalada na
onda daquela fúria, primeiro me jogou na cara que, por culpa minha — que fui
embora pensando somente em mim —, meus irmãos iam muito mal na escola;
depois me pediu dinheiro, ou melhor, exigiu, disse que precisava dele para
comprar um vestido decente para Elisa e para arrumar um pouco a casa, já que
eu a forçara a receber meu noivo.

Minimizei os problemas escolares de meus irmãos. Mas lhe dei o dinheiro
imediatamente, mesmo não sendo verdade que eram para a casa, ela sempre
me pedia, qualquer desculpa era boa. Ainda não conseguira aceitar, embora não



o dissesse explicitamente, o fato de eu ter dinheiro depositado nos Correios, de
não o entregar a ela como sempre fizera, desde quando levava as filhas da dona
da papelaria para a praia ou trabalhava na livraria de Mezzocannone. Talvez,
pensei, ao se comportar como se meu dinheiro lhe pertencesse, quisesse me
convencer de que eu mesma pertencia a ela e, mesmo me casando, pertenceria
para sempre.

Fiquei calma, comuniquei a ela que, como uma espécie de indenização,
instalaria um telefone em casa e compraria uma tv a prestações. Ela me olhou
titubeante, com uma repentina admiração que contrastava com o que me dissera
pouco antes.

“Televisão e telefone, nesta casa aqui?”
“Claro.”
“E você vai pagar?”
“Vou.”
“Sempre? Mesmo depois de casada?”
“Sim.”
“O professor sabe que não há um centavo para o seu dote nem para a

festa?”
“Sabe, e não vamos fazer nenhuma festa.”
Mudou de novo de humor, os olhos voltaram a ficar vermelhos.
“Como? Nenhuma festa? Diga para ele pagar.”
“Não, podemos passar sem isso.”
Minha mãe tornou a virar uma fera, me provocou de todas as maneiras,

queria que lhe respondesse para se enfurecer mais ainda.
“Lembra o casamento de Lina, lembra a festa que ela fez?”
“Lembro.”
“E você, que está bem melhor que ela, não quer fazer nada?”
“Não.”
Continuamos assim até que eu decidi que, em vez de absorver sua raiva,

melhor seria devolver na mesma moeda:
“Não só”, falei, “não faremos festa, mas nem sequer vamos nos casar na

igreja: me caso na prefeitura.”
Nessa altura foi como se portas e janelas tivessem sido escancaradas por

um forte vento. Embora de religiosidade escassíssima, minha mãe perdeu todo o
controle e começou a estrilar, a cara vermelha, insultos terríveis, avançando com
o corpo. Gritou que o matrimônio não valia nada se o padre não dissesse que era
válido. Gritou que, se eu não me casasse diante de Deus, nunca seria uma esposa,
mas uma puta, e quase voou — apesar da perna machucada — para acordar
meu pai, meus irmãos, e comunicar a eles o que ela sempre temera, ou seja, que
o excesso de estudos tinha destruído meu cérebro, que eu tive toda a sorte do
mundo, mas deixava que me tratassem como uma cadela, que ela não poderia
mais sair de casa pela vergonha de ter uma filha sem Deus.

Meu pai, atordoado, de cueca, e meus irmãos tentaram entender qual o
novo abacaxi que precisariam descascar por culpa minha e, enquanto isso,
tentaram inutilmente acalmá-la. Ela berrava que queria me expulsar de casa
imediatamente, antes que a expusesse àquela vergonha de também ela, também



ela, ter uma filha concubina como Lila e Ada. E, embora não fizesse nada para
me estapear de verdade, golpeava o ar como se eu fosse uma sombra e ela
tivesse capturado minha figura real, em quem estava dando pancadas ferozes.
Foi preciso um certo tempo até que ela se acalmasse, o que ocorreu graças a
Elisa. Minha irmã perguntou com cuidado:

“Mas é você quem quer se casar na prefeitura ou seu noivo?”
Então expliquei a ela, mas como se esclarecesse a questão para todos, que

para mim a Igreja há muito tempo não significava mais nada, e que portanto me
casar na prefeitura ou no altar dava na mesma; mas que para meu noivo era
importantíssimo se casar apenas no civil, ele sabia tudo de questões religiosas e
acreditava que a religião, aliás coisa muito digna, se arruinava justamente
quando metia o bedelho em assuntos do Estado. Enfim, se não nos casarmos só
na prefeitura — concluí —, ele não se casará comigo.

Naquele instante meu pai, que logo se alinhara com minha mãe, parou de
repente de lhe fazer eco nos insultos e lamúrias.

“Não se casa?”
“Não.”
“E faz o quê? Rompe com você?”
“Vamos viver juntos em Florença, sem nos casar.”
Minha mãe considerou aquela hipótese a mais insuportável. Perdeu

completamente as estribeiras, prometeu que nesse caso pegaria uma faca e me
degolaria. Já meu pai esfregou nervosamente os cabelos e disse a ela:

“Cale um pouco essa boca, não me encha o saco e vamos raciocinar.
Sabemos perfeitamente que é possível se casar diante do padre, fazer uma festa
de luxo e depois tudo acabar muito mal.”

Também ele estava aludindo claramente a Lila, que era o escândalo sempre
vivo do bairro, e minha mãe finalmente compreendeu. O padre não era uma
garantia, nada era uma garantia do mundo horrível em que vivíamos. Por isso
parou de gritar e deixou a meu pai a tarefa de examinar a situação e, no caso, se
dar por vencida. Mas não parou de andar pra lá e pra cá, mancando, sacudindo a
cabeça, resmungando ofensas contra meu futuro marido. O professor era o quê?
Comunista? Comunista e professor? Professor dessa merda, gritou. Que professor
é esse que pensa assim? Quem pensa assim é ‘nu strunz, um idiota. Não, rebateu
meu pai, strunz coisa nenhuma, é alguém que estudou e sabe melhor que todo
mundo quantas nojeiras os padres fazem, é por isso que quer dizer sim somente
na prefeitura. Tudo bem, você tem razão, muitos comunistas agem assim. Tudo
bem, você tem razão, desse jeito vai parecer que nossa filha não está casada.
Mas eu daria um voto de confiança a esse professor da universidade: ele gosta
dela, não posso acreditar que vai pôr Lenuccia na condição de parecer uma
vagabunda. De todo modo, se não quisermos confiar nele — mas eu confio,
apesar de ainda não o conhecer: é uma pessoa importante, as meninas daqui
sonham com um partido assim —, vamos confiar pelo menos na prefeitura.
Trabalho lá, na prefeitura, e posso lhe garantir que o casamento ali dentro vale
tanto quanto o da igreja, talvez até mais.

Prosseguiu por horas. A certa altura meus irmãos desabaram de sono e
foram dormir. Eu fiquei para acalmar meus pais e convencê-los a aceitar uma



coisa que, para mim, naquele momento, era um forte sinal de minha entrada no
mundo de Pietro. Além disso, daquele modo eu me sentia pelo menos uma vez
mais ousada que Lila. E, se reencontrasse Nino, gostaria sobretudo de poder falar
com subentendidos: está vendo aonde me levou aquela discussão com o professor
de religião?, toda escolha tem sua história, muitos momentos de nossa vida estão
espremidos num canto só esperando uma brecha, e no final essa brecha aparece.
Mas eu estaria exagerando, na verdade tudo era mais simples. Há pelo menos
dez anos o Deus da infância, já bastante frágil, se metera em um cantinho como
um velho enfermo, e eu já não sentia nenhuma necessidade da santidade do
matrimônio. O essencial era ir embora de Nápoles.
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É claro que o horror que minha família experimentava só de pensar em uma
união apenas civil não se extinguiu naquela noite, mas se atenuou. No dia seguinte
minha mãe me tratou como se todas as coisas que tocava — a máquina de café,
a xícara de leite, o açucareiro, o cesto de pão fresco — estivessem ali somente
para induzi-la à tentação de arremessá-las em minha cara. Entretanto não voltou
a gritar. Quanto a mim, resolvi ignorá-la, saí de manhã cedo e fui providenciar o
necessário para a instalação do telefone. Terminada aquela tarefa, passei por
Port’Alba e circulei pelas livrarias. Estava determinada a, em pouco tempo, ser
capaz de me exprimir sem timidez todas as vezes que se apresentassem situações
como aquela de Milão. Selecionei revistas e livros meio no faro, gastei bastante
dinheiro. Depois de muitas incertezas, sugestionada por aquela frase de Nino que
frequentemente me vinha à lembrança, terminei comprando os Três ensaios
sobre a teoria da sexualidade — não sabia quase nada de Freud, e o pouco que
sabia não me animava —, além de dois livrinhos dedicados ao sexo. Pretendia
fazer o mesmo que tinha feito no passado quanto às matérias escolares, às
provas, à tese, o mesmo que tinha feito com os jornais que Galiani me dava ou
com os textos marxistas que Franco me indicara anos atrás. Queria estudar o
mundo contemporâneo. Difícil dizer o que eu já havia assimilado naquela época.
Houvera as discussões com Pasquale e também com Nino. Houvera um pouco
de atenção a Cuba e à América Latina. Houvera a miséria irremediável do
bairro, a batalha perdida de Lila. Houvera a escola, que tinha rejeitado meus
irmãos só porque foram menos teimosos, menos dedicados que eu ao sacrifício.
Houvera as longas conversas com Franco e outras, ocasionais, com Mariarosa,
agora confundidas num único rastro de vapor (o mundo é profundamente injusto e
é preciso transformá-lo, mas tanto a coexistência pacífica entre o imperialismo
americano e as burocracias stalinistas quanto as políticas reformistas dos partidos
operários europeus, e especialmente italianos, visam a manter o proletariado
numa perspectiva subalterna, que joga água na fogueira da revolução, com a
consequência de que, se o cerco mundial prevalecer, se a socialdemocracia
vencer, o capital vai triunfar durante séculos e a classe operária se tornará gado
coagido ao consumo). Esses estímulos certamente agiram e se moveram em
mim havia muito, e de vez em quando me emocionavam. Mas acho que o que
me impeliu para aquela busca de atualização em marcha forçada foi, pelo
menos de início, a velha urgência de me sair bem. Há tempos estava convencida
de que nos educamos para tudo, até para a paixão política.

Enquanto estava pagando, avistei meu romance numa prateleira e
imediatamente desviei o olhar. Toda vez que via o volume em alguma vitrine,
entre outros romances recém-lançados, sentia uma mistura de orgulho e de
medo, um impulso de prazer que terminava em angústia. É verdade, a narrativa
tinha nascido por acaso, em vinte dias, sem compromisso, como um sedativo



contra a depressão. De resto, eu bem sabia o que era a grande literatura, tinha
trabalhado muito com os clássicos e, enquanto escrevia, nunca me ocorreu que
estivesse fazendo algo de valor. Mas o esforço de encontrar uma forma me
envolvera. E o envolvimento se tornara aquele livro, um objeto que me continha.
Agora eu estava ali, exposta, e olhar para mim me dava golpes violentos no peito.
Sentia que não só em meu livro, mas nos romances em geral, havia alguma coisa
que realmente me agitava, um coração nu e palpitante, o mesmo que me saltara
do peito naquele instante longínquo em que Lila me propusera escrevermos uma
história juntas. Coubera a mim fazê-lo a sério. Mas era isso mesmo o que eu
queria? Escrever, escrever não por acaso, escrever melhor do que eu já tinha
feito? E estudar os relatos do passado e do presente para entender como
funcionavam e aprender, aprender tudo sobre o mundo com a única finalidade
de construir corações cheios de vida, que ninguém jamais conceberia melhor do
que eu, nem mesmo Lila, se tivesse tido a oportunidade?

Saí da livraria e parei na piazza Cavour. O dia estava bonito, a via Foria
parecia insolitamente limpa e sólida, malgrado as estacas que escoravam a
Galeria. Impus a mim mesma a disciplina de sempre. Peguei um caderno que
tinha comprado recentemente, queria começar a fazer como os escritores de
verdade, registrar pensamentos, observações, informações úteis. Li de cabo a
rabo o Unità, anotei as coisas que não sabia. Encontrei na Ponte o artigo do pai de
Pietro, passei os olhos nele com curiosidade, mas não me pareceu tão importante
como Nino tinha afirmado, ao contrário, me causou uma impressão
desagradável por pelo menos dois motivos: primeiro, Guido Airota usava de
modo ainda mais rígido a mesma língua professoral do homem de óculos
grossos; segundo, numa passagem em que falava de alunas (“é uma multidão
nova”, escreveu, “e são evidentemente de condição humilde, mocinhas em
vestes modestas e de modesta educação, que evidentemente almejam pelo
enorme esforço dos estudos alcançar um futuro que ultrapasse o ritualismo
doméstico”), tive a impressão de que havia ali uma referência a mim, consciente
ou não. Também anotei aquilo em meu caderno (o que eu sou para os Airota? A
flor na lapela em sua largueza de visão?) e, não propriamente de bom humor,
aliás, um tanto aborrecida, passei a folhear o Corriere della Sera.

Lembro que o ar estava morno, ficou impressa em mim — inventada ou
verdadeira — uma memória olfativa, uma mistura de papel impresso e pizza
frita. Página a página, olhei os títulos, até que perdi o fôlego. Havia uma foto
minha encaixada entre quatro colunas cerradas de chumbo. Ao fundo se via um
trecho do bairro, o túnel. O título dizia: Memórias picantes de uma garota
ambiciosa. O romance de estreia de Elena Greco. Vinha assinado pelo homem de
óculos pesados.



10.

Enquanto eu lia, fiquei coberta de suor frio e tive a sensação de desmaiar. Meu
livro era tratado como uma ocasião para reiterar que, na última década, em
todos os setores da vida produtiva, social e cultural, das fábricas aos escritórios, à
universidade, à editoria, ao cinema, todo um mundo tinha desmoronado sob a
pressão de uma juventude estragada e sem valores. Aqui e ali se citavam frases
minhas entre aspas para demonstrar que, de minha geração mal crescida, eu era
um expoente adequado. Ao final eu era definida como “uma mocinha
empenhada em esconder a própria falta de talento com páginas picantes de
banalidades medíocres”.

Desandei a chorar. Era a coisa mais dura que eu tinha lido desde que o livro
saíra, e não em um diário de pequena tiragem, mas no jornal mais lido na Itália.
Pareceu-me especialmente intolerável a imagem de meu rosto sorridente em
meio a um texto tão ofensivo. Voltei para casa a pé, não antes de ter me livrado
do Corriere. Temia que minha mãe lesse a resenha e a usasse contra mim.
Imaginei que iria querer colocar também aquela em seu álbum para me mostrar
toda vez que a incomodasse.

Encontrei a mesa posta só para mim. Meu pai estava no trabalho, minha
mãe tinha ido pedir não sei o quê a uma vizinha de casa, e meus irmãos já
tinham comido. Mastiguei massa com batata relendo aqui e ali umas linhas do
meu livro. Pensava com desespero: talvez de fato não valha nada, talvez tenha
sido publicado só para fazer um favor a Adele. Como eu tinha podido conceber
frases tão insossas e considerações tão banais? E que desleixo, quantas vírgulas
inúteis, nunca mais vou escrever. Estava deprimida entre o desgosto do almoço e
o desgosto do livro quando Elisa apareceu com uma folhinha de papel. Foi a
senhora Spagnuolo quem lhe deu — a cujo número de telefone, se eu tivesse
necessidades urgentes, podia recorrer. O recado dizia que eu tinha recebido três
telefonemas. Um de Gina Medotti, que cuidava da assessoria de imprensa da
editora, um de Adele e um de Pietro.

Os três nomes, escritos com a letra vacilante da senhora Spagnuolo, tiveram
o efeito de dar concretude a um pensamento que até um segundo antes ficara
submerso. As palavras maldosas do homem de óculos pesados estavam se
difundindo rapidamente, e ao longo do dia chegariam a todos os lugares. Já
tinham sido lidas por Pietro, pela família dele, pelos diretores da editora. Talvez
tivessem chegado até Nino. Talvez estivessem sob os olhos de meus professores
de Pisa. Certamente tinham merecido a atenção de Galiani e de seus filhos. E
quem sabe até Lila teria lido aquilo. De novo comecei a chorar, assustando Elisa.

“O que foi, Lenu?”
“Não estou me sentindo bem.”
“Posso lhe fazer um chá de camomila?”
“Pode.”



Mas não deu tempo. Bateram à porta, era Rosa Spagnuolo. Alegre, um
pouco agitada por ter subido as escadas correndo, disse que meu noivo estava de
novo ao telefone, que bela voz, que lindo sotaque do Norte. Corri para atender,
me desculpando mil vezes pelo incômodo. Pietro tentou me consolar, disse que a
mãe recomendava que eu não me abalasse, o essencial era que falassem do
livro. Mas eu, para surpresa da senhora Spagnuolo, que me conhecia como uma
pessoa dócil, quase gritei: e o que me importa que falem se estão dizendo coisas
horríveis. Ele mais uma vez me recomendou calma e acrescentou: amanhã vai
sair um artigo no Unità. Encerrei a ligação com frieza e disse: seria melhor que
ninguém mais tratasse de mim.

À noite não consegui dormir. De manhã não consegui me conter e fui
correndo buscar o Unità. Folheei depressa o jornal, ainda na frente da banca, a
um passo da escola fundamental. Deparei-me de novo com minha foto, a
mesma do Corriere, dessa vez não no centro do artigo, mas no alto, ao lado do
título Jovens rebeldes e velhos reacionários. A propósito do livro de Elena Greco.
Nunca tinha ouvido falar do nome de quem assinava o artigo, mas com certeza
escrevia bem, e suas palavras agiram como um bálsamo. Elogiava meu
romance sem meios-termos e destratava o prestigioso professor de óculos
pesados. Voltei para casa fortalecida, talvez até de bom humor. Folheei meu livro
e dessa vez me pareceu bem orquestrado, escrito com inteligência. Minha mãe
disse maldosa: ganhou o terno da loto? Deixei o jornal sobre a mesa da cozinha
sem lhe dizer nada.

No fim da tarde Spagnuolo reapareceu, havia um novo telefonema para
mim. Diante de meu embaraço, de minhas desculpas, ela se disse felicíssima em
poder ser útil a uma garota como eu e me fez muitos elogios. Gigliola não teve
sorte, suspirou pelas escadas, o pai a obrigou a trabalhar na confeitaria dos Solara
quando ainda tinha treze anos, e ainda bem que ficou noiva de Michele, se não,
teria de suar a vida inteira. Abriu a porta de casa, me acompanhou pelo corredor
até o telefone fixado na parede. Notei que tinha posto uma cadeira justamente
para que eu ficasse mais confortável: quanta deferência por quem tinha
estudado, estudar era considerado o truque dos rapazes mais espertos para se
furtar ao trabalho duro. Como posso explicar a essa mulher — pensei — que
desde os seis anos de idade sou escrava de letras e números, que meu humor
depende do êxito de suas combinações, que essa alegria de ter feito bem é rara,
instável, que dura uma hora, uma tarde, uma noite?

“Você leu?”, me perguntou Adele.
“Li.”
“Está contente?”
“Estou.”
“Então vou lhe dar outra notícia boa: o livro está começando a vender, se

continuar assim, vamos reimprimi-lo.”
“O que significa isso?”
“Significa que nosso amigo do Corriere acreditou que estava destruindo

você e, ao contrário, trabalhou para nós. Tchau, Elena, aproveite o sucesso.”
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O livro vendia de verdade, pude comprová-lo já no dia seguinte. O sinal mais
vistoso foi a sequência de telefonemas de Gina, que ora me indicava uma nota
saída em tal jornal, ora me anunciava algum convite de livrarias e círculos
culturais, sem nunca deixar de se despedir com a frase afetuosa: o livro está indo
depressa, doutora Greco, parabéns. Obrigada, eu dizia, mas não estava contente.
Os artigos na imprensa me pareciam superficiais, se limitavam a aplicar o
esquema entusiástico do Unità ou o destrutivo do Corriere. E, embora Gina me
repetisse a cada ocasião que mesmo os julgamentos negativos ajudavam o livro
a circular, de todo modo aqueles julgamentos me faziam mal, e eu esperava
ansiosa uma penca de argumentos favoráveis para contrabalançar os
desfavoráveis e me sentir melhor. Seja como for, parei de esconder de minha
mãe as resenhas maldosas, entreguei-lhe todas, as boas e as ruins. Ela tentava ler
soletrando com ar severo, mas jamais conseguia passar das quatro ou cinco
primeiras linhas e, ou achava logo um motivo para esbravejar, ou se refugiava
por tédio na mania do colecionismo. Pretendia preencher um álbum inteiro e se
lamentava quando não tinha nada para lhe dar, temendo ficar com folhas vazias.

A resenha que naquela época mais me feriu apareceu no Roma. Decalcava
parte por parte aquela do Corriere, mas num estilo florido que, no final, burilava
obsessivamente um único conceito, o seguinte: as mulheres estão perdendo todos
os freios, basta ler o romance obsceno de Elena Greco para perceber isso, é um
subproduto do já decadente Bonjour tristesse. Mas o que me fez mal não foi o
conteúdo, e sim a autoria. O artigo era assinado pelo pai de Nino, Donato
Sarratore. Pensei em quanto me impressionara, desde menina, que aquele
homem fosse autor de um livro de poesias; pensei no halo glorioso em que o
encerrara quando descobri que escrevia nos jornais. Por que aquela resenha?
Tinha querido se vingar porque se reconhecera no repugnante pai de família que
assediava a protagonista? Fiquei tentada a ligar para ele e gritar em dialeto os
insultos mais insuportáveis. Só renunciei a isso porque me lembrei de Nino e tive
a impressão de fazer uma descoberta importante: a experiência dele e a minha
se assemelhavam. Ambos tínhamos recusado nos modelar a partir de nossas
famílias: eu desde sempre estive empenhada em me distanciar de minha mãe,
ele havia destruído definitivamente as pontes com o pai. Essa afinidade me
consolou, e pouco a pouco a raiva parou de ferver.

Mas não tinha levado em conta que, no bairro, o Roma era o mais lido dos
jornais. Percebi isso já no fim da tarde. Gino, o filho do farmacêutico, que se
tornara um jovem cheio de músculos com o levantamento de pesos, apareceu na
soleira da loja do pai justamente quando eu passava por ali, vestindo um avental
branco de doutor apesar de ainda não ter se formado. Me chamou agitando o
jornal e disse com um tom bastante sério, já que recentemente fizera uma
modesta carreira dentro da seção do msi, o Movimento Social Italiano ligado ao



fascismo: viu o que estão escrevendo sobre você? Para não lhe dar satisfações,
respondi: escrevem de tudo, e segui adiante com um gesto de despedida. Ele se
atrapalhou, murmurou alguma coisa, depois escandiu com evidente malícia:
preciso ler esse seu livro, pelo visto é muito interessante.

Foi só o início. No dia seguinte, quem se aproximou de mim na rua foi
Michele Solara, que insistiu em me oferecer um café. Fomos ao bar dele e,
enquanto Gigliola nos servia sem dizer uma palavra, aliás, visivelmente irritada
com minha presença e talvez até com a do noivo, Michele começou: Lenu, Gino
me mostrou um artigo onde se diz que você escreveu um livro proibido para
menores de dezoito anos. Mas veja só, quem podia imaginar uma coisa dessas.
Foi isso que você estudou em Pisa? Foi isso que lhe ensinaram na universidade?
Não posso acreditar. A meu ver, você e Lina fizeram um acordo secreto: ela faz
as coisas erradas e você as escreve. É isso? Me diga a verdade. Fiquei vermelha,
não esperei o café, me despedi de Gigliola e fui embora. Ele gritou atrás de mim,
debochado: o que foi, se ofendeu, venha cá, eu estava brincando.

Logo em seguida aconteceu um encontro com Carmen Peluso. Minha mãe
me obrigara a ir à charcutaria nova dos Carracci porque lá o azeite custava
menos. Era de tarde, não havia clientes, Carmen me fez muitos elogios. Como
você está bem, disse, é uma honra ser sua amiga, a única sorte que eu tive em
toda minha vida. Depois me falou que tinha lido o artigo de Sarratore, mas só
porque um fornecedor esquecera o Roma na loja. Definiu a resenha uma
canalhice, e sua indignação me pareceu autêntica. Já o irmão dela, Pasquale, lhe
passara o artigo do Unità, muito, muito bom, e trazia uma bela foto. Você é toda
bonita, disse, em tudo o que faz. Tinha sabido por minha mãe que em breve eu
me casaria com um professor universitário e que ia morar em Florença numa
casa de madame. Ela também ia se casar, com o frentista do estradão, mas não
sabia quando, estavam sem dinheiro. Então, sem interromper sua fala, começou
a se queixar de Ada. Desde que Ada tinha assumido o posto de Lila ao lado de
Stefano, tudo ia de mal a pior. Dava uma de dona das charcutarias e implicava
com ela, acusando-a de roubar e tratando-a com rédea curta, sempre sob
vigilância. Por isso não aguentava mais, queria pedir demissão e ir trabalhar na
bomba de gasolina do futuro marido.

Fiquei ouvindo com atenção e me lembrei de quando Antonio e eu
queríamos nos casar e também ganhar a vida com um posto de gasolina. Contei
isso a ela para animá-la, mas ela resmungou fechando a cara: sim, claro,
imagine, você numa bomba de gasolina, sorte sua que escapou desta miséria.
Depois murmurou frases obscuras: é injustiça demais, Lenu, demais, é preciso
acabar com isso, ninguém aguenta mais. E, enquanto ainda falava, tirou meu
livro de uma gaveta, com a capa toda deformada e suja. Era o primeiro
exemplar que eu via nas mãos de alguém do bairro, e notei como as primeiras
páginas estavam estufadas e escuras, como eram compactas e cândidas as
outras. Leio um pouco toda noite, me disse, ou quando não há clientes. Mas ainda
estou na página 32, tenho muito pouco tempo, preciso fazer tudo aqui dentro, os
Carracci me mantêm trancada das seis da manhã às nove da noite. Então me
perguntou de repente, maliciosa: falta muito para chegar às páginas ousadas?
Quanto ainda preciso ler?



As páginas ousadas.
Passou pouco e topei com Ada carregando Maria no colo, a filha que tivera

com Stefano. Depois do que Carmen falou, me esforcei para ser cordial. Elogiei
a menina, disse que tinha um belo vestidinho e brincos lindos. Mas Ada foi
ríspida. Me falou de Antonio, disse que se escreviam, que não era verdade que
ele tinha se casado e tinha filhos, disse que tinham fritado o cérebro dele e a
capacidade de querer bem. Depois passou a meu livro. Não o tinha lido,
esclareceu, mas ouviu dizer que não era um livro para se ter em casa. E quase se
enfureceu: vai que a menina cresce e o encontra, o que eu vou fazer? Lamento,
não posso comprá-lo. Mas, acrescentou, estou contente por você estar ganhando
dinheiro, parabéns.
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Esses episódios, um após o outro, me fizeram suspeitar de que o livro estivesse
vendendo porque tanto as críticas positivas quanto as negativas assinalavam a
presença de páginas escabrosas. Cheguei até a pensar que Nino tivesse feito
referência à sexualidade de Lila só porque acreditara que, com alguém que
escrevia daquele jeito, fosse possível entrar naqueles assuntos sem problema. E
por esse caminho me voltou o desejo de reencontrar minha amiga. Quem sabe
— disse a mim mesma — se Lila foi atrás do livro assim como Carmen?
Imaginei-a de noite, depois da fábrica — Enzo sozinho em um quarto, ela com o
menino ao lado em outro —, exausta e mesmo assim atenta a ler meu livro, a
boca semicerrada, o cenho franzido como fazia quando se concentrava. Como o
avaliaria? Ela também reduziria o romance às páginas ousadas? Mas talvez não
estivesse lendo nada, duvidava que tivesse dinheiro para comprar um exemplar,
eu precisaria levar uma cópia de presente para ela. A princípio me pareceu uma
boa ideia, depois deixei pra lá. Continuava dando mais importância a Lila do que
a qualquer outra pessoa, mas não tive coragem de me decidir a procurá-la. Não
tinha tempo, precisava estudar e aprender muitas coisas depressa. Além disso, o
desfecho de nosso último encontro — ela com o avental sobre o capote, no pátio
da fábrica, em frente à fogueira onde as folhas da Fada azul queimavam — tinha
sido um adeus definitivo aos resíduos da infância, a confirmação de que nossos
percursos agora divergiam, talvez ela me dissesse: não tenho tempo de ler seu
livro, não vê a vida que levo? E segui em frente pelo meu caminho.

Enquanto isso, sabe-se lá por que motivo, o livro ia indo de vento em popa.
Uma vez Adele me ligou e, com sua mistura habitual de ironia e afeto, me disse:
se continuar assim, vai ficar rica em pouco tempo e sem saber o que fazer com o
pobre Pietro. Depois passou a ligação a ninguém menos que seu marido. Guido
— disse — quer falar com você. Fiquei agitada, minhas conversas com o
professor Airota tinham sido pouquíssimas e eu me sentia constrangida. Mas o pai
de Pietro foi muito cordial, cumprimentou-me pelo meu sucesso, ironizou as
manifestações de pudor por parte de meus detratores, falou sobre a longuíssima
Idade Média italiana, elogiou-me pela contribuição que eu estava dando à
modernização do país e assim por diante. Não falou nada de específico sobre o
romance, certamente não o tinha lido, era um homem muito ocupado. De todo
modo foi bom receber dele um sinal de estima e de concordância.

Mariarosa não se mostrou menos afetuosa, e também me fez elogios. De
início pareceu na iminência de comentar longamente meu livro, depois mudou
de assunto de modo acalorado, e disse que queria me convidar para a Estatal de
Milão: achava importante que eu também participasse do que definiu como a
marcha irrefreável dos acontecimentos. Venha amanhã mesmo, me disse, viu o
que está acontecendo na França? Eu sabia de tudo, vivia grudada a um velho
radinho azul de pilha, todo manchado de gordura, que minha mãe deixava na



cozinha, e respondi sim, é magnífico, Nanterre, as barricadas no Quartier Latin.
Mas ela me pareceu bem mais informada, bem mais envolvida. Planejava ir a
Paris com outros companheiros, me convidou a ir com ela de carro. Fiquei
tentada a viajar. Respondi tudo bem, vou pensar. Ir até Milão, atravessar a
França, chegar a Paris em revolta, enfrentar a brutalidade da polícia, atirar-me
com minha experiência pessoal no magma mais incandescente daqueles meses,
dar seguimento àquela viagem para fora da Itália que eu tinha feito anos antes
com Franco. Como seria bom pegar a estrada com Mariarosa, a única jovem
independente que eu conhecia, tão moderna, totalmente engajada nos
acontecimentos do mundo, senhora do discurso político quase como os homens.
Eu a admirava, não havia jovens que alcançassem a fama com aquele jeito de
lançar tudo pelos ares. Os jovens heróis que ousavam enfrentar, correndo risco e
perigo, a violência da reação se chamavam Rudi Dutschke, Daniel Cohn-Bendit
e, como nos filmes de guerra, em que só havia homens, era difícil nos
reconhecer neles, podíamos apenas admirá-los, ajustar nossas ideias a seus
pensamentos, sofrer pela sorte deles. Ocorreu-me que, entre os companheiros de
Mariarosa, quem sabe também estivesse Nino. Eles se conheciam, era provável.
Ah, encontrá-lo, ser arrastada por aquela aventura, expor-me aos perigos ao lado
dele. O dia passou assim. A cozinha agora estava silenciosa, meus pais dormiam,
meus irmãos ainda vagabundeavam pelas ruas, Elisa se lavava trancada no
banheiro. Partir, amanhã de manhã.
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Parti, mas não para Paris. Após as eleições daquele ano turbulento, Gina marcou
para mim uma série de viagens para promover o livro. Comecei por Florença.
Tinha sido convidada à escola de magistério por uma professora amiga de um
amigo dos Airota, e acabei em um daqueles cursos abertos bastante difundidos
nas universidades em agitação, falando para uns trinta alunos e alunas. O que
imediatamente me espantou é que muitas das jovens eram até piores do que as
descritas por meu sogro na revista Ponte: malvestidas, mal maquiadas, confusas
na exposição demasiado emocional, indignadas com os exames, com os
professores. Incentivada pela professora, me pronunciei sobre as manifestações
estudantis com evidente entusiasmo, especialmente sobre aquelas em curso na
França. Exibi o que eu estava aprendendo, fiquei satisfeita comigo. Senti que me
expressava com convicção e clareza, que principalmente as garotas admiravam
a maneira como eu falava, as coisas que eu sabia, o modo como tangenciava
habilmente os complicados problemas do mundo, organizando-os em um quadro
coerente. Mas logo me dei conta de que tendia a evitar qualquer menção ao livro.
Falar sobre ele me causava incômodo, temia reações como as do bairro, preferia
resumir com minhas palavras certas ideias dos Quaderni piacentini ou da
Monthly Review. Por outro lado, tinha sido convidada para aquilo, e alguns já
pediam a palavra. As primeiras perguntas foram todas sobre os esforços da
personagem feminina para escapar do ambiente em que nascera. Somente mais
para o final uma garota, que recordo muito alta e magérrima, me pediu que
explicasse — cortando as frases com risinhos nervosos — por que eu considerara
necessário escrever, dentro de uma história toda suavidades, um trecho
escabroso.

Fiquei confusa, talvez até vermelha, alinhavei motivações sociológicas. Só
no fim falei da necessidade de narrar com franqueza qualquer experiência
humana, até mesmo — sublinhei — o que parece impronunciável e por isso
mesmo calamos a nós mesmas. Essas últimas palavras agradaram, voltei a
respirar. A professora que me convidara fez um elogio, disse que refletiria sobre
aquilo, que escreveria para mim.

Sua aprovação estabilizou em minha cabeça aqueles poucos conceitos que
logo se transformaram numa espécie de refrão. Usei-os frequentemente em
público, ora de maneira divertida, ora com um tom dramático, ora
sinteticamente, ora desenvolvendo-os com elaborados torneios verbais. Me senti
especialmente à vontade certa noite, em uma livraria de Turim, diante de um
público bastante numeroso, que abordei com crescente desenvoltura. Começava
a me parecer natural que alguém me interrogasse com simpatia ou de modo
provocador sobre o episódio de sexo na praia, tanto mais que minha resposta
pronta, reelaborada de maneira cada vez mais agradável, obtinha algum sucesso.

A pedido da editora, quem me acompanhou a Turim foi Tarratano, o velho



amigo de Adele. Declarou-se orgulhoso de ter sido o primeiro a intuir as
potencialidades de meu romance e me apresentou ao público com as mesmas
fórmulas entusiásticas que usara tempos atrás em Milão. Ao final da noite, se
congratulou comigo pelos grandes progressos que eu tinha feito em pouco tempo.
Depois me perguntou com seu habitual tom afável: por que você aceita tão de
bom grado que suas páginas eróticas sejam definidas como escabrosas, por que
você mesma as define assim em público? E me explicou que eu não devia fazê-
lo: primeiro, porque meu romance não se esgotava no episódio da praia, havia
outros mais interessantes e melhores; segundo, se aqui e ali ele soava com certa
audácia, isso ocorria sobretudo porque tinha sido escrito por uma garota; a
obscenidade, concluiu, não é estranha à boa literatura e à verdadeira arte da
narrativa, e, ainda que ultrapasse o limite da decência, não é nunca escabrosa.

Fiquei desnorteada. Aquele homem cultíssimo estava me explicando com
tato que os pecados de meu livro eram veniais, e que eu me equivocava ao falar
sempre sobre eles como se fossem mortais. Ou seja, eu exagerava. Submetia-
me à miopia do público, a sua superficialidade. Disse a mim mesma: chega,
devo ser menos subalterna, preciso aprender a discordar de meus leitores, não
devo descer ao nível deles. E decidi que na primeira ocasião seria mais dura com
quem tirasse aquelas páginas da cartola.

Durante o jantar, no restaurante do hotel que a assessoria de imprensa
reservara para nós, meio embaraçada e meio divertida, escutei Tarratano citando
— como a provar que eu era uma escritora substancialmente casta — Henry
Miller, ou me explicando — e chamando de querida menina — que muitas
escritoras talentosíssimas dos anos 1920 e 1930 sabiam e escreviam sobre sexo
de uma maneira que eu, no momento, nem sequer imaginava. Anotei seus
nomes em meu caderninho, mas enquanto isso comecei a pensar: este homem,
apesar dos elogios, não me tem em grande conta; aos olhos dele eu sou uma
garotinha a quem coube um sucesso imerecido; até as páginas que mais atraem
os leitores, ele não as considera relevantes: podem escandalizar os ingênuos ou
ignorantes, mas não gente como ele.

Disse que eu estava um pouco cansada e ajudei meu comensal, que bebera
bastante, a se levantar. Era um homem pequeno, mas com uma proeminente
barriga de gourmet. Tufos de cabelos brancos despontavam das orelhas grandes,
tinha um rosto todo vermelho, vazado por uma boca estreita, um grande nariz e
olhos vivacíssimos; fumava muito, os dedos eram amarelados. No elevador,
tentou me abraçar e me beijar. Embora eu me esquivasse, foi difícil afastá-lo de
mim, ele não desistia. Ficaram gravados em minha memória o contato com sua
barriga, o hálito de vinho. Na época nunca me ocorreria que um homem de
idade, tão educado, tão culto, aquele homem tão amigo de minha futura sogra,
pudesse comportar-se de modo indecoroso. Uma vez no corredor, apressou-se
em me pedir desculpas, atribuiu a culpa ao vinho e trancou-se depressa em seu
quarto.
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No dia seguinte, durante o café da manhã e na viagem de carro que nos levou até
Milão, ele falou com muito entusiasmo do que considerava o período mais
vibrante de sua vida, os anos entre 1945 e 1948. Percebi em sua voz uma
melancolia autêntica, mas que esmoreceu quando passou a esboçar com
envolvimento igualmente autêntico o novo clima de revolução, a energia — disse
— que estava tomando jovens e velhos. Fiz sinais de concordância o tempo todo,
tocada pelo modo como ele tentava me convencer de que meu presente era de
fato como seu entusiasmante passado que estava voltando. Senti um pouco de
pena. A certa altura, uma distraída menção biográfica me levou a fazer cálculos
rápidos: a pessoa que estava diante de mim tinha cinquenta e oito anos.

Uma vez em Milão, pedi que me deixassem a poucos passos da editora e
me despedi de meu acompanhante. Estava um tanto zonza, tinha dormido mal.
Na rua tentei livrar-me definitivamente do incômodo do contato físico com
Tarratano, mas continuei sentindo sua nódoa e uma confusa contiguidade com
certa indecência do bairro. Na editora fui muito paparicada. Não era a cortesia
de poucos meses antes, mas uma espécie de regozijo generalizado que
significava: como fomos excelentes ao intuir que você era excelente. Até a
telefonista, a única naquele ambiente que me tratara com desinteresse, saiu da
cabine e veio me abraçar. E o redator que tempos atrás fizera um copidesque
caviloso em meu texto me convidou para almoçar pela primeira vez.

Assim que nos acomodamos em um pequeno restaurante semivazio, a
poucos passos dali, voltou a enfatizar que minha escrita guardava um segredo
fascinante e, entre um prato e outro, me sugeriu que — com calma, mas sem
descansar demais sobre os louros — seria bom se eu começasse a planejar um
novo romance. Depois disso, recordou que eu tinha um compromisso na Estatal
às três da tarde. Nada a ver com Mariarosa, tinha sido a própria editora que, por
meio de seus canais, agendara algo para mim com um grupo de estudantes.
Chegando lá — indaguei — devo procurar por quem? Meu influente comensal
me disse com orgulho: meu filho estará esperando por você na entrada.

Peguei minha bagagem na editora e fui para o hotel. Fiquei lá poucos
minutos e saí em seguida para a universidade. Fazia um calor insuportável, me vi
contra um fundo de cartazes cheios de dizeres, bandeiras vermelhas e povos em
luta, pôsteres que anunciavam iniciativas, tudo tomado por um forte vozerio,
risadas e um alarme difuso. Circulei um pouco por ali, buscando sinais que se
referissem a mim. Lembro-me de um jovem moreno que, correndo, se chocou
com força contra mim, perdeu o equilíbrio, se recuperou e escapou pela rua
como se estivesse sendo perseguido, embora atrás não houvesse ninguém.
Lembro-me do som solitário de uma trombeta, puríssimo, que perfurava o ar
sufocante. Lembro-me de uma garota loura, miúda, que arrastava com barulho
uma corrente com um grande cadeado na ponta e gritava solícita a não sei quem:



estou chegando. Lembro-me disso porque, à espera de que alguém me
reconhecesse e se aproximasse, peguei meu caderninho e anotei tudo aquilo,
para entrar no clima. Mas passou meia hora e ninguém veio. Então passei a
examinar folhas e cartazes mais atentamente, esperando encontrar meu nome e
o título do romance. Inútil. Um tanto nervosa, desisti de parar algum dos
estudantes, tinha vergonha de citar meu livro como objeto de discussão em um
ambiente onde as folhas coladas nos muros anunciavam temas bem mais
relevantes. Percebi-me oscilando irritantemente entre sentimentos opostos: uma
forte simpatia por todos aqueles rapazes e moças que exibiam, naquele local,
movimentos e vozes de absoluta indisciplina, e o medo de que a desordem da
qual eu fugia desde menina, agora, justamente ali, pudesse relançar-me e
impelir-me ao centro daquela algazarra, onde em breve um poder inexpugnável
— um Bedel, um Professor, o Reitor, a Polícia — me flagraria em erro — eu,
que sempre fui cordata — e me puniria.

Pensei em escapar, que me importava um punhado de rapazes pouco mais
jovens que eu, a quem eu diria as bobagens habituais? Queria voltar para o hotel,
gozar minha condição de autora de algum sucesso que viajava muito, comia em
restaurantes e dormia em hotéis. Mas passaram cinco ou seis garotas de ar
atarefado, carregadas de bolsas, e quase sem querer segui atrás delas, de suas
vozes, dos gritos, até do som de trombeta. Assim, caminhando sem pensar,
acabei em frente a uma sala lotada de onde, justo naquele momento, começava
a crescer um clamor raivoso. E, como as garotas que eu tinha seguido até ali
entraram, entrei também, cautelosamente.

Estava em curso um conflito muito duro entre facções diversas, tanto na
sala lotada quanto entre a pequena multidão que assediava a cátedra. Fiquei perto
da porta, pronta para ir embora, afugentada por uma névoa escaldante de fumos
e sopros, um forte cheiro de excitação.

Tentei me orientar. Discutia-se, acho, sobre questões de procedimento, mas
num clima em que ninguém — havia gente gritando, gente calada, gente
debochando, rindo, se movimentando rapidamente como estafetas em um
campo de batalha, gente que não prestava nenhuma atenção, gente que estudava
— parecia considerar possível um acordo qualquer. Esperei que Mariarosa
estivesse em algum lugar ali. Enquanto isso, estava me habituando ao clamor, aos
cheiros. Quanta gente: os homens estavam em maioria, bonitos, feios, elegantes,
desleixados, violentos, amedrontados, zombeteiros. Observei com curiosidade as
mulheres, tive a impressão de ser a única que estivesse ali sozinha. Algumas —
as que eu tinha acompanhado até lá, por exemplo — se mantinham
compactamente juntas até mesmo agora, enquanto distribuíam panfletos pela
sala apinhada: gritavam juntas, riam juntas e, quando se afastavam uns poucos
metros, olhavam-se umas às outras para não se perderem. Amigas há tempos ou
talvez conhecidas ocasionais, pareciam extrair do grupo a autorização para estar
naquele lugar caótico, seduzidas pelo clima desregrado, sim, mas dispostas
àquela experiência desde que não se separassem, como se tivessem estabelecido
previamente, em locais mais seguros, que, se uma delas fosse embora, todas se
retirariam juntas. Já outras, sozinhas ou no máximo em dupla, se infiltraram nas
fileiras masculinas e demonstravam uma intimidade provocadora, uma alegre



dissolução das distâncias de segurança, e me pareceram as mais felizes, as mais
agressivas, as mais orgulhosas.

Me senti diferente, uma presença abusiva, sem os requisitos para gritar o
que quer que fosse, para permanecer dentro daqueles vapores e cheiros que,
agora, me faziam lembrar os cheiros e os vapores que emanavam do corpo de
Antonio, de seu hálito, de quando nos amassávamos nos pântanos. Eu tinha sido
miserável demais, pressionada demais pela obrigação de brilhar nos estudos.
Tinha ido pouco ou quase nada ao cinema. Nunca tinha comprado discos, como
gostaria. Não me tornara fã de cantores, não correra para assistir a shows, não
colecionara autógrafos, nunca fiquei bêbada, o pouco sexo que pratiquei o fiz
com incômodo, entre subterfúgios, amedrontada. Já aquelas garotas, umas mais,
outras menos, deviam ter crescido com maior liberdade, e chegaram à atual
mudança de pele mais preparadas que eu; talvez sentissem sua presença naquele
local, naquele clima, não como um descarrilamento, mas como uma escolha
justa e urgente. Agora que tenho algum dinheiro — pensei —, agora que vou
ganhar sabe-se lá quanto mais, posso recuperar algumas das coisas que perdi. Ou
talvez não, eu já era culta demais, ignorante demais, controlada demais,
habituada demais a esfriar a vida estocando ideias e dados, próxima demais do
casamento e da acomodação definitiva, enfim, encerrada obtusamente demais
dentro de uma ordem que, ali, parecia ultrapassada. Aquele último pensamento
me assustou. Saia logo deste lugar — disse a mim mesma —, cada gesto ou
palavra é uma afronta ao esforço que eu fiz. Em vez disso, deslizei para dentro da
sala lotada.

Logo me chamou a atenção uma garota muito bonita, de traços delicados,
cabelos pretíssimos e longos sobre os ombros, com certeza mais nova que eu.
Depois que a vi não consegui tirar os olhos dela. Estava em pé no meio de jovens
muito combativos, e atrás dela, como um guarda-costas, um homem moreno de
seus trinta anos, fumando um charuto. O que a distinguia naquele ambiente, além
da beleza, era que trazia nos braços um menino de poucos meses e o
amamentava, enquanto seguia atentamente o conflito em ato, às vezes gritando
também. Quando o menino, uma mancha azul com perninhas e pezinhos
descobertos de uma cor avermelhada, descolava a boca do mamilo, ela não
recolocava o seio no sutiã, mas continuava assim, exposta, a camisa branca
desabotoada, o peito túrgido, de cenho franzido, a boca semicerrada, até que se
dava conta de que o filho já não estava mamando e, mecanicamente, tentava
fazê-lo voltar.

Aquela garota me perturbou. Na sala barulhenta e carregada de fumaça,
ela era um ícone de maternidade fora dos esquemas. Era mais nova que eu, tinha
um aspecto fino, a responsabilidade de um filho. Mas parecia empenhada
sobretudo em rejeitar os traços da jovem mulher placidamente absorta nos
cuidados com o filho. Gritava, gesticulava, pedia a palavra, ria de raiva, apontava
alguém com desprezo. E no entanto o filho era parte dela, buscava seu peito, o
perdia. Juntos compunham uma imagem trêmula, em risco, prestes a
despedaçar-se como se pintada em vidro: o menino cairia de seus braços ou algo
bateria em sua cabeça, um cotovelo, um gesto descontrolado. Fiquei alegre
quando de repente Mariarosa surgiu ao seu lado. Lá estava ela, finalmente. Como



era viva, como era radiante e cordial: me pareceu muito íntima da jovem mãe.
Agitei uma mão, não me viu. Falou algo no ouvido da garota, desapareceu,
reapareceu entre os que se empurravam em torno da cátedra. Nesse meio-
tempo, de uma porta lateral, irrompeu um grupinho que, apenas com sua
presença, acalmou um pouco os ânimos. Mariarosa fez um sinal, esperou um
aceno em resposta, segurou o megafone e disse poucas palavras que aquietaram
definitivamente a sala lotada. Naquela altura, por alguns segundos, tive a
impressão de que Milão, as tensões daquele período, minha própria excitação
tivessem a força de permitir que as sombras que eu trazia na cabeça evadissem.
Quantas vezes tinha pensado naqueles dias em minha primeira educação política?
Mariarosa passou o megafone a um jovem que se postara a seu lado e que
reconheci imediatamente. Era Franco Mari, meu namorado nos primeiros anos
de Pisa.
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Continuava idêntico: o mesmo tom caloroso e persuasivo da voz, a mesma
capacidade de organizar o discurso partindo de proposições gerais que, de
passagem em passagem, chegavam de modo consequente a experiências
cotidianas, sob os olhos de todos, desvelando seu sentido. Enquanto escrevo me
dou conta de que me lembro pouquíssimo de seu aspecto físico, somente o rosto
pálido e imberbe, os cabelos curtos. No entanto seu corpo tinha sido, até aquele
momento, o único ao qual eu me unira como se fôssemos casados.

Fui encontrar Franco depois de sua fala, seus olhos se acenderam de
surpresa, e ele me abraçou. Mas foi difícil conversarmos, um sujeito o puxou
pelo braço, outro já começava a falar num tom duro, apontando para ele
insistentemente, como se devesse responder a golpes terríveis. Permaneci entre
os que estavam ao lado da cátedra, incomodada, e na confusão me perdi de
Mariarosa. Mas dessa vez foi ela quem me localizou e me puxou pelo braço.

“O que você está fazendo aqui?”, disse contente.
Evitei explicar que tinha faltado a um encontro, que estava ali por acaso.

Falei indicando Franco:
“Conheço ele.”
“Mari?”
“Sim.”
Me falou de Franco com entusiasmo e então sussurrou: eles me pagam, fui

eu que o convidei, olha que vespeiro. E, como ele dormiria na casa dela e
viajaria para Turim no dia seguinte, insistiu logo para que eu também ficasse
com ela. Aceitei — pena pelo hotel.

A assembleia durou bastante, houve momentos de grande tensão, um estado
permanente de alarme. Deixamos a universidade quando já anoitecia. Além de
Franco, uniram-se a Mariarosa a jovem mãe — que se chamava Silvia — e o
homem de seus trinta anos que eu já tinha notado na sala, o que fumava charuto,
um tal de Juan, pintor venezuelano. Fomos todos jantar numa trattoria que minha
cunhada conhecia. Conversei com Franco o suficiente para entender que eu tinha
me enganado, ele permanecera idêntico ao que era. Sobre seu rosto se pôs, ou
talvez ele mesmo a tenha posto, uma máscara que, embora correspondesse
perfeitamente aos traços de antes, apagara sua generosidade. Agora se mostrava
retraído, contido, pesava as palavras. Durante uma breve conversa
aparentemente confidencial, jamais mencionou nossa antiga relação e, quando
toquei no assunto e me queixei de ele nunca mais ter me escrito, me interrompeu
e murmurou: tinha que ser assim. Quanto à universidade, também foi evasivo, e
compreendi que não tinha se formado.

“Há outras coisas a fazer”, disse.
“O quê?”
Virou-se para Mariarosa, quase irritado com o tom demasiado íntimo de



nosso diálogo:
“Elena está me perguntando o que há para fazer.”
Mariarosa respondeu alegre:
“A revolução.”
Então assumi um ar irônico, provoquei:
“E nas horas vagas?”
Juan interveio sério, balançando suavemente o punho fechado do menino de

Silvia, que estava sentada a seu lado:
“Nas horas vagas nós a preparamos.”
Depois do jantar entramos todos no carro de Mariarosa; ela morava em

Sant’Ambrogio, em um velho apartamento muito espaçoso. Descobri que o
venezuelano mantinha ali uma espécie de ateliê, um aposento bem bagunçado,
ao qual nos levou a mim e a Franco para que víssemos seus trabalhos: grandes
telas com cenas urbanas de multidões, realizadas com uma perícia quase
fotográfica, na quais, porém, tinha fixado — estragando-as — bisnagas de tinta
ou pincéis ou paletas ou tigelas para aguarrás e trapos. Mariarosa o elogiou com
entusiasmo, mas se dirigindo sobretudo a Franco, cuja opinião parecia ser
importante para ela.

Observei-os sem compreender. Com certeza Juan morava ali, e com
certeza morava ali também Silvia, que se movia pelo apartamento com
desenvoltura ao lado de Mirko, o bebê. Mas, se num primeiro momento pensei
que o pintor e a jovem mãe formassem um casal e vivessem em um daqueles
cômodos sublocados, logo mudei de ideia. Durante toda a noite o venezuelano
mostrou em relação a Silvia apenas uma distraída cortesia, mas várias vezes
envolveu os ombros de Mariarosa com o braço e a certa altura a beijou no
pescoço.

No início se falou muito das obras de Juan. Franco sempre teve uma
competência invejável no campo das artes visuais e uma sensibilidade crítica
acentuada. Todos o escutamos com interesse, exceto Silvia, cujo filho, até aquele
momento tranquilíssimo, de repente começou a chorar sem conseguir acalmar-
se. Por um tempo esperei que Franco também falasse de meu livro, tinha certeza
de que ele diria coisas inteligentes como as que estava dizendo, com alguma
aspereza, sobre os quadros de Juan. No entanto ninguém mencionou meu livro e,
após um impulso de intolerância do venezuelano, que não apreciara uma tirada
de Franco sobre arte e sociedade, passou-se a discutir sobre o atraso cultural
italiano, o quadro político resultante das eleições, as capitulações sucessivas da
socialdemocracia, sobre os estudantes, a repressão policial e o que foi chamada
de a lição da França. O debate entre os dois homens logo se tornou áspero. Silvia,
que não conseguia entender quais eram as necessidades de Mirko e saía, entrava,
gritava duramente com ele como se fosse já grande, disparou com frequência
frases esquemáticas de discordância do corredor, onde passeava com o filho pra
cima e pra baixo, ou do quarto aonde fora trocá-lo. Depois de ter falado sobre
creches organizadas na Sorbonne para as crianças dos estudantes em greve,
Mariarosa evocou Paris nos primeiros dias de junho, chuvosa e gelada, ainda
bloqueada pela greve geral, não de primeira mão (lamentou não ter podido
viajar), mas tal como uma amiga lhe descrevera numa carta. Franco e Juan



ouviram as duas distraidamente, mas sem perder o fio da discussão que
travavam entre si, polemizando com animosidade crescente.

A consequência foi que nos vimos — nós três, mulheres — na condição de
três sonolentas vacas à espera de que os dois touros testassem até o fim a própria
potência. Isso me aborreceu. Esperei que Mariarosa voltasse a entrar na
conversa, eu também pensava em fazê-lo. Mas Franco e Juan não nos deram
espaço, e enquanto isso o menino estrilava, e Silvia o tratava de modo cada vez
mais agressivo. Lila — pensei — era ainda mais nova que ela quando teve
Gennaro. E me dei conta de que algo me levara, já durante a assembleia, a
estabelecer um nexo entre ambas. Talvez tenha sido a solidão de mãe que Lila
experimentara após o desaparecimento de Nino e o rompimento com Stefano.
Ou sua beleza: caso estivesse naquela assembleia com Gennaro, teria sido uma
mãe ainda mais sedutora, ainda mais determinada que Silvia. Mas Lila já era
carta fora do baralho. A onda que eu percebera na sala chegaria até San
Giovanni a Teduccio, mas ela, naquele local em que terminara se degradando,
nem a notaria. Uma pena — e me senti culpada. Deveria tê-la levado embora,
raptado, forçando-a a viajar comigo. Ou pelo menos consolidar sua presença
dentro de meu corpo, misturar sua voz à minha. Como naquele momento. Pude
ouvi-la dizendo: se você ficar calada, se deixar só esses dois falarem, se você se
comportar como uma planta de apartamento, pelo menos dê uma mão a essa
moça, pense no que significa ter um filho pequeno. Uma confusão de espaços e
tempos, de humores distantes. Me levantei, peguei com delicadeza e
preocupação o menino do colo de Silvia, e ela o passou para mim agradecida.
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Que menino bem-feito, foi um momento memorável. Mirko me seduziu
imediatamente, com suas dobrinhas de carne rosada nos pulsos e nas pernas.
Como era lindo, que belo formato dos olhos, quanto cabelo, que pés compridos e
delicados, que cheiro bom. Sussurrei no ouvido dele todos aqueles elogios,
baixinho, enquanto passeava com ele pela casa. As vozes dos homens se
distanciaram, assim como as ideias que defendiam, a animosidade, e então
ocorreu um fato novo para mim. Senti prazer. Experimentei, como uma labareda
incontrolável, o calor do menino, sua mobilidade, e tive a impressão de que todos
os meus sentidos estavam mais vigilantes, como se a percepção daquele
fragmento perfeito de vida que eu carregava nos braços se aguçasse até o
espasmo, e eu sentisse toda a doçura, a responsabilidade, e me preparasse para
protegê-lo de todas as sombras nefastas à espreita nos cantos escuros da casa.
Mirko deve ter percebido tudo aquilo e se aquietou. Isso também me deu prazer,
e senti orgulho por ter sido capaz de lhe dar alguma paz.

Quando voltei ao quarto, Silvia, que se acomodara nos joelhos de Mariarosa
e escutava a discussão entre os dois homens intervindo com exclamações
nervosas, se virou para me olhar e deve ter visto em meu rosto o prazer com que
eu apertava o menino contra mim. Levantou-se de um salto, tirou-o de minhas
mãos com um agradecimento seco e foi colocá-lo na cama. Tive uma sensação
desagradável de perda. Senti o calor de Mirko me deixando e voltei a me sentar
de mau humor, com pensamentos confusos. Queria o menino de volta, esperava
que tornasse a chorar, que Silvia me pedisse ajuda. O que está acontecendo
comigo? Desejo ter filhos? Quero ser mãe, quero amamentar e ninar?
Casamento e ainda por cima gravidez? E se minha mãe saltar de minha barriga
justo agora, que acreditei estar segura?
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Demorei a me concentrar na lição que nos chegava da França, no confronto
tenso entre os dois homens. Mas não pretendia ficar calada. Queria dizer algo a
respeito do que eu tinha lido e pensado sobre os acontecimentos de Paris, mas a
fala se retorcia em frases que permaneciam truncadas no pensamento. E me
espantava que Mariarosa, tão capaz, tão livre, continuasse calada, limitando-se a
aprovar única e exclusivamente, com belos sorrisos, o que Franco dizia, o que
deixava Juan nervoso e em certos casos inseguro. Se ela não fala, pensei comigo,
falo eu; se não, por que aceitei vir aqui, por que não fui para o hotel? Perguntas
para as quais eu tinha uma resposta. Desejava mostrar a quem me conhecera no
passado a pessoa em que eu me transformara. Queria que Franco se desse conta
de que não podia me tratar como a garotinha de antigamente, queria que
percebesse que eu me tornara outra, queria que dissesse na presença de
Mariarosa que essa outra pessoa contava com sua estima. Por isso, e já que o
menino continuava calado, já que Silvia sumira com ele, já que os dois não
precisavam mais de mim, esperei mais um pouco e por fim achei uma maneira
de discordar de meu ex-namorado. Uma discordância improvisada: o que me
movia não eram convicções sólidas, o objetivo era me expressar contra Franco,
e o fiz, tinha algumas fórmulas em mente e as usei com falsa segurança. Disse
por alto que estava perplexa com o grau de maturação da luta de classes na
França, que achava demasiado abstrata para o momento a união estudantes-
operários. Falei com decisão, temia que um dos homens me interrompesse para
dizer algo que reavivasse a discussão entre eles. Em vez disso me ouviram com
atenção, todos, inclusive Silvia, que voltara quase na ponta dos pés sem o bebê.
Nem Franco nem Juan deram sinais de impaciência enquanto eu falava, ao
contrário, o venezuelano assentiu quando pronunciei duas ou três vezes a palavra
povo. E isso irritou Mari. Você está dizendo que a situação não é objetivamente
revolucionária, sublinhou com ironia, e eu conhecia aquele tom, significava que
estava se defendendo ao zombar de mim. Então nos atracamos, frases minhas
sobre as dele e vice-versa: não sei o que significa objetivamente; significa que
agir é inevitável; então, se não for inevitável, você fica de braços cruzados; não, a
tarefa do revolucionário é fazer sempre o possível; na França os estudantes
fizeram o impossível, a máquina da instrução quebrou e não se recuperará nunca
mais; admita que as coisas mudaram e vão mudar; sim, mas ninguém pediu um
certificado com reconhecimento de firma a você ou a quem quer que seja para
garantir que a situação seja objetivamente revolucionária, os estudantes agiram e
pronto; não é verdade; é verdade. E assim por diante. Até que nos calamos ao
mesmo tempo.

Foi um debate anômalo, não no conteúdo, mas no tom veemente, sem
atenção aos bons modos. Notei nos olhos de Mariarosa um lampejo divertido,
tinha entendido que, se eu e Franco nos falávamos assim, quer dizer que entre nós



tinha havido algo mais que um convívio entre colegas de faculdade. Venham me
dar uma mão, disse a Silvia e a Juan. Precisava pegar uma escada, procurar
roupa de cama para mim, para Franco. Os dois a acompanharam. Juan lhe disse
algo no ouvido.

Franco mirou o pavimento por um instante, apertou os lábios como para
reprimir um sorriso e disse com uma tonalidade afetuosa:

“Você continua a pequeno-burguesa de sempre.”
Essa era a etiqueta com que muitas vezes, anos atrás, ele zombava de mim

quando eu tinha medo de ser surpreendida em seu quarto. Fora da vigilância dos
outros, falei de chofre:

“O pequeno-burguês é você, por origem, por cultura, por comportamento.”
“Não queria ofender.”
“Não me ofendi.”
“Você mudou, se tornou agressiva.”
“Continuo a mesma.”
“Tudo bem em casa?”
“Tudo.”
“E aquela sua amiga tão chegada a você?”
A pergunta veio com um salto lógico que me desconcertou. Tinha falado de

Lila com ele no passado? Em que termos? E por que se lembrava dela justo
agora? Qual era o nexo que ele tinha vislumbrado, e eu não?

“Está bem”, respondi.
“Faz o quê?”
“Trabalha numa fábrica de embutidos na periferia de Nápoles.”
“Não tinha se casado com um comerciante?”
“O casamento não deu certo.”
“Quando eu for a Nápoles você precisa me apresentar a ela.”
“Claro.”
“Me deixe um número, um endereço.”
“Tudo bem.”
Me observou para avaliar que palavras podiam me machucar menos e

perguntou:
“Ela leu seu livro?”
“Não sei, você leu?”
“Claro.”
“E o que achou?”
“Bom.”
“Em que sentido?”
“Há belas páginas.”
“Quais?”
“Aquelas em que você dá à protagonista a capacidade de conectar a seu

modo os fragmentos das coisas.”
“Só isso?”
“Não é o suficiente?”
“Não: é claro que você não gostou.”
“Já lhe disse que é bom.”



Eu o conhecia, estava tentando não me humilhar. Isso me exasperou, insisti:
“É um livro que deu muito o que falar, está vendendo bastante.”
“Então ótimo, não?”
“Sim, mas não para você. O que é que não funciona?”
Apertou de novo os lábios, se decidiu:
“Não há grande coisa nele, Elena. Sob paixõezinhas e ânsias de ascensão

social você esconde justamente o que valeria a pena contar.”
“Ou seja?”
“Deixa pra lá, já está tarde, precisamos descansar.” E tentou assumir um ar

de ironia benévola, mas na realidade manteve aquele tom novo, de quem tem
uma missão importante e se dedica a todo o resto a conta-gotas: “Você fez o
possível, não é? Mas este, objetivamente, não é o momento de escrever
romances”.
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Mariarosa voltou justo naquele momento, trazendo com Juan e Silvia toalhas de
banho limpas e roupa de cama. Seguramente escutou aquela última frase e com
certeza entendeu que se falava de meu livro, mas não disse uma palavra. Podia
dizer que tinha gostado do livro, que é possível escrever romances em qualquer
momento, mas não o fez. Então deduzi que, para além das declarações de
simpatia e de afeto, naqueles ambientes tão cultos e absorvidos pela paixão
política meu livro era considerado uma coisinha insignificante, e as páginas que
estavam ajudando sua difusão eram consideradas um subproduto de textos bem
mais explosivos — que, aliás, eu nunca tinha lido — ou merecedoras daquele
rótulo depreciativo de Franco: uma história de paixõezinhas.

Minha cunhada indicou-me o banheiro e o quarto com uma cortesia
esquiva. Me despedi de Franco, que partiria de manhã cedo. Limitei-me a
apertar sua mão, nem ele por sua vez acenou me abraçar. Pude vê-lo
desaparecer em um quarto com Mariarosa e, pela expressão carregada de Juan,
pelo olhar infeliz de Silvia, entendi que o hóspede e a dona da casa dormiriam
juntos.

Recolhi-me ao quarto que me fora indicado. Havia nele um forte cheiro de
fumo rançoso, uma caminha desfeita, nenhum criado-mudo, nenhuma lâmpada
além daquela, fraca, no centro do teto, jornais amontoados no piso, alguns
números do Menabò, do Nuovo impegno, de Marcatré, livros de arte caros, alguns
surrados, outros evidentemente nunca folheados. Debaixo da cama achei um
cinzeiro cheio de bitucas, abri a janela, deixei-o no batente. Tirei a roupa. A
camisola que Mariarosa me dera era muito comprida, muito apertada. Fui ao
banheiro de pés descalços, pelo corredor em penumbra. A falta de escova de
dentes não me incomodou: ninguém me educara a escovar os dentes, era um
hábito recente, adquirido em Pisa.

Uma vez na cama, tentei apagar o Franco que eu tinha encontrado naquela
noite com o Franco de anos antes, o rapaz rico e generoso que me amara, que
me ajudara, que me comprara de tudo, que me instruíra, que me levara a Paris
para suas reuniões políticas e a Versilia para férias, na casa de seus parentes. Mas
não consegui. O presente, com suas turbulências, os berros na sala lotada, o
fraseado político que zumbia em minha cabeça e se abatia sobre meu livro,
vilipendiando-o, levou a melhor. Estava me iludindo quanto a meu futuro
literário? Franco tinha razão, havia coisas bem mais importantes que escrever
romances? Que impressão eu lhe causara? Que memória conservava de nosso
amor, supondo-se que conservasse alguma? Estava se queixando de mim com
Mariarosa tal como Nino se queixara de Lila comigo? Eu estava sofrendo,
abatida. Com certeza o que eu imaginara como uma noitada amena e talvez um
pouco melancólica me pareceu triste. Não via a hora de que a noite passasse e eu
pudesse voltar para Nápoles. Precisei me levantar para apagar a luz. Voltei para



a cama no escuro.
Foi difícil pegar no sono. Virava de um lado para o outro, a cama e o quarto

conservavam os cheiros de outros corpos, uma intimidade semelhante à de
minha casa, mas neste caso feita de rastros de desconhecidos, quem sabe
repugnantes. Depois adormeci, mas despertei de repente, alguém tinha entrado
no quarto. Murmurei: quem é. Respondeu Juan, disse sem preâmbulos e com
uma voz suplicante, como se me pedisse um sério favor, quase uma forma de
pronto-socorro:

“Posso dormir com você?”
A solicitação me pareceu tão absurda que, para acordar inteiramente, para

entender aquilo, perguntei:
“Dormir?”
“Sim, eu me deito a seu lado e não a incomodo, só quero evitar ficar

sozinho.”
“Absolutamente não.”
“Por quê?”
Não soube o que responder, murmurei:
“Estou noiva.”
“E daí? Vamos só dormir.”
“Vá embora, por favor, eu nem te conheço.”
“Sou Juan, lhe mostrei minhas obras, o que mais você quer?”
Percebi que estava se sentando na cama, vi sua silhueta escura, senti sua

respiração cheirando a charuto.
“Por favor”, murmurei, “estou com sono.”
“Você é uma escritora, escreve sobre o amor. Tudo o que nos acontece

alimenta a imaginação e nos ajuda a criar. Me deixe ficar com você, é algo que
você vai poder contar.”

Roçou meu pé com a ponta dos dedos. Eu não o suportava, escapei em
direção ao interruptor e acendi a luz. Ainda estava sentado na cama, de cueca e
regata.

“Fora”, sibilei para ele, e o fiz de modo tão peremptório, tão visivelmente
próxima do grito, tão determinada a agredi-lo e a brigar com todas as minhas
energias, que ele se ergueu lentamente e falou desgostoso:

“Você é uma carola.”
Saiu. Fechei a porta atrás dele, não havia chave.
Estava estarrecida, furiosa, assustada, um dialeto sanguinário revoava em

minha cabeça. Esperei um pouco antes de voltar para a cama, mas não apaguei
a luz. O que eu dava a pensar de mim, que pessoa parecia ser, o que legitimava a
demanda de Juan? Dependia da fama de mulher livre que meu livro estava me
dando? Dependia das palavras políticas que eu tinha expressado, as quais
evidentemente não eram apenas um torneio dialético, um jogo para mostrar que
eu era tão hábil quantos os homens, mas definiam toda a pessoa, disponibilidade
sexual incluída? Era uma espécie de pertencimento à mesma coalizão que
induzira aquele homem a introduzir-se sem hesitações em meu quarto, ou
Mariarosa, igualmente sem hesitações, a conduzir Franco ao dela? Ou eu mesma
me contaminara por aquela difusa excitação erótica que tinha percebido na sala



da universidade e a exalava sem me dar conta? Também em Milão eu me sentira
pronta a fazer amor com Nino, traindo Pietro. Mas aquela paixão era de velha
data, justificava o desejo sexual e a traição, ao passo que o sexo em si, aquela
solicitação não mediada de orgasmo, não, não conseguia me envolver, não
estava preparada para isso, me repugnava. Por que me deixar tocar pelo amigo
de Adele em Turim, por que me deixar tocar nesta casa por Juan, o que eu
precisava demonstrar, o que eles queriam demonstrar? De repente me voltou à
memória o episódio com Donato Sarratore. Não tanto a noite na praia em Ischia,
a que eu transformara em cena romanesca, mas a vez em que ele aparecera na
cozinha de Nella quando eu tinha acabado de deitar e me beijara, me bolinara,
provocando em mim um fluxo de prazer contra minha própria vontade. Entre a
menina de então, assustada, estarrecida, e a mulher atacada no elevador, a
mulher que sofrera aquele assédio, agora, havia algum nexo? O cultíssimo
Tarratano, amigo de Adele, e o artista venezuelano, Juan, eram da mesma estirpe
do pai de Nino, ferroviário, poetastro, pena de aluguel?
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Não consegui mais dormir. Aos nervos tensos, aos pensamentos contraditórios,
veio juntar-se Mirko, que voltara a chorar. Lembrei a forte emoção que
experimentei quando carreguei o menino em meus braços, como ele não se
acalmava, e não consegui me controlar. Levantei, segui o rastro sonoro do choro
e cheguei a uma porta da qual filtrava uma luz. Bati, Silvia respondeu áspera. O
quarto era mais aconchegante que o meu, tinha um velho armário, uma cômoda,
uma cama de casal onde a jovem estava sentada com um baby -doll rosa, de
pernas cruzadas, uma expressão ruim. Os braços abandonados, o dorso de ambas
as mãos sobre o lençol, tinha sobre as coxas nuas, como uma oferenda votiva,
Mirko igualmente nu, arroxeado, a abertura negra da boca escancarada, os
olhinhos apertados, os membros agitados. De início me acolheu com hostilidade,
depois abrandou. Disse que se sentia uma mãe incapaz, que não sabia o que
fazer, que estava desesperada. Por fim murmurou: quando não está comendo,
faz sempre assim, talvez esteja mal, vai morrer aqui nesta cama — e, enquanto
me falava, pareceu-me muitíssimo distante de Lila, feia, deformada por
expressões nervosas da boca, olhos excessivamente arregalados. Até que
desandou a chorar.

O choro de mãe e filho me enterneceu, gostaria de ter abraçado ambos,
apertá-los, niná-los. Sussurrei: posso segurá-lo um pouco? Ela fez sinal que sim,
entre soluços. Então tirei o menino de seus joelhos, aconcheguei-o em meu peito
e tornei a sentir o eflúvio de cheiros, sons e mornidão, como se suas energias
vitais estivessem se apressando a retornar para mim com alegria, depois da
separação. Caminhei para frente e para trás pelo quarto, murmurando uma
espécie de litania assintática que inventei no momento, uma longa e insensata
declaração de amor. Milagrosamente Mirko se acalmou e adormeceu. Coloquei-
o devagar ao lado da mãe, mas sem nenhuma vontade de me separar dele.
Temia voltar para meu quarto, uma parte de mim tinha certeza de que
encontraria Juan lá e queria permanecer ali.

Silvia me agradeceu sem gratidão, um obrigada ao qual acrescentou uma
fria lista de meus méritos: você é inteligente, sabe tudo, sabe se fazer respeitar, é
uma mãe de verdade, sorte de seus futuros filhos. Me esquivei, estou indo, disse.
Mas ela teve um impulso de ansiedade, pegou minha mão, me pediu que ficasse:
ele está ouvindo sua voz, disse, faça isso por ele, vai dormir tranquilo. Aceitei
imediatamente. Deitamos na cama com o menino no meio, apagamos a luz. Mas
não dormimos, começamos a falar de nós.

No escuro Silvia se tornou menos hostil. Falou-me da repulsa que sentiu
quando soube que estava grávida. Tinha escondido a gravidez do homem que
amava e até de si mesma, tinha se convencido de que passaria como uma
doença que deve cumprir seu percurso. No entanto o corpo reagia, se
deformava. Silvia precisava comunicar a seus pais, profissionais muito abastados



de Monza. Houve um pandemônio, e ela foi embora de casa. Mas, em vez de
admitir que deixara os meses passar à espera de um milagre, em vez de
confessar a si mesma que nunca levara em consideração o aborto apenas por
medo físico, passou a afirmar que queria a criança por amor ao homem que a
engravidara. Ele lhe dissera: se você quiser, pelo amor que sinto por você, eu
também quero. Amor dela, amor dele: naquele momento, ambos falavam a
sério. Mas depois de alguns meses, antes mesmo que a gravidez chegasse a seu
termo, o amor já havia abandonado os dois, e Silvia insistiu várias vezes naquele
ponto, com sofrimento. Não restara nada, só ressentimento. Então ela se viu
sozinha e, se até aquele momento tinha conseguido se virar, o mérito era de
Mariarosa, que ela elogiou muito, falando dela com grande enlevo, uma
professora excelente e de fato solidária com os estudantes, uma companheira
inestimável.

Disse-lhe que toda a família Airota era admirável, que eu estava noiva de
Pietro, que nos casaríamos no outono. Ela replicou imediatamente: o casamento
me causa horror, e a família também — tudo coisa velha. Depois passou de
repente a um tom melancólico.

“O pai de Mirko também trabalha na universidade.”
“É?”
“Tudo começou porque fiz o curso dele. Era tão seguro de si, muito

preparado, muito inteligente, lindo. Tinha todas as qualidades. E, já antes que as
lutas começassem, ele dizia: reeduquem seus professores, não se deixem tratar
como animais.”

“Ele ajuda um pouco com o menino?”
Riu no escuro e murmurou, áspera:
“Um homem, exceto nos momentos de loucura, em que você está

apaixonada e ele te penetra, fica sempre de fora. Por isso, mais tarde, quando
você deixa de amá-lo, só de pensar que você já gostou dele lhe dá rancor. Ele
gostou de mim, eu gostei dele, fim. Quanto a mim, várias vezes ao dia me
acontece de gostar de alguém. Você não? Durante pouco tempo, depois passa. Só
o menino fica, é uma parte de você; já o pai era um estranho e volta a ser um
estranho. Nem mesmo o nome tem mais o som de antigamente. Nino, eu dizia, e
só fazia repeti-lo mentalmente assim que acordava, era uma palavra mágica.
Agora, no entanto, é um som que me traz tristeza.”

Não falei nada por um instante e por fim sussurrei:
“O pai de Mirko se chama Nino?”
“Sim, é conhecido de todos, é muito conhecido na universidade.”
“Nino de quê?”
“Nino Sarratore.”
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Fui embora de manhã cedo, deixei Silvia dormindo com o menino no peito. Não
vi sombra do pintor. Só consegui me despedir de Mariarosa, que acordara
cedíssimo para acompanhar Franco à estação e tinha acabado de voltar. Tinha
um ar sonolento, me pareceu incomodada. Perguntou:

“Dormiu bem?”
“Conversei muito com Silvia.”
“Ela lhe falou de Sarratore?”
“Falou.”
“Sei que vocês são amigos.”
“Foi ele quem disse?”
“Foi. Fofocamos um pouco sobre você.”
“É verdade que Mirko é filho dele?”
“É.” Reprimiu um bocejo, sorriu. “Nino é fascinante, as meninas vivem

atrás dele, o disputam, o puxam pra cá e pra lá. E — ainda bem — passam dias
felizes, fazem o que querem, tanto mais que ele emana uma força que transmite
alegria e vontade de agir.”

Disse que o movimento tinha grande necessidade de pessoas como ele. Mas
acrescentou que era preciso cuidar dele, fazê-lo amadurecer, orientá-lo. Pessoas
muito capazes — disse — devem ser guiadas, nelas está sempre à espreita o
democrata burguês, o técnico empresarial, o modernizador. Ambas lamentamos
o fato de termos tido pouco tempo para estar juntas e nos prometemos que
faríamos melhor na próxima oportunidade. Retirei a bagagem no hotel e parti.

Somente no trem, durante a longa viagem até Nápoles, assimilei aquela
segunda paternidade de Nino. Um cinza esquálido se estendeu de Silvia a Lila, de
Mirko a Gennaro. Pareceu-me que a paixão de Ischia, a noite de amor em Forio,
a relação secreta na piazza dei Martiri, a gravidez, tudo desbotasse e se reduzisse
a um dispositivo mecânico que, ao sair de Nápoles, Nino reativara com Silvia e
sabe-se lá com quantas outras. A coisa me ofendeu, quase como se eu tivesse
Lila escondida num canto de minha cabeça e experimentasse seus próprios
sentimentos. Senti uma amargura como se ela mesma sentiria se tivesse sabido,
fiquei furiosa como se tivesse sofrido a mesma injustiça que ela. Nino tinha
traído Lila e a mim. Estávamos, ela e eu, dentro da mesma humilhação, o
amávamos sem nunca termos de fato sido amadas. Portanto ele era, apesar de
suas qualidades, um homem frívolo, superficial, um organismo animal que
exalava suores e fluidos e deixava para trás, como resíduo de um prazer
distraído, matéria viva concebida, nutrida e formada em ventres femininos.
Lembrei-me de quando viera me encontrar no bairro, anos antes, e tínhamos
ficado conversando no pátio e Melina o avistara da janela e o confundira com o
pai. A ex-amante de Donato tinha captado semelhanças que a mim pareceram
inexistentes. Mas agora era claro, ela estava certa e eu, errada. Nino não fugia do



pai por medo de se tornar como ele, Nino já era o pai e não queria admitir isso.
Contudo não consegui odiá-lo. No trem trincando de calor, não só me

lembrei de quando o tinha revisto na livraria, mas também o inseri nos
acontecimentos, palavras e frases daqueles dias. O sexo me perseguia, agarrava,
torpe e atraente, obsessivamente presente nos gestos, nas falas, nos livros. As
paredes divisórias estavam desabando, as correntes das relações estavam
despedaçando. E Nino vivia intensamente aquela época. Era parte da assembleia
barulhenta da Estatal com seu cheiro intenso, era adequado à desordem da casa
de Mariarosa, de quem certamente tinha sido amante. Com sua inteligência, com
seus desejos, com sua capacidade de sedução, movia-se com segurança e
curiosidade dentro daqueles tempos. Talvez eu tenha me enganado ao associá-lo
às vontades abjetas do pai, seu comportamento já pertencia a outra cultura, e
Silvia e Mariarosa haviam deixado isso claro: as garotas o queriam, ele ficava
com elas, não havia opressão, não havia culpa, somente os direitos do desejo.
Talvez, quem sabe, quando Nino me dissera que Lila tinha problemas também
com o sexo, quisesse me comunicar que o tempo das obrigações tinha acabado,
que sobrecarregar o prazer com a responsabilidade era uma distorção. Se ele
também tinha a mesma natureza do pai, com certeza sua paixão pelas mulheres
apontava em outro sentido.

Com espanto, com desaponto, cheguei a Nápoles no instante em que uma
parte de mim, ao pensar em quanto Nino era amado e em quanto amava, tinha
cedido e chegava a admitir: que mal há, goza-se a vida com quem sabe gozá-la.
E, enquanto regressava ao bairro, percebi que justamente porque todas o
queriam, e ele pegava todas, eu, que gostava dele desde sempre, agora gostava
mais ainda. Por isso decidi que evitaria ao máximo encontrá-lo de novo. Quanto
a Lila, não sabia como me comportar. Não dizer nada, contar tudo? Quando a
reencontrasse, decidiria no momento.
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Em casa não tive ou não quis ter tempo de voltar ao assunto. Pietro telefonou
dizendo que viria conhecer meus pais na semana seguinte. Aceitei o fato como
uma desgraça inevitável, fui logo procurar um hotel para ele, limpar a casa e
atenuar a ansiedade de minha família. Esforço inútil, este último: a situação tinha
piorado. No bairro a falação malévola sobre meu livro tinha aumentado, e
também sobre mim, sobre minhas constantes viagens sozinha. Minha mãe se
defendera vangloriando-se de que eu estava prestes a casar, mas, para evitar que
minhas escolhas contra Deus complicassem a situação, tinha inventado que não
me casaria em Nápoles, mas em Gênova. Consequentemente as maledicências
aumentaram, o que a exasperara.

Numa noite ela me interpelou com extrema dureza, disse que as pessoas
estavam lendo meu livro, que se escandalizavam e lhe falavam pelas costas.
Meus irmãos — gritou para mim — tiveram de dar porrada nos filhos do
açougueiro, que me trataram de vagabunda, e não só: quebraram a cara de um
colega de escola de Elisa que lhe pedira para fazer as mesmas coisas sujas que a
irmã mais velha fazia.

“O que foi que você escreveu?”, berrou comigo.
“Nada, mãe.”
“Escreveu as nojeiras que tem feito por aí?”
“Nojeira coisa nenhuma, leia o livro.”
“Não tenho tempo a perder com suas cretinices.”
“Então me deixe em paz.”
“Se seu pai sabe o que andam dizendo, te expulsa de casa.”
“Não é preciso, eu mesma vou embora.”
Era noite, e fui caminhar para não ter que dizer coisas das quais me

arrependeria depois. Na rua, nos jardins, ao longo do estradão, tive a impressão
de que a gente me olhava com insistência, sombras irascíveis de um mundo que
eu já não habitava. A certa altura topei com Gigliola, que estava voltando do
trabalho. Morávamos no mesmo prédio, fizemos o caminho juntas, mas temi que
mais cedo ou mais tarde ela achasse um meio de me dizer algo irritante. No
entanto, para minha surpresa, ela se expressou com timidez — ela, que sempre
fora agressiva, às vezes, pérfida:

“Li seu livro, é bonito, que coragem você teve de escrever aquelas coisas.”
Enrijeci.
“Que coisas?”
“Aquelas que você faz na praia.”
“Eu não faço nada, quem faz é a personagem.”
“Sim, mas você as escreveu muito bem, Lenu, exatamente como acontece,

com a mesma imundície. São segredos que se sabem só quando se é mulher.”
Então me puxou pelo braço, me forçou a parar, murmurou: “Diga a Lina, se a



encontrar, que ela tinha razão, reconheço. Fez bem em se foder do marido, da
mãe, do pai, do irmão, de Marcello, de Michele, de toda essa merda. Eu também
deveria escapar daqui, seguir o exemplo de vocês duas, que são inteligentes. Mas
nasci estúpida e não posso fazer nada”.

Não nos dissemos mais nada de relevante, eu parei em meu andar, ela
seguiu para a casa dela. Mas aquelas frases ficaram em minha cabeça.
Surpreendeu-me que ela tivesse posto arbitrariamente juntas a queda de Lila e
minha ascensão, como se, comparadas à condição dela, tivessem o mesmo grau
de positividade. Mas o que mais ficou marcado em minha memória foi o modo
como reconhecera, na imundície de meu romance, sua própria experiência de
imundície. Era um fato novo, não soube como avaliá-lo. Tanto mais que logo em
seguida chegou Pietro, e por um tempo me esqueci disso.
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Fui buscá-lo na estação e o acompanhei até a via Firenze, onde havia um hotel
que me fora indicado por meu pai e pelo qual, no fim, acabei optando. Pietro me
pareceu ainda mais ansioso que minha família. Desceu do trem desleixado como
sempre, o rosto exausto afogueado pelo calor, arrastando uma mala pesada. Quis
comprar um buquê de flores para minha mãe e, contrariamente a seus hábitos,
só ficou satisfeito quando lhe pareceu grande o suficiente, caro o suficiente. Uma
vez no hotel, me deixou no hall com as flores, jurou que voltaria logo e
reapareceu depois de meia hora, vestindo um terno azul-marinho, camisa
branca, gravata azul e sapatos bem engraxados. Caí na risada e ele me
perguntou: não estou bem? Então o tranquilizei, estava ótimo. Mas já na rua senti
o olhar dos homens sobre mim, os risinhos debochados, como se eu estivesse
sozinha, talvez até de modo mais insistente, quase sublinhando que meu
acompanhante não merecia respeito. Pietro, com aquele enorme buquê de flores
que ele não me deixava carregar, tão correto em cada detalhe, era inadequado à
minha cidade. Embora com o braço livre envolvesse meus ombros, tive a
impressão de que eu é quem devia protegê-lo.

Elisa abriu a porta, depois chegou meu pai, depois meus irmãos, todos
vestidos de festa, todos muito cordiais. Por último apareceu minha mãe, o rumor
de seu passo manco nos alcançou logo após o da descarga do vaso. Cacheara os
cabelos, pusera um pouco de cor nos lábios e nas faces, pensei que antigamente
tinha sido uma garota bonita. Aceitou as flores com altivez e nos acomodamos na
sala de jantar, que, para a ocasião, não mostrava nenhum resquício das camas
que montávamos à noite e desmontávamos de manhã. Cada coisa estava
brilhando, a mesa tinha sido posta com esmero. Minha mãe e Elisa tinha
cozinhado durante dias, o que tornou o jantar interminável. Pietro me espantou,
mostrou-se muito expansivo. Indagou meu pai sobre seu trabalho na prefeitura e
lhe deu corda a tal ponto que ele abandonou seu italiano sofrível e passou a
contar, em dialeto, histórias espirituosas sobre funcionários que meu noivo,
mesmo entendendo pouco, demonstrou apreciar muitíssimo. Mas acima de tudo
comeu como eu nunca vira, e não só elogiou minha mãe e minha irmã a cada
prato, mas também pediu informações — ele, que não era capaz de cozinhar um
ovo — sobre os ingredientes de cada iguaria, como se pretendesse pôr-se
imediatamente ao fogão. A certa altura, mostrou tal propensão ao gâteau de
batatas que minha mãe acabou lhe servindo uma segunda porção muito
abundante e prometendo, ainda que com seu tom desinteressado, que tornaria a
fazê-lo antes que ele partisse. Em pouco tempo o clima ficou agradável. Até
Peppe e Gianni renunciaram a sair para encontrar os amigos.

Após o jantar se chegou aos finalmente. Pietro ficou seriíssimo e pediu
minha mão a meu pai. Usou precisamente aquela fórmula, com voz
emocionada, o que fez minha irmã encher os olhos d’água e divertiu meus



irmãos. Meu pai se atrapalhou, balbuciou frases de simpatia por um professor tão
capaz e sério que o estava honrando com aquele pedido. A noite enfim parecia se
encaminhar ao seu desfecho, quando minha mãe interveio e disse carrancuda:

“Nós aqui não estamos de acordo que vocês não se casem na igreja: um
matrimônio sem padre não é um matrimônio.”

Silêncio. Meus pais deviam ter feito algum acordo secreto que minha mãe
se incumbira de tornar público. Mas meu pai não conseguiu resistir e logo lançou
a Pietro um meio sorriso para mostrar que ele, mesmo fazendo parte daquele nós
vocalizado pela esposa, estava pronto a concordar com soluções mais brandas.
Pietro retribuiu o sorriso, mas dessa vez não o considerou um interlocutor válido e
se dirigiu apenas a minha mãe. Eu lhe avisara da hostilidade em minha casa, ele
estava preparado. Começou com um discurso simples, afetuoso, mas, segundo
seu costume, muito direto. Disse que compreendia, mas que por sua vez desejava
ser compreendido. Disse que tinha enorme apreço por todos os que se confiavam
com sinceridade a um deus, mas que ele não tivera essa inclinação. Disse que
não ser religioso não significava não ter crença nenhuma, ele tinha suas
convicções e uma fé absoluta em seu amor por mim. Disse que era esse amor
que consolidaria nosso casamento, não um altar, um padre, um funcionário da
prefeitura. Disse que, para ele, a recusa ao ritual religioso era uma questão de
princípio, e que certamente eu deixaria de amá-lo — ou seguramente o amaria
menos — se ele se mostrasse um homem sem princípios. Disse por fim que, sem
sombra de dúvida, minha mãe mesma se recusaria a confiar sua filha a uma
pessoa pronta a demolir nem que fosse um único pilar sobre o qual tinha fundado
a própria existência.

Diante daquelas palavras meu pai fez gestos amplos de consenso, meus
irmãos ficaram de boca aberta, e Elisa voltou a se comover. Mas minha mãe
permaneceu impassível. Por alguns segundos ela deu voltas em sua aliança, até
que fixou Pietro direto no rosto e, em vez de retomar o assunto e dizer se estava
convencida ou não, começou a tecer elogios a mim com gélida determinação.
Desde pequena eu me mostrara uma menina fora do comum. Eu tinha sido
capaz de fazer coisas que nenhuma garota do bairro jamais conseguira fazer. Eu
tinha sido e era seu orgulho, o orgulho de toda a família. Eu nunca a
decepcionara. Eu conquistara o direito de ser feliz e, se alguém me fizesse sofrer,
ela o faria sofrer mil vezes mais.

Escutei constrangida. Por todo o tempo em que falou, tentei entender se
estava falando sério ou, segundo seu hábito, buscava deixar claro a Pietro que ela
estava pouco se lixando para seu ar professoral e sua conversa mole, não era ele
quem fazia um favor aos Greco, mas os Greco que o faziam a ele. Não
conseguiu. Meu noivo lhe prestou absoluta confiança e, por todo o tempo em que
minha mãe falou, só fez sinais de concordância. Quando ela finalmente se calou,
disse que sabia muito bem quanto eu era preciosa e que agradecia a ela por ter
me criado assim como eu era. Depois levou a mão ao bolso do paletó e tirou um
estojo azul, que me estendeu num gesto tímido. O que será, pensei, ele já me deu
um anel, vai me dar outro? Abri o estojo. Era de fato um anel, mas belíssimo, de
ouro vermelho, com uma ametista cercada de brilhantes no engaste. Pietro
murmurou: era de minha avó, a mãe de minha mãe, e em casa estamos muito



felizes que agora seja seu.
Aquele presente foi a senha de que o ritual tinha terminado. Voltou-se a

beber, meu pai retomou os casos divertidos de sua vida íntima e no trabalho,
Gianni quis saber de Pietro qual era seu time, Peppe o desafiou a uma queda de
braço. Enquanto isso, ajudei minha irmã a tirar a mesa. Uma vez na cozinha,
cometi o erro de perguntar a minha mãe:

“O que achou dele?”
“Do anel?”
“De Pietro.”
“É feio, tem pés tortos.”
“Papai não era melhor.”
“O que você tem a dizer contra seu pai?”
“Nada.”
“Então fique calada, você só sabe ser arrogante com a gente.”
“Não é verdade.”
“Não? E por que se deixa comandar? Se ele tem princípios, você não tem os

seus? Faça-se respeitar.”
Elisa interveio:
“Mãe, Pietro é um cavalheiro, e você não sabe o que é um cavalheiro de

verdade.”
“E você sabe? Tome cuidado que você ainda é pequena e, se não ficar em

seu canto, lhe dou um sopapo. Viu o cabelo dele? Um cavalheiro tem cabelos
assim?”

“Um cavalheiro não tem uma beleza normal, um cavalheiro se faz notar, é
um tipo.”

Minha mãe fingiu que lhe dava um tabefe e minha irmã, rindo, me tirou da
cozinha e disse, alegre:

“Sorte sua, Lenu. Como Pietro é fino, como gosta de você! Simplesmente
lhe deu o anel da avó, posso ver?”

Voltamos para a sala de jantar. Agora todos os homens da casa insistiam em
fazer uma queda de braço com meu noivo, queriam se mostrar superiores pelo
menos nas provas de força. E ele não se fez de rogado. Tirou o paletó, arregaçou
as mangas da camisa, sentou-se à mesa. Perdeu com Peppe, perdeu com Gianni,
perdeu até com meu pai. Mas fiquei surpresa como ele se empenhou na disputa.
Ficou vermelho, a veia da testa saltou, protestou porque seus adversários
violavam sem nenhum pudor as regras do combate. Acima de tudo resistiu
teimosamente contra Peppe e Gianni, que faziam levantamento de pesos, e
contra meu pai, que era capaz de soltar parafusos só com a força dos dedos.
Durante todo o tempo temi que, só para não se dar por vencido, acabasse
quebrando o braço.
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Pietro ficou três dias. Meu pai e meus irmãos rapidamente se afeiçoaram a ele.
Especialmente Peppe e Gianni estavam contentes por ele não ser arrogante e se
interessar pelos dois, mesmo a escola os tendo julgado incapazes. Já minha mãe
continuou a tratá-lo sem amizade, e só na véspera da partida ficou mais terna.
Era domingo, meu pai disse que queria mostrar ao genro como Nápoles era
linda. O genro concordou e propôs que almoçássemos fora.

“No restaurante?”, perguntou minha mãe preocupada.
“Sim, senhora, precisamos comemorar.”
“Melhor que eu cozinhe, eu tinha dito que faríamos o gâteau de novo.”
“Não, obrigado, a senhora já trabalhou bastante.”
Enquanto nos preparávamos, minha mãe me puxou de lado e perguntou:
“Ele vai pagar?”
“Vai.”
“Tem certeza?”
“Claro, mãe, foi ele quem nos convidou.”
Fomos ao centro de manhã cedo, vestidos de festa. E aconteceu uma coisa

que me surpreendeu acima de tudo. Meu pai assumiu a tarefa de servir de guia.
Mostrou ao forasteiro o Maschio Angioino, o Palácio Real, as estátuas dos reis,
Castel dell’Ovo, via Caracciolo e o mar. Pietro ficou ouvindo com uma expressão
muito atenta. Mas depois de certo tempo, ele, que vinha à cidade pela primeira
vez, passou a falar sobre ela discretamente, revelando-a a nós. Foi lindo. Eu
nunca tinha demonstrado um especial interesse pelo cenário de minha infância e
adolescência, me espantei que Pietro soubesse discorrer sobre ele com tão
admirável conhecimento. Ele demonstrou conhecer a história de Nápoles, sua
literatura, as fábulas, as lendas, muitas anedotas, os monumentos visíveis e os
escondidos pela incúria. Imaginei que em parte ele conhecesse a cidade porque
era um homem que sabia tudo, em parte porque a estudara a fundo, com o rigor
costumeiro, porque era a minha cidade, porque minha voz, meus gestos e todo
meu corpo tinham sofrido sua influência. Naturalmente meu pai se sentiu logo
destituído, e meus irmãos se entediaram. Percebi e fiz gestos a Pietro para que
parasse. Ele enrubesceu e se calou imediatamente. Mas minha mãe, com uma
de suas repentinas reviravoltas, se pendurou em seu braço e lhe disse:

“Continue, estou gostando, ninguém nunca me falou essas coisas.”
Fomos comer num restaurante em Santa Lucia, que, segundo meu pai

(nunca tinha estado lá, mas lhe indicaram), era ótimo.
“Posso pedir o que eu quiser?”, me perguntou Elisa no ouvido.
“Pode.”
O tempo passou agradavelmente. Minha mãe bebeu demais e disse algumas

indecências, enquanto meu pai e meus irmãos recomeçaram a brincar com
Pietro e entre si. Não perdi de vista meu futuro marido, tive a certeza de que



gostava dele, era uma pessoa que conhecia seu valor e no entanto, se necessário,
se esquecia de si com naturalidade. Notei pela primeira vez sua propensão à
escuta, o tom de voz compreensivo como o de um confessor laico, e gostei disso.
Talvez devesse convencê-lo a ficar mais um dia e apresentá-lo a Lila, dizer a ela:
vou me casar com este homem, estou prestes a deixar Nápoles com ele, o que
você diz, estou agindo bem? E estava avaliando aquela possibilidade quando
aconteceu que, numa mesa não distante da nossa, cinco ou seis estudantes que
estavam comemorando não sei o quê com uma pizza começaram a nos observar
com insistência, aos risos. Compreendi imediatamente que achavam Pietro
engraçado por causa das sobrancelhas muito espessas e a moita de cabelos na
cabeça. No intervalo de poucos minutos meus irmãos se levantaram da mesa ao
mesmo tempo, se dirigiram à mesa dos estudantes e provocaram uma briga com
a violência de sempre. Houve um escarcéu, gritos, pancadaria. Minha mãe gritou
insultos em defesa dos filhos, meu pai e Pietro correram para apartá-los. Pietro
estava quase achando graça, não tinha entendido nada do motivo da briga. Uma
vez na rua, ele disse irônico: é um costume local, vocês se levantam de repente e
vão bater nos que estão na mesa vizinha? Acabou que ele e meus irmãos ficaram
mais alegres e entrosados que antes. No entanto, assim que pôde, meu pai puxou
os filhos para um canto e os recriminou pelo papel de mal-educados que tinham
feito na frente do professor. Ouvi que Peppe se justificava, quase sussurrando:
estavam zombando de Pietro, papai, que merda a gente devia fazer? Gostei que
dissesse Pietro, e não o professor: isso queria dizer que ele já era considerado
parte da família, alguém de casa, um amigo de grandes qualidades, e que,
embora de aspecto um tanto anômalo, ninguém podia debochar dele em sua
presença. Entretanto aquele incidente me convenceu de que eu não deveria
apresentar Pietro a Lila: eu a conhecia, ela era maldosa, o teria achado ridículo e
zombaria dele assim como os rapazes do restaurante.

À noite, cansados do dia passado ao ar livre, comemos algo em casa e
depois saímos todos de novo, para acompanhar meu noivo até o hotel. No
momento da separação, minha mãe, já alta, lhe deu dois beijos estalados nas
bochechas. Mas, quando voltamos ao bairro fazendo os maiores elogios a Pietro,
ela ficou na dela durante todo o percurso, sem dar um pio. Antes de se retirar
para o quarto, porém, ela disse rancorosa:

“Você tem sorte demais, não merece esse pobre garoto.”
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O livro vendeu durante todo o verão, e eu continuei falando sobre ele em todo
canto da Itália. Agora cuidava de defendê-lo com um tom distanciado, às vezes
petrificando o público mais insolente. De vez em quando me vinham à mente as
palavras de Gigliola, e eu as misturava às minhas, tentando lhes dar uma ordem.

Nesse meio-tempo, no início de setembro, Pietro se transferiu para Florença
e, enquanto procurava casa, alojou-se em um hotelzinho próximo à estação.
Achou um pequeno apartamento para alugar nas bandas de Santa Maria del
Carmine, e eu logo fui vê-lo. Era uma casa de dois cômodos escuros, em
péssimo estado. A cozinha era pequena, o banheiro não tinha janela. Quando no
passado eu ia estudar no apartamento novíssimo de Lila, ela muitas vezes deixava
que eu me espichasse em sua banheira reluzente, gozando a água morna e a
espuma alta. A banheira da casa de Florença estava toda trincada, encardida,
dessas em que mal dá para ficar sentada. Mas abafei a decepção, disse que
estava bem: o curso de Pietro já ia começar, ele precisava trabalhar, não podia
perder tempo. De todo modo, era um palácio se comparada à de meus pais.

Mas aconteceu que, justo quando Pietro se preparava para assinar o
contrato, Adele nos fez uma visitinha e não teve os meus pudores. Considerou o
apartamento um tugúrio, totalmente inadequado a duas pessoas que deveriam
passar boa parte do tempo fechadas em casa, trabalhando. Então fez o que o filho
não fez e poderia ter feito. Pegou o telefone e, sem dar bola à contrariedade
ostensiva de Pietro, mobilizou alguns conhecidos florentinos, tudo gente com
algum poder. Em pouco tempo achou em San Niccolò, por uma quantia irrisória,
porque de favor, um apartamento de cinco cômodos luminosos, uma cozinha
grande, um banheiro razoável. Mas não se deu por satisfeita: mandou fazer
melhorias por sua conta e me ajudou a decorar a casa. Listava hipóteses, dava
conselhos, me orientava. Mas várias vezes tive de constatar que ela não se fiava
nem na minha sujeição, nem no meu gosto. Se eu dizia sim, queria entender se
de fato eu estava de acordo; se dizia não, me pressionava até que eu mudasse de
opinião. Em geral, fazíamos sempre o que ela dizia. Por outro lado, eu raramente
me opunha, acompanhava-a sem opor resistências, ao contrário, me esforçava
para aprender. Estava subjugada pelo ritmo de suas frases, pelos gestos, pelos
penteados, pelas roupas, pelos sapatos, pelos broches, colares e brincos sempre
lindos. E ela gostava daquela minha atitude de discípula atenta. Convenceu-me a
cortar os cabelos bem curtos, incentivou-me a comprar roupas de seu gosto
numa loja caríssima que lhe dava grandes descontos, me deu de presente um par
de sapatos de que ela gostava e que teria comprado de bom grado para si, mas
não os achava adequados à sua idade, até me levou a um amigo dentista.

Enquanto isso, por causa do apartamento que, segundo Adele, precisava
sempre de novas reformas, por causa de Pietro, que estava assoberbado de
trabalho, o casamento passou do outono para a primavera, o que permitiu a



minha mãe prolongar sua guerra para arrancar dinheiro de mim. Tentei evitar
conflitos muito duros demonstrando a ela que eu não me esquecia da minha
família de origem. Com a chegada do telefone, mandei pintar o corredor e a
cozinha, mandei pôr um novo cortinado com flores bordô na sala de jantar,
comprei um casaco para Elisa, adquiri a prestações um aparelho de tv. E a certa
altura também resolvi me presentear com alguma coisa: me inscrevi numa
autoescola, passei facilmente no exame e tirei minha habilitação. Mas minha
mãe se irritou:

“Você gosta de jogar dinheiro fora? Para que a carta se você não tem
carro?”

“Depois veremos.”
“Quer comprar um automóvel, é? Quanto é mesmo que você tem

guardado?”
“Não é de sua conta.”
Quem tinha carro era Pietro e, depois de casada, esperava poder usá-lo.

Quando ele voltou a Nápoles — justamente de carro — trazendo os pais para que
conhecessem minha família, deixou-me guiar um pouco pelo bairro velho e pelo
novo. Sempre ao volante percorri o estradão, passei na frente da escola
fundamental, da biblioteca, subi pelas ruas onde Lila morara quando casada,
retornei, passei rente aos jardinzinhos, e aquela experiência de dirigir é a única
coisa divertida de que me lembro. Quanto ao resto, foi uma tarde terrível, à qual
se seguiu um jantar interminável. Eu e Pietro nos esforçamos muito para
amenizar o incômodo das duas famílias, eram mundos tão distantes que os
silêncios foram longuíssimos. Quando os Airota foram embora, levando uma
quantidade enorme de sobras por exigência de minha mãe, de repente tive a
impressão de estar errando tudo. Eu vinha daquela família, Pietro, da dele, e
cada um trazia no corpo os próprios antepassados. Como seria nosso casamento?
O que eu teria pela frente? As afinidades prevaleceriam sobre as diferenças? Eu
seria capaz de escrever outro livro? Quando, sobre o quê? E Pietro me apoiaria?
E Adele? E Mariarosa?

Certa noite, enquanto eu remoía pensamentos desse tipo, me chamaram da
rua. Corri para a janela, tinha reconhecido imediatamente a voz de Pasquale
Peluso. Descobri que não estava sozinho, estava com Enzo. Fiquei assustada.
Àquela hora Enzo não deveria estar em San Giovanni a Teduccio, em casa, com
Lila e Gennaro?

“Você pode descer?”, Pasquale gritou para mim.
“O que aconteceu?”
“Lina não está se sentindo bem e quer ver você.”
Estou indo, disse, e me lancei pelas escadas, embora minha mãe gritasse

atrás de mim: aonde você vai a esta hora, volte pra cá.
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Não via Pasquale nem Enzo fazia muito tempo, mas não houve preâmbulos,
tinham vindo por causa de Lila e me falaram imediatamente sobre ela. Pasquale
deixara a barba como a de Che Guevara, e tive a impressão de que aquela
mudança o deixou melhor. Os olhos pareciam maiores e mais intensos, os
bigodes espessos cobriam seus dentes estragados até quando ria. Já Enzo não
tinha mudado, sempre silencioso, sempre concentrado. Somente quando já
estávamos no velho carro de Pasquale me dei conta de como era surpreendente
vê-los juntos. Estava certa de que ninguém no bairro quisesse ter mais nada a ver
com Lila e com Enzo. No entanto as coisas não eram bem assim: Pasquale
frequentava a casa deles, tinha acompanhado Enzo até mim, Lila os mandara me
procurar juntos.

Foi Enzo quem me contou com seu jeito seco e ordenado o que tinha
acontecido: depois do trabalho em um canteiro de obras nos arredores de San
Giovanni a Teduccio, estava combinado que Pasquale iria jantar com eles. Mas
Lila, que normalmente voltava às quatro e meia da fábrica, às sete, quando Enzo
e Pasquale chegaram, ainda não tinha retornado. O apartamento estava vazio,
Gennaro estava com a vizinha. Os dois começaram a cozinhar, Enzo deu de
comer ao menino. Lila só apareceu por volta das nove, palidíssima, muito
nervosa. Não respondeu às perguntas de Enzo e Pasquale. A única frase que
disse, com um tom apavorado, foi: minhas unhas estão se soltando. Coisa falsa,
Enzo pegara suas mãos e tinha checado, estava tudo certo com as unhas. Então
ela ficou furiosa e foi se trancar no quarto com Gennaro. Depois de um tempo
gritou que fossem ver se eu estava no bairro, precisava falar urgentemente
comigo.

Perguntei a Enzo:
“Vocês brigaram?”
“Não.”
“Ela se sentiu mal, se feriu no trabalho?”
“Não me parece, não sei.”
Pasquale me disse:
“Agora não vamos ficar ansiosos. Querem apostar que Lina se acalma

assim que você chegar? Estou tão contente por termos achado você, agora você é
uma pessoa importante, deve ter muitos compromissos.”

Como eu me esquivava, ele citou como prova o velho artigo do Unità, e
Enzo fez sinais de concordância, ele também tinha lido.

“Lina também viu”, ele disse.
“E o que ela falou?”
“Estava muito contente com a foto.”
“No entanto”, resmungou Pasquale, “eles davam a entender que você ainda

era uma estudante. Você deveria escrever uma carta ao jornal explicando que já



é formada.”
Queixou-se do grande espaço que até o Unità concedia aos estudantes. Enzo

lhe deu razão, e os dois falaram coisas não muito distantes daquelas que ouvi em
Milão, apenas o fraseado era mais rude. Estava claro que sobretudo Pasquale
queria me entreter com assuntos dignos de alguém que, mesmo sendo amiga
deles, aparecia no Unità com uma foto daquelas. Mas talvez também o fizessem
para espantar a ansiedade, a deles e a minha.

Fiquei escutando. Logo entendi que a relação entre eles se reforçara
justamente graças à paixão política. Viam-se com frequência depois do trabalho,
em reuniões do partido ou de não sei qual comitê. Eu os ouvi, intervim por
gentileza, eles replicaram, mas enquanto isso não conseguia tirar Lila da cabeça,
devorada sabe-se lá por que angústia, ela, que era sempre tão resistente. Quando
chegamos a San Giovanni eles me pareceram orgulhosos de mim, especialmente
Pasquale não tinha perdido nada do que eu dissera e várias vezes me observara
pelo espelhinho do retrovisor. Embora tivesse o mesmo tom sabido de sempre —
era secretário da seção de bairro do partido comunista —, na verdade atribuía à
minha concordância política o poder de sancionar que ele estava certo. Tanto é
que, quando se sentiu claramente apoiado, me explicou com algum mal-estar
que estava empenhado com Enzo e outros companheiros num duro combate
dentro do partido, o qual — disse enfezado, batendo as mãos no volante —
preferia esperar um assobio de Aldo Moro, como o que se dá a um cão
obediente, em vez de acabar com a espera e partir para a luta.

“O que você acha?”, perguntou.
“É isso mesmo”, respondi.
“Você é excelente”, me elogiou então com solenidade enquanto subíamos

as escadas sujas, “sempre foi. Não é verdade, Enzo?”
Enzo fez sinal que sim, mas compreendi que a preocupação dele por Lila

aumentava a cada degrau — assim como aumentava a minha —, sentindo-se em
culpa por ter se distraído com aquelas conversas. Abriu a porta, falou em voz alta
estamos aqui e me indicou uma porta com vidro esmerilhado no meio, de onde
vinha uma claridade de poucos watts. Bati levemente e entrei.
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Lila estava deitada numa caminha, toda vestida. Gennaro dormia a seu lado.
Entre, me disse, eu sabia que você viria, me dê um beijo. Beijei-a nas
bochechas, sentei no colchãozinho vazio que devia ser de seu filho. Quanto tempo
passara desde a última vez em que a tinha visto? Achei-a ainda mais magra,
ainda mais pálida, os olhos vermelhos, as fossas nasais feridas, as mãos longas
marcadas por cortes. Continuou quase sem pausas, em voz baixa para não
acordar o menino: vi sua foto nos jornais, como você está bem, que belos
cabelos, sei tudo de você, sei que vai se casar, que ele é um professor, muito
bem, vai morar em Florença, desculpe se a fiz vir a esta hora, minha cabeça não
me ajuda, se descola que nem papel de parede, ainda bem que você está aqui.

“O que houve?”, perguntei, e fiz que ia acariciar sua mão.
Bastaram aquela pergunta e aquele gesto. Arregalou os olhos, se agitou,

retraiu a mão bruscamente.
“Não estou bem”, disse, “mas espere, não se assuste, já me acalmo.”
Acalmou-se. Disse devagar, quase escandindo as palavras:
“Eu a incomodei, Lenu, porque você precisa me fazer uma promessa, eu só

confio em você: se me acontecer alguma coisa, se eu acabar num hospital, se
me levarem a um manicômio, se não me acharem mais, você deve cuidar de
Gennaro, deve ficar com ele, deve criá-lo em sua casa. Enzo é bom, uma ótima
pessoa, confio nele, mas não pode dar ao menino as coisas que você poderia.”

“Por que você está me dizendo essas coisas? O que você tem? Se não me
explicar, não vou entender.”

“Antes prometa.”
“Tudo bem.”
Debateu-se de novo, a ponto de me assustar.
“Não, você não deve me dizer tudo bem; deve dizer aqui, agora, que você

fica com o menino. E, se precisar de dinheiro, procure Nino, diga que ele tem de
ajudar você. Mas prometa: eu vou criar o menino.”

Olhei para ela insegura, prometi. Prometi e fiquei ouvindo o que me dizia,
por toda a noite.
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Talvez esta seja a última vez que falo de Lila com riqueza de detalhes. Depois ela
se tornou cada vez mais fugidia, e o material à minha disposição se empobreceu.
Culpa da divergência de nossas vidas, culpa da distância. No entanto, mesmo
quando morei em outras cidades e não nos encontrávamos quase nunca e ela
como sempre não me dava notícias suas e eu me esforçava para não saber dela,
sua sombra me espicaçava, me deprimia, me inchava de orgulho, me
desinchava, sem nunca me dar sossego.

Aquele acicate, hoje que escrevo, me é ainda mais necessário. Quero que
ela esteja aqui, escrevo para isso. Quero que apague, que acrescente, que
colabore com nossa história despejando dentro dela, segundo seu estro, as coisas
que sabe, que disse ou que pensou: a vez em que se viu diante de Gino, o fascista;
a vez em que encontrou Nadia, a filha da professora Galiani; a vez em que
retornou à casa no corso Vittorio Emanuele, onde tempos antes se sentira fora de
lugar; a vez em que examinou com crueza sua experiência sexual. Quanto aos
constrangimentos que senti enquanto a escutava, aos sofrimentos, às poucas
coisas que lhe disse durante sua longa narrativa, pensarei depois.
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Assim que A fada azul se transformou em cinzas voláteis na fogueira do pátio,
Lila voltou ao trabalho. Não sei quanto nosso encontro influiu sobre ela, com
certeza se sentiu infeliz por dias e dias, mas conseguiu não se indagar por quê.
Tinha aprendido que buscar razões lhe fazia mal e esperou que a infelicidade se
tornasse primeiro um genérico mau humor, depois melancolia, por fim a ânsia
normal de todo dia: cuidar de Gennaro, refazer as camas, manter a casa limpa,
lavar e passar as roupas do menino, de Enzo e dela, preparar a comida para os
três, entregar Gennaro à vizinha com mil recomendações, correr para a fábrica
e ali suportar o cansaço e os abusos, voltar para casa e se dedicar ao filho e
também aos meninos com quem Gennaro brincava, preparar o jantar, comer de
novo os três juntos, pôr Gennaro na cama enquanto Enzo tirava a mesa e lavava
os pratos, voltar à cozinha para ajudá-lo a estudar, algo a que ele dava muita
importância e que ela, apesar de exausta, não queria lhe negar.

O que ela via em Enzo? No fim das contas, acho, a mesma coisa que tinha
querido ver em Stefano e em Nino: uma maneira de finalmente pôr tudo de pé
do modo mais justo. Mas enquanto Stefano, desmoronada a fachada do dinheiro,
se revelara uma pessoa sem substância e perigosa; enquanto Nino, desmoronada
a fachada da inteligência, se transmudara numa fumaça negra de dor; Enzo por
ora lhe parecia incapaz de tristes surpresas. Tinha sido o menino da fundamental
que ela, por motivos obscuros, sempre respeitara, e agora era um homem tão
intimamente compacto em cada gesto, tão resoluto diante do mundo e tão manso
com ela que lhe fazia excluir a hipótese de poder de repente se deformar.

É verdade, não dormiam juntos, Lila não conseguia. Fechavam-se cada um
em seu quarto, e ela o escutava se mover além da parede até que todo rumor
cessasse e restassem somente os barulhos da casa, do edifício, da rua. Tinha
dificuldade de pegar no sono, apesar do cansaço. No escuro, todos os motivos de
infelicidade que por prudência deixara sem nome se misturavam e se
concentravam em Gennaro. Pensava: em que vai se transformar este menino?
Pensava: não devo chamá-lo de Rinuccio, assim o constranjo a retroceder ao
dialeto. Pensava: também preciso ajudar os meninos que brincam com ele, se eu
não quiser que, estando em sua companhia, ele se estrague. Pensava: não tenho
muito tempo, já não sou a mesma de antes, não pego numa caneta, não leio mais
um livro.

Às vezes sentia um peso no peito. Se alarmava, acendia a luz em plena
noite, olhava o filho dormindo. Reconhecia pouco ou nada de Nino, Gennaro se
parecia mais com seu irmão. Quando era mais novo, o menino estava sempre
atrás dela, mas agora se aborrecia, gritava, queria ir correndo brincar, lhe dizia
palavrões. Amo muito ele — Lila refletia —, mas será que o amo assim como é?
Pergunta terrível. Quanto mais examinava o filho, mais percebia que, embora a
vizinha de casa o achasse inteligentíssimo, não estava crescendo como ela



gostaria. Sentia que os anos em que se dedicara unicamente a ele não tinham
servido para nada, agora punha em dúvida que as qualidades de uma pessoa
dependessem da qualidade de sua primeira infância. Era preciso ser constante, e
Gennaro não tinha nenhuma constância, tal como ela mesma não tinha. Minha
cabeça se desvia continuamente, dizia para si, tenho uma constituição ruim, e ele
também. Depois se envergonhava de pensar assim e sussurrava ao menino
adormecido: você é ótimo, já sabe ler, já sabe escrever, sabe somar e subtrair,
sua mãe é uma estúpida, nunca está contente. Então beijava o pequeno na testa e
apagava a luz.

Mas o sono continuava se negando a vir, especialmente nas vezes em que
Enzo voltava tarde e ia para a cama sem a chamar para estudar. Nesses casos
Lila imaginava que ele tivesse se encontrado com alguma prostituta, ou que
tivesse uma amante, uma operária da fábrica onde trabalhava, uma militante da
célula comunista à qual se filiara prontamente. Os homens são assim mesmo,
pensava, pelo menos todos os que eu conheci: precisam trepar o tempo todo, se
não se sentem infelizes. Não creio que Enzo seja diferente, por que deveria? De
resto eu mesma o rejeitei, o deixei na cama sozinho, não posso pretender nada.
Temia apenas que ele se apaixonasse e a mandasse embora. O que a preocupava
não era ficar sem um teto, tinha um trabalho na fábrica de embutidos e se sentia
forte, surpreendentemente bem mais forte do que quando se casara com Stefano
e se vira com muito dinheiro, mas submetida a ele. O que mais a amedrontava
era perder a gentileza de Enzo, a atenção que ele prestava a qualquer ansiedade
sua, a força tranquila que desprendia e graças à qual a salvara, primeiro da
ausência de Nino, depois da presença de Stefano. Tanto mais que, na condição de
vida em que se achava agora, ele era o único que a gratificasse continuando a lhe
atribuir capacidades extraordinárias.

“Você sabe o que significa isso?”
“Não.”
“Olhe bem.”
“É alemão, Enzo, e eu não sei alemão.”
“Mas, se você se concentrar, logo logo vai saber”, ele lhe dizia, em parte

brincando, em parte sério.
Enzo, que fizera grandes esforços para obter o diploma e afinal conseguira,

achava que ela — apesar de ter parado na quinta série da fundamental — tinha
uma inteligência muito mais pronta que a sua, e lhe atribuía a virtude milagrosa
de dominar rapidamente qualquer matéria. De fato, quando a partir de
pouquíssimos elementos ele se convencera de que não só as linguagens das
calculadoras eletrônicas preparavam o futuro do gênero humano, mas também
que a elite que primeiramente se apoderasse delas teria um papel extraordinário
na história do mundo, logo recorreu a ela.

“Me ajude.”
“Estou cansada.”
“A gente leva uma vida de merda, Lina, precisamos mudar.”
“Pra mim está bom assim.”
“O menino passa o dia todo com estranhos.”
“Ele já está grandinho, não pode viver numa redoma de vidro.”



“Olhe como suas mãos estão.”
“As mãos são minhas, e faço com elas o que eu quiser.”
“Quero ganhar mais, por você e por Gennaro.”
“Pense em suas coisas que eu penso nas minhas.”
Reações ásperas, como de costume. Enzo se inscrevera em um curso com

apostilas mensais — coisa cara para o bolso deles, que exigia testes periódicos
enviados a um centro internacional de elaboração de dados com sede em
Zurique, o qual os remetia de volta corrigidos — e aos poucos tinha conseguido
envolver Lila, que se esforçara para acompanhá-lo. Mas se comportara de um
modo totalmente diverso de como tinha se comportado com Nino, que ela
assediara com a obsessão de mostrar para ele que era capaz de ajudá-lo em
tudo. Quando estudava com Enzo se mostrava tranquila, não tentava superá-lo.
As horas noturnas que dedicavam ao curso eram para ele um esforço, para ela,
um sedativo. Talvez por isso, nas raras vezes em que voltava tarde e parecia
poder prescindir dela, Lila ficava acordada, ansiosa, escutando a água que
escorria no banheiro e com a qual imaginava que Enzo estivesse lavando do
corpo todos os vestígios de contato com suas amantes.
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Na fábrica — ela logo se dera conta — o cansaço extremo levava as pessoas a
querer trepar não com a mulher ou com o marido na própria casa, para onde
todos voltavam exaustos e sem vontade, mas ali mesmo, no trabalho, de manhã
ou de tarde. Os homens passavam a mão em qualquer oportunidade, faziam
propostas assim que passavam ao lado; e as mulheres, sobretudo as menos
jovens, riam, se esfregavam com os peitos grandes, se apaixonavam, e o amor
se tornava uma distração que atenuava o cansaço e o tédio, conferia uma
impressão de vida verdadeira.

Desde os primeiros dias de trabalho os homens tentaram reduzir as
distâncias, como para farejá-la. Lila os rechaçava, eles riam ou se afastavam
cantarolando cançõezinhas cheias de alusões obscenas. Numa manhã, para
deixar as coisas definitivamente às claras, quase arrancou a orelha de um sujeito
que, ao passar a seu lado, lhe disse uma frase pesada e lhe tascou um beijo no
pescoço. Era um tipo bonitão, de seus quarenta anos, chamado Edo, que falava a
todas com um tom insinuante e contava bem as piadas mais nojentas. Lila
agarrou-lhe a orelha com uma mão e a retorceu, puxando com toda a força, as
unhas cravadas na membrana, sem soltar a presa enquanto ele berrava e tentava
se defender dos chutes que ela lhe aplicava. Depois disso, furiosa, foi protestar
com Bruno Soccavo.

Desde que Bruno a contratara, Lila o tinha visto poucas vezes, de passagem,
sem lhe dar atenção. Já naquela circunstância teve a oportunidade de observá-lo
bem, estava de pé, atrás da escrivaninha, e se levantara de propósito, como
fazem os cavalheiros quando uma senhora entra no recinto. Lila se surpreendeu:
Soccavo tinha o rosto intumescido, os olhos velados pela abundância, o peito
pesado e sobretudo uma cor acesa que contrastava como um magma com os
cabelos pretíssimos e o branco dos dentes de lobo. Perguntou a si mesma: o que
este aqui tem a ver com o rapaz amigo de Nino, que estudava direito? E sentiu
que não havia continuidade entre os tempos de Ischia e a fábrica de embutidos:
no meio se estendia o vazio, e no salto de um espaço a outro Bruno — quem sabe
porque o pai tinha estado mal recentemente, e o peso da empresa (as dívidas,
alguns diziam) recaíra de repente em seus ombros — se estragara.

Ela expôs suas razões, ele começou a rir.
“Lina”, advertiu, “eu lhe fiz um favor, mas não me arrume confusões.

Todos aqui nos esforçamos, não fique sempre com essa arma apontada: de vez
em quando as pessoas precisam relaxar, se não a coisa desanda.”

“Então relaxem entre vocês.”
Ele correu sobre ela um olhar divertido:
“Eu sabia que você gostava de brincar.”
“Só gosto quando eu quero.”
O tom hostil de Lila o fez mudar o seu. Ficou sério e disse sem lhe dirigir o



olhar: você sempre a mesma, como era linda em Ischia. Então lhe indicou a
porta: vá trabalhar, vá.

Mas desde então, sempre que cruzava com ela na fábrica, nunca deixava de
lhe dirigir a palavra diante de todos, e sempre para lhe fazer um elogio
benevolente. Aquela intimidade terminou legitimando a condição de Lila na
empresa: caíra nas graças do jovem Soccavo e, por isso, era melhor não mexer
com ela. A confirmação pareceu vir quando, numa tarde, logo após a pausa para
o almoço, uma mulherona chamada Teresa atravessou seu caminho e lhe disse,
debochada: pede-se gentilmente que compareça à maturação. Lila foi para a
grande sala onde secavam os salames, um ambiente retangular repleto de carne
ensacada que pendia do teto sob uma luz amarela. Bruno estava lá,
aparentemente fazendo checagens, mas na verdade queria era conversar.

Enquanto circulava pelo ambiente apalpando e farejando com ar de
especialista, pediu-lhe notícias de Pinuccia, a cunhada, e — coisa que irritou Lila
— disse sem olhar para ela, examinando um salsichão: seu irmão nunca a
satisfez, naquele verão ela se apaixonou por mim, e você, por Nino. Então
avançou mais ainda e, dando-lhe as costas, acrescentou: foi graças a ela que
descobri que as grávidas adoram fazer amor. Em seguida, sem lhe dar tempo de
comentar, ironizar ou se enfurecer, parou no centro do salão e disse que, se a
fábrica em seu conjunto lhe dava náusea desde pequeno, ali, na secagem,
sempre se sentira bem, havia algo de agradável, de pleno, o produto que chegava
a seu término, que se afinava, que exalava seu cheiro, que ficava pronto para ir
ao mercado. Veja, toque, lhe disse, é matéria compacta, dura, sinta o perfume
que solta: parece o cheiro de quando um macho e uma fêmea se abraçam e se
tocam — você gosta? —, se soubesse quantas eu trouxe aqui desde rapazinho. E
nesse ponto ele a pegou pela cintura, desceu a boca sobre seu pescoço comprido
ao mesmo tempo em que já lhe apertava a bunda, parecia ter cem mãos,
apalpou-as sobre o avental, debaixo, numa velocidade frenética e ofegante, uma
exploração sem prazer, uma pura agonia intrusiva.

Cada coisa ali, a começar pelo cheiro dos embutidos, trazia à memória de
Lila as violências de Stefano e por alguns segundos se sentiu aniquilada, teve
medo de ser trucidada. Até que foi tomada pela fúria, acertou Bruno na cara e
entre as pernas, berrou para ele você é um homem de merda, não tem nada aí
embaixo, venha cá, tire pra fora que eu arranco, strunz.

Bruno a soltou, recuou. Tocou o lábio que sangrava, zombou constrangido,
balbuciou: desculpe, pensei que podia haver ao menos um pouco de gratidão. Lila
gritou: quer dizer que eu devo pagar tributo senão você me demite, é assim? Ele
riu de novo, sacudiu a cabeça: não, se você não quer, não quer, basta, já lhe pedi
desculpas, o que mais preciso fazer? Mas ela, fora de si, só agora começava a
sentir no corpo o rastro de suas mãos e sabia que isso duraria, não era algo que se
tirasse com água e sabão. Recuou para a porta e lhe disse: agora você se safou,
mas, me demitindo ou não, juro que você vai maldizer o momento em que me
tocou. Saiu enquanto ele murmurava: o que eu lhe fiz, não lhe fiz nada, venha
aqui, se todos os problemas fossem esses, vamos fazer as pazes.

Ela retornou a seu posto. Na época trabalhava em meio aos vapores das
piscinas, era uma espécie de servente que entre outras coisas devia deixar o piso



enxuto, um esforço inútil. Edo, aquele de quem quase arrancara a orelha, a
observou com curiosidade. Todos, operárias e operários, ficaram de olho nela
enquanto voltava furiosa da secagem. Lila não retribuiu o olhar de ninguém.
Pegou um trapo, bateu-o sobre os ladrilhos e começou a esfregá-lo no pavimento
pantanoso, escandindo em voz alta, ameaçadora: vamos ver se algum outro filho
da puta vai querer testar. Seus colegas se concentraram no trabalho.

Durante dias aguardou a demissão, que não veio. As vezes em que ocorria
de passar por Bruno, ele fazia um sorriso gentil, ela respondia com um gesto
gelado. Nenhuma consequência, pois, salvo a repulsa por aquelas mãos curtas e
os ímpetos de ódio. No entanto, visto que Lila continuava se lixando de todos com
a soberba de sempre, os chefetes logo voltaram a atormentá-la, mudando
constantemente suas obrigações e fazendo-a trabalhar até a exaustão, enquanto
lhe diziam obscenidades. Sinal de que tinham tido permissão para isso.

Não disse nada a Enzo sobre a orelha quase arrancada, sobre a agressão de
Bruno, sobre os desaforos e os cansaços de todo dia. Se ele perguntava como
estava indo na fábrica, ela respondia com sarcasmo: por que você não me fala
como está indo em seu trabalho? E, como ele não dizia nada, Lila zombava um
pouco dele e depois se dedicavam juntos aos exercícios do curso apostilado.
Refugiavam-se nele por vários motivos, o mais importante era evitar
interrogações sobre o futuro: quem eram um para o outro, por que ele cuidava
dela e de Gennaro, por que ela aceitava que o fizesse, por que viviam na mesma
casa há tanto tempo, mas Enzo esperava inutilmente toda noite que ela fosse
procurá-lo, e virava na cama, e revirava, ia à cozinha com a desculpa de beber
um gole d’água, lançava um olhar para a porta de vidro a meia altura para ver se
ela já tinha apagado a luz e espiar sua sombra. Tensões mudas — bato, o deixo
entrar —, dúvidas dele e dela. Por fim preferiam entorpecer-se às voltas com
diagramas em blocos, como se fossem aparelhos de ginástica.

“Vamos fazer o esquema da porta que se abre”, dizia Lila.
“Vamos fazer o esquema do nó da gravata”, dizia Enzo.
“Vamos fazer o esquema de quando amarro os sapatos de Gennaro”, dizia

Lila.
“Vamos fazer o esquema de quando preparamos o café com a napolitana”,

dizia Enzo.
Das ações mais simples às mais complicadas, ambos quebravam a cabeça

para esquematizar o cotidiano, embora os testes de Zurique não previssem isso. E
não porque Enzo quisesse, mas porque como sempre Lila, que tinha começado
em surdina, noite após noite se entusiasmou cada vez mais e agora, apesar da
casa que à noite ficava gelada, estava tomada pelo delírio de reduzir todo o
mundo miserável em que viviam à verdade de 0 e de 1. Parecia tender a uma
abstrata linearidade — a abstração que gerava todas as abstrações —, esperando
que lhe assegurasse uma perfeição repousante.

“Vamos esquematizar”, lhe propôs uma noite, “a fábrica.”
“Cada coisa que se faz ali?”, ele indagou perplexo.
“Sim.”
Ele a olhou e disse:
“Está bem, vamos começar pela sua.”



Ela fez uma expressão irritada, murmurou boa noite e foi se recolher em
seu quarto.



30.

Aqueles equilíbrios, já bastante precários, se modificaram quando Pasquale
reapareceu. Ele trabalhava em um canteiro nas vizinhanças e tinha ido a San
Giovanni a Teduccio para uma reunião da seção local do partido comunista. Ele e
Enzo se encontraram na rua, casualmente, e logo retomaram a velha intimidade,
acabaram falando de política e manifestaram o mesmo descontentamento. A
princípio, Enzo se expressou com cautela, mas Pasquale, de surpresa, mesmo
tendo um cargo importante no bairro — era secretário de seção —, mostrou-se
nem um pouco cauteloso e atacou o partido, acusando-o de revisionista, e o
sindicato, que quase sempre fechava os olhos. Os dois estreitaram tanto a
amizade que Lila encontrou Pasquale em casa na hora do jantar e precisou
arranjar algo para ele também.

A noite começou mal. Ela se sentia observada, precisou se esforçar para
não mostrar sua raiva. O que Pasquale queria, espiá-la, dizer ao bairro como ela
vivia? Com que direito estava ali, para julgá-la? Não lhe dirigia uma só palavra
de amizade, não lhe dava informações sobre sua família, sobre Nunzia, sobre o
irmão Rino, sobre Fernando. Em vez disso, lhe lançava olhares de macho, como
na fábrica, de quem a está avaliando, e se ela notava, ele virava os olhos para
outro lado. Certamente a achava mais feia, com certeza pensava: como é que eu
pude me apaixonar por essa aí quando era novo, fui mesmo um idiota. E sem
dúvida a considerava uma péssima mãe, já que poderia ter criado o filho no
conforto das charcutarias Carracci, e no entanto o arrastara para aquela miséria.
A certa altura Lila bufou e disse a Enzo: tire a mesa você, eu estou indo dormir.
Mas Pasquale, de surpresa, assumiu o tom das grandes ocasiões e, um tanto
emocionado, disse-lhe: Lina, antes que você saia, preciso lhe dizer uma coisa:
não há nenhuma mulher como você, você se lança na vida com uma força que,
se todos nós a tivéssemos, o mundo já teria mudado quem sabe há quanto tempo.
Então, rompido o gelo a partir dali, contou-lhe que Fernando voltara a fazer
meias-solas, que Rino se tornara a cruz de Stefano e esmolava dinheiro
continuamente, que se via Nunzia muito pouco, já que ela quase nunca saía de
casa. Mas — reiterou — você fez bem: ninguém no bairro deu tantos chutes na
cara dos Carracci e dos Solara quanto você, e eu estou do seu lado.

Depois daquela noite ele apareceu com frequência, o que comprometeu
bastante o estudo das apostilas. Chegava na hora do jantar com quatro pizzas
quentes, recitava o papel habitual de quem sabe tudo sobre o funcionamento do
mundo capitalista e anticapitalista, e a velha amizade se reforçou. Era evidente
que vivia sem afetos; Carmen, sua irmã, estava noiva e tinha pouco tempo para
ele. Mas reagia à solidão com um ativismo raivoso, que Lila via com simpatia e
curiosidade. Embora moído de cansaço nas obras, se envolvia no sindicato, ia
jogar tinta vermelho-sangue no consulado americano, se era preciso ir às vias de
fato com os fascistas estava sempre na primeira fila, participava de um comitê



operário-estudantil e brigava constantemente com esses últimos. Isso para não
falar do partido comunista: por causa de suas posições muito críticas, esperava a
qualquer momento perder o cargo de secretário da seção. Com Enzo e Lila
falava abertamente, misturando ressentimentos pessoais e razões políticas. Dizem
a mim que sou inimigo do partido — se queixava —, dizem a mim que crio muita
confusão, que preciso me acalmar. Mas são eles que estão destruindo o partido,
são eles que o estão transformando numa peça do sistema, foram eles que
reduziram o antifascismo à vigilância democrática. Mas vocês sabem quem
colocaram na chefia da seção do Movimento Social lá do bairro? O filho do
farmacêutico, Gino, um servo imbecil de Michele Solara. E eu devo suportar que
os fascistas tornem a levantar a cabeça em meu bairro? Meu pai — dizia
comovido — deu tudo de si ao partido, e para quê? Para esse antifascismo água
com açúcar, para esta merda de hoje? Quando aquele pobre coitado foi parar na
cadeia inocente, inocentíssimo — dizia furioso —, pois não foi ele quem matou
dom Achille, o partido o abandonou, mesmo tendo sido um grande companheiro,
mesmo tendo participado das Quatro Jornadas e combatido na Ponte della Sanità,
mesmo se no pós-guerra, lá no bairro, se expôs mais do que qualquer um. E
Giuseppina, sua mãe, alguém a tinha defendido? Assim que mencionava a mãe,
Pasquale colocava Gennaro nos joelhos e lhe perguntava: está vendo como sua
mãe é bonita? Você gosta dela?

Lila escutava. Às vezes pensava que deveria ter dito sim àquele rapaz, o
primeiro que a notara, sem olhar para Stefano e o dinheiro dele, sem se meter
em ciladas por causa de Nino: permanecer em seu lugar, não pecar por soberba,
sossegar a cabeça. Mas noutras vezes, por causa das invectivas de Pasquale, se
sentia recapturada pela infância, pela ferocidade do bairro, por dom Achille, por
aquele assassinato que ela, quando pequena, tinha contado tantas vezes e com
tantos detalhes inventados que agora tinha a impressão de ter estado presente. E
assim lhe voltava à mente a prisão do pai de Pasquale, como o carpinteiro
gritava, e sua mulher, e Carmen, e não gostava disso, as lembranças reais se
confundiam com as falsas, revia a violência, o sangue. Então voltava a si,
incomodada, subtraindo-se ao fluxo dos rancores de Pasquale, e para se acalmar
o impelia a rememorar, sei lá, o Natal ou a Páscoa em família, a comida gostosa
de sua mãe, Giuseppina. Ele logo percebeu esse movimento e talvez tenha
pensado que Lila sentisse falta dos afetos familiares, assim como ele sentia. O
fato é que certa vez ele chegou sem avisar e disse a ela, todo alegre: olhe quem
eu trouxe para você. Era Nunzia.

Mãe e filha se abraçaram, Nunzia caiu num choro longuíssimo, deu de
presente um Pinóquio de pano a Gennaro. Mas assim que tentou criticar a filha
por suas escolhas, Lila, que de início se mostrara contente por vê-la, lhe disse:
mãe, ou fazemos de conta que não houve nada, ou é melhor que você vá
embora. Nunzia se ofendeu, passou a brincar com o menino e disse várias vezes,
como se de fato falasse com o pequeno: se sua mãe sai pra trabalhar, você,
pobre criaturinha, fica com quem? Nessa altura Pasquale entendeu que tinha
cometido um erro, disse que já estava tarde, que era preciso ir. Nunzia se
levantou e disse à filha, em parte a ameaçando, em parte suplicando. Você —
lamentou-se — primeiro nos fez levar uma vida de ricos, e depois nos arruinou:



seu irmão se sentiu abandonado e não quer mais ver você, seu pai a apagou da
memória; Lina, por favor, não lhe peço que faça as pazes com seu marido, o que
é impossível, mas pelo menos se esclareça com os Solara, por culpa sua eles nos
tomaram tudo, e Rino, e seu pai, nós, os Cerullo, agora somos de novo ninguém.

Ela ficou escutando e depois quase a empurrou para fora, dizendo: mãe, é
melhor que você não volte mais. E também gritou o mesmo para Pasquale.



31.

Muitos problemas misturados: os sentimentos de culpa em relação a Gennaro e a
Enzo; os terríveis turnos de trabalho, as horas extras, as safadezas de Bruno; a
família de origem, que queria voltar a pesar sobre ela; e aquela presença de
Pasquale, com quem não adiantava ser arredia. Ele nunca se incomodava,
aparecia sempre alegre, e ora arrastava Lila, Gennaro e Enzo para uma pizzaria,
ora os levava de carro até Agerola, para o menino respirar um pouco de ar
fresco. Mas acima de tudo tentou envolvê-la em suas atividades. Convenceu-a a
se inscrever no sindicato mesmo contra a vontade dela — e fez isso apenas para
ferir Soccavo, que não veria a coisa com bons olhos. Emprestou-lhe panfletos de
todo o tipo, muito claros, muito essenciais, sobre temas como remuneração,
contratação, faixas salariais, sabendo perfeitamente que, se ele não se desse ao
trabalho de folheá-los, mais cedo ou mais tarde Lila os leria. Arrastou-a com
Enzo e o menino para a Riviera de Chiaia, onde haveria uma manifestação pela
paz no Vietnã que acabou numa correria geral: pedras voavam, fascistas faziam
provocações, policiais atacavam, Pasquale trocava socos, Lila gritava insultos e
Enzo maldizia a hora em que decidira levar Gennaro para aquele pandemônio.

Mas naquela fase houve especialmente dois episódios importantes para Lila.
Certa vez Pasquale insistiu muito para que ela fosse ouvir uma companheira
importante. Lila aceitou o convite, estava curiosa. Mas quase não escutou a fala
— um discurso genérico sobre partido e classe operária — porque a
companheira importante chegou atrasada e, quando a reunião finalmente
começou, Gennaro já estava agitado e ela precisou entretê-lo, ora saindo para
que ele brincasse na rua, ora voltando para dentro, ora se retirando de novo. No
entanto, o pouco que ouviu foi suficiente para que ela se desse conta da
excelência daquela mulher e de como se distinguia em tudo do público operário e
pequeno-burguês que estava ali. Por isso, quando percebeu que Pasquale, Enzo e
alguns outros não se mostravam satisfeitos com o que ela dizia, pensou que
estavam sendo injustos, que deveriam ser gratos àquela senhora culta, que tinha
ido ali perder seu tempo com eles. E quando Pasquale fez uma intervenção tão
polêmica que a companheira deputada se irritou e, elevando o tom, exclamou
furiosa: agora chega, vou embora, essa reação agradou a Lila, que se sentiu do
lado dela. Mas evidentemente, como sempre, trazia dentro de si sentimentos em
tumulto. Quando Enzo gritou em defesa de Pasquale: companheira, sem nós você
nem sequer existiria, por isso continue aí até que nós desejemos e vá embora
apenas quando nós quisermos, Lila mudou de ideia, se solidarizou de repente com
a violência daquele nós, teve a impressão de que a mulher o merecia. E voltou
para casa raivosa com o menino, que lhe estragara a noite.

Bem mais agitada foi uma reunião do comitê na qual Pasquale, em sua
ânsia de engajamento, decidira intervir. Lila compareceu não só porque ele
insistira muito, mas também porque achou que a agitação que o levava a tentar



compreender as coisas era boa. O comitê se reunia em Nápoles, numa casa
antiga da via dei Tribunali. Eles chegaram à noite, no carro de Pasquale, e
subiram as escadas arruinadas, mas monumentais. O ambiente era amplo, os
presentes, poucos. Lila notou como era fácil distinguir entre os rostos dos
estudantes e os dos trabalhadores, a desenvoltura dos líderes e o balbucio dos
gregários. E algo logo a contrariou. Os estudantes fizeram exposições que lhe
pareceram hipócritas, tinham uma postura humilde que contrastava com suas
frases arrogantes. De resto, o refrão era sempre o mesmo: estamos aqui para
aprender com vocês, ou seja, com os operários; mas na realidade exibiam ideias
claras demais sobre o capital, sobre a exploração, sobre a traição da
socialdemocracia, sobre as modalidades da luta de classes. Além disso, descobriu
que as poucas mulheres ali, em geral taciturnas, estavam cheias de conversa
mole com Enzo e Pasquale. Principalmente Pasquale, que era o mais sociável,
era tratado com grande simpatia. Era considerado um operário que, mesmo
tendo a carteirinha do partido comunista, mesmo dirigindo uma seção, tinha
decidido levar sua experiência de proletário para um âmbito revolucionário.
Quando ele e Enzo tomaram a palavra, os estudantes, que entre si só faziam
divergir, se mostraram sempre de acordo. Como de costume, Enzo foi de poucas
e concentradas palavras. Já Pasquale, misturando italiano ao dialeto, falou com
loquacidade inesgotável sobre os progressos que o trabalho político estava tendo
nos canteiros de obra da província e lançou indiretas polêmicas contra os
estudantes, que eram pouco ativos. No final, sem aviso prévio, pôs Lila na
berlinda. Apresentou-a com nome e sobrenome, definiu-a como uma
companheira operária que trabalhava numa pequena indústria alimentar e lhe fez
muitos elogios.

Lila franziu o cenho, apertou os olhos, não apreciou que todos a
observassem como uma ave rara. E quando, depois de Pasquale, uma garota
interveio — a primeira entre as mulheres a tomar a palavra —, ficou ainda mais
irritada, primeiro, porque se expressava de modo livresco, segundo, porque a
citou várias vezes, chamando-a de companheira Cerullo, terceiro, porque já a
conhecia: era Nadia, a filha da professora Galiani, a namoradinha de Nino que,
em Ischia, lhe endereçava cartas de amor.

De início temeu que Nadia também a tivesse reconhecido, mas, embora a
garota falasse voltada quase sempre para ela, não deu nenhum sinal de
reconhecê-la. De resto, por que deveria? Quem sabe quantas festas de rico tinha
frequentado, e qual multidão de sombras trazia na memória. Lila, ao contrário,
tivera apenas aquela única ocasião, de anos antes, que lhe marcara muito.
Recordava-se com precisão da casa no corso Vittorio Emanuele, de Nino, de
todos aqueles jovens de boa família, dos livros, dos quadros, da experiência
desastrosa que tivera, do mal-estar que sentira. Não suportou a situação,
levantou-se enquanto Nadia ainda estava falando e saiu com Gennaro,
carregando dentro de si uma energia ruim que, não achando válvulas de escape,
deu voltas em seu estômago.

Mas logo em seguida retornou ao salão, decidida a dizer o que pensava para
não se sentir diminuída. Agora um jovem de cabelo encaracolado estava falando
com grande competência sobre a siderúrgica Italsider e o trabalho por



empreitada. Lila esperou que o rapaz terminasse e, ignorando o olhar perplexo de
Enzo, pediu a palavra. Falou longamente, em italiano, enquanto Gennaro se
agitava em seu colo. Começou baixinho, depois prosseguiu em meio ao silêncio
geral com uma voz talvez muito alta. Disse provocadora que não sabia nada da
classe operária. Disse que só conhecia as operárias e os operários da fábrica em
que trabalhava, pessoas com as quais não havia absolutamente nada a aprender
senão a miséria. Vocês imaginam — perguntou — o que significa passar oito
horas por dia mergulhado até a cintura na água de cozimento das mortadelas?
Imaginam o que significa ter os dedos cheios de feridas de tanto descarnar ossos
de animais? Imaginam o que significa entrar e sair das câmaras frigoríficas a
vinte graus negativos e receber dez liras a mais por hora — dez liras — a título de
insalubridade? Se imaginam, o que acham que podem aprender com gente que é
forçada a viver assim? As operárias devem permitir que chefetes e colegas
passem-lhe a mão na bunda sem dar um pio. Se o patrãozinho sentir necessidade,
uma delas deve acompanhá-lo até a câmara de maturação — coisa que já o pai
dele fazia, e talvez até o avô — e ali, antes de pular em cima de você, esse
mesmo patrãozinho lhe faz um discursinho batido sobre como o cheiro dos
salames o excita. Homens e mulheres se submetem a revistas corporais, porque
na saída há uma coisa chamada “triagem” que, quando se acende o vermelho
em vez do verde, quer dizer que você está levando escondido salames ou
mortadelas. A “triagem” é controlada pelo vigia, um espião do patrão, que
acende o vermelho não só para os possíveis furtadores, mas especialmente para
moças bonitas e arredias e para os encrenqueiros. Esta é a situação na fábrica
onde eu trabalho. O sindicato nunca entrou ali, e os operários não passam de uma
gente pobre e chantageada, sujeita à lei do patrão, ou seja, eu lhe pago e portanto
a possuo e possuo sua vida, sua família e tudo o que está à sua volta, e, se você
não fizer do jeito que eu mando, acabo com sua raça.

A princípio ninguém deu um pio. Depois se seguiram outras falas, e todas
citaram Lila com devoção. Ao final, Nadia foi abraçá-la. Fez-lhe muitos elogios:
como você é bonita, como é inteligente, como fala bem. Depois agradeceu e
disse séria: você nos fez entender quanto trabalho ainda temos pela frente. Mas,
apesar do tom elevado, quase solene, Lila a achou mais infantil do que lhe
pareceu quando, naquela noite de anos atrás, a encontrara com Nino. O que ela e
o filho de Sarratore faziam? Dançavam, conversavam, se esfregavam, se
beijavam? Já não lembrava mais. Sim, a garota era de um encanto que ficava na
memória. E agora, ao vê-la diante de si, pareceu-lhe ainda mais limpa que então,
limpa e frágil e tão genuinamente exposta ao sofrimento alheio que parecia sentir
o tormento em seu próprio corpo, até o insuportável.

“Você vai voltar?”
“Tenho de cuidar do menino.”
“Você tem que voltar, nós precisamos de você.”
Mas Lila balançou a cabeça contrariada e repetiu a Nadia: tenho de cuidar

do menino, e o mostrou com um gesto da mão, dizendo a Gennaro: se despeça da
senhorita, diga que já sabe ler e escrever, mostre a ela como você fala bem. E,
como Gennaro escondeu o rosto em seu colo e, por outro lado, Nadia esboçou
um sorriso, mas não se mostrou interessada, Lila repetiu: tenho de cuidar do



menino, trabalho oito horas por dia, sem contar os extras, gente que se encontra
em minha situação só quer poder dormir à noite. Então foi embora transtornada,
com a impressão de ter se exposto demais a pessoas de boa índole, sim, mas que,
mesmo compreendendo tudo em abstrato, concretamente não podiam entendê-
la. Eu sei — ficou-lhe na cabeça, sem se tornar som —, eu sei o que significa
uma vida abastada e cheia de boas intenções, você nem sequer imagina o que é a
miséria de verdade.

Uma vez na rua, o mal-estar cresceu. Enquanto caminhavam para o
automóvel, sentiu que Pasquale e Enzo estavam carrancudos e intuiu que sua fala
os tinha ferido. Pasquale a pegou com delicadeza pelo braço, superando uma
distância física que até então jamais tinha ultrapassado, e lhe perguntou:

“Você realmente trabalha nessas condições?”
Ela, incomodada com o contato, retraiu o braço e se insurgiu:
“E você? Como é que você trabalha? Como vocês dois trabalham?”
Não responderam. Trabalhavam duramente, isso era certo. E pelo menos

Enzo tinha com certeza sob os olhos, na fábrica, algumas operárias esgotadas
pelo cansaço, pelas humilhações e obrigações domésticas, tanto quanto Lila. No
entanto, agora, ambos se horrorizavam com as condições em que ela trabalhava,
não o podiam tolerar. É preciso esconder tudo deles, dos homens. Preferiam não
saber, preferiam fazer de conta que o que acontecia em seus ambientes por
algum milagre não ocorreria com as mulheres ligadas a eles e que — esta era a
ideia que os acompanhara desde a infância — deviam proteger mesmo correndo
o risco de serem assassinados. Diante daquele silêncio, Lila ficou ainda mais
furiosa.

“Vão tomar no cu”, disse, “vocês e a classe operária.”
Entraram no carro e trocaram apenas umas frases genéricas durante a

viagem até San Giovanni a Teduccio. Mas, quando Pasquale os deixou na porta
do prédio, lhe disse sério: não há o que fazer, você é sempre a melhor — e então
partiu para o bairro. Enzo, por sua vez, com o menino dormindo em seus braços,
murmurou taciturno:

“Por que você nunca me falou nada? Alguém na fábrica pôs as mãos em
você?”

Estavam exaustos, e ela decidiu acalmá-lo. Disse:
“Comigo não ousariam.”



32.

Dias depois os problemas começaram. Lila chegou ao trabalho de manhã cedo,
sobrecarregada por mil incumbências e totalmente despreparada para o que
estava prestes a acontecer. Fazia muito frio, há dias ela estava tossindo, com um
resfriado. Já na estrada encontrou dois rapazes, deviam ter decidido cabular a
escola. Um deles a cumprimentou com certa intimidade e lhe deu não um
folheto, como é mais comum, mas um caderninho mimeografado de várias
páginas. Ela respondeu ao cumprimento com um olhar perplexo, tinha visto o
rapaz no comitê da via dei Tribunali. Depois meteu o fascículo no bolso do capote
e passou por Filippo, o vigia, sem sequer lhe dirigir o olhar, tanto que ele gritou:
olha lá, hein, agora não se diz nem bom dia?

Trabalhou com o afinco de sempre — naquele período estava na
descarnagem — e se esqueceu do rapaz. Na hora do almoço foi para o pátio com
a marmita e procurou um cantinho ao sol para comer, mas Filippo, assim que a
avistou, saiu da guarita e caminhou até ela. Era um homem de seus cinquenta
anos, de baixa estatura, pesado, propenso às obscenidades mais asquerosas, mas
também inclinado a sentimentalismos melosos. Recentemente nascera seu sexto
filho, e ele se comovia facilmente, sacava a carteira do bolso e impunha a todos
a foto do menino. Lila pensou que ele decidira mostrá-la também a ela, mas não
era isso. O homem tirou do bolso do casaco o texto mimeografado e lhe disse em
tom muito agressivo:

“Cerù, escute bem o que eu vou lhe dizer: se as coisas que estão escritas
aqui foi você quem contou a esses strunz, cê tá numa enrascada fodida, sabia
disso?”

Ela respondeu gélida:
“Não sei de que merda você está falando, me deixe comer.”
Filippo abriu com raiva o fascículo em sua cara e esbravejou:
“Não sabe, né? Então leia. Aqui dentro a gente sempre viveu na paz e amor

e só uma puta que nem você podia falar essas coisas por aí. Eu acendo a triagem
quando me dá na telha? Eu fico bolinando as mulheres? Eu, um pai de família?
Olhe bem, ou dom Bruno faz você pagar por isso, e caro, ou juro por Deus que
eu mesmo quebro sua cara.”

Então deu meia-volta e retornou à guarita.
Lila acabou de comer com calma, depois recolheu o panfleto. O título era

pretensioso: Enquete sobre a condição operária em Nápoles e província. Folheou
as páginas, achou uma inteira dedicada à fábrica de embutidos Soccavo. Leu
palavra por palavra tudo o que saíra de sua boca na reunião em via dei Tribunali.

Fez de conta que não era nada. Deixou o fascículo no chão, voltou sem olhar
para a guarita e retomou o trabalho. Mas estava furiosa com quem a metera
naquela confusão sem nem mesmo avisá-la: sobretudo com Nadia, a santinha;
com certeza foi ela quem escreveu aquela droga, toda certinha e cheia de



afetações emocionadas. Enquanto trabalhava com a faca na carne fria e o cheiro
a nauseava e a raiva crescia, sentiu em torno de si a hostilidade dos colegas de
trabalho, homens e mulheres. Todos se conheciam havia tempos, sabiam que
eram vítimas coniventes e não tinham a menor dúvida de quem tinha sido a
delatora: ela, a única que se comportara desde o início como se a necessidade de
labutar não se confundisse com a necessidade de se humilhar.

À tarde Bruno apareceu e, logo em seguida, mandou chamá-la. Estava com
o rosto mais vermelho que o habitual, trazia na mão o panfleto mimeografado.

“Foi você?”
“Não.”
“Me diga a verdade, Lina: lá fora já tem gente demais fazendo confusão,

você também se juntou a eles?”
“Já disse que não.”
“Não, hein? Mas aqui não há ninguém que tenha a capacidade e a cara de

pau de inventar todas essas lorotas.”
“Deve ter sido um dos funcionários.”
“Os funcionários menos ainda.”
“Então o que você quer de mim, os passarinhos estão cantando por aí, vá se

informar com eles.”
Ele bufou, parecia realmente amargurado. Disse:
“Eu lhe dei um trabalho. Fiquei quieto quando você se inscreveu na Cgil,

meu pai a expulsaria a pontapés. Tudo bem, cometi uma tolice lá na maturação,
mas lhe pedi desculpas, você não pode dizer que a persegui. E você faz o quê? Se
vinga expondo assim meu estabelecimento e dizendo preto no branco que eu levo
as operárias para a secagem? Mas desde quando eu, com as operárias, você é
maluca? Já estou me arrependendo do bem que lhe fiz.”

“O bem? Eu trabalho que nem uma condenada, e você me paga uma
ninharia. Eu faço muito mais bem a você do que você a mim.”

“Está vendo? Está falando como aqueles imbecis. Tenha a coragem de
admitir que quem escreveu isto aqui foi você.”

“Eu não escrevi nada.”
Bruno torceu a boca, olhou as páginas diante de si, e ela percebeu que ele

vacilava, não conseguia se decidir: adotar tons mais duros, ameaçá-la, demiti-la,
recuar e tentar entender se havia outras iniciativas daquele tipo em andamento?
Por fim ela se decidiu e disse em voz baixa — de má vontade, mas com um
pequeno trejeito cativante que se chocava com a lembrança da violência dele,
ainda viva em seu corpo — três frases conciliadoras:

“Confie em mim, eu tenho um filho pequeno para criar, realmente não fiz
isso aí.”

Ele fez sinal que sim, mas também resmungou, descontente:
“Sabe o que você me obriga a fazer agora?”
“Não, e não quero saber.”
“Mesmo assim vou lhe dizer. Se aqueles lá são seus amigos, avise a eles: se

voltarem a fazer arruaça aqui em frente, vou mandar dar tanta porrada neles que
vão até perder a vontade. Quanto a você, fique atenta: se puxar mais a corda, vai
ver que arrebenta.”



Mas o dia não terminou ali. Na saída, quando Lila passou, o vermelho da
triagem se acendeu. Era o ritual de sempre: todos os dias o vigia escolhia
alegremente três ou quatro vítimas, as garotas tímidas se deixavam apalpar de
olhos baixos, as mulheres escoladas riam e diziam: Filì, se você quer tocar, toque,
mas ande logo que eu preciso ir cozinhar. Naquela vez Filippo só parou Lila. Fazia
frio, soprava um vento forte. O vigia saiu da guarita. Lila estremeceu e disse:

“Se você tocar em mim, juro por Deus que eu mato você ou mando alguém
matar.”

Carrancudo, Filippo apontou uma mesinha de bar que estava sempre ao lado
da guarita.

“Esvazie os bolsos um de cada vez, ponha tudo aqui em cima.”
Lila encontrou no casaco uma linguiça fresca, sentiu com desgosto a carne

mole compactada dentro da tripa. Tirou para fora, caiu na risada e falou:
“Que gente de merda vocês são, todos vocês.”
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Ameaças de denúncia por furto. Corte de salário, multa. E ofensas de Filippo a
ela, dela para Filippo. Bruno não deu as caras, no entanto com certeza ainda
estava na fábrica, o carro dele estava no pátio. Lila intuiu que, a partir daquele
momento, as coisas piorariam ainda mais para ela.

Voltou para casa mais cansada que de costume, se irritou com Gennaro, que
queria ficar com a vizinha, preparou o jantar. A Enzo disse que ele estudasse as
apostilas sozinho, e se deitou cedo. Como não conseguia se esquentar debaixo das
cobertas, levantou-se e vestiu uma malha de lã sobre a camisola. Estava se
deitando de novo quando de repente, sem uma razão evidente, o coração lhe
subiu à garganta e começou a bater tão forte que parecia o coração de um outro.

Já conhecia aqueles sintomas, eles acompanhavam aquilo que, em seguida
— onze anos mais tarde, em 1980 —, batizou de desmarginação. Mas nunca
ocorrera de se manifestar de modo tão violento, e além disso era a primeira vez
que acontecia estando ela sozinha, sem pessoas ao redor que, por um motivo ou
por outro, desencadeassem aquele efeito. Depois, com um movimento de horror,
se deu conta de que não estava sozinha de fato. De sua cabeça atordoada
estavam saindo figuras e vozes do dia, a flutuar pelo quarto: os dois rapazes do
comitê, o vigia, os colegas de trabalho, Bruno na sala da maturação, Nadia, todos
muito velozes, como num filme mudo, até os sinais da luz vermelha da triagem
tinham intervalos brevíssimos, até Filippo, que arrancava a linguiça de suas mãos
e lhe gritava ameaças. Tudo um truque da mente: no quarto, com exceção de
Gennaro na caminha ao lado, com sua respiração regular, não havia pessoas e
sons verdadeiros. Mas isso não a acalmou, ao contrário, multiplicou seu
assombro. As batidas do coração agora eram tão fortes que pareciam capazes de
explodir a engrenagem das coisas. A tenacidade do aperto que encerrava as
paredes do quarto se enfraquecia, os choques violentos na garganta sacudiam a
cama, abriam rachaduras no reboco, descolavam a calota craniana, talvez
estraçalhassem o menino, sim, o estraçalhariam como a um boneco de plástico,
abrindo-lhe o peito, o ventre e a cabeça para revelar seu interior. Preciso afastá-
lo daqui, pensou, quanto mais perto ele estiver, mais provável que se desfaça.
Mas se lembrou de outro menino que tinha afastado de si, o menino que não
conseguira formar-se em sua barriga, o filho de Stefano. Eu o expulsei, ou pelo
menos era o que diziam Pinuccia e Gigliola às minhas costas. E talvez de fato eu
tenha feito isso, o expulsei de mim de propósito. Por que nada, até agora,
realmente deu certo comigo? E por que eu deveria me agarrar ao que não deu
certo? As batidas não davam impressão de serenar, as figuras de fumaça a
perseguiam com um zumbido de vozes, saiu de novo da cama, sentou-se na
borda. Estava coberta de um suor grudento, pareceu-lhe óleo gelado. Apoiou os
pés nus contra a caminha de Gennaro, o empurrou devagar, para afastá-lo, mas
não muito: temia destruí-lo se o mantivesse por perto, e perdê-lo, se o



distanciasse muito. Foi à cozinha com passos curtos, apoiando-se nos móveis, nas
paredes, mas olhando sempre para trás, com medo de que o piso cedesse
arrastando Gennaro para baixo. Bebeu água da torneira, lavou o rosto e o
coração parou de repente, arremessando-a para a frente como depois de uma
freada brusca.

Acabara. O encaixe das coisas recuperou a aderência, o corpo lentamente
voltou aos eixos, e ela se enxugou. Lila agora tremia e estava tão cansada que as
paredes giravam à sua volta; teve medo de desmaiar. Preciso ir até Enzo, pensou,
recuperar calor: entrar na cama dele agora, me apertar contra suas costas
enquanto ele dorme, recuperar eu mesma o sono. Mas desistiu. Sentiu no rosto o
pequeno trejeito gracioso que fizera quando disse a Bruno: confie em mim, eu
tenho um filho pequeno para criar, realmente não fiz isso aí, uma expressão
cativante, talvez sedutora, o corpo de fêmea agindo autonomamente apesar do
asco. Sentiu vergonha: como pudera se comportar daquela maneira sabendo o
que Soccavo lhe fizera na secagem? E no entanto. Ah, pressionar os machos e
impeli-los como bichinhos obedientes para finalidades que não eram as deles.
Não, não, chega, no passado ela agira assim por vários motivos, quase sem se dar
conta, com Stefano, com Nino, com os Solara, talvez também com Enzo; agora
não queria mais isso, se viraria sozinha: com o vigia, com os colegas de trabalho,
com os estudantes, com Soccavo, com a própria cabeça cheia de pretensões que
não conseguia se resignar e, desgastada pelo choque com pessoas e coisas,
começava a ceder.
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Ao despertar, descobriu que estava com febre, tomou uma aspirina e foi
trabalhar mesmo assim. No céu ainda noturno havia uma luz tênue, azulada, que
roçava construções baixas, campos lamacentos e destroços. Já na embocadura
do trecho descampado que levava à fábrica, enquanto evitava as poças, notou
que os estudantes agora eram quatro, os dois do dia anterior, um terceiro da
mesma idade e um gordo, decididamente obeso, de seus vinte anos. Estavam
colando no muro cartazes que convocavam para a luta e começavam a distribuir
um folhetinho com o mesmo teor. Porém, se no dia anterior, por curiosidade, por
gentileza, operários e operárias tinham aceitado receber o panfleto, agora a
maior parte ou seguia em frente de cabeça baixa, ou pegava o papel e
imediatamente o amassava para jogar no lixo.

Tão logo viu que os rapazes já estavam ali, pontuais como se o que
chamavam de trabalho político tivesse horários mais rígidos que o dela, Lila
sentiu antipatia. A antipatia se transformou em hostilidade quando o jovenzinho do
dia anterior a reconheceu e foi a seu encontro correndo, com ar cordial e um
bom número de folhetos na mão.

“Tudo certo, companheira?”
Lila não lhe deu bola, estava com a garganta inflamada, as têmporas

latejando. O rapaz insistiu, falou inseguro:
“Sou Dario, talvez não se lembre, nos vimos na via dei Tribunali.”
“Já sei quem você é, caralho”, explodiu Lila, “mas não quero conversa nem

com você nem com seus amigos.”
Dario ficou sem palavras, diminuiu o passo, falou quase para si:
“Não quer o folheto?”
Lila não respondeu para evitar ofendê-lo ainda mais. Mas guardou na

memória a cara desorientada do rapaz, aquela expressão que as pessoas fazem
quando se sentem do lado certo e não entendem como é que os outros não
compartilham sua opinião. Pensou que deveria ter lhe explicado direito por que
tinha dito as coisas que disse no comitê, e por que achara insuportável que tudo
aquilo fosse parar no texto mimeografado, e por que motivo julgava inútil e
estúpido que eles quatro, em vez de ainda estarem na cama ou se preparando
para entrar numa sala de aula, estivessem ali, no frio, distribuindo um folheto
apinhado de frases a pessoas que mal sabiam ler e, pior, não tinham razões para
se submeter àquele esforço, uma vez que elas já conheciam aquelas coisas, as
viviam todos os dias, e podiam contar outras ainda piores, sons impronunciáveis
que ninguém jamais teria dito, escrito, lido, e que no entanto custodiavam em
potência as verdadeiras razões de sua subalternidade. Mas estava com febre,
cansada de tudo, seria muito extenuante para ela. De todo modo, já tinha
chegado ao portão, e ali o cenário estava se complicando.

O vigia esbravejava com o rapaz mais velho, o obeso, gritando-lhe em



dialeto: passe dessa linha, passe, strunz, assim você entra sem permissão numa
propriedade privada e eu lhe dou um tiro. O estudante, igualmente agitado,
replicava rindo, uma risada larga, agressiva, que acompanhava de insultos:
chamava-o de servo, berrava em italiano atire, me mostre se você sabe atirar,
isto aqui não é propriedade privada, tudo o que há aqui dentro pertence ao povo.
Lila passou ao lado de ambos — quantas vezes assistira a patacoadas como
aquelas: Rino, Antonio, Pasquale, até Enzo, todos eram mestres naquelas
patifarias — e disse a Filippo, séria: faça a vontade dele, não perca tempo com
conversas, alguém que poderia estar dormindo ou estudando e em vez disso está
aqui, enchendo o saco, merece levar um tiro. O vigia olhou para ela, ouviu e
ficou de boca aberta, tentando entender se estava realmente o encorajando a
fazer uma loucura ou se debochava dele. Já o estudante não teve dúvidas, a
mirou com raiva e gritou: vá, entre, vá lamber o saco do patrão, e recuou alguns
passos balançando a cabeça; depois, continuou distribuindo folhetos a dois metros
do portão.

Lila avançou pelo pátio. Já estava cansada às sete da manhã, sentiu os olhos
queimando, oito horas de trabalho lhe pareceram uma eternidade. Nesse
momento, surgiu atrás de si um barulho de freios e gritos de homens, e ela se
virou. Dois carros tinham chegado, um cinza e um azul. Alguém desceu do
primeiro e começou a arrancar os cartazes recém-colados no muro. A coisa vai
ficar feia, pensou Lila, e instintivamente fez o caminho inverso, mesmo sabendo
que devia agir como os outros, se apressar, entrar e começar o trabalho.

Deu poucos passos, o suficiente para distinguir com clareza o jovem que
estava ao volante do carro cinza: era Gino. Pôde vê-lo abrir a porta e, alto, a
massa de músculos em que se transformara, sair do automóvel empunhando um
bastão. Os outros, os que estavam arrancando os cartazes, os que mais
preguiçosamente estavam ainda deslizando para fora do carro, sete ou oito ao
todo, seguravam correntes e barras de ferro. Quase todos fascistas do bairro, e
Lila reconheceu alguns. Fascistas como tinha sido o pai de Stefano, dom Achille,
e como se revelara o próprio Stefano, fascistas como os Solara, avô, pai, netos,
ainda que às vezes posassem de monarquistas, às vezes de democratas-cristãos,
segundo a conveniência. Detestava-os desde que, garotinha, imaginara cada
detalhe de suas abjeções, desde que teve a impressão de descobrir que não havia
modo de se livrar deles, de começar tudo do zero. A ligação entre passado e
presente nunca cedera de fato, o bairro os amava em sua larga maioria, os
bajulava, e eles surgiam com seu negrume a cada ocasião de violência.

Dario, o rapazinho da via dei Tribunali, foi o primeiro a reagir: correu para
protestar contra os cartazes arrancados. Levava na mão o maço de folhetos, e
Lila pensou: jogue fora, cretino, mas ele não fez isso. Ouviu que ele falava em
italiano frases inúteis, do tipo parem com isso, vocês não têm o direito, e
enquanto isso viu que se virava para os companheiros em busca de ajuda. Não
sabe nada sobre como se luta: nunca perder de vista o adversário, no bairro não
havia blá-blá-blá, no máximo se lançavam gritos com olhos esbugalhados de
meter medo e, nesse meio tempo, se golpeava primeiro, fazendo o maior estrago
possível, sem parar, e eram os outros que deviam detê-lo se fossem capazes. Um
dos que estavam arrancando os cartazes se comportou justamente desse modo:



atingiu Dario na cara sem preâmbulos, com um soco, derrubando-o entre os
folhetos que tinham caído, e então foi para cima dele e continuou a golpeá-lo,
enquanto os papéis esvoaçavam em torno como se houvesse uma excitação feroz
nas próprias coisas. A essa altura o estudante obeso se deu conta do rapaz no chão
e correu em seu socorro de mãos vazias, mas foi parado no meio do caminho por
um sujeito armado de corrente, que o acertou em um braço. O jovem então
agarrou furioso a corrente e começou a puxar para arrancá-la do agressor, e os
dois passaram a disputá-la por alguns segundos, aos insultos. Até que Gino chegou
pelas costas do estudante gordo e o abateu com uma paulada.

Lila se esqueceu da febre, do cansaço e correu para o portão, mas sem um
propósito definido. Não sabia se queria ter uma visão mais clara, se queria ajudar
os estudantes, se simplesmente era movida por um instinto que sempre tivera e
em virtude do qual as pancadas não a atemorizavam, ao contrário, acendiam sua
fúria. Mas não fez a tempo de voltar para a rua, precisou esquivar-se para não
ser arrastada por um grupinho de operários que estava passando às carreiras pelo
portão. Alguns tinham tentado conter os espancadores, certamente Edo e mais
uns outros, mas não conseguiram e agora estavam fugindo. Fugiam homens e
mulheres, todos perseguidos por dois jovens com barras de ferro. Uma que se
chamava Isa, uma funcionária, gritou correndo para Filippo: intervenha, faça
alguma coisa, chame os guardas; e Edo, que estava com uma mão sangrando,
disse em voz alta para si: vou buscar o machado e depois veremos. Assim,
quando Lila chegou à estrada de terra, o carro azul já havia partido e Gino estava
entrando no cinza; mas ele a reconheceu, parou estupefato e disse: Lina, você
veio parar aqui? Então, puxado para dentro pelos camaradas, deu a partida e
arrancou, gritando pela janela: você bancava a madame, cretina, e olha em que
merda se transformou.
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O dia de trabalho transcorreu numa ansiedade que Lila, como de costume, tratou
de ocultar por trás de uma atitude ora desdenhosa, ora ameaçadora. Todos deram
a entender que a culpa por aquele clima de tensão, desencadeado de repente em
um estabelecimento sempre tranquilo, era dela. Mas logo se delinearam dois
partidos: um, constituído de poucos, queria reunir-se em algum lugar durante o
intervalo do almoço e aproveitar o estado das coisas para convencer Lila a levar
ao dono da fábrica uma cautelosa reivindicação econômica; outro, composto
pela maioria, nem sequer dirigia a palavra a Lila e era contrário a qualquer
iniciativa que complicasse uma vida de trabalho já complicada. Entre os dois
grupos não houve meio de se chegar a um acordo. Aliás, Edo, que pertencia ao
primeiro grupo e estava bastante nervoso com o ferimento na mão, chegou a
dizer a um integrante do partido oposto: se minha mão infeccionar, se eu a
perder, vou até sua casa, jogo uma lata de gasolina e queimo você e toda sua
família. Lila ignorou ambas as facções. Manteve-se fechada e trabalhou de
cabeça baixa com a eficiência habitual, afugentando o bate-boca, os insultos e o
resfriado. Mas refletiu muito sobre o que a aguardava, e um vórtice de
pensamentos diversos lhe passou pela cabeça febril: o que acontecera com os
estudantes espancados, para onde tinham fugido, em que enrascada a tinham
metido; Gino espalharia fofocas sobre ela em todo o bairro, contaria tudo a
Michele Solara; que humilhação pedir favores a Bruno, no entanto não havia
outra possibilidade, temia ser demitida, temia perder um salário que, mesmo
sendo miserável, permitia que ela gostasse de Enzo sem o considerar
fundamental para sua sobrevivência e a de Gennaro.

Depois tornou a se lembrar de sua noite terrível. O que tinha acontecido?
Devia ir a um médico? E se o médico encontrasse alguma doença, como ela
faria com o trabalho e o menino? Cuidado, não se agite, precisava se reorganizar.
Por isso, no intervalo do almoço, vencida pelas preocupações, resignou-se a falar
com Bruno. Queria conversar sobre a brincadeira maldosa da linguiça, sobre os
fascistas de Gino, e reafirmar que não tinha culpa naquilo. Mas antes, sentindo
desprezo por si, trancou-se no banheiro para ajeitar os cabelos e passar um pouco
de batom. No entanto a secretária lhe comunicou hostil que Bruno não estava e
quase seguramente não viria durante toda a semana. Foi tomada de novo pela
ansiedade. Cada vez mais nervosa, pensou em pedir a Pasquale que impedisse os
estudantes de voltarem ao portão, disse para si que, afastados os rapazes do
comitê, os fascistas também sumiriam, e a fábrica se acalmaria dentro de seus
velhos hábitos. Mas como localizar Peluso? Não sabia onde era o canteiro em que
ele trabalhava, não se sentia disposta a ir procurá-lo no bairro, temia ter de cruzar
com sua mãe, com o pai, sobretudo com o irmão, com quem não queria se
encontrar. Assim, esgotada, somou todos os seus desgostos e decidiu recorrer
diretamente a Nadia. Ao final do turno correu para casa, deixou para Enzo um



bilhete em que lhe dizia que preparasse o jantar, cobriu bem Gennaro com
capote e gorro e subiu, ônibus após ônibus, até o corso Vittorio Emanuele.

O céu tinha tons pastéis, nem sequer uma nesga de nuvem, mas a luz do
final da tarde estava cedendo e o vento era forte, soprando um ar violeta.
Recordou-se com precisão da casa, do portão, de cada coisa, e a humilhação de
anos atrás lhe acendeu mais ainda o fastio de agora. Como o passado era friável,
desmoronava continuamente, caía sobre ela. Daquela casa onde ela havia
entrado comigo numa festa que a fizera sofrer agora saía rodopiando Nadia, a
ex-namorada de Nino, para fazê-la sofrer ainda mais. Mas ela não era do tipo de
ficar quieta, e foi até lá arrastando Gennaro consigo. Queria dizer àquela
garotinha: você e os outros estão criando problemas para meu filho; pra você é
apenas uma diversão, nunca lhe acontecerá nada de grave; pra mim, pra ele,
não, é coisa séria, então ou você faz algo para consertar tudo, ou eu quebro sua
cara. Pretendia falar exatamente assim, e tossia enquanto a raiva aumentava,
não via a hora de desabafar.

Encontrou o portão aberto. Subiu as escadas, lembrou-se de mim e dela, de
Stefano, que nos acompanhara à festa, das roupas, dos sapatos, de cada palavra
que trocamos na ida e na volta. Tocou, a própria professora Galiani lhe abriu a
porta, idêntica a como a recordava, gentil, toda arrumada até dentro de casa. Em
comparação a ela, Lila se sentiu suja: pelo cheiro de carne crua que trazia
impregnado no corpo, pelo resfriado que lhe congestionava o peito, pela febre
que desordenava os sentimentos, pelo menino que a importunava se lamuriando
em dialeto. Perguntou bruscamente:

“Nadia está?”
“Não, saiu.”
“Quando ela volta?”
“Lamento, não sei dizer, daqui a dez minutos, uma hora; ela faz o que lhe dá

na telha.”
“Pode dizer que Lina a procurou?”
“É algo urgente?”
“Sim.”
“Quer dizer a mim?”
Dizer a ela o quê? Lila se desconcertou, seu olhar vagou para além de

Galiani. Entrevia-se a antiguidade aristocrática dos móveis e dos lampadários, a
biblioteca repleta de livros que a encantara, os quadros preciosos nas paredes.
Pensou: aí está o mundo que Nino ambicionava antes de se atolar em mim.
Pensou: o que é que eu sei dessa outra Nápoles, nada; nunca vou viver aqui, nem
Gennaro; então que seja destruída, que venham o fogo e as cinzas, que a lava
chegue até o topo das colinas. Depois finalmente respondeu: não, obrigada,
preciso falar com Nadia. E já estava para se despedir, tinha sido uma viagem
inútil. Mas gostara do andamento hostil com que a professora tinha falado da filha
e exclamou com um tom subitamente frívolo:

“Sabe que anos atrás eu estive em uma festa nesta casa? Eu imaginava não
sei o quê, mas no fim das contas me entediei, não via a hora de sair.”
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Galiani também deve ter percebido algo que lhe agradou, talvez uma franqueza
no limite da descortesia. Porém, quando Lila mencionou nossa amizade, a
professora se mostrou contente e exclamou: ah, sim, Greco, ela nunca mais deu
notícias, o sucesso deve ter subido à cabeça. Então convidou mãe e filho a se
acomodarem na sala de estar, onde tinha deixado o neto brincando, um menino
louro a quem quase ordenou: Marco, cumprimente seu novo amigo. Lila, por sua
vez, fez o filho dar um passo à frente e disse: vá, Gennaro, brinque com Marco, e
se sentou numa antiga e confortável poltrona verde, continuando a falar sobre a
festa de anos atrás. A professora lamentou não ter nenhuma lembrança dela, mas
Lila se recordava de tudo. Disse que tinha sido uma das piores noites de sua vida.
Contou como se sentira fora de lugar, ironizou pesadamente as conversas que
escutara sem entender nada. Eu era muito ignorante, exclamou com alegria
excessiva, e hoje sou ainda mais.

Galiani ficou ouvindo e se espantou com sua sinceridade, com o tom
desconcertante, as frases ditas num italiano muito intenso, a ironia habilmente
controlada. Deve ter sentido em Lila, suponho, aquele algo de inapreensível que
seduzia e ao mesmo tempo alarmava, uma potência de sereia: acontecia com
qualquer um, aconteceu também com ela, e a conversa só se interrompeu
quando Gennaro deu um tapa em Marco e gritou um insulto em dialeto,
arrancando um carrinho verde das mãos dele. Lila se levantou furiosa, agarrou o
filho pelo braço, deu vários tapas vigorosos na mão que tinha batido no outro
menino e, embora Galiani lhe dissesse, branda: deixe pra lá, são crianças, o
censurou com dureza e o obrigou a devolver o brinquedo. Marco chorava,
Gennaro não derramou uma lágrima, ao contrário, arremessou contra o outro o
brinquedo com desprezo. Lila bateu nele de novo, muito forte, na cabeça.

“Vamos embora”, disse então, nervosa.
“Não, fique mais um pouco.”
Lila voltou a se sentar.
“Ele não é sempre assim.”
“É um menino lindo. Não é verdade, Gennaro, que você é bonito e

bonzinho?”
“Ele não é nada bonzinho, não é mesmo. Mas é inteligente. Apesar de

pequeno, sabe ler e escrever todas as letras, maiúsculas e cursivas. E então,
Gennà, quer mostrar à professora como você sabe ler?”

Pegou uma revista sobre uma bela mesinha de cristal, indicou ao acaso uma
palavra na capa e disse: vamos, leia. Gennaro se recusou, Lila lhe deu um
tapinha no ombro e repetiu ameaçadora: leia, Gennà. O menino decifrou de má
vontade: d-e-s-t, e então parou, fixando com raiva o carrinho de Marco. Marco o
apertou forte contra o peito, deu um sorrisinho e leu com desenvoltura:
destinação.



Lila ficou mal, fechou o cenho, olhou o neto de Galiani com antipatia.
“Ele lê bem.”
“Porque lhe dedico muito tempo. Já os pais andam sempre por aí.”
“Quantos anos ele tem?”
“Três anos e meio.”
“Parece mais velho.”
“É verdade, ele é bem desenvolvido. Seu filho tem que idade?”
“Vai fazer cinco anos”, admitiu Lila contrariada.
A professora fez um carinho em Gennaro e lhe disse:
“Mamãe o fez ler uma palavra difícil, mas você é excelente, vê-se

perfeitamente que sabe ler.”
Naquele instante houve uma agitação, a porta da escada se abriu e se

fechou, rumor de passos pela casa, vozes masculinas, vozes femininas. Meus
filhos chegaram, disse Galiani, e chamou: Nadia. Mas não foi Nadia quem
apareceu na sala, em vez dela surgiu ruidosamente uma garota magra, muito
pálida, louríssima e com olhos de um azul tão azul que parecia falso. A jovem
abriu os braços e gritou para Marco: quem vai dar um beijo na mamãe? O
menino correu em sua direção e ela o abraçou e encheu de beij inhos, enquanto
Armando, o filho mais velho de Galiani, se aproximava. Lila também se lembrou
dele imediatamente e o observou enquanto quase arrancava Marco dos braços da
mãe, gritando: vamos, pelo menos trinta beijos também no papai. Então Marco
passou a beijar o pai na bochecha, contando: um, dois, três, quatro.

“Nadia”, chamou de novo Galiani com um tom subitamente irritado, “está
surda? Venha aqui, há uma visita para você.”

Finalmente Nadia entrou na sala. Atrás dela apareceu Pasquale.
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O aborrecimento de Lila tornou a explodir. Então quer dizer que, depois do
trabalho, Pasquale corria para a casa daquela gente, entre mães, pais, avós, tias e
crianças felizes, todos afetuosos, todos bem instruídos, todos tão liberais a ponto
de acolhê-lo como um deles, embora fosse pedreiro e ainda trouxesse os
vestígios sórdidos do trabalho?

Nadia a abraçou com seu jeito emocionado. Ainda bem que você veio, lhe
disse, deixe o menino com minha mãe, precisamos conversar. Lila replicou
agressiva que sim, precisavam conversar imediatamente, ela estava ali para isso.
E, como enfatizou que só tinha mais um minuto, Pasquale se ofereceu para
acompanhá-la até a casa de carro. Então deixaram a sala de estar, os meninos, a
avó e se reuniram todos — inclusive Armando, inclusive a jovem loura, que se
chamava Isabella — no quarto de Nadia, um cômodo amplo com uma pequena
cama, uma escrivaninha, prateleiras cheias de livros, pôsteres de cantores, filmes
e lutas revolucionárias de que Lila não sabia quase nada. Ali havia outros três
jovens: dois que ela nunca tinha visto e Dario, bastante machucado pelas
porradas que levara, escarranchado na cama de Nadia com os sapatos sobre o
edredom rosa. Todos os três fumavam, o quarto estava saturado de fumaça. Lila
não se fez esperar, nem sequer respondeu ao cumprimento de Dario. Disse que a
tinham colocado numa enrascada, que por sua falta de consideração ela agora
corria o risco de ser demitida, que o texto mimeografado tinha causado um
pandemônio, que nunca mais deveriam se aproximar do portão, que por culpa
deles os fascistas tinham vindo e todos agora estavam às voltas tanto com os
vermelhos quanto com os negros. Sibilou para Dario: quanto a você, se não sabe
dar porrada, fique em casa; sabe que podiam ter matado você? Pasquale tentou
interrompê-la umas duas vezes, mas ela o rechaçou desdenhosa, como se a
simples presença dele naquela casa fosse uma traição. Já os outros escutaram
em silêncio. Somente quando Lila terminou, Armando interveio. Tinha os traços
delicados da mãe, sobrancelhas pretas grossíssimas, a sombra arroxeada da
barba bem-feita que lhe subia até os zigomas, e falava com uma voz quente,
espessa. Primeiro se apresentou, disse que estava muito contente de conhecê-la,
que lamentava não ter estado presente quando ela falara no comitê, mas que
haviam discutido muito entre si sobre o que ela contara e, como consideraram
seu relato uma contribuição importante, por fim tinham decidido colocar cada
palavra por escrito. Não se preocupe — concluiu tranquilo —, daremos todo o
apoio possível a você e a seus companheiros.

Lila tossiu, a fumaça do quarto lhe irritava ainda mais a garganta.
“Vocês tinham que ter me avisado.”
“É verdade, mas não houve tempo.”
“Quando se quer, sempre se acha tempo.”
“Nós somos poucos, e as iniciativas são cada vez mais numerosas.”



“Qual é o seu trabalho?”
“Em que sentido?”
“Que trabalho você faz para viver?”
“Sou médico.”
“Que nem seu pai?”
“Sim.”
“E neste momento você está arriscando seu emprego? Pode acabar no meio

da rua de uma hora pra outra com seu filho?”
Armando balançou a cabeça descontente e disse:
“Disputar para ver quem se arrisca mais é um erro, Lina.”
E Pasquale:
“Ele já foi detido duas vezes, e eu tenho oito denúncias nas costas. Aqui não

há quem se arrisca menos ou mais.”
“Ah, não?”
“Não”, disse Nadia, “estamos todos na linha de frente e prontos a assumir

nossas responsabilidades.”
Então, esquecendo-se de que estava na casa dos outros, Lila gritou:
“E se acontecer de eu perder o emprego, venho morar aqui, vocês vão me

alimentar, vão assumir a responsabilidade por minha vida?”
Nadia respondeu placidamente:
“Se quiser, sim.”
Apenas três palavras. Lila compreendeu que não era uma frase vazia, que

Nadia estava falando sério, que mesmo se Bruno Soccavo demitisse todo o
pessoal, ela, com aquela voz licorosa, teria dado a mesma resposta insensata.
Afirmava estar a serviço dos operários e, enquanto isso, de seu quarto dentro de
uma casa forrada de livros e com vista para o mar, queria controlar você, queria
lhe dizer o que você deve fazer com o seu trabalho, decidia em seu lugar, tinha
uma solução pronta mesmo que você fosse para o olho da rua. Se eu quiser —
Lila esteve a ponto de dizer —, arrebento tudo bem melhor que você, sua mosca
morta: não preciso que venha me dizer com essa voz de santinha como eu devo
pensar, como devo agir. Mas se conteve e disse brusca a Pasquale:

“Estou com pressa, você me acompanha ou fica aqui?”
Silêncio. Pasquale lançou um olhar a Nadia e balbuciou: acompanho, e Lila

fez que ia sair do quarto, sem se despedir. A jovem se precipitou para lhe abrir
caminho e enquanto isso lhe disse que era inaceitável trabalhar nas condições que
a própria Lila descrevera tão bem, que era urgente acender a chama da luta, e
outras frases desse tipo. Não recue — exortou-a por fim, antes de passarem para
a sala de estar. Mas não obteve resposta.

Sentada na poltrona, Galiani estava lendo, concentrada. Quando ergueu o
olhar, dirigiu-se a Lila ignorando a filha, ignorando Pasquale, que acabara de
chegar embaraçado.

“Já vai embora?”
“Vou, já está tarde. Vamos, Gennaro, devolva o carrinho a Marco e vista

seu casaco.”
Galiani sorriu ao neto, que estava emburrado:
“Marco deu o carrinho para ele.”



Lila apertou os olhos, reduzindo-os a duas fissuras:
“Nesta casa todos são tão generosos, obrigada.”
A professora a observou enquanto pelejava com o filho para que vestisse o

casaco.
“Posso lhe perguntar uma coisa?”
“Diga.”
“Que estudos você fez?”
A pergunta pareceu perturbar Nadia, que atalhou:
“Mamãe, Lina precisa ir.”
“Posso falar duas palavrinhas?”, irrompeu Galiani com um tom não menos

nervoso. Então repetiu para Lila, mas com gentileza: “Que estudos você fez?”
“Nenhum.”
“A ouvi-la falar — e gritar —, não parece.”
“Mas é assim, parei depois do quinto ano fundamental.”
“Por quê?”
“Não tinha capacidade.”
“Como você se deu conta disso?”
“Quem tinha era Greco; eu, não.”
Galiani balançou a cabeça em sinal de discordância e disse:
“Se você tivesse estudado, teria se saído tão bem quanto Greco.”
“Como a senhora pode dizer isso?”
“É o meu trabalho.”
“Vocês professores insistem tanto no estudo porque é com ele que ganham a

vida, mas estudar não serve pra nada, nem melhora as pessoas, ao contrário,
torna-as ainda mais cruéis.”

“Elena ficou mais cruel?”
“Não, ela não.”
“E por quê?”
Lila meteu o gorro de lã na cabeça do filho:
“Desde pequenas fizemos um pacto: a cruel sou eu.”



38.

No carro ela atacou Pasquale (você virou o escravo dessa gente?), e ele a deixou
desabafar. Somente quando lhe pareceu que ela havia esgotado todas as
recriminações, ele começou com seu repertório político: a condição operária no
Sul, o estado de servidão que predominava ali, a chantagem permanente, a
fraqueza ou até mesmo a ausência de sindicatos, a necessidade de forçar as
situações e chegar à luta. Lila — disse a ela em dialeto, com um tom comovido
—, você tem medo de perder essa miséria que lhe pagam, e tem razão, Gennaro
precisa crescer. Mas eu sei que você é uma companheira de verdade, sei que
você compreende: nós aqui, trabalhadores, nunca estivemos nem mesmo dentro
do piso salarial, estamos fora de todas as regras, estamos abaixo de zero. Por isso
é uma blasfêmia dizer: me deixe em paz, eu tenho meus problemas e vou me
virar sozinha. Cada um tem de fazer, no lugar que lhe couber, tudo o que for
possível.

Lila estava exausta, ainda bem que Gennaro dormia no banco de trás com o
carrinho apertado na mão direita. Escutou o falatório de Pasquale em ondas. De
vez em quando lhe vinha à mente a bela casa do corso Vittorio Emanuele, e a
professora, e Armando, e Isabella, e Nino, que a abandonara para encontrar em
algum lugar uma mulher do tipo de Nadia, e Marco, que tinha três anos e sabia
ler bem melhor que seu filho. Que esforço inútil tentar que Gennaro se tornasse
inteligente. O menino já estava se perdendo, era arrastado para trás, e ela não
conseguia segurá-lo. Quando chegaram ao portão de casa e ela se viu obrigada a
convidar Pasquale a subir, disse a ele: não sei o que Enzo cozinhou, ele cozinha
muito mal, talvez não seja bom para você — e esperou que ele fosse embora.
Mas Pasquale respondeu: fico só dez minutos e depois saio — de modo que ela
tocou seu braço com a ponta dos dedos e murmurou:

“Não diga nada a seu amigo.”
“Nada sobre o quê?”
“Sobre os fascistas. Se ele souber, vai esta noite mesmo quebrar a cara de

Gino.”
“Você gosta dele?”
“Não gostaria de fazer mal a ele.”
“Ah.”
“É isso mesmo.”
“Olhe que Enzo sabe melhor que eu e você o que é preciso ser feito.”
“Sim, mas de todo modo não diga nada a ele.”
Pasquale concordou com uma expressão preocupada. Carregou Gennaro,

que se recusava a acordar, e o levou escada acima, seguido por Lila, que
resmungava descontente: que droga de dia, estou morta de cansaço, você e seus
amigos me meteram numa enrascada enorme. Contaram a Enzo que tinham
estado na casa de Nadia para uma reunião, e Pasquale não lhe deu espaço para



fazer perguntas, conversou sem parar até meia-noite. Disse que Nápoles, assim
como o mundo inteiro, era um caldeirão fervendo de vida nova, elogiou muito
Armando, que, como bom médico que era, em vez de pensar na carreira, tratava
de graça quem não tinha dinheiro, cuidava dos meninos dos Bairros e, com Nadia
e Isabella, estava metido em mil projetos a serviço do povo, uma escola infantil,
um ambulatório. Disse que ninguém estava mais só, os companheiros ajudavam
os companheiros, a cidade vivia momentos maravilhosos. Vocês, disse, não
devem ficar trancados em casa, precisam sair, precisamos estar mais tempo
juntos. E por fim anunciou que, para ele, não dava para continuar no partido
comunista: muita coisa ruim, muitos compromissos nacionais e internacionais,
não aguentava mais aquele marasmo. Enzo ficou bastante perturbado com
aquela decisão, o debate entre eles se acendeu e estendeu noite adentro, o partido
é o partido, não, sim, não, chega de políticas de estabilização, é preciso atacar o
sistema em suas estruturas. Lila se aborreceu depressa, foi pôr Gennaro na
cama, que tinha jantado queixoso por causa do sono, e não voltou mais.

Mas permaneceu acordada mesmo quando Pasquale foi embora e os sinais
da presença de Enzo pela casa se apagaram. Mediu a febre, estava com trinta e
oito. Tornou a lembrar o momento em que Gennaro teve dificuldade de ler. Mas
que espécie de palavra ela pusera diante dos olhos do menino: destinação. Com
certeza Gennaro nunca a escutara. Não basta conhecer o alfabeto, pensou, as
dificuldades são muitas. Se Nino o tivesse gerado com Nadia, aquele filho teria
um destino totalmente diverso. Sentiu-se uma mãe falhada. No entanto fui eu
quem o quis, pensou, era de Stefano que eu não desejava filhos; de Nino, sim. De
Nino ela gostara de verdade. Desejara-o intensamente, desejara dar prazer a ele
e, pelo prazer dele, fizera de bom grado tudo o que, para seu marido, tinha tido
que fazer à força, vencendo o asco, só para não ser morta. Mas o que se dizia que
ela deveria experimentar ao se sentir penetrada, isso ela nunca experimentara,
era certo, e não só com Stefano, mas também com Nino. Os homens eram
fixados demais nele, no pau, tinham um enorme orgulho dele e estavam
convencidos de que você devia admirá-lo ainda mais que eles. Também Gennaro
não parava de brincar com sua coisinha, às vezes era embaraçoso como ele o
girava entre as mãos, o puxava. Lila temia que se machucasse, e até para lavá-lo
e fazê-lo urinar tivera de esforçar-se, habituar-se. Enzo era tão discreto, nunca de
cueca pela casa, nunca uma palavra vulgar. Essa era a razão por que sentia um
intenso afeto por ele e lhe era agradecida por sua espera devotada no outro
cômodo, que nunca resultara em um movimento equivocado. O controle que ele
exercia sobre as coisas e sobre si lhe pareceu o único consolo. Mas depois o
sentimento de culpa aflorou: o que a consolava com certeza o fazia sofrer. E o
pensamento de que Enzo sofresse por sua causa se somou a todas as coisas ruins
daquele dia. Os fatos e as falas lhe voltearam desordenadamente na cabeça por
muito tempo. Tons de voz, palavras isoladas. Como se comportar amanhã na
fábrica? Realmente havia todo aquele fervor em Nápoles e no mundo ou eram
Pasquale, Nadia e Armando que o imaginavam para sedar suas próprias ânsias,
por tédio, para criar coragem? Devia confiar nisso, com o risco de cair
prisioneira de fantasias? Ou era melhor tentar falar de novo com Bruno para
evitar problemas? Mas de fato seria útil buscar amansá-lo, com o risco de que ele



a atacasse de novo? Servia de alguma coisa dobrar-se à prepotência de Filippo e
dos chefetes? Não avançou muito. Por fim, sonolenta, chegou a um velho
princípio que nós duas tínhamos assimilado desde pequenas. Chegou à conclusão
de que, para se salvar, para salvar Gennaro, deveria intimidar aqueles que a
mantinham sob intimidação, deveria meter medo em quem queria amedrontá-la.
Adormeceu com a intenção de causar estragos: a Nadia, demonstrando que ela
era apenas uma garotinha de boa família, cheia de conversas melosas; a
Soccavo, lhe estragando o prazer de farejar salames e mulheres na câmara de
maturação.
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Acordou às cinco da manhã toda suada, já sem febre. Não encontrou os
estudantes no portão da fábrica, mas os fascistas. Os mesmos automóveis, as
mesmas caras do dia anterior: gritavam slogans, distribuíam folhetos. Lila sentiu
que preparavam novas violências e seguiu em frente de cabeça baixa, mãos no
bolso, esperando entrar no estabelecimento antes da pancadaria. Mas Gino parou
em sua frente.

“Ainda sabe ler?”, perguntou em dialeto, estendendo-lhe um folheto. Ela
continuou com as mãos enterradas no casaco e replicou:

“Eu, sim; mas você alguma vez aprendeu?”
Então tentou seguir seu caminho, inutilmente. Gino a impediu, meteu-lhe o

folheto à força num bolso com um gesto tão violento que arranhou a mão dela
com a unha. Lila amassou o papel com calma.

“Não serve nem para limpar a bunda”, disse, e o jogou fora.
“Pegue de volta”, ordenou o filho do farmacêutico agarrando-a pelo braço,

“pegue logo e tome cuidado: ontem à tarde pedi ao corno do seu marido uma
autorização para quebrar sua cara, e ele me disse que sim.”

Lila o encarou bem nos olhos:
“E para quebrar minha cara você foi pedir autorização a meu marido? Solte

meu braço imediatamente, strunz.”
Naquele momento veio vindo Edo, que, em vez de fingir que não era nada

— como era de esperar —, parou.
“Ele está incomodando você, Cerù?”
Foi um instante. Gino lhe deu um murro na cara, Edo desabou. O coração

de Lila subiu à garganta, tudo começou a ganhar velocidade, apanhou uma pedra
e, apertando-a firmemente, acertou o filho do farmacêutico no peito. Houve um
instante demorado. Enquanto Gino a empurrava, lançando-a contra um poste de
luz, enquanto Edo tentava se levantar, um outro carro chegou pela estrada de
terra levantando poeira. Lila o reconheceu, era a lata-velha de Pasquale. Pronto,
pensou, Armando me deu ouvidos, talvez até Nadia, são gente educada, mas
Pasquale não resistiu e está vindo fazer a guerra. De fato, as portas se abriram e
com ele saíram mais quatro. Era gente dos canteiros de obras, carregavam
porretes nodosos com os quais começaram a bater nos fascistas com uma
ferocidade metódica, sem raiva, apenas um golpe, mas preciso e destinado a
abatê-los. Lila percebeu logo que Pasquale mirava Gino e, como Gino ainda
estava a poucos passos dela, o agarrou pelo braço com ambas as mãos e lhe disse
rindo: acho melhor você ir embora, se não vão matá-lo. Mas ele não foi, ao
contrário, empurrou-a de novo e se lançou contra Pasquale. Lila então ajudou
Edo a se levantar, tentou arrastá-lo para o pátio, mas foi difícil: ele era pesado e
se contorcia, berrava insultos, sangrava. Só se acalmou um pouco quando viu
Pasquale acertar Gino com o porrete e estendê-lo no chão. A essa altura a



confusão era grande: velhos destroços de objetos recolhidos na beira da estrada
voavam que nem projéteis, além de cusparadas e insultos. Pasquale tinha
deixado Gino desacordado e, junto com outro, um homem vestindo apenas uma
malha de frio sobre largas calças azuis sujas de cal, correu para o pátio. Ambos
agora davam pauladas na guarita de Filippo, que se trancara ali dentro
aterrorizado. Arrebentavam os vidros e berravam obscenidades, enquanto se
ouvia a sirene dos policiais que se aproximavam. Lila experimentou mais uma
vez o prazer ansioso da violência. Sim, pensou, é preciso meter medo em quem
quer amedrontar, não há outra saída, porrada contra porrada, o que você tirar de
mim eu tomo de volta, o que me fizer eu devolvo. Porém, enquanto Pasquale e
seus amigos já entravam nos carros, enquanto os fascistas faziam o mesmo
carregando Gino, enquanto a sirene da polícia se aproximava cada vez mais, ela
sentiu com espanto que seu coração estava se tornando como a mola
excessivamente carregada de um brinquedo e entendeu que devia encontrar o
mais rápido possível um lugar onde sentar. Uma vez dentro do estabelecimento,
estendeu-se no átrio, as costas apoiadas na parede, e tentou se acalmar. Teresa, a
mulherona de seus quarenta anos que trabalhava na descarnagem, começou a
cuidar de Edo, limpou o sangue de seu rosto e zombou de Lila:

“Primeiro você arranca uma orelha do coitado e depois o socorre? Devia
tê-lo deixado lá fora.”

“Ele me ajudou, e eu ajudei ele.”
Teresa falou a Edo, incrédula:
“Você a ajudou?”
Ele resmungou:
“Não queria que um estranho quebrasse a cara dela, eu mesmo quero fazer

isso.”
A mulher disse:
“Viram como Filippo se cagou todo?”
“Bem feito pra ele”, resmungou Edo, “pena que só arrebentaram a

guarita.”
Teresa se dirigiu a Lila e perguntou com alguma malícia:
“Foi você que chamou os comunistas? Diga a verdade.”
Ela só está brincando — perguntou-se Lila — ou é uma espiã e daqui a

pouco vai correr para contar ao patrão?
“Não”, respondeu, “mas sei muito bem quem chamou os fascistas.”
“Quem?”
“Soccavo.”
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Pasquale apareceu de noite depois do jantar, com uma cara preocupada, e
convidou Enzo a uma reunião na seção de San Giovanni a Teduccio. Lila ficou
sozinha com ele uns poucos minutos e lhe disse:

“Bela cagada, a de hoje de manhã.”
“Faço o que é necessário.”
“Seus amigos estavam de acordo?”
“Quem são meus amigos?”
“Nadia e o irmão dela.”
“Claro que estavam de acordo.”
“Mas ficaram em casa.”
Pasquale murmurou:
“E quem disse que ficaram em casa?”
Não estava de bom humor, aliás, parecia esvaziado de energias, como se o

exercício da violência lhe tivesse exaurido a ânsia de agir. De resto, não pediu a
ela que fosse à reunião, fez o convite apenas a Enzo, o que nunca tinha
acontecido, nem quando já estava tarde da noite, fazia frio e era improvável que
ela levasse Gennaro para fora. Talvez eles tivessem outros combates de macho
pela frente. Talvez estivesse chateado com ela porque, com sua resistência à luta,
estragava a imagem dele perante Nadia e Armando. O certo é que estava
irritado com o tom crítico com que ela aludira à expedição da manhã. Está
convencido — pensou Lila — de que eu não compreendi por que ele bateu em
Gino daquele modo, por que queria arrebentar a cabeça do vigia. Bons ou maus,
todos os homens acham que, a cada ação deles, você deve colocá-los num altar
como um são Jorge matando o dragão. Me considera uma ingrata, fez isso para
se vingar, queria que eu ao menos lhe agradecesse.

Quando os dois saíram, ela se deitou e leu até tarde as publicações sobre
trabalho e sindicato que Pasquale lhes dera tempos atrás. Serviram para que ela
se mantivesse ancorada nas coisas pálidas do cotidiano, temia o silêncio da casa,
o sono, a desobediência das batidas do coração, as formas que ameaçavam
deteriorar-se a cada momento. Apesar do cansaço, leu muito e, segundo seu
costume, entusiasmou-se e aprendeu depressa muitíssimas coisas. Tentando se
sentir segura, esforçou-se para esperar o retorno de Enzo. Mas ele não voltou, o
som da respiração regular de Gennaro acabou se tornando hipnótico, e ela caiu
no sono.

Na manhã seguinte, Edo e a mulher da descarnagem, Teresa, começaram a
zumbir em torno dela com palavras e gestos timidamente amigáveis. E Lila não
só não os rechaçou, mas também tratou com gentileza os outros colegas.
Mostrou-se disponível com quem reclamava, compreensiva com quem se
enfurecia, solidária com quem praguejava contra os abusos. Escorou o incômodo
de um ao incômodo de outro, soldando tudo com boas palavras. Acima de tudo,



nos dias seguintes, deu cada vez mais corda a Edo, a Teresa e a seu minúsculo
grupo, transformando o intervalo de almoço num momento de conchavo. E
como, quando queria, sabia dar a impressão de que não era ela quem propunha e
dispunha, mas os outros, encontrou em torno de si cada vez mais gente satisfeita
em ouvir que as próprias lamúrias, genéricas, eram nada menos que
necessidades justas e urgentes. Somou as reivindicações da descarnagem às das
câmaras e às das piscinas e descobriu, ela mesma com certa surpresa, que os
problemas de um setor dependiam dos problemas de outro setor e que todos
juntos eram elos de uma mesma cadeia de exploração. Fez uma lista detalhada
das mazelas originadas das condições de trabalho: danos às mãos, aos ossos, aos
pulmões. Recolheu informações suficientes para demonstrar que todo o
estabelecimento estava em péssimo estado, que as condições higiênicas eram
lastimáveis, que se trabalhava com materiais às vezes deteriorados, às vezes de
procedência duvidosa. Quando pôde falar pessoalmente com Pasquale e explicar
o que tinha levantado em pouquíssimo tempo, ele, de mal-humorado que estava,
ficou boquiaberto de maravilha e disse, radiante: eu jurava que você faria isso, e
marcou para ela um encontro com um tal de Capone, secretário da Câmara do
Trabalho.

Lila passou a limpo com sua bela letra tudo o que tinha recolhido, preto no
branco, e levou a cópia a Capone. O secretário examinou as folhas e também
ficou entusiasmado. Disse-lhe coisas do tipo: de onde você apareceu,
companheira, você fez um trabalho precioso, excelente. E mais: nós nunca
conseguimos entrar na Soccavo, ali dentro são todos fascistas, mas agora que
você está lá as coisas vão mudar.

“Como devemos agir?”, ela perguntou.
“Façam uma comissão.”
“Já temos uma comissão.”
“Ótimo: então a primeira coisa é pôr uma ordem nisto aqui.”
“Pôr uma ordem em que sentido?”
Capone olhou para Pasquale, Pasquale não disse nada.
“Vocês estão reivindicando coisas demais ao mesmo tempo, até coisas que

ninguém nunca reivindicou, é preciso estabelecer prioridades.”
“Ali dentro, tudo é prioridade.”
“Eu sei, mas é uma questão de tática: se vocês quiserem tudo de uma vez

só, correm o risco de amargar uma derrota.”
Lila reduziu os olhos a uma fenda, houve algum bate-boca. Entre outras

coisas, veio à tona que a comissão não podia tratar diretamente com o dono da
empresa, era preciso a mediação do sindicato.

“E eu não sou o sindicato?”, ela se exaltou.
“Claro, mas há tempos e modos.”
Desentenderam-se de novo. Capone disse: vejam lá vocês, abram a

discussão, sei lá, sobre os turnos, as férias, as horas extras, e depois se segue
adiante. De todo modo — concluiu —, você não sabe como estou contente de ter
uma companheira como você, é uma coisa rara, vamos nos coordenar, faremos
grandes avanços no setor alimentar, as mulheres que se engajam são muito
poucas. Em seguida, pôs a mão na carteira que trazia no bolso posterior da calça



e perguntou a ela:
“Quer um pouco de dinheiro para as despesas?”
“Que despesas?”
“O mimeógrafo, o papel, o tempo que gastou nisso, coisas assim.”
“Não.”
Capone recolocou a carteira no bolso.
“Mas não vá desanimar e desaparecer, Lina, vamos ficar em contato. Olha,

vou escrever aqui nome e sobrenome, quero falar de você no sindicato,
precisamos utilizá-la.”

Lila foi embora insatisfeita e disse a Pasquale: que tipo de gente você me
apresenta? Mas ele a tranquilizou, garantiu que Capone era uma ótima pessoa,
falou que ele tinha razão, que era preciso entender, havia a estratégia e havia a
tática. Depois se tomou de entusiasmo, quase se comoveu, fez que ia abraçá-la,
voltou atrás e disse: vá em frente, Lina, que se foda a burocracia, enquanto isso
informo o comitê.

Lila não fez nenhuma seleção dos objetivos. Limitou-se a reduzir a primeira
redação, que era muito ampla, a uma folha bem densa, que entregou a Edo: uma
lista de demandas relativas à organização do trabalho, aos ritmos, ao estado geral
do estabelecimento, à qualidade do produto, ao risco permanente de se ferir ou
contrair doenças, às indenizações miseráveis, aos aumentos salariais. Nessa
altura se pôs a questão de quem iria levar aquela lista a Bruno.

“Vá você”, disse Lila a Edo.
“Eu perco as estribeiras facilmente.”
“Melhor assim.”
“Não sou adequado.”
“Você é adequadíssimo.”
“Não, vá você, que é associada ao sindicato. Além disso, você sabe falar

bem, rapidinho vai colocá-lo no lugar.”
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Lila sabia desde o início que a tarefa caberia a ela. Ganhou tempo, deixou
Gennaro com a vizinha, foi com Pasquale a uma reunião do comitê na via dei
Tribunali convocada para discutir também a situação na Soccavo. Dessa vez
eram doze pessoas, incluindo Nadia, Armando, Isabella e Pasquale. Lila fez
circular a cópia que tinha preparado para Capone, já que, naquela primeira
versão, cada demanda estava mais bem argumentada. Nadia leu com atenção.
Por fim, disse: Pasquale tinha razão, você é daquelas que não se omitem, em
pouquíssimo tempo fez um trabalho excelente. E elogiou com um tom
sinceramente admirado não só a substância política e sindical do documento, mas
também a escrita: como você é talentosa, disse, quando já se viu que se pode
escrever sobre esse assunto desta maneira? No entanto, depois dessa premissa,
desaconselhou que ela partisse logo para um confronto direto com Soccavo. E
Armando expressou a mesma opinião.

“Vamos esperar para nos reforçar e crescer”, disse, “a fabriqueta de
Soccavo é uma realidade que precisa ser amadurecida. Nós colocamos um pé lá,
e isso já é um grande resultado, não podemos nos arriscar a sermos varridos por
pura imprudência.”

Dario perguntou:
“O que vocês propõem?”
Nadia respondeu, mas se dirigindo a Lila:
“Vamos fazer uma reunião mais ampla. Vamos nos encontrar o mais

rapidamente possível com seus companheiros, consolidamos a estrutura de vocês
e, se for o caso, com o seu material, preparamos outro panfleto mimeografado.”

Diante daquelas cautelas inesperadas, Lila sentiu uma grande e agressiva
satisfação. Disse arrogante:

“Então vocês acham que eu fiz todo esse esforço e estou pondo meu
emprego em risco para permitir que vocês façam uma reunião ampliada e
preparem um outro texto?”

Mas não conseguiu gozar plenamente aquela sensação de revanche. De
repente Nadia, que estava bem à sua frente, começou a vibrar como um vidro
mal fixado e se despedaçou. Sem um motivo aparente, a garganta de Lila se
fechou, e os mínimos gestos dos presentes, até um bater de cílios, se aceleraram.
Ela fechou os olhos, apoiou as costas no espaldar da cadeira bamba em que
estava sentada e se sentiu sufocar.

“Você está bem?”, perguntou Armando.
Pasquale se agitou:
“Ela se cansa demais”, disse. “Lina, o que foi, quer um copo d’água?”
Dario correu para buscar a água, enquanto Armando checava seu pulso e

Pasquale, nervoso, insistia:
“O que você está sentindo? Alongue as pernas, respire.”



Lila sussurrou que estava bem, tirou bruscamente o pulso das mãos de
Armando, disse que só queria ser deixada um minuto em paz. Mas, depois que
Dario voltou com a água e ela deu um pequeno gole, murmurou que não era
nada, só um pouco de gripe.

“Está com febre?”, perguntou Armando com tranquilidade.
“Hoje não.”
“Tosse, tem dificuldade de respirar?”
“Um pouco, sinto o coração batendo na garganta.”
“Agora está um pouco melhor?”
“Sim.”
“Venha para a outra sala.”
Lila relutava e, no entanto, sentia uma grande angústia por dentro. Por fim

obedeceu, ergueu-se com dificuldade e acompanhou Armando, que nesse meio-
tempo pegara uma bolsa de couro preto com fivelas douradas. Foram para um
cômodo que Lila ainda não tinha visto, espaçoso, frio, três camas de campanha
sobre as quais havia velhos colchões de aparência imunda, um armário com um
espelho rachado, um gaveteiro. Sentou-se exausta em uma das camas, não se
submetia a uma consulta médica desde a época da gravidez. Quando ele a
indagou sobre os sintomas, omitiu tudo, só mencionou o peso no peito, mas
acrescentou: é uma bobagem.

Armando a examinou em silêncio, e ela imediatamente odiou aquele
silêncio, pareceu-lhe um silêncio pérfido. Aquele homem distante, limpo, mesmo
durante as perguntas parecia não confiar nem um pouco nas respostas; submetia-
a a análises como se somente seu corpo, potencializado por instrumentos e
competências, fosse um dispositivo confiável. Ele a auscultava, apalpava,
perscrutava e ao mesmo tempo lhe impunha uma espera de palavras definitivas
sobre o que estava acontecendo em seu peito, na barriga, na garganta, locais
aparentemente bem conhecidos que agora ela sentia como totalmente estranhos.
Por fim Armando perguntou:

“Você dorme bem?”
“Muito bem.”
“Quanto?”
“Depende.”
“De quê?”
“Dos pensamentos.”
“Come bem?”
“Quanto tenho vontade.”
“Às vezes tem dificuldade de respirar?”
“Não.”
“Dores no tórax?”
“Um peso, mas leve.”
“Suores frios?”
“Não.”
“Já aconteceu de desmaiar ou se sentir tonta?”
“Não.”
“Você é regular?”



“Em quê?”
“Nas menstruações.”
“Não.”
“Quando menstruou pela última vez?”
“Não sei.”
“Você não registra?”
“É preciso registrar?”
“É melhor. Usa anticoncepcionais?”
“O que você quer dizer?”
“Preservativos, diu, pílula?”
“Que pílula?”
“Um medicamento novo: você toma e impede a gravidez.”
“É verdade?”
“Com certeza que sim. Seu marido nunca usou um preservativo?”
“Não tenho mais marido.”
“Ele a deixou?”
“Eu o deixei.”
“Quando estavam juntos, ele usava?”
“Não sei nem como é um preservativo.”
“Você tem uma vida sexual regular?”
“Qual a necessidade de falar sobre essas coisas?”
“Se não quiser, não falamos.”
“Não quero.”
Armando recolocou seus instrumentos na bolsa, sentou-se numa cadeira

meio destroçada, deu um suspiro.
“Você precisa ir mais devagar, Lina: você forçou seu corpo demais.”
“O que isso significa?”
“Você está desnutrida, debilitada, você se descuidou muito.”
“E o que mais?”
“Tem um pouco de catarro, vou lhe dar um xarope.”
“E o que mais?”
“Você deveria fazer uma série de exames, o fígado está um pouco

inchado.”
“Não tenho tempo para exames, me dê um remédio.”
Armando balançou a cabeça, descontente.
“Escute”, disse, “já entendi que com você é melhor ser direto: você tem um

sopro.”
“O que é isso?”
“Um problema no coração, e poderia ser algo não benigno.”
Lila fez uma expressão de ansiedade.
“O que você quer dizer? Que eu vou morrer?”
Ele sorriu e disse:
“Não, você só precisa fazer um exame com um cardiologista. Venha me

ver amanhã no hospital e eu mando você a um bom especialista.”
Lila franziu o cenho, se levantou e disse fria:
“Amanhã tenho compromisso, vou ver Soccavo.”
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O tom preocupado de Pasquale a exasperou. Enquanto dirigia para casa,
perguntou a ela:

“O que Armando lhe disse? Como você está?”
“Estou bem, preciso me alimentar melhor.”
“Está vendo? Você não se cuida.”
Lila esbravejou:
“Pasquà, você não é meu pai, não é meu irmão, não é ninguém. Me deixe

em paz, combinado?”
“Não posso me preocupar com você?”
“Não, e tome cuidado com o que faz e o que diz, especialmente com Enzo:

se você disser a ele que eu me senti mal — o que não é verdade, só tive uma
tontura —, corremos o risco de romper a amizade.”

“Tire dois dias de descanso e não vá falar com Soccavo: tanto Capone
quanto o comitê aconselharam você a não fazer isso, é uma questão de
oportunidade política.”

“Estou me lixando para a oportunidade política: foram vocês que me
meteram nessa enrascada, e agora eu faço o que quiser.”

Não o convidou a subir, e ele foi embora aborrecido. Uma vez em casa,
Lila mimou muito Gennaro, preparou o jantar e esperou por Enzo. Agora tinha a
impressão de estar constantemente com a respiração curta. Como Enzo
demorasse, deu de comer a Gennaro e teve medo de que fosse uma daquelas
noites em que ele se encontrava com mulheres e voltava altas horas. Quando o
menino derrubou um copo cheio d’água, ela interrompeu toda ternura e gritou
com ele como se fosse um adulto, em dialeto: quer ficar um pouco parado, quer
que eu lhe dê uns tapas, por que você quer arruinar minha vida assim?

Enzo voltou naquele momento, ela tentou ser gentil. Comeram, mas Lila
teve a impressão de que as garfadas tinham dificuldade de descer ao estômago,
arranhando-lhe o peito. Assim que Gennaro adormeceu, os dois se dedicaram às
apostilas do curso de Zurique, mas Enzo se cansou logo e tentou várias vezes,
gentilmente, ir dormir. Foram tentativas vãs, Lila queria ir até tarde, tinha medo
de se fechar em seu quarto, temia que os sintomas omitidos a Armando
aparecessem assim que ela se visse sozinha no escuro, todos juntos, levando-a à
morte. Ele lhe perguntou baixinho:

“O que é que você tem?”
“Nada.”
“Está sempre pra lá e pra cá com Pasquale: qual o segredo de vocês?”
“São coisas do sindicato, ele me inscreveu nele e agora preciso participar.”
Enzo fez uma expressão incomodada, e ela perguntou:
“O que foi?”
“Pasquale me contou o que você está fazendo na fábrica. Você conversou



com ele e conversou com o pessoal do comitê. Por que o único que não merece
saber sou eu?”

Lila ficou nervosa, se levantou, foi ao banheiro. Pasquale não tinha resistido.
O que ele tinha contado? Apenas a luta sindical que queria travar com Soccavo
ou também sobre Gino, o mal-estar que ela sentira na via dei Tribunali? Não
conseguira ficar calado, a amizade entre homens tem seus pactos não escritos,
mas sólidos, não como a amizade entre mulheres. Deu descarga, voltou a Enzo,
disse:

“Pasquale é um dedo-duro.”
“Pasquale é um amigo. Já você é o quê?”
O tom lhe fez mal, cedeu de modo inesperado, de golpe. Os olhos se

encheram de lágrimas, e tentou inutilmente mandá-las para dentro, humilhada
pela própria fraqueza.

“Não quero lhe causar mais problemas do que já lhe causei”, soluçou,
“tenho medo de que você me mande embora.” Então assoou o nariz e
acrescentou num sussurro: “Posso dormir com você?”

Enzo a fixou incrédulo.
“Dormir como?”
“Como você quiser.”
“E você quer?”
Lila murmurou, fixando o jarro de água no centro da mesa, um jarro

engraçado, de que Gennaro gostava muito, com uma cabeça de galinha:
“O essencial é que você fique perto de mim.”
Enzo balançou a cabeça, desanimado.
“Você não gosta de mim.”
“Gosto, mas não sinto nada.”
“Não sente nada por mim?”
“Nada disso, eu gosto muito de você e todas as noites desejo que me chame

e me abrace. Mas além disso não desejo mais nada.”
Enzo ficou pálido, o rosto bonito se contraiu como numa dor insuportável,

constatou:
“Tem aversão por mim.”
“Não, não, não: vamos fazer o que você quiser, agora, estou pronta.”
Ele deu um sorriso desolado e ficou um instante em silêncio. Depois não

suportou a ansiedade dela e balbuciou:
“Vamos dormir.”
“Cada um em seu quarto?”
“Não, no meu.”
Aliviada, Lila foi se despir. Colocou a camisola e foi até ele tremendo de

frio. Enzo já estava na cama.
“Posso me deitar aqui?”
“Pode.”
Deslizou sob as cobertas, apoiou a cabeça em seu ombro, passou um braço

sobre seu peito. Ele ficou imóvel, ela logo sentiu que emanava um calor
violentíssimo.

“Estou com os pés gelados”, sussurrou, “posso encostá-los nos seus?”



“Sim.”
“Posso fazer carinho em você?”
“Me deixe quieto.”
Aos poucos o frio passou. A dor no peito se dissolveu, esqueceu-se do aperto

na garganta, abandonou-se à trégua da tepidez.
“Posso dormir?”, perguntou a ele, aturdida de cansaço.
“Durma.”
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Ao amanhecer teve um sobressalto, seu corpo recordou a ela que precisava
despertar. Num instante lhe chegaram os maus pensamentos, todos nitidíssimos: o
coração doente, as regressões de Gennaro, os fascistas do bairro, o pedantismo
de Nadia, a inconfiabilidade de Pasquale, a lista das reivindicações. Somente
depois se deu conta de que havia dormido com Enzo, mas que ele já não estava
na cama. Levantou-se depressa, justo a tempo de ouvir a porta de casa se
fechando. Será que ele se levantara assim que ela tinha pegado no sono? Ficara
acordado a noite toda? Tinha dormido no outro quarto com o menino? Ou
adormecera com ela, esquecendo-se de todo desejo? Com certeza tinha tomado
café sozinho após deixar a mesa posta para ela e Gennaro. Foi embora trabalhar,
sem palavras, os pensamentos na cabeça.

Depois de ter entregue o filho à vizinha, Lila também correu para a fábrica.
“Então, já se decidiu?”, perguntou Edo um tanto mal-humorado.
“Me decido quando quiser”, respondeu Lila, voltando ao velho tom.
“Somos uma comissão, você precisa nos informar.”
“Vocês já fizeram a lista circular?”
“Já.”
“E o que os outros estão dizendo?”
“Quem cala consente.”
“Não”, disse ela, “quem cala se caga nas calças.”
Capone tinha razão, Nadia e Armando, também. Era uma iniciativa frágil,

uma forçação. Lila trabalhou no corte da carne com afinco, tinha vontade de
machucar e se machucar. Meter a faca na mão, fazê-la escapar, agora, da carne
morta para a carne dela, viva. Urrar, arremessar-se contra os outros, fazer com
que todos pagassem por sua incapacidade de achar um equilíbrio. Ah, Lina
Cerullo, você é incorrigível. Por que preparou aquela lista? Não quer ser
explorada? Quer melhorar sua condição e a desse pessoal? Está convencida de
que você, eles, começarão a partir daqui, disto que vocês são agora, e depois se
unirão à marcha vitoriosa do proletariado de todo o mundo? Que nada. Marcha
para se tornar o quê? Ainda e sempre operários? Operários que labutam o dia
inteiro, mas no poder? Cretinices. Cortina de fumaça para dourar a pílula do
cansaço. Você bem sabe que é uma condição terrível, não deve ser melhorada,
mas eliminada, você sabe desde pequenininha. Melhorar, melhorar-se? Você, por
exemplo, melhorou por acaso, tornou-se alguém como Nadia ou Isabella? Seu
irmão melhorou, tornou-se alguém como Armando? E seu filho, é como Marco?
Não, nós continuamos nós, e ele, eles. Então por que você não se resigna? Culpa
da cabeça que não sabe acalmar-se, procura continuamente uma maneira de
funcionar. Desenhar sapatos. Batalhar para construir uma fábrica de calçados.
Reescrever os artigos de Nino, não dar trégua a ele até que fizesse como você
queria. Usar a seu modo as apostilas de Zurique, com Enzo. E agora demonstrar



a Nadia que, se ela faz a revolução, você faz mais ainda. A cabeça, ah, sim, o
mal está lá, é pela insatisfação da cabeça que o corpo está adoecendo. Estou
cansada de mim, de tudo. Estou cansada até de Gennaro: o destino dele, se tiver
sorte, é acabar num lugar como este, rastejando por cinco liras a mais diante de
algum patrão. E aí? Aí, Cerullo, assuma suas responsabilidades e faça o que
sempre teve em mente: assustar Soccavo, tirar dele o vício de comer as
operárias dentro da maturação. Mostre o que você soube preparar ao estudante
com cara de lobo. Naquele verão em Ischia. As bebidas, a casa de Forio, a cama
luxuosa em que esteve com Nino. O dinheiro vinha deste lugar, deste mau cheiro,
destes dias passados no asco, desta labuta paga com poucas liras. O que eu cortei
aqui? Está saindo pra fora uma gosma amarelada, que nojo. O mundo gira, mas
pelo menos, se cair, se quebra.

Logo após a pausa para o almoço se decidiu e disse a Edo: vou lá. Mas nem
teve tempo de tirar o avental, foi a secretária do patrão que se apresentou na
descarnagem para dizer:

“Doutor Soccavo quer lhe falar com urgência no escritório dele.”
Lila achou que algum espião já tivesse dito a Bruno o que vinha pela frente.

Interrompeu o trabalho, pegou a folha de reivindicações no armário e subiu.
Bateu na porta do escritório, entrou. No aposento não havia apenas Bruno.
Sentado numa poltrona, cigarro na boca, encontrou Michele Solara.
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Sabia desde sempre que, mais cedo ou mais tarde, Michele reapareceria em sua
vida, mas encontrá-lo no escritório de Bruno a assustou tanto quanto, na infância,
os espíritos nos recantos escuros da casa. O que ele está fazendo aqui dentro,
pensou, preciso ir embora. Mas, ao vê-la, Solara ficou de pé, abriu os braços,
pareceu realmente emocionado. Disse em italiano: Lina, que prazer, como estou
contente. Queria abraçá-la, e o teria feito se ela não o tivesse interrompido com
um gesto irrefletido de repulsa. Michele ficou por alguns segundos de braços
abertos e então, desordenadamente, tocou com uma mão a maçã do rosto, a
nuca, e com a outra indicou Lila a Soccavo, dessa vez falando de modo fingido:

“Mas olha só, nem posso acreditar: quer dizer que, no meio dos salames,
você realmente mantinha a senhora Carracci escondida?”

Lila se dirigiu a Bruno bruscamente:
“Volto mais tarde.”
“Sente-se”, disse ele, soturno.
“Prefiro ficar de pé.”
“Sente-se que assim você se cansa.”
Ela sacudiu a cabeça, permaneceu de pé, e Michele lançou um sorriso

cúmplice a Soccavo:
“Ela é assim mesmo, desista, não obedece nunca.”
Lila teve a impressão de que a voz de Michele estava mais potente que no

passado, pronunciava as sílabas finais de cada palavra como se naqueles últimos
anos tivesse feito exercícios de pronúncia. Talvez para poupar as forças, talvez
apenas para contradizê-lo, mudou de ideia e se sentou. Michele também se
reacomodou, mas todo voltado na direção dela, quase como se a partir daquele
momento Bruno não estivesse mais na sala. Ele a esquadrinhou bem, com
simpatia, e falou demonstrando amargura: suas mãos estão destruídas, que pena,
quando garotinha eram tão lindas. Então desandou a falar da loja na piazza dei
Martiri com um tom informativo, como se Lila ainda fosse sua funcionária e eles
estivessem tendo um encontro de trabalho. Fez menção a novas estantes, a novos
pontos de iluminação e disse que tinha mandado murar de novo a porta do
banheiro que dava para o pátio. Lila se lembrou daquela porta e disse devagar,
em dialeto:

“Estou cagando para sua loja.”
“Você quer dizer nossa: nós a inventamos juntos.”
“Nunca inventei nada com você.”
Michele sorriu mais uma vez, balançando a cabeça em sinal de suave

discordância. Quem põe dinheiro, disse, faz e desfaz exatamente como quem
trabalha com as mãos e com a cabeça. O dinheiro inventa os panoramas, as
situações, a vida das pessoas. Você não sabe quanta gente eu posso fazer feliz ou
arruinar somente assinando um cheque. Em seguida, voltou a conversar com



tranquilidade, parecia contente por contar as últimas notícias, como se faz entre
amigos. Começou com Alfonso, que tinha feito bem seu trabalho na piazza dei
Martiri e agora ganhava o suficiente para poder constituir família. Mas não tinha
vontade de se casar, preferia manter a pobre Marisa na condição de noiva eterna
e continuar fazendo o que bem quisesse. Então ele, como empregador, o
encorajara, uma vida regular faz bem aos funcionários, oferecera-se para pagar
a festa de núpcias, de modo que, finalmente, em junho haveria o casamento.
Está vendo, lhe disse, se você tivesse continuado a trabalhar para mim, muito
mais que Alfonso, eu lhe daria tudo o que me pedisse, você seria uma rainha.
Depois, sem lhe dar tempo de replicar, bateu a cinza do cigarro num velho
cinzeiro de bronze e anunciou que ele também estava se casando, também em
junho, naturalmente com Gigliola, o grande amor de sua vida. Pena que não
posso convidá-la, lamentou, eu gostaria, mas não quero constranger seu marido.
E passou a falar de Stefano, de Ada e da filha deles, ora falando muito bem dos
três, ora sublinhando que as duas charcutarias não iam tão bem como
antigamente. Enquanto o dinheiro do pai durou — disse —, Carracci conseguiu se
manter, mas o comércio hoje é um mar agitado, há um bom tempo os negócios
de Stefano estão afundando, ele não aguenta mais. A concorrência — explicou —
tinha crescido, abriam-se continuamente novas lojas. O próprio Marcello, por
exemplo, metera na cabeça de ampliar o velho armazém de dom Carlo, que
Deus o tenha, e transformá-lo num desses locais onde se vendia de tudo, de
sabonetes a lâmpadas, de mortadelas a doces. E acabou fazendo, o negócio ia de
vento em popa, o batizara de Tutto per tutti.

“Está me dizendo que você e seu irmão conseguiram arruinar Stefano
também?”

“Que arruinar, Lina: nós apenas fazemos nosso trabalho, só isso. Aliás,
quando podemos ajudar os amigos, ajudamos de bom grado. Adivinhe quem
Marcello pôs para trabalhar na nova loja?”

“Não sei.”
“Seu irmão.”
“Reduziram Rino a funcionário de vocês?”
“Bem, você o abandonou, e aquele rapaz carrega nas costas seu pai, sua

mãe, um filho e Pinuccia, que está grávida de novo. O que ele podia fazer?
Procurou Marcello pedindo ajuda, e Marcello o ajudou. Não gostou da notícia?”

Lila respondeu gélida:
“Não, não gostei, não gosto de nada do que vocês fazem.”
Michele fez um ar descontente, lembrou-se de Bruno:
“Está vendo? É como eu lhe dizia, o problema dela é que tem um caráter

ruim.”
Bruno esboçou um sorriso embaraçado, que pretendia ser cúmplice.
“É verdade.”
“Ela também lhe fez mal?”
“Um pouco.”
“Sabe que ela ainda era uma menina quando pôs um trinchete na garganta

de meu irmão, que era o dobro dela? E não estava brincando, se via que estava
pronta para usá-lo.”



“Está falando sério?”
“Estou. Essa aí tem coragem, é determinada.”
Lila cerrou os punhos com força, detestava a fraqueza que sentia no corpo.

A sala ondejava, os corpos das coisas mortas e das pessoas vivas se dilatavam.
Observou Michele apagar o toco do cigarro no cinzeiro. Estava pondo muita
energia naquilo, como se ele também, apesar do tom pacato, estivesse buscando
dar vazão a um mal-estar. Lila fixou seus dedos, que não paravam de amassar o
cigarro, as unhas brancas. Tempos atrás, pensou, me pediu que eu me tornasse
sua amante. Mas não é isso que ele realmente quer, há algo mais aí, algo que não
tem a ver com trepar e que nem ele mesmo sabe explicar. Ficou fixado, é como
uma superstição. Talvez acredite que eu tenha algum poder, e que esse poder lhe
é indispensável. Ele o deseja, mas não consegue tomá-lo, e sofre com isso, é
uma coisa que não pode tirar de mim à força. Sim, talvez seja isso. Se não fosse
assim, já teria me esmagado. Mas por que justamente eu? O que identificou em
mim que serviria a ele? Não devo continuar aqui, sob os olhos dele, não devo
ouvi-lo, me dá medo o que ele vê e o que quer. Lila disse a Soccavo:

“Deixo uma coisa com você e estou indo.”
Ficou de pé, pronta a lhe entregar a lista das reivindicações, um gesto que

lhe pareceu cada vez mais desprovido de sentido e, no entanto, necessário.
Queria pôr a folha sobre a mesa, ao lado do cinzeiro, e sair daquela sala. Mas a
voz de Michele a deteve. Agora era decididamente afetuosa, quase acariciante,
como se tivesse intuído que ela tentava escapar-lhe e ele quisesse apostar tudo
para encantá-la e mantê-la ali. Continuou falando a Soccavo:

“Está vendo? Ela tem mesmo um caráter ruim. Estou falando, e ela não está
nem aí, saca uma folha de papel, diz que quer ir embora. Mas por favor a
perdoe, porque o caráter ruim é compensado por enormes qualidades. Você acha
que contratou uma operária? Não é verdade. Esta senhora é muito, muito mais
que isso. Se você a deixar agir, ela transforma merda em ouro, é capaz de
reorganizar todo este barraco e levá-lo a níveis que você nem sequer imagina.
Por quê? Porque tem uma cabeça que normalmente não só nenhuma mulher
tem, mas nem nós, homens, temos. Estou de olho nela desde que era quase uma
menina, e é justamente assim. Ela desenhou sapatos que até hoje eu vendo em
Nápoles e fora da cidade, e ganho um monte de dinheiro com isso. E me
reformou uma loja na piazza dei Martiri com tanta fantasia que a transformou
num salão de encontro para os senhores de via Chiaia, de Posillipo, do Vomero. E
poderia fazer muitas, muitíssimas outras coisas. Mas tem uma cabeça doida,
acredita que sempre pode fazer o que lhe dá na telha. Vai, vem, conserta, quebra.
Você acha que eu a demiti? Não, um belo dia, como se nada fosse, não veio mais
trabalhar. Sumiu, assim. E, se você torna a capturá-la, ela escapa de novo, é uma
enguia. O problema dela está aí: mesmo sendo muito inteligente, não consegue
entender o que pode e o que não pode fazer. Isso porque ainda não encontrou um
homem de verdade. Um homem de verdade sabe colocar a mulher nos trilhos.
Não é capaz de cozinhar? Aprende. Deixa a casa suja? Limpa. Um homem de
verdade pode fazer com que uma mulher faça tudo. Só para lhe dizer, conheci
recentemente uma fulana que não sabia assoviar. Bem, ficamos juntos apenas
duas horas — horas de fogo —, e depois disse a ela: vai, assovia. E ela — você



não vai acreditar — assoviou. Se você sabe educar uma mulher, bem. Se não
sabe, melhor desistir, que lhe faz mal.” Pronunciou essas últimas palavras com
um tom seriíssimo, como se condensassem um mandamento imprescindível.
Mas, enquanto falava, deve ter percebido que ele não tinha sido e ainda não era
capaz de respeitar sua própria lei. Então mudou de cara, mudou de voz de
repente, sentiu a urgência de humilhá-la. Virou-se para Lila com um impulso de
intolerância e sublinhou num crescendo de vulgaridades dialetais: “Mas com essa
aqui é difícil, não é nada fácil tirá-la do pé. No entanto, olhe só pra ela, os olhos
miúdos, as tetas pequenas, a bunda pequena, reduzida a um cabo de vassoura.
Com uma assim o que se pode fazer? Nem dá pra ficar duro. Mas basta um
instante, um instante só: você olha pra ela e tem vontade de fodê-la”.

Foi nesse ponto que Lila sentiu um baque violentíssimo na cabeça, como se
seu coração, em vez de martelar na garganta, explodisse na calota craniana.
Gritou-lhe um insulto não menos pesado que as palavras ditas por ele, agarrou o
cinzeiro de bronze da escrivaninha derrubando cinzas e guimbas, tentou acertá-lo.
Mas o gesto, apesar da fúria, veio lento, desprovido de força. E mesmo a voz de
Bruno — Lina, por favor, o que é que você está fazendo — atravessou-a
desinteressada. Talvez por isso Solara a tenha bloqueado facilmente e facilmente
lhe tirou o cinzeiro das mãos, dizendo raivoso:

“Você pensa que depende do doutor Soccavo? Pensa que não sou ninguém
aqui? Você se engana. Há algum tempo o doutor Soccavo está no livro vermelho
de minha mãe, que é um livro muito mais importante que o livrinho de Mao. Por
isso você não depende dele, depende de mim, depende sempre e apenas de mim.
E eu até agora a deixei agir, queria ver até onde você ia parar, você e aquele
merda com quem fode. Mas a partir de agora lembre-se de que estou de olho em
você, e se eu quiser você tem de correr, está claro?”

Só então Bruno saltou de pé nervosíssimo e exclamou:
“Deixe-a em paz, Michè, agora você está exagerando.”
Solara soltou aos poucos o pulso de Lila e então balbuciou, dirigindo-se a

Soccavo novamente em italiano:
“Você tem razão, me desculpe. Mas a senhora Carracci tem esse dom: de

um modo ou de outro, sempre força você a exagerar.”
Lila reprimiu a fúria, esfregou com cuidado o pulso, tirou com a ponta dos

dedos um pouco de cinza que caíra sobre ela. Depois desdobrou a folha de
reivindicações, colocou-a diante de Bruno e, enquanto se dirigia para a porta,
virou-se para Solara e disse:

“Sei assoviar desde os cinco anos de idade.”
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Quando voltou para baixo, palidíssima, Edo perguntou como tinha sido, mas Lila
não respondeu, o afastou com a mão e foi se fechar no banheiro. Temia ser
imediatamente reconvocada por Bruno, temia ser obrigada a um confronto na
presença de Michele, temia a fragilidade incomum do corpo, não conseguia se
habituar. Pelo basculante manteve o olho no pátio e deu um suspiro de alívio
quando viu Michele, alto, o passo nervoso, a fronte com entradas, o belo rosto
barbeado com cuidado, uma jaqueta de couro preto sobre calças escuras, chegar
até seu carro e partir. Nessa altura voltou à descarnagem, e Edo lhe perguntou de
novo:

“E então?”
“Foi. Mas a partir de agora vocês cuidam disso.”
“Em que sentido?”
Não pôde responder, a secretária de Bruno chegou ofegante, o patrão queria

vê-la imediatamente. Seguiu como aquela santa que, mesmo tendo a cabeça
ainda sobre o pescoço, a carrega nas mãos, como se já a tivessem cortado.
Assim que a viu na sua frente, Bruno quase gritou:

“Querem que de manhã lhes sirva até o café na cama? O que é esta
novidade aqui, Lina? Você se dá conta? Sente-se e explique. Nem posso
acreditar.”

Lila explicou as reivindicações uma a uma, com o tom que usava com
Gennaro quando ele não queria entender. Enfatizou que era conveniente a ele
tomar aquela lista a sério e enfrentar os vários pontos com espírito construtivo,
porque, se ele se comportasse de modo imponderado, logo a inspetoria do
trabalho cairia em cima dele. Por fim perguntou em que tipo de problema se
metera para cair nas mãos de gente perigosa como os Solara. Nesse instante
Bruno perdeu totalmente a calma. Sua tez avermelhada ficou roxa, os olhos se
injetaram, gritou que acabaria com ela, que bastaria dar poucas liras por fora aos
quatro cretinos que lhe faziam oposição para arranjar tudo. Berrou que há anos
seu pai dava regalias à inspetoria do trabalho, e imagine se ele ia ter medo de
inspeções. Gritou que os Solara fariam que ela perdesse a vontade de bancar a
sindicalista e concluiu com voz engasgada: pra fora, pra fora imediatamente,
fora.

Lila andou até a porta. Somente na soleira lhe disse:
“É a última vez que você me vê: a partir deste momento paro de trabalhar

aqui dentro.”
Diante dessas palavras, Soccavo voltou bruscamente a si. Fez uma careta

alarmada, devia ter prometido a Michele que não a demitiria. Disse:
“Agora você se ofende? Agora banca a caprichosa? Deixe de bobagem,

venha cá, vamos pensar juntos, sou eu quem decido se devo demiti-la ou não.
Idiota, já disse, venha cá.”



Por uma fração de segundo, Ischia lhe voltou à mente de novo, as manhãs
em que esperávamos que chegassem Nino e seu amigo rico, que tinha casa em
Forio, o rapaz cheio de gentilezas e sempre paciente. Saiu e fechou a porta atrás
de si. Logo em seguida sentiu um tremor violentíssimo, recobriu-se de suor. Não
foi para a descarnagem, não se despediu de Edo e de Teresa, passou diante de
Filippo, que a olhou com estranheza, gritando: Cerù, aonde você vai, volte aqui.
Mas ela seguiu pela estrada de terra correndo, pegou o primeiro ônibus para a
Marina, chegou ao mar. Perambulou muito. Havia um vento frio, subiu ao
Vomero no funicular, passeou por piazza Vanvitelli, por via Scarlatti, por via
Cimarosa, tomou de novo o funicular e tornou para baixo. Já tarde se deu conta
de que se esquecera de Gennaro. Chegou em casa às nove, pediu a Enzo e a
Pasquale — que lhe faziam perguntas ansiosas para entender o que havia
ocorrido — que fossem me procurar no bairro.

E agora estou aqui, em plena noite, neste cômodo esquálido de San Giovanni
a Teduccio. Gennaro dorme, Lila fala e fala em voz baixa, Enzo e Pasquale estão
à espera na cozinha. Eu me sinto como o cavaleiro de um romance medieval
que, fechado em sua armadura reluzente, depois de ter cumprido mil prodigiosas
empresas a girar pelo mundo, topa com um pastor esfarrapado e desnutrido que,
sem jamais ter se afastado do pasto, comanda e governa de mãos nuas feras
horríveis com uma coragem portentosa.
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Fui uma ouvinte tranquila, deixei-a falar. Alguns momentos do relato, sobretudo
quando a expressão do rosto de Lila e o andamento das frases sofriam uma
repentina e dolorosa contração nervosa, me perturbaram muito. Experimentei
um forte sentimento de culpa, pensei: esta é a vida que eu poderia ter tido e, se
não foi assim, isso é também por mérito dela. Às vezes estive a ponto de abraçá-
la, noutras quis lhe fazer perguntas, comentários. Mas no geral me contive, só a
interrompi em duas ou três ocasiões, no máximo.

Com certeza me intrometi, por exemplo, quando ela falou de Galiani e dos
filhos. Gostaria que me explicasse melhor o que minha professora tinha dito, que
palavras usara exatamente, se meu nome alguma vez fora mencionado por
Nadia ou Armando. Mas percebi a tempo a mesquinhez das perguntas e me
contive, embora uma parte de mim considerasse a curiosidade legítima, já que
se tratava de conhecidos a quem eu era afeiçoada. Limitei-me a dizer:

“Antes de ir definitivamente para Florença, devo passar na Galiani para me
despedir. Por que você não vem comigo?”. E acrescentei: “Nossa relação esfriou
um pouco depois de Ischia, ela acha que Nino deixou Nadia por culpa minha”.
Lila então me olhou como se não me visse, e eu insisti: “Os Galiani são boas
pessoas, um pouco esnobes, a história do sopro precisa ser verificada”.

Dessa vez ela reagiu:
“O sopro existe.”
“Tudo bem”, respondi, “mas o próprio Armando disse que é preciso ver um

cardiologista.”
Ela replicou:
“De todo modo ele o percebeu.”
Mas foi principalmente sobre assuntos de sexo que me senti provocada.

Quando ela contou o episódio da secagem, quase lhe falei: comigo, em Turim,
fui atacada por um velho intelectual; e em Milão um pintor venezuelano que eu
tinha acabado de conhecer veio até meu quarto para entrar na minha cama
como se fosse um favor que eu lhe devia. No entanto, também nesse caso, me
contive. Que sentido havia falar de minhas coisas naquele momento? De resto, o
que eu poderia contar realmente se parecia com o que ela estava contando?

Essa última pergunta se apresentou a mim com clareza quando, a partir da
enunciação dos fatos — conversáramos de fatos brutalíssimos apenas anos antes,
quando ela me contou sobre sua noite de núpcias —, Lila passou a me falar sobre
sua sexualidade em geral. Para nós, era algo inteiramente novo abordar aquele
tema. A vulgaridade do ambiente de onde vínhamos servia para agredir ou para
se defender, mas, justamente porque era a língua da violência, não facilitava —
ao contrário, bloqueava — as confidências íntimas. Por isso fiquei constrangida,
fixei o chão quando ela disse com o cru vocabulário do bairro que trepar nunca
lhe dera o prazer que esperava desde menina, ao contrário, sempre



experimentara pouco ou quase nada, que depois de Stefano, depois de Nino, fazer
isso chegava a incomodá-la, tanto é que não conseguira aceitar dentro de si um
homem gentil como Enzo. Não só: acrescentou com um léxico ainda mais brutal
que tinha feito ora por força, ora por curiosidade, ora por paixão, tudo o que um
homem podia querer de uma mulher, mas que, até quando Nino desejara ter um
filho, e ela engravidara, o prazer que, especialmente naquela circunstância de
grande amor, se dizia que deveria existir nunca houve.

Diante de tanta clareza, compreendi que eu não podia continuar calada, que
devia fazer com que ela sentisse minha proximidade, que devia reagir às suas
confidências com igual confidência. Mas à ideia de ter que falar de mim — o
dialeto me desgostava e, embora passasse por autora de páginas ousadas, o
italiano que adquirira me parecia demasiado precioso para a matéria pegajosa
das experiências sexuais — o mal-estar cresceu, esqueci que ela estava fazendo
uma confissão difícil, que cada palavra, mesmo vulgar, estava encastoada no
esgotamento que trazia no rosto, no tremor das mãos, e fui direta:

“Comigo não é assim”, disse.
Não menti, e no entanto não era verdade. A verdade era bem mais

complicada e, para lhe dar uma forma, eu necessitaria de palavras
experimentadas. Deveria explicar a ela que, na época de Antonio, me esfregar
nele, deixar que me tocasse, sempre me dera um grande prazer, e que ainda
agora desejava esse prazer. Deveria admitir que ser penetrada também tinha me
decepcionado, era uma experiência estragada pelo sentimento de culpa, pelo
desconforto das condições do ato, pelo medo de ser surpreendida, pela pressa
derivada disso, pelo terror de ficar grávida. Mas deveria acrescentar que Franco
— o pouco que eu conheci do sexo estava em grande parte associado a ele, antes
de entrar em mim e depois, permitia que eu me esfregasse em sua perna, em
seu ventre, e isso era bom, às vezes tornava até agradável a penetração.
Consequentemente — deveria dizer a ela ao final — agora que eu aguardava o
casamento, e Pietro era um homem muito gentil, esperava que na tranquilidade e
na legitimidade do leito conjugal encontrasse tempo e facilidade para descobrir o
prazer do coito. Sim, se eu tivesse me expressado dessa maneira, teria sido
honesta. Mas a tradição de confidências tão articuladas, aos vinte e cinco anos,
nós ainda não tínhamos. Houvera apenas breves acenos genéricos durante o
namoro dela com Stefano e o meu, com Antonio, mas se tratara de frases
esquivas, alusões. Quanto a Donato Sarratore, quanto a Franco, eu nunca
mencionara nem o primeiro, nem o segundo. Por isso me ative àquelas poucas
palavras — comigo não é assim, que devem ter soado como se lhe dissesse: talvez
você não seja normal. De fato, ela me olhou perplexa e disse, como para se
defender:

“No livro você escreveu outra coisa.”
Então ela o havia lido. Murmurei na defensiva:
“Hoje eu nem sei mais o que foi parar ali dentro.”
“Foi parar coisa suja”, emendou, “coisa que os homens não querem ouvir e

que as mulheres conhecem, mas têm medo de dizer. Mas agora o que você vai
fazer, se esconder?”

Usou mais ou menos essas palavras, com certeza disse suja. Então ela



também citava minhas páginas escabrosas tal como Gigliola, que usara
imundície. Esperei que ela fizesse uma avaliação abrangente do livro, mas isso
não ocorreu, serviu-se dele apenas como uma ponte para tornar a reafirmar o
que chamou várias vezes, com insistência, de o incômodo de foder. Isso está lá,
em seu romance — exclamou —, e se você contou é porque conhece, é inútil
dizer: comigo não é assim. E eu balbuciei sim, talvez seja verdade, mas não sei.
E, enquanto com um despudor atormentado ela continuava me fazendo suas
confidências — muita excitação, pouca satisfação, sentimento de desgosto —,
Nino me voltou à mente, e se reapresentaram as indagações que eu ruminara
muitas vezes na cabeça. Aquela noite longa, cheia de relatos, era um bom
momento para dizer a ela que o tinha reencontrado? Devia avisar que não podia
contar com Nino em relação a Gennaro, que ele tinha outro filho, que ele fazia
filhos e os deixava para trás com indiferença? Devia aproveitar aquele momento,
aquelas suas confissões, para lhe comunicar que, em Milão, ele me dissera algo
desagradável a seu respeito, Lila tem problemas até no sexo? Devo chegar a dizer
que em todas aquelas confidências agitadas, até no seu modo de ler as páginas
sujas de meu livro, agora, enquanto ela falava, eu tinha a impressão de estar
confirmando que Nino no fundo tinha razão? O que o filho de Sarratore estava de
fato querendo dizer senão o que ela mesma estava admitindo? Tinha percebido
que, para Lila, deixar-se penetrar era apenas um dever, que ela não conseguia
gozar daquele ato? Ele — pensei comigo — é experiente. Conheceu muitas
mulheres, sabe o que é uma boa conduta sexual feminina e, consequentemente,
sabe reconhecer uma ruim. Ter problemas no sexo significa, evidentemente, não
conseguir ter prazer sob as investidas do macho, significa contorcer-se de
vontade esfregando-se para aquietar o desejo, significa agarrar as mãos dele e
levá-las ao próprio sexo, como às vezes eu fiz com Franco, ignorando seu
incômodo e até o tédio de quem já teve seu orgasmo e agora gostaria de dormir.
O mal-estar cresceu, pensei: escrevi isto em meu romance, Gigliola e Lila
reconheceram isto nele, provavelmente Nino reconheceu isto e por isso quis falar
a respeito. Reprimi todas essas questões e murmurei meio sem propósito:

“Lamento.”
“O quê?”
“Que você tenha ficado grávida sem alegria.”
Ela respondeu com um repentino ímpeto de sarcasmo:
“Imagine eu.”
No final a interrompi quando já começava a clarear, ela acabara de me

narrar o embate com Michele. Falei: chega, se acalme, vamos ver essa febre.
Estava com trinta e oito e meio. Abracei-a com força e sussurrei: agora eu vou
cuidar de você e, enquanto não estiver boa, ficaremos sempre juntas; e, caso eu
precise ir a Florença, você e o menino vêm comigo. Recusou com energia e me
fez a última confissão daquela noitada. Disse que tinha errado ao ir com Enzo
para San Giovanni a Teduccio, que queria voltar ao bairro.

“Ao bairro?”
“Sim.”
“Você está louca.”
“Assim que me sentir melhor, faço isso.”



Fui contra, falei que aquilo era um pensamento induzido pela febre, que o
bairro a destruiria, que era uma estupidez tornar a pôr os pés lá.

“Já eu não vejo a hora de sair daqui”, exclamei.
“Você é forte”, respondeu ela para minha surpresa, “eu nunca fui forte.

Você, quanto mais se sente verdadeira e está bem, mais se afasta. Eu, só de
atravessar o túnel do estradão, já me assusto. Lembra quando tentamos ir até o
mar, mas começou a chover? Quem de nós duas queria continuar, seguir em
frente, e quem resolveu dar meia-volta: eu ou você?”

“Não me lembro. De todo modo, para o bairro você não volta.”
Tentei de todas as maneiras fazê-la mudar de ideia, discutimos muito.
“Vá”, ela disse afinal, “vá falar com aqueles dois, estão esperando há horas.

Não pregaram olho e precisam trabalhar.”
“O que digo a eles?”
“O que quiser.”
Estendi as cobertas sobre ela, cobri também Gennaro, que se agitara no

sono durante toda a noite. Percebi que Lila já estava dormindo. Murmurei:
“Volto logo.”
Ela disse:
“Lembre-se do que prometeu.”
“O quê?”
“Já esqueceu? Se me acontecer alguma coisa, você fica com Gennaro.”
“Não vai lhe acontecer nada.”
Enquanto eu saía do quarto, Lila estremeceu sonolenta e murmurou:
“Olhe por mim até que eu durma. Olhe sempre por mim, mesmo quando

for embora de Nápoles. Assim eu sei que você está me vendo e me sinto
tranquila.”



47.

No tempo que transcorreu entre aquela noite e o dia de meu casamento — casei
em 17 de maio de 1969, em Florença, e, depois de uma viagem de núpcias de
apenas três dias a Veneza, comecei com entusiasmo minha vida de esposa —,
tentei fazer por Lila tudo o que estava ao meu alcance. Na verdade, de início
pensei simplesmente em cuidar dela até que a gripe passasse. Precisava lidar
com a casa em Florença, tinha muitos compromissos em relação ao livro — o
telefone tocava o tempo todo e minha mãe resmungava, tinha dado o número a
meio bairro, mas ninguém ligava para ela, ter este troço em casa, dizia, é só mais
um aborrecimento, as chamadas eram quase sempre para mim —, escrevia
notas para hipotéticos novos romances, tentava preencher as lacunas de minha
cultura literária e política. Mas o estado de prostração geral a que minha amiga
se reduzira me levou rapidamente a descuidar de minhas coisas e a me ocupar
cada vez mais com ela. Minha mãe logo notou que tínhamos reatado as relações:
achou isso infame, fez um escarcéu, cobriu-nos as duas de insultos. Continuava
achando que podia me dizer o que eu devia ou não devia fazer, mancava atrás de
mim lançando recriminações, às vezes parecia decidida a intrometer-se dentro
de meu próprio corpo para não me deixar ser dona de mim. O que você ainda
tem a dividir com aquela lá — me perseguia —, pense em quem você é e no que
ela é, não lhe bastou o livro nojento que você escreveu, quer continuar a amizade
com essa cachorra? Mas me comportei como se fosse surda. Encontrei Lila todos
os dias e me dediquei a reorganizar sua vida desde o momento em que a deixei
dormindo no quarto e fui ter com os dois homens que haviam esperado a noite
toda na cozinha.

Disse a Enzo e a Pasquale que Lila estava mal, que não podia mais trabalhar
na Soccavo, tinha pedido demissão. Com Enzo não precisei jogar conversa fora,
há tempos ele entendera que ela não podia continuar na fábrica, que se metera
numa situação difícil, que algo dentro dela estava cedendo. Já Pasquale se
mostrou resistente enquanto dirigia rumo ao bairro pelas estradas da primeira
manhã, ainda sem tráfego. Não vamos exagerar, disse, é verdade que Lina leva
uma vida do cão, mas é o que acontece a todos os explorados do mundo. Então,
seguindo um hábito que era seu desde garoto, passou a me falar dos camponeses
do Sul, dos operários do Norte, das populações da América Latina, do Nordeste
do Brasil, da África, dos afro-americanos, dos vietnamitas, do imperialismo
norte-americano. Em pouco tempo o interrompi e disse: Pasquale, se Lina
continuar assim, ela morre. Não se rendeu, continuou me fazendo objeções, e
não porque não se preocupasse com Lila, mas porque a luta na Soccavo lhe
parecia importante, considerava o papel de nossa amiga fundamental e, no
fundo, no fundo, estava convencido de que todo aquele papo por causa de um
pouco de gripe não era coisa dela, mas minha, uma intelectual pequeno-burguesa
mais preocupada com uma febrinha do que com as péssimas consequências



políticas de uma derrota operária. Como ele não se decidia a me dizer tudo aquilo
de modo explícito, mas por meias palavras, eu mesmo tratei de resumi-las com
clareza pacata, para lhe mostrar que eu tinha entendido. A coisa o deixou ainda
mais nervoso e, ao se despedir de mim no portão, disse: agora preciso ir
trabalhar, Lenu, mas vamos falar mais sobre isso. Assim que voltei à casa de San
Giovanni a Teduccio, puxei Enzo num canto e lhe disse: se você gosta dela,
mantenha Pasquale longe de Lina, ela não deve mais ouvir falar daquela fábrica.

Naquela fase eu sempre levava na bolsa um livro e meu caderninho de
apontamentos: lia no ônibus ou quando Lila estava dormindo. Às vezes a
descobria com os olhos abertos, me fixando, talvez espreitando para ver o que eu
estava lendo, mas nunca me perguntou nem mesmo o título do livro, e quando
tentei ler para ela algumas páginas — das cenas da pousada de Upton, me
lembro —, fechou os olhos como se isso a aborrecesse. A febre passou depois de
alguns dias, mas a tosse, não; por isso a obriguei a continuar de repouso. Eu
mesma cuidei da casa, cozinhei, me dediquei a Gennaro. Talvez porque já fosse
grandinho, um tanto agressivo, caprichoso, achei o menino desprovido da inerme
sedução que emanava de Mirko, o outro filho de Nino. Mas às vezes ele passava
de brincadeiras violentas a repentinas melancolias e adormecia no chão, o que
me enterneceu e fez com que eu me afeiçoasse ao menino, coisa que, ao se
tornar clara para ele, fez com que andasse sempre grudado em mim, impedindo-
me de trabalhar ou de ler.

Enquanto isso, tentei entender melhor a situação de Lila. Tinha dinheiro?
Não. Então lhe emprestei algum, e ela só o aceitou depois de jurar mil vezes que
o devolveria. Quanto Bruno lhe devia? Duas mensalidades. E a indenização? Não
sabia. Enzo trabalhava com quê? Quanto ganhava? Sei lá. E aquele curso de
Zurique por apostilas, que possibilidades concretas oferecia? Não sei. Tossia
continuamente, sentia dores no peito, suor, um aperto na garganta, o coração que
de repente disparava. Anotei sorrateiramente todos os sintomas e tentei
convencê-la de que era preciso fazer uma nova consulta médica, bem mais séria
do que aquela feita por Armando. Não disse que sim, mas também não se opôs.
Numa noite em que Enzo ainda não tinha chegado, Pasquale deu uma passadinha
e disse com boas maneiras que ele, os companheiros do comitê e alguns
operários da Soccavo queriam saber como ela estava. Confirmei que não estava
bem, que precisava de repouso, mas mesmo assim ele me pediu para vê-la, só
para um oi. Deixei-o na cozinha e fui ver Lila, aconselhando-a a não o encontrar.
Fez uma careta que significava: faço o que você achar melhor. Fiquei comovida
ao vê-la render-se a mim — ela, que desde sempre tinha comandado, feito e
desfeito —, sem discutir.
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Naquela mesma noite, fiz da casa de meus pais uma longa ligação a Pietro,
contando-lhe tim-tim por tim-tim todos os problemas de Lila e como eu queria
ajudá-la. Ficou me escutando com paciência. A certa altura até mostrou espírito
de colaboração, lembrou-se de um jovem helenista de Pisa que estava fixado em
calculadores[1] e fantasiava que eles revolucionariam a filologia. Me deu ternura
que, mesmo sendo alguém que estava sempre com a cabeça no trabalho,
naquela ocasião, por amor a mim, se esforçasse para ser útil.

“Tente localizá-lo”, pedi, “fale de Enzo com ele, nunca se sabe, poderia
surgir uma possibilidade de trabalho.”

Prometeu que o faria e acrescentou que, pelo que se lembrava, Mariarosa
tinha tido um breve caso amoroso com um jovem advogado de Nápoles: talvez
pudesse localizá-lo e perguntar se poderia me ajudar.

“Ajudar em quê?”
“Recuperar o dinheiro de sua amiga.”
Me entusiasmei.
“Ligue para Mariarosa.”
“Tudo bem.”
Insisti:
“Não prometa apenas, ligue mesmo, por favor.”
Ficou em silêncio por um segundo e então disse:
“Você acabou de usar o tom de minha mãe.”
“Em que sentido?”
“Parecia ela quando está muito empenhada numa coisa.”
“Sou diferente demais dela, pena.”
Calou-se de novo.
“Ainda bem que é diferente. De todo modo, nessas coisas ela é

incomparável. Conte a ela sobre sua amiga e pode ter certeza de que vai ajudar.”
Telefonei para Adele. Estava um tanto embaraçada, mas venci a vergonha

ao recordar todas as vezes em que a vi em ação, seja por meu livro, seja pela
procura da casa em Florença. Era uma mulher que gostava de se ocupar das
coisas. Se precisava de algo, pegava o telefone e, peça por peça, montava uma
corrente que alcançava seu objetivo. Sabia pedir de um jeito que era impossível
de negar. E superava com desenvoltura fronteiras ideológicas, não respeitava
hierarquias, ia atrás de faxineiras, empregados, industriais, intelectuais, ministros,
a todos se dirigindo com cordial distanciamento, como se o favor que estava
prestes a pedir na realidade ela mesma o estivesse fazendo a eles. Entre mil
desculpas envergonhadas pelo incômodo que lhe estava causando, contei
também a Adele sobre minha amiga, detalhadamente, e ela ficou curiosa, se
entusiasmou, se indignou. Por fim me disse:

“Deixe-me pensar.”



“Claro.”
“Enquanto isso, posso lhe dar um conselho?”
“Claro.”
“Não seja tímida. Você é uma escritora, use seu papel, experimente-o, lhe

dê peso. Estamos vivendo tempos decisivos, tudo está indo pelos ares. Participe,
esteja presente. E comece por essa gentalha de suas bandas, coloque-os contra a
parede.”

“Como?”
“Escrevendo. Deixe Soccavo e gente como ele morrendo de medo.

Promete que vai fazer isso?”
“Vou tentar.”
E me passou o nome de um redator do Unità.
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O telefonema a Pietro e sobretudo à minha sogra liberaram um sentimento que
até então eu mantivera sob controle, ou melhor, reprimira, mas que estava vivo e
pronto a ganhar terreno. Tinha a ver com minha mudança de estado. Era
provável que os Airota, especialmente Guido, mas talvez também a própria
Adele, me considerassem uma garota que, embora muito voluntariosa, estava
bem distante da pessoa que teriam esperado para o filho. Era igualmente
provável que minha origem, minha cadência dialetal, minha deselegância em
tudo, pusessem a dura prova sua largueza de visões. Com certo exagero, eu
poderia até supor que a publicação de meu livro fosse parte de um plano de
emergência destinado a me tornar apresentável ao mundo deles. Mas não havia
nenhuma dúvida de que eles tinham me aceitado, que eu estava prestes a me
casar com Pietro com o consentimento deles, que estava a ponto de entrar numa
família protetora, uma espécie de castelo bem fortificado de onde eu poderia
avançar sem medo, ou para onde poderia recuar caso me sentisse em perigo.
Portanto eu devia me habituar àquele novo meio com urgência e, acima de tudo,
devia ter consciência disso. Não era mais uma pequena vendedora de fósforos
sempre à beira do último palito, agora eu contava com uma boa provisão de
fósforos. E por isso — compreendi de repente — podia fazer por Lila muito mais
do que tinha calculado fazer.

Foi com essa perspectiva que pedi a minha amiga que me passasse a
documentação que ela recolhera contra Soccavo, e ela obedeceu passivamente,
sem nem sequer perguntar o que eu pretendia fazer com aquilo. Comecei a ler o
material com crescente envolvimento. Quantas coisas terríveis ela conseguira
dizer com precisão e eficácia. Quantas experiências insuportáveis percebiam-se
por trás da descrição da fábrica. Virei as páginas entre as mãos por muito tempo;
depois, de repente, quase sem me dar conta, procurei na lista telefônica e liguei
para a Soccavo. Dei o tom certo à minha voz, disse com correta altivez: alô, aqui
é Elena Greco — e me passaram para Bruno. Ele foi cordial — que prazer ouvi-
la —, eu, fria. Ele disse: quanta coisa boa você fez, Elena, vi sua foto no Roma,
excelente, que bons tempos os de Ischia. Respondi que também estava contente
de ouvi-lo, mas que Ischia estava muito longe, que bem ou mal todos tínhamos
mudado, que sobre ele, por exemplo, eu ouvira tristes relatos que esperava não
fossem verdadeiros. Entendeu num instante e logo reagiu. Falou malíssimo de
Lila, de sua ingratidão, dos problemas que lhe causara. Mudei de tom, respondi
que acreditava mais em Lila do que nele. Pegue caneta e papel — falei —, anote
meu número, feito? Agora ordene que paguem a ela o que deve até o último
centavo, e me avise quando posso passar para retirar o dinheiro: não queria que
sua foto também aparecesse nos jornais.

Desliguei antes que ele retrucasse, senti orgulho de mim. Não tinha
demonstrado a mínima emoção, tinha sido seca, poucas frases em italiano, de



início gentis, depois distantes. Esperava que Pietro tivesse razão: estava de fato
assimilando o tom de Adele, estava aprendendo sem perceber seu modo de estar
no mundo? Resolvi checar se eu seria capaz — querendo — de dar seguimento à
ameaça com que tinha encerrado o telefonema. Mais agitada do que quando
liguei para Bruno — afinal era o mesmo jovem aborrecido que tentara me beijar
na praia de Citara —, disquei o número da redação do Unità. Enquanto o telefone
chamava, esperei que não se ouvisse ao fundo a voz de minha mãe gritando algo
a Elisa em dialeto. Aqui é Elena Greco, disse à telefonista, e mal tive tempo de
explicar o que eu queria quando a mulher exclamou: Elena Greco, a escritora?
Tinha lido meu livro, me fez muitos elogios. Agradeci, me senti alegre, forte,
expliquei sem necessidade que tinha em mente um artigo sobre uma fabriqueta
da periferia e mencionei o nome do redator que Adele me aconselhara. A
telefonista me cumprimentou mais uma vez e então assumiu um tom
profissional. Aguarde na linha, me disse. Um minuto depois uma voz masculina
muito rouca me indagou em tom provocador desde quando os cultores das belas
letras estavam dispostos a sujar sua pena com trabalhos por empreitada, turnos e
horas extras, coisas chatíssimas, evitadas especialmente por jovens romancistas
de sucesso.

“De que se trata?”, perguntou. “Construção civil, portos, mineradoras?”
“É uma fabriqueta de embutidos”, murmurei, “nada demais.”
O homem continuou me provocando:
“Não precisa se desculpar, está ótimo. Se Elena Greco, a quem este jornal

dedicou nada menos que meia página de elogios efusivos, resolve escrever sobre
linguiças, nós, pobres redatores, podemos dizer que não nos interessa? Trinta
linhas são suficientes para você? São poucas? Então sejamos mais generosos,
sessenta. Quando estiver pronto, o que pretende fazer: me traz pessoalmente ou
prefere ditar o texto?”

Comecei a escrever o artigo imediatamente. Precisava espremer das
páginas de Lila as minhas sessenta linhas e, por amor a ela, queria fazer um bom
trabalho. Mas não tinha nenhuma experiência em relatos jornalísticos, exceto a
vez em que, aos quinze anos, com péssimos resultados, tentara escrever sobre o
conflito com o professor de religião para a revista de Nino. Não sei, talvez tenha
sido essa lembrança que me complicou as coisas. Ou talvez o sarcasmo do
redator, que me ficara nos ouvidos, especialmente quando ao final da ligação me
pediu que eu cumprimentasse minha sogra. O certo é que demorei muito tempo,
escrevi e reescrevi ferozmente. Porém, quando tive a impressão de ter
terminado, não me senti satisfeita e não o levei ao jornal. Antes preciso falar
com Lila, pensei, é algo que devemos decidir juntas, amanhã entrego.

No dia seguinte fui ver Lila, que me pareceu particularmente mal.
Balbuciou que, quando eu não estava, certas presenças se aproveitavam disso e
saíam das coisas para molestar a ela e Gennaro. Depois notou que eu estava
alarmada e fez um ar brincalhão, murmurou que eram bobagens, só queria que
eu passasse mais tempo com ela. Conversamos muito, tentei acalmá-la, mas não
lhe mostrei o artigo. O que me fez desistir foi a ideia de que, se o Unità recusasse
o texto, eu seria forçada a dizer a ela que não o tinham achado bom e me sentiria
humilhada. Foi preciso que, à noite, um telefonema de Adele inoculasse em mim



uma boa dose de otimismo para que eu me decidisse. Ela se aconselhara com o
marido e até com Mariarosa. Em poucas horas tinha acionado meio mundo:
medalhões da medicina, professores socialistas especializados em sindicatos, um
democrata-cristão que ela definiu como simplório, mas boa pessoa e muito
experiente em direito trabalhista. O resultado era que eu tinha um encontro no dia
seguinte com o melhor cardiologista de Nápoles — um amigo de amigos, não
precisava pagar nada —, que a inspetoria do trabalho faria imediatamente uma
visita à Soccavo, que para recuperar o dinheiro de Lila eu podia procurar aquele
amigo de Mariarosa que Pietro mencionara, um jovem advogado socialista que
tinha escritório na piazza Nicola Amore e já tinha sido informado.

“Está contente?”
“Estou.”
“Escreveu o artigo?”
“Escrevi.”
“Está vendo? Eu tinha certeza de que você não o faria.”
“No entanto está pronto, amanhã vou levá-lo ao Unità.”
“Muito bem. Corro o risco de subestimá-la.”
“É um risco?”
“A subestimação sempre é. Como vão as coisas com a pobre criatura do

meu filho?”
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A partir daquele momento tudo começou a fluir, quase como se eu tivesse a arte
de fazer os eventos correrem como água da nascente. Até Pietro trabalhou para
Lila. O tal colega helenista revelou-se um literato tagarela, mas se mostrou
igualmente útil: conhecia um tal de Bologna, de fato especialista em calculadores
— a fonte confiável de suas fantasias de filólogo —, que lhe dera o número de
um conhecido de Nápoles, considerado também confiável. Ditou-me nome,
sobrenome, endereço e telefone do tal senhor napolitano, e eu o papariquei
muito, ironizei com carinho aquele seu esforço empreendedor, até estalei um
beijo no telefone.

Fui logo ver Lila. Estava com uma tosse cavernosa, o rosto tenso e pálido, o
olhar excessivamente vigilante. Mas eu levava ótimas notícias e estava contente.
Sacudi-a, abracei-a, segurei forte suas mãos e lhe falei da conversa que tive com
Bruno por telefone, li o artigo que tinha preparado, listei os resultados da zelosa
dedicação de Pietro, de minha sogra, de minha cunhada. Escutou-me como se eu
falasse de muito longe — um outro mundo no qual eu adentrara —, e só
conseguisse ouvir com clareza metade das coisas que eu dizia. Além disso,
Gennaro a puxava sem parar para que brincassem juntos, e ela, enquanto eu
falava, prestava atenção a ele sem entusiasmo. Mesmo assim me senti contente.
No passado, Lila tinha aberto a gaveta milagrosa da charcutaria e me comprara
de tudo, especialmente livros. Agora eu abria minhas gavetas e retribuía,
esperando que se sentisse segura como eu já me sentia.

“Então”, finalmente indaguei, “amanhã você vai ao cardiologista?”
Reagiu à pergunta de modo incongruente e falou com uma risadinha:
“Nadia não vai gostar desse modo de enfrentar as coisas. Nem o irmão

dela.”
“Que modo? Não entendi.”
“Nada.”
“Lila”, eu disse, “por favor, o que Nadia tem a ver com isso, não lhe dê

mais importância do que ela mesma já se dá. Quanto a Armando, deixe ele pra
lá, sempre foi um rapaz superficial.”

Eu mesma me surpreendi com aqueles julgamentos, no fim das contas
sabia pouco dos filhos da Galiani. E por uns segundos tive a impressão de que Lila
não me reconhecesse, mas visse diante de si um espírito que se aproveitava de
sua fraqueza. Na realidade, mais que falar mal de Nadia e de Armando, só
queria que ela entendesse que as hierarquias de poder eram outras, que em
comparação aos Airota os Galiani não contavam nada, que contava menos ainda
gente como Bruno Soccavo ou o bonitão do Michele, que enfim ela devia fazer
como eu dizia e não se preocupar. Porém, já enquanto eu falava, me dei conta de
que arriscava parecer arrogante e lhe acariciei a bochecha, de todo modo me
mostrei muito admirada com o empenho político dos dois irmãos e completei,



rindo: mas confie em mim. Ela resmungou:
“Tudo bem, vamos ao cardiologista.”
Insisti:
“E quanto a Enzo, o que devo decidir? Em que dia marco o encontro, em

que horário?”
“Quando quiser, mas depois das cinco.”
Assim que voltei para casa corri ao telefone. Liguei para o advogado,

expliquei detalhadamente a situação de Lila. Telefonei ao cardiologista,
confirmei a consulta. Telefonei ao expert em calculadores, que trabalhava na
Secretaria de Desenvolvimento: me disse que as apostilas de Zurique não
serviam para nada, mas que de todo modo eu podia mandar Enzo encontrá-lo em
tal dia, em tal hora e em tal endereço. Telefonei ao Unità, o redator me disse:
vejo que a senhora não tem pressa, vai me trazer o artigo ou esperamos até o
Natal? Telefonei à secretária de Soccavo, pedi que informasse ao patrão que,
como ele não tinha dado notícias, em breve sairia um artigo meu no Unità.

Essa minha última chamada teve uma reação imediata e violenta. Soccavo
me ligou dois minutos depois e dessa vez não se mostrou amigável, ao contrário,
me ameaçou. Respondi que a qualquer momento ele iria receber uma visita da
inspetoria do trabalho e um advogado que cuidaria dos interesses de Lila. Então,
prazerosamente exaltada — estava orgulhosa do combate, por afeto e por
convicção, contra a injustiça, nas barbas de Pasquale e de Franco, que achavam
que ainda podiam me dar lições —, à noite corri ao Unità e entreguei meu artigo.

O homem com quem eu tinha falado era de meia-idade, baixa estatura,
roliço, com olhinhos vivazes permanentemente acesos por uma ironia benévola.
Acomodou-me numa cadeira escangalhada e leu o artigo com atenção. Por fim,
pôs as folhas na escrivaninha e disse:

“E isto são sessenta linhas? Me parecem cento e cinquenta.”
Senti o rosto corar, murmurei:
“Contei várias vezes, são sessenta.”
“Sim, mas escritas à mão com uma letra que não dá para ler nem com uma

lupa. Mas o texto realmente está ótimo, companheira. Arranje em algum lugar
uma máquina de escrever e corte o que conseguir cortar.”

“Agora?”
“E quando? Uma vez na vida eu tenho algo que alguém vai ler e você quer

que eu espere as calendas gregas?”



51.

Com quanta energia me senti naqueles dias. Fomos ao cardiologista, um
professor que tinha casa e consultório na via Crispi. Me arrumei muito para
aquela ocasião. O médico, mesmo sendo de Nápoles, participava do mesmo
mundo de Adele, e eu não queria fazer feio diante de minha sogra. Escovei bem
os cabelos, pus um vestido que ela me dera de presente, usei um perfume que se
parecia com o dela, me maquiei delicadamente. Queria que, se o professor
conversasse com minha sogra por telefone ou se a encontrasse, falasse bem de
mim. Já Lila se apresentou do mesmo modo de todo dia, sem nenhum cuidado
com o próprio aspecto. Acomodamo-nos numa antessala grande, com quadros
do século xix nas paredes: uma nobre sentada numa poltrona com uma serva
negra ao fundo, o retrato de uma velha senhora e uma grande e bela cena de
caça. Havia outras duas pessoas à espera, um homem e uma mulher, ambos
idosos, ambos com ar impecável e elegante de gente abastada. Aguardamos em
silêncio. Somente uma vez Lila, que na rua já me tinha feito muitos elogios por
causa de minha aparência, disse em voz baixa: parece que você saiu de um
desses quadros, você é a dama, e eu, a criada.

Esperamos poucos minutos. Uma enfermeira nos chamou, sem motivos
claros passamos na frente de outros pacientes. Só então Lila se agitou, quis que eu
acompanhasse a consulta, jurou que sozinha nunca entraria, por fim me
empurrou como se a paciente fosse eu. O doutor era um homem ossudo, de seus
sessenta anos, cabelos grisalhos muito cheios. Acolheu-me com gentileza, sabia
tudo de mim, conversou por dez minutos como se Lila não existisse. Disse que o
filho também se formara na Normal, mas seis anos antes de mim. Enfatizou que
o irmão era um escritor de certa notoriedade, mas apenas em Nápoles. Elogiou
muito os Airota, conhecia bem um primo de Adele que era um físico famoso.
Me perguntou:

“Para quando, o casamento?”
“17 de maio.”
“Dezessete? Dá azar. Por favor, mude de data.”
“Não é mais possível.”
Durante todo o tempo Lila permaneceu calada. Não prestou nenhuma

atenção ao professor, senti sua curiosidade fixada em mim, parecia maravilhada
a qualquer palavra ou gesto meus. Quando o doutor finalmente se concentrou
nela e lhe fez demoradas perguntas, respondeu de má vontade, em dialeto ou
num horrível italiano que decalcava fórmulas dialetais. Várias vezes precisei
intervir para lembrar sintomas que ela me relatara ou para dar peso ao que ela
minimizava. Por fim se submeteu com expressão enfezada a um exame
acuradíssimo e capcioso, como se eu e o cardiologista estivéssemos fazendo
algum mal a ela. Observei seu corpo fino numa anágua de um celeste pálido,
muito grande para ela, bastante gasta. O pescoço comprido parecia se esforçar



para manter a cabeça, a pele estava esticada sobre os ossos como um papel de
seda prestes a se rasgar. Notei que o polegar da mão esquerda de vez em quando
fazia um breve movimento irreflexo. Passou uma boa meia hora antes que o
professor lhe dissesse que podia se vestir. Ela o fez sem tirar os olhos dele, e
agora me pareceu amedrontada. O cardiologista foi à escrivaninha, sentou-se e
finalmente anunciou que estava tudo em ordem, não tinha detectado nenhum
sopro. Senhora — lhe disse —, seu coração é perfeito. Mas o efeito da resposta
em Lila foi aparentemente inconsistente, não se mostrou satisfeita, ao contrário,
pareceu irritada. Eu é que me senti aliviada, como se aquele coração fosse meu,
e fui eu que dei sinais de preocupação quando o professor, voltando a se dirigir a
mim, e não a Lila, quase como se sua escassa reatividade o tivesse ofendido,
acrescentou carrancudo que, no entanto, era preciso intervir com urgência no
estado geral de minha amiga. O problema, disse, não é a tosse: a senhora está
resfriada, teve um pouco de gripe, vou lhe dar um xarope. O problema, segundo
ele, era o esgotamento devido ao grave depauperamento orgânico: Lila devia ter
mais cuidado com a saúde, alimentar-se regularmente, fazer um tratamento
reconstituinte, conceder-se ao menos oito horas de sono. Grande parte dos
sintomas de sua amiga, me disse, vão passar assim que ela recuperar as forças.
De todo modo — concluiu —, aconselho uma consulta com um neurologista.

Foi essa última palavra que fez Lila despertar. Franziu o cenho, inclinou-se
para a frente e falou em italiano:

“Está dizendo que estou doente dos nervos?”
O médico a olhou surpreso, como se por magia a paciente que tinha

acabado de examinar tivesse sido substituída por outra pessoa.
“Ao contrário: estou apenas lhe sugerindo uma checagem.”
“Eu disse ou fiz algo que não devia?”
“Não, não se preocupe, a consulta serve apenas para dar um quadro mais

claro de sua situação.”
“Uma parente minha”, disse Lila, “prima de minha mãe, era infeliz, tinha

sido infeliz a vida inteira. No verão, quando eu era pequena, a escutava da janela
aberta, gritando, rindo. Ou a avistava na rua fazendo coisas meio malucas. Mas
era a infelicidade, e por isso ela nunca foi a um neurologista, aliás, nunca foi a
médico nenhum.”

“Teria feito bem se tivesse ido.”
“As doenças nervosas são coisas para senhoras.”
“A prima de sua mãe não é uma senhora?”
“Não.”
“E a senhora?”
“Eu, menos ainda.”
“Sente-se infeliz?”
“Estou ótima.”
O médico se dirigiu novamente a mim, de mau humor:
“Repouso absoluto. Diga-lhe que siga este tratamento, pontualmente. Se

tiver ocasião de levá-la ao campo por uns dias, melhor ainda.”
Lila desandou a rir e retomou o dialeto:
“Na última vez que estive em um médico ele me mandou para a praia, e eu



tive um monte de problemas.”
O professor fez de conta que não ouviu, sorriu para mim em busca de

cumplicidade, me sugeriu o nome de um amigo neurologista, a quem ele mesmo
telefonou para que nos atendesse o mais rápido possível. Não foi fácil arrastar
Lila para um outro consultório médico. Disse que não tinha tempo para jogar
fora, que já tinha se aborrecido bastante com o cardiologista, que precisava
cuidar de Gennaro e acima de tudo não tinha dinheiro para desperdiçar nem
queria que eu desperdiçasse o meu. Garanti a ela que a consulta era de graça e
por fim, de má vontade, cedeu.

O neurologista era um homenzinho animado e completamente calvo, que
tinha consultório em um antigo edifício de via Toledo e ostentava na sala de
espera, bem ordenados, apenas livros de filosofia. Adorava ouvir a si mesmo e
falou tanto que me pareceu prestar mais atenção à meada do próprio discurso
que à paciente. Ele a examinava e se dirigia a mim, fazia perguntas a ela e me
propunha alguma reflexão profunda, sem se importar com a resposta que ela lhe
dava. De todo modo, concluiu distraído que o sistema nervoso de Lila estava em
ordem quanto ao músculo cardíaco. Mas — acrescentou, sempre se dirigindo a
mim — meu colega tem razão, cara doutora Greco, o organismo está
enfraquecido e, consequentemente, tanto a alma irascível quanto a concupiscível
se aproveitam para prevalecer sobre a racional: vamos restituir bem-estar ao
corpo e assim restituiremos saúde à mente. Então redigiu uma receita com sinais
indecifráveis, mas escandindo em voz alta os nomes dos remédios e as doses.
Depois passou aos conselhos. Aconselhou, para que se relaxasse, longas
caminhadas, mas evitando o mar: melhor o bosque de Capodimonte ou os
Camaldoli, disse. Aconselhou ler muito, mas durante o dia, nunca à noite.
Aconselhou manter as mãos ocupadas, embora lhe bastasse apenas um olhar de
verdade às de Lila para entender que ela as ocupara até demais. Quando passou
a insistir nos benefícios neurológicos do trabalho de crochê, Lila se agitou na
cadeira, não esperou que o médico terminasse de falar e perguntou, seguindo
uma linha de raciocínio toda sua:

“Visto que estamos aqui, o senhor poderia me receitar as pílulas que evitam
filhos?”

O médico franziu o cenho, e eu também — acho. Pareceu-me um pedido
fora de lugar.

“A senhora é casada?”
“Já fui, agora não.”
“Em que sentido agora não?”
“Eu me separei.”
“Mas continua sendo casada.”
“Ah.”
“Já tem filhos?”
“Tenho um.”
“Um só é pouco.”
“Para mim, é o bastante.”
“Em seu estado uma gravidez ajudaria, não há remédio melhor para uma

mulher.”



“Conheço mulheres destruídas pela gravidez. Melhor as pílulas.”
“Para esse seu problema a senhora deve consultar um ginecologista.”
“O senhor só entende de nervos, não entende de pílulas?”
O médico ficou ressentido. Conversou mais um pouco e depois, da soleira,

me deu o endereço e o telefone de uma médica que trabalhava em um
laboratório de análises em Ponte di Tappi. Procure por ela, me disse, como se o
pedido de anticoncepcionais tivesse sido feito por mim, e se despediu. Na saída, a
secretária pretendeu que pagássemos. O neurologista — entendi — era estranho
à corrente de favores que Adele ativara. Paguei.

Uma vez na rua, Lila quase gritou, furiosa: não vou tomar nenhum dos
remédios que aquele cretino me passou, seja como for já sei que minha cabeça
vai entrar em parafuso. Respondi: sou contra, mas faça o que achar melhor. Ela
então se atrapalhou, murmurou: não estou chateada com você, mas com os
médicos, e passeamos em direção à Ponte di Tappia, mas sem o dizermos, como
se caminhássemos meio ao acaso, só para espichar as pernas. Ora ela se
mantinha calada, ora imitava irritada o tom e a fala do neurologista. Tive a
impressão de que aquela sua intolerância testemunhasse um retorno de
vitalidade. Perguntei:

“As coisas vão melhor com Enzo?”
“Tudo na mesma.”
“Então para que as pílulas?”
“Você conhece?”
“Conheço.”
“Esta tomando?”
“Não, mas assim que me casar vou tomar.”
“Você não quer ter filhos?”
“Quero, mas antes preciso escrever outro livro.”
“Seu marido sabe que você não quer filhos logo?”
“Vou dizer a ele.”
“Vamos para essa sicrana e pedimos pílulas para nós duas?”
“Lila, não se trata de balas que podemos tomar de qualquer jeito. Se você

não faz nada com Enzo, deixe pra lá.”
Ela me fixou com os olhos puxados, fissuras dentro das quais mal se

entreviam as pupilas:
“Não faço nada hoje, mas depois, quem sabe?”
“Está falando sério?”
“Você acha que eu não deveria?”
“Claro que deveria.”
Em Ponte di Tappia procuramos uma cabine telefônica e ligamos para a

doutora, que se disse disponível para nos receber imediatamente. Durante o
caminho para o laboratório, mostrei-me cada vez mais contente por aquela
aproximação com Enzo, e ela pareceu encorajada por minha aprovação.
Voltamos a ser as duas meninas de outros tempos e começamos a brincar, meio
a sério, meio fingidas, uma provocando a outra: você, que é a mais cara de pau,
fala com ela; não, você, que está vestida de madame; eu não tenho urgência;
nem eu; então por que estamos indo?



A médica nos esperava no portão, de avental branco. Era uma mulher
sociável, com uma voz aguda. Convidou-nos ao bar e nos tratou como se
fôssemos velhas amigas. Enfatizou várias vezes que não era uma ginecologista,
mas foi tão generosa em explicações e conselhos que, enquanto fiquei na minha,
um tanto entediada, Lila fez perguntas cada vez mais explícitas, e objeções, e
mais perguntas, e observações irônicas. As duas se entrosaram muito. Por fim,
depois de muitas recomendações, recebemos uma receita cada uma. A médica
se recusou a receber pagamento porque — disse — era uma missão que ela e
outros amigos tinham assumido. Ao se despedir — precisava voltar ao trabalho
—, em vez de nos dar a mão, nos deu um abraço. Uma vez na rua, Lila falou
séria: finalmente uma pessoa correta. Agora estava alegre, não a via assim havia
muito tempo.



52.

Apesar do consenso entusiástico do redator, o Unità tardava a publicar meu
artigo. Eu estava ansiosa, temia que não saísse mais. Mas justamente no dia
seguinte à consulta ao neurologista fui à banca de manhã cedo, folheei o jornal
saltando depressa de uma página a outra e finalmente o encontrei. Esperava que
o tivessem espremido entre as bagatelas locais e, no entanto, lá estava ele nas
páginas nacionais, completo, minha assinatura que só de vê-la impressa me
atravessou como uma agulha comprida. Pietro me telefonou contente, também
Adele estava entusiasmada, disse que o marido e até Mariarosa tinham gostado
muitíssimo do artigo. Mas a coisa surpreendente foi que me ligaram para me
cumprimentar o diretor de minha editora, duas personalidades muito conhecidas
que colaboravam há anos com a editora, e Franco, Franco Mari, que tinha pedido
meu número a Mariarosa: falou-me num tom respeitoso, disse que estava
contente comigo, que eu tinha fornecido um exemplo de reportagem abrangente
sobre a condição operária, que esperava me encontrar em breve para pensarmos
juntos. Esperei naquela altura que, por algum canal imprevisível, também me
chegasse a aprovação de Nino. Mas foi inútil, e fiquei mal. Tampouco Pasquale
se fez vivo; mas ele, por desgosto político, tinha há tempos deixado de ler o jornal
do partido. De todo modo, o redator do Unità me consolou: procurou-me para
dizer que o texto tinha agradado muito na redação e me convidou, com seu
habitual ar despachado, a comprar uma máquina de escrever e desembuchar
mais coisas boas.

Mas devo dizer que o telefonema mais desconcertante foi o de Bruno
Soccavo. Mandou a secretária ligar para mim e em seguida tomou a palavra.
Falou com um tom melancólico, como se o artigo — que no entanto ele a
princípio não mencionou — o tivesse atingido tão duramente que lhe tirara todo o
impulso vital. Disse que nos dias de Ischia, durante nossos belos passeios na praia,
ele me amara como nunca tinha amado ninguém. Declarou-me toda sua
admiração pelo rumo que, ainda muito jovem, eu tinha conseguido dar à minha
vida. Jurou que o pai dele lhe entregara uma fábrica em grandes dificuldades,
cheia de péssimos hábitos, e que ele era apenas o herdeiro sem culpa de uma
situação a seus próprios olhos lamentável. Afirmou que meu artigo — finalmente
o citou — tinha sido iluminador para ele e que queria corrigir o mais rapidamente
possível muitas distorções herdadas do passado. Desculpou-se pelos mal-
entendidos com Lila e declarou que a administração já estava resolvendo tudo
com o meu advogado. Concluiu com cautela: você conhece os Solara, eles estão
me ajudando nesse momento difícil a dar uma nova cara à Soccavo. E
acrescentou: Michele lhe manda calorosas lembranças. Retribuí os
cumprimentos, registrei seus bons propósitos e desliguei. Mas logo telefonei ao
advogado amigo de Mariarosa para lhe falar daquela ligação. Ele me confirmou
que a questão do dinheiro estava resolvida e fui encontrá-lo alguns dias depois no



escritório para o qual trabalhava. Era pouco mais velho que eu, simpático apesar
dos irritantes lábios finos, e se vestia com esmero. Quis me convidar ao bar para
um café. Tinha muita admiração por Guido Airota, lembrava-se bem de Pietro.
Entregou-me a soma que a Soccavo tinha pago a Lila e recomendou que eu
tomasse cuidado para não ser roubada. Descreveu o caos de estudantes,
sindicalistas e policiais que encontrara nos portões da fábrica, disse que o inspetor
também fizera uma visita ao estabelecimento. No entanto não me pareceu
satisfeito. Somente quando estávamos para nos despedir, me perguntou da
soleira:

“Você conhece os Solara?”
“É gente do bairro onde cresci.”
“Sabe que eles estão por trás de Soccavo?”
“Sei.”
“E não está preocupada?”
“Não entendi.”
“Quero dizer: o fato de que você os conhece desde sempre e de ter estudado

fora de Nápoles talvez não lhe permita ver a situação com clareza.”
“Ela é claríssima para mim.”
“Nos últimos anos os Solara cresceram bastante, eles têm influência nesta

cidade.”
“E daí?”
Contraiu os lábios, estendeu-me a mão.
“Daí nada: conseguimos o dinheiro, está tudo certo. Mande lembranças a

Mariarosa e a Pietro. Quando vai ser o casamento? Gosta de Florença?”
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Dei o dinheiro a Lila, que o contou por duas vezes com satisfação e quis
imediatamente me devolver a quantia que eu lhe emprestara. Pouco depois Enzo
chegou, tinha acabado de encontrar a pessoa especialista em calculadores.
Parecia contente, naturalmente dentro dos limites daquela sua impassibilidade
que, talvez até contra seus próprios desejos, estrangulava emoções e palavras.
Lila e eu penamos para tirar informações de sua boca, mas por fim acabamos
tendo um quadro bastante claro. O especialista tinha sido de grande gentileza. De
início reiterara que as apostilas de Zurique eram dinheiro jogado fora, mas
depois se deu conta de que Enzo era bom, a despeito da inutilidade do curso.
Dissera-lhe que a ibm estava prestes a produzir na Itália, no estabelecimento de
Vimercate, um computador novíssimo, e que a filial de Nápoles tinha urgente
necessidade de perfuradores-verificadores, de operadores, de programadores-
analistas. Garantiu-lhe que, tão logo a empresa começasse os cursos de
formação, ele entraria em contato. Tomara nota de todos os seus dados.

“Parecia uma pessoa séria?”, quis saber Lila.
Para testemunhar a seriedade de seu interlocutor, Enzo apontou para mim e

disse:
“Sabia tudo sobre o noivo de Lila.”
“Como assim?”
“Falou que era filho de uma pessoa importante.”
Lila fez uma expressão de fastio. Obviamente sabia que o encontro tinha

sido arranjado por Pietro e que o sobrenome Airota tinha um peso no bom êxito
daquele encontro, mas me pareceu contrariada com o fato de que Enzo
precisasse saber disso. Pensei que o que a perturbava era a ideia de que ele
também me devesse alguma coisa, como se aquela dívida — que entre mim e
ela não podia ter nenhuma consequência, nem mesmo a subalternidade da
gratidão — pudesse, ao contrário, fazer mal a Enzo. Apressei-me a dizer que o
prestígio de meu sogro importava pouco, que o especialista em computadores
tinha deixado claro, inclusive para mim, que só o ajudaria se ele fosse bom. Lila
fez um gesto um tanto excessivo de aprovação e exclamou:

“Ele é excelente.”
“Nunca vi um computador na vida”, disse Enzo.
“E daí? Mesmo assim aquele sujeito deve ter notado que você sabe fazer as

coisas.”
Ele pensou e por fim se dirigiu a Lila com uma admiração que, por um

instante, me causou inveja:
“Ficou impressionado com os exercícios que você me estimulou a fazer.”
“É mesmo?”
“Sim. Especialmente o esquema de coisas do tipo passar roupa, bater um

prego.”



A partir daquele momento, os dois começaram a brincar recorrendo a
fórmulas que eu não entendia e que me excluíam. E de repetente me pareceram
um casal de apaixonados, muito felizes, com um segredo tão secreto que era
desconhecido até para eles mesmos. Revi o pátio de quando éramos pequenas.
Revi Enzo e ela enquanto combatiam pelo primado em aritmética sob os olhos do
diretor e da professora Oliviero. Revi-os enquanto ele, que nunca chorava, se
desesperava por a ter ferido com uma pedra. Pensei: o modo de eles estarem
juntos vem da parte melhor do bairro. Talvez Lila tenha razão em querer voltar.



54.

Comecei a prestar atenção aos aluga-se, aos cartazes afixados aos portões que
anunciavam casas para locação. Enquanto isso, chegou — endereçado não a
minha família, mas a mim — o convite para a festa de casamento de Gigliola
Spagnuolo e Michele Solara. E, poucas horas depois, me veio trazido em mãos
outro convite: dessa vez se casavam Marisa Sarratore e Alfonso Carracci, e tanto
a família Solara quanto a Carracci se dirigiam a mim com deferência: egrégia
doutora Greco Elena. Os dois convites de casamento me pareceram quase
imediatamente uma boa ocasião para tentar entender se era bom apoiar o
retorno de Lila ao bairro. Planejei ir encontrar Michele, Alfonso, Gigliola,
Marisa, aparentemente só para lhes desejar felicidades e explicar que os
casamentos se realizariam quando eu já estaria longe de Nápoles; mas, de fato,
especialmente para descobrir se os Solara e os Carracci ainda estavam querendo
atazanar Lila. Alfonso me parecia a única pessoa capaz de me falar de modo
desapaixonado em que medida o rancor de Stefano pela esposa ainda estava
vivo. Quanto a Michele, apesar de o detestar — ou talvez justamente por detestá-
lo —, eu queria conversar com ele calmamente sobre os problemas de saúde de
Lila e fazê-lo entender que, se ele se achava sabe-se lá o quê e zombava de mim
como se eu fosse a menininha de antigamente, agora eu tinha força suficiente
para lhe complicar a vida e os negócios, caso continuasse perseguindo minha
amiga. Pus ambos os convites na bolsa, não queria que minha mãe os visse e se
ofendesse pela reverência com que eu, e não ela e meu pai, era tratada. Tirei um
dia inteiro para me dedicar àqueles encontros.

O tempo não prometia boa coisa, levei o guarda-chuva, mas eu estava de
bom humor, queria caminhar, refletir, fazer uma espécie de saudação ao bairro
e à cidade. Por um hábito de estudante diligente, comecei pelo encontro mais
difícil, com Solara. Fui ao bar, mas não encontrei nem ele, nem Gigliola, nem
mesmo Marcello; me disseram que talvez estivessem na nova loja do estradão.
Dei uma passada lá com o passo da desocupada que olha ao redor sem pressa.
Tinha sido definitivamente apagada a memória da gruta escura e profunda de
dom Carlo aonde, quando pequena, eu ia comprar sabão líquido e outras coisas
para a casa. Das janelas do terceiro andar descia um letreiro enorme, disposto na
vertical, Tutto per tutti, que chegava até a entrada ampla. A loja estava cheia de
luzes, apesar de ser dia, e dispunha de todo tipo de mercadoria, o triunfo da
abundância. Achei o irmão de Lila, Rino, muito mais gordo. Ele me tratou com
frieza, disse que ali dentro o patrão era ele, que não sabia nada dos Solara. Se está
procurando Michele, vá à casa dele — disse hostil, virando-me as costas como se
tivesse algo urgente a fazer.

De novo caminhei pelas ruas e fui até o bairro novo, onde eu sabia que toda
a família Solara tinha comprado anos antes uma casa enorme. Quem abriu a
porta foi a mãe, Manuela, a agiota, que eu não via desde os tempos do casamento



de Lila. Senti que estava me observando pelo postigo. Espreitou demoradamente
e então puxou o trinco e surgiu na moldura da porta, em parte imersa no breu da
casa, em parte corroída pela luz que vinha do janelão das escadas. Tinha como
que secado. A pele estava repuxada sobre os ossos grandes, tinha uma pupila
luminosíssima e a outra quase apagada. Nas orelhas, no pescoço, na roupa escura
que dançava sobre seu corpo cintilavam ouros, como se estivesse preparada para
uma festa. Tratou-me com polidez, quis que eu entrasse, que tomasse um café.
Michele não estava, soube que tinha outra casa, em Posillipo, onde passaria a
viver definitivamente depois do casamento. Estava lá com Gigliola, decorando a
casa.

“Vão deixar o bairro?”, perguntei.
“Claro.”
“Por Posillipo?”
“Seis quartos, Lenu, três com vista para o mar. Eu teria preferido o Vomero,

mas Michele quis fazer tudo da própria cabeça. De todo modo, tem um ar pela
manhã, tem uma luz, que você não pode imaginar.”

Fiquei surpresa. Jamais pensei que os Solara se afastariam da zona de suas
transações, da toca onde escondiam o butim. No entanto, justamente Michele, o
mais esperto, o mais ávido da família, ia morar em outro local, no alto, em
Posillipo, de frente para o mar e o Vesúvio. A mania de grandeza dos dois irmãos
realmente crescera, o advogado tinha razão. Mas naquele momento a notícia me
alegrou, fiquei contente de que Michele saísse do bairro. Achei que isso
favoreceria um eventual retorno de Lila.
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Pedi o endereço a dona Manuela, despedi-me e atravessei a cidade, primeiro de
metrô até a Mergellina, depois um pouco a pé e um pouco de ônibus, subindo até
Posillipo. Eu estava curiosa. Agora me sentia parte de um poder legítimo,
universalmente admirado, aureolado de cultura de alto nível, e queria ver que
vestes estridentes estava assumindo o poder que eu tivera sob os olhos desde a
infância, o prazer vulgar da intimidação, a prática impune do crime, o truque
sorridente dos obséquios às leis, a exibição do desperdício tal como eram
encarnados pelos irmãos Solara. Mas Michele me escapou de novo. No último
andar de um edifício recém-construído, encontrei apenas Gigliola, que me
acolheu com evidente espanto e com uma animosidade igualmente evidente.
Percebi que, enquanto tinha usado o telefone da mãe dela a toda hora do dia, eu
tinha sido cordial, mas quando instalei o aparelho na casa dos meus pais toda a
família Spagnuolo desaparecera de minha vida sem que eu me desse conta. E
agora, ao meio-dia, sem aviso prévio, num dia escuro que ameaçava chuva, eu
me apresentava em Posillipo, irrompia numa casa de futura esposa ainda toda
bagunçada? Senti vergonha, mostrei-me artificialmente entusiasta para que me
perdoasse. Por um momento Gigliola permaneceu de cara amarrada, talvez até
em alarme, depois prevaleceu a ostentação. Desejou que eu a invejasse, quis
sentir de modo tangível que a considerava a mais afortunada de todas nós. Por
isso, perscrutando minhas reações, gozando meu entusiasmo, mostrou-me os
aposentos um a um, os móveis caríssimos, os lampadários deslumbrantes, dois
grandes banheiros, o enorme aquecedor de água, a geladeira, a lavadora, três
telefones infelizmente ainda desativados, a televisão de não sei quantas polegadas
e por fim o terraço, que não era um terraço, mas um jardim suspenso cheio de
flores que somente o dia nublado impedia que fosse apreciado em todas as suas
cores.

“Olhe só, você já viu o mar assim? E Nápoles? E o Vesúvio? E o céu? No
bairro já houve todo esse céu?”

Nunca. O mar era de chumbo, e o golfo o circundava como a borda de uma
caldeira. A massa densa das nuvens pretíssimas rolava encrespada até nós. Mas
ao fundo, entre mar e nuvem, havia um longo rasgo que se chocava contra a
sombra roxa do Vesúvio, uma ferida da qual escorria um alvaiade ofuscante.
Ficamos um bom tempo a olhar, as roupas coladas pelo vento. Eu estava como
hipnotizada pela beleza de Nápoles, nem mesmo do terraço da Galiani, anos
atrás, eu a tinha visto assim. O massacre da cidade oferecia a um custo altíssimo
miradouros em cimento sobre uma paisagem extraordinária, e Michele tinha
adquirido um local memorável.

“Você não gosta?”
“É maravilhoso.”
“Não tem comparação com a casa de Lina no bairro, né?”



“Não, não tem comparação.”
“Eu disse Lina, mas quem está lá agora é Ada.”
“É.”
“Aqui é muito mais nobre.”
“É.”
“Mas você fez uma cara de desagrado.”
“Não, estou feliz por você.”
“A cada um o seu. Você estudou, escreve livros, e eu tenho isto aqui.”
“É.”
“Não está convencida disso.”
“Estou convencidíssima.”
“Neste prédio, se você observar as plaquinhas, só moram engenheiros,

advogados e grandes professores. A paisagem e o conforto custam caro. Se você
e seu marido economizarem, acho que também vão poder comprar uma casa
como esta.”

“Não creio.”
“Ele não quer vir morar em Nápoles?”
“Duvido.”
“Nunca se sabe, você tem sorte: escutei várias vezes a voz de Pietro ao

telefone, pude vê-lo da janela, está na cara que é um bom rapaz. Não é que nem
Michele, vai fazer o que você quiser.”

A essa altura ela me puxou para dentro da casa, quis que comêssemos algo.
Desembrulhou presunto e provolone, cortou fatias de pão. Ainda é um
acampamento, se desculpou, mas quando passar em Nápoles com seu marido
venha me visitar, vou lhe mostrar como ficou. Abriu os olhos enormes e
brilhantes, estava excitada pelo esforço de não deixar dúvidas sobre sua riqueza.
Mas aquele futuro improvável — que eu e Pietro viéssemos a Nápoles e
fizéssemos uma visita a ela e a Michele — ao final se revelou insidioso. Por um
instante ela se distraiu, teve pensamentos ruins e, quando recomeçou com a
ostentação, tinha perdido a confiança no que dizia e começou a mudar. Eu
também tive sorte, reiterou, mas falou sem satisfação, aliás, com uma espécie de
sarcasmo dirigido contra si. Carmen — listou — terminou com o frentista do
estradão, Pinuccia se envenena atrás daquele bronco do Rino, Ada é a prostituta
de Stefano. Já eu, sorte minha, tenho Michele, que é bonito, inteligente, manda
em todo mundo, finalmente decidiu se casar comigo e olhe só onde me colocou,
não sabe o banquete que encomendou, vamos fazer um casamento que nem o xá
da Pérsia fez quando se casou com Soraya. Pois é, ainda bem que o fisguei desde
pequena, fui a mais esperta. E continuou por aí, mas tomando um rumo
autoirônico. Teceu elogios à própria esperteza, deslizando lentamente dos
confortos que conquistara agarrando Solara para si à solidão de seu compromisso
de esposa. Michele, confessou, nunca está, é como se eu estivesse me casando
sozinha. E me perguntou de repente, quase como se de fato quisesse um parecer:
você acha que eu existo? Olhe pra mim, na sua opinião, eu existo? Bateu a mão
aberta no peito farto, mas o fez como para me demonstrar na prática que a mão
a trespassava, que seu corpo, por culpa de Michele, não existia. Ele tinha tomado
tudo dela, logo, desde quando era quase uma menina. Ele a consumira,



amarrotara e, agora que tinha vinte e cinco anos, já se habituara, nem sequer
olhava mais para ela. Fode daqui e dali como bem entende. O nojo que me dá
quando alguém lhe pergunta quantos filhos vocês querem e ele tripudia, diz:
perguntem a Gigliola, filhos eu já tenho e nem sei quantos são. Seu marido lhe diz
essas coisas? Seu marido lhe diz: com Lenuccia quero três, com as outras, não
sei? Ele me trata diante de todos como um capacho. E eu sei o porquê. Nunca
gostou de mim. Está se casando comigo para ter uma serva leal, todos os homens
se casam para isso. E me fala continuamente: que merda eu vou fazer com você,
você não sabe nada, não tem inteligência, não tem gosto, esta bela casa é um
desperdício, tudo com você se torna uma porcaria. Começou a chorar, dizendo
entre soluços:

“Desculpe, estou falando assim porque você escreveu aquele livro de que
gostei e sei que você conhece o sofrimento.”

“Por que você deixa que ele lhe diga essas coisas?”
“Porque senão ele não se casa.”
“Mas depois do casamento faça-o pagar por isso.”
“De que maneira? Está se fodendo para mim: já agora não o vejo nunca,

imagine depois.”
“Então não estou entendendo.”
“Não entende porque não está no meu lugar. Você ficaria com um cara que

você sabe perfeitamente que é apaixonado por outra?”
Olhei para ela perplexa:
“Michele tem uma amante?”
“Muitíssimas, ele é homem, mete o pau onde bem quer. Mas o ponto não é

este.”
“E qual é?”
“Lenu, se eu lhe disser, você não deve repetir isso a ninguém, se não

Michele me mata.”
Prometi; e mantive a promessa: estou escrevendo aqui, agora, só porque ela

está morta. Disse:
“Ele ama Lina. E a ama como nunca me amou, como nunca vai amar

ninguém.”
“Bobagens.”
“Bobagens é o que você está dizendo, Lenu, se não é melhor você ir

embora. Estou falando sério. Ele ama Lina desde aquele maldito dia em que ela
meteu o trinchete na garganta de Marcello. Não estou inventando, ele mesmo me
disse.”

E me contou coisas que me perturbaram profundamente. Contou que, não
muito tempo antes, justamente naquela casa, uma noite Michele ficou bêbado e
lhe disse com quantas mulheres tinha estado, o número exato: cento e vinte e
duas, pagas e de graça. Você está nessa lista, sublinhou, e com certeza não faz
parte das que mais me fizeram gozar, ao contrário. E sabe por quê? Porque você
é cretina, e até para foder bem é preciso um pouco de inteligência. Por exemplo,
você não sabe fazer um boquete, é um fracasso, e não adianta lhe explicar, você
não consegue, se sente logo que lhe dá nojo. E prosseguiu assim por um tempo,
com um monte de frases cada vez mais nojentas, com ele a vulgaridade era a



regra. Depois quis explicar a ela com clareza em que pé as coisas estavam:
casava-se pelo respeito que tinha por seu pai, exímio confeiteiro a quem era
afeiçoado; casava-se porque era preciso ter uma esposa, e também filhos, e
também uma casa respeitável. Mas não queria que houvesse equívocos: ela, para
ele, não era nada, não a tinha colocado num altar, não era a mulher que ele mais
amava, portanto não devia ousar encher-lhe o saco achando que tivesse algum
direito. Palavras horríveis. A certa altura o próprio Michele deve ter se dado
conta disso e foi tomado por uma espécie de melancolia. Murmurou que as
mulheres para ele eram brinquedos com uns buracos para brincar. Todas. Todas,
menos uma. Lina era a única mulher no mundo que ele amava — amava, sim,
como nos filmes — e respeitava. Ele me disse — soluçou Gigliola — que ela,
sim, saberia decorar esta casa. Me disse que dar dinheiro a ela para gastar à
vontade, sim, teria sido um prazer. Me disse que, com ela, poderia realmente se
tornar alguém importante em Nápoles. Me disse: se lembra do que ela foi capaz
de fazer com aquela foto vestida de noiva, se lembra de como arrumou a loja? E
você, Pinuccia e todas as outras, que merda são, que merda sabem fazer? Ele lhe
dissera aquelas coisas, e não só. Disse que pensava em Lila noite e dia, mas não
com a vontade normal, o desejo por ela não se assemelhava ao que ele conhecia.
Na realidade não a queria. Isto é, não a queria como em geral queria as
mulheres, para senti-las debaixo de si, para virá-las, revirá-las, abri-las,
arrebentá-las, colocá-las sob seus pés e esmagá-las. Não a queria para pegá-la e
esquecê-la: ele a queria na delicadeza da cabeça repleta de ideias; a queria na
inventividade; e a queria sem a estragar, para que ela durasse; a queria não para
fodê-la, aquela palavra aplicada a Lila o perturbava. Ele a queria para beijá-la e
acariciá-la; a queria para ser acariciado, ajudado, guiado, comandado; a queria
para ver como mudava com o passar do tempo, como envelhecia; a queria para
pensar com ela e ser ajudado a pensar. Entende? Falou dela como de mim — de
mim, que estamos prestes a nos casar — nunca falou. Juro a você, é assim
mesmo. Ele murmurava: meu irmão Marcello, o babaca do Stefano e Enzo, com
aquela cara de bunda, o que eles compreenderam de Lina? Será que se deram
conta do que perderam, do que podem perder? Não, eles não têm inteligência
para isso. Somente eu sei o que ela é, quem é. Eu a reconheci. E sofro ao pensar
em como está se perdendo. Delirou desse jeito, para desabafar. E eu fiquei
ouvindo sem dizer nada, até que ele dormiu. Olhava para ele e dizia: como é
possível que Michele seja capaz desse sentimento? Não é ele quem está falando,
é um outro. E eu odiei aquele outro, pensei: agora o esfaqueio no sono e recupero
meu Michele. Quanto a Lila, não, não tenho nada contra ela. Quis matá-la anos
atrás, quando Michele me tirou a loja da piazza dei Martiri para me mandar de
novo para trás do balcão da confeitaria. Na época me senti uma merda. Mas
agora não a odeio mais, ela não é o problema. Sempre quis sair fora. Não é uma
cretina como eu, que vou me casar com ele — nunca ficará com ele. Aliás,
como Michele vai se apossar de tudo que há para se apossar, mas com ela não
vai conseguir nada, de uns tempos pra cá até passei a gostar dela: pelo menos há
uma que o fará cagar sangue.

Fiquei escutando, de vez em quando tentei minimizar as coisas para consolá-
la. Falei: se ele vai se casar com você, não importa o que diga, isso significa que



ele lhe dá valor, não se desespere. Gigliola sacudiu a cabeça energicamente e
enxugou as faces com os dedos. Você não o conhece — disse —, ninguém o
conhece como eu. Perguntei:

“Você acha que ele pode perder a cabeça e fazer algum mal a Lina?”
Soltou uma espécie de exclamação, entre a risada e o grito.
“Ele? Mal a Lina? Não viu como se comportou durante todos esses anos? Ele

pode fazer mal a mim, a você, a qualquer um, até ao pai dele, à mãe, ao irmão.
Pode fazer mal a todas as pessoas ligadas a Lina, ao filho, a Enzo. E pode fazer
sem nenhum escrúpulo, a frio. Mas a ela, a ela pessoalmente, nunca fará nada.”
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Decidi completar meu circuito exploratório. Desci a pé até a Mergellina e
cheguei à piazza dei Martiri justamente quando o céu negro estava tão baixo que
parecia apoiado sobre os prédios. Entrei depressa na elegante loja de calçados
Solara convencida de que o temporal desabaria a qualquer instante. Achei
Alfonso ainda mais bonito do que me lembrava, grandes olhos de cílios longos,
lábios bem delineados, o corpo delgado e ao mesmo tempo forte, o italiano um
tanto artificial por causa do estudo de latim e grego. Ficou sinceramente feliz ao
me ver. Termos atravessado juntos os anos difíceis do ginásio e do liceu havia
criado uma relação afetuosa entre nós que, embora não nos víssemos há tempos,
se reanimou prontamente. Começamos a nos divertir. Falamos sem parar e
simultaneamente, sobre nosso passado na escola, sobre os professores, sobre o
livro que eu tinha publicado, o casamento dele, o meu. Naturalmente fui eu que
mencionei Lila, e ele se confundiu, não queria falar mal dela, mas tampouco do
irmão, nem de Ada. Disse apenas:

“Era previsível que fosse terminar assim.”
“Por quê?”
“Lembra quando eu dizia que Lina me dava medo?”
“Lembro.”
“Não era medo, só entendi bem mais tarde.”
“E o que era?”
“Estranhamento e adesão, um efeito simultâneo de distância e

proximidade.”
“Ou seja?”
“É difícil explicar: eu e você ficamos imediatamente amigos, eu gosto de

você. Com ela isso sempre me pareceu impossível. Tinha algo de terrível que me
fazia ter vontade de me ajoelhar e confessar meus pensamentos mais secretos.”

Ironizei:
“Bonito, uma experiência quase religiosa.”
Ele continuou sério:
“Não, apenas uma admissão de subalternidade. Bonito mesmo foi quando

ela me ajudou a estudar, isso sim. Lia o manual, entendia imediatamente,
resumia tudo para mim de modo simples. Houve momentos — e isso acontece
ainda hoje — em que pensava: se eu tivesse nascido mulher, gostaria de ter sido
como ela. De fato, dentro da família Carracci, éramos dois corpos estranhos:
nem eu nem ela podíamos durar. Por isso nunca me importei com suas culpas, e
sempre me senti do seu lado.”

“Stefano ainda tem mágoa dela?”
“Não sei. Mesmo que a odeie, tem encrencas demais para gastar com isso.

Neste momento Lina é o último problema dele.”
A afirmação me pareceu sincera e sobretudo fundada, e não falei mais de



Lila. Em vez disso, perguntei sobre Marisa, sobre a família Sarratore, por fim
sobre Nino. Foi vago em relação a todos, especialmente sobre Nino, que ninguém
— por vontade de Donato, me disse — se arriscara a convidar para o
insuportável casamento que ele enfrentaria.

“Você não está contente de se casar?”, arrisquei.
Olhou para além da vitrine: relampejava, trovejava, mas ainda não chovia.

Disse:
“Eu estava bem do jeito que estava.”
“E Marisa?”
“Ela, não, não estava bem.”
“Queria que ela ficasse noiva para o resto da vida?”
“Não sei.”
“Então no fim das contas você fez a vontade dela.”
“Ela procurou Michele.”
Olhei para ele sem entender.
“Em que sentido?”
Riu, uma risadinha nervosa.
“Foi até ele, o colocou contra mim.”
Eu estava sentada num pufe, ele estava de pé, contra a luz. Tinha o aspecto

tenso, compacto, dos toureiros nos filmes sobre corridas.
“Não entendi: você vai se casar com Marisa porque ela pediu a Solara que

lhe dissesse que você devia fazer isso?”
“Estou me casando com Marisa para não fazer uma desfeita a Michele. Foi

ele quem me pôs aqui dentro, confiou em minhas capacidades, tenho afeto por
ele.”

“Você é doido.”
“Você fala assim porque todos têm uma ideia errada de Michele, não

sabem como ele é.” Contraiu o rosto, tentou inutilmente segurar as lágrimas.
Acrescentou: “Marisa está grávida”.

“Ah.”
Então o verdadeiro motivo era esse. Peguei a mão dele e, com grande

constrangimento, tentei acalmá-lo. Sossegou com muito esforço e me disse:
“A vida é uma coisa muito feia, Lenù”.
“Não é verdade: Marisa vai ser uma boa esposa e uma ótima mãe.”
“Estou me lixando para Marisa.”
“Agora não exagere.”
Fixou os olhos em mim, senti que me examinava como para entender algo

de mim que o deixava bloqueado. Perguntou:
“Nem a você Lila nunca disse nada?”
“O que ela devia me dizer?”
Balançou a cabeça, subitamente divertido.
“Está vendo que tenho razão? É uma pessoa incomum. Certa vez confiei um

segredo a ela. Estava apavorado e precisava dizer a alguém a razão de meu
pavor. Contei a ela, e ela me ouviu com atenção, tanto que até me acalmei. Para
mim foi importante falar com ela, me parecia que não me escutava com os
ouvidos, mas com um órgão que só ela possuía e que tornava as palavras



aceitáveis. No final não lhe pedi nada, como se costuma fazer: jure, por favor,
que não vai me trair. Mas agora é claro que, se não disse nada a você, não falou
com ninguém, nem por despeito, nem no período mais duro para ela, os dias de
ódio e das porradas de meu irmão.”

Não o interrompi. Senti apenas que estava descontente porque ele confiara
sabe-se lá o que a Lila, e não a mim, que também era sua amiga desde sempre.
Ele deve ter percebido e decidiu remediar. Me abraçou forte e sussurrou em meu
ouvido:

“Lenù, eu sou bicha, não gosto de mulheres.”
Quando eu estava para ir embora, murmurou embaraçado: tenho certeza de

que você já tinha percebido. Isso acentuou meu desgosto, na verdade o fato
nunca me ocorrera.
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Assim passou aquele dia longo, sem chuva, mas escuro. E nesse ponto começou
uma inversão de tendência que rapidamente converteu uma fase de aparente
crescimento da relação entre mim e Lila em desejo de abreviar e voltar a cuidar
de minha vida. Ou talvez já tivesse começado antes, em minúsculos detalhes que,
ao me atingirem, eu mal notara, mas agora começavam a acumular-se. O
périplo tinha sido útil, e no entanto voltei descontente para casa. Que amizade era
essa minha e de Lila, se ela por tantos anos não me dissera nada sobre Alfonso,
com quem sabia que eu tinha uma ligação importante? Será possível que não se
dera conta da dependência absoluta de Michele quanto a ela, ou por motivos seus
tinha decidido me omitir isso também? Por outro lado, eu, quantas coisa eu lhe
havia ocultado?

Passei o resto do dia imersa num caos de lugares, tempos, pessoas várias: a
inquieta dona Manuela, o vazio Rino, Gigliola na primeira fundamental, Gigliola
na segunda fundamental, Gigliola seduzida pela beleza potente dos jovens Solara,
Gigliola encantada com a Millecento, e Michele, que atraía as mulheres tanto
quanto Nino, com a diferença de que ele era capaz de uma paixão absoluta, e
Lila, Lila, que soubera suscitar aquela paixão, um arrebatamento que não era
nutrido apenas por ânsia de posse, bravatas de periferia, vingança, vontade baixa,
como ela tendia a afirmar, mas era uma forma obsessiva de valorização da
mulher, não devoção, não subalternidade, mas sobretudo um amor masculino
entre os mais refinados, um sentimento complicado que sabia fazer de uma
mulher, com determinação, em certo sentido com ferocidade, a eleita entre as
mulheres. Me senti próxima de Gigliola, compreendi sua humilhação.

À noite encontrei Lila e Enzo. Não falei nada a respeito daquela incursão
que eu fizera por amor a ela e também para proteger o homem com quem vivia.
Mas aproveitei um momento em que Lila estava na cozinha dando de comer ao
menino para dizer a Enzo que ela pretendia voltar ao bairro. Decidi não lhe
esconder minha opinião. Falei que não me parecia uma boa ideia, mas achava
que tudo o que pudesse ajudá-la a estabilizar-se — era saudável, tinha
necessidade apenas de recuperar um equilíbrio —, ou que ela julgasse que a
ajudaria, devia ser encorajado. Tanto mais que o tempo passara e, pelo que eu
sabia, no bairro eles não estariam pior do que em San Giovanni a Teduccio. Enzo
deu de ombros.

“Não tenho nada contra. Vou acordar mais cedo de manhã e voltar um
pouco mais tarde à noite.”

“Vi que a velha casa de dom Carlo está para alugar. Os filhos foram embora
para Caserta e agora a viúva também quer ir morar com eles.”

“Quanto ela está pedindo?”
Disse a ele: no bairro os aluguéis eram mais baixos que em San Giovanni a

Teduccio.



“Tudo bem”, assentiu Enzo.
“De todo modo, vocês sabem que terão problemas.”
“Aqui também temos.”
“As dificuldades serão maiores, e as demandas também.”
“Vamos ver.”
“Vai ficar ao lado dela?”
“Enquanto ela quiser, sim.”
Fomos ver Lila na cozinha, falamos da casa de dom Carlo. Ela acabara de

brigar com Gennaro. Agora que o menino ficava mais com a mãe e menos com
a vizinha, estava desorientado, tinha menos liberdade, era forçado a perder uma
série de hábitos e se rebelava, exigindo aos cinco anos que a mãe lhe desse de
comer na boca. Lila começou a gritar, ele atirou longe o prato que se espatifou
no chão. Quando entramos na cozinha, ela já tinha lhe dado um tapa. Disse-me
de modo agressivo:

“Foi você que deu comida a ele fazendo aviãozinho com a colher?”
“Só uma vez.”
“Não devia.”
Respondi:
“Não vai acontecer mais.”
“Sim, nunca mais, porque depois você leva sua vida de escritora e eu tenho

que desperdiçar meu tempo com isso.”
Aos poucos se acalmou, enquanto eu limpava o piso. Enzo disse que, para

ele, procurar casa no bairro estava bem; eu falei do apartamento de dom Carlo,
sufocando minha mágoa. Ela ficou escutando sem vontade, enquanto consolava o
menino, e então reagiu como se fosse Enzo que quisesse se mudar, como se fosse
eu que pressionasse por aquela escolha. Por fim nos disse: tudo bem, faço o que
vocês quiserem.

No dia seguinte fomos todos ver a casa. Estava em péssimas condições, mas
Lila se entusiasmou: gostava dela por estar nas margens do bairro, quase em
frente ao túnel, e que das janelas se visse a bomba de gasolina do noivo de
Carmen. Enzo observou que, de noite, seriam incomodados pelos caminhões que
passavam no estradão e pelos trens do entroncamento. Porém, como ela achou
que os barulhos de nossa infância também eram bonitos, os dois entraram em
acordo com a viúva por um preço conveniente. A partir daquele momento, todas
as noites, em vez de voltar para San Giovanni a Teduccio, Enzo se dirigia ao
bairro para dedicar-se a uma série de trabalhos que deviam transformar o
apartamento numa habitação digna.

Já tínhamos chegado às vésperas de maio, a data de meu casamento se
aproximava, eu ia e vinha de Florença. Mas Lila, como se não levasse
minimamente em conta aquele prazo, me envolvia em compras para dar uma
arrumada definitiva na casa. Compramos uma cama de casal, uma caminha
para Gennaro, fizemos juntas o pedido de instalação do telefone. As pessoas nos
observavam nas ruas, alguns só cumprimentavam a mim, outros, a ambas, outros
fingiam não ver nenhuma das duas. Em todos os casos Lila parecia à vontade.
Uma vez encontramos Ada; estava sozinha, fez acenos cordiais e seguiu adiante,
como se tivesse pressa. Uma vez cruzamos com Maria, mãe de Stefano: eu e



Lila a cumprimentamos, ela virou a cara. Uma vez Stefano em pessoa passou de
carro e parou; saiu do automóvel, conversou alegremente apenas comigo,
perguntou sobre meu casamento, elogiou Florença — onde tinha estado
recentemente com Ada e a menina — e por fim deu uma palmadinha em
Gennaro, cumprimentou Lila com um gesto de cabeça e foi embora. Uma vez
vimos Fernando, pai de Lila: encurvado, muito envelhecido, estava parado na
frente da escola fundamental, e Lila se agitou, disse a Gennaro que queria lhe
apresentar o avô, e eu tentei detê-la, mas ela quis ir mesmo assim, e Fernando
fez como se a filha não estivesse presente, mirou o neto por alguns segundos e
escandiu: se encontrar sua mãe, diga a ela que é uma puta, e foi embora.

Mas o encontro mais perturbador, ainda que no momento tenha parecido o
menos significativo, aconteceu dias antes de ela se transferir definitivamente
para o novo apartamento. Justo quando estávamos saindo de casa topamos com
Melina, que levava pela mão a neta Maria, filha de Stefano e Ada. Estava com o
ar alheado de sempre, mas bem-vestida, os cabelos oxigenados, o rosto muito
maquiado. Ela me reconheceu, mas não a Lila, ou talvez de início tenha
preferido falar apenas comigo. Dirigiu-se a mim como se eu ainda fosse a
namorada de seu filho, Antonio: disse que ele voltaria logo da Alemanha e que
sempre perguntava por mim nas cartas. Fiz-lhe muitos elogios pelo vestido e pelo
cabelo, me pareceu contente. Mas se mostrou ainda mais contente quando elogiei
sua neta, que, tímida, se encolheu na saia da avó. Naquela altura, deve ter se
sentido na obrigação de elogiar Gennaro e se dirigiu a Lila: é seu filho? Só então
pareceu recordar-se dela, que até aquele momento a fixara sem dizer uma
palavra, e deve ter se lembrado de que era a mulher de quem sua filha Ada
tirara o marido. Seus olhos afundaram nas grandes olheiras, e ela disse, muito
séria: Lina, como você ficou feia e seca, é claro que Stefano tinha de deixá-la, os
homens querem carne sobre os ossos, senão não sabem onde meter as mãos e
vão embora. Então, com um movimento muito veloz da cabeça, dirigiu-se a
Gennaro e quase gritou, apontando a menina: sabe que esta aqui é sua irmã?
Deem um beijo um no outro, vamos, meu Deus, como vocês são lindos. Gennaro
beijou imediatamente a irmã, que se deixou beijar sem protestos, e Melina, ao
ver os dois rostos unidos, exclamou: os dois puxaram ao pai, são idênticos. Depois
daquela constatação, como se tivesse coisas urgentes a fazer, sacudiu a neta e foi
embora sem se despedir.

Durante todo aquele tempo Lila permaneceu muda. Mas entendi que lhe
ocorrera algo de muito violento, como na vez em que, ainda criança, tinha visto
Melina passar pelo estradão comendo uma barra de sabão. Assim que a mulher e
a menina se afastaram, ela teve um estremecimento, despenteou-se
freneticamente com uma mão, bateu as pálpebras e disse: vou ficar assim.
Depois tentou rearranjar os cabelos e murmurou:

“Escutou o que ela disse?”
“Não é verdade que você está feia e seca.”
“Quem está se lixando se sou feia ou seca, estou falando da semelhança.”
“Que semelhança?”
“Entre as duas crianças: Melina tem razão, os dois são idênticos a Stefano.”
“Que nada: a pequena, sim, mas Gennaro é diferente.”



Ela caiu na risada, depois de tanto tempo recuperou o riso malvado de
sempre. Reconfirmou:

“São como duas gotas d’água.”



58.

Eu precisava absolutamente ir embora. O que eu podia fazer por ela já tinha
feito, agora só estava me arriscando a atolar eu mesma em reflexões inúteis
sobre quem era o verdadeiro pai de Gennaro, sobre quanto Melina tinha
percebido bem, sobre os movimentos secretos da cabeça de Lila, sobre o que
sabia ou não sabia ou supunha e não dizia, ou achava melhor acreditar, e assim
por diante, numa espiral que me consumia. Discutimos sobre aquele encontro
aproveitando o fato de que Enzo estava no trabalho. Usei lugares-comuns do tipo:
uma mulher sempre sabe quem é o pai de seus filhos. Falei: você sempre sentiu
que esse filho era de Nino, aliás, resolveu tê-lo justamente por isso, e agora tem
certeza de que é de Stefano só porque Melina, a louca, falou? Mas ela ria e dizia:
que estúpida, como é que não consegui entender, e — coisa para mim
incompreensível — parecia contente. Então por fim me calei. Se aquela nova
convicção a ajudava a se curar, ótimo. E se fosse mais um sinal de sua
instabilidade, o que eu poderia fazer? Chega. Meu livro tinha sido adquirido na
França, na Espanha e na Alemanha, seria traduzido por lá. Eu tinha publicado
outros dois artigos sobre o trabalho feminino nas fábricas da Campânia e o
pessoal do Unità tinha ficado satisfeito. Da editora me chegavam incentivos para
um novo romance. Enfim, eu precisava me dedicar a mil coisas minhas, já tinha
me dedicado bastante a Lila e não podia continuar me perdendo nos meandros de
sua vida. Encorajada por Adele, comprei em Milão um tailleur de cor creme
para o casamento, caía bem em mim, o casaco era bem elegante, a saia, curta.
Enquanto o provava pensei em Lila, em seu luxuoso vestido de noiva, na foto que
a modista tinha exposto na vitrine do Rettifilo, e a comparação me fez me sentir
definitivamente diversa. O casamento dela, o meu: mundos já muito distantes.
Tempos atrás eu tinha dito a ela que não me casaria na igreja, que não usaria um
vestido de noiva tradicional, que Pietro mal havia admitido a presença dos
parentes próximos.

“Por quê?”, me perguntara ela, mas sem particular interesse.
“Por que o quê?”
“Por que não se casam na igreja?”
“Não somos religiosos.”
“E o dedo de Deus, e o Espírito Santo?”, ela citou, me recordando o

artiguinho que tínhamos escrito juntas na infância.
“Já cresci.”
“Mas pelo menos faça uma festa, convide os amigos.”
“Pietro não quer.”
“Não vai convidar nem a mim?”
“Você viria?”
Então ela riu balançando a cabeça:
“Não.”



Pois é. Mas nos primeiros dias de maio, quando resolvi tomar uma última
iniciativa antes de deixar definitivamente a cidade, as coisas — naquele ponto,
mas não só — tomaram um rumo desagradável. Eu tinha decidido fazer uma
visita a Galiani. Procurei o número, telefonei. Disse que estava para me casar,
que ia morar em Florença e queria passar para me despedir. Sem demonstrar
surpresa, sem alegria, mas com gentileza, ela me convidou para as cinco da
tarde do dia seguinte. Antes de desligar, falou: traga também aquela sua amiga,
Lina, se ela quiser.

Daquela vez Lila não se fez de rogada e deixou Gennaro com Enzo. Eu me
maquiei, me penteei, me vesti segundo o gosto que assimilara de Adele, e ajudei
Lila a assumir um aspecto pelo menos digno, já que era difícil convencê-la a
ficar bonita. Ela queria levar uns doces, eu disse que não era o caso. Em vez
disso, comprei um exemplar do meu livro, embora desse por certo que Galiani já
o tivesse lido: fiz isso apenas para ter um meio de lhe escrever uma dedicatória.

Chegamos pontuais, tocamos a campainha, silêncio. Tocamos de novo,
Nadia abriu a porta ofegante, desmazelada, sem a polidez de sempre, como se
tivéssemos perturbado não só seu aspecto, mas também sua boa educação.
Expliquei que tinha um encontro com a mãe dela. Não está, disse, mas nos fez
aguardar na sala. Desapareceu.

Ficamos mudas, trocando sorrisinhos incomodados na casa silenciosa.
Passaram-se talvez cinco minutos, e finalmente ouvimos passos no corredor.
Pasquale apareceu meio descabelado. Lila não demonstrou a mínima surpresa,
eu exclamei realmente maravilhada: o que você está fazendo aqui? Ele
respondeu sério, sem cordialidade: o que vocês estão fazendo aqui. E a frase
inverteu a situação, eu é que precisei explicar a ele — como se aquela casa fosse
sua — que tinha marcado um encontro com minha professora.

“Ah”, disse, e perguntou a Lila, despachado: “Você se recuperou?”
“Estou bem.”
“Bom saber.”
Fiquei irritada, respondi por ela, disse que só agora Lila começava a se

sentir melhor e que de todo modo a Soccavo tinha tido uma bela lição, que os
inspetores fizeram uma visita, que a fábrica teve de pagar a Lila tudo o que
devia.

“É mesmo?”, disse ele justo quando Nadia reapareceu, agora arrumada
como se fosse sair. “Entendeu, Nadia? A doutora Greco diz que deu uma bela
lição à Soccavo.”

Exclamei:
“Eu não.”
“Ela não, quem deu a lição à Soccavo foi o Pai Eterno.”
Nadia esboçou um sorrisinho, atravessou a sala e, embora houvesse um sofá

livre, sentou-se com um movimento gracioso sobre os joelhos de Pasquale.
Fiquei incomodada.

“Apenas tentei ajudar Lina.”
Pasquale envolveu a cintura de Nadia com um braço, inclinou-se para mim

e exclamou:
“Excelente. Quer dizer que em todas as fábricas, em todos os canteiros de



obra, em cada canto da Itália e do mundo, assim que o patrão fizer merda e os
operários se estreparem, vamos chamar Elena Greco: ela telefona aos seus
amigos, à inspetoria do trabalho, a todos os santos do Paraíso, e resolve tudo.”

Ele nunca me falara daquela maneira, nem quando eu era uma garotinha e
ele me parecia já grande, com ares de político experiente. Me senti ofendida, fiz
que ia responder, mas Nadia interveio me interrompendo. Dirigiu-se a Lila com
sua vozinha lenta, como se não valesse a pena falar comigo:

“Os inspetores do trabalho não contam nada, Lina. Foram à Soccavo,
preencheram uns papéis, e depois? Tudo continua como antes no
estabelecimento. Enquanto isso, quem se expôs está correndo perigo, quem ficou
calado ganhou uns trocados por baixo do pano, os policiais vieram para cima de
nós e os fascistas espancaram Armando na porta de nossa casa.”

Ela nem terminou de falar e Pasquale já se dirigia a mim com maior
dureza ainda, dessa vez aumentando a voz:

“Explique pra gente que merda você acha que resolveu”, falou com uma
mágoa e uma decepção sinceras. “Você sabe qual é a situação na Itália? Tem
ideia do que é a luta de classes?”

“Não grite, por favor”, pediu Nadia; depois se dirigiu de novo a Lila e quase
sussurrou:

“Não se abandonam os companheiros.”
Ela respondeu:
“De todo modo, a coisa ia acabar mal.”
“Ou seja?”
“Ali dentro não se vence com panfletos, nem enfrentando os fascistas na

porrada.”
“E como se vence?”
Lila ficou calada e Pasquale esbravejou, agora dirigindo-se a ela:
“É mobilizando os bons amigos dos patrões que se vence? É pegando um

punhado de dinheiro e se fodendo para os outros que se vence?”
Então desabafei:
“Pare com isso, Pasquale”, disse e, sem querer, também aumentei a voz:

“Que tom é este? Não foi assim.”
Eu queria me explicar, silenciá-lo, embora sentisse a cabeça vazia, sem

saber a que argumentos recorrer, e a única ideia que tinha na ponta da língua era
pérfida e politicamente inutilizável: você me trata desse modo porque, agora que
pode meter as mãos nessa mocinha de boa família, está se achando sabe-se lá o
quê. Mas Lila então me impediu e, com um gesto de aborrecimento totalmente
inesperado, que me desconcertou, disse:

“Chega, Lenu, eles têm razão.”
Fiquei péssima. Eles têm razão? Eu queria replicar, polemizar com ela

também, o que tinha querido dizer? Mas naquele momento Galiani chegou,
ouvimos seus passos no corredor.
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Torci para que a professora não tivesse me ouvido gritar. Entretanto esperei que
Nadia pulasse do colo de Pasquale e corresse para se sentar no sofá, desejava
ver ambos humilhados pela necessidade de fingir uma ausência de intimidade.
Notei que Lila também os observava irônica. Mas os dois continuaram como
estavam, Nadia até passou um braço no pescoço de Pasquale como se temesse
cair, dizendo à mãe, que tinha acabado de aparecer na soleira: na próxima vez
que tiver visitas, me avise. A professora não respondeu e dirigiu-se a nós, fria:
desculpem, me atrasei, vamos ao meu escritório. Seguimos atrás dela, enquanto
Pasquale afastava Nadia de si murmurando com um tom que de repente me
pareceu deprimido: vamos, vamos pra lá.

Galiani abriu caminho pelo corredor murmurando irritada: o que realmente
me irrita é a cafonice. Depois nos fez entrar em um aposento arejado com uma
antiga escrivaninha, muitos livros, austeras cadeiras estofadas. Assumiu um tom
gentil, mas era evidente que estava lutando contra o mau humor. Disse que estava
feliz de me ver e de reencontrar Lila; no entanto, a cada palavra, e entre as
palavras, senti que ela estava cada vez mais furiosa e desejei ir embora o mais
depressa possível. Desculpei-me pelo meu sumiço, falei de modo um tanto
apressado sobre o esforço nos estudos, sobre o livro, sobre as mil coisas que me
assoberbaram, o noivado, o casamento já próximo.

“Você vai se casar na igreja ou só no civil?”
“Só no civil.”
“Muito bem.”
Dirigiu-se a Lila, queria atraí-la para a conversa:
“Você se casou na igreja?”
“Sim.”
“É religiosa?”
“Não.”
“Então por que se casou na igreja?”
“Era assim que se fazia.”
“Não precisaríamos fazer as coisas só porque são feitas de certo jeito.”
“Fazemos tantas.”
“Vai ao casamento de Elena?”
“Ela não me convidou.”
Estremeci e falei imediatamente:
“Não é verdade.”
Lila deu um risinho:
“É verdade, ela tem vergonha de mim.”
O ar era irônico, mas me senti igualmente ferida. O que estava acontecendo

com ela? Por que antes dissera que eu estava errada na frente de Nadia e
Pasquale e agora falava aquela coisa antipática diante da professora?



“Bobagem”, emendei e, para me acalmar, tirei meu livro da bolsa e o
entreguei a Galiani, dizendo: queria lhe dar isto. Ela o olhou por um instante sem
o enxergar, seguindo talvez um pensamento seu, e então me agradeceu, disse que
já o tinha, me devolveu o exemplar perguntando:

“Seu marido faz o quê?”
“Tem uma cátedra de literatura latina em Florença.”
“É bem mais velho que você?”
“Tem vinte e sete anos.”
“Tão jovem, e já com uma cátedra?”
“Ele é excelente.”
“Como se chama?”
“Pietro Airota.”
Galiani me olhou atentamente, como no colégio, quando eu era sabatinada e

dava uma resposta que ela considerava incompleta.
“Parente de Guido Airota?”
“Filho dele.”
Sorriu com explícita malícia.
“Belo casamento.”
“A gente se gosta.”
“Já começou a escrever outro livro?”
“Estou tentando.”
“Vi que você colabora com o Unità.”
“Poucas coisas.”
“Não escrevo mais para eles, é um jornal de burocratas.”
Passou de novo a Lila, pareceu que queria lhe demonstrar de todos os

modos sua simpatia. Disse:
“O que você fez na fábrica é notável.”
Lila fez uma expressão contrariada.
“Eu não fiz nada.”
“Não é verdade.”
Galiani se levantou, remexeu em uns papéis na escrivaninha, mostrou-lhe

umas folhas como se fossem uma prova irrefutável.
“Nadia deixou esse seu texto pela casa, e eu me permiti lê-lo. É um trabalho

corajoso, novo, muito bem escrito. Queria reencontrá-la para lhe dizer isso
pessoalmente.”

Segurava nas mãos as páginas de Lila de onde eu tinha tirado meu primeiro
artigo para o Unità.
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Ah, sim, já era tempo de eu ir embora. Saí da casa de Galiani amargurada, a
boca seca, sem ter tido coragem de dizer à professora que ela não tinha o direito
de me tratar daquela maneira. Não dissera uma palavra sobre meu livro, embora
já o tivesse há tempos, e certamente o tinha lido ou pelo menos dado uma olhada.
Não me pedira uma dedicatória na cópia que eu levara especialmente para ela e
quando eu, antes de ir embora — por fraqueza, por uma necessidade de encerrar
aquela relação de modo afetuoso —, me ofereci mesmo assim para fazê-la, não
respondeu nem sim nem não, apenas sorriu e continuou conversando com Lila.
Sobretudo não dissera nada sobre meus artigos, ou melhor, antes os citou somente
para envolvê-los no juízo negativo a propósito do Unità, depois tirou da cartola as
páginas de Lila e começou a falar com ela como se minha opinião sobre aquela
matéria valesse um zero à esquerda, como se eu nem sequer estivesse mais
naquela sala. Tive vontade de gritar: sim, é verdade, Lila tem uma inteligência
enorme, inteligência que eu sempre reconheci, que amo, que influenciou tudo o
que eu fiz; mas eu cultivei a minha com grande esforço e com êxito, sou
admirada em todo lugar, não sou uma nulidade pretensiosa como sua filha. No
entanto permaneci calada, só escutando enquanto discutiam sobre trabalho,
fábricas e reivindicações. No patamar da escada continuaram conversando entre
si, até que Galiani se despediu de mim distraidamente, enquanto dizia a Lila em
tom de intimidade: dê notícias — e a abraçou. Me senti humilhada. Para piorar,
Pasquale e Nadia não reapareceram, não tive ocasião de rebatê-los e fiquei com
aquela raiva por dentro em relação a eles: que culpa havia em ajudar uma
amiga, eu me expus ao fazer aquilo, como tinham se permitido criticar minha
ação? Agora, nas escadas, no hall, na calçada do corso Vittorio Emanuele
estávamos somente eu e Lila. Já estava a ponto de gritar para ela: você acha
realmente que eu tenho vergonha de você, o que deu na sua cabeça, por que deu
razão àqueles dois, você é uma ingrata, fiz de tudo para estar ao seu lado, para
lhe ser útil, e você me trata assim, você realmente não é boa da cabeça. Mas
assim que chegamos à rua, antes mesmo que eu pudesse abrir a boca (por outro
lado, o que mudaria se eu tivesse desabafado?), ela me pegou pelo braço e
desandou a falar em minha defesa contra Galiani.

Não encontrei nenhuma brecha para censurá-la, nem pelo seu alinhamento
com Pasquale e Nadia, nem pela acusação insensata de que eu não a queria em
meu casamento. Comportou-se como se uma outra Lila tivesse dito aquelas
coisas, uma Lila que ela mesma desconhecia inteiramente, a quem era inútil
pedir explicações. Que gente horrível — disparou a dizer sem parar, até
chegarmos ao metrô de piazza Amedeo — , viu como a velha tratou você, ela
quis se vingar, não consegue suportar o fato de você escrever livros e artigos, não
consegue suportar que você esteja prestes a fazer um bom casamento, sobretudo
não consegue suportar que Nadia, educada justamente para ser a melhor de



todas, Nadia, que devia lhe dar tanta satisfação, não acerta uma, vive grudada no
pedreiro e banca a vagabunda dele na frente de todos; é verdade, ela não suporta
tudo isso, mas você não deveria se incomodar, foda-se para ela, não devia ter
deixado o livro com ela, não devia perguntar se queria a dedicatória, aliás, não
devia ter feito dedicatória nenhuma, essa gente precisa ser tratada a pontapés,
seu defeito é que você é boazinha demais, engole tudo o que as pessoas estudadas
dizem, como se só eles tivessem cabeça, mas não é assim, relaxe, vá, se case,
faça sua viagem de lua de mel, você se preocupou muito comigo, escreva outro
romance, você sabe que espero coisas maravilhosas suas, que gosto muito de
você.

Durante todo o tempo fiquei ouvindo, subjugada. Com ela não havia modo
de se aquietar, cedo ou tarde cada ponto firme de nosso relacionamento se
revelava uma fórmula provisória, logo se movia algo em sua cabeça que a
desequilibrava e me desequilibrava. Não entendi se aquelas palavras de fato
serviam como um pedido de desculpas, se falava com fingimento, me ocultando
sentimentos que não tinha intenção de me confiar, se pensava num adeus
definitivo. Com certeza estava sendo falsa, sendo ingrata, e eu, malgrado todas as
minhas mudanças, continuava sendo subalterna. Senti que nunca me livraria
daquela subalternidade, e essa constatação me pareceu insuportável. Desejei —
e não consegui afastar esse desejo — que o cardiologista estivesse enganado, que
Armando tivesse razão, que ela realmente estivesse doente e morresse.

Desde então, por anos, não nos vimos mais, apenas nos falamos por
telefone. Tornamo-nos uma para a outra fragmentos de vozes, sem jamais uma
verificação do olhar. Mas o desejo de que ela morresse ficou num canto, eu o
expulsava, e ele não ia embora.
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Na noite anterior à minha partida para Florença não consegui dormir. Dentre
todos os pensamentos dolorosos, o mais resistente dizia respeito a Pasquale. As
críticas dele me queimavam. Num primeiro momento as rejeitei em bloco, mas
agora oscilava entre a convicção de que não as merecia e a ideia de que, se Lila
dera razão a ele, talvez eu tivesse errado de fato. Por fim, fiz algo que nunca
havia feito: levantei da cama às quatro da manhã e saí de casa sozinha, antes que
amanhecesse. Estava muito infeliz, queria que me acontecesse algo ruim, um
evento que, punindo-me por minhas ações equivocadas e meus maus
pensamentos, também punisse Lila por reflexo. No entanto nada me aconteceu.
Caminhei longamente pelas ruas desertas, bem mais seguras do que quando
estavam lotadas. O céu ficou violeta. Cheguei ao mar, uma folha acinzentada sob
o céu pálido com raras nuvens de bordas rosadas. A massa do Castel dell’Ovo
estava nitidamente cortada em duas pela luz, uma forma ocre resplandecente do
lado do Vesúvio, uma mancha marrom do lado de Mergellina e Posillipo. A rua
ao longo do arrecife estava vazia, o mar não tinha som, mas emanava um cheiro
intenso. Quem sabe que sentimento eu teria de Nápoles, de mim, se acordasse
todas as manhãs não no bairro, mas num daqueles edifícios à beira-mar. O que
estou buscando? Mudar meu nascimento? Mudar a mim mesma e também aos
outros? Repovoar esta cidade agora deserta de cidadãos sem o suplício da miséria
ou da avidez, sem rancor e sem fúrias, cidadãos capazes de gozar o esplendor da
paisagem como as divindades que um dia a habitaram? Favorecer meu demônio,
dar a ele uma boa vida e me sentir feliz? Eu tinha usado o poder dos Airota, gente
que há gerações lutava pelo socialismo, gente que estava ao lado de pessoas
como Pasquale e Lila, não porque eu pensasse em consertar os problemas do
mundo, mas porque estava em condições de ajudar uma pessoa que eu amava e
me parecera indesculpável não o fazer. Tinha agido mal? Devia ter deixado Lila
se virar? Nunca mais, nunca mais moveria uma palha por ninguém. Parti, fui me
casar.
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Não recordo nada de meu casamento. O auxílio de algumas fotos, ao invés de
mover a memória, congelou-a em torno de umas poucas imagens: Pietro com
uma expressão distraída, eu com aparência irritada, minha mãe fora de foco,
mas mesmo assim conseguindo se mostrar descontente. Ou não. É do ritual em si
que não lembro nada, mas tenho em mente a longa discussão que tive com Pietro
dias antes de nos casarmos. Disse a ele que pretendia tomar a pílula para não ter
filhos, que me parecia urgente tentar antes de tudo escrever outro livro. Estava
certa de que contaria imediatamente com sua concordância. Em vez disso, para
minha surpresa, ele se mostrou contrário. Primeiro fez disso um problema
jurídico, a pílula ainda não estava sendo oficialmente comercializada; depois
disse que muitos falavam que ela fazia mal à saúde; então passou a uma
argumentação complicada sobre sexo, amor e fecundação; por fim resmungou
que, se alguém realmente precisa escrever, escreve de qualquer jeito, mesmo
esperando um bebê. Fiquei incomodada, me enfureci, aquela reação me pareceu
incoerente com o jovem culto que tinha exigido o casamento apenas no civil, e
disse isso a ele. Brigamos. Chegamos ao dia do matrimônio sem fazermos as
pazes, ele mudo, eu fria.

Houve ainda outra surpresa que não se apagou: a recepção. Tínhamos
decidido casar, nos despedir dos parentes e ir para casa sem nenhum tipo de
festa. Aquela escolha havia amadurecido fundindo a vocação ascética de Pietro
com minha tendência a mostrar que eu não pertencia mais ao mundo de minha
mãe. Mas nossa linha de conduta foi secretamente minada por Adele. Ela nos
arrastou para a casa de uma amiga, para um brinde, e ali Pietro e eu nos vimos
no centro de uma grande recepção numa nobilíssima mansão florentina, entre
um considerável número de parentes dos Airota e pessoas conhecidas, algumas
conhecidíssimas, que ficaram lá até a noite. Meu marido ficou taciturno, e eu me
perguntei desorientada por que, já que de fato se tratava da festa do meu
casamento, eu teria de me limitar a convidar apenas meus pais e irmãos.
Indaguei a Pietro:

“Você sabia que as coisas estavam nesse pé?”
“Não.”
No início enfrentamos juntos a situação. Mas logo ele se mostrou refratário

às tentativas da mãe e da irmã de apresentá-lo ora a um, ora a outro convidado,
isolou-se num canto com meus parentes e conversou com eles durante todo o
tempo. Eu a princípio me resignei — com certo desconforto — a habitar a
arapuca em que tínhamos caído, depois comecei a achar excitante que políticos
famosos, intelectuais prestigiosos, jovens revolucionários e até um poeta e um
romancista muito conhecidos demonstrassem interesse por mim, pelo meu livro,
e me elogiassem pelos artigos no Unità. O tempo voou, e me senti cada vez mais
aceita no mundo dos Airota. Até meu sogro quis me ter a seu lado, perguntando-



me com gentileza sobre minhas competências em questões relativas ao trabalho.
Em pouco tempo se formou um círculo, pessoas empenhadas em refletir nos
jornais e revistas sobre a maré de reivindicações que estava tomando conta do
país. E eu, eu estava ali, ao lado deles, e aquela era a minha festa, e eu estava no
centro dos debates.

A certa altura meu sogro elogiou muito um artigo publicado no Mondo
Operaio que, segundo ele, expunha o problema da democracia na Itália com
límpida inteligência. Graças a uma grande quantidade de dados, o texto
substancialmente mostrava que enquanto a rai, os grandes jornais, a escola, a
universidade e a magistratura trabalhassem dia e noite para consolidar a
ideologia dominante, a concorrência eleitoral resultaria de fato truncada, e os
partidos operários nunca teriam votos suficientes para governar. Sinais de
concordância, citações em defesa daquela tese, referências a essa e aquela
contribuição. Por fim o professor Airota, com toda sua autoridade, disse o nome
do autor do artigo, e eu soube antes mesmo que o pronunciasse — Giovanni
Sarratore — que se tratava de Nino. Fiquei tão contente que não consegui me
conter, disse que o conhecia, chamei Adele para que confirmasse a meu marido
e aos presentes como meu amigo napolitano era brilhante.

Nino participou de meu casamento mesmo não estando presente, e ao falar
sobre ele me senti autorizada a falar também sobre mim, sobre as razões que me
levaram a tratar das lutas dos trabalhadores, da necessidade de fornecer
elementos para que partidos e representantes parlamentares da esquerda
superassem os atrasos que tinham acumulado na compreensão da quadra política
e econômica em curso e assim por diante, com fórmulas que eu tinha aprendido
fazia pouco, mas que usei com desenvoltura. Me senti poderosa. Fiquei cada vez
mais bem-humorada, gostei de estar ao lado de meus sogros e de me sentir
apreciada por seus amigos. No final, quando meus parentes se despediram
tímidos e correram para se abrigar não sei onde, à espera do primeiro trem que
os levasse de volta a Nápoles, eu já não tinha vontade de manter a cara
amarrada para Pietro. Coisa que ele deve ter notado, já que, por sua vez, ficou
mais carinhoso e diluiu qualquer tensão.

Assim que chegamos ao nosso apartamento e fechamos a porta de casa,
começamos a fazer amor. No início gostei muito, mas o dia ainda me reservava
um fato surpreendente. Antonio, meu primeiro namorado, quando se esfregava
em mim era rápido e intenso; Franco fazia enormes esforços para se conter, mas
a certa altura saía de dentro de mim com um estertor ou, quando estava usando
preservativo, de repente parava e parecia se tornar mais pesado, me esmagava
sob seu peso rindo em meu ouvido. Já Pietro se esforçou por um tempo que me
pareceu eterno. Entrava em mim com investidas calculadas, violentas, tanto que
o prazer inicial se atenuou aos poucos, vencido pela insistência monótona e pela
dor que sentia no ventre. Ele se cobriu de suor pelo demorado esforço, talvez pelo
sofrimento, e ao ver seu rosto e o pescoço banhados, ao tocar suas costas
empapadas, o desejo sumiu inteiramente. Mas ele não se deu conta, continuou a
sair e a afundar dentro de mim com força, no mesmo ritmo, sem parar nunca.
Eu não sabia como me comportar; acariciava-o, sussurrava-lhe palavras de
amor e torcia para que parasse. Quando explodiu num rugido e desabou



finalmente exausto, me senti contente, apesar de dolorida e insatisfeita.
Ficou pouquíssimo tempo na cama, levantou-se, foi ao banheiro. Esperei-o

por alguns minutos, mas estava cansada e mergulhei no sono. Acordei assustada
depois de uma hora e me dei conta de que ele não tinha voltado para a cama.
Encontrei-o no escritório, sentado à escrivaninha.

“O que você está fazendo?”
Ele sorriu.
“Trabalhando.”
“Venha dormir.”
“Vá você, estou indo mais tarde.”
Tenho certeza de que engravidei naquela noite.
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Assim que descobri que esperava um filho, fui tomada de ansiedade e telefonei
logo para minha mãe. Por mais que nossa relação sempre tivesse sido
conflituosa, naquela circunstância prevaleceu a necessidade de ouvi-la. Foi um
erro, ela imediatamente passou a me atormentar. Queria sair de Nápoles,
estabelecer-se em minha casa, me ajudar, me orientar ou, em vez disso, levar-
me de volta para o bairro, ter-me de novo em sua casa, confiar-me à velha
parteira que trouxera à luz todos os seus filhos. Tive dificuldade de mantê-la a
distância, falei que já estava sendo acompanhada por um ginecologista amigo de
minha sogra, um grande professor, e que eu faria o parto na clínica dele. Ela se
ofendeu. Sibilou para mim: prefere sua sogra a mim — e não telefonou mais.

Passados alguns dias, quem me ligou foi Lila. Já tínhamos tido uns contatos
telefônicos depois de minha partida, mas só de poucos minutos, não queríamos
gastar muito, ela alegre, eu distante, ela perguntando irônica sobre minha vida de
casada, eu me informando séria sobre sua saúde. Dessa vez me dei conta de que
algo não ia bem.

“Está chateada comigo?”, indagou.
“Não, por que deveria?”
“Você não me comunicou nada. A notícia só me chegou porque sua mãe se

gaba de sua gravidez com todo mundo.”
“Só tive a confirmação recentemente.”
“Achei que estivesse tomando a pílula.”
Fiquei confusa.
“Sim, mas depois decidi que não.”
“Por quê?”
“Os anos passam.”
“E o livro que você deve escrever?”
“Depois vejo isso.”
“Veja mesmo.”
“Farei o possível.”
“Deve fazer o máximo.”
“Vou tentar.”
“Eu estou tomando a pílula.”
“Então vai tudo bem com Enzo?”
“Muito bem, mas não quero engravidar nunca mais.”
Ela se calou, eu também não disse mais nada. Quando tornou a falar, me

contou sobre as duas vezes em que se deu conta de que esperava um bebê.
Definiu ambas como uma experiência horrível: na segunda — disse — eu tinha
certeza de que o menino era de Nino e, mesmo estando mal, fiquei contente.
Mas, contente ou não, você vai ver, o corpo sofre, não aceita se deformar, sente
muita dor. A partir dali, seguiu adiante num crescendo cada vez mais tétrico,



eram coisas que ela já tinha me falado, mas nunca com tanto afã de me arrastar
para seu sofrimento a fim de que eu também o experimentasse. Parecia querer
me preparar para o que me esperava, estava muito preocupada comigo e com
meu futuro. A vida de um outro, me disse, primeiro ele se gruda na barriga e,
quando finalmente sai lá de dentro, logo a transforma numa prisioneira, lhe mete
uma coleira, e você não é mais dona de si. Esboçou animadamente cada fase de
minha maternidade decalcando-a da sua, expressou-se com seu modo eficaz de
sempre. É como se você fabricasse para si seu próprio tormento, exclamou, e
percebi que Lila não conseguia pensar que ela era ela e eu era eu, parecia-lhe
inconcebível que eu pudesse ter uma gravidez diferente da dela, um sentimento
diverso dos filhos. Dava por tão certo que eu enfrentaria suas mesmas
dificuldades que me pareceu pronta a considerar uma eventual alegria minha
com a maternidade como uma traição.

Não quis mais ouvi-la, afastei o fone do ouvido, ela me assustava.
Despedimo-nos sem calor.

“Se precisar de mim”, disse, “me avise.”
“Tudo bem.”
“Você me ajudou, agora eu quero te ajudar.”
“Tudo bem.”
Mas aquele telefonema não me ajudou em nada, ao contrário, me deixou

mais inquieta. Estava morando numa cidade sobre a qual não sabia nada, embora
graças a Pietro agora a conhecesse em cada recanto, coisa que não podia dizer
de Nápoles. Eu adorava as margens do Arno, fazia belos passeios por lá, mas não
gostava da cor das casas, me deixava de mau humor. O ar arrogante de seus
moradores — o porteiro do prédio, o açougueiro, o padeiro, o carteiro — me
levava a ser igualmente arrogante, e daí nascia uma hostilidade sem motivo.
Além disso, os muitos amigos de meus sogros, tão disponíveis no dia do
casamento, nunca mais tinham dado as caras, nem Pietro tinha intenção de revê-
los. Sentia-me sozinha e frágil. Comprei uns livros sobre como se tornar uma
mãe perfeita e me preparei com a habitual diligência.

Os dias passaram, as semanas, mas, para minha surpresa, a gravidez não
me pesou nem um pouquinho, ao contrário, me deixou alegre. As náuseas foram
irrelevantes, nunca tive fraquezas no corpo, no humor, na vontade de fazer as
coisas. Estava no quarto mês quando meu livro recebeu um prêmio relevante,
que me trouxe mais reconhecimento e um pouco mais de dinheiro. Fui recebê-lo
apesar do clima político hostil àquele tipo de distinção e me senti em estado de
graça, orgulhosa de mim, com um sentimento de completude física e intelectual
que me deixou sem timidez, muito expansiva. No discurso de agradecimento
falei demais, disse que me sentia feliz como os astronautas na branca extensão da
lua. Dois dias depois, já que me sentia forte, telefonei a Lila para lhe contar sobre
o prêmio. Queria dizer que as coisas não estavam indo como ela previra, que, ao
contrário, tudo seguia tranquilamente, que eu estava satisfeita. Eu me sentia tão
plena que desejava passar por cima dos desgostos que ela me tinha dado. Mas
Lila tinha lido no Mattino — apenas os jornais napolitanos haviam dedicado
algumas linhas ao prêmio — aquela minha frase sobre os astronautas e, sem me
dar tempo de falar, criticou-a com aspereza. A branca extensão da lua, ironizou,



às vezes é melhor ficar calado que dizer cagadas. E acrescentou que a lua era
uma pedra entre bilhões de outras pedras e que, pedra por pedra, o melhor era
ficar com os pés bem plantados nos problemas da terra.

Senti uma agulhada no estômago. Por que continuava me ferindo? Não
queria que eu fosse feliz? Ou nunca se recuperara de fato, e era seu mal-estar
que acentuava seu lado ruim? Ocorreram-me palavras terríveis, mas não
consegui pronunciá-las. Como se não tivesse percebido que me machucara, ou
como se pensasse que tinha direito a isso, passou em seguida a me contar suas
coisas com um tom muito amigável. Tinha feito as pazes com o irmão, com a
mãe, até com o pai; brigou com Michele Solara sobre a velha questão da marca
dos calçados e do dinheiro que ele devia a Rino; entrou em contato com Stefano
para solicitar que, pelo menos do ponto de vista econômico, ele também
cumprisse seu papel de pai com Gennaro, e não só com Maria. Pronunciou
frases cortantes, às vezes vulgares, seja contra Rino, seja contra os Solara, seja
contra Stefano. Por fim me perguntou, como se de fato tivesse uma necessidade
urgente de ouvir minha opinião: fiz bem? Não respondi. Eu tinha ganhado um
prêmio importante e ela só se importara com a frase sobre os astronautas.
Perguntei a ela, talvez para ofendê-la, se ainda tinha aqueles sintomas que lhe
perturbavam a cabeça. Respondeu que não, repetiu duas vezes que estava ótima
e acrescentou com uma risadinha autoirônica: só de vez em quando vejo com o
canto do olho umas pessoas saindo dos móveis. Então me perguntou: tudo bem
com a gravidez? Tudo ótimo, excelente — eu disse —, nunca estive melhor.

Viajei bastante naqueles meses. Era convidada para cá e para lá não só por
causa de meu livro, mas também pelos artigos que escrevia, os quais por sua vez
me forçavam a deslocar-me para ver de perto as novas formas de greve, as
reações do patronato. Nunca pensei em me esfalfar para ser articulista. Fazia
porque, ao fazê-lo, ficava contente. Me sentia desobediente, em revolta, insuflada
de uma tal potência que minha docilidade parecia um disfarce. De fato, graças a
isso, me intrometia nos piquetes em frente das fábricas, falava com operários,
operárias e sindicalistas, irrompia entre os policiais. Nada me atemorizava.
Quando o Banco da Agricultura explodiu eu estava em Milão, na editora, mas
não me alarmei, não tive presságios sombrios. Considerava-me parte de uma
força irrefreável, considerava-me invulnerável. Ninguém podia fazer nenhum
mal a mim nem a meu menino. Nós dois éramos a única realidade durável, eu
visível, e ele (ou ela: mas Pietro desejava um menino), por ora, invisível. O resto
era uma corrente de ar, uma onda imaterial de imagens e sons que, desastrosa ou
benéfica que fosse, constituía material para o meu trabalho, ia além ou pesava
para que eu a pusesse em palavras mágicas dentro de um romance, um artigo,
um discurso público, atentando para que nada escapasse ao esquema e cada
conceito agradasse aos Airota, à editora, a Nino — que em algum lugar com
certeza me lia —, até a Pasquale (por que não?) e a Nadia, e a Lila, que
finalmente seriam forçados a pensar: olha aí, fomos injustos com Lena, ela está
do nosso lado, veja só o que ela escreve.

Foi uma época particularmente intensa, a da gravidez. Fiquei surpresa com
o fato de que meu estado me tornava mais propensa ao sexo. Era eu quem
procurava Pietro, o abraçava, o beijava, embora ele não fosse dado a beijos e



abraços e passasse quase imediatamente a me penetrar com seu modo
demorado e doloroso. Depois se levantava e trabalhava até tarde da noite. Eu
dormia uma ou duas horas, depois acordava, não o encontrava na cama, acendia
a luz e lia até me cansar. Então ia até o escritório dele, obrigava-o a vir dormir.
Ele me obedecia, mas se levantava de manhã cedo, parecia que o sono o
assustava. Já eu continuava dormindo até o meio-dia.

Houve apenas um acontecimento que me deixou angustiada. Era o sétimo
mês, a barriga já pesava bastante. Eu estava nos portões da metalúrgica Nuovo
Pignone quando estourou uma briga e fugi. Talvez eu tenha feito um movimento
errado, não sei, o fato é que senti uma fisgada dolorosíssima no centro da nádega
direita, que se estendeu pela perna como um ferro quente. Voltei para casa
mancando, deitei na cama, passou. Mas de vez em quando a dor reaparecia e se
irradiava pela coxa até a virilha. Habituei-me a reagir buscando posições que a
atenuassem, mas, quando me dei conta de que tendia a mancar continuamente,
fiquei aterrorizada e fui ao professor que acompanhava meu pré-natal. Ele me
acalmou, disse que estava tudo em ordem, o peso que eu carregava no ventre me
cansava, causando um pouco de ciática. Por que está tão preocupada, me
perguntou com um tom afetuoso, a senhora é uma pessoa tão serena. Menti, disse
que não sabia. Na verdade eu sabia perfeitamente, era o temor de que os passos
de minha mãe tivessem me alcançado, que tivessem se infiltrado em meu corpo,
que eu passasse a mancar para sempre que nem ela.

Depois das palavras apaziguadoras do obstetra fiquei mais tranquila, a dor
durou ainda um tempo, até sumir. Pietro me proibiu de fazer outras loucuras,
chega dessa mania de correr para cá e para lá. Dei razão a ele, passei o último
período da gravidez lendo, não escrevi quase nada. Nossa filha nasceu em 12 de
fevereiro de 1970, às cinco e vinte da manhã. Demos-lhe o nome de Adele,
embora minha sogra não parasse de repetir: coitada da menina, Adele é um
nome horrível, deem qualquer outro nome a ela, mas não este. Dei à luz depois
de dores atrozes, mas que duraram pouco. Quando vi a menina, cabelos
pretíssimos, um organismo arroxeado que se retorcia e vagia cheio de vigor,
experimentei um prazer físico tão arrebatador que ainda hoje não consigo achar
nenhum prazer que se compare. Não a batizamos, minha mãe gritou coisas
infames pelo telefone, jurou que nunca viria vê-la. Ela vai se acalmar, pensei
entristecida; de todo modo, se não vier, pior para ela.

Assim que me recuperei do parto telefonei para Lila, não queria que se
chateasse por eu não ter dito nada.

“Foi uma experiência maravilhosa”, disse a ela.
“O quê?”
“A gravidez, o parto. Adele é linda, e muito boazinha.”
Ela respondeu:
“Cada um conta a própria vida como acha melhor.”
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Que emaranhado de fios e pontas irrecuperáveis descobri dentro de mim naquele
período. Eram velhos e descoloridos, novíssimos, às vezes de cores vivas, às
vezes sem cor nenhuma, finíssimos, quase invisíveis. Aquele estado de bem-estar
acabou repentinamente justo quando me parecia ter escapado aos vaticínios de
Lila. A menina mudou para pior, e as áreas mais remotas daquele esboço vieram
à tona como num gesto distraído. A princípio, quando ainda estávamos na clínica,
ela grudara em meu peito com facilidade, mas quando chegamos em casa
alguma coisa saiu dos trilhos e não me quis mais. Mamava uns poucos segundos,
depois berrava como um bichinho furioso. Me vi enfraquecida, exposta a velhas
superstições. O que estava acontecendo com ela? Meus mamilos eram muito
pequenos, lhe escapavam da boca? Não gostava do meu leite? Ou uma aversão a
mim, sua mãe, lhe fora inoculada a distância por algum malefício?

Teve início um calvário de médico em médico, apenas eu e ela, Pietro
estava sempre ocupado com a universidade. Meu peito inchado inutilmente
começou a doer, tinha pedras incandescentes nos seios, imaginava infecções,
amputações. Para me esvaziar, para tirar leite suficiente e alimentar a menina
com a mamadeira, eu me torturava com o tira-leite. Sussurrava em seu ouvido,
persuasiva: mame, vamos, você é tão boazinha, tão terna, que boquinha linda,
que lindos olhinhos, o que é que não está bom? Inútil. A princípio optei com muita
dor pelo aleitamento misto, depois renunciei até a isso. Passei ao leite artificial,
que me obrigou a longos preparativos dia e noite, um sistema irritante de
esterilização das mamadeiras, um controle obsessivo do peso antes e após as
refeições, sentimento de culpa a cada diarreia. Às vezes me lembrava de Silvia,
que, no clima turbulento da assembleia estudantil em Milão, dava de mamar ao
filho de Nino, Mirko, com grande naturalidade. Por que eu não? E cedia a choros
longos e escondidos.

Por alguns dias a menina se regularizou, me senti aliviada, esperei que
tivesse chegado o momento de reorganizar minha vida. Mas a trégua durou
menos de uma semana. Em seu primeiro ano de vida a pequena nunca pregou
olho, seu corpinho miúdo se retorcia e estremecia por horas com uma energia e
uma resistência insuspeitadas. Só se acalmava quando eu passeava com ela pela
casa, apertada em meus braços, falando em seu ouvido: agora a criaturinha
maravilhosa da mamãe vai ficar boazinha, agora vai ficar calada, agora
descansa, agora dorme. Mas a criaturinha maravilhosa não queria dormir,
parecia temer o sono que nem o pai. O que era? Dor de barriga, fome, medo do
abandono porque eu não a amamentara, mau-olhado, um demônio que lhe
entrara no corpo? E o que é que eu tinha? Que veneno tinha entrado em meu
leite? E a perna? Era uma impressão ou estava voltando a doer? Culpa de minha
mãe? Queria me punir porque durante toda a vida eu tentara não me parecer
com ela? Ou havia mais coisas?



Uma noite ressurgiu em minha memória o fio de voz de Gigliola quando
espalhara pelo bairro que Lila tinha um poder tremendo, que era capaz de
malefícios com o fogo, que sufocava os bebês na barriga. Senti vergonha de
mim, tentei reagir, estava precisando repousar. Então experimentei deixar a
pequena com Pietro, que, habituado a estudar à noite, sentia menos o cansaço. Eu
dizia: estou acabada, me chame daqui a duas horas, e me metia na cama, caía no
sono como se perdesse os sentidos. Mas certa vez fui acordada pelo choro
desesperado da menina; esperei um pouco, ela não parava. Então levantei.
Descobri que Pietro tinha arrastado o berço para o escritório e, sem fazer caso
dos berros da filha, estava curvado sobre os livros, preenchendo fichas como se
fosse surdo. Perdi as estribeiras, regredi ainda mais, o insultei no meu dialeto.
Você está cagando para tudo, essa coisa é mais importante do que sua filha?
Distante, impassível, meu marido me convidou a sair do quarto e a levar o berço.
Estava terminando um artigo importante para uma revista inglesa, o prazo estava
muito próximo. Desde então não lhe pedi mais ajuda e, se ele se oferecia, eu
falava: pode ir, obrigada, eu sei que você está ocupado. Depois do jantar ele me
rondava inseguro, embaraçado, e então se fechava no escritório e trabalhava até
tarde da noite.
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Me senti abandonada, mas com a impressão de que merecia aquilo: não era
capaz de garantir serenidade a minha filha. No entanto segui firme, embora
estivesse cada vez mais assustada. Meu organismo recusava o papel de mãe. E
por mais que eu rechaçasse a dor na perna, fazendo de tudo para ignorá-la, a dor
tinha voltado e crescia. Mas eu insistia, me esgotava cuidando de tudo. Como o
prédio não tinha elevador, eu subia e descia com a pequena dentro do carrinho, ia
fazer as compras, voltava carregada de sacolas, limpava a casa, cozinhava,
pensava: estou ficando feia e velha antes da hora, que nem as mulheres do
bairro. E, claro, sempre que estava particularmente desesperada, telefonava para
Lila.

Assim que ouvia a voz dela me vinha de gritar: mas o que foi que você fez,
estava indo tudo bem e agora, de uma hora para outra, está acontecendo
justamente o que você dizia, a menina está mal, eu estou mancando, como é
possível, não aguento mais. Mas conseguia me segurar a tempo e murmurara:
está tudo bem, a pequena dá um certo trabalho e por ora cresce pouco, mas é
maravilhosa, estou muito contente. Então, com falso interesse, passava a
perguntar por Enzo, por Gennaro, pelas relações dela com Stefano, com o irmão,
o bairro, se tinha tido outros problemas com Bruno Soccavo ou com Michele. Ela
respondia num dialeto pesado e agressivo, mas em geral sem raiva. Soccavo —
dizia — precisa se ferrar. E Michele, se eu topar com ele, cuspo na cara. Quanto
a Gennaro, agora se referia a ele explicitamente como o filho de Stefano e dizia:
é quadrado que nem o pai. E ria quando eu falava é um menino tão agradável,
disparava: você é uma mamãezinha tão boa, fique com ele. Naquelas frases eu
sentia o sarcasmo de quem conhecia, graças quem sabe a que força oculta, o que
de fato estava ocorrendo comigo, e isso me dava rancor, mas eu redobrava a
carga, insistia com meu teatrinho — escute que vozinha linda a Dede tem, aqui
em Florença é uma beleza, estou lendo um livro interessante de Baran — e
prosseguia assim até que ela me forçava a terminar a encenação para me falar
do curso que Enzo tinha começado na ibm.

Falava com respeito apenas sobre ele, demoradamente, e logo em seguida
me perguntava de Pietro.

“Tudo bem com seu marido?”
“Tudo ótimo.”
“Eu também com Enzo.”
Quando desligava, sua voz deixava um rastro de imagens e de sons do

passado que durava horas em minha cabeça: o pátio, as brincadeiras perigosas, a
minha boneca que ela jogara no porão, as escadas escuras que subimos para
buscá-la com dom Achille, o casamento dela, sua generosidade e sua maldade,
como ela se apossara de Nino. Não tolera minha sorte, eu pensava amedrontada,
me quer ao lado dela, abaixo dela, ajudando-a em suas coisas, em suas



miseráveis guerras de bairro. Depois dizia a mim mesma: como sou estúpida, de
que me serviu estudar — e fazia de conta que tudo estava sob controle. Para
minha irmã Elisa, que me ligava frequentemente, eu dizia que ser mãe era lindo.
Para Carmen Peluso, que me falava de seu casamento com o frentista do
estradão, eu respondia: ah, que bela notícia, desejo-lhe muitas felicidades, mande
lembranças a Pasquale, como ele está. Com minha mãe, que raramente
telefonava, fingi estar radiante, e somente numa ocasião acabei cedendo e lhe
perguntando: o que aconteceu com sua perna, por que você manca?; e ela
respondeu: que te importa, cuide de suas coisas.

Lutei durante meses, mantive sob vigilância as partes mais opacas de mim.
Às vezes me surpreendia rezando para Nossa Senhora, apesar de me considerar
ateia — e me envergonhava. Mais frequentemente, quando estava sozinha em
casa com a menina, lançava gritos terríveis, não palavras, apenas sopro expelido
com o desespero. Mas aquele período ruim não queria passar, foi um tempo
longo e atormentado. À noite, mancando, eu levava a menina para lá e para cá
pelo corredor e já não lhe sussurrava palavrinhas sem sentido, a ignorava e
tentava pensar em mim, sempre com um livro na mão ou uma revista, mesmo
sem conseguir ler quase nada. De dia, quando Adele dormia placidamente — no
início, tinha começado a chamá-la de Ade[2], sem me dar conta do inferno
concentrado naquelas duas sílabas, tanto que, quando Pietro chamou minha
atenção para isso, fiquei perturbada e mudei para Dede —, eu tentava escrever
para o jornal. Mas não tinha mais tempo — e com certeza nem sequer vontade
— de andar viajando por conta do Unità. Assim, as coisas que eu escrevia
perderam energia, tentava apenas exibir minha habilidade formal e acabava em
arabescos desprovidos de substância. Uma vez rabisquei um artigo e o li a Pietro
antes de ditá-lo para a redação. Ele disse:

“É vazio.”
“Em que sentido?”
“São palavras, só isso.”
Me senti ofendida, ditei o artigo mesmo assim. Não o publicaram. E a partir

daquele momento, com um certo mal-estar, tanto a redação local quanto a
nacional começaram a recusar meus textos alegando problemas de espaço.
Sofri, me dei conta de que, como por violentos abalos provenientes de
profundezas inacessíveis, estava desmoronando rapidamente ao meu redor tudo o
que até pouco tempo atrás eu considerara uma condição de vida e de trabalho já
conquistada. Lia apenas para manter os olhos fixos num livro ou revista, mas era
como se eu parasse nos caracteres e não tivesse mais acesso aos significados.
Duas ou três vezes topei por acaso com artigos de Nino, mas o fato de lê-los não
me deu o prazer habitual de imaginá-lo, de ouvir sua voz, de usufruir seus
pensamentos. Fiquei contente por ele, claro: se escrevia, isso queria dizer que
estava bem, vivia a vida dele quem sabe onde, quem sabe com quem. Mas eu
olhava a assinatura, lia poucas linhas e me retraía, sempre como se cada frase
dele, preto no branco, tornasse minha situação ainda mais insuportável. Não tinha
mais curiosidade, não conseguia me cuidar nem mesmo no aspecto. De resto,
me cuidar para quê? Não encontrava ninguém, somente Pietro, que me tratava
com uma gentileza convencional, mas eu percebia que, para ele, eu era uma



sombra. Às vezes tinha a impressão de pensar com a cabeça dele e quase sentia
seu descontentamento. O casamento só tinha complicado sua existência de
estudioso, e isso justamente quando sua fama estava crescendo, especialmente
na Inglaterra e nos Estados Unidos. Eu o admirava, mas ao mesmo tempo me
ressentia. E conversava com ele sempre com uma mistura de rancor e
subalternidade.

Um dia eu impus a mim mesma: chega, esqueça o Unità, já é muito se eu
conseguir achar o caminho certo para um novo livro; assim que ele estiver
pronto, tudo vai se arranjar. Mas que livro? Eu garantia à minha sogra, à editora,
que já estava num bom ponto, mas era mentira; e eu mentia em cada ocasião
com tons cordialíssimos. Na verdade, eu só tinha cadernos cheios de
apontamentos frouxos, nada mais. Quando resolvia abri-los — de noite ou de dia,
a depender dos ritmos que Dede me impunha —, dormia em cima deles sem
nem perceber. Num final de tarde, Pietro voltou da universidade e me encontrou
em um estado pior do que aquele em que o flagrara tempos atrás: eu estava na
cozinha, mergulhada no sono, a cabeça apoiada na mesa; a menina não tinha
comido nada e gritava no quarto. O pai a encontrou no berço, seminua,
esquecida. Quando Dede se acalmou, agarrando-se vorazmente à mamadeira,
Pietro disse desolado:

“Será que você não teria ninguém que pudesse ajudar?”
“Nesta cidade, não, e você sabe muito bem.”
“Traga sua mãe para cá, sua irmã.”
“Não quero.”
“Então peça àquela sua amiga de Nápoles: você fez tudo por ela, e ela vai

fazer o mesmo por você.”
Senti um calafrio. Percebi com clareza, por uma fração de segundo, que

uma parte de mim tinha certeza de que Lila já estava em casa, presente: se antes
ela ficava à espreita dentro de mim, agora se infiltrava por dentro de Dede, os
olhos semicerrados, o cenho franzido. Sacudi a cabeça com energia. Era preciso
espantar aquelas imagens, aquela possibilidade: de que eu estava me
aproximando?

Pietro se conformou e telefonou para a mãe. Perguntou a ela, muito a
contragosto, se poderia passar um tempo com a gente.
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Entreguei-me a minha sogra com uma sensação imediata de alívio, e também
nesse caso ela se revelou a mulher com quem eu queria me parecer. Em poucos
dias conseguiu arranjar uma garotona de pouco mais de vinte anos, Clelia,
nascida na Maremma, a quem instruiu minuciosamente para que cuidasse bem
da casa, das compras, da cozinha. Quando Pietro topou com Clelia pelo
apartamento sem ter sido nem mesmo consultado, teve um ímpeto de revolta:

“Não quero escravas em minha casa.”
Adele respondeu calmamente:
“Não é uma escrava, é uma assalariada.”
E, encorajada pela presença de minha sogra, desabafei:
“Então você quer que a escrava seja eu?”
“Quero que você seja mãe, não escrava.”
“Eu lavo e passo suas roupas, limpo a casa, cozinho para você, lhe dei uma

filha, cuido dela com mil dificuldades, estou exausta.”
“E quem a obriga a isso? Por acaso eu já lhe pedi alguma coisa?”
Não consegui reagir, mas Adele sim, liquidou o filho com um sarcasmo às

vezes feroz, e Clelia ficou. Depois disso ela se incumbiu da menina, levou o berço
para o quarto que eu lhe reservara, cuidou com muita precisão das várias
mamadeiras durante o dia e a noite. Quando notou que eu estava mancando, me
acompanhou a um médico amigo dela, que me prescreveu uma série de
injeções. Ela mesma veio de manhã e de noite com o estoj inho da seringa, as
ampolas, e aplicava a agulha com alegria em minhas nádegas. Logo me senti
melhor, a dor na perna desapareceu, o humor melhorou e eu fiquei mais
tranquila. Mas Adele continuou zelando por mim. Obrigou-me gentilmente a
retomar os cuidados comigo, me mandou ao cabeleireiro, me forçou a voltar ao
dentista. E sobretudo me falou constantemente de teatro, de cinema, de um livro
que estava traduzindo, de outro que estava organizando, do que tinham escrito
nessa e naquela revista o marido ou pessoas conhecidas, que ela chamava
intimamente pelo nome. Por meio dela tomei conhecimento de publicações
feministas muito combativas. Mariarosa conhecia as meninas que trabalhavam
nessas revistas, se entusiasmara, tinha grande estima por elas. Ela, não. Com seu
habitual tom irônico, disse que elas deliravam sobre a questão feminina, como se
o problema pudesse ser enfrentado prescindindo da luta de classes. De todo
modo, leia os textos — me aconselhou por fim, e me passou dois daqueles
livrinhos com uma última frase ferina: se quiser ser escritora, não deixe passar
nada. Coloquei-os de lado, não queria perder tempo com livros que a própria
Adele subestimava. Mas acima de tudo, justo naquela ocasião, senti que
nenhuma daquelas conversas cultas de minha sogra nascia de uma real
necessidade de trocar ideias comigo. Adele buscava programaticamente me tirar
da condição desesperadora de mãe incapaz, friccionando palavras para arrancar



faíscas e reacender minha cabeça e meu olhar gelados. Mas na verdade ela
preferia me salvar a ouvir o que eu tinha a dizer.

De resto. De resto, Dede, apesar de tudo, continuava chorando de noite; eu a
escutava, me agitava, e dela me vinha um senso de infelicidade que
desarticulava a ação benéfica de minha sogra; e, mesmo tendo mais tempo à
minha disposição, de todo modo eu não conseguia escrever; e Pietro,
normalmente contido, na presença da mãe se tornava tão desinibido que beirava
a grosseria, sua volta para casa era quase sempre acompanhada de uma rusga
entre eles a golpe de sarcasmos, e isso terminava acentuando a sensação de ruína
que eu sentia à minha volta. Meu marido — logo me dei conta — achava natural
considerar Adele no fim das contas a responsável por todos os seus problemas.
Invocava com ela por qualquer coisa, até pelo que acontecia no trabalho. Eu não
sabia quase nada sobre certas tensões que ele vinha sofrendo na faculdade, em
geral respondia ao meu como vai com um tudo bem, preferia me poupar. Mas
com a mãe ele rompia as barreiras, assumindo o tom recriminador do menino
que se sente malcuidado. Despejava em Adele tudo o que escondia de mim, e se
a coisa ocorria na minha presença ele fazia de conta que eu não estava ali, quase
como se eu, a mulher dele, tivesse que ser apenas uma testemunha muda.

Foi dessa maneira que muitas coisas ficaram claras para mim. Os colegas
dele, todos mais velhos, atribuíam sua carreira meteórica — e até a pequena
fama que começava a favorecê-lo no exterior — ao sobrenome que ostentava, e
o isolaram. Os estudantes o consideraram rigoroso em excesso, um burguês
metido a besta que cultivava seu jardinzinho sem ceder nada ao magma do
presente, em suma, um inimigo de classe. E ele, como sempre, não se defendia
nem atacava, seguia em frente seu caminho dando — disso eu estava certa —
aulas com evidente inteligência, confirmando competências com igual limpidez e
reprovando. Mas é difícil — ele quase gritou uma noite, dirigindo-se a Adele num
tom de lamento. Depois logo abaixou a voz, murmurou que precisava de
tranquilidade, que o trabalho era cansativo, que vários de seus colegas colocavam
os estudantes contra ele, que frequentemente grupos de jovens irrompiam na sala
onde ele estava e o obrigavam a encerrar a aula, que apareceram escritas
infames contra ele nas paredes. Nessa altura, antes mesmo que Adele se
manifestasse, reagi descontrolada. Se ele fosse um pouco menos reacionário,
falei, essas coisas não estariam acontecendo. E ele, pela primeira vez desde que
o conheci, me respondeu brutalmente, sibilando: fique calada, você só diz frases
feitas.

Fui me trancar no banheiro e de repente me dei conta de que o conhecia
pouquíssimo. O que eu sabia sobre ele? Era um homem pacífico, mas
determinado até a obstinação. Era defensor da classe operária e dos estudantes,
mas ensinava e fazia provas do modo mais tradicional. Era ateu, não tinha
querido se casar na igreja, se recusara a batizar Dede, mas admirava as
comunidades cristãs do Oltrarno e discorria sobre questões religiosas com
extrema competência. Era um Airota, mas não suportava os privilégios e as
facilidades que derivavam disso. Fiquei calma, tentei apoiá-lo, manifestar meu
afeto. É meu marido, disse a mim mesma, precisamos conversar mais. Mas a
presença de Adele se revelou um problema cada vez maior. Havia algo de não



dito entre eles que levava Pietro a deixar as boas maneiras de lado e Adele a
falar com ele como a um incapaz, sem esperança de salvação.

Agora vivíamos assim, entre desavenças contínuas: ele brigava com a mãe
e acabava dizendo alguma frase que me chateava, e eu o agredia. Até que
chegou uma noite em que minha sogra, durante o jantar, na minha presença,
perguntou a ele por que estava dormindo no sofá. Ele respondeu: é melhor que
você vá embora amanhã. Não intervim, mas sabia por que ele dormia no sofá:
fazia isso por mim, para não perturbar meu sono quando, por volta das três,
parava de estudar e se concedia um pouco de descanso. No dia seguinte Adele
voltou para Gênova. E eu me senti perdida.
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No entanto os meses se passaram, e tanto eu quanto a menina seguimos em
frente. Dede começou a andar sozinha no dia de seu primeiro aniversário: o pai
se agachou diante dela, fez muitas palhaçadas, ela sorriu, se soltou de mim e foi
na direção dele, vacilante, os braços estendidos, a boca entreaberta, como se
fosse a meta feliz do seu ano de choro. A partir daquele momento suas noites
ficaram tranquilas, e as minhas também. A menina passou cada vez mais tempo
com Clelia, as ansiedades se atenuaram, consegui reservar um pouco de espaço
para mim. Mas descobri que não tinha vontade de trabalhos cansativos. Como
depois de uma longa doença, não via a hora de estar ao ar livre, aproveitar o sol e
as cores, passear por ruas movimentadas, olhar as vitrines. E, como tinha
bastante dinheiro guardado, naquela fase comprei roupas para mim, para a
menina e para Pietro, enchi a casa de móveis e bibelôs, torrei dinheiro como
nunca havia feito. Sentia a necessidade de estar bonita, de encontrar pessoas
interessantes, conversar, mas não tinha conseguido fazer amizade com ninguém
e, por outro lado, Pietro raramente trazia hóspedes para casa.

Aos poucos tentei recuperar a vida gratificante que eu levara até um ano
antes, e só então me dei conta de que o telefone agora tocava cada vez menos, de
que as ligações para mim eram raras. A lembrança de meu romance estava se
apagando e, com isso, ia baixando a curiosidade em torno de meu nome. Depois
daquele período de euforia veio uma fase em que, preocupada, em certos
momentos deprimida, me perguntava sobre o que fazer; voltei a ler literatura
contemporânea e muitas vezes me envergonhei de meu romance, que em
comparação parecia frívolo e muito tradicional, deixei de lado os apontamentos
para o livro novo, que tendia a refazer o antigo, e me esforcei em pensar histórias
mais sérias, que abrangessem o tumulto do presente.

Também voltei a fazer tímidas ligações para o Unità e tentei mais uma vez
escrever artigos, mas logo notei que meus textos já não interessavam à redação.
Tinha perdido terreno, estava mal informada, não tinha tempo de ir ver situações
específicas e reportá-las, escrevia com elegância frases de abstrato rigor formal
para deixar clara minha adesão — não sei bem a quem, e justo naquele jornal —
às críticas mais duras em relação ao partido comunista e aos sindicatos. Hoje
tenho dificuldade de explicar por que insisti em escrever aquelas coisas, ou
melhor, por que, mesmo participando pouquíssimo da vida política da cidade, e
apesar de minha brandura, me sentia cada vez mais atraída por posições
extremas. Talvez fizesse isso por insegurança. Ou talvez por desconfiança quanto
a qualquer forma de mediação, arte que, desde a primeira infância, eu
identificava com as artimanhas de meu pai quando se movia com esperteza em
meio à ineficiência da prefeitura. Ou quem sabe, pelo conhecimento vivo da
miséria — que eu sentia a obrigação de não esquecer —, quisesse ficar do lado
de quem tinha permanecido por baixo e lutava para fazer tudo explodir. Ou



porque a política miúda e as reivindicações, sobre as quais eu até escrevera com
diligência, não me interessassem grande coisa, e eu quisesse apenas que algo
grandioso — usara e usava frequentemente essa fórmula — transbordasse e eu
pudesse vivê-lo e contá-lo. Ou porque — e me era difícil admitir — meu modelo
continuava sendo Lila e sua irracionalidade teimosa, que não aceitava meios-
termos, tanto que, mesmo estando longe dela em todos os sentidos, eu queria
dizer e fazer o que imaginava que ela diria e faria se tivesse tido meus
instrumentos, se não tivesse decidido isolar-se no espaço restrito do bairro.

Parei de comprar o Unità, passei a ler o Lotta continua e Il manifesto. Neste
último, como vim a descobrir, de vez em quando aparecia um artigo de Nino.
Seus textos eram sempre bem documentados, formulados com uma lógica
cerrada. Senti a necessidade — como desde menina, quando conversava com ele
— de também me encerrar numa rede de proposições gerais formuladas com
arte, que me impedisse de prosseguir me perdendo. Tomei consciência de modo
definitivo que não pensava mais nele com desejo, nem mesmo com amor. Ele se
tornara — me pareceu — uma figura do remorso, a síntese de tudo o que eu me
arriscava a jamais conseguir, mesmo tendo tido as possibilidades para isso.
Tínhamos nascido no mesmo ambiente, e ambos saímos brilhantemente de lá.
Por que então eu estava patinando na mediocridade? Por culpa do casamento?
Por culpa da maternidade e de Dede? Por que eu era mulher, por que precisava
cuidar da casa e da família e limpar merda e trocar fraldas? Toda vez que topava
com um artigo de Nino, e o artigo me parecia bem-feito, eu ficava de mau
humor. E quem pagava o pato era Pietro, na verdade o único interlocutor que eu
tinha. Cismava com ele, o acusava de ter me abandonado a mim mesma no
período mais terrível de minha vida, de só se importar com sua carreira,
esquecendo-se de mim. Nossas relações — era difícil admitir porque o fato me
assustava, mas a realidade era essa — estavam cada vez piores. Entendia que ele
estivesse mal por causa de seus problemas de trabalho, mas não conseguia
justificá-lo, ao contrário, criticava-o, muitas vezes partindo de posições políticas
não diversas das dos estudantes que não o deixavam em paz. Ele me ouvia
incomodado, quase sem replicar. Naqueles momentos eu suspeitava que as
palavras que me gritara tempos atrás (fique calada, você só diz frases feitas) não
tinham sido apenas um rompante ocasional, mas indicavam que, no geral, ele
não me considerava à altura de uma discussão séria. Aquilo me exasperava, me
deprimia, o rancor aumentava, especialmente porque eu mesma sabia que
oscilava entre sentimentos contraditórios que, reduzidos ao osso, podiam ser
resumidos mais ou menos assim: era a desigualdade que tornava os estudos
penosíssimos para alguns (para mim, por exemplo) e quase um passatempo para
outros (para Pietro, por exemplo); por outro lado, com ou sem desigualdade, era
preciso estudar, e bem, ou melhor, muitíssimo bem — eu tinha orgulho de meu
percurso, da competência que tinha demonstrado, e me recusava a acreditar que
meu esforço tinha sido inútil, em certos aspectos obtuso. No entanto, com Pietro,
por motivos obscuros, me ocorria de dar forma apenas à injustiça da
desigualdade. Dizia a ele: você se comporta como se tivesse diante de si
estudantes todos iguais, mas não é assim, é uma forma de sadismo pretender os
mesmos resultados de jovens que não tiveram as mesmas oportunidades. E



também o critiquei quando me contou que tinha tido uma discussão violenta com
um colega pelo menos vinte anos mais velho, um conhecido de sua irmã que
tinha achado que encontrara nele um aliado contra a parte mais conservadora do
corpo docente. Acontecera que aquele tal o aconselhara amigavelmente a ser
menos duro com os estudantes. Pietro rebatera com seu modo educado, mas sem
meias palavras, que não achava que fosse duro, mas apenas exigente. Bem —
lhe dissera o outro —, então seja menos exigente, em especial com aqueles que
generosamente dedicam grande parte de seu tempo a transformar este barraco.
Nessa altura as coisas se precipitaram, embora eu não saiba dizer de que
maneira ou com base em quais argumentos. Pietro, cujo relato era como de
hábito minimizador, primeiro afirmou que só dissera, para se defender, que seu
costume era tratar todos os rapazes sempre com o respeito que mereciam; depois
admitiu que tinha acusado o colega de usar dois pesos e duas medidas:
aquiescente com os estudantes mais agressivos e impiedoso até a humilhação
com os estudantes mais amedrontados. O outro se enfureceu e chegou a gritar
que, somente porque conhecia bem sua irmã, evitava lhe dizer — mas enquanto
isso disse — que ele era um cretino indigno da cátedra que ocupava.

“Você não podia ser mais cauteloso?”
“Sou cauteloso.”
“Não me parece.”
“Mas eu também preciso dizer o que penso.”
“Talvez fosse bom aprender a notar quem são os amigos e os inimigos.”
“Não tenho inimigos.”
Uma palavra puxa outra, acabei exagerando. A consequência desse seu

modo de agir — sibilei para ele — é que ninguém nesta cidade, muito menos os
amigos dos seus pais, nos convida para um jantar, um concerto ou um passeio no
campo.
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Agora estava claro para mim que, em seu ambiente de trabalho, Pietro era
considerado um homem maçante, totalmente alheio ao ativismo entusiástico de
sua família, um Airota falhado. E eu tinha aquela mesma opinião, o que não
favorecia nem um pouco nossa convivência e intimidade. Quando Dede
finalmente se aquietara e passara a dormir com regularidade, ele voltou à nossa
cama, mas assim que se encostava em mim eu me sentia incomodada, tinha
medo de engravidar de novo, queria que me deixasse dormir. Então o afastava
sem dizer uma palavra, bastava lhe dar as costas e, se ele insistisse e pressionasse
o sexo contra a camisola, lhe dava pancadinhas de leve na perna com o
calcanhar, um sinal para deixar claro: não quero, estou com sono. Pietro se
retraía insatisfeito, se levantava, ia estudar.

Uma noite nos desentendemos pela enésima vez sobre Clelia. Havia sempre
uma certa tensão quando era preciso pagar a ela, mas naquela ocasião ficou
evidente que Clelia era uma desculpa. Ele murmurou taciturno: Elena,
precisamos examinar nossa relação e fazer um balanço. Concordei
imediatamente. Falei que adorava sua inteligência e boa educação, que Dede era
maravilhosa, mas acrescentei que não queria mais filhos, que achava
insuportável o isolamento em que eu vivia, que desejava voltar a uma vida ativa,
que não tinha penado desde a infância para acabar encarcerada no papel de
esposa e de mãe. Discutimos, eu com dureza, ele com polidez. Não protestou
mais por causa de Clelia e finalmente capitulou. Resolveu comprar preservativos,
começou a convidar amigos para o jantar — ou melhor, conhecidos, já que não
tinha amigos —, resignou-se a permitir que eu fosse de vez em quando com
Dede a assembleias e manifestações, apesar do sangue cada vez mais frequente
nas ruas.

Entretanto, em vez de melhorar minha vida, aquele novo arranjo me trouxe
complicações. Dede se apegou cada vez mais a Clelia e, quando eu a levava para
fora, se aborrecia, ficava nervosa, puxava minhas orelhas, os cabelos, o nariz,
chamava por ela chorando. Convenci-me de que ela se sentia melhor com a
garota de Maremma do que comigo, e isso fez reemergir a suspeita de que, por
eu não a ter amamentado e por seu primeiro ano de vida ter sido muito difícil, a
seus olhos eu era uma figura sombria, a mulher infame que a censurava em
todas as ocasiões e enquanto isso maltratava, por ciúmes, sua tia solar, a amiga
de brincadeiras, a contadora de fábulas. Ela me repelia até quando, com um
gesto mecânico, eu limpava com um lenço o ranho do seu nariz ou a boca dos
restos de comida. Chorava e dizia que eu a estava machucando.

Quanto a Pietro, os preservativos arrefeciam ainda mais sua sensibilidade,
para chegar ao orgasmo precisava de um tempo ainda maior do que em geral
lhe era necessário, causando-lhe sofrimento e me fazendo sofrer. Às vezes
deixava que ele me pegasse de lado, tinha a impressão de sentir menos dor



assim, e enquanto ele me assestava aqueles golpes violentos, eu agarrava sua
mão e a levava até meu sexo, esperando que entendesse que eu queria ser
tocada. Mas ele parecia incapaz de fazer ambas as coisas e, como preferia a
primeira, esquecia-se quase imediatamente da segunda, e, uma vez satisfeito,
não parecia intuir que eu desejava uma parte qualquer de seu corpo para, por
minha vez, saciar o desejo. Depois que obtinha seu prazer, fazia um carinho em
meus cabelos e murmurava: vou trabalhar um pouco. Quando se retirava, a
solidão me parecia um prêmio de consolo.

Às vezes, nas passeatas, observava com curiosidade os homens jovens que
se expunham, impávidos, a qualquer perigo, cheios de uma energia alegre
mesmo quando se sentiam ameaçados e se tornavam ameaçadores. Eu
sucumbia a seu fascínio, me sentia atraída por aquele calor febril. Mas me
considerava totalmente distante das garotas coloridas que estavam à volta deles,
eu era culta demais, usava óculos, era casada, sempre com o tempo curto. Então
voltava para casa descontente, tratava meu marido com frieza, me sentia já
velha. Somente em duas ocasiões sonhei de olhos abertos que um daqueles
jovens, conhecidíssimo em Florença, muito querido, se dava conta de mim e me
levava embora com ele, como acontecia quando, garotinha, eu ficava
constrangida e me negava a dançar, mas Antonio ou Pasquale me pegavam pelo
braço e me obrigavam mesmo assim. Naturalmente isso nunca ocorreu. Ao
contrário, foram os conhecidos que Pietro começou a trazer para casa que
complicaram as coisas. Eu penava para preparar os jantares, bancava a mulher
que sabe manter a conversa animada e não me queixava, fui eu quem pedira a
meu marido que convidasse um pouco de gente. Mas logo percebi, incomodada,
que aquele ritual não se exauria em si mesmo: eu era atraída por qualquer
homem que me desse um pouco de corda. Alto, baixo, magro, gordo, feio,
bonito, velho, casado ou solteiro, se o hóspede elogiava uma observação minha,
se recordava meu livro com belas palavras, se chegava a entusiasmar-se com
minha inteligência, eu imediatamente o olhava com simpatia e em poucas frases
e olhares essa minha boa disposição se comunicava a ele. Então, se de início se
mostrava entediado, o homem se transformava em espirituoso, acabava
ignorando Pietro totalmente e multiplicava as atenções a mim. Cada palavra dele
se tornava cada vez mais alusiva e, ao longo da conversa, os gestos e as atitudes
se faziam mais íntimas. Tocava-me o ombro com a ponta dos dedos, roçava
minha mão, punha os olhos nos meus formulando frases suspirosas, batia os
joelhos nos meus, chocava a ponta dos sapatos contra os meus.

Naqueles momentos eu me sentia bem, me esquecia da existência de Pietro
e de Dede, o rastro das obrigações insuportáveis que arrastavam atrás de si.
Temia apenas o momento em que o convidado fosse embora e eu recaísse na
esqualidez da casa: dias inúteis, preguiça, raivas disfarçadas pela docilidade. Por
isso mesmo eu me excedia: a excitação me levava a falar muito e em voz alta,
cruzava as pernas buscando descobri-las o mais possível, desabotoava num gesto
irrefletido um botão da blusa. Era eu mesma quem encurtava as distâncias, como
se uma parte de mim estivesse certa de que, aderindo de algum modo àquele
estranho, um pouco do bem-estar que eu sentia naquele momento permaneceria
em meu corpo e, quando ele deixasse o apartamento, sozinho, com a mulher ou



uma companheira, eu sentiria menos a depressão, o vazio por trás da exibição de
sentimentos e de ideias, a angústia do fracasso.

Na realidade, depois, sozinha na cama enquanto Pietro estudava, me sentia
simplesmente estúpida e me desprezava. Porém, por mais que eu resistisse, não
conseguia mudar. Tanto mais que aqueles homens saíam convencidos de terem
me fisgado e, em geral, ligavam no dia seguinte, inventando desculpas para me
encontrar. Eu aceitava. Mas, assim que chegava ao encontro, ficava assustada. O
simples fato de estarem excitados — mesmo tendo, digamos, trinta anos a mais
que eu ou sendo casados — apagava sua autoridade, anulava o papel de salvador
que eu lhes atribuíra, e o próprio prazer que sentira durante o jogo de sedução
resultava num equívoco infame. Perguntava a mim mesma, perdida: por que me
comportei daquela maneira, o que está acontecendo comigo? E passava a dar
mais atenção a Dede e a Pietro.

Mas na primeira oportunidade tudo recomeçava. Eu devaneava, escutava
em alto volume músicas que ignorara quando mocinha, não lia, não escrevia.
Sobretudo lamentava cada vez mais o fato de, por culpa da minha autodisciplina
em tudo, eu ter perdido a alegria de me desregrar, que, ao contrário, as mulheres
de minha idade e do ambiente que agora frequentava davam mostras de ter
usufruído e estarem usufruindo. Nas vezes, por exemplo, em que Mariarosa
aparecia em Florença, ora por razões de estudo, ora por reuniões políticas, vinha
dormir conosco com homens sempre diferentes, às vezes com amigas, e usava
drogas, as oferecia a seus companheiros e a nós e, se Pietro se irritava e ia se
fechar no quarto, eu ao contrário ficava fascinada, me recusava insegura a
provar fumo ou ácido — tinha medo de passar mal —, mas continuava
conversando com ela e seus amigos até tarde da noite.

Falava-se de tudo, as discussões eram frequentemente violentas, eu tinha a
impressão de que a boa língua que me esforçara para adquirir tivesse se tornado
inadequada. Preciosa demais, limpa demais. Olha como a linguagem de
Mariarosa se modificou — eu pensava —, ela quebrou as pontes com a educação
que teve, é desbocada. Agora a irmã de Pietro se expressava pior do que eu e
Lila na infância. Não pronunciava um substantivo que não fosse precedido de
“porra”. Onde eu coloquei a porra do isqueiro, onde está a porra do cigarro? Lila
nunca deixou de falar assim; e eu, o que devia fazer, voltar a ser que nem ela,
voltar ao ponto de partida? Então por que me esforçara tanto?

Ficava observando minha cunhada. Gostava de como ostentava
solidariedade a mim e de como, ao contrário, deixava em apuros o irmão, os
homens que trazia para casa. Uma noite interrompeu bruscamente a conversa
para dizer ao jovem que a acompanhava: chega, vamos trepar. Trepar. Pietro
tinha inventado um vocabulário infantil de boa família para coisas relacionadas
ao sexo, eu o assimilara e o usava em lugar do sórdido vocabulário dialetal que
conhecia desde a primeira infância. Mas agora, para se sentir de fato no mundo
em mutação, era preciso repor as palavras obscenas em circulação e dizer:
quero que me coma, que me foda assim e assado? Inimaginável com meu
marido. No entanto os poucos homens que eu frequentava, todos cultíssimos, se
travestiam à vontade de populacho, se divertiam com mulheres que se fingiam
de vadias, pareciam gozar ao lidar com uma senhora como se ela fosse uma



prostituta. A princípio eram muito formais, contidos. Mas não viam a hora de se
lançar a uma escaramuça que passasse do implícito ao explícito, ao cada vez
mais explícito, num jogo de liberdades em que o recato feminino era
considerado um sinal de bom-mocismo hipócrita. Em vez disso, franqueza,
naturalidade. Essas eram as qualidades da mulher liberada, e eu me esforçava
para me adequar. Mas, quanto mais me adequava, mais me sentia seduzida pelo
meu interlocutor. Em dois casos, tive a impressão de estar apaixonada.
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Primeiro aconteceu com um professor-assistente de literatura grega, da minha
idade, piemontês de Asti, que tinha na cidade natal uma noiva com quem se dizia
insatisfeito; depois, com o marido de uma encarregada de papirologia, um casal
com duas crianças pequenas, ela de Catânia, ele de Florença, engenheiro que
ensinava mecânica, se chamava Mario, tinha vasta cultura política, bastante
autoridade pública, cabelos compridos, nas horas vagas tocava bateria numa
banda de rock, e era sete anos mais velho que eu. Com ambos a sequência foi a
mesma: Pietro os convidou para jantar, eu comecei a flertar. Telefonemas,
alegres participações em manifestações, muitos passeios, às vezes acompanhada
de Dede, às vezes sozinha, algumas idas ao cinema. Com o professor-assistente,
recuei assim que ele se tornou direto. Já Mario me envolveu numa rede cada vez
mais estreita e, uma noite, no carro dele, me deu um beijo, um beijo demorado,
acariciando meus peitos dentro do sutiã. Rejeitei-o com dificuldade, disse que
não queria mais vê-lo. Mas ele telefonou, tornou a telefonar, sentia sua falta,
cedi. Como tinha me beijado e me apalpado, estava certo de ter direitos sobre
mim e logo se comportou como se recomeçássemos do ponto em que tínhamos
parado. Insistia, fazia propostas, pressionava. Quando eu em parte o provocava,
em parte me esquivava, rindo, ele se fazia de ofendido, me ofendia.

Certa manhã eu estava passeando com ele e Dede, que na época tinha, se
bem me lembro, pouco mais de dois anos e estava toda entretida com um
bonequinho que ela adorava, Tes, um nome inventado por ela. Naquelas ocasiões
eu prestava pouquíssima atenção a ela, me via arrebatada pelo jogo verbal, às
vezes me esquecia inteiramente dela. Quanto a Mario, não dava a mínima
importância à presença da menina e só se preocupava em me assediar com falas
desinibidas, dirigindo-se a Dede apenas para lhe sussurrar no ouvido frases
jocosas do tipo: por favor, pode pedir à mamãe para ser boazinha comigo? O
tempo passou voando, nos despedimos, Dede e eu tomamos o caminho de casa.
Mas depois de poucos passos a menina escandiu, áspera: Tes me disse que vai
contar um segredo ao papai. Meu coração teve um sobressalto. Tes? Sim. E o que
ele vai dizer a papai? Tes é que sabe. Uma coisa boa ou ruim? Ruim. Então a
ameacei: explique a Tes que se ele contar isso ao papai você vai trancá-lo dentro
do depósito, no escuro. Ela caiu no choro, e precisei levá-la para casa no colo,
ela, que para me agradar caminhava fingindo nunca estar cansada. Quer dizer
que Dede entendia, ou pelo menos percebia, que entre mim e aquele homem
havia algo que seu pai não teria tolerado.

Interrompi mais uma vez os encontros com Mario. No fim das contas ele
era o quê? Um burguês doente de pornolalia. Mas a inquietude não passou, estava
crescendo em mim uma ânsia de violação, queria me desregrar assim como o
mundo parecia estar se desregrando. Desejava sair do casamento nem que fosse
uma única vez ou, por que não, de tudo o que era minha vida, do que eu tinha



aprendido, do que tinha escrito, do que tentava escrever, da menina que tinha
posto no mundo. Ah, sim, o casamento era uma prisão: Lila, que tinha coragem,
só escapara dele arriscando a própria vida. Quanto a mim, que riscos eu corria
com Pietro, tão distraído, tão ausente? Nenhum. E então? Liguei para Mario.
Deixei Dede com Clelia e fui encontrá-lo em seu escritório. Nós nos beijamos,
ele chupou o bico dos meus peitos, me tocou entre as pernas como Antonio fazia
nos pântanos muitos anos atrás. Mas, quando baixou as calças e, com a cueca nos
joelhos, agarrou-me pela nuca tentando me puxar para seu sexo, me esquivei,
disse que não, me arrumei e saí.

Voltei para casa agitadíssima, cheia de sentimentos de culpa. Fiz amor com
Pietro apaixonadamente, nunca me sentira tão envolvida, eu mesma não quis que
ele botasse o preservativo. Estou me preocupando à toa — pensei comigo —,
estou perto de menstruar, não vai acontecer nada. No entanto aconteceu. Em
poucas semanas descobri que estava grávida de novo.
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Sobre aborto, com Pietro, nem ousei falar — estava muito feliz que eu lhe desse
outro filho —, e de resto eu também tinha medo de tentar aquela via, só a palavra
me dava dor de estômago. Quem mencionou o aborto foi Adele, por telefone,
mas logo saí pela tangente com frases do tipo: Dede precisa de companhia,
crescer sozinho é ruim, é melhor dar um irmãozinho ou irmãzinha a ela.

“E o livro?”
“Estou num bom ponto”, menti.
“Vai me deixar ler?”
“Claro.”
“Estamos todos esperando.”
“Eu sei.”
Eu estava em pânico e, quase sem refletir, tive uma iniciativa que espantou

muito Pietro, talvez até a mim. Telefonei para minha mãe, disse que estava
esperando outro filho, perguntei se ela gostaria de passar um tempo em Florença.
Resmungou que não podia, que precisava cuidar de meu pai, de meus irmãos.
Gritei para ela: isso quer dizer que, por culpa sua, não vou mais escrever. E quem
se importa, respondeu ela, já não lhe basta levar uma vida de madame? E pôs o
fone no gancho. Mas cinco minutos depois Elisa telefonou. Eu cuido da casa, ela
disse, mamãe viaja amanhã.

Pietro foi buscar minha mãe de carro na estação, o que a deixou orgulhosa,
a fez se sentir amada. Assim que colocou os pés dentro de casa, listei a ela uma
série de regras: não mudar a ordem das coisas em meu quarto e no de Pietro;
não mimar Dede; nunca se intrometer em minha relação com Pietro; ficar de
olho em Clelia, mas sem entrar em conflito com ela; considerar-me uma
estranha e não me perturbar em hipótese nenhuma; ficar na cozinha ou em seu
quarto se eu recebesse hóspedes. Eu já estava resignada à ideia de que ela não
respeitaria nenhuma dessas regras, mas, como se o medo de estar longe tivesse
modificado sua natureza, no intervalo de poucos dias ela se reduziu a uma serva
dedicada, que acudia todas as necessidades da casa e resolvia qualquer problema
com decisão e eficiência, sem jamais incomodar Pietro ou a mim.

De quando em quando ia a Nápoles, e logo sua ausência me fazia sentir
exposta à casualidade, com medo de que não voltasse mais. Mas ela sempre
voltou. Me contava as novidades do bairro (Carmen estava grávida, Marisa tinha
tido um menino, Gigliola estava dando um segundo filho a Michele Solara, não
falava nada de Lila para evitar conflitos) e depois se tornava uma espécie de
espírito da casa que, invisível, garantia a todos nós a roupa de cama limpa e bem
passada, refeições com os sabores da infância, um apartamento sempre
brilhando, uma ordem que, apenas perturbada, se recompunha com uma
pontualidade maníaca. Pietro pensou em tentar mais uma vez se ver livre de
Clelia, e minha mãe se mostrou de acordo. Fiquei furiosa, mas em vez de atacar



meu marido fiz um escândalo com ela, que se retirou para o quarto sem
reclamar. Pietro me recriminou e fez tudo para que eu me reconciliasse com
minha mãe, o que ocorreu logo e fez bem a todos. Ele a adorava, dizia que era
uma mulher muito inteligente, muitas vezes ficava na cozinha com ela, depois do
jantar, conversando. Dede a chamava de vovó e se ligou a tal ponto a ela que se
incomodava quando Clelia aparecia. Pronto, me disse, está tudo em ordem,
agora você não tem desculpas. E me forçou a me concentrar no livro.

Revi os apontamentos. Definitivamente me convenci de que devia mudar de
rumo. Queria deixar para trás o que Franco tinha considerado uma história de
paixõezinhas e escrever algo mais adequado ao tempo de manifestações de rua,
mortes violentas, repressão policial, temores de golpe de estado. Não achei nada
que fosse além de umas dez paginazinhas desinteressantes. Então o que me
faltava? Difícil dizer. Talvez Nápoles, o bairro. Ou uma imagem como a da Fada
azul. Ou um amor. Ou uma voz a quem atribuir autoridade e que me desse um
rumo. Passava horas inutilmente na escrivaninha, lia uns romances, nunca saía
do quarto com medo de ser capturada por Dede. Como eu era infeliz. Ouvia a
voz da menina no corredor, a de Clelia, o passo manco de minha mãe. Levantava
a saia, olhava a barriga que já começava a crescer, expandindo por todo o
organismo um bem-estar indesejado. Pela segunda vez estava grávida e, no
entanto, vazia.
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Foi então que comecei a telefonar para Lila não esporadicamente, como tinha
ocorrido até aquele momento, mas quase todos os dias. Fazia caras ligações
interurbanas com o único objetivo de me aninhar em sua sombra, fazer passar o
tempo da gravidez, esperar que, segundo um velho costume, ela pusesse minha
fantasia em movimento. Naturalmente eu tomava cuidado para não dizer coisas
erradas, e esperava que ela fizesse o mesmo. Agora sabia com clareza que só
era possível cultivar nossa amizade com a condição de frearmos nossa língua.
Por exemplo, eu não podia confessar a ela que uma parte sombria de mim
temera que ela tivesse feito malefícios contra mim a distância, que essa parte
ainda esperava que ela de fato estivesse doente e morresse. Por exemplo, ela não
podia revelar os reais motivos que a levavam a me tratar de modo áspero,
frequentemente ofensivo. Por isso nos limitávamos a falar de Gennaro, que era
um dos melhores alunos da escola fundamental, de Dede, que já sabia ler — e o
fazíamos como duas mães, com as normais gabolices de mãe. Ou então
mencionava minhas tentativas de escrever, mas sem dramatizar, dizendo apenas:
estou trabalhando, não é fácil, a gravidez me consome um pouco. Ou tentava
entender se Michele continuava lhe fazendo o cerco, para prendê-la de algum
modo e se apossar dela. Ou às vezes tentava saber se ela gostava de certos atores
do cinema ou da tv, levá-la a me dizer se era atraída por homens diferentes de
Enzo, e se fosse o caso confessar que também eu desejava outros homens que
não Pietro. Mas parecia que esse último assunto não lhe interessava. Sobre os
atores, dizia quase sempre: quem é? Nunca vi nem no cinema, nem na televisão.
Mas bastava que eu mencionasse o nome de Enzo, e ela desandava a falar sobre
a história dos computadores, confundindo-me com um jargão incompreensível.

Eram relatos entusiásticos, e às vezes, na hipótese de que pudessem ser úteis
no futuro, eu tomava nota enquanto ela falava. Enzo tinha conseguido, agora
trabalhava numa pequena fábrica de tecidos a cinquenta quilômetros de Nápoles.
A empresa havia alugado uma máquina da ibm, e ele era o analista de sistemas.
Sabe que trabalho é esse? Ele esquematiza os processos manuais, transformando-
os em diagramas de fluxo. A unidade central da máquina é do tamanho de um
armário de três portas, e a memória é de 8 KBy te. Que calor que faz, Lenu, você
não pode imaginar: o computador é pior que uma estufa. Máxima abstração
misturada a suor e muito fedor. Me falava de núcleos de ferrita, de anéis
atravessados por um cabo elétrico cuja tensão determinava sua rotação, 0 ou 1, e
um anel era um bit, e o conjunto de oito anéis podia representar um by te, isto é,
um caractere. Enzo era o protagonista absoluto da verborragia de Lila. Dominava
como um deus toda aquela matéria, manipulava aquele vocabulário e sua
substância dentro de uma grande sala com grandes condicionadores de ar, um
gigante que conseguia que a máquina fizesse tudo o que as pessoas faziam. Estou
sendo clara?, me perguntava de vez em quando. Eu respondia vacilante que sim,



mas não tinha ideia do que ela estava falando. Percebia apenas que ela notava
quão obscuro era tudo aquilo para mim, e isso me envergonhava.

O entusiasmo dela cresceu de interurbano em interurbano. Enzo agora
ganhava 148 mil liras por mês, precisamente, cento e quarenta e oito. Porque era
excepcional, o homem mais inteligente que já tinha conhecido. Tão competente,
tão rápido, que logo se tornou indispensável e encontrou um modo de a
contratarem também, como ajudante. Sim, esta era a novidade: Lila estava
trabalhando de novo, e dessa vez estava gostando. Ele é o chefe, Lenu, e eu, a
subchefe. Deixo Gennaro com minha mãe — às vezes até com Stefano — e vou
para a fábrica todas as manhãs. Eu e Enzo estudamos a empresa ponto por ponto.
Fazemos o que os funcionários fazem para entender bem o que devemos inserir
no computador. Assinalamos, por exemplo, os movimentos contábeis, colamos os
registros nas faturas, verificamos as cadernetas dos aprendizes, os cartões de
presença, e depois transformamos tudo em diagramas e furos nas fichas. Sim,
sim, também trabalho como perfuradora: fico lá com outras três mulheres, e me
pagam 80 mil liras. Cento e quarenta e oito mais oitenta dá duzentas e vinte e oito,
Lenu. Eu e Enzo estamos ricos, e vai ficar ainda melhor daqui a uns meses,
porque o patrão se deu conta de que sou capaz e quer que eu faça um curso. Viu
a vida que estou levando? Está contente?
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Uma noite foi ela quem me ligou, disse que tinha acabado de receber uma
péssima notícia: tinham assassinado a pauladas, bem na saída da escola, na piazza
del Gesù, Dario, o estudante sobre quem ela tinha me falado tempos atrás, o
garoto do comitê que distribuía panfletos na frente da Soccavo.

Ela me pareceu preocupada. Passou a me falar da capa de chumbo que
pesava sobre o bairro e em toda a cidade, agressões e mais agressões. Por trás de
muitos daqueles massacres — falou — estavam os fascistas de Gino e, por trás
de Gino, estava Michele Solara, nomes que, ao pronunciá-los, carregou com a
velha repulsa e com uma raiva nova, como se por trás do que dizia houvesse
muito mais coisa que silenciava. Pensei: como é que está tão certa da
responsabilidade deles? Talvez tenha mantido contato com os estudantes de via
dei Tribunali, talvez não dedicasse a vida apenas aos computadores de Enzo.
Escutei sem a interromper, enquanto ela fazia as palavras escorrerem com seu
modo cativante. Narrou com riqueza de detalhes sobre um certo número de
expedições de milicianos que partiam da seção do Movimento Social Italiano em
frente à escola fundamental, espalhavam-se pelo Rettifilo, pela piazza Municipio,
subiam pelo Vomero e atacavam companheiros com barras de ferro e facadas.
Até Pasquale tinha sido espancado duas vezes, arrebentaram-lhe os dentes da
frente. E certa noite Enzo saiu na mão com o próprio Gino, bem na entrada de
nosso prédio.

Então parou, mudou de tom. Você se lembra — perguntou — do clima do
bairro quando a gente era pequena? Está pior, ou melhor, é igual. E citou o sogro,
dom Achille Carracci, o agiota, o fascista, e Peluso, o marceneiro, o comunista, e
a guerra que tinha acontecido bem diante dos nossos olhos. A partir daquele
momento deslizamos lentamente para dentro daquela época, eu recordava um
detalhe, ela acrescentava outro. Até que Lila acentuou a qualidade visionária das
frases e começou a me narrar o assassinato de dom Achille tal como fazia na
infância, com fragmentos de realidade e muitas fantasias. A facada no pescoço,
o longo esguicho de sangue que manchara a panela de cobre. Excluiu, como já
fizera na época, que o assassino fosse o marceneiro. Disse com convicção adulta:
a justiça de então, como aliás a de hoje, logo se contentou com a pista mais
óbvia, a que levava ao comunista. Então exclamou: mas quem disse que foi
realmente o pai de Carmen e de Pasquale? E quem disse que foi um homem, e
não uma mulher? Eu, como numa brincadeira de infância, quando parecíamos
em tudo complementares, a acompanhei passo a passo, sobrepondo minha voz
excitada à dela, e tive a impressão de que juntas — as meninas de então e as
adultas de hoje — estávamos chegando a uma verdade deixada por duas décadas
impronunciável. Pense um pouco, me disse, quem realmente ganhou com aquele
homicídio, com quem terminou o controle da agiotagem que era comandado por
dom Achille? Sim, com quem? Encontramos a resposta em uníssono: quem



ganhou foi a mulher do caderninho vermelho, Manuela Solara, a mãe de
Marcello e de Michele. Foi ela quem matou dom Achille, dissemos exaltadas, e
então murmuramos, primeiro eu, depois ela, com tristeza: mas o que é que
estamos falando, chega, ainda somos duas meninas, não vamos crescer nunca.
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O momento finalmente me pareceu propício, fazia muito tempo que não
reencontrávamos a antiga sintonia. Só que dessa vez a sintonia de fato se limitava
a um enlace de tons vibrantes através dos fios telefônicos. Não nos víamos há
séculos. Ela não conhecia meu aspecto depois das duas gestações, eu não sabia se
ela permanecera pálida, magérrima, ou se tinha mudado. Há alguns anos eu
vinha falando a uma imagem mental que a voz exumava preguiçosamente.
Talvez por isso, repentinamente, o assassinato de dom Achille me parecera
sobretudo uma invenção, o núcleo de um possível romance. E assim que terminei
a ligação tentei pôr uma ordem em nossa conversa, reconstruindo as passagens a
que Lila me conduzira, fundindo passado e presente, do assassinato do pobre
Dario ao do agiota, até Manuela Solara. Foi difícil pegar no sono, fiquei
remoendo aquilo demoradamente. Senti com nitidez cada vez maior que aquele
material podia ser como uma margem da qual me lançar para capturar uma
história. Nos dias seguintes misturei Florença e Nápoles, os tumultos do presente
com as vozes distantes, o conforto de agora e o esforço que tinha feito para
romper com minhas raízes, o terror de perder tudo e o fascínio da regressão. De
tanto pensar no assunto, me convenci de que poderia tirar um livro dali. Com
dificuldade, entre ruminações contínuas e dolorosas, enchi um caderno
quadriculado construindo uma trama de violências que amarrava os últimos vinte
anos. Lila às vezes telefonava e perguntava:

“Por que é que você não tem ligado? Está tudo bem?”
“Tudo ótimo, estou escrevendo.”
“E quando você escreve eu deixo de existir?”
“Existe, mas eu me distraio.”
“E se eu estiver mal, se precisar de você?”
“Telefone.”
“E se eu não telefonar? Você fica dentro de seu romance?”
“Sim.”
“Que inveja, sorte sua.”
Trabalhei com crescente ansiedade, temendo não conseguir terminar a

história antes do parto, imaginando que morreria ao dar à luz e deixaria o livro
inacabado. Foi difícil, nada a ver com a feliz inconsciência com que rabiscara
meu primeiro romance. Uma vez esboçada a história, me empenhei em dar ao
texto um andamento mais meditado. Queria uma escrita movimentada, nova,
estudadamente caótica, e não me poupei. Então trabalhei numa segunda redação,
cavilosa. Voltei a fazer e refazer cada linha mesmo quando, graças a uma
Lettera 32 que eu comprara no período em que estava esperando Dede, graças
ao papel carbono, transformei os cadernos num datiloscrito substancioso, em
cópia tríplice, quase duzentas páginas, sem um erro de digitação.

Era verão, fazia muito calor, eu estava com uma barriga enorme. Há algum



tempo tinha reaparecido aquela dor no glúteo, ia e vinha, e os passos de minha
mãe pelo corredor me davam nos nervos. Fixei as folhas, descobri que estava
com medo. Durante dias não consegui me decidir, a ideia de dá-lo a Pietro para
que o lesse me agitava. Talvez, pensei, devesse mandar o livro diretamente a
Adele, ele não é adequado para esse tipo de história. Além disso, com a teimosia
de sempre, Pietro continuava complicando a vida na faculdade, voltava para
casa nervosíssimo, me fazia discursos abstratos sobre o valor da legalidade,
enfim, não estava no clima favorável para ler um romance em que havia
operários, patrões, lutas, sangue, camorristas e agiotas. De resto, era o meu
romance. Ele me mantém distante de seus conflitos internos, não se interessou
pelo que eu era e pelo que me tornei, qual o sentido de lhe dar o texto? Vai se
limitar a discutir sobre essa ou aquela escolha lexical, sobre a pontuação, e se eu
insistir num parecer me dirá frases vagas. Enviei a Adele uma cópia do
datiloscrito e telefonei para ela.

“Terminei.”
“Fico muito feliz. Vai mandar para mim?”
“Já mandei hoje de manhã.”
“Excelente, não vejo a hora de ler.”
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Então começou a espera, uma espera que se revelou bem mais ansiosa do que a
do bebê que chutava minha barriga. Contei cinco dias seguidos, Adele não deu
notícias. No sexto dia, durante o jantar, enquanto Dede se esforçava para comer
sozinha, querendo me agradar, e a avó morria de vontade de ajudá-la, mas não o
fazia, Pietro me perguntou:

“Você terminou seu livro?”
“Terminei.”
“E por que o deu para ler à minha mãe, e não a mim?”
“Você está muito ocupado, não queria incomodar. Mas, se quiser ler, tem

uma cópia em minha escrivaninha.”
Não respondeu. Esperei um pouco e perguntei:
“Adele lhe disse que mandei o texto para ela?”
“Quem você acha que poderia ter sido?”
“Ela já leu?”
“Sim.”
“E o que achou?”
“Ela mesma vai lhe dizer, é assunto de vocês.”
Ele reagira mal. Depois do jantar, transferi o datiloscrito de minha

escrivaninha para a dele, pus Dede para dormir, assisti a televisão sem ver nem
ouvir nada e por fim fui deitar. Não consegui pregar o olho: por que Adele falara
do livro com Pietro, mas ainda não tinha telefonado para mim? No dia seguinte
— 30 de julho de 1973 — fui checar se meu marido tinha começado a ler: o
texto tinha ido parar sob a pilha de livros nos quais ele trabalhara grande parte da
noite, era evidente que não o tinha nem mesmo folheado. Fiquei nervosa, gritei
para Clelia que cuidasse de Dede, que não ficasse de braços cruzados deixando
tudo por conta de minha mãe. Fui muito dura, e minha mãe evidentemente
tomou aquilo como um sinal de afeto. Tocou minha barriga para me acalmar,
perguntou:

“Se for outra menina, que nome você vai dar?”
Eu estava pensando em outras coisas, a perna estava doendo, respondi sem

pensar:
“Elsa.”
Ela se anuviou, me dei conta tarde demais que esperava outra resposta:

demos o nome da mãe de Pietro a Dede, e se dessa vez também nascer uma
menina vamos dar a ela o seu nome. Tentei me justificar, mas sem empenho.
Disse: mãe, tente entender, você se chama Immacolata, não posso dar um nome
assim à minha filha, eu não gostaria. Ela resmungou: e por quê? Elsa por acaso é
mais bonito? Repliquei: Elsa é que nem Elisa, nesse caso posso pôr o nome de
minha irmã, assim você deve ficar contente. Não me dirigiu mais a palavra. Ah,
como eu estava cansada de tudo. Fazia cada vez mais calor, eu suava em bicas,



não suportava minha barriga pesada, não suportava meu passo manco, não
suportava nada, nada, nada.

Finalmente, pouco antes da hora do almoço, Adele telefonou. A voz não
tinha a costumeira inflexão irônica. Falou com lentidão e gravidade, senti que
cada palavra lhe custava um grande esforço, disse com um largo rodeio de
frases e muitas ressalvas que o livro não era bom. Porém, quando tentei defender
o texto, ela parou de buscar fórmulas que não me ferissem e se tornou explícita.
A protagonista era antipática. Não havia personagens, só marionetes. Situações e
diálogos eram amaneirados. A escrita queria ser moderna, mas era apenas
confusa. Todo aquele ódio se tornava desagradável. O final era grosseiro, de
western à italiana, não estava à altura de minha inteligência, minha cultura, meu
talento. Conformei-me ao silêncio e escutei suas críticas até o fim. Concluiu
dizendo: o romance anterior era vivo, novíssimo, já este é velho nos conteúdos e
escrito de modo tão pretensioso que as palavras parecem vazias. Respondi
baixinho: talvez na editora eles sejam mais benevolentes. Ela recrudesceu e
replicou: se quiser mandar para eles, faça isso, mas tenho certeza de que vão
considerá-lo impublicável. Eu não soube o que responder, apenas murmurei: tudo
bem, vou pensar, tchau. Mas ela me deteve, mudou de registro rapidamente,
passou a falar com afeto de Dede, de minha mãe, de minha gravidez, de
Mariarosa, que a estava deixando furiosa. Então me perguntou:

“Por que você não deu o romance a Pietro?”
“Não sei.”
“Ele poderia ter lhe dado uns conselhos.”
“Duvido.”
“Você não tem nenhum apreço por ele?”
“Não.”
Depois, trancada em meu quarto, me desesperei. Tinha sido humilhante, eu

não conseguia tolerar. Não comi quase nada, dormi com a janela fechada apesar
do calor. Às quatro da tarde senti as primeiras dores. Não disse nada a minha
mãe, peguei a bolsa que tinha preparado havia tempos, entrei no carro e dirigi até
a clínica, esperando morrer no caminho, eu e meu segundo filho. Mas tudo deu
certo. Senti dores terríveis e em poucas horas tive outra menina. Já na manhã
seguinte Pietro fez de tudo para dar à nossa segunda filha o nome de minha mãe,
que lhe parecia uma homenagem necessária. De péssimo humor, rebati que
estava cansada de seguir a tradição, reiterei que ela devia se chamar Elsa.
Quando voltei da clínica para casa, a primeira coisa que fiz foi ligar para Lila.
Não disse que tinha acabado de dar à luz, perguntei apenas se podia mandar o
romance para ela.

Por alguns segundos ouvi sua respiração leve, até que murmurou:
“Leio quando sair.”
“Preciso de seu parecer o mais rápido possível.”
“Não abro um livro há séculos, Lenu, não sei mais ler, não sou capaz.”
“Por favor, estou pedindo.”
“Você publicou o outro sem problemas: por que este não?”
“Porque o outro nem me parecia um livro.”
“Só posso lhe dizer se gostei ou não.”



“Tudo bem, é suficiente.”
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Enquanto aguardava que Lila fizesse sua leitura, soube-se que em Nápoles havia
uma epidemia de cólera. Minha mãe se agitou exageradamente, depois ficou
absorta, acabou quebrando uma sopeira de que eu gostava muito, anunciou que
precisava voltar para casa. Logo intuí que, se a cólera tinha algum peso em sua
decisão, o fato de eu ter recusado dar o nome dela a minha segunda filha não era
algo secundário. Tentei segurá-la, mas ela me abandonou mesmo assim, quando
eu ainda não havia me recuperado do parto e a perna continuava doendo. Não
suportava mais sacrificar meses e meses da vida por minha causa, uma criatura
que nascera dela sem nenhum respeito ou reconhecimento: preferia ir correndo
morrer de vibrião com o marido e os filhos bons. No entanto, até a despedida,
manteve a impassibilidade que eu exigira: não se lamentou, não resmungou, não
me jogou nada na cara. Aceitou de bom grado que Pietro a acompanhasse de
carro à estação. Sentia que o genro gostava dela e provavelmente — pensei —
sempre se controlara não para me agradar, mas para não fazer feio diante dele.
Só se comoveu quando precisou se separar de Dede. No patamar da escada,
perguntou à menina em seu italiano forçado: está triste que vovó vai embora?
Dede, que estava vivendo aquela partida como uma traição, respondeu enfezada:
não.

Fiquei com mais raiva de mim do que dela. Depois fui tomada de uma fúria
autodestrutiva e, poucas horas depois, demiti Clelia. Pietro ficou espantado, se
assustou. Disse-lhe irritada que não aguentava mais lutar ora com o sotaque
maremmano de Dede, ora com o napolitano de minha mãe: queria voltar a ser
dona de minha casa e de meus filhos. Na verdade, me sentia culpada e tinha uma
enorme necessidade de me punir. Com um prazer desesperado, me abandonei à
ideia de que seria esmagada pelas duas meninas, pelos afazeres domésticos, pela
perna doente.

Não tinha dúvida de que Elsa me submeteria a um ano não menos terrível
do que aquele vivido com Dede. No entanto, talvez porque tivesse mais prática
com recém-nascidos, talvez porque estivesse resignada a ser uma mãe ruim e
abandonara a ânsia de perfeição, a menina grudou em meu peito sem
problemas, entregando-se a longas mamadas e sonos intermináveis.
Consequentemente também dormi bastante naqueles primeiros dias em casa, e
para minha surpresa Pietro tratou de manter o apartamento limpo, fez as
compras, cozinhou, deu banho em Elsa e brincou com Dede, que estava
atordoada com o surgimento da irmãzinha e a partida da avó. A dor na perna
cessou de repente. E no fim das contas eu estava tranquila, até que, num fim de
tarde, enquanto cochilava, meu marido veio me acordar: sua amiga de Nápoles
está no telefone, disse. Corri para atender.

Lila tinha conversado bastante com Pietro, disse que não via a hora de
conhecê-lo pessoalmente. Ouvi sem vontade o que ela me dizia — Pietro era



sempre afável com quem não pertencia ao mundo de seus pais — e, como ela se
demorava em frases que me pareceram de uma alegria nervosa, estive a ponto
de gritar: dei a você a possibilidade de me fazer todo o mal possível, vamos logo,
fale, você ficou treze dias com o livro, me diga o que você pensa sobre ele. Em
vez disso, limitei-me a interrompê-la bruscamente:

“Você leu ou não?”
Ficou séria.
“Li.”
“E então?”
“É bom.”
“Bom como? O livro lhe pareceu interessante, divertido, tedioso?”
“Interessante.”
“Quanto? Muito, pouco?”
“Muito.”
“E por quê?”
“Pela história: dá vontade de ler.”
“E o que mais?”
“O que mais o quê?”
Fui dura, falei:
“Lila, eu preciso absolutamente saber como é esse troço que escrevi e não

tenho mais ninguém que me possa dizer isso, somente você.”
“É o que estou fazendo.”
“Não, não é verdade, você está me enrolando: você nunca falou de modo

tão superficial quanto agora.”
Houve um longo silêncio. Imaginei-a sentada de pernas cruzadas, ao lado de

uma feia mesinha onde estava apoiado o telefone. Talvez ela e Enzo tivessem
acabado de voltar do trabalho, talvez Gennaro estivesse brincando ali por perto.
Falou:

“Eu tinha dito a você que não sei mais ler.”
“Não é este o ponto: a questão é que preciso de você, e você não está nem

aí.”
Outro silêncio. Então resmungou algo que não entendi, talvez um insulto.

Disse com dureza, ressentida: eu faço um tipo de trabalho, você faz outro, o que
quer de mim, foi você que estudou, é você quem sabe como os livros devem ser.
Depois sua voz se rompeu e ela quase gritou: você não deve escrever essas
coisas, Lenu, você não é isso, nada do que li se parece com você, é um livro feio,
feio, feio — e o anterior também era.

Assim. Frases velozes e entrecortadas, como se a respiração suave de
repente se tornasse sólida e não conseguisse mais entrar e sair da garganta. Senti
dor de estômago, uma dor forte acima do ventre, que cresceu, mas não pelo que
ela dissera, e sim por como o dissera. Estava soluçando? Exclamei ansiosa: Lila, o
que foi, se acalme, vamos, respire. Não se acalmou. De fato, eram soluços, pude
ouvi-los nitidamente tão carregados de sofrimento que não consegui sentir a
ferida daquele feio, Lenu, feio, feio, nem me ofendi por ter reduzido meu
primeiro livro — o livro que vendera tanto, o livro do meu sucesso, sobre o qual
ela nunca se pronunciara de verdade — a um fracasso. O que me fez mal foi seu



choro. Eu não estava preparada, não esperava aquilo. Teria preferido a Lila
cruel, teria preferido seu tom pérfido. Mas não, ela soluçava e não conseguia
parar.

Me senti perdida. Tudo bem, pensei, escrevi dois livros ruins, mas e daí?,
esse sofrimento é bem mais grave. Então murmurei: Lila, por que esse choro, eu
é que devia estar chorando, pare com isso. Mas ela estrilou: por que você me
forçou a ler, por que me obrigou a dizer o que penso? Eu devia guardar para
mim. E eu: não, estou contente por você ter falado, lhe juro. Queria que
sossegasse, mas ela não conseguia, e continuou despejando em mim frases
desconexas: não me faça ler mais nada, não sou capaz, espero o máximo de
você, tenho certeza de que sabe fazer melhor, quero que você faça melhor, é a
coisa que mais desejo, pois quem sou eu se você não for excelente, quem sou eu?
Murmurei: não se preocupe, me diga sempre o que pensa, só assim você pode
me ajudar, e me ajudou desde que éramos pequenas, eu sem você não sou capaz
de nada. Ela finalmente sufocou os soluços e sussurrou, fungando o nariz: não sei
por que comecei a chorar, sou mesmo uma cretina. Riu: não queria lhe dar um
desgosto, tinha preparado todo um discurso positivo, imagine que até o escrevi,
queria dar uma boa impressão. Insisti para que me mandasse o texto, disse: pode
ser que você saiba melhor que eu o que devo escrever. Nessa altura deixamos o
livro de lado, anunciei que Elsa tinha nascido, falamos de Florença, de Nápoles,
da cólera. Que cólera — ironizou —, não há nenhuma cólera, há apenas a
confusão de sempre e o medo de morrer na merda, mais medo que fatos, não há
fatos, comemos um monte de limões e ninguém mais caga.

Agora falava sem freios, quase alegre, tinha se livrado de um peso. Então
tornei a sentir a cilada em que eu estava — duas filhas pequenas, um marido em
geral ausente, o desastre do novo livro —, mas não fiquei ansiosa, ao contrário,
me senti leve, e fui eu mesma que reconduzi a conversa ao meu fracasso. Tinha
em mente frases do tipo: a corda arrebentou, aquele seu fluxo que me
influenciava positivamente secou, agora estou realmente sozinha. Mas não falei
nada. Em vez disso, confessei num tom autoirônico que por trás do esforço
daquele livro havia o desejo de acertar as contas com o bairro, que tive a
impressão de estar representando as grandes mudanças que testemunhara, que o
que de algum modo me inspirou, me encorajou a escrevê-lo, tinha sido a história
de dom Achille e da mãe dos Solara. Ela caiu na risada. Disse que a face nojenta
das coisas não era suficiente para escrever um romance: sem imaginação não
parecia uma face verdadeira, mas uma máscara.
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Não sei bem o que me aconteceu depois. Ainda hoje, enquanto ponho ordem
naquele nosso telefonema, tenho dificuldade de relatar os efeitos dos soluços de
Lila. Se me estendo, tenho a impressão de enxergar sobretudo uma espécie de
gratificação incongruente, como se aquele choro, ao me confirmar o afeto dela e
a confiança que tinha nas minhas capacidades, tivesse acabado por apagar o
julgamento negativo sobre ambos os livros. Só muito mais tarde me passou pela
cabeça que aqueles soluços lhe permitiram liquidar meu trabalho sem apelação,
esquivar-se de meu ressentimento, impor-me um objetivo tão alto — não a
decepcionar — que paralisasse qualquer outra tentativa de escrever. Mas repito
que, por mais que me esforce em esmiuçar aquele telefonema, não consigo
dizer: ele esteve na origem disso ou daquilo, foi um momento alto de nossa
amizade ou, ao contrário, foi um dos momentos mais mesquinhos. O certo é que
Lila reforçou seu papel de espelho de minhas incapacidades. O certo é que me
senti mais disposta a aceitar o fracasso, como se o parecer de Lila fosse muito
mais autorizado — mas também mais persuasivo e mais afetuoso — que o de
minha sogra.

Alguns dias depois, telefonei para Adele e lhe disse: obrigada por ter sido tão
franca, me dei conta de que você tem razão, e agora tenho a impressão de que
meu primeiro livro também tinha muitos defeitos; acho que preciso refletir,
talvez eu não seja uma boa escritora, ou simplesmente preciso de mais tempo.
Minha sogra imediatamente me cobriu de elogios, louvou minha capacidade de
autocrítica, lembrou-me que eu tinha um público e que esse público estava
aguardando. Murmurei: sim, claro. E logo em seguida guardei a última cópia do
romance numa gaveta, pus de lado os cadernos cheios de apontamentos e me
deixei absorver pela cotidianidade. O desgosto por aquele esforço inútil se
estendeu também ao meu primeiro livro, talvez até ao próprio uso literário da
escrita. Assim que me ocorria alguma imagem, uma frase sugestiva, me vinha
uma sensação de mal-estar e passava adiante.

Me dediquei à casa, às filhas, a Pietro. Não pensei nenhuma vez em chamar
Clelia de volta ou substituí-la por outra. Tornei a me encarregar de tudo, e
certamente o fiz para me entorpecer. Mas aconteceu sem esforço, sem remorso,
como se de repente eu tivesse descoberto que aquele era o modo mais justo de
empregar a vida e uma parte de mim me sussurrasse: chega de grilos na cabeça.
Dei aos trabalhos domésticos uma organização férrea e cuidei de Dede e Elsa
com uma alegria inesperada, como se, além do peso do ventre, além do peso do
livro, eu tivesse me livrado de outro peso, mais oculto, que eu mesma era incapaz
de nomear. Elsa confirmou ser uma criaturinha tranquilíssima — tomava longos
banhos serenos, mamava, dormia, ria até durante o sono —, mas precisei dar
muita atenção a Dede, que odiava a irmã, acordava de manhã com um ar
transtornado, contava que a salvara ora do fogo, ora da água, ora do lobo, mas



acima de tudo fingia ser uma recém-nascida e pedia para chupar meus mamilos,
imitava os vagidos da irmã e de fato não se conformava em ser o que realmente
era, uma menina de quase quatro anos com uma linguagem muito desenvolvida,
perfeitamente autônoma em suas funções primárias. Tive o cuidado de lhe dar
muito afeto, de elogiar sua inteligência e sua eficiência, de convencê-la de que
eu precisava de sua ajuda em tudo, para fazer as compras, cozinhar, impedir que
a irmã fizesse estragos.

Enquanto isso, como estava aterrorizada com a possibilidade de engravidar
de novo, comecei a tomar a pílula. Engordei, me sentia inchada, mas não tive
coragem de parar: uma nova gravidez me assustava mais que qualquer coisa. De
resto, já não me importava com meu corpo como antigamente. Achava que as
duas meninas tinham decretado que eu não era mais jovem, que ser marcada
pelo cansaço — dar banho nelas, vesti-las, tirar sua roupa, passear de carrinho,
fazer as compras, cozinhar, uma no colo e outra na mão, as duas no colo, tirar o
ranho de uma, limpar a boca da outra, em suma, as tensões de todo dia —
testemunhasse minha maturidade de mulher, que me transformar como as mães
do bairro não fosse uma ameaça, mas o curso natural das coisas. Tudo bem
assim, dizia a mim mesma.

Pietro, que tinha cedido quanto à pílula depois de uma longa resistência, me
observava preocupado. Você está arredondando. O que são essas manchas na
pele? Temia que as meninas, eu, ele, todos nós ficássemos doentes, mas detestava
médicos. Eu tentava tranquilizá-lo. Tinha emagrecido muito nos últimos tempos;
os olhos cada vez mais fundos nas olheiras e já uns fios brancos no cabelo;
queixava-se de dores ora num joelho, ora no quadril direito, ora num ombro, mas
se negava a fazer consultas. Então o obriguei, eu mesma o acompanhei com as
meninas e, afora a necessidade de tomar alguns calmantes, ele estava
esbanjando saúde. Isso o deixou eufórico por umas horas, e todos os sintomas
desapareceram. Mas em pouco tempo, apesar dos tranquilizantes, voltou a se
sentir mal. Certa vez em que Dede não o deixava assistir ao telejornal — foi logo
após o golpe de estado no Chile —, ele lhe deu umas palmadas com excessiva
dureza. E, assim que passei a tomar a pílula, veio-lhe uma vontade de transar
com frequência ainda maior, mas só de manhã ou à tarde, porque — dizia — era
o orgasmo noturno que o fazia perder o sono, forçando-o a estudar até altas horas
da noite, o que lhe causava um cansaço crônico e, consequentemente, todas
aquelas dores.

Tudo balela sem sentido: para ele, estudar à noite sempre tinha sido mais
que um hábito, uma necessidade. No entanto eu concordava: não vamos fazer
mais à noite, tudo estava bem para mim. Claro, às vezes eu me exasperava. Era
difícil obter dele uma mínima ajuda em coisas úteis: fazer as compras quando
estava mais livre, lavar os pratos depois do jantar. Uma noite perdi a paciência:
não lhe disse nada de terrível, simplesmente falei mais alto. E fiz uma descoberta
importante: bastava eu gritar para que sua teimosia sumisse de repente e ele me
obedecesse. Era possível, enfrentando-o com alguma firmeza, fazê-lo se
esquecer até das dores erráticas, até do desejo neurótico de me possuir
continuamente. Mas eu não gostava de fazer isso. Quando me comportava
daquela maneira sentia pena dele, tinha a impressão de causar-lhe um frêmito



doloroso no cérebro. De todo modo, os resultados não eram duradouros. Ele
cedia, se restabelecia, assumia compromissos com certa solenidade, mas depois
voltava a ficar cansadíssimo, se esquecia do pacto, recomeçava a cuidar apenas
de si. Por fim eu desistia, tentava animá-lo, beijava-o. O que eu ganhava com
alguns pratos mal lavados? Somente cara amarrada e uma distração que
significava: estou aqui perdendo meu tempo enquanto preciso trabalhar. Melhor
deixá-lo em paz, e ficava contente quando conseguia evitar tensões.

Para não deixá-lo nervoso, também aprendi a não expressar minhas
opiniões. De resto, não parecia que se importasse com elas. Se ele argumentava,
sei lá, sobre as medidas do governo por causa da crise do petróleo, se elogiava a
aproximação do partido comunista com a democracia-cristã, preferia que eu
apenas escutasse aquiescente. E, nas vezes em que eu discordava, assumia ares
vagos ou falava com um tom que evidentemente usava com os estudantes: você
teve uma má-educação, não conhece o valor da democracia, do Estado, das leis,
da mediação entre os interesses constituídos, do equilíbrio entre as nações —
você gosta do apocalipse. Eu era sua esposa, uma mulher culta, e ele esperava
que eu prestasse muita atenção quando falava de política, de seus estudos, do
novo livro em que estava trabalhando à exaustão, cheio de ansiedade; mas a
atenção devia ser exclusivamente afetuosa, não queria ouvir opiniões, sobretudo
quando o deixavam em dúvida. Era como se pensasse em voz alta, só para fazer
um balanço interno. No entanto a mãe dele era um tipo de mulher totalmente
diversa. E a irmã também. Mas evidentemente ele não queria que eu fosse como
elas. Naquele seu período de fraqueza, compreendi por meias frases que ele
deve ter se incomodado não só com o sucesso, mas também com a própria
divulgação de meu primeiro livro. Quanto ao segundo, nunca me perguntou que
fim levara o datiloscrito e que projetos eu tinha para o futuro. Tive a impressão
de que o fato de eu não falar mais em escrever o deixava aliviado.

Mas a revelação de que Pietro a cada dia se tornava pior do que eu
imaginava não me levou de novo a outros homens. Às vezes me acontecia de
topar com Mario, o engenheiro, mas logo descobri que a vontade de seduzir e de
ser seduzida tinha passado, aliás, aquela agitação de antes me pareceu uma fase
um tanto ridícula de minha vida, ainda bem que já estava superada. Também se
atenuou a ânsia de sair de casa, de participar da vida pública da cidade. Se
decidia ir a um debate ou manifestação, levava sempre comigo as meninas e me
sentia orgulhosa de minhas bolsas cheias do necessário para acudi-las, da
desaprovação cautelosa de quem dizia: elas são tão pequenas, pode ser perigoso.

Mas saía todos os dias, não importava o clima, para permitir que minhas
filhas tomassem um pouco de ar e sol. Nunca o fazia sem levar um livro.
Seguindo um hábito que não me abandonava, continuei lendo em qualquer
circunstância, ainda que tivesse como que se dissipado a ambição de formar um
mundo com aquilo. Em geral eu perambulava um tempo e depois me sentava
num banco não distante de casa. Folheava ensaios complicados, lia o jornal,
gritava: Dede, não vá para longe, fique perto da mamãe. Eu era isso, e precisava
aceitar. Lila, não importa que rumo sua vida tomasse, era outra coisa.
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Naquele período aconteceu que Mariarosa veio a Florença para apresentar um
livro de sua colega na universidade sobre a Nossa Senhora do parto. Pietro jurou
que não faltaria, mas no último momento arranjou uma desculpa e se entocou
em algum lugar. Minha cunhada chegou de carro, dessa vez sozinha, um pouco
cansada, mas carinhosa como sempre e carregada de presentes para Dede e
Elsa. Em nenhum momento acenou a meu romance abortado, embora com
certeza Adele tenha contado tudo a ela. Falou sem parar das viagens que tinha
feito e de livros, com o entusiasmo habitual. Acompanhava cheia de energia as
muitas novidades do planeta. Afirmava uma coisa, se cansava, passava para
outra que, até pouco antes, por distração, por cegueira, tinha negado. Quando
falou do livro da colega, conquistou imediatamente a admiração da parte do
público composta de historiadores da arte. E a noite teria corrido tranquila nos
trilhos acadêmicos de sempre se, a certa altura, com uma guinada brusca, ela
não tivesse pronunciado frases às vezes desbocadas, do tipo: não é preciso dar
filhos a nenhum pai, muito menos a Deus Pai, os filhos devem ser dados a si
mesmos; chegou o momento de estudarmos como mulheres, e não como
homens; por trás de toda disciplina está o pau, e quando o pau se sente impotente
recorre ao porrete, à polícia, às prisões, ao exército, aos campos de
concentração; e se você não se submete, se ao contrário continua questionando
tudo, vem o massacre. Rumores de discordância, de consenso, no final ela foi
cercada por um grupo numeroso de mulheres. Chamou-me para o lado dela com
acenos alegres, mostrou orgulhosamente Dede e Elsa a suas amigas florentinas,
falou muito bem de mim. Uma delas se lembrou de meu livro, mas eu logo me
esquivei, como se não o tivesse escrito. Foi uma bela noitada, que deu origem ao
convite — por parte de um grupinho heterogêneo de garotas e mulheres feitas —
para ir à casa de uma delas, uma vez por semana, para falar — me disseram —
de nós.

As frases provocadoras de Mariarosa e o convite de suas amigas me
levaram a desenterrar de baixo de uma pilha de livros aqueles dois opúsculos que
Adele me dera tempos atrás. Andei com eles por aí dentro da bolsa, li ao ar livre,
sob um céu cinzento de fim de inverno. O primeiro que li, atraída pelo título, foi
um texto intitulado Vamos cuspir em Hegel. Li enquanto Elsa dormia no carrinho
e Dede, de casaco, echarpe e gorro de lã, conversava em voz baixa com seu
boneco. Cada frase, cada palavra me surpreendeu, sobretudo a ousada liberdade
de pensamento. Sublinhei muitas passagens com força, coloquei pontos
exclamativos, marcas verticais. Cuspir em Hegel. Cuspir na cultura dos homens,
cuspir em Marx, em Engels, em Lênin. E no materialismo histórico. E em Freud.
E na psicanálise e na inveja do pênis. E no casamento, na família. E no nazismo,
no stalinismo, no terrorismo. E na guerra. E na luta de classes. E na ditadura do
proletariado. E no socialismo. E no comunismo. E na armadilha da igualdade. E



em todas as manifestações da cultura patriarcal. E em todas as formas
organizativas. Opor-se à dispersão das inteligências femininas. Desculturalizar-se.
Desaculturar-se a partir da maternidade, não dar filhos a ninguém. Livrar-se da
dialética servo-patrão. Tirar da cabeça a inferioridade. Restituir-se a si mesmas.
Não ter antíteses. Mover-se num outro plano em nome da própria diferença. A
universidade não liberta as mulheres, mas aperfeiçoa sua repressão. Contra a
sabedoria. Enquanto os homens se entregam a aventuras espaciais, a vida para as
mulheres deste planeta ainda deve começar. A mulher é a outra face da terra. A
mulher é o Sujeito Imprevisto. Libertar-se da submissão, aqui, agora, neste
presente. A autora daquelas páginas se chamava Carla Lonzi. Como é possível,
me perguntei, que uma mulher saiba pensar assim? Trabalhei muito nos livros,
mas sempre me submeti a eles, nunca os utilizei realmente, nunca os voltei
contra si mesmos. Aí está como se pensa. Aí está como se pensa contra. Eu —
depois de tanto esforço — não sei pensar. Nem mesmo Mariarosa sabe: leu
páginas e páginas e as recombina com estro, dando espetáculos. Só isso. Já Lila
sabe. É a natureza dela. Se tivesse estudado, saberia pensar dessa maneira.

Essa ideia se tornou insistente. Todas as leituras daquele período
terminaram, de um modo ou de outro, trazendo Lila para o centro. Eu encontrara
um modelo feminino de pensamento que, feitas as devidas diferenças, me
causava a mesma admiração, a mesma subalternidade que sentia em relação a
ela. Não só: lia pensando nela, em fragmentos de sua vida, em frases que ela
aprovaria, em outras que rejeitaria. Em seguida, motivada por aquela leitura, me
reuni várias vezes com o grupo de amigas de Mariarosa, e não foi fácil. Dede me
solicitava continuamente: quando vamos embora, Elsa lançava de repente gritos
de alegria. Mas as dificuldades não vieram apenas de minhas filhas. Na verdade,
ali só encontrei mulheres que, mesmo se parecendo comigo, não me foram de
grande ajuda. Eu me entediava quando a discussão era uma espécie de resumo
mal formulado daquilo que já conhecia. E tinha a impressão de saber bastante
bem o que significava ter nascido mulher, não me apaixonava pelos combates da
consciência de si. E não tinha nenhuma intenção de falar em público sobre minha
relação com Pietro, com os homens em geral, para dar testemunho do que são os
homens de todas as classes e idades. E ninguém melhor do que eu sabia o que
significava masculinizar a própria cabeça para ser bem acolhida pela cultura dos
homens, eu tinha feito isso, continuava fazendo. Além disso, continuava
completamente alheia a tensões, explosões de ciúme, tons autoritários, vozinhas
subalternas, hierarquias intelectuais, lutas pelo primado no grupo que terminavam
em choros desesperados. Mas aconteceu um fato novo que naturalmente me
reconduziu a Lila. Fiquei fascinada com o modo — explícito até a inconveniência
— com que ali se falava e se divergia. Não gostei tanto da condescendência que
cedia o passo à lenga-lenga, isso eu conhecia bastante bem desde a infância. O
que me seduziu foi a urgência de autenticidade que eu nunca sentira e que talvez
não estivesse em minha natureza. Nunca disse uma só palavra naquele ambiente
que se adequasse àquela urgência. Mas senti que devia fazer alguma coisa do
gênero com Lila, examinarmo-nos em nossa trama com a mesma
inflexibilidade, dizer-nos até o fundo o que silenciávamos, partindo quem sabe do
choro insólito pelo meu livro falhado.



Aquela necessidade foi tão forte que cogitei ir a Nápoles com as meninas
por um tempo, ou pedir que ela viesse me ver com Gennaro, ou que nos
escrevêssemos. Falei sobre isso com ela uma vez, por telefone, mas foi um
fiasco. Contei sobre os livros de mulher que eu andava lendo, do grupo que
frequentava. Ela ficou escutando, mas depois riu diante de títulos como A mulher
clitoridiana e a mulher vaginal e fez de tudo para ser vulgar: que porra você está
dizendo, Lenu, o prazer, a racha, os problemas aqui já são tantos, ficou doida.
Queria demonstrar que não tinha instrumentos para dar palpite nas coisas que me
interessavam. No final falou com desprezo: trabalhe, Lenu, faça as coisas que
precisa fazer, não jogue seu tempo fora. Estava irritada. Evidentemente não é o
melhor momento, pensei, vou tentar mais adiante. Mas nunca tive tempo nem
coragem de tentar de novo. Terminei concluindo que antes de tudo eu devia
entender melhor o que eu era. Indagar sobre minha condição de mulher. Tinha
me excedido, fizera um enorme esforço para adquirir capacidades masculinas.
Acreditava que devia saber tudo, tratar de tudo. O que me importava a política,
as lutas? Queria fazer bonito diante dos homens, estar à altura. À altura de quê?
Da razão deles, a mais irracional. Tanto esforço para memorizar frases em voga,
tanta energia desperdiçada. Tinha sido condicionada pelo estudo, que havia
modelado minha cabeça, minha voz. Que pactos secretos assumira intimamente
a fim de me destacar? E agora, depois do duro esforço de aprender, o que
precisava desaprender? Além disso, por causa da forte proximidade de Lila, tinha
sido forçada a me imaginar de um jeito que eu não era. Acabara me somando a
ela e me sentia mutilada assim que me subtraía. Sem Lila, nem sequer uma
ideia. Sem o apoio de seus pensamentos, nenhum pensamento em que pudesse
confiar. Nenhuma imagem. Devia me aceitar fora dela. O núcleo era esse.
Aceitar que eu era uma pessoa mediana. O que eu devia fazer? Tentar escrever
mais uma vez? Talvez não tivesse a paixão para isso, talvez me limitasse a
executar uma tarefa. Então nunca mais escrever. Achar um trabalho qualquer.
Ou bancar a madame, como dizia minha mãe. Fechar-me na família. Ou jogar
tudo pelos ares. A casa. As filhas. O marido.
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Fortaleci os laços com Mariarosa. Liguei frequentemente para ela, mas quando
Pietro se deu conta disso começou a me falar da irmã com um desprezo cada
vez mais evidente. Era frívola, vazia, perigosa para si e para os outros, tinha sido
a cruel torturadora de sua infância e adolescência, era a maior preocupação dos
pais. Uma noite, enquanto eu falava com minha cunhada por telefone, saiu do
escritório desgrenhado, o rosto exausto. Circulou pela cozinha, comeu alguma
coisa, brincou com Dede e enquanto isso ficou escutando nossa conversa. Depois,
de uma hora pra outra, gritou: essa cretina sabe que está na hora do jantar?
Desculpei-me com Mariarosa e pus o fone no gancho. Está tudo pronto — falei
—, já vamos comer, não precisa gritar. Ele resmungou que gastar dinheiro com
interurbanos para ouvir as doidices da irmã lhe parecia uma estupidez. Não
respondi, pus a mesa. Percebeu que eu estava com raiva e disse preocupado: não
era com você, era com Mariarosa. Mas a partir daquela noite ele começou a
folhear os livros que eu lia, a ironizar sobre frases que eu tinha sublinhado. Dizia:
não se deixe enganar, é tudo bobagem. E tentava me demonstrar a lógica
claudicante de manifestos e opúsculos feministas.

Uma noite, justamente sobre aquele tema, acabamos brigando e eu talvez
tenha exagerado; de frase em frase, cheguei a lhe dizer: você se dá muita
importância, mas tudo o que você é depende de seu pai e de sua mãe,
exatamente como Mariarosa. Ele reagiu de modo inesperado, me deu uma
bofetada, e na presença de Dede.

Aguentei firme, melhor do que ele: tinha levado muitas bofetadas ao longo
da vida, Pietro nunca tinha dado uma, nem provavelmente recebido. Vi em sua
expressão o horror pelo que havia feito, fixou a filha por um instante, saiu de
casa. Esperei o ódio esfriar. Não fui para a cama, esperei por ele e, como não
voltava, fiquei preocupada, não sabia o que fazer. Ele estava com problema de
nervos, precisava de repouso? Ou essa era sua verdadeira natureza, enterrada sob
milhares de livros e uma boa educação? Mais uma vez me dei conta de que sabia
bem pouco sobre ele, que não era capaz de prever seus movimentos: podia ter
pulado no Arno, estar caído embriagado em algum canto, até ter ido a Gênova
em busca de conforto e curativo nos braços da mãe. Ah, chega, eu estava
assustada. Percebi que estava deixando à margem de minha vida privada tudo
aquilo que eu lia, que sabia. Tinha duas filhas, não queria encerrar as contas
muito apressadamente.

Pietro voltou por volta das cinco da manhã, e senti tanto alívio ao vê-lo são e
salvo que o abracei e beijei. Ele balbuciou: você não me ama, nunca me amou.
E acrescentou: de todo modo, não mereço você.
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Na verdade, Pietro não conseguia aceitar a desordem agora difusa em cada
âmbito da existência. Teria preferido uma vida regrada por hábitos indiscutíveis:
estudar, ensinar, brincar com as meninas, fazer amor, contribuir a cada dia, em
seu pequeno raio de ação, para desembaraçar de acordo com a democracia o
complicadíssimo emaranhado italiano. Em vez disso, estava extenuado com os
conflitos universitários, seus colegas denegriam seu trabalho que, no entanto,
tinha cada vez mais crédito no exterior, sentia-se continuamente vilipendiado e
ameaçado, tinha a impressão de que, por conta de minha inquietude (mas que
inquietude, eu era uma mulher opaca), nossa própria família estivesse exposta a
contínuos riscos. Numa tarde, Elsa estava brincando sozinha, eu obrigava Dede a
exercícios de leitura, ele estava fechado no escritório, a casa estava imóvel.
Pietro — pensei nervosa — aspira a uma fortaleza em que possa trabalhar em
seu livro, eu me preocupo com a economia doméstica e as meninas crescem
serenamente. Depois veio a descarga elétrica da campainha, corri para abrir e,
de surpresa, entraram em casa Pasquale e Nadia.

Estavam carregando pesadas mochilas militares, ele usava um chapéu
surrado sobre uma massa cheíssima de cabelos crespos que caíam numa barba
igualmente cheia e crespa, ela parecia mais magra e cansada, com olhos
enormes, de menina assustada que finge não ter medo. Tinham conseguido nosso
endereço com Carmen, que por sua vez o obtivera com minha mãe. Ambos
foram afetuosos, e eu também, como se nunca tivéssemos tido tensões ou
divergências. Ocuparam a casa deixando coisas espalhadas por todo lado.
Pasquale falava muito, em voz alta, quase sempre em dialeto. No início ambos
me pareceram uma agradável interrupção em meu cotidiano monótono. Mas
logo me dei conta de que Pietro não gostava deles. Ficou irritado por não terem
telefonado antes avisando da chegada, por ambos se comportarem com
excessiva desenvoltura. Nadia tirou os sapatos e se espreguiçou no sofá. Pasquale
continuou com o chapéu na cabeça, tocou em objetos, folheou livros, pegou na
geladeira uma cerveja para si e para Nadia sem pedir permissão, bebeu no
gargalo e arrotou de um jeito que fez Dede rir. Disseram que tinham decidido dar
um rolé, falaram exatamente dar um rolé, sem especificar. Quando tinham saído
de Nápoles? Foram vagos. Quando voltariam para lá? Foram igualmente vagos. E
o trabalho? — perguntei a Pasquale. Ele riu: chega, já trabalhei demais, agora
descanso. E mostrou as mãos a Pietro, quis que ele mostrasse as dele, esfregou
palma contra palma dizendo: sente a diferença? Depois pegou o Lotta Continua e
passou a direita sobre a primeira página, orgulhoso do som que fazia o papel
raspado pela pele áspera, alegre como se tivesse inventado um novo jogo. Então
acrescentou quase ameaçador: sem estas mãos de lixa, professô, não existiria
nenhuma cadeira sequer, nenhum prédio, um automóvel, nada, nem sequer
você; se nós, trabalhadores, deixássemos de labutar, tudo pararia, o céu cairia por



terra e a terra salpicaria no céu, as plantas retomariam as cidades, o Arno
alagaria suas belas casas, e somente quem sempre labutou saberia como
sobreviver, enquanto vocês dois, com todos os seus livros, seriam trucidados pelos
cães.

Foi um discurso ao modo de Pasquale, exaltado e sincero, que Pietro
escutou sem replicar. Assim como Nadia, que, enquanto seu companheiro falava,
se mantinha séria, deitada no sofá, os olhos fixos no teto. Ela pouco interveio na
conversa entre os dois homens, nem disse nada a mim. Mas, quando fui preparar
o café, me acompanhou até a cozinha. Notou que Elsa estava sempre grudada
em mim e disse séria:

“Ela gosta muito de você.”
“É muito pequena.”
“Está dizendo que quando crescer não vai mais gostar de você?”
“Não, espero que goste de mim também quando estiver grande.”
“Minha mãe falava muitíssimo de você. Era só uma aluna dela, mas

parecia mais filha do que eu.”
“É mesmo?”
“Eu odiava você por isso, e também porque tomou Nino de mim.”
“Não foi por mim que ele deixou você.”
“Estou me lixando, agora nem me lembro mais da cara que ele tinha.”
“Quando eu era novinha, queria ser que nem você.”
“Pra quê? Você acha que nascer e já encontrar tudo de mão beijada é uma

coisa boa?”
“Bem, você precisa batalhar menos.”
“Você se engana, a verdade é que tudo parece já feito e você não tem

nenhum bom motivo para se esforçar. Sente apenas a culpa pelo que você é sem
ter merecido.”

“Melhor que sentir a culpa de ter fracassado.”
“É o que sua amiga Lina lhe diz?”
“Não, não.”
Nadia fez um movimento agressivo com a cabeça e uma expressão pérfida,

que nunca pensaria ver nela. Disse:
“Prefiro ela a você. Vocês são duas merdinhas que nunca vão mudar, dois

exemplares da escória subproletária. Mas você se faz de simpática, Lina, não.”
Deixou-me na cozinha sem palavras. Ouvi que ela gritava a Pasquale, vou

tomar uma ducha, e você também devia dar uma enxaguada no corpo. Os dois
se fecharam no banheiro. Escutamos suas risadas, ela lançava gritinhos que —
percebi — deixavam Dede muito preocupada. Quando saíram estavam seminus,
os cabelos molhados, felicíssimos. Continuaram brincando entre si como se não
estivéssemos ali. Pietro tentou se intrometer com perguntas do tipo: há quanto
tempo vocês estão juntos? Nadia respondeu friíssima: não estamos juntos, talvez
vocês dois estejam juntos. Ele então perguntou com o tom birrento que
costumava exibir nos casos em que as pessoas lhe pareciam superficiais: o que
significa? Você não conseguiria entender, respondeu Nadia. Meu marido objetou:
quando alguém não consegue entender, os outros tentam explicar. Neste ponto
Pasquale interveio, rindo: não há nada a explicar, professô; você precisa pensar



que está morto e não sabe; tudo está morto, o modo como vocês vivem, como
falam, a convicção de serem inteligentíssimos, democratas e de esquerda. Como
se pode explicar algo a quem está morto?

Houve um momento de tensão. Eu não disse nada, não conseguia tirar da
cabeça os insultos de Nadia, assim, como se nada fosse, na minha própria casa.
Finalmente eles foram embora, quase sem avisar, assim como tinham chegado.
Pegaram as coisas deles e desapareceram. Pasquale apenas disse da soleira,
com um tom subitamente triste:

“Tchau, senhora Airota.”
Senhora Airota. Até meu amigo do bairro estava me julgando

negativamente? Queria dizer que, para ele, eu não era mais Lenu, Elena, Elena
Greco? Para ele e para todos os outros? Até para mim? Eu mesma não usava
quase sempre o sobrenome de meu marido, agora que o meu tinha perdido
aquele pouco de prestígio que havia conquistado? Recoloquei a casa em ordem,
principalmente o banheiro, que os dois tinham deixado em péssimo estado. Pietro
disse: não quero nunca mais esses dois em minha casa; alguém que fala assim do
trabalho intelectual é um fascista, mesmo que não saiba; quanto a ela, é um tipo
que conheço muito bem, não tem nada na cabeça.



80.

Como se desse razão a Pietro, a desordem começou a se tornar concreta,
envolvendo pessoas que tinham sido próximas. Soube por Mariarosa que Franco
tinha sido agredido em Milão por fascistas, estava em péssimas condições, tinha
perdido um olho. Viajei imediatamente para lá com Dede e a pequena Elsa. Fui
de trem, brincando com as meninas e lhes dando comida, mas entristecida com a
outra que eu fui — a namorada pobre e inculta do rico estudante hiperpolitizado
Franco Mari; quantas de mim ainda existiam? —, que se perdera em algum lugar
e que agora tornava a despontar.

Na estação encontrei minha cunhada, pálida, alarmada. Ela nos levou para
a casa dela, uma casa agora deserta e ainda mais bagunçada do que quando me
hospedara depois da assembleia na universidade. Enquanto Dede brincava e Elsa
dormia, ela me contou mais do que me dissera por telefone. O fato tinha ocorrido
cinco dias antes. Franco falara numa manifestação da Vanguarda Operária, num
teatrinho lotado. No final, se afastou com Silvia, que agora vivia com um redator
de Il Giorno numa bela casa ali perto do teatro: ele iria dormir lá e partir no dia
seguinte para Piacenza. Já estavam quase no portão, Silvia tinha acabado de tirar
as chaves da bolsa, quando um furgão branco encostou e os fascistas desceram.
Ele tinha sido massacrado na porrada, Silvia tinha sido surrada e violentada.

Bebemos muito vinho, Mariarosa pegou a droga: chamava-a assim, noutros
casos usava o plural. Dessa vez resolvi experimentar, mas só porque, apesar do
vinho, me sentia sem uma coisa boa sequer à qual me agarrar. Depois de frases
cada vez mais raivosas, minha cunhada se calou e desandou a chorar. Não achei
nem uma palavra para consolá-la. Eu sentia suas lágrimas, tive a impressão de
que faziam um rumor ao escorrer de seus olhos pelas faces. De repente não a vi
mais, não vi nem mesmo o quarto, tudo ficou escuro. E desmaiei.

Quando recuperei os sentidos, me desculpei muito constrangida, disse que
tinha sido o cansaço. Dormi pouco à noite: o corpo me pesava por excesso de
disciplina, e as palavras dos livros e das revistas escorriam como se de repente as
letras do alfabeto não fossem mais combináveis. Fiquei do lado das meninas
como se fossem elas que devessem me confortar e proteger.

No dia seguinte deixei Dede e Elsa com minha cunhada e fui ao hospital.
Encontrei Franco numa enfermaria esverdeada, que tinha um cheiro forte de
hálito, urina e medicamentos. Tinha como que encurtado e inchado, ainda tenho
na lembrança o branco das ataduras, a cor arroxeada de parte do rosto e do
pescoço. Não me recebeu bem, tive a impressão de que se envergonhava pelo
seu estado. Então falei eu, contei a ele sobre minhas filhas. Depois de alguns
minutos, murmurou: vá embora, não quero você aqui. Como insisti em continuar,
sussurrou aborrecido: não sou mais eu, vá embora. Estava muito mal, soube por
um grupinho de companheiros dele que talvez tivessem de operá-lo de novo.
Quando voltei do hospital, Mariarosa percebeu que eu estava transtornada. Me



ajudou com as meninas e, assim que Dede dormiu, me mandou também para a
cama. Mas no dia seguinte ela quis que eu a acompanhasse na visita a Silvia.
Tentei não ir, já tinha sido insuportável encontrar Franco e sentir que não só não
podia ajudá-lo, mas o deixava ainda mais frágil. Disse que preferia recordá-la
como a tinha visto durante a assembleia na Estatal. Não, insistiu Mariarosa, ela
quer que a vejamos como está agora, é importante para ela. E fomos.

Uma senhora muito arrumada, com cabelos louríssimos que desciam em
onda até os ombros, abriu a porta para nós. Era a mãe de Silvia e estava ao lado
de Mirko, também louro, um menino já de cinco ou seis anos que Dede, com seu
jeito meio emburrado e autoritário, logo obrigou a brincar com Tes, o velho
boneco que ela levava para todo lado. Silvia estava dormindo, mas tinha dito que
queria ser acordada quando chegássemos. Esperamos bastante até que ela
aparecesse. Tinha feito uma maquiagem pesada, colocado um belo vestido
verde, comprido. O que mais me chamou a atenção não foram os hematomas,
os cortes, o passo incerto — Lila me parecera ainda mais maltratada quando
voltara da viagem de núpcias —, mas o olhar inexpressivo. Tinha olhos vazios,
totalmente incongruentes com o falatório frenético, interrompido por risadinhas,
com que disparou a contar a mim, somente a mim, que ainda não conhecia a
história, o que os fascistas tinham feito com ela. Expressou-se como se recitasse
uma cantilena atroz, que era o modo pelo qual, por ora, estava sedimentando o
horror à força de repeti-lo a quem quer que a visitasse. A mãe tentou várias vezes
interrompê-la, mas ela sempre a rechaçou com um gesto aborrecido, erguendo a
voz, escandindo obscenidades e prevendo um tempo próximo, muito próximo, de
vinganças ferozes. Quando comecei a chorar, ela parou bruscamente. Enquanto
isso, outras pessoas chegaram, especialmente amigas de família e companheiras
dela. Então Silvia recomeçou, e eu me retirei depressa para um canto abraçando
Elsa, dando-lhe beijos suaves. Entretanto voltavam à minha mente os detalhes do
que Stefano fizera com Lila, os detalhes que eu tinha imaginado enquanto Silvia
me contava, e me pareceu que as palavras de ambos os relatos fossem gritos
animalescos de terror.

A certa altura fui procurar Dede. Encontrei-a no corredor, brincando com
Mirko e o boneco. Fingiam que eram a mãe e o pai com seu filho, mas não havia
paz entre eles, estavam encenando uma briga. Fiquei parada. Dede instruía
Mirko: você tem de me dar um tapa, entendeu? A nova carne viva repetia a velha
por brincadeira, éramos uma cadeia de sombras sempre encenada com a
mesma carga de amor, de ódio, de vontades e de violência. Observei Dede com
atenção, me pareceu semelhante a Pietro. Já Mirko era idêntico a Nino.
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Não muito tempo depois, a guerra subterrânea que irrompia em picos
imprevistos nos jornais e na tv — planos golpistas, repressão policial, bandos
armados, combates de fogo, ferimentos, assassinatos, bombas e massacres em
cidades grandes e pequenas — me atingiu mais uma vez. Carmen telefonou,
estava preocupadíssima, não tinha notícias de Pasquale há semanas.

“Por acaso ele esteve aí com você?”
“Esteve, mas há pelo menos uns dois meses.”
“Ah. Ele tinha me pedido seu número de telefone e o endereço: queria ouvir

um conselho seu. Ele fez isso?”
“Um conselho sobre o quê?”
“Não sei.”
“Ele não me pediu nenhum conselho.”
“E o que ele falou?”
“Nada, estava bem, alegre.”
Carmen tinha perguntado por ele a todo mundo, até a Lila, até a Enzo, até ao

pessoal do coletivo na via dei Tribunali. Por fim telefonara para Nadia, mas a
mãe tinha sido ríspida, e Armando lhe dissera apenas que ela se mudara sem
deixar nenhum contato.

“Devem ter ido morar juntos.”
“Pasquale com aquela lá? Sem deixar um endereço ou telefone?”
Ficamos um bom tempo tentando entender. Disse a ela que talvez Nadia

tivesse rompido com a família por causa de sua ligação com Pasquale, que —
quem sabe — talvez eles tivessem ido morar na Alemanha, na Inglaterra, na
França. Mas Carmen não se convenceu. Pasquale é um irmão muito querido,
disse, nunca desapareceria assim. Estava com um pressentimento terrível: os
combates no bairro eram agora cotidianos, todos os companheiros deviam tomar
cuidado, os fascistas tinham ameaçado até ela e o marido. E tinham acusado
Pasquale de ter incendiado tanto a seção do msi quanto o supermercado dos
Solara. Eu não estava sabendo de nada daquilo e fiquei espantada: isso tinha
acontecido no bairro? Os fascistas atribuíam as ações a Pasquale? Sim, ele estava
no topo da lista, era considerado alguém a ser varrido do mapa. Talvez Gino
tenha mandado matá-lo, disse Carmen.

“Você foi à polícia?”
“Fui.”
“E o que eles disseram?”
“Por pouco não me prenderam, são mais fascistas que os fascistas.”
Telefonei para Galiani. Ela me disse irônica: o que aconteceu com você,

não a vejo mais nas livrarias nem nos jornais, já se aposentou? Respondi que
tinha duas meninas, que por ora precisava me dedicar a elas, depois perguntei de
Nadia. Ela foi antipática. Nadia é grande, foi morar sozinha. Onde — indaguei.



Ela é que sabe, respondeu e, sem se despedir, justo quando ia lhe pedir o telefone
do filho, desligou a chamada.

Demorei bastante para encontrar o número de Armando, e mais difícil
ainda foi encontrá-lo em casa. Quando finalmente atendeu, parecia contente de
me ouvir e bastante propenso a confidências. Estava trabalhando muito no
hospital, tinha se separado da mulher, que saíra de casa levando o menino,
deixando-o só e desorientado. Travou quando falou da irmã. Disse baixinho: não
tenho mais nenhuma relação com ela. Divergências políticas, divergências sobre
tudo: desde que se juntara a Pasquale, não era mais possível conversar.
Perguntei: eles foram viver juntos? Ele foi direto: digamos que sim. Então, como
se o assunto fosse desimportante, ele se esquivou e passou a fazer comentários
duros sobre a situação política, falou dos atentados de Brescia, dos patrões que
subornavam os partidos e, assim que a situação apertava, recorriam aos fascistas.

Tornei a ligar para Carmen tentando acalmá-la. Disse-lhe que Nadia tinha
rompido com a família para ficar com Pasquale, e que Pasquale foi atrás dela
feito um cachorrinho.

“Você acha?”, perguntou Carmen.
“Com certeza, o amor é assim.”
Ela se mostrou cética. Eu insisti, falei com mais detalhes sobre a tarde que

os dois tinham passado em minha casa e exagerei um pouco sobre quanto eles se
gostavam. Então nos despedimos. Mas em meados de junho Carmen me ligou de
novo, desesperada. Gino tinha sido assassinado em plena luz do dia, na frente da
farmácia, deram-lhe um tiro na cara. No momento pensei que estivesse me
dando aquela notícia porque o filho do farmacêutico era parte de nossa primeira
adolescência e, fascista ou não, certamente o acontecimento me abalaria. Mas o
motivo central não era compartilhar comigo o horror daquela morte violenta. Os
policiais tinham ido até ela e vasculharam o apartamento de cima a baixo,
inclusive a bomba de gasolina. Procuravam alguma pista que pudesse levá-los
até Pasquale, e ela se sentira bem pior do que quando tinham ido prender seu pai
após o assassinato de dom Achille.
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Carmen estava numa ansiedade tremenda, chorava por aquilo que lhe parecia o
retorno de uma perseguição. Quanto a mim, não conseguia tirar da cabeça a
pracinha desolada onde ficava a farmácia, e tinha diante dos olhos o interior da
loja, que sempre me agradara pelo cheiro de caramelos e de xaropes, pelos
móveis de madeira escura sobre os quais se alinhavam vasos coloridos, sobretudo
pelos pais de Gino, gentilíssimos, um tanto curvados atrás do balcão de onde se
debruçavam como de uma galeria de teatro, eles, que seguramente estavam ali
quando o barulho dos tiros os fez estremecer, eles, que dali mesmo talvez tenham
visto de olhos arregalados o filho desabar na soleira, e o sangue. Quis falar com
Lila. Mas ela se mostrou de uma indiferença total e, liquidando o assunto como
mais um dos tantos, se limitou a dizer: imagine se a polícia não iria atrás de
Pasquale. A voz dela conseguiu imediatamente me capturar e persuadir,
sublinhando que, mesmo que Pasquale tivesse de fato assassinado Gino —
hipótese que ela excluía —, de todo modo ela ficaria do lado dele, porque a
polícia deveria ter se preocupado mais com o morto, por todas as desgraças que
ele fizera, e não com nosso amigo pedreiro e comunista. Depois disso, com o tom
de quem passa a questões mais relevantes, me perguntou se poderia deixar
Gennaro comigo enquanto as aulas não recomeçavam. Gennaro? E como eu
faria? Eu já tinha Dede e Elsa que me esgotavam. Murmurei:

“Por quê?”
“Preciso trabalhar.”
“Estou indo para a praia com as meninas.”
“Leve ele também.”
“Vou para Viareggio e fico lá até o final de agosto: o menino me conhece

pouco, vai querer você. Se você também vier, tudo bem, mas sozinha eu não
sei.”

“Você me jurou que cuidaria dele.”
“Sim, mas se você estivesse mal.”
“E como é que você sabe que não estou mal?”
“Você está?”
“Não.”
“Então pode muito bem deixá-lo com sua mãe ou com Stefano.”
Ficou calada por uns segundos, depois perdeu as boas maneiras:
“Você pode me fazer esse favor? Sim ou não?”
Cedi na hora.
“Tudo bem, pode trazer o menino.”
Enzo chegou num sábado à tarde com uma Cinquecento branquíssima, que

tinha acabado de comprar. Só de avistá-lo da janela, de ouvir o dialeto que usou
para dizer algo ao menino que ainda estava no carro — era ele, idêntico, o
mesmo gesto compassado, o mesmo organismo compacto —, senti de novo a



materialidade de Nápoles, do bairro. Abri a porta com Dede agarrada a meu
vestido, e me bastou apenas olhar para Gennaro e perceber que, já cinco anos
atrás, Melina tinha acertado: agora que estava com dez anos o menino mostrava
evidentemente que não se parecia nada não só com Nino, mas nem sequer com
Lila — era uma reprodução perfeita de Stefano.

Ao constatá-lo, tive um sentimento ambíguo, uma mistura de decepção e de
regozijo. Pensei que, no fim das contas, tendo de ficar com o menino por tanto
tempo, teria sido bom ver pela casa, ao lado de minhas filhas, um filho de Nino;
no entanto, constatei de bom grado que Nino não tinha deixado nada para Lila.
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Enzo queria partir logo em seguida, mas Pietro o acolheu com muita gentileza e o
obrigou a passar a noite com a gente. Tentei estimular Gennaro a brincar com
Dede, embora tivessem quase seis anos de diferença, mas, enquanto ela se
mostrou propensa, ele se recusou com um movimento decidido da cabeça. Fiquei
tocada com a atenção que Enzo dispensou àquele filho que não era dele,
mostrando conhecer seus hábitos, os gostos, as necessidades. Obrigou-o com
delicadeza, apesar de Gennaro protestar por causa do sono, a fazer xixi e a
escovar os dentes antes de ir para a cama; depois, quando o menino apagou de
cansaço, tirou a roupa dele e lhe pôs o pijama delicadamente.

Enquanto eu lavava os pratos e arrumava as coisas, Pietro entretinha nosso
hóspede. Estavam sentados à mesa da cozinha, não tinham nada em comum.
Tentaram primeiro com a política, mas, quando meu marido acenou
positivamente à progressiva aproximação entre os comunistas e os democratas-
cristãos, e Enzo rebateu que, se aquela estratégia prevalecesse, Berlinguer teria
ajudado os piores inimigos da classe operária, renunciaram a discutir para evitar
um desentendimento. Então Pietro passou gentilmente a perguntar sobre o
trabalho do outro, e Enzo deve ter achado aquela curiosidade sincera, porque foi
menos lacônico que o habitual e começou um relato conciso, talvez um pouco
técnico demais. A ibm tinha acabado de mandá-los, ele e Lila, para uma
empresa maior, uma fábrica nos arredores de Nola que tinha trezentos operários
e uns quarenta funcionários. A proposta salarial os deixara sem fôlego: trezentas e
cinquenta mil liras ao mês para ele, que era o chefe do centro, e cem mil para
ela, sua ajudante. Obviamente tinham aceitado, mas agora eles deveriam fazer
jus a todo aquele dinheiro, e o trabalho era realmente enorme. Somos
responsáveis — nos explicou, usando a partir daquele momento sempre o nós —
por um Sistema 3 modelo 10, e temos à nossa disposição dois operadores e cinco
perfuradoras, que são também verificadoras. Precisamos recolher e inserir
dentro do Sistema uma grande quantidade de informações, necessárias para que
a máquina possa fazer, digamos, a contabilidade, os pagamentos, as faturas, o
armazenamento, a gestão das vendedoras, os pedidos aos fornecedores, a
produção e a expedição. Para isso nos servimos de cartõezinhos, isto é, as fichas
a serem perfuradas. As perfurações são tudo, todo o esforço converge para elas.
Vou dar um exemplo do trabalho que é preciso fazer para programar uma
operação simples como a emissão de faturas. Começa-se pelas etiquetas de
papel, aquelas em que o responsável pelo depósito registrou os produtos e os
clientes aos quais foram entregues. O cliente tem seu código, seus dados pessoais
têm outro código e os produtos também têm um código. As perfuradoras vão
para as máquinas, apertam a tecla de liberação das fichas, batem nas teclas e
reduzem o número-nota fiscal, o código-cliente, o código-dados pessoais, o
código-produto-quantidade a outros tantos furos nos cartõezinhos. Só para vocês



entenderem, mil notas fiscais para dez produtos produzem dez mil fichas
perfuradas com buraquinhos pequenos como os de uma agulha; está claro, vocês
estão acompanhando?

A noite passou assim. Pietro de vez em quando fazia sinal de que estava
entendendo e tentou até fazer umas perguntas (os furos contam, mas as partes não
perfuradas também contam?). Eu me limitava a um meio sorriso enquanto lavava
e lustrava. Enzo parecia contente por poder explicar a um professor universitário,
que o ouvia como um estudante aplicado, e a uma velha amiga, que se formara e
escrevera um livro e agora arrumava a cozinha, coisas que eles ignoravam
completamente. Mas na verdade eu logo me distraí. Um operador pegava dez
mil cartõezinhos e os inseria numa máquina que se chamava selecionadora. A
máquina os organizava segundo o código-produto. Depois se passava a dois
leitores, não no sentido de pessoas, mas no de máquinas programadas para ler os
furos e os não furos nos cartõezinhos. E depois? Nesse ponto me perdi. Me perdi
entre os códigos e os enormes pacotes de cartõezinhos e os furos que eram
contrastados com outros furos, que selecionavam furos, que liam furos, que
faziam as quatro operações, quem imprimiam nomes, endereços, somas. Me
perdi dentro de uma palavra que nunca tinha escutado, file, que Enzo usava
frequentemente e pronunciava como o plural de fila, mas não dizia le file, mas il
file, um misterioso masculino, o file disso, o file daquilo, sem parar. Me perdi atrás
de Lila, que sabia tudo daquelas palavras, daquelas máquinas, daquele trabalho,
trabalho que agora ela fazia naquela grande fábrica de Nola, embora com o
salário que pagavam a seu companheiro ela tivesse mais condições de bancar a
madame do que eu. Me perdi atrás de Enzo, que podia dizer com orgulho: sem
ela eu não conseguiria, e assim nos comunicava um amor altíssimo, era evidente
que ele gostava de recordar a si mesmo e aos outros a extraordinariedade de sua
mulher, ao passo que meu marido nunca me elogiava, ao contrário, me reduzia a
mãe de seus filhos, queria que eu, mesmo tendo estudado, não fosse capaz de um
pensamento autônomo, me humilhava humilhando o que eu lia, o que me
interessava, o que eu dizia, e parecia disposto a só me amar desde que pudesse
demonstrar continuamente minha nulidade.

Finalmente também me sentei à mesa, soturna porque nenhum dos dois
tinha experimentado dizer: vamos ajudar você a pôr a mesa, a tirar os pratos, a
lavar a louça, a varrer o chão. Uma fatura, estava dizendo Enzo, é um
documento simples, o que é que custa fazê-la à mão? Nada, caso eu só precise
preencher dez ao dia. Mas e se eu precisar preencher mil? Os leitores leem até
duzentas fichas por minuto, portanto duas mil em dez minutos e dez mil em
cinquenta. A velocidade da máquina é uma vantagem enorme, especialmente se
for preparada para ser capaz de fazer operações complexas, que demandam
muito tempo. E meu trabalho e o de Lila é justamente esse: preparar o Sistema
para fazer operações complexas. As fases de desenvolvimento dos programas
são realmente belíssimas. Já as fases operacionais são um pouco menos. Muitas
vezes as fichas emperram e se rasgam nas selecionadoras. Muitíssimas vezes
uma caixa com fichas recém-ordenadas cai no chão e os cartõezinhos se
espalham pelo piso. Mas é bonito, mesmo assim é bonito.

Então o interrompi só para me sentir presente e disse:



“Ele pode errar?”
“Ele quem?”
“O computador.”
“Não há nenhum ele, Lenu, ele sou eu. Se ele errar, se fizer confusão, quem

errou fui eu, eu é que fiz confusão.”
“Ah”, disse; e murmurei: “Estou cansada.”
Pietro fez sinal que sim e pareceu pronto a encerrar a noite. Mas depois se

dirigiu a Enzo:
“É entusiasmante, com certeza, mas, se a coisa é mesmo como você diz,

essas máquinas vão acabar tomando o lugar dos homens, muitas competências
vão desaparecer, na Fiat a soldagem já é feita por robôs, muitíssimos postos de
trabalho vão se perder.”

De início Enzo concordou, depois pareceu vacilar, por fim recorreu à única
pessoa a quem atribuía autoridade:

“Lina diz que isso é bom: os trabalhos humilhantes e os que imbecilizam
precisam desaparecer.”

Lina, Lina, Lina. Perguntei para provocar: se Lina é tão excelente, por que
dão trezentas e cinquenta mil liras a você e cem mil a ela? Só porque você é o
chefe e ela é a ajudante? Enzo hesitou de novo, pareceu a ponto de dizer algo
urgente que depois decidiu deixar de lado. Balbuciou: o que você quer de mim, é
preciso abolir a propriedade privada dos meios de produção. Na cozinha se ouviu
por alguns segundos o zumbido da geladeira. Pietro se levantou e disse: vamos
dormir.



84.

Enzo queria partir por volta das seis, mas já às quatro da manhã o escutei se
movendo no quarto e me levantei para preparar o café. A sós, na casa silenciosa,
a língua dos computadores ou o italiano devido à autoridade de Pietro
desapareceram, e passamos ao dialeto. Perguntei sobre a relação dele com Lila.
Disse que ia bem, embora ela não parasse nunca. Ora estava às voltas com os
problemas no trabalho, ora se desentendia com a mãe, com o pai, com o irmão,
ora ajudava Gennaro a fazer as tarefas, e vira e mexe acabava também
ajudando os filhos de Rino e todas as crianças que apareciam na casa. Lila não se
poupava, por isso vivia exausta, parecia à beira de pifar, como já acontecera
outras vezes, estava muito cansada. Logo entendi que aquela dupla entrosada,
cotovelo com cotovelo no trabalho, abençoada por bons salários, devia ser posta
numa sequência mais complicada. Arrisquei:

“Talvez vocês estejam precisando se organizar melhor: Lila não pode
exagerar no trabalho.”

“É o que eu sempre digo a ela.”
“Além disso há a separação, o divórcio: não faz sentido que ela continue

casada com Stefano.”
“Quanto a isso, ela está pouco se lixando.”
“Mas e Stefano?”
“Nem sequer sabe que agora é possível se divorciar.”
“E Ada?”
“Ada precisa sobreviver. A roda gira, quem estava em cima termina

embaixo. Os Carracci não têm mais uma lira, somente dívidas com os Solara, e
Ada tenta raspar o que pode antes que seja tarde.”

“E você? Não quer se casar?”
Compreendi que ele se casaria de bom grado, mas Lila era contra. Não só

não queria perder tempo com o divórcio — e daí se eu continuo casada com
aquele sujeito, eu estou com você, durmo com você, o que importa é isso —,
mas também a própria ideia de outro casamento já lhe provocava risos. Dizia: eu
e você? Eu e você nos casando? Mas que nada, estamos bem assim, e quando nos
enchermos cada um segue seu rumo. Lila não se interessava pela perspectiva de
um novo casamento, tinha mais em que pensar.

“Em quê?”
“Deixa pra lá.”
“Me diga.”
“Ela nunca lhe disse nada?”
“Sobre o quê?”
“Sobre Michele Solara.”
Me contou com frases breves e tensas que em todos aqueles anos Michele

nunca deixou de pedir a Lila que voltasse a trabalhar para ele. Tinha lhe proposto



administrar uma loja nova no Vomero. Ou cuidar da contabilidade e dos
impostos. Ou ser secretária de um amigo dele, um importante político
democrata-cristão. Tinha chegado até a oferecer um salário de duzentas mil liras
ao mês só para que inventasse coisas, ideias malucas, tudo o que lhe passasse
pela cabeça. Mesmo morando em Posillipo, ele continuava mantendo a sede de
seus negócios no bairro, na casa da mãe e do pai. Assim Lila topava com ele
frequentemente, na rua, no mercado, nas lojas. Sempre muito amigável, ele a
entretinha, brincava com Gennaro, dava presentinhos para ele. Depois ficava
seriíssimo e, mesmo depois de ela recusar os trabalhos que lhe oferecia, ele
reagia com paciência e se despedia dela com a ironia de sempre: eu não desisto,
vou esperar você pela eternidade, me chame quando quiser que eu venho
correndo. Até que ficou sabendo que ela estava trabalhando para a ibm. Isso o
deixou furioso, tinha chegado a mobilizar uns conhecidos dele para tirar Enzo do
emprego e, consequentemente, também Lila. Não obtivera nenhum resultado, a
ibm precisava urgentemente de técnicos, e técnicos qualificados como Enzo e
Lila eram raros. Mas o clima tinha mudado. Enzo topara com os fascistas de
Gino na porta de casa e só escapou porque conseguiu chegar antes ao portão e
trancá-lo rapidamente. Mas logo em seguida aconteceu um fato preocupante
com Gennaro. A mãe de Lila foi buscá-lo na escola, como de costume. Todos os
alunos já tinham saído, mas não se via o menino. A professora: ele estava aqui
agora mesmo. Os colegas: estava aqui e depois desapareceu. Assustadíssima,
Nunzia chamou a filha no trabalho e Lila voltou correndo em busca do filho. Ele
estava sentado num banco dos jardinzinhos. Estava ali quieto, a farda, o laço, a
pasta e, ao ser perguntado: aonde você foi, o que fez, ria com os olhos vazios. Ela
queria ir imediatamente até Michele e matá-lo, seja pela tentativa de
espancamento, seja pelo sequestro de Gennaro, mas Enzo a impedira. Os
fascistas perseguiam quem quer que fosse de esquerda, e nada provava que tinha
sido Michele que ordenara aquilo. Quanto a Gennaro, ele mesmo reconhecera
que sua breve ausência tinha sido uma mera desobediência. De todo modo,
depois que Lila se acalmou, Enzo decidiu por conta própria ir conversar com
Michele. Apresentou-se no bar Solara e Michele o escutou sem piscar o olho.
Depois lhe falou mais ou menos assim: não sei de que merda você está falando,
Enzù, eu tenho carinho por Gennaro, quem mexer com ele está morto, mas de
todas as bobagens que você disse a única coisa verdadeira é que Lina é de fato
excelente e é uma pena que ela desperdice sua inteligência, faz anos que peço a
ela que venha trabalhar comigo. Então prosseguiu: você se chateia com isso? E
daí? Mas você está errado, se gosta mesmo dela, deveria encorajá-la a usar suas
grandes capacidades. Venha cá, se sente, pegue um café e um doce, me conte
para que servem esses seus computadores. E não terminou ali. Tinham se
encontrado casualmente duas ou três vezes, e Michele mostrara cada vez mais
interesse pelo Sistema 3. Um dia chegou a dizer, brincalhão, que tinha perguntado
a um sujeito da ibm quem era o melhor, ele ou Lila, e que o outro dissera que
Enzo era realmente muito bom, mas que a melhor na praça era Lila. Depois
disso, noutra ocasião, ele a parou na rua e fez uma proposta importante. Estava
pensando em alugar o Sistema 3 e utilizá-lo em todas as suas atividades
comerciais. Consequência: queria que ela fosse a chefe do centro, por



quatrocentas mil liras ao mês.
“Ela não lhe contou nem isso?”, Enzo me perguntou cauteloso.
“Não.”
“Deve ser porque não quer incomodá-la, você tem sua vida. Mas você

entende que, para ela, pessoalmente, seria um salto de qualidade, e para nós dois
seria uma fortuna: chegaríamos a setecentas e cinquenta mil liras por mês, não
sei se ficou claro.”

“Mas e Lina?”
“Deve dar uma resposta em setembro.”
“E o que ela vai fazer?”
“Não sei. Você já conseguiu prever o que se passa naquela cabeça?”
“Não. Mas o que você acha que ela deveria fazer?”
“Eu acho o que ela achar.”
“Mesmo que não esteja de acordo?”
“Mesmo assim.”
Acompanhei-o até o carro. Enquanto descia as escadas, pensei que talvez

devesse lhe dizer o que ele seguramente não sabia, isto é, que Michele nutria por
Lila um amor obsessivo, um amor perigoso, que não tinha a ver com a posse
física nem com uma devota subalternidade. E estive a ponto de falar aquilo,
porque eu gostava dele, não queria que acreditasse que tinha diante de si apenas
um meio camorrista que há tempos planejava comprar a inteligência de sua
mulher. Quando ele já estava dentro do carro, perguntei:

“E se Michele quiser tomá-la de você?”
Continuou impassível:
“Eu mato ele. Mas de todo modo ele não quer, já tem uma amante, todo

mundo sabe disso.”
“Quem é?”
“Marisa, ele a engravidou de novo.”
No momento tive a impressão de não ter entendido.
“Marisa Sarratore?”
“Sim, Marisa, a mulher de Alfonso.”
Então me lembrei da conversa com meu colega de escola. Ele tinha tentado

me dizer como sua vida era complicada, e eu me retraíra, tocada mais pela
superfície de sua revelação que pela substância. Mesmo naquela ocasião seu
mal-estar me pareceu confuso — para entender melhor, precisaria ter
conversado de novo com ele, e talvez nem assim tivesse entendido —, no entanto
assimilei a notícia com um desagradável incômodo. Perguntei:

“E Alfonso?”
“Ele não está nem aí, dizem que é veado.”
“Quem diz?”
“Todo mundo.”
“Todo mundo é muito genérico, Enzo. O que mais todo mundo diz?”
Ele me olhou com um lampejo de ironia cúmplice:
“Tantas coisas, o bairro é um falatório contínuo.”
“Como assim?”
“Vieram à tona velhas histórias. Andam dizendo que quem matou dom



Achille foi a mãe dos Solara.”
Finalmente ele foi embora, e esperei que também levasse aquelas palavras

com ele. Mas o que fiquei sabendo durou, me deixou preocupada, me fez sentir
raiva. Para me livrar da sensação, corri ao telefone, falei com Lila e misturei
aflições a recriminações: por que você não me disse nada sobre as propostas de
trabalho de Michele, especialmente sobre essa última; por que revelou o segredo
de Alfonso; por que espalhou aquela história da mãe dos Solara, aquilo era uma
brincadeira nossa; por que mandou Gennaro para cá, está preocupada com ele,
me responda com clareza, eu tenho o direito de saber; por que pelo menos uma
vez na vida você não me fala o que está se passando na sua cabeça? Foi um
desabafo, mas, de frase em frase, dentro de mim, tive a esperança de que não
pararíamos por ali, de que finalmente se realizaria, ainda que só por telefone, o
velho desejo de encarar nossa relação por inteiro, reexaminá-la e ter plena
consciência do que ela era. Esperava provocá-la e atraí-la para outras perguntas,
cada vez mais pessoais. Mas Lila se aborreceu, me tratou com bastante frieza,
não estava de bom humor. Respondeu que eu tinha ido embora havia anos, que
agora eu levava uma vida na qual os Solara, Stefano, Marisa, Alfonso não
significavam mais nada, importavam menos que zero. Aproveitem as férias —
me falou encurtando a conversa —, escreva, siga sua vida de intelectual, nós aqui
continuamos muito terra a terra para você, fique longe disso; e olhe lá, faça
Gennaro pegar um pouco de sol, se não ele vai voltar raquítico que nem o pai.

A ironia da voz, o tom minimizador, quase grosseiro, deram mais
consistência ao relato de Enzo e eliminaram qualquer possibilidade de atraí-la
para os livros que eu estava lendo, para as palavras que eu tinha aprendido com
Mariarosa e o grupo florentino, para as questões que estava tentando fazer a mim
mesma e que, uma vez que lhe tivesse fornecido os conceitos de base, ela
certamente saberia enfrentar melhor que nós todas. Mas claro, pensei, eu cuido
de minhas coisas e você das suas: se prefere assim, não cresça, continue
brincando no pátio, mesmo agora, que está prestes a fazer trinta anos; chega, vou
para a praia. E assim fiz.



85.

Pietro nos acompanhou, a mim e às três crianças, até uma casa feiosa de
Viareggio que tínhamos alugado e em seguida voltou a Florença para terminar
seu livro. Pronto — disse a mim mesma —, agora sou uma veranista, uma
senhora abastada com três filhos e muitos brinquedos, um guarda-sol na primeira
fila, toalhas macias, muita coisa para comer, cinco biquínis de várias cores,
cigarros mentolados, o sol que bronzeia minha pele e me deixa ainda mais loura.
Telefonava todas as noites para Pietro e para Lila. Pietro me falava de pessoas
que tinham me procurado, resíduos de uma época distante, e, mais raramente,
me falava de alguma hipótese de trabalho que tinha acabado de lhe ocorrer.
Passava Lila a Gennaro, que relatava desinteressadamente à mãe os fatos —
segundo ele — mais relevantes do dia e lhe dava boa noite. Eu não falava quase
nada, nem com um, nem com outro. Sobretudo Lila me parecia reduzida a uma
mera voz.

Mas depois de um tempo me dei conta de que não era bem assim, parte
dela estava em carne e osso dentro de Gennaro. O menino era certamente muito
parecido com Stefano e não se assemelhava nem um pouco a Lila. Entretanto os
gestos, o modo de falar, alguns vocábulos, algumas expressões e certa
agressividade eram os mesmos de quando ela era menina. Assim, quando de vez
em quando eu me distraía, levava um susto ao ouvir a voz dele ou me encantava
observando-o enquanto gesticulava para explicar uma brincadeira a Dede.

Porém, diferentemente da mãe, Gennaro era dissimulado. A maldade de
Lila quando era pequena sempre tinha sido explícita, nenhuma punição jamais a
levara a escondê-la. Já Gennaro desempenhava o papel de garotinho bem-
comportado, até tímido, mas assim que eu virava as costas ele pirraçava Dede,
escondia o boneco dela, batia nela. Quando eu o ameaçava dizendo que, por
punição, não telefonaríamos mais a sua mãe para dar boa noite, assumia uma
expressão compungida. Mas na verdade aquela eventual punição não o
preocupava nem um pouco, fui eu quem impus o ritual das ligações noturnas, ele
passaria sem isso tranquilamente. O que mais o preocupava era a ameaça de não
ganhar um sorvete. Então desandava a chorar, dizia entre soluços que queria
voltar para Nápoles, e eu imediatamente cedia. Mas isso não o apaziguava.
Vingava-se de mim atacando Dede às escondidas.

Eu estava certa de que a menina tinha medo dele, de que o odiava. Mas não.
Com o passar do tempo, reagiu cada vez menos às provocações de Gennaro e se
apaixonou por ele. Chamava-o de Rino ou Rinuccio porque ele tinha dito que seus
amigos o chamavam assim, e o seguia por toda parte sem ligar para meus
chamados, ao contrário, era ela que o incentivava a se afastar do guarda-sol. Eu
passava o dia inteiro gritando: Dede, aonde você vai, Gennaro, venha para cá,
Elsa, o que você está fazendo, não ponha areia na boca, Gennaro, pare com isso,
Dede, se você não me obedecer eu vou aí e vamos ver. Um esforço inútil: Elsa



comia areia matematicamente, e matematicamente, enquanto enxaguava sua
boca com a água do mar, Dede e Gennaro desapareciam.

O local onde se refugiavam era um caniçal que ficava ali perto. Uma vez
fui ver com Elsa o que os dois estavam aprontando e descobri que tinham tirado a
roupa de banho e Dede tocava curiosa o pintinho duro que Gennaro lhe mostrava.
Parei a poucos metros, não sabia como me comportar. Dede — eu sabia, já tinha
visto — muitas vezes se masturbava deitada de barriga para baixo. Mas eu tinha
lido bastante sobre sexualidade infantil — tinha até comprado para minha filha
um livrinho cheio de ilustrações coloridas que explicava com frases brevíssimas
o que acontecia entre homem e mulher, palavras que tinha lido para ela sem
suscitar nenhum interesse — e, mesmo me sentindo incomodada, não só me
obriguei a não interromper nem a censurar, mas também, dando por certo que o
pai teria feito isso, tive o cuidado de evitar surpreendê-la.

Mas e agora? Devia deixar que brincassem entre si? Devia recuar, ir
embora de fininho? Ou me aproximar sem dar nenhum peso àquilo, falar com
naturalidade de outra coisa? E se aquele meninão violento, bem maior que Dede,
a obrigasse a sabe-se lá o quê, e se a machucasse? A diferença de idade não seria
um perigo? O que acabou precipitando a situação foram dois acontecimentos:
Elsa viu a irmã, gritou de alegria, a chamou; e no mesmo instante ouvi as
palavras em dialeto que Gennaro estava dizendo a Dede, palavras pesadas, as
mesmíssimas e vulgares palavras que eu também tinha aprendido no pátio
quando era pequena. Não consegui mais me controlar, tudo o que eu tinha lido
sobre prazeres, latências, neuroses, perversões polimorfas de meninos e de
mulheres desapareceu na hora, e repreendi os dois com dureza, principalmente
Gennaro, que agarrei por um braço e arrastei embora. Ele caiu no choro, Dede
me disse fria, destemida: você é muito malvada.

Comprei sorvete para ambos, mas então começou uma fase em que, a uma
vigilância discreta, buscando evitar que o episódio se repetisse, se juntou um
certo alarme pelo modo como a linguagem de Dede ia incorporando vocábulos
obscenos do dialeto napolitano. De noite, enquanto os meninos dormiam, peguei o
hábito de forçar a memória: será que eu também tinha feito aquelas brincadeiras
com meus amigos do pátio? E Lila também tivera experiências daquele tipo?
Nunca tínhamos falado sobre isso. Na época dizíamos palavras asquerosas, isto
sim, mas eram insultos que serviam entre outras coisas para repelir as mãos de
adultos indecentes, palavrões que gritávamos ao fugirmos. E quanto ao resto?
Cheguei com dificuldade a me pôr a questão: será que eu e ela alguma vez nos
bolinamos? Alguma vez eu tinha desejado fazer isso quando criança, menina,
adolescente, adulta? E ela? Fiquei rondando aquelas perguntas demoradamente.
Então me respondi baixinho: não sei, não quero saber. Depois admiti que uma
espécie de admiração pelo seu corpo, talvez isso sim, tinha havido, mas excluí
que alguma vez tivesse ocorrido algo entre nós. Era medo demais: se nos
flagrassem, nos matariam de tanta surra.

De todo modo, nos dias em que me vi diante daquele problema, evitei levar
Gennaro ao telefone público. Temia que ele dissesse a Lila que não estava mais
bem comigo, que talvez até lhe contasse aquele episódio. Aquele temor me
aborreceu: por que eu me preocupava tanto? Deixei que tudo se atenuasse. Até a



vigilância sobre os dois meninos aos poucos se abrandou, não podia ficar o tempo
todo de olho neles. Dediquei-me a Elisa e os deixei em paz. Somente quando,
mesmo com os lábios lívidos e os dedos enrugados, se recusavam a sair da água
é que eu gritava nervosíssima da beira do mar, com as toalhas prontas para os
dois.

Os dias de agosto passaram voando. Casa, mercado, preparação de bolsas
lotadas, praia, volta para casa, jantar, sorvete, telefone. Conversava com outras
mães, todas mais velhas que eu, e ficava contente se elogiavam meus meninos e
minha paciência. Falavam-me dos maridos, dos trabalhos que faziam. Eu falava
do meu, dizia: é professor de latim na universidade. No fim de semana Pietro
chegava, exatamente como anos atrás, em Ischia, Stefano e Rino chegavam.
Minhas conhecidas lhe lançavam olhares respeitosíssimos e pareciam apreciar,
graças a sua cátedra, até sua moita de cabelos. Ele tomava banho com as filhas e
com Gennaro, os envolvia em aventuras falsamente arriscadas que faziam os
quatro se divertirem muito, depois ficava estudando debaixo do guarda-sol,
queixando-se de tanto em tanto do pouco sono, já que muitas vezes se esquecia
de levar os tranquilizantes. Na cozinha, quando os meninos já estavam dormindo,
me comia de pé para evitar o rangido da cama. O casamento agora me parecia
um instituto que, contrariamente ao que se pensava, destituía o coito de qualquer
humanidade.
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Foi Pietro que, num sábado, identificou em meio à multidão de títulos dos jornais,
que durante dias só falaram da bomba fascista que explodira no trem Italicus,
uma breve notícia no Corriere della Sera referente a uma pequena indústria na
periferia de Nápoles.

“A fábrica em que sua amiga trabalhava não se chamava Soccavo?”, me
perguntou.

“O que foi que aconteceu?”
Passou o jornal para mim. Um comando composto de dois homens e uma

mulher tinha invadido uma fábrica de embutidos na periferia de Nápoles.
Primeiro os três atiraram nas pernas do vigia, Filippo Cara, que estava em estado
gravíssimo; depois subiram ao escritório do proprietário, Bruno Soccavo, um
jovem empresário napolitano, e o assassinaram com quatro tiros de pistola, três
no peito e um na cabeça. Enquanto lia, visualizei o rosto de Bruno se desfazendo,
arrebentando com seus dentes branquíssimos. Oh, meu Deus, meu Deus, não
consegui respirar. Deixei os meninos com Pietro e fui correndo ligar para Lila; o
telefone tocou por muito tempo sem que ninguém atendesse. Tentei de novo à
noite, e nada. Consegui encontrá-la no dia seguinte, e ela me perguntou assustada:
o que houve, Gennaro não está bem? Tranquilizei-a, contei sobre Bruno. Não
sabia de nada, me deixou falar e por fim murmurou apática: você me deu uma
notícia péssima. Nada mais. Insisti: telefone para alguém, tente saber mais,
pergunte para onde posso enviar um telegrama de condolências. Ela disse que
não tinha mais contato com ninguém da fábrica. E depois, que telegrama que
nada — resmungou —, deixa pra lá.

Deixei pra lá. Mas no dia seguinte encontrei no Manifesto um artigo assinado
por Giovanni Sarratore, Nino, que trazia muitas informações sobre a pequena
fábrica da Campânia, enfatizava as tensões políticas presentes naquela realidade
atrasada e citava com afeto Bruno e sua trágica morte. A partir daquele
momento acompanhei o desdobramento da notícia por dias, mas sem resultado,
já que rapidamente o caso sumiu dos jornais. Além disso, Lila não quis mais
falar sobre o assunto. À noite eu ligava para ela com os meninos, e ela cortava a
conversa, dizendo: me passe Gennaro. Ficou particularmente irritada quando
mencionei Nino. A mania de sempre, resmungou, precisa sempre meter o
bedelho: não tem nada a ver com política, pode ter sido por mil outros motivos,
aqui se morre assassinado por qualquer coisa, chifres, trapaças, até por um olhar
excessivo. Assim os dias se passaram e só me restou de Bruno uma imagem,
mais nada. Não era a do patrão que eu havia ameaçado por telefone, servindo-
me da autoridade dos Airota, mas a do rapaz que tinha tentado me beijar e que
eu rejeitara duramente.
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Já ali na praia comecei a ter pensamentos ruins. Lila — disse a mim mesma —
reprime calculadamente as emoções e os sentimentos. Quanto mais eu buscava
instrumentos para tentar compreender a mim mesma, mais ela, ao contrário, se
escondia. Quanto mais eu procurava trazê-la para a berlinda e envolvê-la em
minha vontade de clareza, mais ela se refugiava na penumbra. Parecia a lua
cheia quando se oculta atrás do bosque e os ramos rabiscam sua superfície.

Retornei a Florença nos primeiros dias de setembro, mas os maus
pensamentos, em vez de se dissolverem, tornaram-se ainda mais fortes. Inútil
tentar me abrir com Pietro. Ficou muito descontente com nossa volta para casa,
estava atrasado com o livro e a ideia de que o ano letivo recomeçaria dali a
pouco o deixava impaciente. Numa noite em que, à mesa, Dede e Gennaro
disputavam não me lembro o quê, ele deu um pulo de repente e saiu da cozinha
batendo a porta com tanta violência que o vidro fosco se espatifou. Telefonei para
Lila e disse a ela sem rodeios que alguém precisava vir buscar o menino, fazia
um mês e meio que seu filho vivia comigo.

“Você não pode ficar com ele até o final do mês?”
“Não.”
“A coisa aqui está feia.”
“Aqui também.”
Enzo partiu em plena noite e chegou de manhã, quando Pietro estava no

trabalho. Eu já tinha preparado a bagagem de Gennaro. Expliquei a ele que as
tensões entre os meninos tinham se tornado insuportáveis, que eu lamentava, mas
três era além da conta, eu não aguentava mais. Ele disse que entendia e me
agradeceu por tudo o que eu tinha feito. Apenas murmurou, a título de
justificativa: você sabe como Lina é. Não repliquei, seja porque Dede estava
gritando, desesperada com a partida de Gennaro, seja porque, se o tivesse feito,
poderia ter dito coisas — justamente a propósito de como era Lila — das quais
me arrependeria mais tarde.

Tinha pensamentos na cabeça que não queria formular nem para mim
mesma, temia que os fatos se adaptassem magicamente às palavras. Mas não
conseguia apagar as frases, sentia na cabeça sua sintaxe já pronta e ficava
assustada, estava fascinada por aquilo, me causava horror, me seduzia. Meu
adestramento para encontrar uma ordem estabelecendo conexões entre
elementos distantes tinha me tomado pela mão. Eu havia somado a morte
violenta de Gino à de Bruno Soccavo (Filippo, o vigia da fábrica, tinha escapado).
E tinha chegado à ideia de que cada um daqueles acontecimentos levava a
Pasquale, talvez até a Nadia. Já essa hipótese me deixara extremamente agitada.
Pensei em telefonar para Carmen, perguntar se tinha notícias do irmão; depois
mudei de ideia, assustada com a possibilidade de que seu telefone pudesse estar
grampeado. Quando Enzo veio buscar Gennaro, disse a mim mesma: agora toco



no assunto com ele, vamos ver como reage. Mas também nesse caso permaneci
calada, temendo falar demais, temendo pronunciar o nome da figura que estava
por trás de Pasquale e de Nadia, ou seja, Lila: sempre Lila, a que não diz as
coisas, faz; Lila, que está embebida na cultura do bairro e não tem nenhuma
consideração pela polícia, pelas leis, pelo Estado, mas acredita que existem
problemas solucionáveis apenas com o trinchete; Lila, que conhece o horror da
desigualdade; Lila, que na época do coletivo da via dei Tribunali encontrou na
teoria e na práxis revolucionária uma maneira de empregar sua inteligência
demasiado ativa; Lila, que transformou em objetivos políticos seus antigos e
novos rancores; Lila, que move as pessoas como personagens de um romance;
Lila, que conectou, está conectando, nosso conhecimento pessoal da miséria e da
opressão com a luta armada contra os fascistas, contra os patrões, contra o
capital. Admito aqui pela primeira vez de modo claro: naqueles dias de setembro
suspeitei que não só Pasquale — Pasquale, impelido por sua história pessoal à
necessidade de empunhar armas —, não só Nadia, mas também Lila tivesse
participado daqueles atentados. Por um longo tempo, enquanto cozinhava,
enquanto cuidava de minhas filhas, pude vê-la, em companhia dos outros dois,
atirando em Gino, atirando em Filippo, atirando em Bruno Soccavo. E, se tinha
dificuldade de imaginar Pasquale e Nadia em cada detalhe — eu o considerava
um bom rapaz, meio fanfarrão e capaz, sim, de entrar numa luta com dureza,
mas não de matar; ela me parecia uma garotinha mimada que no máximo podia
ferir com perfídias verbais —, quanto a Lila nunca tive dúvida: ela teria sabido
arquitetar o plano mais eficaz, ela teria reduzido os riscos ao mínimo, ela teria
mantido o medo sob controle, ela era capaz de conferir às intenções assassinas
uma abstrata pureza, ela sabia como subtrair substância humana aos corpos e ao
sangue, ela não teria escrúpulos e menos ainda remorsos, ela teria matado e se
sentido com razão.

Então lá estava ela, nítida, junto à sombra de Pasquale, de Nadia, de sabe-se
lá quantos outros. Passavam de carro pela pracinha, reduziam a marcha diante
da farmácia e disparavam contra Gino, contra seu corpo de miliciano fechado no
avental branco. Ou chegavam à Soccavo pela estrada poeirenta, dejetos de todo
tipo amontoados no acostamento. Pasquale atravessava o portão, atirava nas
pernas de Filippo, o sangue se espalhava pela guarita, gritos, olhos aterrorizados.
Lila, para quem o ambiente era bem conhecido, cruzava o pátio, entrava na
fábrica, subia as escadas, irrompia no escritório de Bruno e, justamente quando
ele lhe dizia alegre: oi, você por essas bandas, lhe explodia três tiros no peito e um
na cara.

Ah, sim, antifascismo militante, nova resistência, justiça proletária e outras
fórmulas às quais ela, que por instinto sabia evitar a baboseira gregária,
certamente podia dar mais consistência. Imaginei que aquelas ações fossem
obrigatórias para entrar, sei lá, nas Brigadas Vermelhas, na Primeira Linha, nos
Núcleos Armados Proletários. Lila desapareceria do bairro tal como Pasquale já
tinha feito. Talvez por isso tenha tentado deixar Gennaro comigo, aparentemente
por um mês, mas na verdade com a intenção de entregá-lo a mim para sempre.
Nunca mais a veríamos. Ou então seria presa, como tinha acontecido com os
chefes das Brigadas Vermelhas, Curcio e Franceschini. Ou escaparia de qualquer



policial ou prisão, fantasiosa e temerária como era. E, quando o grande advento
se realizasse, reapareceria triunfal, admirada por seus feitos, em trajes de líder
revolucionária, e me diria: você queria escrever romances, eu fiz meu romance
com pessoas de carne e osso, com sangue de verdade, no mundo real.

De noite, todas as fantasias me pareciam fatos acontecidos ou que ainda
estavam acontecendo, e eu temia por ela, a imaginava caçada, ferida como
tantas e tantos outros na desordem das coisas, e me dava pena, mas também a
invejava. Ampliava enormemente a convicção infantil de que ela estava
destinada desde sempre a aventuras extraordinárias, e me lamentava por ter
fugido de Nápoles, por ter me afastado dela, voltando a sentir a necessidade de
estar a seu lado. Mas também me enfurecia por ela ter tomado aquele rumo sem
me consultar, como se não me tivesse considerado à altura. No entanto eu sabia
bastante sobre capital, exploração, luta de classes, a inevitabilidade da revolução
proletária. Poderia ter sido útil participar de algum modo. E estava infeliz.
Definhava na cama, triste com minha condição de mãe de família, de mulher
casada, todo o futuro aviltado pela repetição até a morte de rituais domésticos na
cozinha, no leito conjugal.

De manhã me sentia mais lúcida, e o horror levava a melhor. Imaginava
uma Lila caprichosa, que estimulava ódios com esmero e acabava se vendo cada
vez mais envolvida em ações ferozes. Com certeza tinha tido a coragem de ir
além, de tomar iniciativas com a determinação cristalina e a crueldade generosa
de quem é movido por justas razões. Mas com que perspectiva? Preparar uma
guerra civil? Transformar o bairro, Nápoles, a Itália inteira num campo de
batalha, um Vietnã no meio do Mediterrâneo? Lançar todos nós em um conflito
impiedoso, interminável, esmagado entre o bloco oriental e ocidental? Favorecer
seu alastramento incendiário pela Europa, pelo planeta inteiro? Até a vitória,
sempre? Mas que vitória? As cidades destruídas, o fogo, os mortos nas ruas, a
ignomínia dos combates furiosos não só com os inimigos de classe, mas também
no interior da mesma frente, entre grupos revolucionários de várias regiões e
convicções, todos em nome do proletariado e de sua ditadura. Talvez até a guerra
nuclear?

Fechava os olhos horrorizada. As meninas, o futuro. E me agarrava a
fórmulas: o sujeito imprevisto, a lógica destrutiva do patriarca, o valor feminino
da sobrevivência, a piedade. Preciso conversar com Lila, pensava. Ele tem de
me contar tudo o que está fazendo, o que está planejando, para que eu possa
decidir se serei ou não sua cúmplice.

Mas nunca telefonei para ela, nem ela ligou para mim. Convenci-me de que
o longo fio de voz que tinha sido nosso único contato por anos não nos favorecera.
Tínhamos mantido o laço entre nossas duas histórias, mas por subtração.
Tínhamos nos tornado entidades abstratas uma para a outra, tanto que agora eu
podia inventá-la para mim a meu modo, seja como uma especialista em
computadores, seja como uma guerrilheira urbana decidida e implacável, ao
passo que ela, com toda probabilidade, podia me ver tanto como o estereótipo da
intelectual de sucesso quanto como uma senhora culta e abastada, toda dedicada
aos filhos, aos livros e a conversas eruditas com o marido acadêmico. Ambas
precisávamos de uma nova concretude, de um corpo, e no entanto nos



distanciáramos e não conseguíamos mais nos conceder isso.
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Todo o mês de setembro passou assim, e também outubro. Eu não conversava
com ninguém, nem com Adele, que tinha muito trabalho, nem com Mariarosa,
que acolhera Franco em sua casa — um Franco inválido, necessitado de
assistência, transfigurado pela depressão — e me atendia alegre, prometia
mandar minhas lembranças para ele, mas depois encurtava a conversa por causa
dos muitos compromissos. Sem falar do mutismo de Pietro. O mundo fora dos
livros lhe pesava cada vez mais, ia com grande má vontade ao caos
regulamentado da universidade, frequentemente dizia que estava doente. Falava
que agia assim para poder estudar, mas não conseguia concluir seu livro,
raramente se trancava para estudar e, como para perdoar-se e se fazer perdoar,
dava atenção a Elsa, cozinhava, varria, lavava, passava. Eu precisava tratá-lo
com dureza para conseguir que voltasse à faculdade, mas logo me arrependia
por isso. Desde que a violência atingira pessoas do meu círculo de conhecidos,
temia por ele. Jamais renunciara, mesmo tendo enfrentado situações perigosas, a
opor-se publicamente àquilo que, em seu vocabulário preferido, definia a
estultice de seus estudantes e de muitos colegas. Mas eu, mesmo me
preocupando com ele — aliás, exatamente porque me preocupava —, nunca lhe
dava razão. Esperava que, criticando-o, ele se arrependesse, parasse com aquele
reformismo reacionário (eu usava essa fórmula), se tornasse mais maleável.
Mas a seus olhos minha atitude me levava ainda mais para o lado dos estudantes
que o agrediam, dos professores que tramavam contra ele.

Não era assim, a situação era bem mais complicada. Por um lado, eu
queria confusamente protegê-lo, por outro, tinha a impressão de me alinhar com
Lila, de defender as escolhas que secretamente lhe atribuía. Tanto que de vez em
quando pensava em ligar para ela e começar uma conversa justamente a partir
de Pietro, de nossos conflitos, para só então ouvir o que ela achava e, um passo
depois do outro, tirá-la da toca. Obviamente acabava desistindo da ideia, era
ridículo esperar sinceridade sobre esses assuntos por telefone. Mas uma noite foi
ela quem me ligou, estava contentíssima.

“Preciso lhe dar uma boa notícia.”
“O que foi?”
“Sou chefe do centro.”
“Como assim?”
“Chefe do centro mecanográfico ibm que Michele alugou.”
Aquilo me pareceu inacreditável. Pedi que repetisse, que me explicasse

direito. Tinha aceitado a proposta de Solara? Depois de tantas resistências voltara
a trabalhar para ele como na época da piazza dei Martiri? Respondeu que sim,
com entusiasmo, e se mostrou cada vez mais alegre, cada vez mais explícita:
Michele confiara a ela o Sistema 3 que tinha alugado e instalado em um depósito
de sapatos em Acerra; ela teria sob seu comando operadores e perfuradoras; o



salário era de quatrocentas e vinte e cinco mil liras.
Fiquei mal. Não só a imagem da guerrilheira se dissipou num instante, mas

tudo o que eu tinha a impressão de saber sobre Lila vacilou. Falei:
“Era a última coisa que eu esperaria de você.”
“O que eu devo fazer?”
“Recusar.”
“Por quê?”
“A gente conhece bem os Solara.”
“E daí? Já aconteceu antes, e, como empregada de Michele, eu passei bem

melhor do que com o cretino do Soccavo.”
“Faça como achar melhor.”
Escutei sua respiração. Ela disse:
“Não gosto desse tom, Lenu. Vou ganhar um salário melhor que o de Enzo,

que é homem: qual é o problema?”
“Nenhum.”
“A revolução, os operários, o novo mundo e bobagens desse tipo?”
“Pare com isso. Se de repente você decidir ter uma conversa verdadeira,

pode contar comigo; se não, é melhor deixar pra lá.”
“Posso lhe fazer uma observação? Você sempre usa verdadeira ou

verdadeiramente, tanto falando quanto escrevendo. Ou então diz: de repente. Mas
desde quando as pessoas falam verdadeiramente e desde quando as coisas
acontecem de repente? Você sabe melhor do que eu que tudo é uma grande
confusão, que uma coisa acontece depois de outra e de mais outra. Eu não faço
mais nada verdadeiramente, Lenu. E aprendi a prestar atenção às coisas, só os
idiotas acreditam que elas acontecem de repente.”

“Muito bem. Você quer que eu acredite em quê? Que você tem tudo sob
controle, que é você quem usa Michele, e não o contrário? Vamos deixar pra lá,
vamos, tchau.”

“Não, fale, diga o que você quer dizer.”
“Não tenho nada a dizer.”
“Fale, se não falo eu.”
“Então fale, quero ouvir.”
“Você me critica e não tem nada a dizer a sua irmã?”
Caí das nuvens.
“O que é que minha irmã tem a ver agora?”
“Não está sabendo nada de Elisa?”
“E o que eu deveria saber?”
Riu com maldade.
“Pergunte a sua mãe, seu pai, seus irmãos.”
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Não quis me adiantar mais nada e interrompeu furiosíssima a ligação. Telefonei
ansiosa para a casa de meus pais, minha mãe atendeu.

“De vez em quando você se lembra de que a gente existe”, ela disse.
“Mãe, o que está acontecendo com Elisa?”
“O mesmo que acontece com as mulheres de hoje.”
“Ou seja?”
“Está com alguém.”
“Ficou noiva?”
“Digamos que sim.”
“E com quem ela está?”
A resposta me atravessou o coração.
“Com Marcello Solara.”
Então era isso que Lila queria que eu soubesse. Marcello, o belo Marcello de

nossa primeira adolescência, seu noivo teimoso e desesperado, o rapaz que ela
humilhara ao se casar com Stefano Carracci, tinha tomado Elisa para si, a mais
nova da família, minha irmãzinha boa, a mulher que eu ainda sentia como uma
menina mágica. E Elisa se deixara tomar. Meus pais e meus irmãos não tinham
movido uma palha para impedi-lo. E toda minha família, e de algum modo eu
mesma, acabaríamos aparentados com os Solara.

“Desde quando?”, perguntei.
“Sei lá, um ano.”
“E vocês deram permissão?”
“Você por acaso pediu nossa permissão? Fez como bem entendeu. E ela fez

a mesma coisa.”
“Pietro não é Marcello Solara.”
“Você tem razão: Marcello nunca permitiria que Elisa o tratasse como você

trata Pietro.”
Silêncio.
“Vocês podiam ter me informado, ter me consultado.”
“E por quê? Você foi embora. ‘Eu cuido de vocês, não se preocupem.’ Coisa

nenhuma. Você só pensou em suas coisas, se fodeu para a gente.”
Decidi viajar imediatamente para Nápoles com as meninas. Queria ir de

trem, mas Pietro se ofereceu para nos levar de carro, fazendo passar por zelo o
fato de que não queria trabalhar. Já quando saímos da Doganella e entramos no
trânsito caótico de Nápoles, me senti agarrada de novo pela cidade, comandada
por suas leis não escritas. Não punha os pés ali desde que tinha saído para me
casar. O barulho me pareceu insuportável, fiquei nervosa com o buzinar contínuo
dos carros, com as ofensas que lançavam a Pietro quando, por não conhecer a
estrada, hesitava, diminuía a marcha. Pouco antes de piazza Carlo iii o obriguei a
encostar o carro, assumi o volante e guiei com agressividade até via Firenze, até



o mesmo hotel em que ele se hospedara anos antes. Deixamos as bagagens e me
dediquei a cuidados meticulosos com as meninas e comigo. Depois fomos ao
bairro, para a casa de meus pais. O que eu achava que poderia fazer? Impor a
Elisa minha autoridade de irmã mais velha, formada, bem-casada? Induzi-la a
romper o noivado? Dizer: conheço Marcello desde que me agarrou pelo pulso e
tentou me puxar para dentro de sua Millecento, arrebentando o bracelete de prata
de mamãe, confie em mim, ele é um homem vulgar e violento? Sim. Eu me
sentia determinada, minha tarefa era tirar Elisa daquela armadilha.

Minha mãe acolheu Pietro com grande afeto e, um após outro — este é
para a Dede da vovó, este é para Elsa —, deu às meninas muitos presentinhos
que, cada qual a seu jeito, as deixaram muito animadas. Meu pai ficou com a voz
rouca de emoção, me pareceu emagrecido, ainda mais subalterno. Esperei que
meus irmãos aparecessem, mas descobri que não estavam em casa.

“Estão sempre trabalhando”, disse meu pai sem entusiasmo.
“O que eles estão fazendo?”
“Labutando”, atalhou minha mãe.
“Onde?”
“Marcello arranjou emprego para eles.”
Me lembrei de como os Solara tinham arranjado emprego para Antonio, em

que eles o haviam transformado.
“Que tipo de emprego?”, perguntei.
Minha mãe respondeu irritada:
“Eles trazem dinheiro para casa, é o que importa. Elisa não é que nem você,

Elisa pensa em todos nós.”
Fiz de conta que não escutei:
“Você avisou que eu chegaria hoje? Onde ela está?”
Meu pai baixou os olhos, minha mãe falou seca:
“Na casa dela.”
Fiquei furiosa:
“Ela não mora mais aqui?”
“Não.”
“E desde quando?”
“Quase dois meses. Ela e Marcello têm um belo apartamento no bairro

novo”, disse minha mãe, gelada.
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Então a coisa ia muito além de um noivado. Quis ir imediatamente para a casa
de Elisa, embora minha mãe repetisse: não faça isso, sua irmã está preparando
uma surpresa para você, fique aqui, vamos todos juntos mais tarde. Não lhe dei
ouvidos. Telefonei para Elisa, que atendeu ao mesmo tempo alegre e
constrangida. Falei: me espere, estou chegando. Deixei Pietro e as meninas com
meu pais e fui a pé.

O bairro me pareceu ainda mais degradado: prédios descascados, a
pavimentação das ruas esburacada, imundície. Pelos cartazetes tarjados de preto
que forravam os muros — nunca tinha visto tantos —, fiquei sabendo que o velho
Ugo Solara, avô de Marcello e Michele, tinha morrido. Como a data atestava, o
fato não era recente, remontava a pelo menos dois meses antes, e as frases
grandiloquentes, os rostos de virgens dolorosas, o próprio nome do morto se
mostravam desbotados e sem bordas. No entanto os avisos fúnebres continuavam
pelas ruas como se os outros mortos, por respeito, tivessem decidido sumir do
mundo sem que ninguém tomasse conhecimento. Topei com muitos deles até na
entrada da charcutaria de Stefano. Estava aberta, mas me pareceu uma fenda no
muro, escura, deserta; Carracci apareceu ao fundo, de avental branco, e
desapareceu como um fantasma.

Rumei na direção da ferrovia, passei na frente da loja que antigamente
chamávamos de a charcutaria nova. A porta abaixada, parcialmente fora dos
trilhos, estava enferrujada e emporcalhada por dizeres e desenhos obscenos.
Toda aquela parte do bairro parecia abandonada, o branco resplandecente de
antes se tornara cinzento, em certos pontos o reboco cedera e dava a ver os
tijolos. Passei em frente ao prédio onde Lila tinha morado. Das arvorezinhas
mirradas daquela época, poucas haviam sobrevivido. Uma fita preta para
embalagens protegia a rachadura no vidro do portão de entrada. Elisa morava
bem mais no alto, numa área mais conservada, mais pretensiosa. O porteiro, um
homenzinho calvo com finos bigodes, pôs a cara para fora e me perguntou hostil
quem eu procurava. Não soube o que dizer, balbuciei: Solara. Ele assumiu um ar
deferente e me deixou entrar.

Somente no elevador me dei conta de que eu tinha deslizado como que por
inteiro para trás. O que teria me parecido aceitável em Milão ou em Florença —
a livre disponibilidade feminina do próprio corpo e dos próprios desejos, uma
relação fora do casamento —, ali, no bairro, me parecia inconcebível: o que
estava em questão era o futuro de minha irmã, não conseguia me acalmar. Elisa
tinha montado uma casa com uma pessoa perigosa como Marcello? E minha
mãe estava contente? Ela, que ficara furiosa porque eu me casara no civil, e não
na igreja; ela, que considerava Lila uma vagabunda porque convivia com Enzo, e
Ada, uma grande puta, porque se tornara a amante de Stefano; ela aceitava que
sua filha caçula dormisse com Marcello Solara — uma má pessoa — sem ter se



casado? Tinha pensamentos desse tipo enquanto subia para ver Elisa, além de
uma raiva que eu considerava justa. Mas a cabeça — minha cabeça disciplinada
— se sentia confusa, não sabia a que argumentos poderia recorrer. Aos mesmos
argumentos a que minha mãe teria se apegado até uns anos atrás se eu tivesse
feito uma escolha do gênero? Então eu regrediria a um nível que ela mesma já
tinha superado? Ou diria: vá morar com quem quiser, mas não com Marcello
Solara? Falaria assim? Mas quando que hoje, em Florença, em Milão, eu teria
forçado uma garota a abdicar de seu homem, não importa qual, por quem ela
estivesse apaixonada?

Quando Elisa abriu a porta, lhe dei um abraço tão forte que ela murmurou,
rindo: está me machucando. Senti que ela estava alarmada enquanto me
acomodava na sala de estar — uma sala pretensiosa, toda tomada de sofás e de
poltronas floridas, com espaldares dourados —, e começou a falar sem parar,
mas de outras coisas: como eu estava bem, que lindos brincos eu estava usando,
que belo colar, como estava elegante, tinha tanta vontade de conhecer Dede e
Elsa. Descrevi as sobrinhas para ela com entusiasmo, tirei os brincos, disse que os
provasse na frente do espelho, dei-os para ela de presente. Percebi que ela se
desanuviava, riu, murmurou:

“Tive medo de que você tivesse vindo para me recriminar, para dizer que
era contrária à minha relação com Marcello.”

Fixei-a por um longo instante e disse:
“Elisa, eu sou contrária. E fiz essa viagem justamente para dizer isso a você,

a mamãe, a papai e aos irmãos.”
Mudou de expressão, os olhos se encheram de lágrimas.
“Agora você me deixou triste: por que é contrária?”
“Os Solara são gente ruim.”
“Marcello, não.”
Desandou a falar dele. Disse que tudo começara quando eu estava grávida

de Elsa. Nossa mãe tinha ido morar comigo, e ela se viu com todo o peso da
família sobre ela. Uma vez em que tinha ido fazer compras no supermercado dos
Solara, Rino, o irmão de Lila, disse que, se ela deixasse a lista das coisas com ele,
mandaria alguém levá-las em casa. E, enquanto Rino falava, notou que Marcello
lhe fazia um sinal de longe, como se dissesse que ele mesmo dera aquela ordem.
Desde então ele passou a rondá-la, enchendo-a de gentilezas. Elisa disse a si
mesma: é velho, não gosto dele. Mas ele se tornara cada vez mais presente em
sua vida, sempre bem-educado, nunca houvera um gesto ou uma palavra que
lembrasse as coisas odiosas dos Solara. Marcello era realmente uma pessoa
direita, que passava segurança, e tinha uma força, uma presença, que o faziam
parecer um gigante. Não só. A partir do momento em que seu interesse por ela
ficou claro, a vida de Elisa mudou. Todo mundo, no bairro e fora dele, começou
a tratá-la como uma rainha, todos passaram a lhe dar importância. Era uma
sensação maravilhosa, com a qual ainda não se habituara. Antes — me disse —
você não é ninguém, e logo depois até os ratos da sarjeta te conhecem: claro,
você escreveu um livro, é famosa, está habituada a isso, mas eu não, fiquei de
queixo caído. Tinha sido emocionante descobrir que não precisava me preocupar
com mais nada. Marcello pensava em tudo, cada desejo seu para ele era uma



ordem. Assim, quanto mais o tempo passava, mais ela se apaixonava. Até que
finalmente lhe disse sim. E agora, se passava um dia sem vê-lo ou ouvi-lo, ficava
a noite inteira acordada, chorando.

Compreendi que Elisa estava convencida de ter tido uma sorte inimaginável
e vi que eu não teria condições de estragar toda aquela felicidade. Tanto mais que
ela não me deixava brechas: Marcello era capaz, Marcello era responsável,
Marcello era lindo, Marcello era perfeito. A cada palavra que pronunciava,
tomava todo o cuidado de distingui-lo da família Solara, ou então falava com
discreta simpatia ora da mãe dele, ora do pai, que estava péssimo de estômago e
quase não saía mais de casa, ora da boa alma do avô, ora até de Michele, que,
ele também, ao frequentá-lo, parecia diferente de como as pessoas o julgavam,
era muito afetuoso. Por isso, acredite em mim — me disse —, nunca estive tão
bem desde que nasci, e mamãe também — e você sabe como ela é, está sempre
do meu lado —, até papai; e Gianni e Peppe, que até pouco tempo atrás
passavam o dia sem fazer nada, agora Marcello os utiliza pagando super bem.

“Se as coisas estão assim, então se casem.”
“Vamos fazer isso. Mas agora não é um bom período, Marcello me disse

que precisa resolver vários negócios complicados. Além disso, há o luto pelo avô,
que, coitadinho, estava com a cabeça no mundo da lua, não se lembrava nem de
como se andava, como se falava, Deus o libertou ao levá-lo. Mas assim que as
coisas se ajeitarem vamos nos casar, não se preocupe. De resto, antes de partir
para o casamento, é melhor ver se a vida juntos dá certo, não é?”

Passou a usar palavras que não eram as dela, palavras de garota moderna
aprendidas nos jornalecos que lia. Comparei-as com as que eu teria dito sobre
aqueles mesmos assuntos e me dei conta de que não eram muito diferentes,
apenas as palavras de Elisa soavam um pouco mais toscas. Rebater com quê?
Não sabia desde o início daquele encontro, e continuava não sabendo agora.
Poderia ter dito: não há muito que discutir, Elisa, já está tudo claro, Marcello vai
consumi-la, vai se habituar a seu corpo e abandoná-la. Mas eram frases que
soavam velhas, nem mesmo minha mãe se arriscaria a pronunciá-las. Por isso
me resignei. Eu tinha ido embora, Elisa tinha ficado. O que eu seria se também
tivesse ficado? Que escolhas teria feito? Eu não gostava também dos jovens
Solara quando era menina? De resto, o que eu tinha ganhado indo embora? Nem
sequer a capacidade de achar palavras sábias para convencer minha irmã a não
se arruinar. Elisa tinha um rosto bonito, muito delicado, e um corpo sem excessos,
uma voz macia. Eu me lembrava de Marcello alto, bonito, o rosto quadrado de
uma tez saudável, musculoso, capaz de sentimentos de amor intensos e
duradouros: dera demonstrações disso quando se apaixonara por Lila, e não se
tinha notícias de que desde então tivesse tido outros amores. Sendo assim, o que
dizer? No final ela foi buscar uma caixa e me mostrou todas as joias que
Marcello lhe dera de presente, objetos diante dos quais os brincos que eu tinha
dado a ela eram o que eram, ninharias.

“Tome cuidado”, disse a ela, “não se perca. E se precisar, me telefone.”
Fiz que ia me levantar, e ela me interrompeu, rindo.
“Aonde você vai? Mamãe não lhe disse? Todo mundo está vindo jantar aqui.

Preparei um monte de coisas.”



Demonstrei contrariedade:
“Todo mundo quem?”
“Todos: é uma surpresa.”
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Primeiro chegaram meu pai, minha mãe, as duas meninas e Pietro. Dede e Elsa
receberam mais presentes de Elisa, que fez muita festa para elas (Dede, meu
docinho, me dê um beijão aqui; Elsa, como você é fofinha, venha aqui com a titia,
sabe que temos o mesmo nome?). Minha mãe logo desapareceu na cozinha,
cabeça baixa, sem olhar para mim. Pietro tentou me puxar para o lado e me
falar não sei o quê de grave, mas com um ar de quem quer protestar sua
inocência. Não conseguiu, meu pai o arrastou para se acomodar em um sofá
diante da televisão, que ligou num volume altíssimo.

Passou pouco tempo e apareceu Gigliola com os filhos, dois meninos
endiabrados que logo se juntaram a Dede, enquanto Elsa, perplexa, se refugiava
em mim. Gigliola estava toda produzida, tiquetaqueava sobre saltos altíssimos,
reluzia de ouro nas orelhas, no pescoço, nos braços. Mal cabia dentro de um
vestido verde brilhante, decotadíssimo, e usava uma maquiagem pesada, que já
estava se desfazendo. Dirigiu-se a mim sem preâmbulos, sarcástica:

“Cá estamos, viemos todos só para prestigiar vocês, professores. Tudo bem,
Lenu? Aquele é o gênio da universidade? Caramba, que cabelo bonito seu marido
tem.”

Pietro se livrou de meu pai, que estava com um braço sobre seu ombro,
pôs-se de pé com um sorriso tímido e não conseguiu controlar-se, pousando
instintivamente o olhar sobre a grande onda dos peitos de Gigliola. Ela se deu
conta disso com satisfação.

“Se acomode, se acomode”, falou, “se não me envergonho. Aqui ninguém
nunca se levantou para cumprimentar uma senhora.”

Meu pai puxou meu marido para baixo, preocupado que o levassem
embora, e recomeçou a falar com ele sabe-se lá sobre o quê, apesar do alto
volume da televisão. Perguntei a Gigliola como estava, tentando comunicar-lhe
com os olhos, com o tom de voz, que não tinha me esquecido de suas
confidências e que estava ao lado dela. Isso não deve ter lhe agradado, e ela
retrucou:

“Olhe, querida, eu estou bem, você está bem, estamos todos bem. Mas, se
meu marido não tivesse me obrigado a vir aqui encher meu saco, eu estaria bem
melhor em minha casa. Só para esclarecer as coisas.”

Não consegui responder, tocaram a campainha. Minha irmã se moveu
rápida, pareceu flutuar num fio de vento, correu para abrir a porta. Ouvi que
exclamava: como estou contente, venham, mamãe, entrem. E reapareceu
trazendo pela mão a futura sogra, Manuela Solara, vestida de festa, com uma flor
falsa entre os cabelos de uma tintura avermelhada, olhos de espírito dolente
encastoados em olheiras profundas, ainda mais magra que da última vez em que
a tinha visto, quase pele e osso. Atrás dela surgiu Michele, bem-vestido, bem
barbeado, com uma força enxuta no olhar e nos gestos calmos. E um instante



depois apareceu um homenzarrão que eu quase não reconheci, de tão enorme
que era em tudo: alto, pés grandes, pernas longas, grossas e poderosas, barriga,
tórax e ombros inchados de alguma matéria pesada e muito compacta, a grande
cabeça e uma testa ampla, cabelos castanhos compridos e penteados para trás, a
barba de um antracito lustroso. Era Marcello, me confirmou Elisa oferecendo-
lhe os lábios como a um deus a quem se deve respeito e gratidão. Ele se inclinou
para retribuir o beijo, enquanto meu pai se levantava puxando consigo também
Pietro, com ar embaraçado, e minha mãe acorria mancando da cozinha. Percebi
que a presença da senhora Solara era considerada um fato excepcional, algo que
devia orgulhar a todos. Elisa me sussurrou emocionada: hoje minha sogra faz
sessenta anos. Ah, eu disse, e enquanto isso me surpreendi que Marcello, assim
que entrou, se dirigisse diretamente a meu marido, como se os dois já se
conhecessem. Abriu-lhe um sorriso branquíssimo e gritou: tudo certo, professô.
Tudo certo o quê? Pietro respondeu com um sorriso incerto, depois olhou para
mim balançando a cabeça desolado, como se me dissesse: fiz o possível. Eu
queria que ele me explicasse, mas Marcello já estava lhe apresentando Manuela:
venha, mamãe, este é o professor marido de Lenuccia, sente-se aqui ao lado
dele. Pietro fez uma mesura, e eu também me senti forçada a cumprimentar a
senhora Solara, que disse: como você está bonita, Lenu, bonita como sua irmã; e
então me perguntou um tanto ansiosa: faz um certo calor aqui dentro, não está
sentindo? Não respondi. Dede choramingava me chamando, Gigliola — a única
que mostrava não dar nenhum peso à presença de Manuela — gritava em dialeto
algo grosseiro a seus filhos, que tinham machucado a minha. Notei que Michele
estava me estudando em silêncio, sem me dizer nem mesmo um oi. Então o
cumprimentei com voz forte, depois tentei acalmar Dede e Elsa, que, ao ver a
irmã machucada, também estava prestes a chorar. Marcello me disse: estou
muito contente de hospedá-los em minha casa, para mim é uma grande honra,
acredite. Dirigiu-se a Elisa como se falar diretamente a mim lhe parecesse algo
além de suas forças: diga a ela como estou contente, sua irmã me deixa
intimidado. Murmurei qualquer coisa para tranquilizá-lo, mas naquele instante
bateram de novo à porta.

Michele foi abrir e voltou logo em seguida com um ar divertido. Estava
acompanhado de um homem idoso que arrastava umas malas, as minhas malas,
a bagagem que tínhamos deixado no hotel. Michele fez um sinal em minha
direção, e o homem as depositou diante de mim como se fizesse um passe de
mágica para minha diversão. Não, exclamei, ah, não, assim vocês vão me deixar
chateada. Mas Elisa me abraçou, me beijou e disse: temos espaço, vocês não
podem ficar num hotel, aqui há muitos quartos e dois banheiros. De todo modo,
enfatizou Marcello, antes eu pedi permissão a seu marido, nunca me arriscaria a
tomar essa iniciativa sozinho: professô, por favor, converse com sua esposa, me
defenda. Agitei os braços furiosa, mas sorridente. Meu Deus, que confusão,
obrigada, Marcé, muito gentil de sua parte, mas realmente não podemos aceitar.
E tentei mandar as malas de volta para o hotel. Mas também precisei cuidar de
Dede e perguntei a ela: me deixe ver o que os meninos fizeram, não foi nada,
com um beij inho já passa, vá brincar, leve Elsa também. E chamei Pietro, já
enredado nas espirais de Manuela Solara: Pietro, por favor, venha cá, o que foi



que você disse a Marcello, não podemos dormir aqui. E me dei conta de que o
nervoso estava aumentando minha cadência dialetal, que algumas palavras me
vinham no napolitano do bairro, que o bairro — do pátio ao estradão e ao túnel —
estava me impondo sua língua, a maneira de agir e reagir, suas figuras, aquelas
que em Florença pareciam imagens desbotadas e aqui, ao contrário, se
mostravam em carne e osso.

Tocaram mais uma vez a campainha, e Elisa foi abrir. Quem mais ainda iria
chegar? Passaram-se poucos segundos e quem invadiu a sala foi Gennaro, que
logo avistou Dede, e Dede o viu incrédula, parou imediatamente de se queixar, e
ambos se perscrutaram emocionados por aquele reencontro imprevisto. Logo
depois apareceu Enzo, o único louro entre tantos morenos, de cores claríssimas, e
no entanto sombrio. Por fim entrou Lila.
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Um longo tempo de palavras sem corpo, de apenas voz que corria em onda por
um mar elétrico, se rompeu de repente. Lila usava um vestido azul que ia até
acima do joelho. Estava enxuta, toda nervos, coisa que a fazia parecer mais alta
que de costume, apesar do salto baixo. Tinha vincos marcados nos cantos da boca
e dos olhos; quanto ao resto, a pele do rosto, branquíssima, era lisa na testa e
sobre as maçãs do rosto. Os cabelos penteados num rabo de cavalo mostravam
rastros de fios brancos sobre as orelhas quase sem lobo. Assim que me avistou
sorriu, apertou os olhos. Eu não sorri nem disse nada de tão surpresa, nem
mesmo um oi. Embora ambas tivéssemos trinta anos, ela me pareceu mais
velha, mais enrugada do que a imagem que eu fazia de mim mesma. Gigliola
gritou: finalmente chegou a outra princesinha, os meninos estão com fome, não
consigo mais segurá-los.

Jantamos. Me senti pressionada num mecanismo incômodo, não conseguia
engolir as garfadas. Pensava com raiva nas bagagens que eu tinha desfeito assim
que chegamos ao hotel e que tinham sido arbitrariamente refeitas por um ou
mais estranhos, pessoas que haviam tocado em minhas coisas, nas de Pietro, das
meninas, deixando tudo em desordem. Não conseguia aceitar aquela evidência,
ou seja, que eu deveria dormir na casa de Marcello Solara para agradar a minha
irmã, que dividia a cama com ele. Com uma hostilidade que me entristecia,
observava Elisa e minha mãe, a primeira que, arrastada por uma felicidade
ansiosa, falava sem parar representando o papel de dona da casa, a segunda que
parecia contente, tão contente que até enchia o prato de Lila com boas maneiras.
Espiava Enzo comendo de cabeça baixa e importunado por Gigliola, que
pressionava o seio enorme contra seu braço e lhe falava em alto volume com
tons sedutores. Olhava com irritação para Pietro, que, embora assediado por meu
pai, por Marcello e pela senhora Solara, dava espaço sobretudo a Lila, que estava
sentada na frente dele e se mostrava indiferente a todos, inclusive a mim —
talvez sobretudo a mim —, mas não a ele. E os meninos me davam nos nervos,
cinco vidas novas que tinham se organizado em duas fileiras: Gennaro e Dede,
comportados e dissimulados, contra os filhos de Gigliola, que bebiam vinho do
copo da mãe distraída, tornando-se cada vez mais insuportáveis, e agora atraíam
a atenção de Elsa, que se associara a eles embora nem sequer a levassem em
consideração.

Quem tinha armado aquele teatro? Quem tinha misturado juntos motivos tão
diversos para fazer a festa? Seguramente Elisa, mas impelida por quem? Talvez
por Marcello. Mas Marcello com certeza tinha sido orientado por Michele, que
estava sentado a meu lado e comia à vontade, bebia, demonstrava ignorar o
comportamento da esposa e dos filhos, mas fixava ironicamente meu marido,
que parecia fascinado por Lila. O que queria demonstrar? Que aquele era o
território dos Solara? Que, mesmo tendo fugido dali, eu pertencia àquele lugar e,



consequentemente, a eles também? Que podiam me impor qualquer coisa
mobilizando afetos, vocabulário, rituais, mas também desfazê-los, transformando
por conveniência o feio em bonito e o bonito em feio? Dirigiu-se a mim pela
primeira vez desde que tinha chegado. Viu mamãe? — me perguntou —, imagine
que acabou de fazer sessenta anos, mas quem diria? Olha como está bonita, está
realmente muito bem, não é? Elevou a voz de propósito, para que todos ouvissem
não tanto sua pergunta, mas a resposta que agora eu era obrigada a dar. Devia
me pronunciar em louvor à sua mãe. Lá estava ela, sentada ao lado de Pietro,
uma mulher idosa um tanto perdida, gentil, de aparência inócua, o rosto
comprido e ossudo, o nariz maciço, aquela flor maluca nos cabelos ralos. No
entanto era a agiota que tinha consolidado a fortuna da família; a organizadora e
guardiã do livro vermelho no qual estavam os nomes de tantos do bairro, da
cidade, da província; a mulher do crime sem castigo, fêmea impiedosa e
perigosíssima, de acordo com a fantasia telefônica à qual eu me abandonara em
companhia de Lila, e também segundo não poucas páginas de meu romance
abortado: a mãe que tinha assassinado dom Achille para tomar seu lugar no
monopólio da agiotagem e que educara os dois filhos para se apropriar de tudo,
passando por cima de todos. E agora eu me via forçada a dizer a Michele: sim, é
verdade, como sua mãe é bonita, está excelente com a idade que tem, parabéns.
E via com o rabo do olho que Lila parara de falar com Pietro e só esperava por
isso, já se virava para me ver, os lábios cheios quase entreabertos, os olhos em
fenda, a fronte franzida. Li em seu rosto o sarcasmo, me ocorreu que talvez
tivesse sido ela quem sugerira a Michele me colocar naquela gaiola: mamãe
acabou de fazer sessenta anos, Lenu, a mãe de seu cunhado, a sogra de sua irmã,
vejamos o que você tem a dizer agora, vamos ver se continua bancando a
professorinha. Respondi virando-me para Manuela: meus parabéns, e nada mais.
Mas logo interveio Marcello como para me ajudar, exclamando comovido:
obrigado, obrigado, Lenu. Então se dirigiu à mãe, que tinha o rosto castigado de
suor e manchas vermelhas no pescoço descarnado: Lenuccia lhe deu os
parabéns, mamãe. E logo em seguida Pietro disse à mulher sentada a seu lado:
parabéns igualmente de minha parte, senhora. Assim todos — todos, exceto
Gigliola e Lila — renderam homenagem à senhora Solara, inclusive os meninos,
em coro: que tenha cem dias como este, Manuela, cem dias como este, vovó.
Mas ela se esquivou, resmungando: estou velha, e tirou da bolsa um leque azul
com a imagem do golfo e do Vesúvio fumegante, passando a abanar-se primeiro
devagar, depois cada vez com mais energia.

Mesmo tendo se dirigido a mim, Michele pareceu dar mais peso aos
parabéns de meu marido. Falou a ele com cortesia: muito gentil, professô, o
senhor não é daqui e não pode saber quais são os méritos de nossa mãe. Então
assumiu um tom confidencial: nós somos gente boa, meu avô — que Deus o
tenha — começou com um bar aqui ao lado, do nada, e meu pai o ampliou, fez
uma confeitaria apreciada em toda Nápoles graças também à competência de
Spagnuolo, o pai de minha esposa, um confeiteiro extraordinário — não é, Giglió?
Mas — acrescentou — é à minha mãe, à nossa mãe, que devemos tudo. Nos
últimos tempos, pessoas invejosas, pessoas que não gostam de nós, espalharam
boatos odiosos a respeito dela. Mas somos gente tolerante, com uma vida



habituada ao comércio, a ter paciência. Seja como for, a verdade sempre
triunfa. E a verdade é que esta senhora é inteligentíssima, tem um caráter forte,
nunca houve sequer um momento em que se pudesse pensar: não está com
ânimo de fazer nada. Ela sempre trabalhou, sempre, e o fez somente pela
família, nunca usufruiu nada. O que temos hoje é o que ela construiu para nós,
seus filhos, o que hoje fazemos é apenas o prosseguimento de tudo o que ela fez.

Manuela se abanou com um gesto mais ponderado e disse em voz alta a
Pietro: Michele é um filho de ouro, desde pequeno; no Natal, subia na mesa e
recitava poesias com perfeição; mas tem o defeito de gostar de falar e, falando,
sempre exagera. Marcello interveio: não, mamãe, exagero nenhum, é tudo
verdade. E Michele continuou tecendo elogios a Manuela, como ela era bonita,
como era generosa, não terminava nunca. Até que, inesperadamente, se dirigiu a
mim. Disse sério, aliás, solene: há apenas outra mulher que é quase como nossa
mãe. Outra mulher? Uma mulher quase comparável a Manuela Solara? Olhei
perplexa para ele. A frase, apesar daquele quase, estava fora de lugar, e o jantar
barulhento ficou sem som por alguns segundos. Gigliola fixou o marido com
olhos nervosos, as pupilas dilatadas pelo vinho e pelo desgosto. Minha mãe
também fez uma expressão que destoava, vigilante: talvez esperasse que aquela
mulher fosse Elisa, que Michele estivesse prestes a atribuir a sua filha uma
espécie de direito de sucessão ao pódio mais elevado dos Solara. Manuela parou
de abanar-se por um instante, enxugou com o indicador o suor sobre o lábio e
esperou que o filho invertesse aquelas palavras numa tirada zombeteira.

Mas ele, com a ousadia que sempre o distinguira, lixando-se para a mulher,
para Enzo e até para a mãe, fixou Lila enquanto no rosto lhe subia uma cor
esverdeada, o gesto se tornava mais agitado e as palavras serviam de laço para
arrancá-la à atenção que continuava dispensando a Pietro. Nesta noite, disse,
estamos todos aqui, na casa de meu irmão, primeiro para acolher como se deve
estes dois exímios professores e suas belas meninas; segundo, para festejar o
aniversário de minha mãe, uma mulher santíssima; terceiro, para desejar a Elisa
muitas felicidades e em breve um lindo casamento; quarto, se me permitem,
para brindar um acordo que eu receava jamais conseguir selar: Lina, venha cá,
por favor.

Lina. Lila.
Busquei seu olhar, e ela me retribuiu por uma fração de segundo, uma

mirada que queria dizer: agora você entendeu o jogo, se lembra de como
funciona? Então, para minha grande surpresa, enquanto Enzo fixava um ponto
indeterminado da toalha de mesa, ela se ergueu mansamente e foi até Michele.

Ele não a tocou. Sequer roçou sua mão, seu braço, nada, como se entre eles
houvesse uma lâmina que pudesse feri-lo. Em vez disso, apoiou por uns segundos
os dedos em meu ombro e se dirigiu mais uma vez a mim: não se ofenda, Lenu,
você é excelente, você trilhou um longo caminho, você apareceu nos jornais,
você é o orgulho de todos nós que a conhecemos desde pequena. Mas — e estou
certo de que você vai gostar e estará de acordo com o que digo agora, porque
tem afeto por ela — Lina tem uma coisa viva na cabeça que ninguém tem, uma
coisa forte, que salta pra cá e pra lá e nada consegue segurá-la, uma coisa que
nem os médicos sabem ver e que, na minha opinião, nem mesmo ela conhece,



apesar de tê-la desde o nascimento — não a conhece e não quer reconhecer,
vejam que cara malvada está fazendo neste momento —, uma coisa que, se ela
não estiver de bom humor, pode causar muitos problemas a qualquer um, mas,
quando está de bom gênio, deixa todo mundo boquiaberto. Bem, faz um tempão
que eu quero comprar essa sua particularidade. Comprar, sim, não há nada de
mal, comprar como se faz com as pérolas, com os diamantes. Mas até hoje
infelizmente não foi possível. Demos apenas um passo adiante, e é este pequeno
passo adiante que quero comemorar nesta noite: contratei a senhora Cerullo para
trabalhar no centro mecanográfico que instalei em Acerra, um troço
moderníssimo que, se lhe interessar, Lenu, se interessar ao professor, podemos
visitar amanhã mesmo, ou antes de vocês partirem. O que me diz, Lina?

Lila fez uma expressão desgostosa. Balançou a cabeça incomodada e disse,
fixando a senhora Solara: Michele não entende nada de computadores e acha que
eu faço sabe-se lá o quê, mas é tudo bobagem, basta um curso por
correspondência, até eu aprendi, que parei na quinta fundamental. E não
acrescentou mais nada. Não debochou de Michele — como eu esperava que
fizesse — por aquela imagem bem terrível que ele inventara, a coisa viva que lhe
corria dentro da cabeça. Não zombou dele por causa das pérolas, dos diamantes.
Acima de tudo não se esquivou diante dos cumprimentos. Ao contrário, deixou
que brindássemos sua ascensão como se de fato tivesse ascendido aos céus,
permitiu que Michele continuasse a elogiando e justificando com elogios o salário
que lhe pagava. E tudo isso enquanto Pietro, com sua capacidade de se sentir à
vontade com pessoas que julgava inferiores, já dizia, sem sequer me consultar,
que queria muito ir conhecer o centro de Acerra e passou a perguntar a Lila, que
nesse intervalo tornara a se sentar, tudo sobre o assunto. Pensei por um instante
que, se eu lhe desse mais tempo, ela me tomaria o marido assim como me
tomou Nino. Mas não senti ciúme: se isso tivesse ocorrido, ocorreria apenas por
vontade de cavar mais fundo uma vala entre nós, eu dava por certo que Pietro
não podia interessar a ela, e que Pietro nunca seria capaz de me trair por desejo
de uma outra.

No entanto fui tomada por outro sentimento, mais confuso. Eu estava no
lugar em que tinha nascido, era considerada desde sempre a garota que tinha se
saído melhor, estava convencida de que, naquele ambiente, isso se tratava de um
dado indiscutível. Entretanto Michele, como se tivesse organizado de propósito
meu rebaixamento no bairro e especialmente no seio da família de onde eu
vinha, agira de modo que Lila me obscurecesse, pretendendo inclusive que eu
mesma concordasse com meu obscurecimento ao reconhecer publicamente a
potência inigualável de minha amiga. E ela aceitara de bom grado que isso
acontecesse. Aliás, talvez até tivesse colaborado para aquele resultado, talvez ela
mesma o tivesse planejado e organizado. Se uns anos atrás, quando eu tive meu
pequeno sucesso de escritora, o fato não me teria ferido — ao contrário, até me
teria dado prazer —, agora que tudo estava acabado me dei conta de que sofria.
Troquei um olhar com minha mãe. Estava de cenho franzido, com a expressão
que fazia quando se esforçava para não me dar um tapa. Queria que eu não
assumisse a habitual expressão pacífica, queria que eu reagisse, que mostrasse
quantas coisas sabia, tudo coisa de primeira qualidade, não aquela cretinice de



Acerra. Estava me dizendo isso com os olhos, como uma ordem muda. Mas eu
me calei. Já Manuela Solara exclamou de repente, lançando ao redor olhares de
agonia: estou com muito calor, vocês também?
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Elisa, assim como minha mãe, não devia tolerar que eu perdesse prestígio.
Porém, enquanto minha mãe se manteve calada, ela se virou para mim radiante
e afetuosa e reiterou que eu continuava sendo sua extraordinária irmã mais
velha, de quem sempre sentiria orgulho. Preciso lhe dar uma coisa, disse,
acrescentando com seu saltitar alegre de um assunto a outro: você já andou de
avião? Respondi que não. Mas será possível? Pois é. Então veio à tona que, dos
presentes ali, somente Pietro já tinha voado, e várias vezes, mas tratou o fato
como se não tivesse nada de especial. Já para Elisa tinha sido uma experiência
maravilhosa, e para Marcello também. Tinham ido para a Alemanha num voo
longo, por motivos de trabalho e de lazer. No início Elisa tivera um certo medo
com aqueles choques e solavancos, um jato de ar gelado a atingia justo na
cabeça, como se quisesse perfurá-la. Depois avistou pela janelinha umas nuvens
branquíssimas sob um céu muito azul no alto. Assim descobriu que, por cima das
nuvens, fazia sempre tempo bom, e que do alto a terra era toda verde e azul e
roxa, com a neve resplandecente quando se passava sobre as montanhas.
Perguntou a mim:

“Adivinhe quem encontramos em Düsseldorf?”
Murmurei sem ânimo nenhum:
“Não sei, Elisa, quem?”
“Antonio.”
“Ah.”
“Mandou muitas lembranças a você.”
“Ele está bem?”
“Está ótimo. E me deu um presente para você.”
Então era aquilo que ela precisava me dar, um presente de Antonio. Ela se

levantou e foi correndo buscá-lo. Marcello me olhou divertido. Pietro perguntou:
“Quem é Antonio?”
“Um funcionário nosso”, respondeu Marcello.
“Um namorado de sua esposa”, disse Michele rindo. “Os tempos mudaram,

professô, hoje as mulheres têm um monte de namorados e se gabam disso mais
do que os homens. O senhor quantas namoradas teve?”

Pietro disse sério:
“Eu, nenhuma; meu único amor foi minha esposa.”
“Mentiroso”, exclamou Michele zombeteiro, “posso lhe dizer no ouvido

quantas namoradas eu tive?”
Levantou-se e, acompanhado pelo olhar desgostoso de Gigliola, aproximou-

se de meu marido e lhe sussurrou alguma coisa.
“Inacreditável”, exclamou Pietro com uma discreta ironia. Ambos riram.
Nesse meio tempo Elisa voltou e me estendeu um pacote embrulhado em

papel pardo.



“Abra.”
“Você já sabe o que é?”, perguntei perplexa.
“Nós dois sabemos”, disse Marcello, “mas esperamos que você não saiba.”
Desembrulhei o pacote. Enquanto o fazia, percebi que todos me olhavam.

Lila especialmente me observava de esguelha, atenta, como se esperasse que
dali saltasse uma serpente. Quando perceberam que Antonio — o filho de
Melina, a louca, o criado semianalfabeto e violento dos Solara, meu namorado de
adolescência — não me mandara nada de extraordinário, nada de comovente,
nada que aludisse ao tempo passado, mas simplesmente um livro, pareceram
decepcionados. Depois viram, no entanto, que eu mudara de cor, que estava
olhando a capa com uma alegria que não conseguia controlar. Não era um livro
qualquer. Era o meu livro. A tradução alemã de meu romance, seis anos após sua
publicação na Itália. Pela primeira vez me acontecia de assistir ao espetáculo —
um espetáculo, sim — das minhas palavras que dançavam sob meus olhos numa
língua estrangeira.

“Você não sabia de nada?”, perguntou Elisa feliz.
“Não.”
“E está contente?”
“Contentíssima.”
Minha irmã anunciou a todos orgulhosamente:
“É o romance que Lenuccia escreveu, mas com as palavras em alemão.”
Minha mãe ficou vermelha de vingança e disse:
“Viram como ela é famosa?”
Gigliola pegou o livro, o folheou e murmurou admirada: a única coisa que

se entende é Elena Greco. Lila então estendeu a mão de modo imperativo,
fazendo sinal para que o passassem a ela. Vi curiosidade em seus olhos, o desejo
de tocar, olhar e ler a língua desconhecida que me continha e me transportara
para muito longe. Vi nela a urgência daquele objeto, uma urgência que
reconheci, que era dela desde pequena, e me comovi. Mas Gigliola teve um
ímpeto raivoso, segurou o livro para que ela não o pegasse e falou:

“Espere, agora eu estou com ele. O que é? Você também sabe alemão?”. E
Lila retraiu a mão, balançou a cabeça em sinal negativo, ao que Gigliola
exclamou: “Então não encha o saco, me deixe ver: quero olhar bem o que
Lenuccia foi capaz de fazer”. Depois, em meio ao silêncio geral, revirou o livro
nas mãos com satisfação. Folheou as páginas uma a uma, lentamente, como se
lesse cinco linhas aqui, quatro ali. Até que me disse com a voz empastada pelo
vinho, devolvendo-o a mim: “Excelente, Lenu, parabéns por tudo, pelo livro, pelo
marido, pelas meninas. A gente achando que só nós conhecemos você, mas até
os alemães te conhecem. Tudo o que você conquistou foi merecido, obtido com
esforço, sem fazer mal a ninguém, sem fazer merda com o marido das outras.
Obrigada, agora preciso mesmo ir embora, boa noite”.

Ergueu-se a custo, suspirando, estava ainda mais pesada por causa do vinho.
Gritou aos meninos: vamos logo, e eles protestaram, o maior disse algo obsceno
em dialeto, ela lhe deu um tapa e o arrastou até a porta. Michele balançou a
cabeça com um sorriso e resmungou: passo o maior aperto com essa idiota,
sempre tem de acabar com meu dia. Então falou calmo: espere, Giglió, pra que



tanta pressa, primeiro vamos comer os doces de seu pai, depois vamos. No
mesmo instante, encorajados pelas palavras do pai, os meninos se livraram e
retornaram à mesa. Mas Gigliola seguiu com o passo pesado rumo à porta,
dizendo com raiva: então vou embora sozinha, não estou me sentindo bem. Nesse
ponto Michele gritou com voz forte, carregada de violência: sente-se
imediatamente, e ela estacou como se a frase tivesse paralisado suas pernas.
Elisa se levantou murmurando: venha, venha comer a torta com a gente. Pegou-
a pelo braço e a conduziu até a cozinha. Eu tranquilizei Dede com o olhar, estava
assustada com o berro de Michele. Depois estendi o livro a Lila dizendo: quer
ver? Ela fez sinal negativo, com uma expressão de indiferença.
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“Onde viemos parar?”, perguntou Pietro entre escandalizado e divertido quando,
depois de pôr as meninas para dormir, nos fechamos no quarto que Elisa nos
cedera. Ele queria zombar dos momentos mais bizarros da noite, mas eu o
agredi, e brigamos em voz baixa. Estava com muita raiva dele, de todos, de mim
mesma. Do sentimento caótico que eu trazia por dentro estava despontando mais
uma vez o desejo de que Lila estivesse doente e morresse. Não por ódio, gostava
dela cada vez mais, nunca seria capaz de odiá-la. Mas não suportava o vazio de
sua esquiva. Como você teve a ideia — falei a Pietro — de aceitar que pegassem
nossas bagagens, que as trouxessem para cá, que nos transferissem à força para
esta casa? E ele: eu não sabia que tipo de gente era. Nada disso — sibilei para ele
—, é que você nunca me escutou, eu sempre lhe disse de onde vim.

Discutimos longamente, ele tentou me acalmar, e eu disse o diabo para ele.
Falei que tinha sido tímido demais, que se deixara tripudiar, que só sabia se impor
com gente educada em seu ambiente, que não confiava mais nele, que não
confiava nem mesmo em sua mãe, como é que há mais de dois anos meu livro
saíra na Alemanha e a editora não me disse nada?, em que outros países ele tinha
sido publicado sem que eu soubesse de nada?, eu queria ir até o fundo daquela
história etc. etc. Para me acalmar ele me disse que concordava, me sugeriu
inclusive que eu ligasse já na manhã seguinte para a mãe e para a editora.
Depois declarou sua grande simpatia por aquilo que chamou de o ambiente
popular em que eu tinha nascido e crescido. Sussurrou que minha mãe era uma
pessoa generosa e inteligentíssima, expressou sua simpatia por meu pai, por Elisa,
por Gigliola, por Enzo. Mas mudou bruscamente de tom quando passou aos
Solara: os definiu como dois canalhas, dois espertalhões perigosos, dois
delinquentes melífluos. E por fim se dedicou a Lila. Disse baixinho: foi quem
mais me impressionou. Eu percebi — desabafei —, você conversou com ela a
noite toda. Mas Pietro sacudiu energicamente a cabeça e, para minha surpresa,
esclareceu que Lila lhe parecera a pessoa pior. Disse que não era absolutamente
minha amiga, que me detestava, que era, sim, extraordinariamente inteligente,
que era, sim, muito fascinante, mas que sua inteligência era mal utilizada — uma
inteligência nefasta, que semeia discórdia e odeia a vida —, que seu fascínio era
o mais intolerável, o fascínio que escraviza e conduz à ruína. Precisamente
assim.

De início deixei que ele falasse fingindo discordância, mas no fundo estava
contente. Então eu me enganara, Lila não tinha conseguido fisgá-lo, Pietro era
um homem treinado para perceber o subtexto de cada texto e notara com
facilidade os aspectos desagradáveis dela. Mas logo me pareceu que ele
exagerava. Falou: não entendo como essa relação entre vocês pôde durar tanto
tempo, evidentemente uma esconde da outra com todo o cuidado o que poderia
rompê-la. E acrescentou: ou não entendi nada sobre ela — e é provável, não a



conheço —, ou não entendi nada sobre você, e isso é mais preocupante. Por fim
pronunciou as palavras mais duras: ela e aquele Michele foram feitos um para o
outro, se já não são amantes, vão se tornar. Então protestei. Sibilei que não
suportava aquele seu tom pernóstico de burguês culto, que ele nunca mais
deveria falar de minha amiga daquele modo, que não tinha entendido nada. E,
enquanto eu falava, tive a impressão de intuir algo que naquele momento nem
ele sabia: Lila o tinha fisgado, e como; Pietro tinha captado a tal ponto sua
excepcionalidade que se assustara e agora sentia a necessidade de denegri-la.
Não temia por si, acho, mas por mim e pelo nosso relacionamento. Tinha medo
de que ela, mesmo à distância, me arrancasse dele, nos destruísse. E para me
proteger exagerava, jogava lama nela, queria confusamente que eu me enojasse
e a expulsasse de minha vida. Murmurei boa noite e virei para o outro lado.
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No dia seguinte levantei cedíssimo, arrumei as malas, queria voltar
imediatamente a Florença. Mas não consegui. Marcello disse que tinha prometido
ao irmão nos levar a Acerra, e, como Pietro — embora eu desse a entender de
todas as maneiras que queria ir embora — se mostrou disponível, deixamos as
meninas com Elisa e concordamos que aquele homenzarrão nos levasse de carro
até um edifício baixo e comprido pintado de amarelo, um grande depósito de
calçados. Durante todo o trajeto permaneci calada, enquanto Pietro fazia
perguntas sobre os negócios dos Solara na Alemanha e Marcello escapava com
frases desconexas do tipo: a Itália, a Alemanha, o mundo, professô, eu sou mais
comunista que os comunistas, mais revolucionário que os revolucionários, para
mim, se fosse possível varrer tudo e reconstruir tudo do zero, eu estaria na
primeira fila. De todo modo, acrescentou olhando-me pelo espelhinho do
retrovisor em busca de concordância, para mim o amor está acima de tudo.

Depois que chegamos, nos levou a uma sala de teto baixo, iluminada por
neon. Fui atingida pelo forte cheiro de tinta, de pó e de isolantes superaquecidos
misturado ao das gáspeas e da graxa de sapatos. Olha aí, aqui está o troço que
Michele alugou. Olhei ao redor, não havia ninguém na máquina. O Sistema 3 era
totalmente anódino, um móvel sem nenhum fascínio encostado numa parede:
painéis metálicos, manoplas, um interruptor vermelho, uma bancada de madeira,
teclados. Eu não entendo nada, disse Marcello, isso é coisa que só Lina sabe, mas
ela não tem horários, vive sempre pra lá e pra cá. Pietro examinou com cuidado
os painéis, as manoplas, cada coisa, mas era evidente que a modernidade o
decepcionava, tanto mais que a cada pergunta dele Marcello respondia: são
coisas de meu irmão, eu tenho outras preocupações na cabeça.

Lila apareceu quando já estávamos prestes a ir embora. Chegou
acompanhada de duas jovens segurando caixas de metal. Parecia irritada, dava
ordens secas às duas. Assim que se deu conta de nossa presença, mudou de tom e
se tornou gentil, mas de modo forçado, quase como se uma parte de seu cérebro
se desvinculasse inclinando-se raivosamente para questões urgentes de trabalho.
Ignorou Marcello e se dirigiu a Pietro, mas como se falasse também para mim.
Qual o interesse de vocês por este troço — disse despachada —, se têm mesmo
curiosidade por isso, vamos fazer uma troca: vocês ficam trabalhando aqui, e eu
me dedico às coisas de vocês, romances, pinturas, antiguidades. Tive de novo a
impressão de que estava mais envelhecida que eu, não só no aspecto, mas
também nos movimentos, na voz, na escolha do registro pouco brilhante,
vagamente entediado, com que nos explicou o funcionamento não só do Sistema
e das várias máquinas, mas também das fichas magnéticas, das fitas, dos discos
de cinco polegadas e outras novidades que vinham por aí, como computadores de
mesa que podiam ser instalados em casa, para uso pessoal. Não era mais a Lila
que, por telefone, falava do novo trabalho com ares infantis; e parecia muito



distante do entusiasmo de Enzo. Comportava-se como uma funcionária
supercompetente cumprindo uma das tantas ordens desagradáveis que o patrão
lhe designara, no caso, nossa excursãozinha turística. Não me tratou em tom
amigável, não brincou em nenhum momento com Pietro. No final, ordenou que
as garotas mostrassem a meu marido como funcionava a perfuradora e então
me empurrou para o corredor, dizendo:

“E aí? Deu os parabéns a Elisa? Dorme-se bem na casa de Marcello? Está
contente com os sessenta anos da velha bruxa?”

Rebati nervosa:
“Se minha irmã quer assim, o que é que eu posso fazer, quebrar a cabeça

dela?”
“Está vendo? Nas fábulas se age como se quer, na realidade se faz o que se

pode.”
“Não é verdade. Quem obrigou você a ser usada por Michele?”
“Sou eu que uso Michele, não ele a mim.”
“Você se ilude.”
“Espere e veja.”
“O que você quer que eu veja, Lila? Deixa pra lá.”
“Vou repetir: não gosto quando você fala assim. Você não sabe mais nada

sobre a gente, então é melhor ficar calada.”
“Quer dizer que eu só posso te criticar se viver em Nápoles?”
“Nápoles, Florença: você não está fazendo nada em lugar nenhum, Lenu.”
“Quem disse?”
“Os fatos.”
“Os fatos, quem sabe de mim sou eu, não você.”
Eu estava tensa, e ela percebeu. Fez um trejeito conciliador.
“Você me deixa nervosa e eu acabo dizendo coisas que não penso. Você fez

bem ao ter ido embora de Nápoles, fez muitíssimo bem. Mas sabe quem voltou?”
“Quem?”
“Nino.”
A notícia me queimou o peito.
“Como você ficou sabendo?”
“Marisa me disse. Ele conseguiu uma cátedra na universidade.”
“Não estava bem em Milão?”
Lila apertou os olhos.
“Se casou com uma fulana de via Tasso que é parente de meio Banco de

Nápoles. Têm um filho de um ano.”
Não sei se sofri, mas tive dificuldade de acreditar.
“Ele se casou mesmo?”
“Sim.”
Olhei para ela tentando entender o que tinha em mente.
“Você tem intenção de revê-lo?”
“Não. Mas, se acontecer de o encontrar, quero dizer que Gennaro não é

filho dele.”
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Falou assim e depois me disse umas coisas desencontradas. Parabéns, você tem
um marido bonito e inteligente, ele fala como se fosse um religioso mesmo sendo
ateu, conhece tudo da antiguidade e também de hoje, sabe especialmente um
monte de coisas sobre Nápoles, fiquei envergonhada, sou napolitana, mas não sei
nada. Gennaro está crescendo, minha mãe cuida mais dele do que eu, vai muito
bem na escola. Com Enzo está tudo bem, trabalhamos muito, nos vemos pouco. Já
Stefano se arruinou com as próprias mãos: a polícia encontrou no fundo da loja
produtos roubados, não sei bem o quê, e acabou sendo preso; agora está em
liberdade, mas precisa tomar cuidado, perdeu tudo o que tinha, sou eu que lhe dou
dinheiro, não ele a mim. Veja só como as coisas mudam: se eu continuasse sendo a
senhora Carracci, estava acabada, de bunda no chão que nem todos os Carracci;
mas me chamo Raffaella Cerullo e sou a chefe de informática de Michele Solara
por quatrocentas e vinte mil liras ao mês. O resultado é que minha mãe me trata
como uma rainha, meu pai me perdoou tudo, meu irmão chupa meu dinheiro,
Pinuccia diz que me adora, os filhos dela me chamam de titia. Mas é um trabalho
tedioso, o oposto do que me parecia no início: ainda lento demais, perde-se um
tempo enorme, tomara que cheguem logo as novas máquinas, que vão ser bem
mais rápidas. Ou não. A velocidade come tudo, como quando as fotografias saem
tremidas. Foi Alfonso quem usou essa expressão, de brincadeira, disse que saiu
mexido, sem contornos muito claros. Nos últimos tempos me fala sempre com
amizade. Faz questão de ser meu amigo, queria me copiar como um papel
carbono, jura que gostaria de ser uma mulher que nem eu. Que mulher — disse a
ele —, você é homem, Alfò, não sabe nada de como eu sou e, mesmo sendo
amigos, mesmo você me estudando, analisando e copiando, nunca vai saber nada.
Então — ele brincou — como é que eu vou fazer? Eu sofro do jeito que sou. E me
confessou que gosta de Michele desde sempre — Michele Solara, sim — e que
desejaria atraí-lo assim como, segundo ele, eu o atraio. Você entende, Lenu, o que
acontece com as pessoas: a gente tem coisa demais por dentro, e isso nos incha,
nos arrebenta. Tudo bem — disse a ele —, vamos ser amigos, mas tire da cabeça
esse negócio de ser uma mulher como eu, você só conseguiria ser uma mulher
segundo o que vocês, homens, pensam. Pode me copiar, fazer meu retrato exato
como os artistas fazem, mas minha merda vai continuar sempre minha, e a sua,
sua. Ah, Lenu, o que é que acontece com a gente, somos como o encanamento
quando a água congela, que coisa horrível é uma cabeça descontente. Você se
lembra do que fizemos com minha foto de noiva? Quero seguir por esse caminho.
Um dia vou me reduzir inteira a diagramas, vou me transformar numa fita cheia de
furos e você não vai me encontrar nunca mais.

Risadinhas, e só. Aquela conversa no corredor me confirmou que nossa
relação já não gozava de intimidade. Reduzira-se a notícias sucintas, escassos
detalhes, piadas maldosas, palavras em liberdade, nenhum desvelamento de fatos



e pensamentos confiados exclusivamente a mim. A vida de Lila agora era só
dela, parecia não querer compartilhá-la com ninguém. Inútil insistir com
perguntas do tipo: o que é que você sabe de Pasquale, onde ele foi parar, você
tem algo a ver com a morte de Soccavo, com os tiros nas pernas de Filippo, o que
a levou a aceitar a proposta de Michele, o que pretende fazer da dependência
dele por você? Lila se retraíra no inconfessável, qualquer curiosidade minha não
podia mais ser expressa, ela me teria respondido: o que é que você tem na
cabeça, ficou louca, Michele, dependência, Soccavo, o que é isso? Ainda hoje,
enquanto escrevo, me dou conta de que não disponho de elementos suficientes
para passar a Lila foi, Lila fez, Lila encontrou, Lila planejou. No entanto, enquanto
voltava de carro para Florença, tive a impressão de que ali no bairro, entre o
atraso e a modernidade, ela tivesse mais história que eu. Quanta coisa eu perdera
ao ir embora, acreditando estar destinada a quem sabe que vida. Lila, que
continuara ali, tinha um trabalho novíssimo, ganhava muito, agia com absoluta
liberdade e segundo desígnios que pareciam indecifráveis. Era muito ligada ao
filho, dedicara-se muitíssimo a ele nos primeiros anos de vida, e ainda o
acompanhava; mas parecia capaz de livrar-se dele como e quando quisesse, ele
não lhe causava aquela ansiedade que minhas filhas me davam. Tinha rompido
com a família de origem, e mesmo assim assumia o peso e a responsabilidade
por ela sempre que podia. Cuidava de Stefano caído em desgraça, mas sem
nenhuma aproximação. Detestava os Solara, e no entanto se dobrava a eles.
Ironizava Alfonso e era sua amiga. Dizia não querer reencontrar Nino, mas eu
sabia que não era assim, que acabaria o reencontrando. A vida dela era agitada, a
minha era imóvel. Enquanto Pietro guiava em silêncio e as meninas brigavam
entre si, pensei muito nela e em Nino, no que poderia ocorrer. Lila vai
reconquistá-lo — fantasiei —, vai achar um modo de reencontrá-lo, vai submetê-
lo como só ela sabe fazer, o afastará da mulher e do filho, o usará em sua guerra
já nem sei contra quem, o induzirá ao divórcio e, ao mesmo tempo, escapará de
Michele depois de lhe ter tomado muito dinheiro, vai deixar Enzo e finalmente se
divorciará de Stefano, e talvez se case com Nino ou não, mas com certeza os dois
vão somar suas inteligências e quem sabe em que vão se transformar.

Transformar. Esse era um verbo que sempre me obcecara, mas me dei
conta disso pela primeira vez somente naquela ocasião. Eu queria me
transformar, embora nunca tenha sabido em quê. E tinha me transformado, isso
era certo, mas sem um objeto, sem uma verdadeira paixão, sem uma ambição
determinada. Tinha querido me transformar em algo — aí está o ponto — só
porque temia que Lila se transformasse em sabe-se lá quem, e eu ficasse para
trás. Minha transformação era uma transformação dentro de seu rastro. Precisava
recomeçar a me transformar, mas para mim, como adulta, fora dela.
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Telefonei para Adele assim que cheguei em casa, para saber da tradução alemã
que Antonio me dera de presente. Ela caiu das nuvens, também não sabia de
nada e ligou para a editora. Logo em seguida me telefonou de novo para dizer
que o livro tinha saído não só na Alemanha, mas também na França e na
Espanha. Então — perguntei — o que eu devo fazer? Adele respondeu perplexa:
nada, ficar contente. Claro, murmurei, estou muito contente, mas do ponto de
vista prático, sei lá, eu deveria viajar, divulgá-lo no exterior? Ela me respondeu
com afeto: você não precisa fazer nada, Elena, infelizmente o livro não vendeu
em lugar nenhum.

Meu humor piorou. Atormentei a editora, pedi notícias precisas sobre as
traduções, me irritei porque ninguém tinha se preocupado em me informar e
acabei dizendo a uma sonolenta funcionária: fiquei sabendo da edição alemã não
por vocês, mas por um amigo meu semianalfabeto; será que vocês são capazes
de fazer seu trabalho direito? Depois me desculpei, me senti estúpida. Um a um,
me chegaram os exemplares em francês, em espanhol e em alemão, uma cópia
sem o aspecto amassado daquela que Antonio me mandara. Eram edições feias:
na capa havia mulheres com roupas pretas, homens de bigodes caídos e boné na
cabeça, panos estendidos no varal. Folheei os livros, mostrei-os a Pietro,
coloquei-os numa prateleira entre outros romances. Papel mudo, papel inútil.

Começou um período de desânimo e grande descontentamento. Telefonava
todos os dias a Elisa para saber se Marcello continuava sendo gentil, se tinha
decidido se casar. À minha ladainha apreensiva ela respondia com risadas
festeiras e relatos de vida alegre, as viagens de carro ou avião, a crescente
prosperidade de nossos irmãos, o bem-estar de nosso pai e de nossa mãe. Agora,
em certos momentos, eu a invejava. Estava cansada, irascível. Elsa adoecia
constantemente, Dede exigia atenção, Pietro vadiava sem terminar seu livro. Eu
ficava furiosa por nada. Gritava com as meninas, brigava com meu marido. O
resultado foi que os três passaram a me temer. As meninas, só de eu passar na
frente do quarto delas, interrompiam a brincadeira e me olhavam assustadas; e
Pietro preferiu cada vez mais a biblioteca da universidade à nossa casa. Saía de
manhã cedo, voltava à noite. Quando retornava parecia trazer em si os sinais dos
conflitos sobre os quais eu, agora excluída de qualquer atividade pública, ficava
sabendo apenas pelos jornais: os fascistas que esfaqueavam e matavam, os
companheiros que não deixavam por menos, a polícia que recebia por lei amplo
direito de atirar e o fazia inclusive ali, em Florença. Até que aconteceu o que eu
esperava fazia tempos: Pietro se viu no centro de um triste episódio que deu
muito o que falar nos jornais. Reprovou um rapaz de sobrenome importante,
muito engajado nas lutas. O jovem o insultou na frente de todos e apontou uma
pistola para ele. Pietro, segundo o relato que me fez não ele, mas uma nossa
conhecida — uma versão de segunda mão, já que ela não estava presente —,



terminou com calma de registrar a reprovação, estendeu o boletim ao rapaz e
falou mais ou menos assim: ou o senhor atira a sério, ou é bom se livrar logo
dessa arma, porque daqui a um minuto saio daqui e vou à delegacia denunciá-lo.
O rapaz continuou por longos segundos apontando a pistola para a cara dele,
depois a meteu no bolso, pegou o boletim e foi embora. Poucos minutos depois,
Pietro foi à polícia e o estudante foi detido. Mas a coisa não terminou ali. A
família do jovem recorreu não a ele, mas ao pai, para que o convencesse a
retirar a queixa. O professor Guido Airota tentou persuadir o filho, houve longos
telefonemas durante os quais, com certo espanto, sentiu que o velho perdia a
calma e erguia a voz. Mas Pietro não cedeu. De modo que o afrontei
agitadíssima e perguntei:

“Você se dá conta de como está se comportando?”
“O que eu deveria fazer?”
“Diminuir a tensão.”
“Não estou entendendo.”
“Você não quer entender. Você é idêntico aos nossos professores de Pisa,

aos mais insuportáveis.”
“Não acho.”
“Mas é. Você se esqueceu de como a gente penou inutilmente para

acompanhar cursos insossos e passar em provas ainda mais insossas?”
“Meu curso não é insosso.”
“Seria bom você perguntar isso a seus estudantes.”
“Só se pede um parecer a quem tem a competência para dá-lo.”
“E você me pediria um parecer se eu fosse uma aluna sua?”
“Tenho ótimas relações com quem estuda.”
“Ou seja, você gosta dos que lhe abanam o rabinho.”
“E você gosta dos que bancam os bravateiros, como sua amiga de

Nápoles?”
“Gosto.”
“Então por que você sempre foi a mais leal?”
Fiquei confusa.
“Porque eu era pobre e achava um milagre ter chegado até ali.”
“Bem, aquele rapaz não tem nada em comum com você.”
“Você também não tem nada em comum comigo.”
“O que você quer dizer?”
Não respondi, me esquivei por prudência. Mas depois minha raiva cresceu

de novo, tornei a criticar sua intransigência, insisti: se você já tinha reprovado o
rapaz, qual o sentido de ir denunciá-lo? Resmungou: ele cometeu um crime. Eu:
era uma brincadeira para assustá-lo, é um garoto. Respondeu frio: aquela pistola
é uma arma, não um brinquedo, e foi roubada com outras armas sete anos atrás,
em um quartel da polícia de Rovezzano. Repliquei: o rapaz não atirou. Ele
desabafou: a arma estava carregada, e se tivesse atirado? Não atirou, gritei. Ele
ergueu a voz mais ainda: eu devia esperar que me desse um tiro para denunciá-
lo? Berrei: não grite comigo, seus nervos estão em frangalhos. Respondeu: pense
antes nos seus. E foi inútil tentar explicar para ele, agitadíssima, que apesar de
minhas palavras e do tom polêmico na verdade aquela situação me parecia



muito perigosa, e eu estava preocupada. Tenho medo por você, disse, pelas
meninas, por mim. Mas ele não me consolou. Trancou-se no escritório e tentou
trabalhar no livro. Somente semanas depois me falou que tinha sido procurado
duas vezes por policiais à paisana que lhe pediram informações sobre alguns
estudantes, mostrando umas fotos. Na primeira vez ele os recebeu com gentileza,
e com gentileza os mandou embora sem lhes dar nenhuma informação. Na
segunda vez perguntou:

“Esses jovens cometeram algum crime?”
“Não, por enquanto, não.”
“Então o que vocês querem de mim?”
E os acompanhou até a porta com toda a polidez desdenhosa de que era

capaz.
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Durante meses Lila nunca telefonou, devia estar muito ocupada. Eu também não
a procurei, mesmo quando precisava. Para atenuar a impressão de vazio, tentei
me reaproximar de Mariarosa, mas os obstáculos eram muitos. Agora Franco
estava morando definitivamente na casa de minha cunhada, e Pietro não gostava
nem que eu me apegasse demais à irmã, nem que encontrasse meu ex-
namorado. Se eu ficava por mais de um dia em Milão, o humor dele piorava, os
males imaginários se multiplicavam, as tensões cresciam. Além disso, o próprio
Franco, que em geral só saía de casa para os tratamentos médicos que
continuava tendo de seguir, não apreciava minha presença, demonstrava
intolerância com as vozes muito altas das meninas e às vezes sumia de casa,
assustando Mariarosa e a mim. De resto, minha cunhada tinha mil compromissos
e estava permanentemente cercada de mulheres. O apartamento dela era uma
espécie de centro de encontro, acolhia qualquer um, intelectuais, senhoras
respeitáveis, trabalhadoras fugindo de companheiros violentos, garotas perdidas,
de modo que tinha pouco tempo para mim e, seja como for, era muito dada a
todas para que eu pudesse me sentir segura de nossa relação. No entanto na casa
dela, por alguns dias, me voltava a vontade de estudar, às vezes de escrever. Ou
melhor, tinha a impressão de que era capaz disso.

Discutíamos muito sobre nós. Porém, mesmo sendo exclusivamente
mulheres — quando não escapava de casa, Franco se refugiava em seu quarto
—, tínhamos uma grande dificuldade de entender o que era uma mulher. Cada
gesto, pensamento, fala ou sonho nosso, uma vez analisado em profundidade,
parecia não nos pertencer. E esse escavar exasperava as mais frágeis, que mal
suportavam o excesso de autorreflexão e consideravam que, para tomar o
caminho da liberdade, bastava simplesmente excluir os homens. Eram tempos
agitados, movidos em onda. Muitas de nós temiam o retorno à calmaria plana e
mantinham-se na crista, agarrando-se a fórmulas extremas e olhando para baixo
com medo e com raiva. Quando se soube que o serviço de segurança de Luta
Contínua havia atacado uma passeata separatista de mulheres, os ânimos se
acirraram a tal ponto que, se alguma das mais radicais descobria que Mariarosa
tinha um homem em casa — algo que ela não declarava, mas tampouco
escondia —, a discussão se tornava feroz, e as rupturas, dramáticas.

Eu detestava aqueles momentos. Estava buscando estímulos, não conflitos,
hipóteses de sondagem, não dogmas. Ou pelo menos era o que eu dizia a mim
mesma, às vezes até a Mariarosa, que me escutava em silêncio. Numa daquelas
ocasiões consegui falar sobre meu relacionamento com Franco nos tempos da
Normal, do que tinha significado para mim. Tenho gratidão por ele, disse, com
ele aprendi muito, e lamento que hoje ele nos trate a mim e as meninas com
frieza. Fiz uma pausa, depois continuei: talvez haja algo errado nessa vontade dos
homens de nos instruir; na época eu era uma menina e não percebia que, naquele



seu desejo de me transformar, estava a prova de que não gostava de mim tal
como eu era, queria que eu fosse outra, ou melhor, não desejava simplesmente
uma mulher, mas uma mulher como ele imaginava que poderia ser se tivesse
nascido mulher. Para Franco, disse, eu era uma possibilidade de ele expandir-se
no feminino, de apossar-se disso: eu constituía a prova de sua onipotência, a
demonstração de que sabia ser não só homem do modo certo, mas também
mulher. E hoje, que não me sente mais como uma parte de si, se sente traído.

Me expressei exatamente desta maneira. E Mariarosa me ouviu com um
interesse autêntico, não do jeito um pouco fingido que demonstrava com todas.
Escreva alguma coisa sobre esse tema, me incentivou. E então se comoveu,
murmurou que não tivera tempo de conhecer o Franco sobre quem eu lhe falara.
Depois acrescentou: talvez tenha sido bom assim, eu nunca me apaixonaria por
ele, detesto homens muito inteligentes, que me dizem como devo ser; prefiro esse
homem sofrido e reflexivo que eu trouxe para minha casa e de quem cuido.
Então insistiu: ponha isso por escrito, isso mesmo que você disse.

Fiz sinal que sim e, meio atropeladamente, satisfeita com o elogio, mas
também embaraçada, disse algo sobre minha relação com Pietro, sobre como
ele tentava me impor seu ponto de vista. Dessa vez Mariarosa caiu na risada, e o
tom quase solene de nossa conversa mudou. Franco comparado a Pietro? Você
está brincando, ela disse, Pietro mal consegue sustentar a própria virilidade,
imagine se teria energia para lhe impor um sentimento seu sobre a mulher. Quer
saber uma coisa? Eu teria jurado que você não se casaria com ele. Juraria que,
se o tivesse feito, o abandonaria no intervalo de um ano. Juraria que teria evitado
ao máximo ter filhos. O fato de que ainda estejam juntos me parece um milagre.
Você é mesmo uma jovem excelente, coitada.
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Estávamos então neste ponto: a irmã de meu marido considerava meu
casamento um equívoco e o dizia a mim com franqueza. Eu não sabia se ria ou
se chorava, aquilo me pareceu a extrema e desapaixonada confirmação do meu
mal-estar conjugal. De resto, fazer o quê? Dizia a mim mesma que a maturidade
consistia em aceitar o rumo que a existência tomara sem se agitar demais, traçar
um sulco entre prática cotidiana e aquisições teóricas, aprender a se enxergar, a
se conhecer, à espera de grandes mudanças. Dia após dia fui me acalmando.
Minha filha Dede ia entrar um pouco antes da hora no primeiro ano fundamental,
mas já sabendo ler e escrever; minha filha Elsa estava feliz por ficar sozinha
comigo durante a manhã inteira na casa quieta; meu marido, mesmo sendo o
mais monótono dos acadêmicos, parecia finalmente próximo de terminar um
segundo livro que prometia ser ainda mais importante que o primeiro; e eu era a
senhora Airota, Elena Airota, uma mulher entristecida pela aceitação e que, no
entanto, movida pela cunhada, mas também para combater o aviltamento,
começara a estudar quase em segredo a invenção da mulher por parte dos
homens, misturando mundo antigo e mundo moderno. Eu o fazia sem um
objetivo preciso, apenas para dizer a Mariarosa, a minha sogra, a algum
conhecido: estou trabalhando.

Foi assim que, em minhas ruminações, me embrenhei desde a primeira e a
segunda criações bíblicas até Defoe-Flanders, até Flaubert-Bovary, até Tolstói-
Karenina, até La dernière mode, até Rose Sélavy  e além, ainda mais além, num
frenesi desbravador. Aos poucos me senti contente. Descobria por todo lado
autômatos de mulheres fabricados por homens. De nosso não havia nada, o
pouco que surgia logo se tornava matéria para a manufatura deles. Quando
Pietro estava no trabalho, Dede na escola, Elsa brincava a poucos passos de
minha escrivaninha e eu me sentia finalmente viva escavando nas palavras e
entre as palavras, acabava às vezes imaginando o que teria sido minha vida e a
de Lila se ambas tivéssemos feito o exame de admissão na escola média e depois
o liceu e depois todos os estudos até a formatura, ombro a ombro, afinadas, um
casal perfeito que soma energias intelectuais, prazeres do entendimento e da
imaginação. Teríamos escrito juntas, teríamos assinado juntas, teríamos tirado
força uma da outra, nos bateríamos lado a lado para que aquilo que era nosso
fosse inimitavelmente nosso. É uma tristeza a solidão feminina das cabeças, dizia
a mim mesma, é um desperdício esse excluir-se mutuamente, sem protocolos,
sem tradição. Naqueles casos me sentia como se tivesse pensamentos cortados
pela metade, atraentes e no entanto defeituosos, com a urgência de uma
comprovação, de um desenvolvimento, mas sem convicção, sem confiança em
si. Então me voltava a vontade de telefonar para ela, de lhe dizer: veja sobre o
que estou refletindo, por favor, vamos discutir juntas esse ponto, me diga sua
opinião, lembra o que você me falou de Alfonso? Mas a ocasião estava perdida



para sempre, já há décadas. Precisava aprender a me contentar comigo.
Depois, um dia, justo enquanto analisava essa necessidade, escutei a chave

girando na fechadura. Era Pietro que voltava para o almoço, depois de ter
buscado Dede na escola como sempre fazia. Fechei livros e cadernos enquanto a
menina já irrompia no quarto, recebida com entusiasmo por Elsa. Estava com
fome, sabia que em breve gritaria: mamãe, o que vamos comer? No entanto,
antes mesmo de se desfazer da pasta, exclamou: um amigo de papai veio
almoçar com a gente. Lembro exatamente a data: 9 de março de 1976. Me
levantei de mau humor, Dede segurou minha mão e me arrastou pelo corredor.
Já Elsa, após o anúncio da presença de um estranho, se agarrou prudentemente à
minha saia. Pietro disse alegre: olha quem eu lhe trouxe.
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Nino não tinha mais a barba cheia que eu vira anos antes na livraria, mas os
cabelos eram compridos e emaranhados. Quanto ao resto, continuava o mesmo
rapaz de antigamente, alto, magérrimo, os olhos brilhantes, o aspecto desleixado.
Abraçou-me, se ajoelhou para fazer um dengo nas meninas, se levantou
desculpando-se pela intrusão. Murmurei poucas palavras distantes: venha, se
sente, você aqui em Florença. Me sentia como se tivesse vinho quente no
cérebro, não conseguia conferir espessura ao que estava acontecendo: ele,
justamente ele, em minha casa. E tinha a impressão de que algo não funcionava
mais na organização do dentro e do fora. O que eu estava imaginando e o que
estava ocorrendo, quem era a sombra e quem o corpo vivo? Enquanto isso Pietro
me explicava: a gente se viu na faculdade, e eu o convidei para almoçar. Eu
sorria e dizia sim, está tudo pronto, onde comem quatro comem cinco, me façam
companhia enquanto eu ponho a mesa. Parecia tranquila, mas estava
agitadíssima, a cara me doía pelos sorrisos forçados. Como é que Nino está aqui,
e o que é aqui, o que é está? Preparei uma surpresa para você, me disse Pietro
um tanto apreensivo, como quando temia ter errado em alguma coisa. E Nino,
rindo: eu disse a ele que lhe telefonasse, juro, mas ele não quis. Depois explicou
que foi meu sogro quem lhe disse que nos procurasse. Tinha encontrado o
professor Airota em Roma, no congresso do partido socialista, e lá, uma palavra
puxa outra, ele dissera que tinha um trabalho a fazer em Florença e o professor
mencionara Pietro e o novo estudo que o filho estava escrevendo, disse que
precisava mandar-lhe um livro com urgência. Nino então se oferecera para
trazê-lo pessoalmente, e aqui estávamos todos nós no almoço, as meninas
disputando a atenção dele, ele fazendo brincadeiras com ambas, concordando
com Pietro, me dirigindo poucas e seríssimas palavras.

“Imagine”, me disse, “vim tantas vezes a Florença a trabalho e não sabia
que você morava aqui, que tinha estas duas belas senhoritas. Ainda bem que
apareceu essa ocasião.”

“Você continua dando aula em Milão?”, perguntei, mesmo sabendo que ele
já não estava naquela cidade.

“Não, agora estou ensinando em Nápoles.”
“O quê?”
Fez uma careta de desânimo.
“Geografia.”
“Mais especificamente?”
“Geografia urbana.”
“Como é que você decidiu voltar?”
“Minha mãe não está bem.”
“Lamento. O que é que ela tem?”
“Problemas no coração.”



“E seus irmãos?”
“Estão bem.”
“Seu pai?”
“Como sempre. Mas o tempo passa, a gente cresce, e ultimamente nos

reaproximamos. Como todo mundo, ele tem seus defeitos e suas qualidades.”
Então se dirigiu a Pietro: “Quantos casos inventamos contra nossos pais e contra a
família. Agora, que chegou nossa vez, como nos saímos dessa?”.

“Eu me saio bem”, disse meu marido com uma ponta de ironia.
“Não tenho dúvidas. Você se casou com uma mulher extraordinária, e estas

duas princesas são perfeitas, educadíssimas, elegantíssimas. Que vestidinho lindo,
Dede, como fica bem em você. E quem deu a Elsa esse passador com
estrelinhas?”

“Mamãe”, disse Elsa.
Aos poucos fui me acalmando. Os segundos recuperaram a escansão

normal, e me dei conta do que estava acontecendo comigo. Nino estava sentado
a meu lado na mesa, comia a massa que eu tinha preparado, cortava
cuidadosamente em pequenos pedaços a costeleta de Elsa, comia a dele com
apetite, mencionava com desgosto as propinas que a Lockheed pagara a Tanassi e
a Gui, elogiava minha comida, discutia com Pietro sobre a alternativa socialista,
descascava uma maçã fazendo uma serpentina que deixava Dede fascinada.
Enquanto isso, espalhava-se pelo apartamento um fluido benigno que eu não
sentia há tempos. Como era bonito ver os dois homens dando razão um ao outro,
demonstrando simpatia recíproca. Comecei a tirar a mesa em silêncio. Nino se
levantou, se ofereceu para lavar os pratos, desde que as meninas o ajudassem.
Fique sentada, me disse, e eu me acomodei enquanto ele recrutava Dede e Elsa,
ambas entusiasmadas, me perguntando de vez em quando onde devia guardar
isso e aquilo e continuando a conversa com Pietro.

Era ele mesmo, depois de tanto tempo, e estava ali. Eu olhava sem querer a
aliança que ele usava no dedo anular. Em nenhum momento mencionou seu
casamento, pensei, falou sobre a mãe, sobre o pai, mas não da mulher e do filho.
Talvez não tenha sido um casamento por amor, talvez tenha se casado por
interesse, talvez tenha sido forçado a se casar. Depois o borboletear das hipóteses
cessou. De uma hora para outra Nino começou a falar às meninas de seu filho,
Albertino, e o fez como se o pequeno fosse o personagem de um conto de fadas,
com entonação ora engraçada ora carinhosa. Por fim enxugou as mãos, tirou
uma fotografia da carteira, mostrou-a primeiro a Elsa, depois a Dede, depois a
Pietro, que a passou a mim. Albertino era muito bonito. Tinha dois anos e estava
no colo da mãe com um ar emburrado. Olhei o pequeno por poucos segundos e
logo passei a examinar a mulher. Pareceu-me esplêndida, olhos grandes, cabelos
pretos e longos, devia ter pouco mais de vinte anos. Sorria, e os dentes eram uma
arcada cintilante e sem irregularidades, o olhar me pareceu apaixonado.
Devolvi-lhe a foto e disse: vou fazer o café. Fiquei só na cozinha, e os quatro
foram para a sala de estar.

Nino tinha um encontro de trabalho, se desmanchou em desculpas e saiu
logo após o café e um cigarro. Retorno a Nápoles amanhã, disse, mas volto logo,
já na próxima semana. Pietro disse várias vezes que aparecesse, ele prometeu



que o faria. Despediu-se das meninas com grande carinho, apertou a mão de
Pietro, fez um sinal para mim e desapareceu. Assim que a porta se fechou às
suas costas, fui vencida pela esqualidez do apartamento. Esperei que Pietro,
mesmo tendo estado tão à vontade com Nino, notasse algo de odioso no hóspede,
como quase sempre fazia. No entanto disse contente: até que enfim uma pessoa
com quem vale a pena passar o tempo. Não sei por que, aquela frase me fez
mal. Liguei a televisão e passei o resto da tarde diante dela, com as meninas.
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Esperei que Nino ligasse logo, já no dia seguinte. Estremecia a cada toque do
telefone. Entretanto a semana passou sem que ele desse notícias. Me senti como
se estivesse com um forte resfriado. Fiquei sem vontade, interrompi minhas
leituras e anotações, me irritei comigo mesma por aquela espera insensata.
Depois, numa tarde, Pietro voltou para casa particularmente de bom humor.
Disse que tinha encontrado Nino na faculdade, que passaram um tempo juntos,
que não teve jeito de convencê-lo a vir jantar. Mas nos convidou para jantar fora
amanhã — disse —, as meninas também: não quer que você se canse na cozinha.

Meu sangue começou a correr mais rápido, senti uma ternura ansiosa por
Pietro. Assim que as meninas foram deitar, o abracei, o beijei, lhe sussurrei
palavras de amor. Dormi pouco durante a noite, ou melhor, dormi com a
impressão de estar acordada. No dia seguinte, assim que Dede voltou da escola,
mandei-a para a banheira com Elsa e esfreguei bem as duas. Depois passei a
cuidar de mim. Tomei um longo banho feliz, me depilei, lavei os cabelos, me
enxuguei com cuidado. Experimentei todos os vestidos que tinha, fiquei cada vez
mais nervosa porque não gostava de mim, logo me desanimei de como estavam
meus cabelos, Dede e Elsa sempre em torno de mim, brincando de me imitar.
Faziam poses no espelho, mostravam-se insatisfeitas com as roupas e os
penteados, se arrastavam com meus sapatos nos pés. Resignei-me a ser o que eu
era. Depois de ter repreendido Elsa de modo excessivo por ela ter sujado seu
vestidinho no último momento, entrei no carro e fomos buscar Pietro e Nino, que
tinham marcado um encontro na universidade. Fiz o percurso angustiada,
gritando continuamente com as meninas que brincavam de cantar musiquinhas
inventadas por elas, todas sobre cocô e xixi. Quanto mais me aproximava do
local do encontro, mais torcia para que algum incidente de última hora impedisse
Nino de vir. No entanto avistei logo os dois homens, que conversavam entre si.
Nino tinha gestos envolventes, como se convidasse o interlocutor a entrar num
espaço planejado especialmente para ele. Pietro me pareceu desengonçado
como sempre, a pele do rosto avermelhada, rindo apenas ele, e de modo
subalterno. Nenhum dos dois demonstrou particular interesse por minha chegada.

Meu marido se sentou no banco traseiro com as meninas, Nino se
acomodou a meu lado para me guiar a um lugar onde se comia bem e — disse,
virando-se para Dede e Elsa — faziam frittelle excelentes. Então as descreveu
minuciosamente, causando frisson nas meninas. Tempos atrás — pensei,
observando-o com o rabo do olho — passeamos juntos de mãos dadas e nos
beijamos duas vezes. Que belos dedos. A mim disse apenas vire aqui à direita,
depois à direita de novo, no cruzamento, à esquerda. Nem um olhar de
admiração, nem um cumprimento.

Fomos recebidos na trattoria de modo alegre, mas respeitoso. Nino conhecia
o dono, os garçons. Acabei na cabeceira da mesa entre as meninas, os dois



homens se sentaram um na frente do outro, e meu marido começou a falar da
vida difícil nas universidades. Fiquei quase sempre calada, cuidando de Dede e
Elsa, que em geral eram muito disciplinadas à mesa, mas naquela ocasião não
paravam de aprontar, sempre rindo, para atrair a atenção de Nino. Pensava
incomodada: Pietro fala demais, está aborrecendo Nino, não lhe dá espaço.
Pensava: vivemos há sete anos nesta cidade e não temos nenhum local aonde
levá-lo para retribuir o convite, um restaurante onde se coma bem como aqui,
onde somos reconhecidos assim que entramos. Gostei da gentileza do
proprietário, veio várias vezes à nossa mesa, chegou até a dizer a Nino: esta noite
não vou lhe recomendar este, não é apropriado ao senhor e a seus convidados —
e lhe aconselhou outra coisa. Quando as famosas frittelle foram servidas, as
meninas se entusiasmaram, Pietro também, todos as disputaram entre si. Só
então Nino se dirigiu a mim:

“Como é que nunca mais saiu nada seu?”, perguntou sem a frivolidade da
conversação social, com um interesse que me pareceu genuíno.

Enrubesci, disse apontando para as meninas:
“Fiz outras coisas.”
“Aquele livro era excelente.”
“Obrigada.”
“Não é um cumprimento, você sempre escreveu bem. Lembra o artiguinho

sobre o professor de religião?”
“Seus amigos não o publicaram.”
“Houve um erro.”
“Perdi a confiança.”
“Lamento. Está escrevendo agora?”
“Nas horas vagas.”
“Um romance?”
“Não sei bem o que é.”
“Mas e o tema?”
“A fabricação das mulheres pelos homens.”
“Ótimo.”
“Vamos ver.”
“Mãos à obra, quero ler logo.”
E, para minha surpresa, mostrou que conhecia bem os textos de mulheres

com os quais eu estava trabalhando; eu tinha certeza de que os homens não liam
esse tipo de coisa. Não só: citou um livro de Starobinski que tinha lido
recentemente, disse que havia algo nele que podia me ser útil. Quanta coisa ele
sabia, era assim desde garoto, sentia curiosidade por tudo. Agora estava citando
Rousseau e Bernard Shaw, o interrompi, me escutou com atenção. E quando as
meninas, irritadas, passaram a me puxar querendo mais frittelle, ele fez um sinal
ao proprietário para que preparasse mais algumas. Depois se virou para Pietro e
disse:

“Você deve deixar sua mulher ter mais tempo.”
“Ela tem o dia inteiro à disposição.”
“Não estou brincando. Se você não fizer isso, estará sendo culpado não só no

plano humano, mas também no político.”



“E qual seria meu crime?”
“O desperdício de inteligência. Uma comunidade que acha natural sufocar

com o cuidado dos filhos e da casa tantas energias intelectuais femininas é
inimiga de si mesma e não se dá conta.”

Esperei em silêncio que Pietro respondesse. Meu marido reagiu com ironia:
“Elena pode cultivar sua inteligência quando e como quiser, o essencial é

que não tire tempo de mim.”
“Se não tirar de você, vai tirar de quem?”
Pietro fechou a cara.
“Quando a tarefa que nos impomos tem a urgência da paixão, não há nada

que possa nos impedir de levá-la a cabo.”
Me senti ferida, murmurei com um sorrisinho falso:
“Meu marido está dizendo que não tenho nenhum interesse autêntico.”
Silêncio. Nino perguntou:
“E é assim?”
Respondi de pronto que não sabia, que não sabia nada. Porém, enquanto

falava constrangida, com raiva, me dei conta de que meus olhos se enchiam de
lágrimas. Baixei o olhar. Chega de frittelle, disse às meninas, com uma voz
descontrolada, e Nino me socorreu, exclamando: eu posso comer mais uma, a
mamãe e o papai também, e vocês mais duas, depois chega. Então chamou o
proprietário e disse solenemente: voltarei aqui com estas duas senhoritas daqui a
exatos trinta dias, e o senhor nos preparará uma montanha dessas maravilhosas
frittelle, certo? Elsa perguntou:

“Quando é um mês, quando é trinta dias?”
Brincamos — sobretudo Dede — com a ideia vaga que Elsa tinha do tempo.

Depois Pietro tentou pagar, mas descobriu que Nino já o tinha feito. Protestou, se
pôs ao volante, e eu me sentei no banco de trás entre as duas meninas já
sonolentas. Acompanhamos Nino ao hotel e durante todo o trajeto escutei a
conversa meio bêbada deles sem dizer uma palavra. Quando chegamos ao hotel,
Pietro disse muito eufórico:

“Não faz sentido você jogar dinheiro fora: temos um quarto de hóspedes, da
próxima vez fique com a gente, não faça cerimônia.”

Nino riu:
“Há menos de uma hora dissemos que Elena precisa de sossego, e agora

você quer sobrecarregá-la ainda mais com minha presença?”
Intervim com um tom apagado:
“Será um prazer para mim, e também para Dede e Elsa.”
Porém, assim que Nino saiu, falei a meu marido:
“Antes de fazer certos convites, você poderia pelo menos me consultar.”
Ele deu partida no carro, me procurou pelo retrovisor e resmungou:
“Achei que você ia gostar.”



102.

Oh, claro que eu estava gostando, estava gostando muito. Mas também me sentia
como se meu corpo tivesse a consistência da casca do ovo e bastasse uma leve
pressão num braço, na testa, na barriga para rompê-lo e extrair dali todos os
meus segredos, sobretudo os que eram secretos até para mim. Evitei contar os
dias. Me concentrei nos textos que estava estudando, mas o fiz como se Nino
fosse o contratante daquele meu trabalho e, em seu retorno, exigisse resultados
de qualidade. Queria dizer a ele: segui seu conselho, fui em frente, aqui está um
rascunho, me diga o que acha.

Foi uma ótima decisão. Os trinta dias de espera voaram depressa até
demais. Me esqueci de Elisa, não pensei em Lila, não telefonei para Mariarosa. E
não li jornais, não vi tv, relaxei com as meninas e a casa. Das prisões e combates
e assassinatos e guerras, da convulsão permanente da Itália e do planeta, só me
chegou um eco, e mal me dei conta da campanha eleitoral carregada de tensões.
Só fiz escrever, com grande empenho. Quebrei a cabeça com um monte de
velhas questões até ter a impressão de haver encontrado, pelo menos na escrita,
uma ordem definitiva. Às vezes me sentia tentada a recorrer a Pietro. Ele era
muito mais competente que eu, com certeza teria me poupado de escrever coisas
levianas, toscas ou estúpidas. Mas não o fiz, detestava os momentos em que ele
me mantinha em sujeição com seu saber enciclopédico. Trabalhei muito, me
lembro bem, sobretudo sobre a primeira e a segunda criação bíblica. Coloquei-as
em sucessão e considerei a primeira uma espécie de síntese do ato criativo
divino, a segunda, uma espécie de narrativa mais estendida. Fiz a partir dela uma
história bastante movimentada, sem jamais me sentir imprudente. Deus —
escrevi mais ou menos nesses termos — cria o homem, Ish, à sua imagem.
Fabrica uma versão masculina e uma feminina. Como? Primeiro, com o pó da
terra, dá forma a Ish e lhe sopra nas narinas o hálito vital. Depois extrai Isha’h, a
mulher, da matéria masculina já formada, matéria não mais bruta, mas viva,
que toma do flanco de Ish fechando-lhe imediatamente a carne. O resultado é
que Ish pode dizer: esta coisa não é, como a legião de tudo o que foi criado, outro
que não eu, mas é carne da minha carne, ossos dos meus ossos. Eu sou Ish e ela é
Isha’h. Sobretudo na palavra, na palavra que a nomeia, ela deriva de mim, que
sou a imagem do espírito divino, que trago dentro de mim seu Verbo. Ela é, pois,
um puro sufixo aplicado à minha raiz verbal, podendo exprimir-se apenas dentro
da minha palavra.

E prossegui assim, vivendo dias e dias num estado de agravável excitação
intelectual. Minha única aflição foi ter um texto legível a tempo. De vez em
quando me surpreendia comigo: tinha a impressão de que aspirar ao consenso de
Nino me tornava a escrita mais fácil, me desatava.

Mas o mês passou, e ele não deu sinal de vida. A princípio isso me ajudou,
tive mais tempo e consegui levar a cabo meu trabalho. Depois me alarmei,



perguntei a Pietro. Descobri que os dois tinham se falado com frequência pelo
telefone do escritório, mas que há alguns dias Pietro não tinha notícias dele.

“Vocês se falaram várias vezes?”
“Sim.”
“E por que você não me disse nada?”
“Dizer o quê?”
“Que vocês se falaram várias vezes.”
“Eram ligações de trabalho.”
“Bem, já que vocês ficaram tão amigos, ligue e veja se ele se digna a nos

dizer quando vem.”
“Qual a necessidade disso?”
“Para você, nenhuma, mas todo o trabalho é meu: sou eu que devo

providenciar tudo e gostaria de ser avisada com antecedência.”
Ele não ligou. Reagiu me dizendo: tudo bem, vamos esperar, Nino prometeu

às meninas que voltaria, não acho que vá decepcioná-las. E foi assim. Telefonou
com uma semana de atraso, à noite. Eu mesma atendi, ele pareceu constrangido.
Disse poucas frases genéricas e perguntou: Pietro está? Fiquei constrangida por
minha vez e passei o telefone a meu marido. Conversaram por muito tempo,
senti com um mau humor crescente que Pietro usava uma entonação estranha:
voz muito alta, frases exclamativas, risadas. Só então entendi que a relação com
Nino o tranquilizava, o fazia se sentir menos isolado, se esquecia das mazelas,
trabalhava com mais vontade. Me fechei em meu quarto, onde Dede estava
lendo e Elsa brincando, ambas à espera do jantar. Mas até mesmo ali me chegou
aquela voz insólita, parecia embriagado. Depois se calou, ouvi seus passos pela
casa. Pôs a cara na porta e disse alegre às meninas:

“Filhinhas, amanhã à noite vamos jantar frittelle com tio Nino.”
Dede e Elsa lançaram gritos de entusiasmo, e eu perguntei:
“O que ele vai fazer? Vem dormir aqui?”
“Não”, me respondeu, “veio com a esposa e o filho, estão num hotel.”
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Demorei um tempo longuíssimo para assimilar o sentido daquelas frases.
Disparei:

“Ele podia ter avisado.”
“Decidiram de última hora.”
“É um grosseirão.”
“Elena, qual o problema?”
Então Nino viera com a mulher — fui tomada pelo terror da comparação.

Eu sabia bem como era feita, conhecia a materialidade bruta de meu corpo, mas
durante boa parte de minha vida lhe tinha dado pouca importância. Crescera com
um par de sapatos de quando em quando, roupinhas costuradas por minha mãe,
maquiagem somente em raras ocasiões. Em anos recentes tinha começado a me
preocupar com a moda, a educar meu gosto sob a orientação de Adele, e agora
achava divertido me arrumar. Mas às vezes — especialmente quando me
cuidava não só para causar uma boa impressão geral, mas também para um
homem — me enfeitar (era esta a palavra) me dava a impressão de algo
ridículo. Toda aquela afobação, todo aquele tempo me disfarçando, quando
poderia empregá-lo em coisa melhor. As cores que ficam bem em mim, as que
não ficam, os modelos que me deixam mais magra, os que me engordam, o
corte que me valoriza, o que me deprecia. Uma longa e penosa preparação.
Reduzir-me a mesa posta para o apetite sexual do macho, a iguaria bem
cozinhada para lhe dar água na boca. E depois a angústia de não conseguir, de
não parecer bonita, de não ter sido capaz de ocultar com destreza a vulgaridade
da carne com seus humores, cheiros e deformidades. De todo modo eu tinha
conseguido. Inclusive para Nino, recentemente. Quis mostrar a ele que eu me
tornara outra, que conquistara uma certa fineza, que não era mais a menina do
casamento de Lila, a estudante na festa dos filhos da Galiani, nem mesmo a
autora despreparada de um único livro, como devo ter parecido a ele em Milão.
Mas agora chega. Ele trouxera a esposa e eu estava com raiva, me parecia uma
maldade. Detestava competir em beleza com outra mulher, mais ainda sob o
olhar de um homem, e sofria ao pensar que estaria dividindo o espaço com a
bela jovem que eu tinha visto na foto, me dava dor de estômago. Ela me
avaliaria e examinaria em cada detalhe, com a soberba de uma dondoca de via
Tasso, educada para a gestão do corpo desde o nascimento; depois, encerrada a
noite, a sós com o marido, me criticaria com lucidez cruel.

Vacilei por horas e por fim decidi que inventaria alguma desculpa, apenas
meu marido e as meninas iriam àquele jantar. Mas no dia seguinte não consegui
resistir. Me vesti, me desvesti, me arrumei, me desarrumei, atormentei Pietro. Ia
ao quarto dele continuamente, ora com uma roupa, ora com outra, ora com um
penteado, ora com outro, perguntando tensíssima: como é que estou? Ele me
lançava um olhar distraído e dizia: está bem. Eu respondia: e se eu pusesse o



vestido azul? Concordava. Mas eu punha o vestido azul e não gostava, ficava
muito justo nos quadris. Voltava até ele e dizia: está apertado. Pietro rebatia
paciente: é verdade, aquele verde com florezinhas fica melhor em você. Mas eu
não queria que o verde com florezinhas ficasse simplesmente melhor, queria que
ficasse perfeito, que ficassem perfeitos os brincos e também os cabelos e
também os sapatos. Enfim, Pietro não era capaz de me passar confiança, me
olhava sem me ver. E eu me sentia cada vez mais disforme, peito demais, bunda
demais, quadris largos, e estes cabelos aloirados, este nariz grande. Tinha o corpo
de minha mãe, um organismo desprovido de graça, só me faltava a ciática voltar
de repente e eu recomeçar a mancar. Já a mulher de Nino era muito jovem,
bonita, rica e seguramente se movia à vontade no mundo, coisa que eu jamais
conseguiria aprender. Assim voltei mil vezes à decisão inicial: não vou, mando
Pietro com as meninas, mando dizer que não estou me sentindo bem. No entanto
fui. Pus uma blusa branca com uma saia florida, a única joia que usei foi o velho
bracelete de minha mãe, meti na bolsa o texto que havia escrito. E disse a mim
mesma: que se fodam ela, ele, todo mundo.
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Par causa de minhas indecisões chegamos atrasados à trattoria. A família
Sarratore já estava à mesa. Nino nos apresentou sua mulher, Eleonora, e meu
humor mudou. Oh, sim, ela tinha um rosto bonito e lindos cabelos pretos, como
na foto. Mas era mais baixa que eu — embora eu não fosse nada alta. E, apesar
de rechonchuda, não tinha peito. E usava um vestido vermelho fogo que lhe caía
malíssimo. E estava carregada de joias. E desde as primeiras palavras que disse
revelou uma voz estrídula, um sotaque de napolitana educada por jogadoras de
canastra numa casa com vidraças para o golfo. Mas acima de tudo, ao longo da
noite, demonstrou pouca cultura — embora estudasse jurisprudência — e uma
propensão a falar mal de tudo e de todos com um ar de quem se sente na
contracorrente e se orgulha disso. Em suma, era rica, mimada, vulgar. Até seus
traços agradáveis eram continuamente estragados por uma careta de fastio
seguida de uma risadinha nervosa, ih, ih, ih, que lhe cortava a fala, mesmo em
frases curtas. Invocou-se com Florença — em que é melhor do que Nápoles? —,
com a trattoria — péssima —, com o dono — um mal-educado —, com qualquer
coisa que Pietro dissesse — que bobagem —, com as meninas — nossa senhora,
como vocês falam, um pouco de silêncio, por favor — e naturalmente comigo —
você estudou em Pisa, mas por quê?, Letras em Nápoles é bem melhor, nunca ouvi
falar desse seu romance, quando é que saiu?, oito anos atrás eu só tinha catorze
anos. Apenas com o filho e com Nino foi sempre carinhosa. Albertino era muito
bonito, gordinho, com um ar feliz, e Eleonora não parava de elogiá-lo. O mesmo
acontecia com o marido: ninguém era melhor que ele, aprovava cada frase que
saía de sua boca, o tocava, o abraçava, o beijava. O que essa garotinha podia ter
em comum com Lila, até com Silvia? Nada. Então por que Nino se casara com
ela?

Fiquei de olho nele durante a noite toda. Era gentil com ela, deixava-se
abraçar e beijar, sorria-lhe afetuosamente quando dizia tolices mal-educadas,
brincava distraidamente com o menino. Mas não mudou sua atitude com minhas
filhas, às quais prestou grande atenção, continuou discutindo alegremente com
Pietro e até me dirigiu algumas palavras. A mulher — quis acreditar — não o
absorvia. Eleonora era uma das muitas peças de sua vida movimentada, mas não
tinha nenhuma influência sobre ele, Nino seguiu em frente seu próprio caminho
sem dar peso a ela. Por isso me senti cada vez mais à vontade, especialmente
quando ele me segurou o pulso por alguns segundos, quase o acariciou,
mostrando que reconhecera meu bracelete; especialmente quando zombou do
meu marido perguntando-lhe se tinha deixado um pouco mais de tempo para
mim; especialmente quando, logo em seguida, me perguntou se eu tinha
avançado em meu trabalho.

“Terminei a primeira redação”, respondi.
Nino se virou sério para Pietro:



“Você leu?”
“Elena não me deixa ler nada.”
“É você quem não quer”, rebati sem irritação, como se fosse uma

brincadeira entre nós.
Nesse ponto Eleonora se intrometeu, não queria ser deixada de lado:
“De que se trata?”, quis saber. Porém, justamente quando eu estava para

responder, sua cabeça volúvel a levou para longe e começou a me perguntar
entusiasmada: “Amanhã você me acompanha para ver as lojas enquanto Nino
trabalha?”.

Sorri com falsa cordialidade. Disse que estava disponível, e ela começou
com uma lista detalhadíssima das coisas que pretendia comprar. Somente quando
saímos da trattoria consegui me aproximar de Nino e murmurar:

“Você poderia dar uma olhada em meu texto?”
Ele me olhou com sincera surpresa:
“Você realmente me deixaria ler?”
“Se não for um incômodo, claro.”
Passei-lhe furtivamente minhas páginas com o coração aos pulos, como se

não quisesse que Pietro, Eleonora e as meninas percebessem.



105.

Não preguei olho. De manhã tive de ir ao encontro com Eleonora, marcamos às
dez na frente do hotel. Não faça a estupidez — disse a mim mesma — de
perguntar a ela se o marido já tinha começado a ler meu texto: Nino é ocupado,
vai precisar de certo tempo; você não deve pensar nisso, espere pelo menos uma
semana.

No entanto, às nove em ponto, quando eu estava para sair, o telefone tocou e
era ele.

“Desculpe”, disse, “mas estou entrando na biblioteca e só poderia voltar a
ligar à noite. Tem certeza de que não incomodo?”

“Claro, incômodo nenhum.”
“Já li.”
“Já?”
“Sim, e é um trabalho excelente. Você tem uma grande capacidade de

estudo, um rigor admirável e uma inventividade impressionante. Mas o que mais
invejo é sua habilidade de escritora. Você escreveu um texto difícil de definir,
não sei se é um ensaio ou um romance. Mas é extraordinário.”

“Isso é um defeito?”
“O quê?”
“Que não seja catalogável?”
“Que nada, é um de seus méritos.”
“Você acha que devo publicá-lo assim como está?”
“Com certeza absoluta.”
“Obrigada.”
“Obrigado a você, agora preciso ir. Tenha paciência com Eleonora, ela

parece agressiva, mas é só timidez. Amanhã de manhã voltamos para Nápoles,
mas apareço depois das eleições e, se você quiser, podemos conversar.”

“Eu gostaria muito. Você fica com a gente?”
“Tem certeza de que não vou atrapalhar?”
“Absoluta.”
“Então tudo bem.”
Não desligou, pude escutar sua respiração.
“Elena.”
“Sim?”
“Quando éramos jovens, Lina nos deixou desorientados.”
Senti um forte incômodo.
“Em que sentido?”
“Você acabou atribuindo a ela talentos que são só seus.”
“E você?”
“Eu fiz pior. O que eu tinha visto em você, depois achei estupidamente que

encontrara nela.”



Permaneci calada por uns segundos. Por que ele sentira a necessidade de
mencionar Lila assim, por telefone? E sobretudo o que estava me dizendo? Era
apenas um cumprimento? Ou estava tentando me comunicar que gostava de
mim na juventude, mas que em Ischia acabara atribuindo a uma o que era da
outra?

“Volte logo”, eu disse.
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Fui passear com Eleonora e as três crianças num estado de bem-estar tão intenso
que, mesmo se ela me enfiasse uma faca, eu não sentiria nada. De resto, diante
de minha euforia cheia de gentilezas, a mulher de Nino suspendeu qualquer
hostilidade, elogiou a disciplina de Dede e de Elsa, confessou que me admirava
muito. Seu marido lhe contara tudo de mim, os estudos que eu tinha feito, meu
sucesso como escritora. Mas sou um pouco ciumenta — admitiu —, e não por
você ser excelente, mas porque o conhece desde pequena, e eu, não. Ela
também gostaria de tê-lo conhecido na infância, saber como ele era aos dez, aos
catorze anos, a voz que tinha antes de engrossar, a risada de quando era criança.
Ainda bem que tenho Albertino — disse —, é igualzinho ao pai.

Observei o menino, mas não achei que tivesse traços de Nino; talvez se
manifestassem mais tarde. Eu me pareço com papai, exclamou imediatamente
Dede com orgulho, e Elsa acrescentou: eu me pareço mais com a mamãe.
Tornei a me lembrar do filho de Silvia, Mirko, que sempre fora idêntico a Nino.
Que prazer eu sentira ao apertá-lo entre os braços, acalmando seus vagidos na
casa de Mariarosa. O que eu buscara naquele menino, quando ainda estava longe
da experiência da maternidade? O que eu tinha buscado em Gennaro, quando
ainda não sabia que seu pai era Stefano? O que buscava em Albertino, agora que
eu era mãe de Dede e de Elsa, e por que o examinava com tanta atenção? Excluí
que Nino se lembrasse de vez em quando de Mirko. Nem me constava que ele
tivesse demonstrado qualquer curiosidade por Gennaro. Essa distraída semeadura
dos homens, entorpecidos pelo prazer; nos fecundam dominados pelo seu
orgasmo; irrompem dentro de nós e se retraem nos deixando, selado na carne,
seu fantasma como um objeto perdido. Albertino era filho da vontade, da
atenção? Ou também ele estava nos braços dessa mulher-mãe sem que Nino lhe
desse importância? Voltei a mim, disse a Eleonora que seu filho era a cópia do
pai e ela ficou contente com aquela mentira. Depois lhe contei minuciosamente,
com afeto, com ternura, de Nino na época da escola fundamental, nos tempos
das competições organizadas por Oliviero e pelo diretor, no período do liceu, da
Galiani e das férias em Ischia, que passamos juntos com outros amigos. Parei ali,
embora ela, como uma menina, continuasse me perguntando: e depois?

Conversa vai, conversa vem, mostrei-me cada vez mais simpática a ela,
que acabou se apegando a mim. Se eu entrava numa loja e alguma coisa me
agradava, se a provava e depois desistia, descobria na saída que Eleonora a
comprara de presente para mim. Quis também comprar vestidinhos para Dede e
Elsa. No restaurante, ela pagou a conta. E pagou o táxi com que me acompanhou
até em casa com as meninas, para depois seguir carregada de sacolas rumo ao
hotel. Então nos despedimos, e tanto eu quanto as meninas acenamos com as
mãos para ela até o carro dobrar a esquina. É mais uma peça de minha cidade,
pensei. Muitíssimo distante de minha experiência. Usava o dinheiro como se não



tivesse o menor valor. Excluí que fosse dinheiro de Nino. O pai dela era
advogado, o avô, também, a mãe pertencia a uma estirpe de banqueiros.
Perguntei-me que diferença havia entre sua riqueza de burgueses e a dos Solara.
Pensei em quantas voltas ocultas o dinheiro dá antes de se transformar em altos
salários e lautos honorários. Lembrei-me dos rapazes do bairro que ganhavam o
dia descarregando mercadorias de contrabando, cortando árvores de parques,
trabalhando nos canteiros de obras. Lembrei-me de Antonio, de Pasquale, de
Enzo, que desde meninos arranjavam uns trocados para sobreviver. Os
engenheiros, os arquitetos, os advogados, os bancos eram outra coisa, nunca o
dinheiro deles provinha — mesmo entre mil filtros — dos mesmos malfeitos, do
mesmo massacre, alguma migalha tinha até se transformado em gorjeta para
meu pai e contribuíra com meus estudos. Então qual era o limiar além do qual o
dinheiro ruim se tornava bom e vice-versa? Até que ponto era limpo o dinheiro
que Eleonora gastara sem problemas no calor daquele dia florentino?; e os
cheques com que tinham sido compradas as mercadorias que eu estava levando
para casa, até que ponto eram diferentes daqueles com que Michele pagava o
trabalho de Lila? Durante toda a tarde, eu e as meninas nos pavoneamos na
frente do espelho com as roupas que ganháramos de presente. Eram artigos de
qualidade, exuberantes, alegres. Havia um vestido vermelho desbotado, anos
1940, que me caía especialmente bem; queria que Nino me visse com ele.

No entanto a família Sarratore voltou para Nápoles sem que tivéssemos a
ocasião de nos encontrarmos mais uma vez. Porém, contra todas as previsões, o
tempo não colapsou, ao contrário, começou a correr com leveza. Nino voltaria,
isso era certo. E discutiria meu texto comigo. Para evitar atritos inúteis, coloquei
uma cópia dele sobre a escrivaninha de Pietro. Depois telefonei para Mariarosa
com a agradável certeza de ter trabalhado bem e lhe disse que tinha conseguido
pôr em ordem aquele rascunho que eu havia mencionado. Quis que eu lhe
mandasse logo uma cópia. Poucos dias depois me ligou entusiasmada, perguntou
se ela mesma podia traduzi-lo em francês e mandá-lo para uma amiga de
Nanterre que tinha uma pequena editora. Aceitei com entusiasmo, mas a coisa
não terminou ali. Passaram-se poucas horas e minha sogra me telefonou com
uma voz falsamente ofendida.

“Como é que as coisas que você escreve agora vão parar nas mãos de
Mariarosa, e não nas minhas?”

“Temo que não interessem a você. São umas setenta páginas, não é um
romance, nem eu sei bem o que é.”

“Quando você não sabe o que é que escreveu, quer dizer que trabalhou
bem. De todo modo, deixe que eu decida se me interessa ou não.”

Mandei uma cópia também para ela. Fiz isso quase com displicência. Fiz
justo na manhã em que Nino, por volta do meio-dia, me telefonou de surpresa da
estação — tinha acabado de chegar em Florença.

“Chego aí daqui a meia hora, deixo a bagagem e vou para a biblioteca.”
“Não quer comer alguma coisa?”, perguntei com naturalidade. Pareceu-me

normal — o ponto de chegada de um longo percurso — que ele viesse dormir em
minha casa, que eu lhe preparasse o almoço enquanto tomava uma ducha em
meu banheiro, que comêssemos juntos, eu, ele e as meninas, enquanto Pietro



aplicava provas na universidade.
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Nino ficou uns dez dias. Nada do que ocorreu naquele período teve que ver com
a ânsia de sedução que eu experimentara anos antes. Não fiz gracinhas com ele,
não mudei o tom de voz, não o assediei com cortesias de todo tipo, não
representei o papel da mulher liberal imitando minha cunhada, não experimentei
o caminho das alusões maliciosas, não procurei seu olhar com ternura, não
procurei sentar a seu lado na mesa ou no sofá, diante da televisão, não circulei
seminua pela casa, não busquei estar sozinha com ele, não encostei meu cotovelo
no dele, braço no braço ou no seio, perna com perna. Fui tímida, digna, de poucas
e secas palavras, atenta apenas a que se alimentasse bem, que as meninas não o
importunassem, que se sentisse à vontade. E não foi uma escolha, eu não teria
conseguido me comportar de outra maneira. Ele brincava muito com Pietro,
com Dede, com Elsa, mas assim que me dirigia a palavra se tornava sério,
parecia medir as frases como se não houvesse uma velha amizade entre nós. E
comigo acontecia o mesmo. Estava felicíssima de tê-lo em casa e no entanto não
sentia nenhuma necessidade de tons ou gestos de intimidade, ao contrário,
gostava de me manter à margem e de evitar contatos entre nós. Me sentia como
uma gota de chuva numa teia de aranha, e ficava atenta para não escorregar.

Tivemos uma única troca, longa, toda ela concentrada em meu texto. Ele
tocou no assunto imediatamente, assim que chegou, com precisão e agudeza.
Ficara tocado com a narrativa de Ish e Isha’h, me fez questões, perguntou: para
você a mulher, no relato bíblico, não é distinta do homem, é o próprio homem?
Sim, respondi, Eva não pode, não sabe, não tem matéria para ser Eva fora de
Adão. Seu mal e seu bem são o mal e o bem segundo Adão. Eva é Adão mulher.
E a operação divina é tão bem lograda que ela mesma, em si, não sabe o que é,
tem lineamentos maleáveis, não possui uma língua própria, não tem uma lógica e
um estilo próprios, forma-se como nada. Condição terrível, comentou Nino, e eu,
nervosa, o espiei com o rabo do olho para entender se estava zombando de mim.
Não, não estava. Ao contrário, me elogiou muito sem a mínima sombra de
ironia, citou alguns livros que eu não conhecia sobre assuntos correlatos e reiterou
que considerava o trabalho pronto para publicação. Escutei sem demonstrar
satisfação, apenas disse no final: Mariarosa também gostou do texto. Nessa altura
ele pediu informações sobre minha cunhada, falou bem dela tanto como
estudiosa quanto pela dedicação a Franco, e seguiu para a biblioteca.

Quanto ao resto, saiu todas as manhãs com Pietro e voltou todas as noites
depois dele. Em raríssimas ocasiões saímos todos juntos. Uma vez, por exemplo,
quis nos levar ao cinema para ver uma comédia, escolhida especialmente para
as meninas. Nino se sentou ao lado de Pietro, eu, entre minhas filhas. Quando me
dei conta de que eu ria alto sempre que ele ria, parei completamente de rir.
Censurei-o brandamente porque durante o intervalo quis comprar sorvete para
Dede, Elsa e também para os adultos. Para mim, não — disse —, obrigada.



Brincou um pouco, falou que o sorvete era bom e que eu não sabia o que estava
perdendo, ofereceu para que eu o provasse, provei. Enfim, pequenos gestos.
Numa tarde fizemos um passeio eu, ele, Dede e Elsa. Conversamos pouquíssimo,
Nino deu corda sobretudo às meninas. Mas o percurso ficou impresso na minha
memória, eu poderia mencionar cada rua, os locais onde paramos, cada esquina.
Fazia calor, a cidade estava abarrotada de gente. Ele cumprimentava passantes o
tempo todo, alguns o chamavam pelo sobrenome, fui apresentada a um ou outro
com elogios exagerados. Fiquei surpresa com sua notoriedade. Um deles,
historiador bastante conhecido, o cumprimentou pelas meninas como se fossem
nossas filhas. Não aconteceu mais nada além disso, exceto uma mudança
repentina e inexplicável das relações entre ele e Pietro.
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Tudo começou durante um jantar. Pietro falou com admiração de um professor
de Nápoles, na época muito estimado, e Nino disse: seria capaz de apostar que
você gostava daquele cretino. Meu marido se mostrou desconcertado, esboçou
um sorriso incerto, mas Nino aumentou a dose, debochando de como ele se
deixava enganar facilmente pelas aparências. A isso se seguiu, já na manhã
seguinte, outro pequeno incidente. Não me lembro a propósito de que, Nino
voltou a citar meu antigo desentendimento com o professor de religião sobre o
Espírito Santo. Pietro, que não conhecia aquele episódio, quis saber mais, e Nino,
virando-se não para ele, mas para as meninas, passou imediatamente a contar o
caso como se fosse um grande feito de sua mãe quando criança.

Meu marido me elogiou e disse: você foi muito corajosa. Mas depois
explicou a Dede, com o tom que assumia quando diziam bobagens na televisão e
ele se sentia obrigado a esclarecer a filha sobre como as coisas eram de fato, o
que tinha acontecido aos doze apóstolos na manhã de pentecostes: um rumor de
vento, lampejos como de fogo, o dom de fazer-se compreender por qualquer
um, em qualquer língua. Então se dirigiu a mim e a Nino falando-nos com
arrebatamento da virtus que invadira os discípulos, e citou o profeta Joel:
derramarei meu espírito sobre toda a carne, e disse que o Espírito Santo era um
símbolo indispensável para refletir sobre como as multidões descobrem um meio
de se encontrar e se organizar em comunidades. Nino o deixou falar, mas com
uma expressão cada vez mais irônica. Por fim exclamou: eu teria apostado que
por trás de você se escondia um padre. E para mim, divertido: você é mulher
dele ou empregada de padre? Pietro ficou vermelho, se atrapalhou. Desde
sempre tinha uma paixão por aqueles temas, senti que estava ficando
incomodado. Balbuciou: me desculpem, estou tomando seu tempo, vamos
trabalhar.

Os momentos daquele tipo se multiplicaram, sem um motivo evidente.
Enquanto as relações entre mim e Nino permaneceram inalteradas, atentas à
forma, educadas e distantes, entre ele e Pietro as barreiras se romperam. Fosse
no café da manhã ou no jantar, o hóspede passou a se dirigir ao dono da casa
num crescendo de frases zombeteiras, quase no limite do ofensivo, dessas que
humilham, mas de um jeito amigável, com um sorriso nos lábios, tanto que não é
possível se rebelar senão se passando por pessoa suscetível. Era uma entonação
que eu conhecia, no bairro os mais espertos frequentemente se valiam dela para
subjugar os mais lentos e empurrá-los, sem palavras, para o centro do escárnio.
Pietro pareceu sobretudo desorientado: estava bem com Nino, o apreciava, e por
isso não reagia, balançava a cabeça simulando um ar divertido, às vezes parecia
perguntar-se em que poderia ter errado e esperava que se voltasse aos velhos e
bons tons afetuosos. Mas Nino prosseguia implacável. Virava-se para mim, para
as meninas, redobrava a dose para obter nosso consenso. E as meninas



concordavam rindo, e discretamente eu também. Mas enquanto isso eu pensava:
por que está fazendo isso?, se Pietro levar a sério, as relações serão cortadas. Mas
Pietro não levava a sério, simplesmente não entendia, e dia após dia as neuroses
voltavam a atormentá-lo. O rosto demonstrava cansaço, o desgaste daqueles anos
reaparecia nos olhos em alarme e na fronte marcada. Preciso fazer alguma
coisa — pensava —, e o mais depressa possível. Mas eu não fazia nada, aliás,
tinha dificuldade de me livrar não da admiração, mas da excitação — talvez,
sim, fosse excitação — que me invadia ao ver e ouvir como um Airota, um
cultíssimo Airota, perdia terreno, se confundia, respondia com piadinhas frouxas
às agressões velozes, brilhantes e até cruéis de Nino Sarratore, meu colega de
escola, meu amigo, nascido no mesmo bairro que eu.
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Dias antes de ele voltar a Nápoles, houve dois episódios particularmente
desagradáveis. Numa tarde Adele me telefonou, ela também muito contente
com meu trabalho. Disse que eu devia mandar o texto imediatamente para a
editora, era possível fazer um livrinho a ser publicado simultaneamente ao
lançamento na França ou, se não desse tempo, logo em seguida. Durante o jantar
mencionei o fato com um ar displicente, e Nino me fez muitos elogios, dizendo às
meninas:

“Vocês têm uma mãe excepcional”. Depois se dirigia a Pietro: “Você leu o
texto?”.

“Não tive tempo.”
“Seria melhor não ler.”
“Por quê?”
“Não é coisa para você.”
“Como assim?”
“É muito inteligente.”
“O que você quer dizer com isso?”
“Que você é menos inteligente que Elena.”
E riu. Pietro não disse nada, Nino insistiu:
“Ficou ofendido?”
Queria que reagisse para humilhá-lo ainda mais. Mas Pietro se levantou da

mesa e disse:
“Licença, preciso trabalhar.”
Murmurei:
“Termine de comer.”
Ele não respondeu. Estávamos na sala de jantar, que era ampla. Por um

instante pareceu que realmente iria atravessá-la e se fechar no escritório. No
entanto deu meia-volta, sentou-se no sofá e ligou a televisão, aumentando
bastante o volume. O clima era intolerável. Em poucos dias tudo se complicara.
Me senti muito infeliz.

“Pode abaixar um pouco?”, pedi.
Respondeu simplesmente:
“Não.”
Nino deu uma risadinha, terminou de comer, me ajudou a tirar a mesa. Na

cozinha eu disse a ele:
“Por favor, o perdoe, Pietro trabalha demais e dorme pouco.”
Replicou com um ímpeto de raiva:
“Como você consegue suportá-lo?”
Olhei para a porta alarmada, ainda bem que o volume da tv continuava alto.
“Eu gosto dele”, respondi. E, como insistisse em me ajudar a lavar os

pratos, acrescentei: “Vá, por favor, se não me complico”.



O outro episódio foi ainda pior, se bem que decisivo. Eu não sabia mais o
que ele realmente estava querendo: agora torcia para que aquele período
terminasse logo, queria retomar os hábitos familiares, acompanhar de perto meu
livrinho. Entretanto gostava de entrar no quarto de Nino de manhã, arrumar a
desordem que ele deixava, fazer sua cama, cozinhar pensando que à noite
jantaria conosco. E me angustiava o fato de que tudo isso estivesse prestes a
acabar. Em certas horas da tarde, me sentia louca. Tinha a impressão de que a
casa estivesse vazia apesar das meninas, eu mesma me esvaziava, não sentia
nenhum interesse pelo que havia escrito, percebia a superficialidade, perdia
confiança no entusiasmo de Mariarosa, de Adele, da editora francesa, da italiana.
Pensava: assim que ele for embora, nada mais terá sentido.

Estava nesse estado — a vida me escapava com uma insuportável sensação
de perda — quando Pietro voltou particularmente soturno da universidade.
Estávamos esperando que ele chegasse para o jantar, Nino tinha voltado uma
meia hora antes, mas fora imediatamente sequestrado pelas meninas. Perguntei-
lhe com gentileza:

“Aconteceu alguma coisa?”
Esbravejou:
“Nunca mais me traga para casa gente de suas bandas.”
Fiquei gelada, pensei que se referisse a Nino. E também Nino, que

aparecera com Dede e Elsa em seus calcanhares, deve ter pensado a mesma
coisa, porque o olhou com um sorrisinho provocador, como se só estivesse
esperando aquela cena. Mas Pietro tinha outra coisa em mente. Disse com seu
tom desdenhoso, o tom que sabia usar bem quando se convencia de que estavam
em jogo princípios basilares e se sentia chamado a defendê-los:

“Hoje os policiais reapareceram e me citaram alguns nomes, me
mostraram umas fotos.”

Suspirei de alívio. Sabia que, depois de se recusar a retirar a queixa contra o
estudante que lhe apontara uma arma, o que mais lhe pesava não era o desprezo
de muitos jovens militantes e de não poucos professores, mas sobretudo as visitas
da polícia, que o tratava como um confidente. Estava certa de que a causa de seu
mau humor era aquela e o interrompi, irritada:

“Culpa sua. Você não devia ter agido daquele modo, eu lhe disse. Agora vai
ser difícil se livrar deles.”

Nino se intrometeu e perguntou a Pietro, sarcástico:
“Quem você denunciou?.
Pietro nem se virou para olhá-lo. Estava bravo comigo, era comigo que

queria brigar. Disse:
“Fiz o que era preciso na época e deveria ter feito o mesmo hoje. Mas

fiquei calado para não a envolver.”
Nesse ponto entendi que o problema não eram os policiais, mas o que ficara

sabendo por meio deles. Murmurei:
“O que é que eu tenho a ver com isso?”
Sua voz se alterou:
“Pasquale e Nadia não são seus amigos?”
Repeti bobamente:



“Pasquale e Nadia?”
“Os policiais me mostraram fotos de terroristas, e eles apareciam em

algumas.”
Não reagi, fiquei sem palavras. Então o que eu tinha imaginado era

verdade, Pietro estava de fato me confirmando. Em poucos segundos voltaram
as imagens de Pasquale descarregando a pistola em Gino, atirando nas pernas de
Filippo, enquanto Nadia — Nadia, não Lila — subia as escadas, batia na porta de
Bruno e lhe disparava na cara. Terrível. No entanto de repente o tom de Pietro
me pareceu fora de lugar, como se estivesse usando a notícia para me pôr em
dificuldade aos olhos de Nino, para acender uma discussão que eu não queria
enfrentar. De fato, logo em seguida Nino tornou a se intrometer e continuou em
tom de deboche:

“Então você é um informante da polícia? É isso que você faz? Denuncia os
companheiros? E seu pai sabe disso? Sua mãe? Sua irmã?”

Balbuciei sem ânimo: vamos jantar. Mas logo em seguida disse a Nino,
minimizando com gentileza, até para evitar que ele continuasse alfinetando Pietro
ao mencionar sua família de origem: pare com isso, informante coisa nenhuma.
Depois aludi confusamente ao fato de que, tempos atrás, recebera uma visita de
Pasquale Peluso, não sei se ele se lembrava, um jovem do bairro, um bom rapaz
que, pelos acasos da vida, se juntara a Nadia, dela você se lembra, naturalmente,
a filha de Galiani, ela mesma. E nessa altura parei, porque Nino já estava rindo.
Exclamou: Nadia, oh, meu Deus, Nadia, e se virou de novo para Pietro, ainda
mais sarcástico: somente você e meia dúzia de policiais obtusos podiam pensar
que Nadia Galiani estivesse na luta armada, coisa de louco. Nadia, a pessoa
melhor e mais gentil que já conheci, a que ponto chegamos na Itália, vamos
comer, vamos, por enquanto a defesa da ordem constituída pode prescindir de
você. Então se encaminhou para a mesa chamando Dede e Elsa, e eu comecei a
servir os pratos, certa de que Pietro estava vindo.

Mas ele não apareceu. Pensei que tivesse ido lavar as mãos, que estivesse
dando um tempo para se acalmar, e me sentei em meu lugar. Estava agitada,
queria passar uma noite boa e tranquila, um final ameno para aquela
convivência. Mas ele não chegava, as meninas já estavam comendo. Agora até
Nino parecia perplexo.

“Pode começar”, disse a ele, “vai ficar frio.”
“Só se você também comer.”
Vacilei. Talvez devesse ir ver como meu marido estava, o que estava

fazendo, se estava mais calmo. Mas não tinha vontade, estava aborrecida com o
comportamento dele. Por que não guardara para si aquela incursão dos policiais?
Geralmente era o que fazia com tudo o que lhe dizia respeito, nunca me contava
nada. Por que me falara daquele modo na presença de Nino: nunca mais me
traga para casa gente de suas bandas. Qual a urgência de tornar pública aquela
questão? Podia esperar, podia desabafar mais tarde, quando estivéssemos no
quarto de dormir. Estava bravo comigo, esse era o ponto. Queria estragar minha
noite, estava se lixando para tudo o que eu fazia e desejava.

Comecei a comer. Comemos nós quatro, o primeiro, o segundo prato e até a
sobremesa que eu tinha preparado. Nem sinal de Pietro. Naquela altura fiquei



furiosa. Pietro não queria jantar? Muito bem, não jantasse, evidentemente estava
sem fome. Queria que o deixassem em paz? Ótimo, a casa era grande, sem ele
não haveria tensões. De todo modo, agora parecia claro que o problema não era
que duas pessoas que vieram uma única vez à nossa casa estivessem entre as
suspeitas de participação em um grupo armado. O problema era que ele não
tinha uma inteligência suficientemente rápida, não sabia dar conta das
escaramuças entre homens, sofria com isso e pretendia descontar em mim. Mas
que me importa você e sua mesquinharia? Tiro a mesa depois, falei em voz alta
como se desse uma ordem a mim mesma, a meu estado de confusão. Então
liguei a tv e me sentei no sofá com Nino e as meninas.

Passou um longo tempo, enervante. Eu sentia que Nino estava ao mesmo
tempo incomodado e achando divertido. Vou chamar papai, disse Dede, que, de
barriga cheia, agora estava preocupada com Pietro. Vá, reforcei. Voltou quase
na ponta dos pés e sussurrou em meu ouvido: deitou na cama, está dormindo.
Nino ouviu mesmo assim e disse:

“Amanhã vou embora.”
“Já terminou o trabalho?”
“Não.”
“Fique mais um pouco.”
“Não posso.”
“Pietro é uma boa pessoa.”
“Você ainda o defende?”
Defendê-lo de quê, de quem? Não entendi, e quase me enfureci com ele

também.
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As meninas dormiram na frente da televisão, e as levei para a cama. Quando
voltei, Nino não estava mais lá, tinha se fechado em seu quarto. Deprimida, tirei
a mesa, lavei os pratos. Que tolice pedir que ficasse mais um pouco, era melhor
que partisse. Por outro lado, como suportar a esqualidez sem ele? Queria que
fosse embora pelo menos com a promessa de que mais cedo ou mais tarde
voltaria. Desejava que dormisse de novo em minha casa, que tomássemos café
da manhã juntos e, à noite, jantássemos na mesma mesa, que falasse disso e
daquilo com seu tom divertido, que me ouvisse quando eu quisesse dar forma a
uma ideia, que fosse sempre respeitoso diante de cada frase minha, que nunca
recorresse à ironia e ao sarcasmo comigo. Entretanto tive de admitir que, se a
situação se deteriorara rapidamente, tornando a convivência impossível, a culpa
era dele. Pietro se afeiçoara a ele. Tinha prazer em vê-lo por perto, prezava a
amizade que surgira entre os dois. Por que Nino sentiu a necessidade de
machucá-lo, de humilhá-lo, de lhe retirar autoridade? Tirei a maquiagem, me
lavei, pus a camisola. Fechei a porta de casa com chave e corrente, desliguei o
gás, baixei todas as persianas, apaguei as luzes. Passei para ver como as meninas
estavam. Torci para que Pietro não estivesse fingindo que dormia, que não
estivesse me esperando para brigar. Dei uma olhada em sua mesinha de
cabeceira, ele tinha tomado o tranquilizante, estava apagado. Senti ternura por
ele, beijei seu rosto. Que pessoa imprevisível: inteligentíssimo e estúpido, sensível
e obtuso, corajoso e vil, cultíssimo e ignorante, bem-educado e rude. Um Airota
que não deu certo, que tropeçara no meio do caminho. Nino, tão seguro de si, tão
determinado, teria sido capaz de recolocá-lo em movimento, de ajudá-lo a
melhorar? Tornei a me perguntar por que aquela amizade nascente havia se
transformado em hostilidade de mão única. E dessa vez tive a impressão de
entender. Nino quis me ajudar a ver meu marido tal como ele realmente era.
Estava convencido de que eu tinha uma visão idealizada dele, à qual me
submetera tanto no plano sentimental quanto no intelectual. Tinha desejado me
revelar a inconsistência que havia por trás do jovem titular de cátedra, autor de
uma tese que depois se tornara um livro apreciadíssimo, o estudioso que há
tempos trabalhava numa nova publicação que deveria consolidar seu prestígio.
Era como se naqueles últimos dias não tivesse feito outra coisa senão me gritar:
você vive com um homem banal, teve duas filhas com uma nulidade. Seu plano
era desvalorizá-lo para me libertar, restituir-me a mim mesma e demoli-lo.
Porém, ao fazer isso, se dava conta de que se propunha a mim — querendo ou
não — como um modelo alternativo de virilidade?

Aquela pergunta me deixou com raiva. Nino tinha sido imprudente. Tinha
provocado desordem numa situação que, para mim, constituía o único equilíbrio
possível. Por que causar confusão sem sequer me consultar? Quem lhe havia
pedido que me abrisse os olhos, que me salvasse? Com base em que havia



deduzido que eu precisava disso? Pensou que podia fazer o que bem quisesse com
minha vida de casada, com minha responsabilidade de mãe? Com que propósito?
Onde achava que isso ia parar? É ele — disse a mim mesma — quem precisa
clarear as ideias. Não tem interesse por nossa amizade? As férias estão próximas.
Eu vou para Viareggio, ele disse que vai para a casa dos sogros em Capri.
Precisamos esperar o final das férias para nos encontrarmos? E por quê? Já
agora, durante o verão, seria possível consolidar a relação entre nossas famílias.
Eu poderia ligar para Eleonora, convidá-la com o marido e o filho a passar uns
dias com a gente em Viareggio. E gostaria também de ser convidada a Capri,
onde nunca estive, com Dede, Elsa e Pietro. Mas, se nem mesmo isso acontecer,
por que não nos escrevemos, trocamos ideias, indicações de livros, falamos de
nossos projetos de trabalho?

Não consegui me acalmar. Nino havia errado. Se de fato tinha consideração
por mim, era preciso que reconduzisse tudo ao ponto de partida. Ele devia
reconquistar a simpatia e a amizade de Pietro, meu marido não esperava outra
coisa. Realmente supunha me fazer bem provocando aquelas tensões? Não, não,
eu tinha de falar com ele, dizer que era uma tolice tratar Pietro daquela maneira.
Levantei-me da cama com cautela, saí do quarto. Atravessei o corredor de pés
descalços, bati na porta de Nino. Esperei um instante, entrei. O quarto estava
escuro.

“Você se decidiu”, escutei sua voz.
Estremeci, não me perguntei se decidiu a quê. Soube apenas que ele tinha

razão, eu estava decidida. Tirei depressa a camisola e me deitei ao lado dele,
apesar do calor.
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Voltei para minha cama por volta das quatro da manhã. Meu marido teve um
sobressalto e murmurou dormindo: o que foi? Respondi de modo peremptório:
durma — e ele se aquietou. Eu estava atordoada. Feliz com o que havia
acontecido, mas, embora me esforçasse, não conseguia ter consciência daquilo a
partir de dentro de minha condição, de dentro do que eu era naquela casa, em
Florença. Tinha a impressão de que tudo entre mim e Nino houvesse ocorrido no
bairro, enquanto os pais dele se mudavam e Melina lançava objetos da janela e
berrava destroçada pelo sofrimento; ou em Ischia, quando tínhamos passeado de
mãos dadas; ou na noite em Milão, após o encontro na livraria, quando ele me
defendeu contra aquele crítico raivoso. Por um momento isso me deu um senso
de irresponsabilidade, talvez até de inocência, como se a amiga de Lila, a esposa
de Pietro, a mãe de Dede e de Elsa não tivessem nada a ver com a menina-
garota-mulher que amava Nino e finalmente o conquistara. Sentia os vestígios de
suas mãos e dos beijos em cada parte do corpo. A ânsia de gozo não queria
sossegar, os pensamentos eram: o dia ainda está longe, o que estou fazendo aqui,
vou voltar para ele, mais uma vez.

Depois adormeci. Reabri os olhos com um calafrio, havia luz no quarto. O
que eu tinha feito? Justo aqui, em minha casa, que cretinice. Agora Pietro
acordaria. Agora as meninas acordariam. Eu precisava preparar o café da
manhã. Nino se despediria de nós e voltaria a Nápoles, para a mulher e o filho. E
eu voltaria a ser eu.

Levantei, tomei uma ducha demorada, enxuguei os cabelos, me maquiei
com apuro, pus um vestido de festa como se fosse sair. Oh, claro, eu e Nino
tínhamos jurado no coração da noite que nunca mais nos perderíamos de vista,
que acharíamos um jeito de continuar nos amando. Mas como? E quando? Por
que ele me procuraria de novo? Tudo o que podia acontecer entre nós já tinha
acontecido, o resto era só complicação. Chega, pus a mesa com cuidado para o
café da manhã. Queria deixar para ele uma bela imagem daquela sua
permanência, da casa, dos objetos cotidianos, de mim.

Pietro apareceu descabelado, de pijama.
“Aonde você vai?”
“A lugar nenhum.”
Me olhou perplexo, nunca acontecia de eu estar tão bem-arrumada logo

depois de acordar:
“Você está muito bem.”
“Não por mérito seu.”
Foi até a janela, olhou para fora e então balbuciou:
“Eu estava muito cansado ontem à noite.”
“E muito mal-educado também.”
“Vou pedir desculpas a ele.”



“Devia pedir desculpas primeiramente a mim.”
“Me desculpe.”
“Hoje ele vai embora.”
Dede apareceu de pés descalços. Fui buscar suas pantufas e acordei Elsa,

que, como sempre, ainda de olhos fechados, me encheu de beijos. Que cheiro
gostoso ela tinha, como era macia. Sim, disse a mim mesma, aconteceu. Ainda
bem, podia não acontecer nunca. Mas agora preciso me impor uma disciplina.
Telefonar a Mariarosa para saber da França, falar com Adele, ir pessoalmente à
editora para tentar entender o que pretendem fazer com meu livrinho, se
acreditam nele de verdade ou querem apenas agradar minha sogra. Depois ouvi
rumores no corredor. Era Nino, fui arrebatada pelos sinais de sua presença, ainda
estava ali, só por mais um pouco. Livrei-me do abraço da menina e disse:
desculpe, Elsa, mamãe volta logo — e saí depressa.

Nino estava saindo sonolento do quarto, o empurrei para o banheiro,
tranquei a porta. Começamos a nos beijar, perdi de novo a consciência do lugar e
da hora. Eu mesma me espantei com a intensidade de meu desejo, era boa em
esconder as coisas de mim. Nos agarramos com uma fúria que eu desconhecia,
como se os corpos se chocassem um contra o outro com a intenção de se
arrebentar. Então o prazer era isso: quebrar-se, misturar-se, não saber mais o que
era meu e o que era dele. Mesmo se Pietro tivesse aparecido, mesmo se as
meninas surgissem ali, não seriam capazes de nos reconhecer. Sussurrei em sua
boca.

“Fique mais um tempo.”
“Não posso.”
“Então volte, jure que vai voltar.”
“Juro.”
“E me ligue.”
“Sim.”
“Diga que não vai se esquecer de mim, que não vai me deixar, diga que me

ama.”
“Te amo.”
“Repita.”
“Te amo.”
“Jure que não é uma mentira.”
“Juro.”
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Foi embora uma hora depois, mesmo Pietro insistindo com um tom meio mal-
humorado para que ficasse, mesmo com o choro de Dede. Meu marido foi
tomar banho e reapareceu dali a pouco pronto para sair. Disse-me de olhos
baixos: não falei aos policiais que Pasquale e Nadia estiveram em nossa casa; e
não fiz isso para proteger você, mas porque acho que agora estão confundindo a
discordância com o crime. Não entendi imediatamente sobre o que estava
falando. Pasquale e Nadia tinham saído completamente de minha cabeça, e foi
difícil assimilá-los de novo. Pietro esperou alguns segundos em silêncio. Talvez
quisesse que eu mostrasse concordância com aquela sua consideração, queria
enfrentar o dia de calor e de provas sabendo que tínhamos feito as pazes, que
pelo menos por uma vez estávamos pensando do mesmo modo. Mas me limitei a
um aceno distraído. Que me importavam agora as opiniões políticas dele, o caso
de Nadia e Pasquale, a morte de Ulrike Meinhof, o nascimento da república
socialista do Vietnã, o avanço eleitoral do partido comunista? O mundo se
retraíra. Eu me sentia abismada dentro de mim mesma, dentro de minha carne,
que me parecia não só o único habitáculo possível, mas também a única matéria
pela qual valia a pena esforçar-se. Foi um alívio quando ele, a testemunha da
ordem e da desordem, fechou a porta atrás de si. Não suportava estar sob seu
olhar, temia que de repente se tornassem visíveis os lábios doloridos pelos beijos,
o cansaço da noite, o corpo hipersensível, como escaldado.

Assim que fiquei sozinha, voltou-me a certeza de que nunca mais veria e
ouviria Nino. E a ela veio se juntar outra: não podia mais viver com Pietro, me
parecia insuportável continuarmos dormindo na mesma cama. O que fazer? Vou
deixá-lo, pensei. Vou embora com as meninas. Mas como eu deveria proceder, ir
embora e pronto? Não sabia nada sobre separações e divórcios, qual era a praxe,
quanto tempo era preciso para retornar à liberdade. E não conhecia nenhum
casal que tivesse tomado esse rumo. O que acontecia com os filhos? Como era o
acordo para a manutenção deles? Podia levar as meninas para outra cidade,
Nápoles, por exemplo? E por que para Nápoles e não, digamos, para Milão? Se
eu deixar Pietro, disse a mim mesma, mais cedo ou mais tarde vou precisar de
um trabalho. Os tempos estão feios, a economia vai mal, e Milão para mim é o
lugar certo, é lá que está a editora. Mas e Dede, e Elsa? E a relação delas com o
pai? Então devo continuar em Florença? Nunca, nunca. Melhor Milão, Pietro iria
ver as filhas todas as vezes que pudesse e quisesse. Sim. No entanto minha
cabeça me levava para Nápoles. Não ao bairro, nunca voltaria para lá. Imaginei
ir morar na Nápoles deslumbrante onde eu nunca tinha vivido, a poucos passos da
casa de Nino, em via Tasso. Avistá-lo da janela enquanto ia ou voltava da
faculdade, encontrá-lo na rua, conversar com ele todos os dias. Sem o
incomodar. Sem lhe causar problemas com a família, ao contrário, intensificando
a relação de amizade com Eleonora. Me bastaria aquela proximidade. Portanto



Nápoles, e não Milão. De resto, separando-me de Pietro, Milão já não seria tão
hospitaleira. As relações com Mariarosa se esfriariam, e com Adele, também.
Não interrompidas, não, eram pessoas civilizadas, mas continuavam sendo a mãe
e a irmã de Pietro, mesmo não tendo muito apreço por ele. Sem falar de Guido,
o pai. Não, com certeza não poderia mais contar do mesmo modo com os Airota,
talvez nem com a editora. Poderia receber alguma ajuda somente de Nino. Ele
era bem relacionado em todo lugar, com certeza encontraria uma maneira de
me apoiar. A menos que minha presença constante não importunasse sua mulher,
não o importunasse. Para ele eu era uma mulher casada que vivia em Florença
com a família. Portanto distante de Nápoles, e não livre. Romper às pressas meu
casamento, correr atrás dele, ir morar imediatamente a poucos passos de sua
casa, ufa. Ele me acharia uma doida, faria o papel de uma mulherzinha
desmiolada, o tipo de mulher dependente do homem que, aliás, deixava as
amigas de Mariarosa horrorizadas. E acima de tudo inadequada para ele. Tinha
amado muitas mulheres, passava de uma cama a outra, semeava filhos sem
compromisso, considerava o casamento uma convenção necessária, mas que
não podia enjaular os desejos. Eu cairia no ridículo. Tinha prescindindo de tanta
coisa em minha vida, também podia prescindir de Nino. Seguiria meu caminho
com minhas filhas.

Mas o telefone tocou, e corri para atender. Era ele, ao fundo se ouvia um
autofalante, vozerio, barulho, a voz chegava com dificuldade. Acabara de chegar
a Nápoles, estava ligando da estação. Apenas um oi, me disse, queria saber como
você está. Estou bem, respondi. O que está fazendo? Me preparando para
almoçar com as meninas. Pietro está? Não. Você gostou de fazer amor comigo?
Sim. Muito? Muitíssimo. Minhas fichas acabaram. Vá, tchau, obrigada pelo
telefonema. Nos ouvimos. Quando você quiser. Fiquei contente comigo, com
meu autocontrole. Mantive-o a uma distância correta, disse a mim mesma, a um
telefonema de cortesia respondi com cortesia. Mas três horas depois ele tornou a
ligar, de novo de um telefone público. Estava nervoso. Por que você está tão fria?
Não estou fria. Hoje de manhã você quis que eu dissesse que te amava, e eu
disse, embora por princípio eu não diga isso a ninguém, nem a minha mulher.
Fico contente. E você me ama? Amo. Vai dormir com ele esta noite? E com
quem você quer que eu durma? Não suporto isso. Você não dorme com sua
mulher? Não é a mesma coisa. Por quê? Não estou nem aí para Eleonora. Então
volte para cá. Como faço isso? Se separe. E depois? Começou a ligar
obsessivamente. Adorava aqueles toques do telefone, especialmente quando nos
despedíamos e parecia que só nos falaríamos sabe-se lá quando, mas ele tornava
a ligar meia hora depois, às vezes até dez minutos depois, e recomeçava a se
agitar, me perguntava se eu já tinha feito amor com Pietro depois que estivemos
juntos, eu lhe dizia que não, ele me fazia jurar, jurava, perguntava a ele se tinha
feito com a mulher, gritava que não, também o fazia jurar, e era um juramento
após o outro, e uma avalanche de promessas, sobretudo a promessa solene de
permanecer em casa, de ficar comunicável. Queria que eu esperasse seus
telefonemas, tanto que, se por acaso eu saía — precisava pelo menos fazer as
compras —, ele fazia o telefone chamar e chamar no vazio, o fazia chamar até
que eu voltasse e deixasse as meninas, deixasse as sacolas, não fechava nem



mesmo a porta das escadas, e corria para atender. Ele estava do outro lado,
desesperado: achei que você nunca mais iria atender. Depois acrescentava com
alívio: mas eu continuaria ligando para sempre, na sua falta eu passaria a amar o
som do telefone, este som no vazio me parecia a única coisa que me sobrara. E
evocava minuciosamente nossa noite — se lembra disso, se lembra daquilo —, a
evocava continuamente. Listava tudo o que queria fazer a meu lado, não só sexo:
um passeio, uma viagem, ir ao cinema, a um restaurante, conversar sobre o
trabalho que estava fazendo, ouvir como estava indo meu livrinho. Então eu
perdia o controle. Murmurava sim, sim, sim, tudo, tudo o que você quiser, e
gritava: estou para sair de férias, daqui a uma semana vou estar na praia com as
meninas e Pietro, quase como se tratasse de uma deportação. E ele: Eleonora vai
para Capri daqui a três dias, assim que ela for eu irei a Florença nem que seja
por uma hora. Enquanto isso Elsa me olhava e perguntava: mamãe, com quem
você está falando sem parar, venha brincar. Um dia Dede lhe disse: deixe ela em
paz, está falando com o namorado.
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Nino viajou de noite e chegou a Nápoles por volta das nove da manhã. Telefonou,
Pietro atendeu, desligou. Chamou de novo, corri para atender. Tinha estacionado
debaixo de minha casa. Desça. Não posso. Desça logo, se não eu subo. Faltavam
poucos dias para minha ida a Viareggio, Pietro já estava em férias. Deixei as
meninas com ele, disse que precisava fazer compras urgentes para a praia. Corri
para Nino.

Aquele reencontro foi uma péssima ideia. Descobrimos que, em vez de
atenuar o desejo, ele se alastrara como um incêndio e demandava mil gestos
com uma urgência imprudente. Se à distância, por telefone, as palavras nos
permitiam fantasiar, construindo perspectivas animadoras, mas também nos
impunham uma ordem, controlando-nos, assustando-nos, aquele nosso
reencontro, fechados no espaço mínimo do automóvel, alheios ao calor terrível,
deu concretude ao nosso delírio, conferiu-lhe a marca da inevitabilidade, fez dele
mais uma peça na grande estação subversiva em curso, o tornou coerente com
as formas de realismo da época, as que pretendiam o impossível.

“Não volte pra casa.”
“E as meninas? E Pietro?”
“E a gente?”
Antes de voltar para Nápoles, disse que não sabia se conseguiria passar todo

o mês de agosto sem me ver. Nos despedimos em desespero. Eu não tinha
telefone na casa que havíamos alugado em Viareggio, ele me passou o número
da casa de Capri, me fez prometer que ligaria todos os dias.

“E se sua mulher atender?”
“Desligue.”
“Se você estiver na praia?”
“Preciso trabalhar, não vou à praia quase nunca.”
Em nossa fantasia, telefonar devia servir também para fixar uma data,

antes ou depois do feriado de Ferragosto, e acharmos um jeito de nos
encontrarmos pelo menos uma vez. Ele pressionava para que eu inventasse uma
desculpa qualquer e voltasse a Florença. Ele faria o mesmo com Eleonora e viria
me ver. A gente se encontraria em minha casa, jantaríamos juntos, dormiríamos
juntos. Outra loucura. Eu o beijei, o acariciei, o mordi e me arranquei dele num
estado de felicidade infeliz. Corri para comprar ao acaso toalhas, dois calções
para Pietro, balde e pás para Elsa, um maiozinho azul para Dede. Naquele
período ela adorava o azul.
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Saímos de férias. Dei pouca atenção às meninas, deixei-as quase o tempo todo
com o pai. Corria constantemente em busca de um telefone, pelo menos para
dizer a Nino que o amava. Eleonora só atendeu umas duas vezes, e eu desliguei.
Mas bastou sua voz para me aborrecer, achei injusto que ele estivesse dia e noite
a seu lado; o que ela tinha a ver com ele, com a gente? Aquela irritação me
ajudou a vencer o medo, o plano de nos encontrarmos em Florença me pareceu
cada vez mais viável. Disse a Pietro — e era verdade — que enquanto a editora
italiana, com toda boa vontade, não conseguiria publicar meu livro antes de
janeiro, meu texto sairia na França já no final de outubro. Então eu precisava
tirar algumas dúvidas com urgência, queria consultar dois livros, precisava voltar
para casa.

“Eu mesmo vou buscá-los”, se ofereceu ele.
“Fique um pouco com as meninas, você nunca está com elas.”
“Eu gosto de dirigir, você, não.”
“Pode me deixar um pouco em paz? Posso ter um dia de liberdade? As

empregadas têm, por que eu não?”
Saí de carro de manhã cedo, o céu estava estriado de branco, da janela

vinha um vento fresco que trazia os cheiros do verão. Entrei na casa vazia com o
coração aos pulos. Tirei a roupa, tomei banho, me olhei no espelho perturbada
com a clareza branca da barriga e dos seios, me vesti, me despi, tornei a me
vestir até me sentir bonita.

Por volta das três da tarde Nino chegou, não sei que lorota tinha inventado
para a mulher. Fizemos amor até a noite. Pela primeira vez ele teve a
oportunidade de se dedicar ao meu corpo, e eu não estava preparada para tanta
devoção e idolatria. Tentei corresponder à altura, queria a todo custo mostrar que
eu era boa. Porém, quando o vi exausto e feliz, algo de repente estragou meus
pensamentos. Para mim, aquilo era uma experiência única; para ele, uma
repetição. Amava as mulheres, adorava seus corpos como fetiches. Não pensei
propriamente nas mulheres de que tive notícias, Nadia, Silvia, Mariarosa ou
mesmo Eleonora. Em vez disso, pensei naquela que eu conhecia bem, nas
loucuras que tinha feito por Lila, no frenesi que a levara à beira da
autodestruição. Lembrei-me de como ela cedera àquela paixão e se agarrara a
ele, aos livros complicados que ele lia, a seus pensamentos, a suas ambições,
para corroborar a si mesma e se dar uma possibilidade de mudança. Lembrei-
me de como estava no fundo do poço quando Nino a abandonara. Ele só sabia
amar e induzir a ser amado daquela maneira excessiva, não conhecia outros
modos? Aquele nosso amor louco era a reprodução de outros amores loucos?
Aquele querer sem se preocupar com nada recorria a um protótipo, ao modo
como ele havia desejado Lila? Até aquela visita à minha casa e de Pietro se
parecia a quando Lila o levara para a casa dela e de Stefano? Não estávamos



fazendo, mas refazendo?
Me retraí, e ele perguntou: o que foi? Nada, não sabia o que dizer, não eram

pensamentos dizíveis. Estreitei-me a ele, o beijei e enquanto isso tentei tirar da
cabeça a sensação de seu amor por Lila. Mas Nino insistiu e por fim não
consegui evitar, me agarrei a um eco relativamente recente — sim, isso eu talvez
possa falar — e lhe perguntei com um ar de falso deboche:

“Eu tenho algum problema com o sexo, como Lina?”
Mudou de expressão. Em seus olhos, no rosto, apareceu uma pessoa

diferente, um estranho que me assustou. Antes mesmo que respondesse, me
apressei em sussurrar:

“Estou brincado, se não quiser responder, não responda.”
“Não entendi o que você disse.”
“Apenas citei palavras suas.”
“Eu nunca disse uma frase desse tipo.”
“Mentiroso, você disse isso em Milão, quando estávamos indo ao

restaurante.”
“Não é verdade; de todo modo, não quero falar de Lina.”
“Por quê?”
Não respondeu. Fiquei irritada, virei para o outro lado. Quando me roçou as

costas com os dedos, sibilei: me deixe em paz. Ficamos imóveis por um tempo,
sem dizer nada. Depois ele voltou a me fazer carinhos, me beijou de leve um
ombro, e eu cedi. Sim, admiti intimamente, ele tem razão, não devo nunca mais
interrogá-lo sobre Lila.

À noite o telefone tocou, com certeza era Pietro com as meninas. Fiz sinal
de silêncio a Nino, saí da cama e corri para atender. Preparei na garganta uma
voz afetuosa, tranquilizadora, mas sem me dar conta falei muito baixo, um
murmúrio pouco natural, não queria que Nino escutasse e depois me zombasse
ou até se aborrecesse.

“Por que você está sussurrando assim?”, perguntou Pietro. “Está tudo bem?”
Imediatamente levantei a voz, que dessa vez saiu alta demais. Procurei

palavras gentis, fiz muitas gracinhas com Elsa, recomendei a Dede que não
complicasse a vida do pai e que escovasse os dentes antes de dormir. Quando
voltei para a cama, Nino disse:

“Que excelente esposa, que excelente mãezinha.”
Respondi:
“Você não fica atrás.”
Esperei que a tensão tornasse a passar, que o eco das vozes de meu marido

e das meninas abrandasse. Tomamos uma ducha juntos com grande alegria, uma
experiência nova, gostei de lavá-lo e de ser lavada. Depois me preparei para sair.
Tornei a ficar bonita para ele, mas dessa vez sob seus olhos e de repente sem
ansiedade. Parou para me olhar encantado, enquanto eu provava as roupas à
procura da mais certa, enquanto me maquiava, e de tanto em tanto — embora eu
lhe dissesse brincando: não ouse, isso me faz cócegas, está acabando com minha
maquiagem, vou ter de recomeçar, cuidado para não rasgar o vestido, me deixe
— ele vinha por trás, me beijava na nuca, enfiava as mãos em meu decote e por
baixo do vestido.



Obriguei-o a sair de casa sozinho, disse que me esperasse no carro. Embora
o prédio estivesse semideserto, porque todos tinham saído de férias, mesmo
assim temia que alguém nos visse juntos. Fomos jantar, comemos muito,
falamos muito, bebemos muitíssimo. Na volta fomos de novo para a cama, mas
não dormimos em nenhum momento. Ele me disse:

“Em outubro vou a Montpellier por cinco dias, tenho um congresso.”
“Divirta-se. Vai com sua mulher?”
“Quero ir com você.”
“Impossível.”
“Por quê?”
“Dede tem seis anos, Elsa, três. Preciso pensar nelas.”
Começamos a discutir sobre nossa situação, pela primeira vez

pronunciamos palavras como casados, filhos. Passamos do desespero ao sexo, do
sexo ao desespero. Por fim sussurrei:

“Não devemos mais nos ver.”
“Se para você é possível, bem. Para mim não é.”
“Conversa fiada. Você me conhece há décadas e no entanto teve uma vida

plena sem mim. Vai me esquecer em pouco tempo.”
“Prometa que continuará me ligando todos os dias.”
“Não, não vou mais telefonar.”
“Se você parar, vou ficar maluco.”
“Eu vou ficar maluca se continuar pensando em você.”
Exploramos com uma espécie de gozo masoquista o beco sem saída em que

nos sentíamos e, exasperados por nossa própria somatória de obstáculos,
acabamos brigando. Ele foi embora nervosíssimo às seis da manhã. Eu arrumei a
casa, chorei longamente, dirigi por todo o trajeto torcendo para não chegar nunca
a Viareggio. No meio do caminho me dei conta de que não tinha pegado um
único livro capaz de justificar minha viagem. Pensei: melhor assim.
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Minha volta foi muito comemorada por Elsa, que falou séria: papai não sabe
brincar direito. Dede defendeu Pietro, exclamou que a irmã era pequena, idiota e
estragava todas as brincadeiras. Pietro me examinou de mau humor.

“Você não dormiu.”
“Dormi mal.”
“Encontrou os livros?”
“Sim.”
“E onde eles estão?”
“Onde você queria que estivessem? Em casa. Chequei o que precisava

checar e pronto.”
“Por que essa irritação?”
“Porque você me irrita.”
“Ligamos para você de novo, ontem à noite. Elsa queria lhe dizer boa noite,

mas você não estava.”
“Estava calor, fui dar um passeio.”
“Sozinha?”
“E com quem?”
“Dede falou que você tem um namorado.”
“Dede tem uma forte ligação com você e morre de vontade de me

substituir.”
“Ou então está vendo e ouvindo coisas que eu não vejo e não ouço.”
“O que você está querendo dizer?”
“Isso que eu disse.”
“Pietro, vamos tentar ser claros: entre suas tantas doenças, agora vamos ter

de acrescentar o ciúme também?”
“Não sou ciumento.”
“Espero que sim. Porque do contrário já vou logo dizendo: o ciúme é

demais, assim eu não aguento.”
Nos dias seguintes, as discussões como aquela se multiplicaram. Eu o

mantinha sob controle, o recriminava e ao mesmo tempo me desprezava. Mas
também sentia raiva: o que se pretendia de mim, o que eu devia fazer? Eu amava
Nino, sempre o amei: como conseguiria arrancá-lo do peito, da cabeça, da
barriga, agora que ele também me queria? Desde pequena eu me construíra
como um perfeito mecanismo autorrepressivo. Nenhum de meus verdadeiros
desejos havia prevalecido, sempre tinha achado um meio de canalizar qualquer
aspiração. Agora chega, dizia a mim mesma, que tudo se exploda, eu em
primeiro lugar.

No entanto oscilava. Por uns dias não telefonei a Nino, justo como
sabiamente lhe havia anunciado em Florença. Mas depois, de uma hora para
outra, comecei a ligar até três ou quatro vezes ao dia, sem nenhuma prudência.



Estava me lixando até para Dede, parada a poucos passos da cabine telefônica.
Discutia com ele no calor insuportável daquela gaiola ao sol e de vez em quando,
molhada de suor, exasperada pelo olhar espião de minha filha, escancarava a
porta de vidro e gritava: o que você está fazendo aí feito um poste, já lhe disse
para ficar de olho em sua irmã. Meus pensamentos agora estavam concentrados
no congresso de Montpellier. Nino me pressionava, fazia disso cada vez mais uma
espécie de prova definitiva da autenticidade de meus sentimentos, de modo que
passávamos de brigas violentas a declarações de afeto sem limites, de longas e
caras discussões por interurbano à urgência de derramar num rio de palavras
incandescentes nosso desejo. Numa tarde, extenuada, com Dede e Elsa
resmungando do lado de fora da cabine mamãe, ande logo, a gente não aguenta
mais, disse a ele:

“Só há uma maneira de ir com você a Montpellier.”
“Qual?”
“Contar tudo a Pietro.”
Houve um longo silêncio.
“Você está realmente pronta para fazer isso?”
“Sim, mas com uma condição: que você conte tudo a Eleonora.”
Outro longo silêncio. Nino murmurou:
“Quer que eu faça mal a Eleonora e ao menino?”
“Quero. Não vou fazer a Pietro e a minhas filhas? Tomar decisões significa

fazer mal.”
“Albertino é muito pequeno.”
“Elsa também é. E para Dede vai ser insuportável.”
“Vamos fazer isso depois de Montpellier.”
“Nino, não brinque comigo.”
“Não estou brincando.”
“Então, se não está, comporte-se como deve: você fala com sua mulher e

eu falo com meu marido. Agora. Esta noite.”
“Me dê um pouco de tempo, não é algo fácil.”
“E para mim é?”
Tergiversou, tentou me explicar. Disse que Eleonora era uma mulher muito

frágil. Disse que ela organizara a vida em torno dele e do menino. Disse que
quando era novinha tinha tentado se matar duas vezes. Mas não parou por aí, senti
que estava se obrigando a uma honestidade absoluta. De frase em frase, com a
lucidez que lhe era peculiar, chegou a admitir que romper seu casamento
significava não só fazer mal à mulher e ao menino, mas também dar um chute
em muitas mordomias — somente vivendo numa condição de riqueza a vida em
Nápoles se torna aceitável — e numa rede de relações que lhe garantia poder
fazer o que bem queria na universidade. Depois, tragado por sua própria escolha
de não omitir nada, concluiu: lembre-se de que seu sogro gosta muito de mim e
que tornar pública nossa relação levaria, tanto a mim quanto a você, a uma
ruptura irremediável com os Airota. Foi essa última observação dele que, não sei
por que, me fez mal.

“Tudo bem”, falei, “vamos encerrar por aqui.”
“Espere.”



“Já esperei até demais, devia ter me decidido antes.”
“O que você pretende fazer?”
“Assumir que meu casamento não tem mais sentido e seguir meu

caminho.”
“Tem certeza?”
“Tenho.”
“E vai vir comigo a Montpellier?”
“Eu disse seguir meu caminho, não o seu. Nossa relação acabou.”
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Pus o fone no gancho aos prantos, saí da cabine. Elsa me perguntou: você se
machucou, mamãe? Respondi: estou ótima, é a vovó que não está bem. E
continuei soluçando diante dos olhos preocupados dela e de Dede.

Na parte final das férias só fiz chorar. Dizia que estava cansada, que fazia
calor demais, que tinha dor de cabeça, e mandava Pietro e as meninas para a
praia. Ficava na cama encharcando o travesseiro de lágrimas. Detestava aquela
fragilidade excessiva, nunca fui assim, nem quando era pequena. Tanto eu quanto
Lila tínhamos nos adestrado a não chorar nunca e, quando isso acontecia, era em
momentos excepcionais, por pouco tempo: a vergonha era grande, e a gente
sufocava os soluços. Mas agora se abrira em minha cabeça uma fonte de água
como aconteceu com Orlando, que me escorria pelos olhos sem jamais esgotar,
e eu tinha a impressão de que até quando Pietro, Dede e Elsa estavam para
voltar, e eu com grande esforço engolia as lágrimas e corria para lavar o rosto
debaixo da torneira, a fonte continuava gotejando, à espera do momento certo
para voltar ao canal dos olhos. Nino não me amava de verdade, Nino fingia
muito e amava pouco. Tinha querido me comer — sim, me comer, como tinha
feito com tantas outras —, mas ficar comigo, ficar comigo para sempre,
rompendo os laços com a esposa, bem, isso não estava em seus planos.
Provavelmente ainda era apaixonado por Lila. Provavelmente durante toda a
vida amaria apenas ela, como tantos que a tinham conhecido. E graças a isso
continuaria para sempre com Eleonora. O amor por Lila era a garantia de que
nenhuma outra mulher — por mais que ele a amasse a seu modo arrebatador —
jamais colocaria em risco aquele casamento frágil, muito menos eu. Essa era a
realidade das coisas. Às vezes eu interrompia o almoço ou o jantar e corria para
soluçar no banheiro.

Pietro me tratava com cautela, pressentindo que eu poderia explodir a
qualquer momento. A princípio, poucas horas depois do rompimento com Nino,
tinha pensado em contar tudo a ele, quase como se não fosse apenas um marido
a quem eu tivesse que me explicar, mas também um confessor. Sentia a
necessidade disso, especialmente quando, na cama, ele se encostava em mim e
eu o rechaçava sussurrando: não, as meninas vão acordar, estive a ponto de
despejar sobre ele cada detalhe. Mas sempre consegui me deter a tempo, não
era preciso lhe falar de Nino. Agora que eu não telefonava mais à pessoa que
amava, agora que a sentia definitivamente perdida, me parecia inútil atazanar
Pietro. Era melhor encerrar a questão com poucas palavras claras: não posso
mais viver com você. E no entanto não consegui fazer nem isso. Justamente
quando, na penumbra do quarto de dormir, me sentia pronta a dar aquele passo,
sentia pena dele, temia pelo futuro das meninas, lhe acariciava um ombro, o
rosto, murmurava: durma.

As coisas mudaram no último dia de férias. Era quase meia-noite, Dede e



Elsa estavam dormindo. Eu não ligava para Nino há pelo menos dez dias. Tinha
arrumado as bagagens, estava acabada de melancolia, de cansaço, de calor, e
estava com Pietro na sacada de casa, cada um em sua espreguiçadeira, em
silêncio. Havia uma umidade extenuante, que molhava os cabelos e as roupas;
vinha um cheiro de mar e de resina. De repente Pietro disse:

“Como sua mãe está?”
“Minha mãe?”
“Sim.”
“Bem.”
“Dede me disse que está mal.”
“Já melhorou.”
“Telefonei para ela hoje à tarde. Sua mãe sempre esteve ótima de saúde.”
Não respondi nada. Como aquele homem era inoportuno. Pronto, agora as

lágrimas estavam voltando. Oh, meu Deus, eu estava no limite, no limite. Ele
falou com calma:

“Você acha que sou cego e surdo. Acha que não me dava conta quando
flertava com aqueles imbecis que circulavam em nossa casa antes de Elsa
nascer.”

“Não sei de que você está falando.”
“Sabe perfeitamente.”
“Não, não sei. De quem você está falando? De pessoas que anos atrás

vieram jantar umas vezes? E eu flertava com elas? Ficou doido?”
Pietro balançou a cabeça sorrindo para si. Esperou alguns segundos e então

me perguntou, fixando a grade da sacada:
“Não flertava nem com aquele sujeito que tocava bateria?”
Tomei um susto. Ele não recuava, não cedia. Rebati:
“Mario?”
“Está vendo como se lembra?”
“Claro que me lembro, por que não deveria? É uma das poucas pessoas

interessantes que você trouxe para nossa casa em sete anos de casamento.”
“Você o achava interessante?”
“Acho, e daí? O que deu em você esta noite?”
“Quero saber. Não posso saber?”
“O que você quer saber? Sei o mesmo que você. Desde a última vez que o

vimos deve ter se passado pelo menos quatro anos, e você me vem agora com
essas besteiras?”

Ele parou de fixar a grade e se virou para me olhar, sério.
“Então vamos falar de fatos mais recentes. O que é que há entre você e

Nino?”
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Foi um golpe tão violento quanto inesperado. Queria saber o que havia entre mim
e Nino. Bastaram aquela pergunta e aquele nome para que a fonte voltasse a
jorrar em minha cabeça. Me senti cega pelas lágrimas, gritei fora de mim,
esquecendo que estávamos ao ar livre, que as pessoas dormiam exaustas pelo dia
de sol e de mar: por que você fez essa pergunta, devia guardá-la para si, agora
estragou tudo e não há mais nada a fazer, bastava que conseguisse ficar calado,
mas não foi capaz disso e agora eu preciso ir embora, agora tenho que ir de
qualquer jeito.

Não sei o que aconteceu com ele. Talvez tenha se convencido de ter
realmente cometido um erro que, agora, por motivos obscuros, arriscava
arruinar para sempre nossa relação. Ou então de repente me enxergou como um
organismo grosseiro, eu espedaçava a frágil superfície do discurso e me
manifestava de modo pré-lógico, uma mulher em sua expressão mais alarmante.
O certo é que eu devo ter lhe parecido um espetáculo insuportável, que o fez se
levantar abruptamente e entrar em casa. Mas corri atrás dele e continuei gritando
de tudo: o amor por Nino desde a infância, as novas possibilidades de vida que
me havia revelado, as energias inutilizadas que eu sentia dentro de mim e a
esqualidez em que ele me afundara por anos, a responsabilidade por ter me
impedido de viver plenamente.

Quando esgotei minhas forças e me prostrei num canto, o encontrei em
minha frente com as faces encavadas, os olhos fundos em manchas roxas, os
lábios brancos, o bronzeado que se tornara como uma crosta de lama. Só então
compreendi que o havia transtornado. As perguntas que ele me fizera não
admitiam nem por hipótese respostas afirmativas do tipo: sim, flertei com o
tocador de bateria e até fui além; sim, Nino e eu fomos amantes. Pietro só as
formulara para ser desmentido, para quietar as dúvidas que o tinham invadido,
para ir dormir mais sereno. No entanto eu o aprisionara em um pesadelo do qual,
agora, não sabia mais como sair. Perguntou quase sussurrando, em busca de
salvação:

“Vocês fizeram amor?”
De novo tive pena dele. Se eu tivesse respondido afirmativamente, teria

recomeçado a gritar e diria: sim, uma primeira vez enquanto você dormia, uma
segunda no carro dele, uma terceira em nossa cama em Florença. E
pronunciaria aquelas frases com a voluptuosidade que aquelas frases me
causavam. No entanto fiz sinal que não.
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Retornamos a Florença. Reduzimos a comunicação entre nós a frases
indispensáveis e a tons amigáveis na presença das meninas. Pietro foi dormir no
escritório como nos tempos em que Dede nunca pregava os olhos, eu, na cama
de casal. Ruminei sobre o que fazer. A maneira como o casamento de Lila e
Stefano tinha acabado não constituía um modelo, tratara-se de um episódio de
outros tempos, gerido sem lei. Eu contava com um procedimento civilizado,
segundo as normas do direito, adequado aos tempos e à nossa condição. Mas de
fato continuava não sabendo o que fazer e, assim, não fazia nada. Tanto mais que,
assim que voltei, Mariarosa já me telefonou para dizer que o livrinho francês
estava adiantado, me mandaria as provas em breve, ao passo que o sério e
caviloso redator de minha editora me anunciava questões sobre várias passagens
do texto. No momento fiquei contente, tentava recobrar a paixão pelo meu
trabalho. Mas não conseguia, tinha a impressão de estar com problemas bem
mais graves que um verso mal interpretado ou algum trecho claudicante.

Depois, numa manhã, o telefone tocou e Pietro atendeu. Disse alô, repetiu
alô, pôs o fone no gancho. Meu coração começou a bater feito louco, me
preparei para correr até o aparelho e me antecipar a meu marido. Não tocou
mais. Passaram-se as horas, tentei me distrair relendo meu texto. Foi uma
péssima ideia, aquilo me pareceu um monte de tolices, me veio um esgotamento
que me fez dormir com a cabeça sobre a escrivaninha. Mas então o telefone
tocou de novo, e meu marido atendeu mais uma vez. Gritou apavorando Dede:
alô, e pôs o fone no gancho como se quisesse arrebentar o aparelho.

Era Nino, eu sabia, Pietro sabia. A data do congresso se aproximava, com
certeza queria tornar a insistir para que o acompanhasse. Teria tentado me atrair
mais uma vez para a materialidade dos desejos. Teria me demonstrado que nossa
única possibilidade era um relacionamento clandestino, a ser vivido até o osso,
entre más ações e prazeres. A vida era trair, inventar mentiras, partir juntos. Pela
primeira vez eu pegaria um avião, me apertaria a ele enquanto a aeronave
decolasse, como nos filmes. E por que não, depois de Montpellier poderíamos ir
até Nanterre, encontraríamos a amiga de Mariarosa, eu falaria com ela sobre
meu livro, combinaria iniciativas, lhe apresentaria Nino. Ah, sim, ser
acompanhada por um homem que eu amava e que emanava em torno de si uma
potência, uma força que não escapava a ninguém. O sentimento hostil se
abrandava. Eu estava tentada a ir.

No dia seguinte Pietro foi à universidade, e eu esperei que Nino tornasse a
ligar. Isso não aconteceu, e então, com uma guinada irracional, eu telefonei.
Esperei vários segundos, estava muito agitada, não tinha mais nada em mente a
não ser a urgência de ouvir sua voz. Quanto ao resto, não sabia. Talvez o
agredisse, talvez recomeçasse a chorar. Ou teria gritado: tudo bem, vou com
você, serei sua amante, serei até você se cansar. Entretanto, naquele momento,



eu só exigia que ele atendesse.
Atendeu Eleonora. Segurei minha voz a tempo, antes que se dirigisse ao

fantasma de Nino, correndo sem fôlego pela linha telefônica com sabe-se lá que
palavras comprometedoras. Moldei-a num tom alegre: alô, aqui é Elena Greco,
como vai, como foram as férias, e Albertino? Ela me deixou falar em silêncio e
então berrou: você é Elena Greco, hein, a vagabunda, a vagabunda hipócrita,
deixe meu marido em paz e não se atreva a ligar nunca mais, porque eu sei onde
você mora e juro por Deus que vou aí e quebro sua cara. Depois disso, cortou a
ligação.
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Continuei não sei quanto tempo ao lado do telefone. Estava transbordando de
ódio, só tinha em mente frases do tipo: sim, venha, venha logo, cretina, só espero
por isso, de que porra de lugar você é, de via Tasso, de via Filangieri, de via
Crispi, da Santarella, e quer se meter comigo, sua vagaba, sua marafa, não sabe
com quem está se metendo, putinha. Um outro eu queria se insurgir lá do fundo,
onde fora sepultado sob a crosta da docilidade, e se debatia em meu peito
misturando italiano e vozes da infância — eu era toda um clamor. Se Eleonora se
atrevesse a aparecer em minha porta, eu lhe cuspiria na cara, a empurrava pelas
escadas, a arrastava pelos cabelos até a rua, quebrava aquela sua cabeça
entupida de merda na calçada. Sentia dores no peito, as têmporas latejavam.
Tinham começado uma reforma embaixo de casa, da janela vinha o calor e um
martelar intenso, o pó e um barulho insuportável de não sei que maquinário.
Dede estava brigando com Elsa no outro cômodo: você não precisa fazer tudo o
que eu faço, parece uma macaca, só os macacos agem assim. Lentamente
entendi. Nino se decidira a falar com a mulher, e ela me agredira por isso. Passei
da raiva a uma alegria incontrolável. Nino gostava de mim a ponto de ter falado
sobre nós com a esposa. Tinha arruinado o casamento, tinha renunciado com
plena consciência aos confortos daquela vida, tinha desequilibrado toda sua
existência optando por impor um sofrimento a Eleonora e a Albertino, e não a
mim. Então era verdade, ele me amava. Suspirei de felicidade. O telefone tornou
a tocar, atendi imediatamente.

Agora era Nino, era a voz dele. Me pareceu calmo. Disse que seu
casamento tinha acabado, que estava livre. Me perguntou:

“Você falou com Pietro?”
“Comecei.”
“Ainda não contou a ele?”
“Sim e não.”
“Vai querer recuar?”
“Não.”
“Então se apresse, precisamos partir.”
Já dava por certo que eu viajaria com ele. Nos encontraríamos em Roma,

estava tudo pronto, hotel, passagens aéreas.
“Tenho o problema das meninas”, disse baixinho, mas sem convicção.
“Mande-as para sua mãe.”
“Isso está fora de cogitação.”
“Então leva-as com você.”
“Está falando sério?”
“Estou.”
“Você me levaria de qualquer jeito, mesmo com minhas filhas?”
“Claro.”



“Você realmente me ama”, murmurei.
“Sim.”
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De repente me redescobri invulnerável e invencível, como numa época passada
de minha vida, quando me parecera que tudo me era permitido. Tinha nascido
com sorte. Até quando a sorte parecia adversa, de fato estava trabalhando para
mim. Claro, eu tinha meus méritos. Era disciplinada, tinha memória, trabalhava
com afinco, aprendera a usar os instrumentos elaborados pelos homens, sabia
conferir coerência lógica a qualquer amontoado de fragmentos, sabia agradar.
Mas a sorte contava acima de tudo, e eu tinha orgulho de senti-la a meu lado
como uma amiga fiel. Tê-la de novo a meu lado me dava segurança. Tinha me
casado com um homem direito, não com uma pessoa como Stefano Carracci ou,
pior, Michele Solara. Entraríamos em confronto, ele sofreria, mas no final
chegaríamos a um acordo. Com certeza mandar pelos ares o casamento, a
família, seria algo traumático. E como por motivos diversos não tínhamos
nenhuma vontade de comunicar a coisa aos nossos parentes, ao contrário,
certamente a manteríamos em segredo pelo maior tempo possível, não podíamos
nem mesmo contar em um primeiro momento com a família de Pietro, que em
todas as circunstâncias sempre sabia o que fazer e a quem recorrer para
enfrentar situações complexas. Mas me sentia tranquila, finalmente. Éramos dois
adultos razoáveis, teríamos um confronto, discutiríamos, nos explicaríamos. No
caos daquelas horas somente uma coisa, agora, me parecia irrenunciável: eu iria
a Montpellier.

Falei com meu marido naquela mesma noite, confessei que Nino era meu
amante. Ele fez de tudo para não acreditar. Quando o convenci de que era
verdade, ele chorou, me implorou, se enfureceu, levantou o tampo de vidro da
mesinha e o arremessou contra a parede sob os olhos aterrorizados das meninas,
que tinham acordado com os gritos e estavam incrédulas na soleira da sala de
estar. Fiquei transtornada, mas não voltei atrás. Levei Dede e Elsa de novo para a
cama, as tranquilizei, esperei que dormissem. Depois voltei a enfrentar meu
marido, cada minuto se tornou uma ferida. Para piorar, Eleonora passou a nos
perseguir com telefonemas, noite e dia, me insultando, insultando Pietro por não
saber ser homem, anunciando-me que seus parentes achariam um meio de nos
deixar, a nós e a nossas filhas, sem nem os olhos para chorar.

Mas não me abati. Estava num tal estado de exaltação que não conseguia
me sentir em erro. Ao contrário, me pareceu que até as dores que eu causava, as
humilhações e agressões que sofria, estivessem trabalhando em meu favor.
Aquela experiência insuportável contribuiria não só para que eu me
transformasse em algo de que me orgulharia, mas ao final, por vias
imperscrutáveis, também serviria para quem agora penava. Eleonora
compreenderia que não havia nada a fazer com o amor, que é insensato dizer a
uma pessoa que quer ir embora: não, você tem de ficar. E Pietro, que com
certeza já conhecia em tese aquele preceito, só precisaria de tempo para



assimilá-lo e transformá-lo em sabedoria, em prática da tolerância.
Somente com as meninas percebi que tudo era difícil. Meu marido insistia

em que lhes disséssemos as razões de nossas brigas. Eu era contrária: elas são
pequenas — eu dizia —, o que poderiam compreender? Mas ele a certa altura
me gritou: se você decidiu ir embora, precisa dar explicações a suas filhas, e, se
não tiver coragem, fique — quer dizer que você mesma tem pouca segurança do
que quer fazer. Murmurei: vamos falar com um advogado. Rebateu: temos
tempo para os advogados. E, à traição, convocou em voz alta Dede e Elsa, que ao
ouvirem nossos gritos iam imediatamente se fechar em seu quarto, muito
companheiras.

“A mãe de vocês precisa lhes dizer uma coisa”, Pietro principiou, “fiquem
sentadas e escutem.”

Comecei:
“Eu e o papai gostamos um do outro, mas não nos entendemos mais e por

isso decidimos nos separar.”
“Não é verdade”, me interrompeu Pietro com calma, “é a mãe de vocês

quem decidiu ir embora. E também não é verdade que gostamos um do outro:
ela já não gosta mais de mim.”

Fiquei agitada:
“Meninas, não é assim tão simples. É possível continuar se querendo bem

mesmo não se vivendo mais juntos.”
Ele me interrompeu de novo:
“Isso também é falso: ou queremos bem um ao outro, e então continuamos

vivendo juntos e sendo uma família, ou não nos queremos bem, e então nos
deixamos e não somos mais uma família. Se você contar mentiras, o que é que
elas vão entender? Por favor, explique de verdade e com clareza por que
estamos nos separando.”

Falei:
“Eu não estou deixando vocês, vocês são a coisa mais importante que eu

tenho, não poderia viver sem vocês. Tenho apenas alguns problemas com o
papai.”

“Quais?”, insistiu ele. “Esclareça quais são esses problemas.”
Suspirei, murmurei:
“Eu me apaixonei por outro homem e quero viver com ele.”
Elsa espiou Dede para entender como devia reagir àquela notícia e, como

Dede continuou impassível, ela também permaneceu impassível. Já meu marido
perdeu a calma, berrou:

“O nome: diga como se chama essa outra pessoa. Não quer falar? Tem
vergonha? Então digo eu: vocês conhecem essa pessoa, é Nino, se lembram dele?
A mãe de vocês que ir morar com ele.”

Então começou a chorar desesperadamente, enquanto Elsa murmurava um
tanto assustada: me leva com você, mamãe? Mas não esperou que eu
respondesse. Quando a irmã se levantou e deixou a sala quase correndo, ela a
seguiu imediatamente.

Naquela noite Dede gritou durante o sono, acordei sobressaltada, corri para
ela. Estava dormindo, mas tinha molhado a cama. Precisei acordá-la, trocá-la,



trocar os lençóis. Quando a recoloquei na cama, murmurou que queria dormir na
minha. Permiti, fiquei ao lado dela. De vez em quando estremecia no sono,
verificava se eu continuava ali.
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A data da partida se aproximava, mas as coisas com Pietro não melhoravam;
qualquer acordo, nem que fosse apenas para aquela viagem a Montpellier,
parecia impossível. Se você for, ele me dizia, nunca mais vai ver as meninas. Ou:
se você levar as meninas, eu me mato. Ou: vou denunciá-la por abandono do teto
conjugal. Ou: vamos fazer uma viagem nós quatro, vamos para Viena. Ou:
meninas, sua mãe prefere o senhor Nino Sarratore a vocês.

Comecei a não aguentar mais. Lembrei-me das resistências de Antonio
quando tinha decidido deixá-lo. Mas Antonio era um rapaz, tinha herdado a
cabeça frágil de Melina e sobretudo não recebera a mesma educação de Pietro,
não tinha sido adestrado desde a infância a identificar regras no caos. Talvez —
pensei comigo — eu tenha atribuído um peso excessivo ao uso cultivado da razão,
às boas leituras, à língua bem governada, à filiação política; talvez, diante do
abandono, sejamos todos iguais; talvez nem mesmo uma cabeça muito
disciplinada consiga suportar a descoberta de não ser amada. Meu marido — não
havia o que fazer — estava convencido de que devia me proteger a todo custo da
mordida venenosa de meus desejos e, assim, contanto que continuasse sendo
meu marido, estava disposto a recorrer a qualquer meio, mesmo ao mais abjeto.
Ele, que tinha querido o casamento no civil, ele, que sempre fora a favor do
divórcio, por um desgovernado movimento interno pretendia que nossa relação
durasse eternamente, como se tivéssemos nos casado diante de Deus. E, como eu
insistia em pôr um ponto final em nossa história, ele primeiro tentava todas as
vias da persuasão, depois quebrava coisas, se estapeava, de repente começava a
cantar.

Quando se excedia daquele modo, eu ficava furiosa e lhe gritava insultos. E
ele como sempre mudava num instante, feito um bichinho assustado, e se punha
ao meu lado, me pedia desculpas, dizia que não era comigo, era sua cabeça que
não funcionava bem. Adele — me revelou uma noite entre lágrimas — sempre
traíra seu pai, foi uma descoberta que ele fez ainda na infância. Aos seis anos
flagrara a mãe beijando um homem enorme, vestido de azul, na grande sala de
estar em Gênova com vista para o mar. Lembrava-se de todos os detalhes: o
homem tinha grandes bigodes que eram como uma lâmina escura; na calça
despontava uma mancha brilhante que parecia uma moeda de cem liras; sua
mãe, apertada a ele, parecia um arco tão tenso que arriscava se quebrar. Eu o
escutei em silêncio, tentei consolá-lo: se acalme, são falsas lembranças, você
sabe que são, eu nem preciso lhe dizer. Mas ele voltou a insistir: Adele estava
com uma saída de praia rosa, uma alça escorregara de seu ombro bronzeado; as
unhas compridas pareciam de vidro; tinha feito uma trança negra que lhe pendia
da nuca feito uma serpente. Finalmente me disse, passando do sofrimento à ira:
entende o que você me fez, entende em que horror você me atirou? E eu pensei:
Dede também vai se lembrar, Dede também vai gritar algo parecido quando for



grande. Mas depois me esquivei, me convenci de que Pietro estava me contando
aquilo sobre sua mãe só agora, depois de tantos anos, justamente para me induzir
àquele pensamento, me ferir, me segurar.

Segui em frente extenuada, dia e noite, não se dormia mais. Se meu marido
me atormentava, Nino por sua vez não ficava atrás. Quando me percebia
provada pelas tensões e preocupações, em vez de me consolar, ficava nervoso e
dizia: você acha que para mim é mais fácil, mas aqui está um inferno que nem
aí, tenho medo por Eleonora, tenho medo pelo que possa vir a fazer, por isso não
pense que estou com problemas menores que os seus, talvez minha situação seja
até pior. E exclamava: mas eu e você, juntos, somos mais fortes que qualquer
um, nossa união é uma necessidade imprescindível; você tem clareza disso, me
diga, quero ouvir, tem clareza? Eu tinha clareza. Mas aquelas palavras não me
ajudavam muito. O que me dava força mesmo era imaginar o momento em que
finalmente o reencontraria e pegaríamos o avião para a França. Preciso resistir
até lá, dizia a mim mesma, depois veremos. Por agora eu só almejava uma
suspensão da dor, não aguentava mais. No ápice de uma briga violentíssima,
diante dos olhos de Dede e Elsa, eu disse a Pietro:

“Chega. Vou viajar por cinco dias, somente cinco dias, depois volto e vamos
ver o que faremos. Tudo bem?”

Ele se virou para as meninas:
“A mãe de vocês disse que vai embora por cinco dias, mas vocês acreditam

nisso?”
Dede fez sinal que não com a cabeça, e Elsa também.
“Nem elas acreditam”, disse então Pietro, “todos nós sabemos que você vai

nos deixar e não vai voltar mais.”
Nesse instante, como se tivessem combinado, tanto Dede quanto Elsa se

lançaram contra mim, abraçando minhas pernas e implorando que eu não fosse,
que ficasse com elas. Não aguentei. Fiquei de joelhos, as abracei pela cintura,
disse: tudo bem, não vou viajar, vocês são minhas menininhas, vou ficar com
vocês. Aquelas palavras as acalmaram, aos poucos Pietro também se acalmou.
Me recolhi no meu quarto.

Ah, meu Deus, como tudo estava fora dos eixos, eles, eu, o mundo ao redor:
só era possível uma trégua recorrendo a mentiras. Faltavam dois dias para a
partida. Primeiro escrevi uma longa carta a Pietro, depois uma breve para Dede,
recomendando que ela também a lesse para Elsa. Preparei uma mala, coloquei-
a no quarto de hóspedes, debaixo da cama. Comprei de tudo, abarrotei a
geladeira. No almoço e no jantar preparei pratos que Pietro adorava, e ele
comeu com gratidão. As meninas, aliviadas, voltaram a brigar por qualquer
coisa.
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Nesse meio tempo, justamente quando se aproximava o dia da partida, Nino
parou de ligar. Tentei eu mesma telefonar, torcendo para que Eleonora não
atendesse. Quem atendeu foi a empregada, e no momento senti alívio, perguntei
pelo professor Sarratore. A resposta foi direta e hostil: vou chamar a senhora. Pus
o fone no gancho, esperei. Esperava que o telefonema se tornasse uma ocasião
de desentendimento entre o casal e, assim, Nino soubesse que eu o estava
procurando. Dez minutos depois o telefone tocou.

Corri para atender, tinha certeza de que era ele. No entanto era Lila.
Não nos falávamos há tempos, e eu não tinha vontade de conversar com

ela. Sua voz me irritou. Naquela fase até mesmo seu nome bastava para me
atravessar a cabeça feito uma víbora, me confundindo e tirando as forças. De
resto, não era um bom momento para conversas: se Nino ligasse, encontraria a
linha ocupada, e a comunicação já era bastante difícil.

“Posso ligar para você daqui a pouco?”, lhe perguntei.
“Vocês está ocupada?”
“Um pouco.”
Ignorou meu pedido. Como sempre, achava que podia entrar e sair de

minha vida sem a mínima preocupação, como se ainda fôssemos uma coisa só e
não houvesse necessidade de perguntar como vai, tudo bem, estou atrapalhando.
Falou com um tom cansado que acabara de ter uma péssima notícia: a mãe dos
Solara tinha sido assassinada. Falou lentamente, como se estivesse atenta a cada
palavra, e eu a escutei sem interromper. Suas frases puxavam atrás de si como
numa procissão a agiota com um vestido de festa sentada à mesa dos noivos
quando Lila e Stefano se casaram, a senhora irrequieta que me abrira a porta
quando fui procurar Michele, a sombra de mulher de nossa infância que
apunhalava dom Achille, a idosa com uma flor falsa entre os cabelos que se
abanava com um leque azul enquanto repetia distraída: eu estou com calor, vocês
também? Mas não senti nenhuma emoção, nem quando Lila mencionou os
boatos que tinham chegado a seus ouvidos e os relatou a mim com seu modo
eficaz. Tinham matado Manuela degolando-a com uma faca; ou lhe tinham dado
cinco tiros de pistola, quatro no peito e um no pescoço; ou a massacraram a
murros e pontapés, arrastando-a por todo o apartamento; ou os assassinos — os
chamou assim — nem sequer tinham entrado na casa, atiraram nela assim que
abrira a porta. Manuela tinha caído de cara no chão do patamar, e o marido, que
estava vendo televisão, nem se deu conta. O certo — disse Lila — é que os Solara
ficaram alucinados, estão concorrendo com os policiais na busca pelos culpados,
chamaram gente de Nápoles e de fora, todas as atividades deles foram
interrompidas, eu mesma não trabalho hoje, e aqui está um horror, não se pode
nem respirar.

Como sabia dar importância e espessura ao que acontecia com ela e em



torno dela: a usurária assassinada, os filhos transtornados, seus capangas prontos a
derramar mais sangue, e sua figura vigilante em meio à maré dos
acontecimentos. Por fim chegou ao motivo real de seu telefonema:

“Amanhã mando Gennaro para aí. Sei que estou abusando, você tem suas
filhas, suas coisas, mas eu aqui, agora, não posso e não quero ficar com ele. Vai
perder uns dias de escola, paciência. Ele é afeiçoado a você, se sente bem aí,
você é a única pessoa em quem confio.”

Pensei por uns segundos naquela última frase: você é a única pessoa em
quem confio. Tive vontade de rir, ela ainda não sabia que eu me tornara
inconfiável. De modo que, diante daquele pedido que dava por certa a
imobilidade de minha existência dentro da mais serena das normalidades, como
se minha vida fosse a de uma baga vermelha sobre o galho-folha da gibardeira,
não tive hesitações e lhe respondi:

“Estou para viajar, estou deixando meu marido.”
“Não entendi.”
“Meu casamento acabou, Lila. Reencontrei Nino e nós dois descobrimos

que sempre nos amamos, desde jovenzinhos, sem perceber. Por isso estou indo
embora, para começar uma vida nova.”

Houve um longo silêncio, e então me perguntou:
“Você está brincando?”
“Não.”
Ela deve ter achado impossível que eu estivesse pondo desordem em minha

casa, em minha cabeça bem organizada, e agora já me perseguia agarrando-se
mecanicamente a meu marido. Pietro — disse — é um homem extraordinário,
bom, inteligentíssimo, você é louca de deixá-lo, pense no mal que vai fazer a suas
filhas. Falava e não citava Nino, como se aquele nome tivesse parado no pavilhão
de seu ouvido sem lhe chegar ao cérebro. Tive de pronunciá-lo de novo, dizer:
não, Lila, não posso mais viver com Pietro porque não posso mais ficar sem
Nino, não importa o que acontecer, vou embora com ele — e outras frases desse
tipo, que exibi como se fossem uma honra. Então ela começou a estrilar:

“Você vai jogar tudo fora por causa de Nino? Vai arruinar sua família por
conta dele? Sabe o que vai acontecer? Ele vai te usar, te chupar o sangue, te tirar
a vontade de viver e depois vai te abandonar. Para que você estudou tanto? De
que merda me serviu imaginar que você teria uma vida linda inclusive por mim?
Eu me enganei, você é uma cretina.”
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Pus o fone no gancho como se queimasse. Está com ciúmes — disse a mim
mesma —, está com inveja, me odeia. Sim, a verdade era essa. E se passou um
longo cortejo de segundos, não me voltou mais à memória a mãe dos Solara, seu
corpo se esfumou marcado de morte. Em vez disso me perguntei ansiosa: por
que Nino não telefona, será possível que justo agora que contei tudo a Lila ele
recue, me tornando ridícula? Por um instante me vi exposta a ela em toda minha
eventual pequenez de pessoa que se arruinara por nada. Então o telefone
começou a tocar. Por dois ou três longos toques permaneci sentada, fixando o
aparelho. Quanto tirei o fone do gancho, tinha na ponta da língua palavras prontas
para Lila: não se preocupe nunca mais comigo, você não tem nenhum direito
sobre Nino, me deixe errar do jeito que eu quiser. Mas não era ela. Era Nino, e
eu o cobri de frases entrecortadas, feliz de ouvi-lo. Disse-lhe em que pé estavam
as coisas com Pietro e as meninas, disse que era impossível chegar a um acordo
com calma e racionalidade, disse que tinha preparado a mala e não via a hora de
abraçá-lo. Ele me contou suas brigas furiosas com a mulher, as últimas horas
tinham sido insuportáveis. Murmurou: embora esteja muito assustado, não
consigo pensar em minha vida sem você.

No dia seguinte, enquanto Pietro estava na universidade, perguntei à vizinha
de porta se podia ficar com Dede e Elsa por algumas horas. Deixei na mesa da
cozinha as cartas que tinha escrito e fui embora. Pensei: está acontecendo algo de
grandioso, que vai dissolver completamente o velho modo de viver, e eu sou
parte dessa dissolução. Alcancei Nino em Roma, nos encontramos em um hotel a
poucos passos da estação. Enquanto o abraçava, me dizia: nunca me habituarei a
esse corpo nervoso, é uma contínua surpresa, ossos longos, a pele de um cheiro
excitante, uma massa, uma força, uma agilidade de todo estranhas ao que Pietro
é, aos costumes que havia entre nós.

Na manhã seguinte, pela primeira vez em minha vida, subi num avião. Não
sabia apertar o cinto, Nino me ajudou. Como foi emocionante segurar com força
sua mão enquanto o ronco dos motores aumentava, aumentava, aumentava, e o
avião começava sua corrida. Como foi comovente descolar-se do chão com um
choque e ver as casas se transformando em paralelepípedos, e as ruas se
transmudando em finas faixas, e o campo se reduzindo a uma mancha verde, e o
mar se encurvando como uma chapa compacta, e as nuvens se precipitando para
baixo num desmoronamento de rochas macias, e a angústia, e a dor, e a própria
felicidade que se tornavam parte de um movimento único, muito luminoso. Tive
a impressão de que voar submetesse todas as coisas a um processo de
simplificação e suspirei, tentei me abandonar. De vez em quando perguntava a
Nino: está contente? E ele fazia sinal que sim, me beijava. Às vezes tinha a
impressão de que o piso sob nossos pés — a única superfície com a qual era
possível contar — tremia.



[1] Nos anos 1960 os atuais computadores eram chamados de calculadores ou
cérebros eletrônicos. (n. e.)
[2] Referência ao mundo ínfero dos gregos, Hades (Ade, em italiano). (N.T.)
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