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LISTA DOS PERSONAGENS

A familia Cerullo (familia do sapateiro):

Fernando Cerullo, sapateiro, pai de Lila. Interrompeu os estudos da filha apos a
escola fundamental.

Nunzia Cerullo, mde de Lila. Embora apoie a filha, ndo tem autoridade suficiente
para defendé-la contra o pai.

Raffaella Cerullo, chamada de Lina ou Lila. Nasceu em agosto de 1944. Aos 66
anos, desapareceu de Napoles sem deixar vestigios. Aluna brilhante, escreve aos
dez anos uma novela intitulada 4 fada azul. Abandona a escola apos completar o
ensino fundamental e aprende o oficio de sapateiro.

Rino Cerullo, irmao mais velho de Lila, também sapateiro. Com o pai, e gragas a
Lila e ao dinheiro de Stefano Carracci, abre a fabrica de calgados Cerullo. Torna-
se noivo da irma de Stefano, Pinuccia Carracci. O primeiro filho de Lila traz o
nome dele, Rino.

Outros filhos.

A familia Greco (familia do continuo):

Elena Greco, chamada de Lenuccia ou Lenu. Nascida em agosto de 1944, ¢ a
autora da longa historia que estamos lendo. Elena comega a escrevé-la no
momento em que recebe a noticia de que sua amiga de infancia, Lina Cerullo,
chamada de Lila apenas por ela, desapareceu. Depois da escola fundamental,
Elena continua a estudar com éxito crescente. Apaixona-se desde a primeira
infancia por Nino Sarratore, mas cultiva seu amor em segredo.

Peppe, Gianni e Elisa, irmdos mais novos de Elena.

O pai trabalha como continuo na prefeitura.

A made, dona de casa. Seu andar manco perturba Elena.



A familia Carracci (familia de dom Achille):

Dom Achille Carracci, o ogro das fabulas, contrabandista e agiota. Foi
assassinado.

Maria Carracci, mulher de dom Achille, made de Stefano, Pinuccia e Alfonso.
Trabalha na charcutaria da familia.

Stefano Carracci, filho do falecido dom Achille, marido de Lila. Administra os
bens acumulados pelo pai e ¢ proprietario, com a irma Pinuccia, Alfonso e a
mae, de uma lucrativa charcutaria.

Pinuccia, filha de dom Achille. Trabalha na charcutaria. E namorada do irméo
de Lila, Rino.

Alfonso, filho de dom Achille. E colega de escola e divide o mesmo banco com
Elena. E namorado de Marisa Sarratore.

A familia Peluso (familia do marceneiro):

Alfredo Peluso, marceneiro. Comunista. Acusado de ter assassinado dom Achille,
foi condenado e estd na prisdo.

Giuseppina Peluso, mulher de Alfredo. Operaria da fabrica de tabaco, se dedica
aos filhos e a0 marido preso.

Pasquale Peluso, filho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro, militante comunista.
Foi o primeiro a perceber a beleza de Lila ¢ a declarar-lhe seu amor. Detesta os
Solara. E namorado de Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, também conhecida como Carmen. Irma de Pasquale, era
vendedora em um armarinho até ser contratada por Lila na nova charcutaria de
Stefano. Esta noiva de Enzo Scanno.

Outros filhos.

A familia Cappuccio (familia da viiva louca):

Melina, parente de Nunzia Cerullo, viuva. Lava as escadas dos prédios do bairro
velho. Foi amante de Donato Sarratore, o pai de Nino. Os Sarratore deixaram o
bairro justamente por causa dessa relagdo, e Melina quase enlouqueceu.

O marido de Melina descarregava caixas no mercado de hortifruti e morreu em
circunstdncias obscuras.

Ada Cappuccio, filha de Melina. Desde menina ajudava a mae a lavar as
escadas. Gragas a Lila, é contratada como vendedora na charcutaria do bairro
velho. E namorada de Pasquale Peluso.

Antonio Cappuccio, irmio dela, mecanico. E namorado de Elena e tem muitos
ciumes de Nino Sarratore.

Outros filhos.

A familia Sarratore (familia do ferroviirio-poeta):

Donato Sarratore, ferroviario, poeta, jornalista. Grande mulherengo, foi amante
de Melina Cappuccio. Quando Elena vai passar férias em Ischia e se hospeda na
mesma casa onde os Sarratore passam a temporada de verdo, ¢ forgada a deixar
a ilha as pressas para escapar ao assédio sexual de Donato.




Lidia Sarratore, mulher de Donato.

Nino Sarratore, o mais velho dos cinco filhos de Donato e Lidia. Odeia o pai. E
um aluno brilhante.

Marisa Sarratore, irma de Nino. Frequenta sem grande sucesso um curso de
secretariado. E namorada de Alfonso Carracci.

Pino, Clelia e Ciro Sarratore, os filhos mais novos de Donato e Lidia.

A familia Scanno (familia do verdureiro):

Nicola Scanno, verdureiro.

Assunta Scanno, mulher de Nicola.

Enzo Scanno, filho de Nicola ¢ Assunta, também verdureiro. Desde a infancia
Lila tem simpatia por ele. Suas relagdes comegaram quando Enzo, durante uma
disputa na escola, revelou uma insuspeitada habilidade em matematica. Enzo esta
noivo de Carmen Peluso.

Outros filhos.

A familia Solara (familia do dono do bar-confeitaria de mesmo nome):

Silvio Solara, proprietario do bar-confeitaria, monarquista e fascista, camorrista
ligado aos negocios ilicitos do bairro. Foi contra a abertura da fabrica de calgados
Cerullo.

Manuela Solara, mulher de Silvio, agiota: todos do bairro temem seu caderno
vermelho.

Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela. Fanfarrdes, prepotentes,
mesmo assim sdo amados pelas jovens do bairro, afora naturalmente Lila.
Marcello se apaixona por Lila, mas ela o rejeita. Michele, pouco mais novo que
Marcello, ¢ mais frio, mais inteligente, mais violento. Esta noivo de Gigliola, a
filha do confeiteiro.

A familia Spagnuolo (familia do confeiteiro):

Seu Spagnuolo, confeiteiro do bar-confeitaria Solara.

Rosa Spagnuolo, mulher do confeiteiro.

Gigliola Spagnuolo, filha do confeiteiro, noiva de Michele Solara.
Outros filhos.

A familia Airota:

Airota, professor de literatura grega.

Adele, sua mulher.

Mariarosa Airota, a filha mais velha, professora de historia da arte em Mildo.
Pietro Airota, estudante.

Os professores:
Ferraro, professor ¢ bibliotecario. Premiou Lila e Elena quando pequenas por



serem leitoras assiduas.

Oliviero, professora. Foi a primeira a se dar conta das potencialidades de Lila e
Elena. Aos dez anos de idade, Lila escreveu um conto intitulado A fada azul.
Elena gostou tanto da historia que a deu para Oliviero. Mas a professora, zangada
porque os pais de Lila decidiram ndo mandar a filha para o ensino médio, nunca
se pronunciou sobre o conto. Ao contrario, deixou de preocupar-se com Lila e se
concentrou apenas no bom éxito de Elena.

Gerace, professor do gindsio.

Galiani, professora do liceu. E muito culta, comunista. Fica imediatamente
encantada com a inteligéncia de Elena. Empresta livros a ela ¢ a protege nos
embates com o professor de religido.

Outros personagens: i

Gino, filho do farmacéutico. E o primeiro namorado de Elena.

Nella Incardo, prima da professora Oliviero. Mora em Barano de Ischia e
hospedou Elena durante suas férias na praia.

Armando, estudante de medicina, filho da professora Galiani.

Nadia, estudante, filha da professora Galiani.

Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore e filho de um rico industrial de San
Giovanni em Teduccio.

Franco Mari, estudante.
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Na primavera de 1966, em um estado de grande agitagdo, Lila me confiou uma
caixa de metal que continha oito cadernos. Disse que ndo podia mais guarda-los
em casa, temia que o marido pudesse 1¢-los. Levei a caixa comigo sem fazer
comentarios, afora uma mengdo irénica ao excesso de barbante com que o
atara. Naquela fase, nossas relagdes estavam péssimas, mas parecia que essa
impressdo era apenas minha. Ela, nas raras vezes em que nos viamos, ndo
manifestava nenhum embarago, era afetuosa, jamais deixava escapar uma
palavra hostil.

Quando me pediu para jurar que nunca abriria aquela caixa, por motivo
nenhum, jurei. Mas assim que me vi no trem, desatei o barbante, tirei os
cadernos da caixa e comecei a ler. Ndo era um didrio, embora ali figurassem
relatos minuciosos de fatos de sua vida a partir do final da escola fundamental.
Mais parecia o rastro de uma teimosa autodisciplina de escrita. As descrigdes
abundavam: um galho de arvore, os pantanos, uma pedra, uma folha de nervuras
brancas, as panelas de casa, as varias pe¢as da maquininha de café¢, o braseiro, o
carvdo e o atigador, um mapa detalhadissimo do patio, o estraddo, o esqueleto de
metal enferrujado além dos pantanos, os jardinzinhos e a igreja, o corte da
vegetacdo a beira da ferrovia, os edificios novos, a casa dos pais, os instrumentos
que o pai e o irmdo usavam para consertar sapatos, seus gestos quando
trabalhavam, sobretudo as cores, as cores de cada coisa em diversas fases do dia.
Mas ndo havia apenas frases descritivas. Aqui e ali surgiam palavras isoladas em
napolitano e italiano, as vezes contornadas por um circulo, sem comentario. E
exercicios de tradugdo do latim e do grego. E trechos inteiros em inglés sobre as
lojas do bairro, as mercadorias, o carreto lotado de frutas e verduras que Enzo
Scanno levava de rua em rua todos os dias, puxando o burro pelo cabresto. E
varios raciocinios sobre os livros que lia, sobre os filmes que via na sala do padre.
E muitas das ideias que defendera nas discussdes com Pasquale, nas conversas
que tinhamos uma com a outra. Claro, o andamento era descontinuo, mas
qualquer coisa que Lila aprisionasse na escritura adquiria relevo, tanto que
mesmo nas paginas escritas aos onze ou doze anos nao achei uma so linha que
soasse infantil.

Frequentemente as frases eram de extrema precisdo, a pontuagdo muito
cuidada, a grafia elegante como a que nos ensinara a professora Oliviero. Mas as
vezes, como se uma droga lhe inundasse as veias, Lila parecia ndo suportar a
ordem que se impusera. Tudo entdo se tornava arduo, as frases assumiam um
ritmo sobressaltado, a pontuagdo desaparecia. Em geral, lhe bastava pouco para
retomar o andamento largo e claro. Mas também acontecia de interromper-se
bruscamente e preencher o resto da pagina com desenhinhos de arvores
retorcidas, montanhas corcundas e fumegantes, caras assustadoras. Fui tomada
tanto pela ordem quanto pela desordem, e quanto mais lia, mais me sentia



enganada. Esse exercicio estava por tras da carta que me enviara a Ischia anos
antes: por isso era tdo bem escrita. Recoloquei tudo na caixa prometendo a mim
mesma que ndo mexeria mais naquilo.

Mas logo cedi de novo, os cadernos desprendiam a for¢a de sedugdo que
emanava de Lila desde pequena. Tinha tratado do bairro, dos parentes, dos
Solara, de Stefano, de cada pessoa ou coisa com uma precisdo implacavel. E o
que dizer da liberdade que se concedera quanto a mim, com o que eu dizia, com
0 que pensava, com as pessoas que eu amava, até com meu aspecto fisico. Tinha
fixado momentos decisivos para ela, sem se preocupar com nada nem com
ninguém. La estava, nitidissimo, o prazer que sentira quando aos dez anos
escreveu aquele conto, 4 fada azul. Ali estava, com igual exatiddo, o quanto havia
sofrido porque nossa professora Oliviero ndo se dignara a dizer uma s6 palavra
sobre aquele conto, alids, o ignorara. Ali estava o sofrimento e a furia por eu ter
passado a escola média sem me preocupar com ela, abandonando-a. La estava o
entusiasmo com que aprendera o oficio de sapateiro, e o sentimento de revanche
que a induzra a desenhar sapatos novos, ¢ o prazer de produzir um primeiro par
com seu irmao Rino. L4 estava a dor quando Fernando, seu pai, dissera que os
sapatos ndo eram bem-feitos. Havia de tudo naquelas paginas, mas
especialmente o odio pelos irmdos Solara, a determinagdo feroz com que
rejeitara 0 amor do mais velho, Marcello, e 0 momento em que decidira ficar
noiva do afavel Stefano Carracci, o salsicheiro, que por amor quisera comprar o
primeiro par de sapatos feito por ela, jurando que o guardaria para sempre. Ah,
os belos momentos em que, aos quinze anos, se sentira uma mocinha rica e
elegante, de brago dado com o futuro esposo que, s6 porque a amava, investira
muito dinheiro na fabrica de calgados do pai e do irméo, a fabrica Cerullo. E que
satisfagdo ela experimentara: os sapatos de sua fantasia em grande parte
realizados, uma casa no bairro novo, o casamento aos dezesseis anos. E que
deslumbrante festa de nipcias se seguira, como estava feliz. Depois Marcello
Solara, acompanhado do irmdo Michele, aparecera no meio dos festejos
trazendo nos pés justamente os sapatos que seu marido dissera apreciar tanto. Seu
marido. Com que tipo de homem se casara? Agora, fato consumado, arrancaria
a falsa cara e mostraria a outra, horrivelmente verdadeira? Indagagdes, e os
fatos sem truques de nossa miséria. Dediquei-me muito aquelas paginas, por dias,
semanas. Estudei-as, acabei aprendendo de cor as passagens de que mais
gostava, as que me exaltavam, as que me hipnotizavam, as que me humilhavam.
Por tras de sua naturalidade havia com certeza um artificio, mas ndo soube
descobrir qual.

Por fim, numa noite de novembro, exasperada, sai levando a caixa comigo.
Nio aguentava mais sentir Lila acima e dentro de mim, mesmo agora que eu era
muito estimada, mesmo agora que tinha uma vida fora de Napoles. Parei na
ponte Solferino olhando as luzes filtradas por uma neblina gélida. Apoiei a caixa
no parapeito, empurrei-a devagar, devagar, um pouco a cada vez, até que caiu
no rio quase como se fosse ela, Lila em pessoa, a se precipitar, com seus
pensamentos, suas palavras, a maldade com que restituia golpe apos golpe a cada
um, seu modo de apropriar-se de mim como fazia com qualquer pessoa ou coisa
ou evento ou sabedoria que se aproximasse: os livros e os sapatos, a dogura ¢ a



violéncia, o casamento e a primeira noite de nupcias, o retorno ao bairro no novo
papel de senhora Raffaella Carracci.



Eu n3o conseguia acreditar que Stefano, tdo gentil, tio apaixonado, tivesse
presenteado Marcello Solara com um sinal da Lila crianga, a marca de seus
esforgos nos sapatos que tinha inventado.

Esqueci Alfonso ¢ Marisa conversando entre si com os olhos brilhantes,
sentados @ mesa. Ndo dei mais ateng@o as risadas bébadas de minha mae. A
misica murchou, a voz do cantor, os casais que dangavam, Antonio, que saira ao
terrago e, vencido pelo ciime, parava além da vidraga, fixando a cidade
violacea, o mar. Até a imagem de Nino desbotou enquanto saia da sala como um
arcanjo sem anunciagdo. Agora eu via apenas Lila falando ansiosamente ao
ouvido de Stefano, ela palidissima no vestido de noiva, ele sem um sorriso, uma
mancha esbranqui¢ada de incomodo que descia da fronte aos olhos como uma
mascara de Carnaval sobre o rosto aceso. O que estava acontecendo? O que teria
ocorrido? Minha amiga puxava para si o brago do marido com ambas as maos.
Puxava com forga, e eu, que a conhecia a fundo, sentia que, se tivesse podido,
cla o teria arrancado de seu corpo e atravessado o saldo carregando-o acima da
cabega, gotas de sangue sobre a cauda, e se serviria dele como de uma clava ou
mandibula de asno para arrebentar a cara de Marcello com um golpe certeiro.
Ah, sim, ela teria feito isso, e s6 de pensar meu coragdo batia furioso, a garganta
ressecava. Depois extrairia os olhos dos dois homens, descolaria suas carnes dos
ossos da face, os morderia. Sim, sim, eu senti que queria, queria que acontecesse.
Fim do amor e daquela festa insuportavel, nada de afagos numa cama de
Amalfi. Arrasar imediatamente qualquer coisa ou pessoa do bairro, fazer um
massacre, escaparmos eu ¢ Lila, ir embora para longe, descendo juntas com
alegre desperdicio todos os degraus da abjegdo, sozinhas, em cidades
desconhecidas. Pareceu-me o justo resultado daquele dia. Se nada podia nos
salvar, nem o dinheiro, nem um corpo masculino, nem os estudos, tanto melhor
destruir tudo de uma vez. Em meu peito cresceu a raiva que era dela, uma forca
minha e alheia que me encheu do prazer de perder-me. Desejei que aquela
forga se expandisse. Mas me dei conta de que também estava amedrontada. S6
em seguida compreendi estar condenada a ser quietamente infeliz porque sou
incapaz de reagdes violentas, porque as temo, prefiro ficar imével cultivando o
rancor. Lila, ndo. Quando deixou seu lugar, ergueu-se com tal decisido que feza
mesa tremer, os talheres nos pratos sujos, derrubando uma taga. Enquanto
Stefano se apressava mecanicamente em deter a lingua de vinho que corria para
o vestido da senhora Solara, ela saiu a passos rapidos por uma porta secundaria,
puxando a cauda toda vez que se enroscava.

Pensei em correr atras dela, segurar sua mao, sussurrar-lhe vamos, vamos
embora daqui. Mas ndio me movi. Quem se moveu foi Stefano, que, apos um
instante de incerteza, a alcangou passando entre os casais que dangavam.

Olhei ao redor. Todos tinham notado que algo contrariara a esposa. Mas



Marcello continuava conversando de modo cumplice com Rino, como se fosse
normal estar calgando aqueles sapatos. Os brindes cada vez mais grosseiros do
comerciante de metais prosseguiam. Quem se sentia no fundo da hierarquia das
mesas e dos convidados continuava tentando fazer cara de paisagem. Enfim,
ninguém, exceto eu, parecia perceber que o casamento apenas celebrado — e
que provavelmente duraria até a morte dos conjuges, entre muitos filhos,
numerosissimos netos, alegrias e dores, bodas de prata, bodas de ouro —, para
Lila, ndo importa o que o marido fizesse para obter seu perddo, ja estava
acabado.




Os fatos no fim das contas me decepcionaram. Sentei-me ao lado de Alfonso e
Marisa, sem dar ateng@o a suas conversas. Esperei sinais de revolta, mas nada
aconteceu. Estar dentro da cabega de Lila era, como sempre, muito dificil: ndo a
ouvi gritar, ndo a ouvi ameagar. Stefano reapareceu meia hora depois, muito
cordial. Trocara de roupa, a mancha esbranquicada entre a fronte e os olhos
desaparecera. Circulou entre parentes e amigos esperando que a esposa chegasse
e, quando ela retornou ao salio ndo mais vestida de noiva, mas em roupa de
viagem, um tailleur azul pastel, com botdes clarissimos e um chapeuzinho azul,
foi logo ao seu encontro. Lila distribuiu os docinhos entre as criangas pegando-os
com uma colher de prata de um recipiente de cristal, depois passou pelas mesas
oferecendo as lembrangas de casamento primeiro a seus parentes e em seguida
aos parentes de Stefano. Ignorou toda a familia Solara e até seu irmao Rino, que
Ihe perguntou com um sorrisinho ansioso: ndo gosta mais de mim? Ela ndo
respondeu e passou as lembrangas a Pinuccia. Tinha o olhar ausente, as magas
do rosto mais marcadas que de costume. Quando chegou minha vez, me
ofereceu distraida, sem sequer um sorriso ciimplice, o cestinho de ceramica
cheio de bem-casados envolvidos no tule branco.

Enquanto isso os Solara se irritaram com a descortesia, mas Stefano
remediou abragando-os um a um com uma bela expressio pacifica,
murmurando:

“Esta cansada, ¢ preciso ter paciéncia”.

Deu até dois beijos em Rino, o cunhado fezuma expressao descontente, ¢ o
ouvir dizer:

“Nao ¢ cansago, Sté, essa ai nasceu torta, e lamento por vocé”.

Stefano respondeu sério:

“As coisas tortas se endireitam”.

Depois 0 vi correr atrds da esposa que ja estava na porta, enquanto a
orquestra difundia sons embriagados e muitos se aglomeravam para os ultimos
cumprimentos.

Portanto nada de rupturas, ndo escapariamos juntas pelas estradas do
mundo. Imaginei os noivos, bonitos, elegantes, entrando no conversivel. Dali a
pouco chegariam a costa amalfitana, a um hotel de luxo, e toda ofensa sangrenta
se transmutaria num beicinho facil de ser apagado. Nenhuma reviravolta. Lila se
afastara de mim definitivamente ¢ — me pareceu de repente — a distancia era
de fato maior do que eu tinha imaginado. Ndo havia apenas se casado, ndo se
limitaria a dormir com um homem todas as noites para cumprir as obrigagdes
conjugais. Havia algo que eu ndo tinha entendido e que naquele momento me
pareceu flagrante. Dobrando-se a evidéncia de que seu marido e Marcello Solara
tinham selado sabe-se la que acordo em torno de sua obra de infincia, Lila
admitira que gostava mais dele que de qualquer outra pessoa ou coisa. Se ela jd




se rendera, se jd tinha digerido aquela afronta, a ligagdo com Stefano devia ser
realmente forte. Ela o amava, o amava como as meninas das fotonovelas.
Durante o resto da vida lhe sacrificaria todas as suas qualidades, e ele nem
sequer se daria conta do sacrificio, teria em torno de si a riqueza de sentimentos,
de inteligéncia e de fantasia que a caracterizava sem saber o que fazer com isso,
simplesmente a esgotaria. Eu — pensei — ndo sou capaz de amar ninguém
assim, nem mesmo Nino, so sei passar o tempo sobre os livros. E por uma fragio
de segundo me vi idéntica a uma tigela amassada com a qual minha irma Elisa
dera de comer a um gatinho até que ele desapareceu e a tigela ficou vazia e
empoeirada no patamar da escada. Foi naquela altura que, com uma forte
sensacdo de angustia, me convenci de ter avangado muito além do que devia.
Preciso voltar atras, disse a mim mesma, devo fazer como Carmela, Ada,
Gigliola, a propria Lila. Aceitar o bairro, expulsar aquela arrogancia, castigar a
presungao, parar de humilhar quem me ama. Quando Alfonso e Marisa sairam a
tempo de chegar para o encontro com Nino, dei uma grande volta para evitar
minha mée e alcancei meu namorado no terrago.

Meu vestido era muito leve, o sol tinha ido embora, comegava a fazer frio.
Assim que me viu, Antonio acendeu um cigarro e se virou, fingindo que olhava o
mar.

“Vamos embora”, eu disse.

“Va com o filho de Sarratore.”

“Quero ir com vocé.”

“Vocé ¢ uma mentirosa.”

“Por qué?”’

“Porque, se aquele sujeito a quisesse, vocé me deixaria aqui sem nem dizer
tchau.”

Era verdade, mas fiquei aborrecida por ele me dizer aquilo tio
abertamente, sem estar atento as palavras. Sibilei:

“Se vocé ndo entende que estou aqui correndo o risco de que a qualquer
momento minha mée apare¢a ¢ me encha de tapas por culpa sua, entio quer
dizer que s6 pensa em vocé, que ndo se importa nem um pouco comigo”.

Ele sentiu em minha voz pouco dialeto, notou a frase longa, os subjuntivos, e
perdeu a calma. Jogou fora o cigarro, agarrou-me pelo pulso com uma forca
cada vezmais descontrolada e gritou — um grito apertado na garganta — que ele
estava ali por mim, s por mim, e que eu mesma lhe pedira que ficasse a seu
lado o tempo todo, na igreja, na festa, eu, sim, e ainda me fez jurar, estertorou,
jure, vocé disse, que nunca vai me deixar sozinha, e entio mandei fazer o terno e
estou cheio de dividas com a senhora Solara, ¢ so para lhe agradar, para fazer
como vocé disse, ndo estive nem um minuto com minha mée e meus irmaos;
mas a recompensa qual ¢, a recompensa ¢ que vocé me tratou feito um merda,
s6 conversou com o filho do poeta e me humilhou na frente de todos os amigos,
me fez bancar o otario, porque para vocé eu nao sou ninguém, porque vocé é
muito instruida e eu néo, porque eu ndo entendo as coisas que diz, e é verdade,
verdade verdadeira que ndo compreendo, caralho, Lenu, olhe pra mim, olhe pra
mim: vocé acha que pode mandar em mim com uma varinha, acha que ndo sou
capazde dizer chega, mas se engana, vocé sabe tudo, mas nio sabe que se agora



vocé sair comigo por aquela porta, e se eu lhe disser tudo bem entdo vamos, mas
depois descubro que vocé se encontra na escola ou quem sabe onde com aquele
escroto do Nino Sarratore, eu te mato, Lenu, por isso pense bem, me deixe aqui
no meu canto, se desesperou, me deixe que ¢ melhor pra vocé, e enquanto isso
me fixava com os olhos vermelhos e enormes, pronunciando as palavras com a
boca escancarada e gritando sem gritar, com as narinas abertas, escurissimas, e
tanto sofrimento na cara que eu pensei talvez esteja se ferindo por dentro, porque
as frases, gritadas assim na garganta, no peito, mas sem explodir no ar, sio como
estilhagos de ferro cortante a lhe ferir os pulmoes ¢ a faringe.

Eu sentia confusamente a necessidade daquela agressdo. O aperto no pulso,
o medo de que me espancasse, aquele rio de palavras dolentes acabou me
consolando, tive a impressdo de que pelo menos ele gostava muito de mim.

“Vocé estd me machucando”, murmurei.

Aos poucos ele afrouxou a pegada, mas ficou me olhando de boca aberta.
Dar-lhe peso e autoridade, ancorar-me nele, a pele do pulso estava ficando roxa.

“E entd0?”, me perguntou.

“Quero ficar com vocé”, respondi, mas amuada.

Fechou a boca, os olhos se encheram de lagrimas, olhou na dire¢do do mar
para ter tempo de engoli-las.

Logo depois ja estivamos na rua. Ndo esperamos Pasquale, Enzo, as
meninas, saimos sem nos despedir de ninguém. O mais importante era que
minha mde ndo me visse, por isso fomos embora a pé, no escuro. No inicio
caminhamos um ao lado do outro sem nos tocar, depois Antonio envolveu meu
ombro com o brago num gesto indeciso. Queria me mostrar que esperava ser
perdoado, quase como se o culpado fosse ele. Como me amava, tinha decidido
considerar as horas que eu passara sob seus olhos com Nino, num jogo de
sedug@o, como um lapso de alucinagdes.

“Ficou roxo?’, me perguntou, tentando pegar meu pulso.

Nao respondi. Apertou-me o ombro com a méo larga, e tive um impulso de
irritagdo que o levou imediatamente a afrouxar os dedos. Esperou, esperei.
Quando tentou mais uma vez me langar um sinal de rendi¢do, passei o brago em
torno de sua cintura.



Nos beijamos sem parar, atrds de uma arvore, no portio de um prédio, em
ruelas escuras. Depois pegamos um 6nibus, mais outro, e chegamos a estagdo.
Seguimos rumo aos pantanos a pé, continuando a nos beijar pela rua pouco
frequentada que margeava a ferrovia.

Eu sentia calor, embora meu vestido fosse leve e o frio da noite cortasse a
tepidez da pele com repentinos arrepios. De vez em quando Antonio colava em
mim na sombra e me abragava com tanto ardor que me machucava. Seus labios
queimavam, o calor de sua boca me acendia os pensamentos e a imaginagdo.
Talvez Lila e Stefano, eu me diza, ja estejam no hotel. Talvez estejam jantando.
Talvez ja tenham se preparado para a noite. Ah, dormir agarrada a um homem,
ndo sentir mais frio. Eu sentia a lingua de Antonio se agitando em minha boca e,
enquanto me apertava os seios por cima do vestido, eu rogava seu sexo através
do bolso da calga.

O céu negro estava manchado de nuvenzinhas iluminadas de estrelas. O
cheiro de musgo e terra apodrecida dos pantanos estava cedendo aos odores
adocicados da primavera. O capim estava molhado e a 4dgua soltava repentinos
solugos, como se nela caissem um fruto, uma pedra, uma ra. Percorremos uma
trilha que conheciamos bem, rumo a um grupo de arvores secas, de troncos finos
e galhos quebrados. A poucos metros estava a velha fabrica de conservas, um
edificio com o teto desabado, um amontoado de traves de ferro e chapas de
metal. Senti em mim uma urgente necessidade de prazer, algo que me puxava
desde dentro como uma tira de veludo retesada. Queria que o desejo encontrasse
uma satisfagdo violentissima, capaz de mandar pelos ares todo aquele dia.
Percebia o rogar que acariciava e mordia prazerosamente o fundo do ventre,
mais forte que das outras vezes. Antonio me dizia palavras de amor em dialeto,
as dizia na boca, no pescogo, com énsia. Eu me calava, nunca dizia nada
naqueles encontros, apenas suspirava.

“Diga que me ama”, suplicou a certa altura.

“Sim.”

“Diga.”

“Sim.”

Nio acrescentei mais nada, abracei-o, apertei-o com toda a for¢a que eu
tinha. Queria ser acariciada e beijada em cada dobra do corpo, sentia a
necessidade de ser triturada, mordida, queria perder o folego. Ele me afastou um
pouco de si e insinuou uma méo no sutid, continuando a me beijar. Mas ndo me
bastou, naquela noite era muito pouco. Todos os contatos que tinhamos tido até
aquele momento, que ele me impusera com cautela e eu aceitara com a mesma
prudéncia, agora me pareciam insuficientes, incomodos, rapidos demais. Mas eu
ndo sabia como lhe dizer que queria mais, ndo achava as palavras. Em cada um
de nossos encontros secretos celebravamos um ritual silencioso, passo a passo.



Ele me acariciava o seio, levantava minha saia, me tocava entre as coxas, e
enquanto isso, como um sinal, me impelia contra a convulsio de pele macia,
cartilagens, veias e sangue que vibravam dentro de sua calga. Mas naquela
ocasido eu demorei a tirar seu sexo para fora, sabia que assim que o fizesse ele
se esqueceria de mim, pararia de me tocar. Os seios, os flancos, o traseiro, o
pubis ja ndo o manteriam ocupado, ele se concentraria exclusivamente em
minha méo, ou melhor, imediatamente a envolveria na sua para encorajar-me a
mové-la no ritmo certo. Depois tiraria o lengo e o deixaria pronto para o
momento em que lhe sairia da boca um grunhido abafado e, de seu pau, o liquido
perigoso. Entio ele se retrairia um tanto atonito, talvez envergonhado, e
voltariamos para casa. Um final costumeiro, mas que agora eu tinha
confusamente a urgéncia de mudar: ndo me importava ficar gravida sem ter me
casado, ndo me importava com o pecado, com os guardides divinos aninhados no
cosmo acima de nos, com o Espirito Santo ou quem mais fosse, e Antonio sentiu
isso e ficou desorientado. Enquanto me beijava com crescente agitagio, tentou
varias vezes puxar minha mao para baixo, mas eu me esquivei, pressionei o pubis
contra os dedos que me tocavam, empurrei mais forte e repetidamente, com
suspiros fundos. Entdo ele tirou a méo e tentou desabotoar as calgas.

“Espere”, eu disse.

Arrastei-o para o esqueleto da velha fabrica de conservas. Ali era mais
escuro, mais abrigado, mas cheio de ratos, senti seus movimentos ariscos, a
correria. Meu coragdo comegou a bater muito forte, eu tinha medo do lugar, de
mim, da ansia que me tomara de apagar de meus modos e de minha voz a
sensagdo de estranhamento que eu descobrira em mim poucas horas antes.
Queria voltar a submergir no bairro, ser como tinha sido. Queria acabar com os
estudos, com os cadernos cheios de exercicios. De resto, exercitar-me para qué?
O que eu podia me tornar fora da sombra de Lila ndo contava nada. O que eu era
diante dela vestida de noiva, dela no conversivel, o chapeuzinho azul e o tailleur
paste]? O que eu era aqui, com Antonio, as escondidas, entre destrogos
enferrujados, o rumor dos ratos, a saia erguida sobre as ancas, a calcinha
arriada, ansiosa, angustiada e em culpa, enquanto ela se dava nua com languido
abandono, entre lengois de linho, num hotel com vista para o mar, e deixava que
Stefano a violasse, entrasse dentro dela até o fundo, lhe desse seu sémen, a
engravidasse legitimamente e sem medos? O que eu era enquanto Antonio se
debatia entre as calgas e me ajeitava entre as pernas, em contato com meu sexo
nu, a carne grossa de macho, e me apertava a bunda esfregando-se contra mim,
movendo-se para frente ¢ para tras, arquejando. Eu ndo sabia. S6 sabia que nao
era o que eu queria naquele momento. Ndo me bastava ser esfregada. Queria ser
penetrada, queria dizer a Lila quando voltasse: também ndo sou mais virgem, o
que vocé faz eu também fago, ndo vai conseguir me deixar pra tras. Por isso
estreitei os bragos em volta do pescogo de Antonio e o beijei, pus-me na ponta
dos pés, busquei com meu sexo o sexo dele, sem dizer uma palavra, em seguidas
tentativas. Ele percebeu e ajudou com uma mdo, senti dentro uma ponta
procurando entrar, estremeci de medo e curiosidade. Mas também senti o
esfor¢o que ele estava fazendo para parar, para impedir-se de empurrar com
toda a violéncia que nutrira durante toda a tarde e que certamente ainda nutria.



Esta prestes a desistir, me dei conta, e me apertei a ele para convencé-lo a
prosseguir. Porém, com um suspiro longo, Antonio me afastou de si e disse em
dialeto:

“Nao, Lenu, s6 quero fazer isso como se fazcom uma esposa, ndo assim”.

Agarrou minha méo direita, levou-a ao sexo com uma espécie de solugo
abafado, e me resignei a masturba-lo.

Depois, enquanto safamos da 4rea dos pantanos, disse constrangido que me
respeitava e nao queria me fazer algo de que mais tarde eu me arrependesse,
ndo naquele lugar, ndo daquele modo sujo ¢ apressado. Falou como se ele ¢ que
tivesse ousado demais, e talvez acreditasse mesmo nisso. Nao pronunciei uma s
palavra durante todo o percurso e me despedi dele com alivio. Quando bati na
porta de casa, minha mae abriu e, inutiimente detida por meus irmaos, sem
gritar, sem sequer ensaiar uma reprimenda, me encheu de tapas. Meus 6culos
voaram pelo pavimento e imediatamente lhe gritei com uma alegria aspera, sem
sombra de dialeto:

“Esta vendo o que vocé fez? Quebrou meus oculos e agora, por culpa sua,
ndo posso mais estudar, ndo vou mais ao colégio”.

Minha mae gelou, até a mdo com que me batera ficou imével no ar, como
a lamina de um machado. Elisa, minha irma cagula, recolheu os dculos ¢ disse
baixinho:

“Tome, Lenu, eles ndo quebraram”.



Cai numa prostragdo que, por mais que eu tentasse repousar, nao queria ir
embora. Pela primeira vez cabulei a escola. Acho que me isolei por uns quinze
dias, e nem a Antonio eu disse que ndo aguentava mais os estudos, que estava
pensando em desistir. Saia na hora de sempre, perambulava a manha inteira pela
cidade. Aprendi muito de Napoles naquele periodo. Vasculhava os livros usados
das banquinhas de Port’Alba, assimilava involuntariamente titulos, nomes de
autores, prosseguia rumo a Toledo e o mar. Subia ao Vomero pela Via Salvator
Rosa, chegava a San Martino, descia pelo Petraio. Ou explorava a Doganella,
alcangava o cemitério, vagava pelas alamedas silenciosas, lia os nomes dos
mortos. As vezes jovens desocupados, velhos babacas e até senhores distintos me
abordavam com propostas obscenas. Eu apertava o passo olhando para baixo,
escapava sentindo o perigo, mas ndo desistia. Alids, quanto mais eu evitava o
colégio, mais aquelas longas manhds de vagabundagem alargavam o rasgo na
rede de obrigagdes escolares que me aprisionava desde que eu tinha seis anos.
Na hora prevista eu voltava para casa e ninguém suspeitava que eu, logo eu, ndo
tivesse ido ao colégio. Passava a tarde lendo romances, depois corria aos
péantanos com Antonio, que estava contentissimo com minha disponibilidade. Ele
queria me perguntar se eu tinha visto o filho de Sarratore. Eu lia a indagagido em
seus olhos, mas ele ndo ousava formula-la, temia a discussdo, temia que eu
ficasse com raiva e lhe negasse os poucos minutos de prazer. Entio me abragava
para me sentir solicita contra seu corpo e expulsar qualquer davida. Naqueles
momentos, excluia que eu fosse capaz de lhe fazer a afronta de encontrar o
outro.

Errava: na realidade, mesmo me sentindo culpada, eu sé fazia pensar em
Nino. Desejava muito encontra-lo, conversar com ele, mas por outro lado morria
de medo. Temia que me humilhasse com sua superioridade. Temia que de algum
modo voltasse aos motivos pelos quais o artigo sobre meu confronto com o
professor de religido nao tinha sido publicado. Temia que me relatasse o parecer
cruel da redagdo. Eu ndo suportaria isso. Seja enquanto vagava pela cidade, seja
a noite na cama, quando o sono ndo vinha e eu notava nitidissima minha
insuficiéncia, preferia acreditar que meu texto tinha sido descartado por pura e
simples falta de espago. Atenuar, deixar que se apagasse. Mas era dificil. Eu ndo
estivera a altura de Nino, portanto ndo podia estar ao lado dele, pretender que me
ouvisse, dizer-lhe meus pensamentos. Mas que pensamentos, se eu ndo tinha
nenhum? Melhor me autoexcluir, chega de livros, de notas ¢ de elogios. Esperava
esquecer tudo aos poucos: as nogdes que me abarrotavam a cabega, as linguas
vivas e mortas, o proprio italiano que se insurgia em minha boca até com meus
irméos. E culpa de Lila, eu pensava, se tomei esse caminho, preciso esquecé-la
também: Lila sempre soube o que queria e o conseguiu; eu ndo quero nada, eu
sou feita de nada. Esperava acordar de manha sem desejos. Uma vez esvaziada



— calculava —, o afeto de Antonio e meu afeto por ele bastardo.

Depois, um dia, voltando para casa, topei com Pinuccia, a irma de Stefano.
Soube por ela que Lila voltara da viagem de nipcias e que fizera um banquete
para festejar o noivado da cunhada com o irméo dela.

“Vocé e Rino estdo noivos?”, perguntei me fazendo de surpresa.

“Estamos”, respondeu radiante, me mostrando a aliang¢a que ele lhe dera.

Lembro que, enquanto Pinuccia falava, eu tive um unico pensamento
tortuoso: Lila fezuma festa na casa nova e ndo me convidou, mas melhor assim,
estou contente, chega de me confrontar com ela, ndo quero mais vé-la. Somente
quando cada detalhe do noivado foi passado em revista, perguntei
cautelosamente sobre minha amiga. Pinuccia deu um risinho pérfido e respondeu
com uma formula dialetal: #i aprendendo. Ndo perguntei o qué. Quando cheguei
em casa, dormi a tarde inteira.

No dia seguinte sai como sempre as sete da manha para ir ao colégio, ou
melhor, para fazer de conta que ia. Tinha acabado de atravessar o estraddo
quando vi Lila sair do conversivel e entrar direto em nosso patio, sem nem sequer
se virar para se despedir de Stefano, que estava ao volante. Estava vestida com
esmero, usava grandes oculos escuros mesmo sem fazer sol. Chamou-me a
atengdo uma echarpe de véu azul escuro, ajeitada de modo a lhe cobrir até a
boca. Pensei com rancor que fosse um novo estilo dela, ndo mais a la Jacqueline
Kennedy, mas mais para a senhora tenebrosa que desde pequenas imaginavamos
nos tornar. Segui em frente sem me dirigir a ela.

No entanto, apds alguns passos, voltei atrds, mas ndo com um proposito
claro, apenas porque ndo pude agir de outro modo. Meu coragéo batia forte, os
sentimentos eram confusos. Talvez a intengdo fosse lhe pedir que me dissesse na
cara que nossa amizade tinha terminado. Talvez quisesse lhe gritar na cara que eu
decidira parar de estudar e também me casar, ir viver na casa de Antonio com a
mde dele ¢ os irmaos, lavar as escadas como Melina, a louca. Atravessei o patio
a passos rapidos e a vi entrando pelo portio onde a sogra morava. Subi as
escadas, as mesmas que tinhamos enfrentado juntas na infincia quando fomos
pedir a dom Achille que nos devolvesse nossas bonecas. Eu chamei, ela se virou.

“Vocé voltou”, eu disse.

“Sim.”

“E por que ndo me procurou?”’

“Nao queria que me visse.”

“Os outros podem vé-la e eu nao?”

“Nao me importo com os outros, com vocé, sim.”

Entdo a examinei, indecisa. O que eu ndo devia ver? Subi os degraus que nos
separavam e afastei com delicadeza a echarpe, levantei seus 6culos.



Fago isso de novo agora, com a imaginagdo, enquanto comego a contar sua
viagem de nupcias ndo sé como ela me relatou ali, no patamar da escada, mas
como mais tarde li em seus cadernos. Eu tinha sido injusta com ela, preferi
acreditar em uma facil capitulagdo de sua parte para poder degrada-la, assim
como eu me sentira degradada quando Nino deixara o saldo de festa, quis
diminui-la para ndo sentir sua perda. Mas, encerrada a recepgdo, la estava ela
dentro do conversivel, o chapeuzinho azul, o willeur pastel. Estava com os olhos
queimando de ddio e, assim que o carro deu a partida, atacou Stefano com
palavras e frases as mais insuportaveis para um homem do nosso bairro.

Ele engoliu os insultos segundo seu costume, com um sorriso manso, sem
dar um pio, e ela por fim se calou. Lila voltou a carga com calma, apenas um
pouco ansiosa. Disse que nd3o queria estar naquele carro nem mais um minuto,
que lhe dava nojo respirar o mesmo ar que ele, que queria descer
imediatamente. Stefano realmente viu o asco em seu rosto, mas continuou
dirigindo sem dizer nada, tanto que ela tornou a erguer a voz para obriga-lo a
parar. Entdo ele parou no acostamento e, quando Lila de fato tentou abrir a porta,
agarrou seu brago com firmeza.

“Agora me escute bem”, disse devagar, “ha razdes sérias para o que
aconteceu.”Entdo lhe explicou pacatamente como as coisas se deram. Para
evitar que a fabrica de calgados fechasse antes mesmo de abrir as portas para
valer, fora necessario fazer uma sociedade com Silvio Solara e filhos, os tnicos
capazes de garantir ndo s6 a colocagdo dos calgados nas melhores lojas da
cidade, mas inclusive a abertura na Piazza dei Martiri, até o outono, de uma loja
exclusiva de sapatos Cerullo.

“Mas que se fodam suas necessidades”, o interrompeu Lila,
desvencilhando-se dele.

“Minhas necessidades sdo as suas, vocé ¢ minha esposa.”

“Eu? Eu ndo sou mais nada para vocé, nem vocé para mim. Largue meu
brago.”

Stefano soltou seu brago.

“Também seu pai e seu irmao nao contam nada?”

“Lave a boca quando falar deles, vocé ndo ¢ digno nem de nomea-los.”

Mas Stefano disse seus nomes. Disse que o acordo com Silvio Solara tinha
sido aceito pelo proprio Fernando, em pessoa. Disse que o maior obstaculo tinha
sido Marcello, furioso com Lila, com toda a familia Cerullo e especialmente com
Pasquale, Antonio ¢ Enzo, que arrebentaram seu carro e¢ lhe deram uma
tremenda surra. Disse que foi Rino quem o apazguou, que foi preciso muita
paciéncia e que, no fim das contas, quando Marcello lhe disse: entio quero os
sapatos que Lila fez, Rino respondeu tudo bem, pode ficar com os sapatos.

Foi um momento terrivel, Lila sentiu uma pontada no peito. Mas mesmo



assim gritou:

“E vocé fezo qué?’

Stefano vacilou por um instante.

“E o que eu podia fazer? Brigar com seu irm@o, arruinar sua familia, deixar
que comegassem uma guerra contra seus amigos, perder todo o dinheiro que
investi?”

Em cada palavra, pelo tom e pelo que era dito, Lila ia percebendo uma
admissdo hipdcrita de culpa. Nao o deixou sequer terminar e comegou a golpea-
lo no ombro com os punhos, gritando:

“Entdo vocé também disse tudo bem, foi buscar os sapatos ¢ os deu de
presente a ele”.

Stefano a deixou falar e s6 quando ela tentou mais uma vez abrir a porta e
fugir, ele The disse, frio: se acalme. Lila se virou bruscamente: se acalmar depois
de ter jogado a culpa em seu pai e seu irmdo, se acalmar quando os trés a
trataram como um pano de chdo, um trapo? Ndo quero me acalmar, gritou, seu
bosta, me leve agora para minha casa, o que vocé me disse agora vai ter que
repetir na frente daqueles dois homens de merda. E s6 quando pronunciou aquela
expressao em dialeto, uommen’e mmerd, se deu conta de que havia rompido a
barreira dos tons comedidos de seu marido. Um instante depois, Stefano lhe bateu
na cara com a mao pesada, um tapa violentissimo, que lhe pareceu uma
explosdo de verdade. Ela estremeceu, surpresa, com uma dolorosa ardéncia na
bochecha. Olhou para ele incrédula, enquanto o marido arrancava com o carro e
dizia, com uma voz que pela primeira vez se mostrava agitada e trémula desde
que comegara a seduz-la:

“Viu o que vocé me obrigou a fazer? Nao percebe que esta exagerando?”

“Nos erramos tudo”, murmurou ela.

Mas Stefano negou decidido, como se ndo quisesse considerar aquela
possibilidade, e fezum longo discurso, entre 0 ameagador, o didatico ¢ o patético.
Grosso modo falou o seguinte:

“Nos ndo erramos nada, Lina, so precisamos esclarecer algumas coisas.
Vocé ndo se chama mais Cerullo. Vocé ¢ a senhora Carracci e deve fazer o que
eu lhe digo. Entendo, vocé ndo tem pratica, ndo sabe o que ¢ o comércio, acha
que dinheiro da em 4rvore. Mas néo ¢ assim. Preciso cuidar do dinheiro todos os
dias, coloca-lo onde ele possa render. Vocé desenhou os sapatos, seu pai e seu
irmao sdo bons trabalhadores, mas vocés trés juntos nio sdo capazes de fazer o
dinheiro render frutos. Os Solara, sim, ¢ entdo — me escute bem — ndo estou
nem ai se vocé ndo gosta dessa gente. Marcello também me da nojo, e quando
ele olha para vocé, mesmo de viés, quando penso nas coisas que disse a seu
respeito, tenho vontade de meter uma faca na barriga dele. Mas, se ele me for
util para fazer o dinheiro render, entio se torna automaticamente meu melhor
amigo. E sabe por qué? Porque, se o dinheiro néo cresce, ja ndo podemos ter este
carro, nao posso mais comprar esse seu vestido, perdemos até a casa com tudo o
que esta dentro e, no fim das contas, vocé ndo vai poder bancar a senhorinha, e
nossos filhos vao crescer como mendigos. Portanto ouse s6 mais uma vez me
dizer as coisas que me falou esta noite e eu arrebento esse seu rostinho bonito, de
modo que vocé ndo vai poder nem mais sair de casa. Estamos entendidos?



Responda.”
Lila fez seus olhos de fenda. Uma face ja estava roxa, mas de resto estava
palidissima. Néo respondeu.



Chegaram a Amalfi a noite. Nenhum dos dois jamais estivera em um hotel, e se
comportaram de modo muito desajeitado. Especialmente Stefano se viu
intimidado pelo tom vagamente ironico do funcionério da recepgdo, assumindo
sem querer atitudes de subordinado. Quando se deu conta disso, disfargou o
embarago com maneiras bruscas, as orelhas ardendo ao simples pedido de
mostrar os documentos. Enquanto isso apareceu o carregador de malas, um
homem de seus cinquenta anos e bigodinhos finos, mas ele o rechagou como se
fosse um ladrdo, depois voltou atras e, com desprezo, lhe deu uma farta gorjeta,
mesmo ndo usufruindo do servigo. Lila 0 acompanhou carregado de malas pelas
escadas e — me contou —, a cada degrau, teve pela primeira veza impressio de
ter perdido no caminho o rapaz com quem se casara de manha, de estar sendo
acompanhada por um desconhecido. Stefano era mesmo assim tio largo, as
pernas curtas e gordas, os bragos compridos, as juntas brancas? A quem ela se
ligara para sempre? A raiva que a tomara durante a viagem cedeu espago a
ansiedade.

Uma vez no quarto, ele tentou ser afetuoso de novo, mas estava cansado e
ainda nervoso pela bofetada que fora forgado a dar. Assumiu um tom artificial.
Elogiou o quarto muito espagoso, abriu a janela, foi a varanda, lhe disse vem,
olha que ar perfumado, veja o mar como esta brilhando. Mas ela buscava uma
maneira de fugir daquela armadilha e fez um sinal distraido de nao, estava com
frio. Stefano fechou imediatamente a janela, falou que se quisessem passear um
pouco ¢ jantar fora seria melhor vestir algo mais quente ¢ disse: para mim, basta
vocé me passar um colete, como se vivessem juntos ha muitos anos e ela
soubesse mexer com competéncia nas malas ¢ achar um colete para ele
exatamente como encontraria um agasalho para si. Lila pareceu aquiescer, mas
de fato ndo abriu as malas nem pegou agasalhos ou coletes. Foi logo saindo para
o corredor, ndo queria ficar naquele quarto nem um minuto a mais. Ele a seguiu
resmungando: posso até sair vestido assim, mas me preocupo por vocé, vai pegar
um resfriado.

Perambularam por Amalfi, foram até a catedral subindo pela escadaria,
depois até o chafariz. Agora Stefano se esfor¢ava para diverti-la, mas ser
divertido nunca foi seu forte, saia-se melhor nos tons patéticos, ou em frases
sentenciosas de homem feito que sabe o que quer. Lila quase ndo respondeu e por
fim o marido se limitou a apontar isso ¢ aquilo, exclamando: olha s6. Mas ela,
que antigamente teria dado peso a cada pedra, agora ndo se interessava nem pela
beleza das vielas, nem pelos perfumes dos jardins, nem pela arte e a histéria de
Amalfi; mas sobretudo ndo se interessava pela voz dele, que falava sem parar,
irritantemente: lindo, ndo é?

Nao demorou muito, Lila comegou a tremer, mas ndo porque fizesse
particularmente frio, era nervoso. Ele percebeu e lhe propds voltar ao hotel,



arriscando até uma frase do tipo: assim nos abragamos e ficamos aquecidos. Mas
ela ainda quis passear, passear até que, vencida pelo cansago, mesmo sem ter
um pingo de fome, entrou sem consultd-lo em um restaurante. Stefano a
acompanhou com paciéncia.

Pediram de tudo, ndo comeram quase nada, beberam muito vinho. A certa
altura ele ndo conseguiu mais se conter ¢ lhe perguntou se ainda estava chateada.
Lila fez sinal que ndo, e era verdade. Ao ouvir aquela pergunta, ela mesma se
espantara de ndo sentir dentro de si nenhum rancor em relagao aos Solara, a seu
pai e seu irmdo, a Stefano. Tudo mudara rapidamente em sua cabega. De
repente, ja ndo dava a minima para a historia dos sapatos, alids, ndo conseguia
sequer entender por que se incomodara tanto ao vé-los nos pés de Marcello.
Agora, ao contrario, 0 que a aterrorizava e causava sofrimento era a grossa
alianga que brilhava em seu anular. Repassou incrédula as cenas do dia: a igreja,
a cerimonia religiosa, a festa. O que é que eu fiz, pensou aturdida pelo vinho, e o
que ¢ esse circulo de ouro, esse zero reluzente em que pus meu dedo. Stefano
também tinha um, que brilhava entre os pelos pretissimos, dedos velosos, como
se dizia nos livros. Lembrou-se dele em cal¢do de banho, como o tinha visto na
praia. Torax largo, patelas grossas que nem tigelas emborcadas. Nao havia
sequer um minimo detalhe dele que, uma vez evocado, Ihe revelasse algum
encanto. Agora era um ser com quem se sentia incapaz de compartilhar o que
quer que fosse, mas que no entanto estava ali, de paleté e gravata, movendo os
labios targidos e cogando um 16bulo da orelha carnuda, enquanto as vezes
estendia o garfo para provar do prato dela. Ndo tinha nada ou muito pouco do
vendedor de embutidos que a atraira, do jovem ambicioso e muito seguro de si,
de boas maneiras, do noivo daquela manha na igreja. Exibia mandibulas muito
brancas, uma lingua bem vermelha no oco escuro da boca, algo nele ¢ em torno
dele se rompera. Naquela mesa, no vaivém dos gargons, tudo o que a tinha
levado até ali, a Amalfi, lhe pareceu esvaziado de qualquer coeréncia logica e
mesmo assim era insuportavelmente real. Por isso, enquanto naquele ser
irreconhecivel o olhar se acendia a ideia de que a tempestade passara, de que ela
entendera suas razdes, de que as aceitara, de que podia finalmente expor seus
grandes projetos, ela teve o lampejo de surrupiar da mesa uma faca para enfia-
la em sua garganta quando, no quarto, ele tentasse toca-la.

Por fim ndo o fez Ji que naquele restaurante, aquela mesa, tonta pelo
vinho, todo o casamento, do vestido de noiva a alianga, lhe pareceu algo sem
nenhum sentido, teve a impressao de que qualquer avango sexual por parte de
Stefano pareceria insensato sobretudo a ele. Por isso, em um primeiro momento,
estudou o modo de furtar a faca (cobriu-a com o guardanapo que tirara dos
joelhos, apoiou ambos no colo, preparou-se para pegar a bolsa e deixa-la cair ali
dentro, devolvendo o guardanapo a mesa), mas depois desistiv. Os lagos que
mantinham firmes sua nova condi¢do de esposa, o restaurante, Amalfi The
pareceram tdo afrouxados que, ao final do jantar, a voz de Stefano ja nem lhe
chegava mais, em seus ouvidos havia apenas um clamor de coisas, seres vivos e
pensamentos, sem nenhuma defini¢ao.

No caminho, ele voltou a falar do lado bom dos Solara. Eles conheciam, ele
disse, gente importante na cidade, estavam associados aos monarquistas do



Estrela e Coroa, a gente do Movimento Social Italiano. Ele gostava de falar como
se de fato entendesse alguma coisa das manobras dos Solara, adotou o tom de um
homem esperto, sublinhou: a politica ¢ feia, mas ¢ importante para fazer
dinheiro. Lila se recordou das discussdes que tivera com Pasquale tempos atrés, e
também das conversas que tivera com ele durante o noivado, o projeto de
distanciar-se completamente dos pais, dos abusos, hipocrisias e crueldades do
passado. Dizia que sim, pensou, dizia que estava de acordo, mas na verdade nem
me ouvia. Com quem eu falava? Nao conhego essa pessoa, ndo sei quem ¢.

Entretanto, quando ele pegou sua mao ¢ lhe disse no ouvido que a amava,
ndo se retraiu. Talvez tenha planejado fazé-lo acreditar que estava tudo em
ordem, que os dois eram recém-casados em viagem de nipcias, para feri-lo
mais profundamente quando lhe dissesse todo o asco que sentia no estdmago:
entrar numa cama com o carregador do hotel ou com vocé — ambos com os
dedos amarelos de cigarro — ¢ para mim a mesma coisa repugnante. Ou quem
sabe — e esta, a meu ver, ¢ a hipotese mais provavel — ela estivesse perturbada
demais, e agora tendesse a adiar qualquer reagdo.

Assim que chegaram ao quarto, ele tentou beija-la, ela se esquivou. Séria,
abriu as malas, tirou de 14 a camisola e estendeu o pijama ao marido, que lhe deu
um sorriso contente por aquela atengéo e tentou mais uma vezabraga-la. Mas ela
se trancou no banheiro.

Uma vez sozinha, enxaguou o rosto demoradamente para lavar a tontura do
vinho, a impressdo de um mundo sem contornos. Ndo conseguiu. Ao contrario,
cresceu-lhe a sensagdo de que seus proprios sentimentos eram descoordenados.
O que vou fazer?, pensou. Ficar trancada aqui a noite toda. Mas e depois?

Arrependeu-se de ndo ter pegado a faca; alids, por um instante achou que a
tivesse trazido na bolsa, mas depois se convenceu de que nio o fizera. Sentou na
borda da banheira, comparou-a admirada com a da casa nova, concluiu que a
sua era mais bonita. Até suas toalhas eram de qualidade superior. Sua, suas? A
quem pertenciam de fato as toalhas, a banheira, tudo? Irritou-se ao pensar que a
propriedade das coisas belas e novas fosse garantida pelo sobrenome daquele
individuo especifico que a esperava do lado de fora. Coisa dos Carracci, até ela
era coisa dos Carracci. Stefano bateu a porta.

“0i, esta se sentindo bem?”

Nao respondeu.

O marido aguardou mais um pouco e bateu outra vez. Como nada
aconteceu, girou a maganeta com nervosismo, dizendo em falso tom brincalhdo:

“Sera que devo arrombar a porta?”

Lila ndo duvidou de que ele fosse capaz disso, o estranho que a esperava la
fora era capaz de tudo. Eu também, pensou, sou capaz de tudo. Despiu-se, lavou-
se, vestiu a camisola desprezando-se pelo cuidado com que a escolhera meses
antes. Stefano — um puro nome que ja ndo coincidia com os habitos e os afetos
de poucas horas atrds — estava sentado na beira da cama, de pijama, e deu um
pulo assim que ela apareceu.

“Vocé demorou um bocado.”

“O tempo necessario.”

“Como vocé esta linda.”



“Estou exausta, quero dormir.”

“Vamos dormir depois.”

“Agora. Vocé do seu lado, eu do meu.”

“Tudo bem, venha ca.”

“Estou falando sério.”

“Eu também.”

Stefano deu um risinho, tentou segura-la pela mao. Ela se esquivou, ele se
aborreceu.“O que ¢ que ha?”

Lila hesitou. Procurou a expressio mais adequada, disse devagar.

“Néo te amo.”

Stefano balangou a cabega, indeciso, como se as trés palavras estivessem
numa lingua estrangeira. Murmurou que esperava por aquele instante ha muito
tempo, noite e dia. Por favor, lhe disse persuasivo, e fez um gesto quase de
desconforto, apontou o calgdo bordé do pijama, murmurou com um sorriso
obliquo: veja s6 como eu fico s6 de olhar para vocé. Ela olhou sem querer e fez
um gesto de desgosto, desviando imediatamente a vista.

Aquela altura Stefano entendeu que ela estava a ponto de trancar-se de novo
no banheiro e, com um salto de fera, agarrou-a pela cintura, levantou-a no ar e
jogou-a na cama. O que estava acontecendo? Era evidente que ele ndo queria
compreender. Achava que tivessem feito as pazes no restaurante e agora se
perguntava: por que Lina esta agindo assim, ¢ novinha demais. E se pds por cima
dela, rindo e tentando acalma-la.

“E uma coisa boa”, disse, “ndo precisa ter medo. Eu te amo mais que a
minha mie e minha irma.”Mas nada, ela ja saia de baixo para escapar. Como é
dificil acompanhar essa menina: ora diz sim, ¢ ¢ ndo; ora diz ndo, e ¢ sim.
Stefano murmurou: agora chega de caprichos, ¢ a imobilizou de novo, montando
sobre ela e segurando seus pulsos contra a colcha da cama.

“Vocé disse que tinhamos de esperar, e nos esperamos”, disse, “mesmo
tendo sido terrivel e doloroso estar a seu lado sem poder toca-la. Mas agora
estamos casados, fique tranquila, ndo se preocupe.”

Inclinou-se para beijar-lhe a boca, mas ela o evitou virando a cabega para a
direita e a esquerda, com forga, se desvencilhando, se retorcendo e repetindo:

“Me deixe em paz, eu ndo te amo, ndo te amo, ndo te amo”.

Naquele ponto, quase contra sua vontade, a voz de Stefano subiu de tom:

“Mas vocé esta enchendo o saco, Lina.”
duas ou trés vezes, cada vez mais alto, como para
assimilar uma ordem que lhe chegava de muito, muito longe, talvez até de antes
de ter nascido. A ordem era: vocé é homem, Sté; ou vocé dobra essa fémea
agora, ou ndo dobra nunca mais; ¢ preciso que sua esposa aprenda logo que ela é
a mulher e vocé o homem, e que por isso lhe deve obediéncia. E ao ouvi-lo —
vocé estd enchendo o saco, vocé estd enchendo o saco, vocé estd enchendo o
saco —, ao vé-lo, largo, pesado sobre seus frageis quadris, o sexo rijo esticando o
tecido do pijama como o suporte de uma barraca, lembrou-se de quando anos
antes ele quis puxar sua lingua com os dedos e espeta-la com uma agulha porque
ela se permitira humilhar Alfonso numa disputa de escola. Nunca foi Stefano,
teve a repentina sensagdo de descobrir, sempre foi o filho mais velho de dom




Achille. E aquele pensamento, como uma golfada, trouxe imediatamente para o
rosto do jovem marido tragos que até entdo se mantiveram ocultos no sangue por
prudéncia, mas que estavam ali desde sempre, a espera de seu momento. Oh,
sim, para agradar ao bairro, para agradar a ela, Stefano se esforgara para ser um
outro: suas feigdes se atenuaram com a cortesia, o olhar se adaptara a brandura,
a voz se modelara em tons de mediagdo, os dedos, as maos, todo o corpo tinha
aprendido a conter a forga. Mas agora as linhas de contorno que por muito tempo
ele a simesmo impusera estavam prestes a ceder, e Lila foi tomada de um terror
infantil, maior do que quando tinhamos descido ao subsolo para recuperar nossas
bonecas. Dom Achille estava ressurgindo da lama do bairro e se nutrindo da
matéria viva de seu filho. O pai estava rachando sua pele, modificando seu olhar,
explodindo de dentro do corpo. E de fato 1 estava ele, rasgando sua camisola na
altura do peito, desnudando o seio, apertando-o com furia e se inclinado para
morder-lhe o mamilo. E quando ela, como se acostumara a fazer desde sempre,
reprimiu o horror e tentou tird-lo de cima, puxando seus cabelos e torcendo a
boca para mordé-lo até sair sangue, ele a bloqueou sob as grossas pernas
dobradas e lhe disse, com desprezo: o que ¢, fique quieta, vocé ¢ menos que
nada, se eu quiser te arrebentar te arrebento. Mas Lila ndo sossegou, tornou a
morder o ar, arqueou-se para furtar-se ao peso dele. Inutil. Agora ele estava com
as maos livres e, debrugado sobre ela, lhe dava pequenos tapas com a ponta dos
dedos e lhe dizia repetidamente, provocando-a: quer ver como ¢ grande, né, diz
que sim, diz que sim, diz que sim, até que sacou do pijama o pau grosso que,
avangando sobre ela, pareceu-lhe um boneco sem bragos e sem pernas,
congestionado por vagidos mudos, ansioso por arrancar-se daquele outro boneco
maior, que dizia rouco: agora vocé vai ver, Lina, olha como ¢ lindo, um desses
ninguém tem. E, como ela continuava se agitando, esbofeteou-a duas vezes,
primeiro com a palma da méo, depois com o dorso, ¢ a for¢a era tanta que ela
compreendeu que caso insistisse em resistir ele certamente a mataria — ou pelo
menos dom Achille o faria, e ele metia medo em todo o bairro justamente
porque sabiam que com sua for¢a era capaz de abater uma parede ou uma
arvore —, entdo desistiu de qualquer resisténcia e se abandonou a um terror sem
som, enquanto ele recuava, tirava sua camisola e lhe murmurava no ouvido:
vocé ndo se da conta de quanto eu te amo, mas vai perceber, ¢ ja amanhd vocé
mesma vai pedir por meu amor como agora, ¢ mais ainda, vai implorar de
joelhos, e eu vou lhe dizer tudo bem, mas s se vocé for obediente, e vocé vai ser
obediente.

Quando, depois de algumas tentativas desajeitadas, ele rasgou sua carne
com uma brutalidade exultante, Lila estava ausente. A noite, 0 quarto, a cama, os
beijos dele, as maos sobre seu corpo ¢ toda sensibilidade tinham sido absorvidos
por um unico sentimento: odiava Stefano Carracci, odiava sua forga, odiava seu
peso sobre ela, odiava seu nome e sobrenome.



Voltaram ao bairro quatro dias depois. Na mesma noite Stefano convidou os
sogros ¢ o cunhado para a casa nova. Com um ar mais humilde que o habitual,
pediu a Fernando que dissesse a Lila como as coisas tinham se passado com
Silvio Solara. Numa fala entrecortada ¢ cheia de lamentos, Fernando confirmou
diante da filha a versdo de Stefano. Ja a Rino, Carracci pediu logo em seguida
que dissesse por que — de comum acordo, mas com grande pesar — ambos
afinal decidiram dar a Marcello os sapatos que ele queria. Com um ar de homem
muito experiente, Rino sentenciou: ha situagdes em que as escolhas sdo
obrigatorias, e passou a atacar a situagdo arriscada em que Pasquale, Antonio e
Enzo tinham se metido quando espancaram os irmaos Solara e destruiram seu
carro.

“Sabe quem se arriscou mais nessa historia?”, disse inclinando-se sobre a
irma e aumentando progressivamente de tom. “Eles, seus amigos, os paladinos
de Franga. Marcello os reconheceu e se convenceu de que eles tinham agido
incitados por vocé. Como eu e Stefano deviamos nos comportar? Queria que
aqueles trés tapados levassem o triplo de bordoadas que deram? Queria acabar
com eles? E afinal por qué? Por um par de sapatos nimero quarenta e um que
seu marido ndo pode calgar porque sdo apertados e assim que chove entra dgua?
No fim apaziguamos tudo e, ja que Marcello queria tanto aqueles sapatos, os
demos a ele.”

Palavras: com elas se faze se desfaz como se quer. Lila sempre fora eximia
com as palavras, mas, contrariamente as expectativas, naquela ocasido néo abriu
a boca. Aliviado, Rino fez questdo de recordar em tom azedo que fora ela quem,
desde pequena, o pressionara dizendo que era preciso ficar rico. Pois entdo, disse
rindo, nos faga ficar ricos sem nos atrapalhar a vida, que ja ¢ bem complicada.

Naquela altura — uma surpresa para a dona da casa, para os outros
certamente ndo — bateram a porta, e eram Pinuccia, Alfonso e a mée, Maria,
com uma travessa cheia de doces recém-feitos por Spagnuolo, o confeiteiro dos
Solara.

Num primeiro momento, pareceu uma iniciativa para festejar a volta dos
esposos da viagem de nupcias, tanto é que Stefano fez circular as fotografias do
casamento recém-retiradas do fotografo (quanto aos filmes, claro, era preciso
esperar um pouco mais). Mas logo ficou claro que o casamento de Stefano e Lila
ja era coisa do passado, os doces estavam sendo servidos para celebrar uma
nova alegria: o noivado de Rino e Pinuccia. Todas as tensdes foram deixadas de
lado. Rino passou da entonagdo violenta de poucos minutos antes a modulagdes
dialetais carinhosas, declaragdes de amor altissonantes, a ideia de fazer na bela
casa de sua irmd, imediatamente, a festa de noivado. Depois, com gestos teatrais,
extraiu do bolso um pequeno embrulho que, uma vez desembrulhado, revelou
uma caixinha bojuda; e a caixinha bojuda, uma vez aberta, revelou um anel de




brilhantes.

Lila notou que ndo era muito diferente do que ela trazia no dedo com a
alianga e se perguntou onde seu irmdo tinha conseguido o dinheiro. Houve
abragos e beijos. Falou-se muito do futuro. Fizeram conjeturas sobre quem
cuidaria da loja de sapatos Cerullo na Piazza dei Martiri, quando os Solara a
abrissem no outono. Rino argumentou que Pinuccia poderia ficar a frente da loja,
talvez sozinha, ou quem sabe com Gigliola Spagnuolo, que estava oficialmente
noiva de Michele e por isso tinha seus interesses. A reunido de familia ficou mais
animada e cheia de esperangas.

Lila permaneceu quase todo o tempo de pé, ficar sentada lhe fazia mal.
Ninguém, nem mesmo sua mée, que se manteve calada durante todo o tempo,
pareceu se dar conta de que ela estava com o olho direito inchado e escuro, o
1abio inferior rachado, hematomas nos bragos.



Ela ainda estava naquele estado quando, ali, nas escadas que levavam a casa da
sogra, tirei seus oculos e afastei sua echarpe. A pele em volta do olho tinha uma
cor amarelada, ¢ o labio inferior era uma mancha roxa com estrias de um
vermelho vivo.

A parentes e amigos, dizia que tinha caido nos recifes de Amalfi numa bela
manhd de sol, quando ela e o marido tinham ido de barco até uma praia bem
embaixo de um pareddo amarelo. Durante o almogo de noivado de seu irmao e
Pinuccia, ao contar aquela mentira, ela tinha adotado um tom irénico, e todos
acreditaram nela com ironia, especialmente as mulheres, que sabiam desde
sempre o que se devia dizer quando os homens que as amavam e que elas
amavam lhes davam uma coga de jeito. Além disso, ndo havia pessoa no bairro,
especialmente do sexo feminino, que ndo achasse que ela estava precisando ha
tempos de uma bela sova. Por isso as bordoadas nao tinham causado escandalo,
ao contrario, s6 cresceram o respeito e a simpatia em torno de Stefano, ai estava
um cara que sabia agir como homem.

Quanto a mim, ao vé-la tio maltratada, meu coragdo subiu a garganta e a
abracei. Quando disse que ndo me procurara porque ndo queria que a visse
naquele estado, meus olhos se encheram de lagrimas. O relato de sua lua de mel,
como se dizia nas fotonovelas, embora laconico, quase gélido, me causou raiva e
sofrimento. No entanto, devo admitir, também experimentei um prazer sutil.
Fiquei contente ao descobrir que Lila agora precisava de ajuda, talvez até de
prote¢do, e me emocionou aquela admissdo de fragilidade ndo em relagdo ao
bairro, mas a mim. Senti que inesperadamente as distincias tinham voltado a se
encurtar e estive a ponto de lhe dizer ali mesmo que eu decidira parar de estudar,
que estudar era inutil, que eu ndo tinha as qualidades para isso. Achei que aquela
noticia The daria algum conforto.

Mas a sogra apareceu no parapeito do ultimo andar e a chamou. Lila
encerrou a historia com poucas frases apressadas, disse que Stefano a enganara,
que era idéntico ao pai.

“Lembra que em vez das bonecas dom Achille nos deu dinheiro?”
perguntou.

“Lembro.”

“Néo deviamos ter aceitado.”

“Compramos Mulherzinhas.”

“Fizemos mal: a partir daquele momento, sempre errei em tudo.”

Nio estava agitada, estava triste. Recolocou os 6culos, reajustou a echarpe.
Senti prazer com aquele nds (nés ndo deviamos ter aceitado, nds fizemos mal),
mas a brusca passagem ao eu me irritou: eu sempre errei em tudo. Nds, me veio
o desejo de corrigi-la, sempre nés, mas ndo o fiz. Pareceu-me que ela estivesse
tentando compreender sua nova condi¢do, que tivesse urgéncia de entender a que

me



poderia agarrar-se para enfrenta-la. Antes de subir as escadas, me perguntou:

“Quer vir estudar 1a em casa?’

“Quando?”’

“Hoje a tarde, amanha, todos os dias.”

“Stefano ndo vai gostar.”

“Se ele é o dono, eu sou a mulher do dono.”

“Naio sei, Lila.”

“Eu Ihe dou um quarto, vocé se fecha 1a dentro.”

“Mas para qué?’

Ela encolheu os ombros.

“Para saber que vocé estd 1a.”

Nio lhe disse nem sim, nem ndo. Fui embora, passeei pela cidade como
sempre. Lila estava certa de que eu nunca deixaria os estudos. Me atribuira
aquela figura da amiga de oOculos cheia de espinhas, sempre debrugada nos
livros, excelente na escola, e ndo podia sequer imaginar que eu pudesse mudar.
Mas eu queria sair daquele papel. Tinha a impressdo de ter compreendido,
gragas a humilhagdo do artigo nao publicado, toda a minha inadequagao. Mesmo
tendo nascido e crescido como eu e Lila no perimetro miseravel do bairro, Nino
sabia fazer uso dos estudos com inteligéncia — eu, ndo. Portanto chega de
ilusdes, chega de cansago. Era preciso aceitar a sorte, assim como ha tempos
tinham feito Carmela, Ada, Gigliola e, a seu modo, a propria Lila. Nao fui a casa
dela nem naquela tarde, nem nos dias seguintes, e continuei cabulando a escola,
me atormentando.

Certa manhd ndo me afastei muito do liceu e fiquei vagando pela
Veterinaria, atrds do Jardim Botanico. Pensei nas conversas que tivera com
Antonio recentemente: ele esperava escapar do servigo militar sendo filho de
mae vilva, Unico arrimo da familia; queria pedir um aumento na oficina e fazer
uma poupanga até conseguir arrendar a bomba de gasolina do estraddo; depois
nos casariamos ¢ eu lhe daria uma mao no servigo. Uma escolha de vida
simples, minha mée teria aprovado. “Ndo posso fazer sempre as vontades de
Lila”, disse a mim mesma. Mas como era dificil tirar da cabega as ambigdes
induzidas pelo estudo. No horario em que as aulas terminavam, quase sem
querer, fui para as bandas do colégio e fiquei perambulando em torno dele.
Temia ser vista pelos professores e no entanto, notei, desejava que eles me
vissem. Queria ser marcada de modo irremedidvel como estudante ndo mais
modelo; ou ser recapturada pelo tempo escolar, me dobrar ao dever de
recomegar.

Apareceram os primeiros grupos de estudantes. Senti alguém me chamar,
cra Alfonso. Estava esperando Marisa, que se atrasara.

“Vocés estdo juntos?”, perguntei debochada.

“Nio, ela ¢ que meteu isso na cabega.”

“Mentiroso.”

“Mentirosa ¢ vocé, que me fez acreditar que estava doente, e olha ai: esta
otima. Galiani sempre pergunta por vocé, eu disse a ela que vocé estava com
uma febre terrivel.”

“E de fato estou.”



“Claro, esta se vendo.”

Levava debaixo do brago os livros atados com um eldstico, tinha o rosto
cansado pela tensdo das horas de aula. Sera que Alfonso também escondia no
peito dom Achille, seu pai, apesar do jeito delicado? Sera possivel que os pais ndo
morram nunca, que todo filho os carregue dentro de si inevitavelmente? Entdo de
dentro de mim realmente brotaria minha mae, seu andar tropego, como um
destino?

Perguntei a ele:

“Viu o que seu irméao fezcom Lina?”

Alfonso se embaragou.

wyin

“E vocé ndo diznada a ele?”

“E preciso saber o que Lina fezcom ele.”

“Vocé seria capaz de se comportar da mesma maneira com Marisa?’

Esbogou um risinho timido.

“Niao.”

“Tem certeza?’

“Tenho.”

“Por qué?’

“Porque conhego vocé, porque conversamos, porque vamos a escola
juntos.”

No momento ndo entendi: o que significava conheg¢o vocé, conversamos,
vamos a escola juntos? Avistei Marisa ao fundo da rua, correndo porque estava
atrasada.

“Sua namorada esta chegando.”

Ele nao se virou, deu de ombros, murmurou:

“Volte para a escola, por favor.”

“Estou mal”, insisti, ¢ me afastei.

Nio queria nem mesmo trocar um cumprimento com a irma de Nino,
qualquer sinal que o evocasse me dava ansia. Mas me fizeram bem as palavras
nebulosas de Alfonso, fiquei revirando-as na cabega pela rua. Ele tinha dito que
nunca imporia sua autoridade a uma eventual esposa na base da porrada porque
me conhecia, porque conversavamos, nos sentivamos no mesmo banco escolar.
Expressara-se com uma sinceridade indefesa, sem o temor de me atribuir, ainda
que de modo confuso, a capacidade de influir sobre ele, um homem,
modificando seu comportamento. Fiquei agradecida a ele por aquela mensagem
truncada, que me consolou e articulou em mim uma mediagdo interna. Uma
convicgdo ja fragil precisa de pouco para enfraquecer-se até¢ ceder. No dia
seguinte falsifiquei a assinatura de minha mae e voltei ao colégio. A noite, nos
péantanos, prometi a Antonio agarrada a ele para me proteger do frio: termino o
ano letivo e nos casamos.



10.

Foi dificil recuperar o terreno perdido, especialmente nas matérias cientificas, e
penei para reduzir os encontros com Antonio a fim de me concentrar nos livros.
Nas vezes em que faltava a um encontro porque tinha de estudar, ele se
preocupava e me perguntava alarmado:

“Ha algum problema?”

“Estou cheia de tarefas na escola.”

“Como ¢ que de repente as tarefas aumentaram?”

“Sempre foram muitas.”

“Nos ultimos tempos vocé ndo tinha nenhuma.”

“Foi um acaso.”

“O que vocé estda me escondendo, Lenu?”

“Nada.”

“Vocé ainda gosta de mim?”

Eu o tranquilizava, mas enquanto isso o tempo corria depressa e eu voltava
para casa furiosa comigo mesma pelo tanto que ainda tinha a estudar.

A ideia fixa de Antonio era sempre a mesma: o filho de Sarratore. Temia
que eu conversasse com ele, ou que apenas o visse. Naturalmente, para nao lhe
causar sofrimento, omitia que encontrava Nino na entrada, na saida, pelos
corredores. Nunca havia nada de especial, no maximo nos cumprimentivamos
de longe e prosseguiamos: eu poderia ter falado sobre isso com meu namorado
sem problemas, se ele fosse uma pessoa razoavel. Mas Antonio nido era uma
pessoa razoavel e, na verdade, tampouco eu. Embora Nino nio me desse corda,
s0 o fato de vé-lo me deixava com a cabega nas nuvens durante as aulas. Sua
presenca algumas salas mais a frente, real, vivo, mais culto que os docentes,
corajoso e rebelde, esvaziava de sentido a fala de meus professores, as linhas dos
livros, os planos de casamento, a bomba de gasolina do estraddo.

Eu ndo conseguia estudar nem mesmo em casa. Aos pensamentos confusos
sobre Antonio, sobre Nino, sobre o futuro, se juntava a neurastenia de minha
mie, que gritava comigo para que eu fizesse isso e aquilo, se juntavam meus
irmaos, que vinham em procissao submeter-me suas tarefas. Aquele incomodo
permanente ndo era uma novidade, eu sempre tinha estudado em meio a
desordem. Mas agora ¢ como se estivesse exaurida a velha determinagdo que
me permitia dar o melhor de mim mesmo naquelas condigdes, eu ndo sabia ou
ndo conseguia mais conciliar o colégio com as exigéncias de todos. Por isso eu
deixava a tarde passar ajudando minha mée, cuidando dos exercicios de meus
irméos, estudando pouco ou quase nada minhas coisas. E se antigamente eu
sacrificava o sono aos livros, agora, ja que continuava me sentindo esgotada e
dormir me parecia uma trégua, a noite eu deixava as tarefas de lado e ia para a
cama.

Foi assim que comecei a me apresentar nas aulas ndo so dispersa, mas



despreparada, vivendo na ansiedade de que os professores me perguntassem
algo. Coisa que logo ocorreu. Uma vez, em um mesmo dia, tirei dois em
quimica, quatro em historia da arte, trés em filosofia, e fiquei em tal estado de
nervos que logo apods a ultima nota ruim desandei a chorar diante de todos. Foi
um momento terrivel, experimentei o horror e o prazer de me perder, o
assombro e o orgulho do descarrilamento.

Na saida do colégio, Alfonso me falou que sua cunhada lhe pedira que me
dissesse que fosse encontra-la. Va 1a, me incentivou preocupado, com certeza
vocé vai estudar melhor ali que em sua casa. Assim, naquela mesma tarde, me
decidi e tomei o rumo do bairro novo. Mas nao fui a casa de Lila em busca de
uma solugdo para meus problemas no colégio, dava por certo que
conversariamos o tempo todo, e que minha condigdo de ex-estudante exemplar
se agravaria ainda mais. No entanto pensei: melhor me perder em conversas
com Lila do que entre os gritos de minha mée, os pedidos petulantes de meus
irméos, as agonias pelo filho de Sarratore, as recriminagdes de Antonio; pelo
menos aprenderia alguma coisa sobre a vida de casada que eu logo logo — agora
ja dava por certo — teria de enfrentar.

Lila me recebeu com evidente prazer. O olho desinchara, o labio estava
sarando. Andava pelo apartamento bem vestida, bem penteada, batom nos labios,
como se sua propria casa lhe parecesse estranha e ela mesma se sentisse em
visita. Na entrada ainda estavam amontoados os presentes de casamento, os
comodos tinham um cheiro de cal e tinta fresca misturado ao odor vagamente
alcoolico que emanava dos moveis novissimos da sala de jantar, a mesa, o bufé
com o espelho emoldurado por um floreado de madeira escura, a cristaleira
cheia de prataria, lougas, tagas e garrafas com licores coloridos.

Lila preparou o café; foi divertido me acomodar com ela na cozinha ampla
¢ brincar de senhoras ricas, como faziamos na infancia diante do respiradouro do
pordo. E relaxante, pensei, foi um erro ndo ter vindo antes. Eu tinha uma amiga
da minha idade com uma casa que era dela, cheia de coisas caras, reluzentes.
Aquela amiga, que ndo tinha o que fazer durante todo o dia, parecia feliz com
minha companhia. Embora estivéssemos mudadas, e as mudangas ainda
estivessem em curso, o afeto entre nos continuava intacto. Por que entdo ndo me
abandonar? Pela primeira vez desde o dia do casamento consegui me sentir a
vontade.

“Como vao as coisas com Stefano?”, indaguei.

“Tudo bem.”

“Vocés se entenderam?”

Sorriu divertida.

“Sim, esta tudo entendido.”

“E entdo?”

“Um nojo.”

“O mesmo de Amalfi?”

“Sim.”

“Continua batendo em vocé?”

Tocou o proprio rosto.

“Naio. Isto ¢ coisa antiga.”



“E o que ¢?7”

“E a humilhagio.”

“E vocé?”

“Fago o que ele quer.”

Pensei um instante e perguntei, alusiva:

“Mas pelo menos ¢ bom quando dormem juntos?”

Fez uma expressao de incomodo, ficou séria. Disparou a falar do marido
com uma espécie de aceitagdo repulsiva. Nao era hostilidade, ndo era desejo de
revanche, ndo era nem mesmo desgosto, mas um desprezo tranquilo, um
desaprego que atingia toda a pessoa de Stefano como agua infecta na terra.

Fiquei ouvindo, entendendo e ndo entendendo. Tempos atras ela havia
ameagado Marcello com o trinchete s6 porque ele ousara agarrar meu pulso,
quebrando o bracelete. A partir daquele episodio, tinha me convencido de que, se
Marcello a tivesse apenas tocado, ela teria acabado com ele. Mas agora, com
Stefano, ndo manifestava nenhuma agressividade explicita. Claro, a explica¢do
era simples: tinhamos visto nossos pais baterem em nossas maes desde a
infancia. Tinhamos crescido pensando que um estranho ndo podia sequer nos
tocar, mas que o pai, 0 noivo e o marido podiam nos encher de tapas quando
quisessem, por amor, para nos educar, para nos reeducar. Consequentemente,
como Stefano ndo era o odioso Marcello, mas o jovem a quem ela dissera amar
muitissimo, aquele com quem tinha se casado e com o qual decidira viver para
sempre, eis que se submetia até o fundo a responsabilidade da propria escolha.
Mas nem tudo se encaixava. Aos meus olhos Lila era Lila, e ndo qualquer mulher
do bairro. Nossas mies, depois de um tabefe do marido, ndo assumiam aquela
expressdo de calmo desprezo. Se desesperavam, choravam, enfrentavam seus
homens de cara fechada, os criticavam pelas costas e, no entanto, umas mais,
outras menos, continuavam a ter estima por eles (minha mée, por exemplo,
admirava sem meios-termos a esperteza sem escrupulos de meu pai). Ja Lila
exibia uma aquiescéncia sem respeito. Disse a ela:

“Eu estou bem com Antonio, apesar de ndo o amar.”

E esperei que, segundo nossos velhos costumes, ela soubesse colher naquela
afirmagdo uma série de perguntas ocultas. Embora eu ame Nino — ¢ o que eu
estava dizendo sem dizer —, me sinto prazerosamente excitada so de pensar em
Antonio, nos beijos, em nossa agarragio e esfrega¢do nos pantanos. O amor em
meu caso ndo ¢ indispensavel ao prazer, nem sequer o afeto. Entdo sera possivel
que o nojo e a humilhagdo comecem depois, quando um macho a submete e
violenta a seu bel-prazer pelo unico fato de que agora vocé lhe pertence, com ou
sem amor, com ou sem afeto? O que ocorre quando se estd em uma cama,
subjugada por um homem? Ela experimentara isso, ¢ eu gostaria que me falasse
a respeito. Em vez disso, se limitou a dizer irénica: melhor para vocé se estd bem
com ele, e me guiou até um quartinho que dava para os trilhos da ferrovia. Era
um ambiente despojado, havia apenas uma escrivaninha, uma cadeira, uma
cama de campanha, nada nas paredes.

“Vocé gosta daqui?”

“Gosto.”

“Entdo estude.”



E saiu fechando a porta atras de si.

O coémodo cheirava a muro umido, mais que o resto da casa. Olhei pela
janela, preferia ter continuado conversando. No entanto, logo me dei conta de
que Alfonso lhe falara de minhas auséncias no colégio, talvez at¢ de minhas
péssimas notas, e que ela queria restituir-me, mesmo de modo impositivo, a
sabedoria que sempre me atribuira. Melhor assim. Senti que ela se movia pela
casa, dava um telefonema. Fiquei surpresa ao constatar que ndo dizia alé, aqui é
Lina, ou, sei la, aqui é Lina Cerullo, mas ald, aqui é a senhora Carracci. Sentei-me
a escrivaninha, abri o livro de historia ¢ me forcei a estudar.



1.

Aquele resto de ano letivo foi bastante infeliz. O edificio que sediava o liceu
estava deteriorado, chovia nas salas, depois de um forte temporal uma rua a
poucos metros de nos alagou. Seguiu-se um periodo em que fomos ao colégio em
dias alternados, as tarefas de casa comegaram a contar mais que as ligdes
normais, os professores nos sobrecarregaram até o insuportivel. Entre os
protestos de minha mae, depois da escola passei a seguir diretamente para a casa
de Lila.

Chegava as duas da tarde, deixava os livros em algum canto. Ela me
preparava um sanduiche com presunto, queijo, salame, tudo o que eu quisesse.
Nunca tinha visto tal abundancia na casa de meus pais: como era bom o cheiro
do pao fresco e os sabores dos recheios, especialmente do presunto vermelho
vivo, todo orlado de branco. Eu comia com avidez, ¢ enquanto isso Lila me
preparava o café. Depois de conversas cheias de coisas, ela me fechava no
quartinho e aparecia raramente, sO para me trazer algo gostoso, que
beliscavamos ou bebiamos juntas. Como eu ndo queria topar com Stefano, que
em geral voltava da charcutaria por volta das oito da noite, as sete em ponto eu
batia em retirada.

Acostumei-me com o apartamento, com sua luminosidade, com os sons que
vinham da ferrovia. Cada espago, cada coisa era nova e limpa, mas acima de
tudo o banheiro, que tinha pia, bidé e banheira. Durante uma tarde de particular
preguiga, perguntei a Lila se poderia tomar um banho, eu, que ainda me lavava
debaixo da torneira ou dentro da tina de cobre. Disse que eu podia fazer o que
quisesse, ¢ correu para buscar as toalhas. Deixei escorrer a dgua, que saia quente
da torneira. Tirei a roupa e submergi até o pescogo.

Que morniddo, foi um prazer inesperado. Depois de um tempo, recorri aos
numerosos frasquinhos que apinhavam os cantos da banheira, ¢ era como se de
meu corpo nascesse uma espuma vaporosa que quase transbordava. Ah, quantas
coisas maravilhosas Lila possuia. Ndo era simplesmente a limpeza do corpo, era
jogo, era abandono. Descobri os batons, as maquiagens, o amplo espelho que
restituia uma imagem sem deformacdes, o vento do secador de cabelo. Ao final
eu estava com a pele lisinha, como jamais a sentira, e uma cabeleira cheia,
luminosa, mais loura. A riqueza que desejdvamos na infancia talvez fosse isso,
pensei: ndo as arcas com moedas de ouro ¢ diamantes, mas uma banheira,
deixar-se imergir assim todos os dias, comer pdo, salame, presunto, ter bastante
espago, inclusive no banheiro, ter um telefone, ter a dispensa e a geladeira cheias
de comida, a foto em moldura de prata sobre o bufé exibindo sua figura em
vestido de noiva, ter esta casa por inteiro, com a cozinha, o quarto de casal, a sala
de jantar, as duas varandas e o quartinho onde fico trancada a estudar e onde,
embora Lila nunca tenha mencionado, em breve, quando vier, dormird uma
crianga.



A noite corri para os pantanos, nio via a hora de que Antonio me
acariciasse, me cheirasse, se maravilhasse, se deleitasse com aquela limpeza
opulenta que acentuava a beleza. Era um presente que eu queria dar a ele. Mas
ele tinha suas ansiedades, me disse: nunca vou poder lhe dar essas coisas, e lhe
respondi: quem lhe disse que eu quero, e ele rebateu: vocé sempre quer fazer o
mesmo que Lila. Me ofendi, brigamos. Eu era independente. Eu s6 fazia do meu
jeito, fazia o que ele e Lila ndo faziam e ndo sabiam fazer, eu estudava, me
encurvava e me cegava sobre os livros. Gritei que ele ndo me entendia, que s6
tentava me diminuir ¢ ofender, e fui embora.

Mas Antonio me entendia até demais. Dia a dia a casa de minha amiga me
encantou cada vez mais, tornou-se um lugar magico, onde eu podia ter tudo, a
mil léguas da esqualidez miseravel dos velhos edificios onde tinhamos crescido,
paredes descascadas, portas marcadas por riscos, os objetos eternos, sempre 0s
mesmos, amassados, desbeigados. Lila tinha todo o cuidado de ndo me perturbar,
era eu quem a chamava: estou com sede, estou com um pouco de fome, vamos
ligar a televisdo, posso ver isso, posso ver aquilo. O estudo me entediava,
exasperava. As vezes lhe pedia que me escutasse enquanto eu repassava as ligdes
em voz alta. Ela se sentava sobre a caminha, eu a escrivaninha. Indicava-lhe as
paginas que eu devia repetir, declamava, Lila checava linha a linha.

Foi naquelas ocasides que me dei conta de quanto sua relagdo com os livros
tinha mudado. Agora se mostrava intimidada por eles. Ndo acontecia mais de
querer me impor uma ordem, um ritmo seu, como se lhe bastassem apenas
poucas frases para reconstituir um quadro completo e domina-lo a ponto de me
dizer: este ¢ o conceito que importa, parta daqui. Quando, acompanhando-me
pelo manual, tinha a impressao de que eu estivesse errada, me corrigia entre mil
justificagdes do tipo: talvez eu ndo tenha entendido bem, melhor vocé mesma
checar. Parecia ndo se dar conta de que sua capacidade de aprender sem
nenhum esforgo permanecera intacta. Mas eu mesma percebia isso. Constatei,
por exemplo, que a quimica, para mim aborrecidissima, produzia nela aquele seu
olhar agudo, e me bastaram poucas observagdes suas para me despertar do
torpor e me animar. Vi que The bastava meia pagina do manual de filosofia para
que ela estabelecesse nexos surpreendentes entre Anaxagoras, a ordem que o
intelecto impde a confusdo das coisas e as tabelas de Mendeleiev. Mas
frequentemente me pareceu que ela se dava conta da inadequagdo de seus
instrumentos, da ingenuidade de suas observagdes, ¢ se autolimitasse de
proposito. Tao logo percebia ter se empolgado demais, se retraia como diante de
uma armadilha e resmungava: sorte sua que compreende isso, eu ndo sei do que
esta falando.

Uma vez fechou bruscamente o livro e disse irritada:

“Chega.”

“Por qué?”’

“Porque me enchi, ¢ sempre a mesma historia: dentro daquilo que ¢
pequeno hé algo ainda menor que quer despontar, e fora do que é grande ha algo
ainda maior que quer manté-lo prisioneiro. Vou cozinhar.”

No entanto eu ndo estava estudando nada que tivesse a ver de modo
evidente com o pequeno ¢ o grande. O que houve ¢ que ela se irritou, ou talvez se




assustou, com sua propria capacidade de aprender e se recolheu.

Onde?

Nos afazeres domésticos, preparar o jantar, lustrar a casa, assistir a tv em
volume baixo para ndo me incomodar, contemplar os trilhos, o trafego dos trens,
o perfil ténue do Vesuvio, as ruas do bairro novo ainda sem arvores e sem lojas, o
pouco movimento dos carros, as mulheres com sacolas de compras e os filhos
pequenos agarrados em suas saias. Raramente, e s6 sob as ordens de Stefano, ou
porque ele lhe pedia que o acompanhasse, ia até o local — ficava a menos de
quinhentos metros de casa, certa vez fui com ela — onde seria aberta a nova
charcutaria. Ali tomava as medidas com o metro de carpinteiro para projetar
prateleiras e moveis.

Simples assim, ndo tinha mais nada a fazer. Logo me dei conta de que,
casada, estava mais sozinha do que quando solteira. De vez em quando eu saia
com Carmela, com Ada, at¢ com Gigliola, e na escola fizera amizade com
colegas de minha turma e de outras, tanto que as vezes as encontrava para um
sorvete na avenida Foria. Ela, ao contrario, s6 via Pinuccia, a cunhada. Quanto
aos rapazes, se durante o periodo de noivado ainda paravam e trocavam algumas
palavras com ela, agora, depois do casamento, no maximo a cumprimentavam
quando cruzavam com ela na rua. No entanto ela era linda e se vestia como nas
revistas femininas, que comprava aos montes. Mas a condi¢do de esposa a
encerrara numa espécie de recipiente de vidro, como um veleiro que navega de
velas abertas num espago inacessivel, sem mar. Pasquale, Enzo, o proprio
Antonio jamais se aventurariam pelas ruas alvas e sem sombra das casas recém-
construidas até seu portdo, até seu apartamento, para bater um papo ou convida-
la para um passeio. Era inconcebivel. E mesmo o telefone, objeto negro fixado
na parede da coznha, parecia um ornamento inatil. Durante todo o periodo que
estudei na casa dela, tocou raramente, ¢ quase sempre era Stefano, que também
instalara um aparelho na charcutaria para receber os pedidos dos clientes. Suas
conversas de esposos recém-casados eram breves, ela respondia com sins e naos
desinteressados.

O telefone lhe servia sobretudo para comprar. Naquela época ela safa
pouquissimo de casa, esperava que sumissem completamente do rosto as marcas
das violéncias, mas mesmo assim feznumerosas aquisi¢des. Por exemplo, depois
daquele meu prazeroso banho, apés meu entusiasmo com o aspecto de meus
cabelos, ouvi que ela encomendou um novo secador e, quando fizeram a entrega,
quis me dar o aparelho de presente. Pronunciava aquela espécie de formula
magica (ald, aqui é a senhora Carracci) e logo passava a negociar, discutir,
desistir, comprar. Ndo pagava, os comerciantes eram todos do bairro, conheciam
bem Stefano. Ela se limitava a assinar, Lina Carracci, nome € sobrenome como
nos tinha ensinado a professora Oliviero, ¢ tragava sua firma como um exercicio
que se impusera, com um sorrisinho concentrado, sem nem sequer checar a
mercadoria, quase como se aqueles caracteres no papel fossem mais
importantes que os objetos que lhe eram entregues.

Comprou também grandes albuns de capa verde decorados com motivos
florais, onde organizou as fotos do casamento. Mandou ampliar especialmente
para mim a copia de ndo sei quantas fotografias, todas em que apareciamos eu,




meus pais, meus irmdos, at¢ Antonio. Telefonava e as encomendava ao
fotografo. Certa vez descobri uma em que se entrevia Nino: la estavam Alfonso,
Marisa, e ele aparecia a direita, cortado pela borda do enquadramento, somente
o topete, o nariz, a boca.

“Posso ficar com uma desta também?”, arrisquei sem muita convicgéo.

“Mas vocé nem aparece nela.”

“Estou aqui, de costas.”

“Tudo bem, se quiser, mando ampliar uma para vocé.”

Mudei bruscamente de ideia.

“Nao, pode deixar.”

“Sem cerimonias.”

“Nio.”

Mas a aquisigdo que mais me impressionou foi o projetor. Finalmente o
filme do casamento tinha sido revelado, e o fotografo veio uma noite projeti-lo
para o casal e os parentes. Lila se informou sobre o pre¢o do aparelho, mandou
entregar um em casa ¢ me convidou para ver o filme. Pds o projetor na mesa da
sala de jantar, tirou da parede um quadro com um mar tempestuoso, inseriu a
pelicula com competéncia, baixou as persianas e as imagens comegaram a
escorrer na parede branca. Uma maravilha: o filme era em cores, poucos
minutos, fiquei de boca aberta. Revi sua entrada na igreja de brago dado com
Fernando, a saida ao atrio com Stefano, ambos passeando alegremente no parque
das Rimembranze e, ao final, um longo beijo na boca, a entrada no saldo do
restaurante, o baile que se seguira, os parentes comendo ou dangando, o corte do
bolo, a distribui¢do das lembrangas, as saudagdes dirigidas & camera, Stefano
alegre, ela sombria, ambos em roupa de viagem.

A primeira vista, fiquei impressionada sobretudo comigo. Fui enquadrada
duas vezes. A primeira no atrio, ao lado de Antonio: me vi desajeitada, nervosa, o
rosto devorado pelos oculos; a segunda, sentada a mesa com Nino, quase nio me
reconheci: ria, movia mdos e bragos com negligente elegincia, ajeitava os
cabelos, brincava com o bracelete de minha mae, tive a impressdo de ser fina e
bonita. De fato, Lila exclamou:

“Olhe como vocé ficou bem.”

“Que nada”, menti.

“E como quando vocé esti contente.”

Na cena que se seguiu (eu lhe disse “pde de novo”, e ela ndo se fez de
rogada), o que mais me chamou a atengdo foi a entrada dos dois Solara. O
cinegrafista registrara o momento que me marcara mais fundo: o instante em
que Nino abandonava o salio enquanto Marcello e Michele entravam. Os dois
irmdos avangavam em suas roupas de festa, um ao lado do outro, altos,
musculosos, adestrados na academia com levantamento de pesos; nesse meio
tempo, Nino ia embora de cabeca baixa, chocando-se de leve com o brago em
Marecello, e, enquanto este iltimo se virava de chofre com uma feia expressio de
camorrista, ele desaparecia indiferente, sem se voltar.

O contraste me pareceu violentissimo. Nao era tanto a pobreza das roupas
de Nino, gritante se comparada a riqueza das vestes dos Solara, com os ouros que
traziam no pescogo, nos pulsos ¢ nos dedos. Ndo era nem mesmo sua extrema



magreza, acentuada pela alta estatura — uns cinco centimetros a mais que os
irmédos, que no entanto eram altos —, e que sugeria uma fragilidade muito
distante da robustez viril que Marcello ¢ Michele punham em cena com grande
satisfagdo. Era sobretudo a negligéncia. Ao passo que podia ser considerada
normal a arrogancia dos Solara, ndo era nem um pouco normal a displicéncia
altiva com que Nino se chocara com Marcello e seguira em frente. Até quem os
detestava, como Pasquale, Enzo e Antonio, devia de um modo ou de outro prestar
contas aos Solara. J& Nino ndo s6 ndo se desculpara, mas nem mesmo se dignara
a olhar para Marcello.

A cena me pareceu uma prova documental de tudo o que eu intuira
enquanto a tinha vivido na realidade. Naquela sequéncia o filho de Sarratore —
ele, que crescera nos edificios do bairro velho justamente como nds, que me
parecera muito assustado quando se tratara de superar Alfonso nas disputas
escolares — parecia ja de todo estranho a escala de valores em cujo vértice
despontavam os Solara. Era uma hierarquia que visivelmente ndo lhe interessava,
que talvez nem sequer entendesse mais.

Olhei para ele seduzida. Me pareceu um principe asceta, capaz de intimidar
Michele e Marcello simplesmente com o olhar de quem ndo os enxergava. E
esperei por um atimo que agora, na imagem, ele fizesse o que ndo tinha feito na
realidade: me levar embora.

S6 entdo Lila notou Nino e disse, com curiosidade:

“Aquele ¢ o mesmo com quem vocé estd sentada @ mesa com Alfonso?”

“E. Nio o reconheceu? E Nino, o filho mais velho de Sarratore.”

“O mesmo que lhe deu um beijo quando vocé esteve em Ischia?”

“Foi uma bobagem.”

“Menos mal.”

“Menos mal por qué?”

“Esse cara se acha ndo seio qué.”

Quase para justificar aquela impressdo, acrescentei:

“Vai se diplomar neste ano, e ¢ o melhor de todo o liceu.”

“Vocé gosta dele por isso?”

“Claro que nao.”

“Deixa esse cara pra ld, Lenu, ¢ melhor Antonio.”

“Vocé acha?”

“Acho. Esse ai ¢ seco, feio e acima de tudo muito presungoso.”

Senti os trés adjetivos como uma ofensa e estive a ponto de responder: ndo é
verdade, ele ¢ lindo, tem olhos cintilantes, ¢ lamento que vocé ndo perceba,
porque um rapaz assim ndo se encontra nem no cinema, nem na televisdo, nem
nos romances, ¢ eu estou feliz por ama-lo desde que era pequena, e mesmo que
ele seja inalcangavel, mesmo que eu me case com Antonio e passe a vida
colocando gasolina nos carros, vou ama-lo mais que a mim mesma, vou amaé-lo
para sempre.

Em vezdisso falei, de novo infeliz:

“Eu gostava dele antigamente, quando frequentivamos a escola
fundamental: agora ndo gosto mais.”



12.

Os meses seguintes foram particularmente densos de pequenas ocorréncias que
me trouxeram grandes tormentos, os quais ainda hoje tenho dificuldade de
ordenar. Por mais que eu assumisse um tom desenvolto e uma disciplina férrea,
cedia continuamente, com doloroso comprazimento, a ondas de infelicidade.
Tudo parecia conjurar contra mim. Na escola, ndo conseguia alcangar as notas
de antes, mesmo tendo recomegado a estudar. Os dias transcorriam sem sequer
um momento em que eu me sentisse viva. O caminho para o colégio, para a casa
de Lila, para os pintanos eram cendrios apagados. Nervosa, desmotivada,
acabava quase sem perceber atribuindo a culpa de boa parte de minhas
dificuldades a Antonio.

Ele também andava muito agitado. Queria me ver a toda hora, as vezes
deixava o trabalho e eu o encontrava numa espera constrangida, postado na
calgada em frente ao portdo do liceu. Estava preocupado com as loucuras da
mdie, Melina, e apavorado com a possibilidade de nao o dispensarem do servigo
militar. A seu tempo, havia apresentado varias solicitagdes ao comando
documentando a morte do pai, as condi¢des de satide da mae, seu papel de tnico
arrimo da familia, e parecia que o Exército, assoberbado pelos documentos, tinha
decidido esquecer-se dele. Mas agora soubera que Enzo Scanno devia partir no
outono, e temia que 0 mesmo coubesse a ele. “Ndo posso deixar minha mae,
Ada, meus irméaos sem um centavo e desprotegidos”, se desesperava.

Uma vez apareceu ofegante na escola: soubera que os militares tinham ido
colher informagdes sobre ele.

“Pergunte a Lina”, me disse ansioso, “tente saber se Stefano conseguiu a
dispensa porque ¢ filho de mae vitiva ou por algum outro motivo™.

Tentei distrai-lo, acalma-lo. Organizei especialmente para ele uma noitada
numa pizzaria com Pasquale, com Enzo e com suas respectivas namoradas, Ada
e Carmela. Esperava que, na companhia de seus amigos, ele conseguisse ficar
tranquilo, mas ndo foi assim. Como de costume, Enzo ndo demonstrou a minima
emogdo pela partida, apenas se lamentou porque, durante todo o periodo em que
prestaria o servigo militar, seu pai precisaria voltar a circular pelas ruas com o
carreto mesmo estando com a saude ruim. Quanto a Pasquale, nos revelou com
certa amargura que ndo prestara o servigo por causa de uma velha tuberculose
que fizera o comando dispensa-lo. Mas disse que se lamentava, que era preciso
ser soldado, e ndo para servir a patria. Aqueles como nés, imprecou, t€m a
obrigagdo de aprender a usar bem as armas, porque logo vai chegar o tempo em
que quem deve pagar vai pagar. A partir daquele momento, comegou-se a
discutir de politica, ou melhor, o tinico que falou de fato foi Pasquale, e de modo
muito impaciente. Disse que os fascistas queriam voltar ao poder com a ajuda
dos democratas-cristdos. Disse que a tropa de choque e o Exército os apoiavam.
Disse que era preciso se preparar, ¢ se dirigiu especialmente a Enzo, que fez




sinais de concordancia e at¢é — logo ele, que em geral ficava em siléncio —
reforgou com um risinho: ndo se preocupe, quando eu voltar The ensino como se
atira.

Ada e Carmela se mostraram muito impressionadas com aquela discussio,
pareciam contentes por namorar homens tdo perigosos. Eu tive vontade de
intervir, mas ndo sabia quase nada sobre aliancas entre fascistas, democratas-
cristios e tropas de choque, ndo tinha nenhum pensamento na cabega. De vezem
quando eu olhava para Antonio esperando que ele se entusiasmasse pela questdo,
mas ndo foi assim, tentou apenas voltar ao que o angustiava. Perguntou varias
vezes: como ¢ no Exército, ¢ Pasquale, que nem tinha servido, respondeu: uma
verdadeira merda, quem ndo se dobra ¢é trucidado. Enzo como sempre continuou
calado, como se a coisa ndo lhe dissesse respeito. Ja Antonio parou de comer e,
beliscando a meia pizza que tinha no prato, disse varias vezes palavras do tipo:
eles 14 ndo sabem com quem vio lidar, se vierem com gracinhas, arrebento eles.

Quando ficamos s6s, me disse de supetdo, com um tom deprimido:

“Eu sei que se eu for embora vocé ndo vai me esperar, vai arranjar outro.”

S6 entdo eu entendi. O problema ndo era Melina, ndo era Ada, ndo eram os
outros irmaos que ficariam sem sustento, ndo eram nem mesmo as agruras da
caserna. O problema era eu. Ndo queria me deixar nem por um minuto, ¢ me
pareceu que qualquer coisa que eu dissesse ou fizesse ndo bastaria para
tranquilizd-lo e fazé-lo acreditar em mim. Entdo preferi bancar a ofendida.
Disse-lhe que visse o exemplo de Enzo: ele confia, sibilei, se tiver que ir ird, ndo
fica choramingando, mesmo tendo acabado de ficar noivo de Carmela. Ja vocé
se lamenta sem motivo, sim, sem motivo, Antd, ja que nem vai ser convocado,
porque, se Stefano conseguiu a dispensa por ser filho de mae viiva, imagina se
vocé ndo vai conseguir.

O tom entre o agressivo ¢ o afetuoso o acalmou. Porém, antes de ir embora,
repetiu constrangido:

“Pergunte a sua amiga.”

“F sua amiga também.”

“Sim, mas pergunte vocé.”

No dia seguinte falei do assunto com Lila, mas ela ndo sabia nada do servigo
militar do marido, prometendo-me de ma vontade que se informaria.

Mas néo o fez com a rapidez que eu esperava. Com Stefano e a familia dele
sempre havia alguma tensdo. Maria dissera ao filho que a esposa dele gastava
demais. Pinuccia semeava discordi: bre a nova charcutaria dizendo que ela
ndo trabalharia l4, que a cunhada que cuidasse disso. Stefano mandava a mae ¢ a
irméa se calarem, mas no fim das contas recriminava a mulher pelas despesas
excessivas, tentando saber se ela eventualmente se disporia a assumir o caixa do
novo negocio.

Naquela fase Lila se tornou particularmente esquiva, mesmo em relagio a
mim. Dizia que gastaria menos, concordava de bom grado em trabalhar na
charcutaria, e no entanto gastava mais do que nunca e, se antes aparecia na nova
loja por curiosidade ou obrigacdo, agora ndo fazia nem isso. Mesmo porque as
marcas no rosto tinham desaparecido, ¢ ela parecia tomada pela ansia de
perambular por ai, especialmente de manha, quando eu estava no colégio.




Safa a passeio com Pinuccia e ficavam disputando sobre quem se arrumava
melhor, quem comprava mais coisas initeis. Frequentemente Pina vencia,
especialmente porque, gragas a muitas caretas um tanto infantis, conseguia
arrancar dinheiro de Rino, que se sentia na obrigacdo de mostrar-se mais
generoso que o cunhado.

“Eu trabalho feito um condenado o dia todo”, dizia o noivo a noiva, “entdo
se divirta por mim.”

E com orgulhosa displicéncia, sob os olhos dos empregados e de seu pai,
tirava dos bolsos da calga cédulas emboladas, as estendia a Pina e logo depois
fazia um gesto zombeteiro de quem fosse da-las também a irma.

Para Lila aquelas atitudes irritavam como golpes de vento que fazem uma
porta bater ou um objeto cair da mesa. Mas também via ali o sinal de que a
fabrica de calgados finalmente se aprumava, e no fim das contas estava contente
de que os sapatos Cerullo estivessem expostos em muitas lojas da cidade, os
modelos de primavera vendiam bem, as novas encomendas eram cada vez mais
frequentes. Tanto que Stefano precisara recorrer at¢ ao pordo da sapataria,
transformando-o metade em deposito, metade em oficina, enquanto Fernando e
Rino tiveram que contratar as pressas um novo ajudante e, em certas ocasioes,
trabalhavam inclusive de noite.

Naturalmente havia muitas discussdes. A loja de sapatos que os Solara se
comprometeram a abrir na Piazza dei Martiri devia ser decorada a custa de
Stefano, que no entanto, alarmado com o fato de que nunca fora estipulado
nenhum acordo escrito, vivia batendo boca com Marcello e Michele. Mas agora
pareciam que estavam chegando a um contrato assinado que poria preto no
branco a cifra (um tanto inflacionada) que Carracci pretendia investir na
decoragao. E principalmente Rino se sentia muito satisfeito com aquele resultado:
onde o cunhado punha dinheiro, ele se comportava com ares de proprietario,
como se ele mesmo tivesse desembolsado.

“Se continuar assim, no ano que vem nos casamos”’, prometia a noiva, e
certa manha Pina quis visitar a mesma costureira que tinha feito o vestido de
noiva de Lila, s6 para dar uma olhada.

A costureira recebeu ambas com grande afabilidade, mas depois, fascinada
como era por Lila, pediu-lhe que contasse em detalhes o casamento e fez de tudo
para ter uma foto grande dela, vestida de noiva. Lila entdo mandou ampliar uma
especialmente para ela e, numa manha, saiu com Pina para entrega-la.

Foi naquela ocasido que, enquanto estavam passeando pelo Rettifilo, Lila
perguntou & cunhada como ¢ que Stefano fora dispensado do servigo militar: se
os policiais tinham ido verificar sua condi¢éo de filho de mée viuva, se a dispensa
do comando fora comunicada pelos correios ou se ele teve de ir se informar
pessoalmente.

Pinuccia olhou para ela ironica.

“Filho de mae viava?’

“Sim, segundo Antonio, quem esta nessa situa¢@o acaba sendo dispensado.”

“Pelo que eu sei, 0 unico meio seguro de escapar ¢ pagando.”

“Pagar a quem?”

“Aos do comando.”




“Stefano pagou?”

“Pagou, mas ndo precisa espalhar por ai.”

“E quanto ele pagou?’

“Isso eu ndo sei dizer. Foram os Solara que fizeram tudo.”

Lila ficou gelada.

“Como assim?”

“Vocé sabe, nem Marcello nem Michele prestaram o servigo militar.
Conseguiram ser dispensados por insuficiéncia pulmonar.”

“Aquele dois? Mas como ¢ possivel?”

“Com os contatos.”

“E Stefano?”

“Recorreu aos mesmos conhecidos de Marcello e Michele. Vocé paga, e os
conhecidos lhe fazem um favor.”

Naquela mesma tarde minha amiga me contou tudo, mas como se ndo
percebesse quanto aquelas noticias eram ruins para Antonio. Em vez disso, estava
eletrizada — sim, eletrizada — pela descoberta de que a alianga entre o marido e
os Solara ndo nascera das necessidades impostas pelo comércio, mas era de
velha data, anterior ao proprio noivado.

“Ele me enganou desde o inicio”, repetia quase com satisfagdo, como se
aquela historia do alistamento fosse a prova definitiva da real natureza de Stefano
¢ agora se sentisse libertada. Precisei esperar um pouco até poder perguntar:

“Vocé acha que os Solara, caso os militares ndo deem a dispensa a Antonio,
poderiam fazer esse favor a ele também?”

Ela me fixou com seu olhar ruim, como se eu tivesse dito uma coisa
antipatica, e cortou seca:

“Antonio nunca recorreria aos Solara.”
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Nao mencionei uma palavra sequer daquela conversa com meu namorado.
Evitei encontra-lo, disse que tinha muitas tarefas e varios exames orais pela
frente.

Nio se tratava de uma desculpa, o colégio era realmente um inferno. A
superintendéncia perseguia o diretor, o diretor perseguia os professores, os
professores perseguiam os estudantes, e os estudantes se atormentavam entre si.
Grande parte de nds ndo suportava o peso das tarefas, mas estivamos contentes
de que houvesse ligdes em dias alternados. Por sua vez uma minoria criticava o
estado decadente do prédio escolar, com a perda das horas de aula, e queria o
retorno imediato ao horario normal. A frente dessa fac¢io estava Nino Sarratore,
e foi ele quem me complicou ainda mais a vida.

Eu o via confabular nos corredores com a professora Galiani ¢ passava ao
lado deles esperando que ela me chamasse. Mas isso nunca aconteceu. Entdo eu
torcia para que ele mesmo me dirigisse a palavra, mas isso tampouco aconteceu.
Assim me senti desacreditada. Ndo sou mais capaz de tirar as notas de
antigamente, pensei, ¢ por isso em pouquissimo tempo perdi aquele pouco
prestigio que conquistara. Por outro lado — me amargurava — o que ¢ que eu
queria? Se Galiani ou Nino me pedissem um parecer sobre essa historia das salas
interditadas e do excesso de tarefas, como eu me posicionaria? De fato, eu nido
tinha opinides, e me dei conta disso quando uma manha Nino parou na minha
frente com uma folha batida @ maquina pedindo-me bruscamente:

“Pode ler para mim?”

Meu coragao disparou tio rapido que s6 consegui dizer:

“Agora?’

“Ndo, vocé me entrega na saida.”

Fui tomada pela emogdo. Corri ao banheiro e li agitadissima. A folha estava
cheia de cifras e falava de coisas sobre as quais eu ndo sabia nada: plano
regulador, instalagdes escolares, a constituigdo italiana, certos artigos
fundamentais. S6 compreendi aquilo que eu ja sabia, isto €, que Nino pedia o
retorno imediato ao horario normal das aulas.

Uma vezna sala, passei a folha a Alfonso.

“Deixa ele pra 1a”, me aconselhou sem nem ler o documento, “estamos no
final do ano, teremos as ultimas provas orais, esse ai s6 quer lhe meter em
encrenca.”

Mas eu estava enlouquecida, as témporas latejavam, a garganta estava
seca. Nenhum outro no colégio se expunha tanto quanto Nino, sem temer os
professores e o diretor. Ndo so6 era o melhor em todas as matérias, mas sabia
coisas que ndo se ensinavam, que nenhum estudante, mesmo excelente,
conhecia. E tinha carater. E era bonito. Contei as horas, os minutos, os segundos.
Queria correr ¢ lhe devolver aquela folha, elogia-lo, dizer que estava de acordo



com tudo, que queria ajuda-lo.

Nio o avistei entre a multiddo de estudantes que desciam as escadas nem o
encontrei na rua. Ele saiu entre os tltimos e com uma expressdo mais emburrada
que de costume. Fui a seu encontro alegremente, agitando a folha, e despejei
palavras em profusdo, todas acima do tom. Ele ficou me ouvindo carrancudo e
entdo pegou a folha, a amassou com raiva e a jogou fora:

“Galiani disse que ndo esta bom”, resmungou.

Fiquei confusa.

“O que ¢ que ndo esta bom?”

Fez uma careta de incomodo e um gesto que significava: deixa pra 14, ndo
vale a pena discutir.

“De todo modo, obrigado”, disse de maneira meio forgada, e de repente se
inclinou e me beijou na bochecha.

Desde o beijo de Ischia, entre nds ndo tinha havido mais nenhum contato,
nem um aperto de méao, e aquele modo de se despedir, entdo de todo inusitado,
me deixou paralisada. Nao me pediu para fazermos juntos um trecho do
caminho, ndo disse tchau, tudo terminou ali. Sem forgas, sem voz o vi se
distanciando.

Naquele momento aconteceram duas coisas horriveis, uma atras da outra.
Primeiro, despontou de uma ruela uma jovem certamente mais nova que eu, no
maximo quinze anos, que me chamou a ateng¢do por sua nitida beleza: benfeita,
cabelos lisos e longos sobre as costas, elegante em cada gesto ou movimento,
cada pega do vestuario primaveril com uma estudada sobriedade. Aproximou-se
de Nino, ele pds um brago em torno de seus ombros, ela ergueu o rosto
oferecendo-lhe a boca, se bejjaram: um beijo bem diferente do que ele tinha me
dado. Logo em seguida me dei conta de que Antonio estava parado na esquina.
Deveria estar no trabalho, ¢ em vez disso viera me buscar. Estava ali sabe-se la
desde quando.



14.

Foi dificil convencé-lo de que o que tinha visto com os proprios olhos nio era
aquilo que ha tempos imaginava, mas apenas um comportamento amigavel, sem
outras finalidades. “Ele ja tem namorada”, eu disse, “vocé mesmo viu.” Mas ele
deve ter captado um trago de sofrimento naquelas palavras ¢ me ameagou, o
labio inferior comegou a tremer, as méaos. Entio murmurei que eu estava
cansada, queria deixd-lo. Cedeu, nos reconciliamos. Mas a partir daquele
momento passou a confiar ainda menos em mim, e a ansiedade pela convocagio
militar se fundiu de modo definitivo com o0 medo de me deixar para Nino. Passou
a deixar o trabalho com mais frequéncia ainda para, dizia, correr e me dar um
oi. Na realidade queria me pegar em flagrante e provar sobretudo a si mesmo
que eu de fato lhe era infiel. O que teria feito em seguida, nem mesmo ele sabia.

Uma tarde a irma dele, Ada, me viu passar em frente a charcutaria, onde
agora trabalhava com grande satisfagdo, sua e de Stefano. Veio at¢ mim
correndo. Usava um avental branco engordurado que a cobria até abaixo dos
joelhos, mas mesmo assim era muito graciosa ¢ dava para ver pelo batom, pelos
olhos maquiados, pelas presilhas nos cabelos, que mesmo debaixo do avental ela
devia estar vestida como se fosse a uma festa. Disse que queria falar comigo,
decidimos nos encontrar no patio antes do jantar. Chegou ofegante do trabalho,
acompanhada de Pasquale, que fora busca-la.

Os dois falaram juntos, uma frase enrolada um, outra frase enrolada o
outro. Vi que estavam muito preocupados, Antonio se enfurecia por qualquer
coisa, ndo tinha mais paciéncia com Melina, se ausentava do trabalho sem aviso
prévio. E até Gallese, o dono da oficina, estava desorientado porque o conhecia
desde que era um menino e nunca o tinha visto assim.

“Esta com medo do servigo militar.”

“De todo modo, se o chamarem, vai ter que ir de qualquer jeito”, disse
Pasquale, “se ndo, vira desertor.”

“Quando vocé esta perto dele, passa tudo”, disse Ada.

“Nao tenho muito tempo”, respondi.

“As pessoas sdo mais importantes que os estudos”, emendou Pasquale.

“Passe menos tempo com Lina e vai ver que lhe sobra tempo”, disse Ada.

“O que estd a meu alcance eu fago”, retruquei mordida.

“Ele esta um pouco fraco dos nervos”, disse Pasquale.

Ada concluiu bruscamente:

“Eu cuido de uma louca desde que sou pequena, dois seriam realmente
demais, Lenu.”

Fiquei contrariada, assustada. Cheia de sentimentos de culpa, voltei a ver
Antonio com bastante frequéncia, mesmo sem ter vontade, mesmo se precisava
estudar. Nao foi suficiente. Uma noite, nos pantanos, ele comegou a chorar, me
mostrou o comunicado. Nao lhe tinham dado a dispensa, teria de partir com Enzo




no outono. E a certo ponto fez uma coisa que me impressionou muito. Caiu no
chdo e comegou a enfiar freneticamente na boca punhados de terra. Precisei
abraga-lo com for¢a, murmurar que o amava, tirar-lhe a terra da boca com os
dedos.

Em que cilada estou me metendo, pensei mais tarde na cama, sem
conseguir pegar no sono, ¢ de repente descobri que se atenuara a vontade de
abandonar a escola, de aceitar-me por aquilo que eu era, de me casar com ele,
de viver na casa de sua mie, com seus irmaos, enchendo os carros de gasolina.
Decidi que devia fazer algo para ajuda-lo e, quando ele se recuperasse, sair
daquela relagéo.

No dia seguinte, muito assustada, fui at¢ Lila. Ela demonstrava uma alegria
até excessiva, ambas naquele periodo estdvamos instaveis. Contei-lhe de Antonio,
do aviso, e disse a ela que tinha tomado uma decisdo: sem que ele soubesse, pois
jamais me daria a permissdo, eu pretendia me dirigir a Marcello ou até a
Michele para perguntar se eles podiam tira-lo daquela situagao.

Exagerei minha determinagdo. Na verdade, eu estava confusa: de um lado,
me parecia uma tentativa obrigatoria, visto que eu era a causa dos sofrimentos de
Antonio; de outro, consultava Lila justamente porque dava por certo que ela me
desaconselharia a tomar essa atitude. Mas, tomada como estava, naquela fase,
por minha desordem emotiva, néo levei em consideragdo a dela.

Teve uma reagdo ambigua. Primeiro zombou de mim, disse que eu era uma
mentirosa, que eu devia realmente gostar muito de meu namorado, ja que estava
disposta a ir pessoalmente me humilhar diante dos Solara, mesmo sabendo que,
depois de tudo o que havia acontecido, aqueles dois nunca moveriam uma palha
por ele. No entanto, logo em seguida comecgou a girar em circulos nervosamente,
ria, ficava séria, tornava a rir. Por fim, disse: tudo bem, vd, vamos ver o que
acontece. E acrescentou:

“No fim das contas, Lenu, onde esta a diferenga entre meu irmao e Michele
Solara ou, digamos, entre Stefano e Marcello?”.

“O que vocé quer dizer?”

“Quero dizer que talvez eu devesse ter me casado com Marcello.”

“Nao entendo.”

“Pelo menos Marcello ndo depende de ninguém, faz o que bem entende.”

“Esta falando sério?”

Apressou-se a negar, rindo, mas nio me convenceu. E impossivel, pensel
que estej.i revalorizando Marcello: todas essas risadas ndo sdo verdadeiras, sio
apenas sinais de maus pensamentos ¢ de sofrimento porque as coisas nio vdo
bem com o marido.

Tive a prova imediatamente. Ela ficou séria, reduziu os olhos a duas
fissuras, disse:

“Vou com vocé.”

“Aonde?’

“Encontrar os Solara.”

“Para qué?”

“Para ver se consigo ajudar Antonio.”

“Nao.”




“Por qué?’

“Assim vocé vai provocar Stefano.”

“E dai? Se Stefano se dirige a eles, eu, que sou sua esposa, também posso
fazer o mesmo.”
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Nao consegui convencé-la a desisti. Num domingo, dia em que Stefano dormia
até meio-dia, saimos juntas para um passeio ¢ ela me impeliu até o bar Solara.
Quando apareceu na rua nova ainda esbranquicada de cal, fiquei boquiaberta.
Vestira-se ¢ maquiara-se de modo muito vistoso, ndo parecia nem a desleixada
Lila de antigamente nem a Jacqueline Kennedy das revistas, mas, para ficar nos
filmes de que gostivamos, talvez uma Jennifer Jones em Duelo ao sol, ou Ava
Gardner em E agora brilha o sol.

Caminhando ao lado dela senti certo constrangimento e, também, uma
sensacgdo de perigo. Pareceu-me que, além da maledicéncia, ela ainda estava se
arriscando ao ridiculo, e que ambas as coisas estivessem por tabela atingindo a
mim, uma espécie de cadelinha apagada, mas leal, que lhe servia de
acompanhante. Tudo nela, do penteado aos brincos, da camisa cintada a saia
justa e ao modo de caminhar, era inadequado as ruas cinzentas do bairro. Os
olhares masculinos, ao vé-la, pareciam palpitar, como ofendidos. As mulheres,
especialmente as mais velhas, ndo se limitavam apenas a uma expressio
desorientada: uma delas chegou a parar na beira da calgada para olhar, com um
risinho entre o divertido ¢ o incomodado, como quando Melina fazia suas
bizarrices pela rua.

No entanto, quando entramos no bar Solara lotado de homens que tinham
ido comprar as guloseimas dominicais, houve apenas uma respeitosa troca de
olhares, alguns gestos claros de cumprimento, o olhar realmente admirado de
Gigliola Spagnuolo atras do balcdo, a saudagdo de Michele, que estava no caixa,
um bom-dia exagerado que pareceu uma exclamagdo de jubilo. As trocas
verbais que se seguiram foram todas em dialeto, quase como se a tensdo
impedisse que se dessem os filtros cansativos da pronincia, do Iéxico, da sintaxe
italiana.

“Em que posso servir?”

“Uma dizia de doces.”

Michele gritou a Gigliola, dessa vez com uma leve tonalidade ironica:

“Doze doces para a senhora Carracci.”

Aquele nome, a cortina que dava para a cozinha se abriu e Marcello
apareceu. Ao ver Lila bem ali, em seu bar-confeitaria, empalideceu e se retraiu.
Mas, poucos segundos depois, se reapresentou ¢ veio nos cumprimentar.
Murmurou, virando-se para minha amiga:

“Acho estranho ouvir esse senhora Carracci.”

“Eu também”, disse Lila, e o meio sorriso divertido mais a falta total de
hostilidade surpreenderam ndo s6 a mim, mas também aos dois irmaos.

Michele a reexaminou bem, com a cabega inclinada de lado, como se
estivesse observando um quadro.

“Vimos vocé”, disse, gritando a Gigliola: “Nédo ¢ verdade, Giglid, que a



avistamos justamente ontem a tarde?”

Gigliola fez sinal que sim, mas sem muito entusiasmo. Marcello também
concordou — vimos, sim, vimos —, mas sem a ironia de Michele, como se ainda
estivesse sob hipnose num espetaculo de magicos.

“Ontem a tarde?”, perguntou Lila.

“Ontem a tarde”, confirmou Michele, “no Rettifilo.” Marcello tratou de
abreviar, irritado com os modos do irmao:

“Vocé estava exposta na vitrine da costureira, havia uma foto sua vestida de
noiva.”

Entdo passaram a falar sobre aquela foto, Marcello com devogdo, Michele
com ironia, ambos reiterando com formulagdes diversas que nela se fixara o
melhor da beleza de Lila no dia de seu casamento. Ela se mostrou contrariada,
mas com certa coqueteria: a costureira ndo lhe dissera que poria a foto na vitrine,
do contrario ela jamais lhe teria dado uma copia.

“Também quero uma foto na vitrine”, gritou Gigliola do balcdo,
arremedando a voz caprichosa de uma menina.

“Se alguém se casar com vocé”, disse Michele.

“Vocé vai se casar comigo”, respondeu ela enfezada, e a coisa prosseguiu
assim até que Lila disse séria:

“Lenuccia também quer se casar.”

A atengdo dos irmaos Solara se desviou desinteressadamente para mim, que
até aquele momento me sentira invisivel e ndo dissera uma s6 palavra.

“Que nada”, respondi enrubescendo.

“Como ndo, eu me casaria com vocé mesmo com esses seus oculos”, disse
Michele, levando outro olhar fulminante de Gigliola.

“Tarde demais, ela ja ¢ noiva”, disse Lila. E, pouco a pouco, conseguiu
conduzir a conversa com os dois irmdos at¢ Antonio, evocando sua situagdo
familiar ¢ fazendo um vivido retrato de como ela se agravaria ainda mais caso
ele prestasse o servigo militar. Ndo me espantou apenas sua habilidade com as
palavras, essa eu ja conhecia. O que me espantou foi 0 novo tom que usava, uma
dosagem bem calibrada de petulancia e dignidade. La estava ela, a boca
chamejante de batom. Fazia Marcello acreditar que tinha posto uma pedra sobre
o passado, fazia Michele crer que sua arrogancia esperta a divertia. E, para
minha grande surpresa, usava com ambos as maneiras de uma mulher que sabe
perfeitamente o que ¢ um homem, que nesse quesito ndo tem mais nada a
aprender, ao contrario, teria muito a ensinar: ao fazé-lo, ndo recitava como
faziamos quando éramos novinhas, imitando romances onde apareciam damas
perdidas, mas se via que seus conhecimentos eram auténticos, e isso ndo lhe
causava vergonha. Depois, bruscamente, se tornava intratavel, langava sinais de
desdém, eu sei que vocés me querem, mas eu ndo quero vocés. E assim se
retrafa, desorientando-os, tanto que Marcello ficava sem agdo e Michele se
preocupava, incerto sobre o que fazer, com um olhar cintilante que queria dizer:
fique atenta porque, sendo ou néo a senhora Carracci, lhe dou um par de tabefes,
sua puta. Naquele ponto ela alterava de novo o tom, voltava a seduz-los,
mostrava-se alegre e os alegrava. O resultado? Michele ndo se abalou, ja
Marcello disse:



“Antonio ndo merece, mas, para contentar Lenuccia, que ¢ uma boa garota,
posso perguntar a um amigo e saber se ¢ possivel fazer alguma coisa”.

Fiquei contente, agradeci a ele.

Lila escolheu os doces, foi cordial com Gigliola e também com o pai, o
confeiteiro, que apareceu da cozinha para dizer: lembrangas a Stefano. Quando
tentou pagar, Marcello fez um gesto decidido de recusa, e o irmao, ainda que de
modo menos enfético, o apoiou. J& estdivamos saindo quando Michele lhe disse
sério, com a fala pausada que adotava quando queria algo e excluia qualquer
discussao:

“Vocé esta muito bem naquela foto.”

“Obrigada.”

“Da para ver bem seus sapatos.”

“Nao me lembro.”

“Mas eu me lembro, e queria lhe pedir uma coisa.”

“Quer uma foto também, quer colocé-la aqui no bar?”

Michele balangou a cabega com um risinho frio.

“Néao. Mas vocé sabe que estamos decorando a loja da Piazza dei Martiri.”

“Nao seinada das coisas de vocés.”

“Bem, vocé deveria se informar porque sdo coisas importantes, e todos nos
sabemos que vocé ndo ¢ tonta. Acho que, se aquela fotografia serve a costureira
para fazer propaganda do vestido de noiva, nés podemos utiliza-la bem melhor
para fazer publicidade dos sapatos Cerullo.”

Lila caiu na risada e disse:

“Vocé quer por a foto na vitrine da Piazza dei Martiri?”

“Nao, quero colocar uma grande, enorme, dentro da loja.”

Ela pensou um instante ¢ depois fezuma expressao de indiferenca.

“Vocés ndo devem pedir a mim, mas a Stefano: ¢ ele quem decide.”

Notei que os dois irmaos trocaram um olhar perplexo e compreendi que ja
tinham conversado entre si sobre aquela ideia, dando por certo que Lila jamais
concordaria, de modo que ndo conseguiam acreditar que ela ndo tivesse feito um
escéndalo, que ndo tivesse dito imediatamente que ndo, mas se submetesse sem
discussdes a autoridade do marido. Simplesmente néo a reconheciam, e naquele
momento eu mesma ja nio sabia quem ela era.

Marcello nos acompanhou até a porta e, uma vez do lado de fora, assumiu
um tom solene e disse, palidissimo:

“E a primeira vez que conversamos depois de tanto tempo, Lina, ¢ estou
muito emocionado. Eu e vocé ndo ficamos juntos, ¢ tudo bem, aconteceu assim.
Mas ndo quero que fiquem coisas pouco claras entre nos. Sobretudo ndo quero
carregar culpas que ndo tenho. Sei que seu marido anda dizendo por ai que, por
afronta, eu quis ficar com aqueles sapatos. Mas lhe juro diante de Lenuccia: os
sapatos, foram ele e seu irmdo que quiseram me dar como sinal de que ndo
havia mais nenhum rancor entre nés. Ndo tenho nada a ver com isso”.

Ela ficou ouvindo sem o interromper em momento algum, com uma
expressdo benévola no rosto. Entdo, assim que ele terminou, voltou a ser a
mesma de sempre. E disse com desprezo:

“Vocés sdo como criangas, se acusando entre si.”



“Nao acredita em mim?”
“Nao, Marcé, eu acredito. Mas sobre isso que vocé disse, sobre o que eles
disseram, estou cagando e andando.”
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Arrastei Lila até nosso velho patio, ndo via a hora de dizer a Antonio o que eu
tinha feito por ele. Confidenciei a ela, superexcitada: assim que ele se acalmar
um pouco, vou deixa-lo — mas ela ndo fez comentarios, me pareceu distraida.

Chamei, Antonio apareceu na janela, desceu sério. Cumprimentou Lila
aparentemente sem se dar conta de como ela estava vestida e maquiada,
esfor¢ando-se para olha-la o menos possivel, talvez porque temia que ela lesse
em seu rosto a perturbag¢do de homem. Eu disse a ele que ndo podia ficar muito
tempo, s6 queria lhe dar uma boa noticia. Entdo ele se pds a ouvir, mas ja
enquanto eu falava notei que ele se retraia como diante da ponta de uma faca.
Ele prometeu que vai ajudar vocé, enfatizei ainda com entusiasmo, e pedi
confirmagdo a Lila:

“Marcello disse isso, ndo é verdade?”

Lila se limitou a assentir. Mas Antonio estava palidissimo, sempre de olhos
baixos. Murmurou com a vozembargada:

“Nunca lhe pedi que falasse com os Solara”.

Lila disse imediatamente, mentindo:

“Foi uma ideia minha”.

Antonio respondeu sem olhar para ela:

“Obrigado, ndo era preciso”.

Despediu-se dela — dela, ndo de mim —, virou as costas e sumiu pelo
porto.

Senti uma dor no estdbmago. Em que eu tinha errado, por que ele reagira
daquele modo? Andando pela rua desabafei, disse a Lila que Antonio era pior que
a mie, Melina, 0 mesmo temperamento instavel, ndo aguentava mais. Ela me
deixou falar enquanto nos encaminhavamos para sua casa. Quando chegamos,
me convidou para subir.

“Stefano esta em casa”, objetei, mas ndo era esse 0 motivo, estava ansiosa
com a reagdo de Antonio e queria ficar sozinha, entender em que ponto eu tinha
errado.

“S6 cinco minutos e depois vocé vai.”

Subi. Stefano estava de pijama, todo descabelado, a barba por fazer.
Cumprimentou-me com gentileza, langou um olhar a mulher, ao pacote de
doces.

“Vocé esteve no bar Solara?”

“Estive.”

“Vestida assim?”

“Nao estou bem?”

Stefano sacudiu a cabe¢a de mau humor e abriu o pacote.

“Quer um doce, Lenu?’

“Nao, obrigada, preciso ir almogar.”



Ele mordeu um cannolo, se dirigindo & mulher.

“Quem vocés viram no bar?”

“Seus amigos”, disse Lila, “me fizeram muitos elogios. Ndo ¢ verdade,
Lenu?”

Contou a ele cada palavra que os Solara lhe disseram, exceto a questdo de
Antonio, ou seja, o motivo pelo qual me parecera que ela queria me
acompanhar. Por fim concluiu com um tom ostensivamente satisfeito:

“Michele quer colocar minha foto bem grande na loja da Piazza dei
Martiri.”

“E vocé disse que tudo bem?”

“Disse que eles precisam falar com vocé.”

Stefano terminou o cannolo com uma s6 dentada e depois lambeu os dedos.
Disse como se fosse a coisa que mais o incomodara:

“Viu o que vocé me forga a fazer? Por culpa sua, amanha vou ter de perder
tempo com a costureira do Rettifilo.” Suspirou, se dirigiu a mim: “Lenu, vocé que
tem a cabega no lugar, tente explicar a sua amiga que neste bairro eu preciso
trabalhar, que ela ndo deve me impor o vexame de fazer o papel de cretino. Bom
domingo, e lembrangas a papai e mamae.”

E foi para o banheiro.

Por tras, Lila lhe dirigiu uma careta zombeteira ¢ entao me acompanhou até
a porta.

“Se vocé quiser, eu fico”, disse.

“E um bosta, nio se preocupe.”

Repetiu com voz grossa de macho palavras como: tente explicar a sua
amiga, ndo deve me impor o vexame de fazer o papel de cretino, e a caricatura
fez que seus olhos se alegrassem.

“E se ele bater em vocé?”

“Nao estou nem ai para as surras. Passa um pouco de tempo, ¢ estou
melhor do que antes.”

No patamar da escada me disse ainda, de novo com voz masculina: Lenu,
neste bairro eu preciso trabalhar, e entdo me vi na obrigagdo de imitar Antonio,
sussurrei: obrigado, mas ndo era preciso, e de repente foi como se nos vissemos
de fora, ambas com problemas com nossos homens, paradas ali na soleira,
empenhadas numa representagdo de mulheres, e comegamos a rir. Disse a ela:
basta darmos um passo e erramos, vai entender os homens, ah, como eles nos
aborrecem, abracei-a forte e fui embora. Mas nem tinha chegado ao térreo e ja
ouvia Stefano gritando-lhe palavras odiosas e terriveis. Agora tinha uma voz de
ogro, como a de seu pai.
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Enquanto voltava para casa, comecei a me preocupar tanto por ela quanto por
mim. E se Stefano a matasse? Se Antonio me matasse? Fui tomada de ansiedade,
percorri a passos rapidos, na canicula poeirenta, as ruas dominicais que
comegavam a se esvaziar com a proximidade da hora do almogo. Como era
dificil orientar-se, como era dificil ndo violar nenhuma das detalhadissimas
regras masculinas. Lila, talvez baseada em seus calculos secretos, talvez so por
maldade, tinha humilhado o marido ao ir bancar a coquete diante de todos — ela,
a senhora Carracci — com seu ex-pretendente, Marcello Solara. Sem querer,
alias, convencida de estar fazendo o bem, eu tinha ido suplicar pela causa de
Antonio com aqueles que anos atras tinham ofendido sua irmé, que o tinham
espancado, que ele mesmo tinha espancado. Quando entrei no patio, ouvi que me
chamavam e estremeci. Era ele, estava na janela esperando que eu voltasse.

Veio para baixo, e fiquei com medo. Pensei: deve estar com uma faca. No
entanto, falou todo o tempo com as maos enterradas nos bolsos da calga como
para manté-las prisioneiras, calmo, o olhar distante. Me disse que eu o humilhara
com as pessoas que mais desprezava no mundo. Me disse que o levara a fazer o
papel de quem manda a mulher pedir favores aos outros. Me disse que ele ndo se
ajoelhava diante de ninguém, e que serviria ndo uma vez, mas cem vezes ao
Exército, que preferia morrer combatendo a ir beijar a mao de Marcello. Me
disse que, se Pasquale e Enzo ficassem sabendo, cuspiriam na cara dele. Me
disse que me deixava, porque finalmente tivera a prova de que eu ndo me
importava nem com ele, nem com seus sentimentos. Me disse que eu podia falar
e fazer com o filho de Sarratore o que eu bem quisesse, mas que ndo queria me
ver nunca mais.

Nao consegui replicar. Repentinamente tirou as maos dos bolsos, me puxou
para dentro do portdo e me beijou apertando forte os labios contra os meus,
vasculhando-me desesperadamente a boca com a lingua. Depois se afastou,
virou as costas e foi embora.

Subi as escadas de casa muito confusa. Pensei que tinha mais sorte que Lila,
Antonio ndo era como Stefano. Nao teria nunca me feito mal, s6 era capaz de
fazé-lo a simesmo.
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No dia seguinte ndo encontrei Lila, mas, para minha surpresa, tive que ver seu
marido.

De manha eu tinha ido ao colégio deprimida, fazia calor, ndo tinha estudado,
dormira pouco ou quase nada. As horas de aula tinham sido um desastre. Tinha
procurado Nino na entrada da escola, queria subir as escadas com ele trocando
pelo menos umas palavras, mas ele ndo aparecera, talvez estivesse passeando
pela cidade com a namorada, talvez estivesse num dos cinemas que abrem de
manhd e a beijasse no escuro, talvez estivesse no bosque de Capodimonte
fazendo as mesmas coisas que eu fizera com Antonio durante meses. No
primeiro horério eu tinha sido sabatinada em quimica e dera respostas confusas
ou insuficientes, quem sabe que nota ia tirar, e j4 ndo havia tempo para
remediar, corria risco de ficar em recupera¢do em setembro. Galiani cruzara
comigo pelos corredores e tivemos uma conversa pacata cujo sentido era: o que
esta acontecendo com vocé, Greco, por que ndo estuda mais?, e eu ndo soubera
dizer outra coisa sendo: professora, eu estudo, estudo muitissimo, juro, de modo
que ela me ouviu por um tempo ¢ depois me deixou plantada ali, indo para a sala
dos professores. Fui chorar longamente no banheiro, um choro de
autocomiseragdo pelo tanto que minha vida era desgragada: tinha perdido tudo,
0s sucessos na escola, Antonio, com quem eu sempre quisera terminar e no final
foi ele quem me deixou, e ja me fazia falta. Lila, que desde que era a senhora
Carracci se tornava outra a cada dia. Cansada, com dor de cabega, voltei para
casa a pé, pensando nela, em como me tinha usado — sim, usado — s6 para ir
provocar os Solara, para se vingar do marido, para exibi-lo a mim em sua
miséria de macho ferido, e me perguntei em todo o trajeto: sera possivel que se
possa mudar tanto, que nada agora a diferencie de uma como Gigliola?

Mas, uma vez em casa, eis a surpresa. Minha mae ndo me agrediu como de
costume porque eu me atrasara e suspeitava que eu tivesse estado com Antonio,
ou porque tinha deixado de fazer algum dos meus mil afazeres domésticos. Em
vezdisso, me falou com uma espécie de resmungo gentil:

“Stefano me perguntou se hoje a tarde vocé poderia acompanha-lo até a
costureira do Rettifilo.”

Achei que ndo tivesse entendido bem, estava tonta de cansago e
humilhagio. Stefano? Stefano Carracci? Queria que o acompanhasse ao Rettifilo?

“Por que ndo vai com a mulher?”, brincou do outro cémodo meu pai, que
formalmente estava doente, mas na realidade devia estar as voltas com suas
transagdes indecifraveis. “Como ¢ que aqueles dois passam o tempo? Ficam
jogando baralho?”.

Minha mée fez um gesto de irritagdo. Disse que talvez Lina estivesse
ocupada, disse que deviamos ser gentis com os Carracci, disse que tinha gente
que nunca estava contente com nada. Na verdade, meu pai estava mais que



contente: manter boas relagdes com o salsicheiro significava que podiamos pegar
comida a crédito e adiar o mais possivel o pagamento. Mas ele gostava de bancar
o espirituoso. Ha algum tempo, sempre que tinha a ocasido, se divertia insistindo
de modo alusivo numa suposta preguiga sexual de Stefano. De vez em quando
perguntava & mesa: Carracci faz o qué, s6 gosta de televisdo? E ria, e ndo era
preciso muito para intuir que o sentido de sua pergunta era: como ¢ que aqueles
dois ndo fazem filhos, Stefano funciona ou ndo? Minha mae, que pescava aquelas
coisas no ar, respondia séria: ¢ cedo, deixa o casal em paz, o que vocé quer? Mas
de fato se divertia tanto ou mais que ele a ideia de que o salsicheiro Carracci,
apesar do dinheiro que tinha, ndo funcionasse.

A mesa ja estava posta, sO me esperavam para comer. Meu pai se sentou
com uma expressio meio marota e continuou brincando, dirigindo-se a minha
maie:

“Alguma vez eu lhe disse: lamento, esta noite estou cansado, vamos jogar
baralho?”

“Nao, porque vocé ndo ¢ uma pessoa direita.”

“E vocé quer que eu me torne uma pessoa direita?”

“Um pouquinho, mas sem exagerar.”

“Entdo a partir desta noite vou ser uma pessoa direita como Stefano.”

“Eu disse sem exagerar.”

Como eu detestava aqueles duetos. Falavam como se estivessem certos de
que eu e meus irmdos ndo pudéssemos entender; ou quem sabe davam por
garantido que entendiamos cada nuance, mas achavam que esse era o modo
correto de nos ensinar a sermos homens e mulheres. Esgotada pelos meus
proprios problemas, eu queria ter comegado a gritar, jogar o prato longe, fugir,
ndo ver mais minha familia, a umidade nos cantos do teto, as paredes
descascadas, o cheiro da comida, tudo. Antonio: que tolice perdé-lo, eu ja estava
arrependida, queria que me perdoasse. Se eu ficar de recuperagdo em setembro,
me disse, ndo me apresento, me fago reprovar, caso com ele imediatamente.
Depois me voltou @ mente Lila, como ela se arrumara, com que tom tinha falado
aos Solara, o que tinha em mente, quanto a humilhagdo e o sofrimento a estavam
tornando ruim. Divaguei assim a tarde toda, pensamentos desconexos. Uma
imersdo na banheira da casa nova, ansiedade por aquele pedido de Stefano,
como avisar a minha amiga o que seu marido queria de mim. E a quimica. E
Empédocles. E estudar. E parar de estudar. E por fim uma dor fria. Nao havia
saida. Sim, nem eu nem Lila nunca seriamos como a menina que tinha ido
esperar Nino na saida da escola. Faltava a ambas algo de impalpavel, mas
fundamental, que ela demonstrava ter s6 de vé-la de longe e que ou se tinha ou
ndo se tinha, porque para possuir aquela coisa ndo bastava aprender latim, grego
ou filosofia, ndo servia nem mesmo ter o dinheiro dos embutidos ou dos sapatos.

Stefano chamou do patio. Corri para baixo e logo vi em seu rosto uma
expressdo abatida. Disse que me pedia para acompanha-lo a fim de recuperar a
foto que a costureira estava expondo na vitrine sem permissdo. Faca isso, por
gentileza, murmurou num tom meio meloso. Depois me fez entrar no conversivel
sem dizer uma palavra, e partimos sob as rajadas de vento quente.

Assim que saimos do bairro, ele comegou a falar ¢ ndo parou mais até



chegarmos a costureira. Expressou-se num dialeto suave, sem palavrdes nem
deboches. Comegou dizendo que eu devia lhe fazer um favor, mas ndo
esclareceu imediatamente qual era o favor, disse apenas, se enrolando, que se eu
fizesse isso para ele ¢ como se estivesse fazendo para minha amiga. Entdo passou
a me falar de Lila, quanto ela era inteligente, quanto era linda. Mas ¢ rebelde por
natureza, acrescentou, e ou as coisas saem do jeito dela, ou ela nao sossega até o
fim. Lenu, vocé ndo sabe o que eu estou passando, ou talvez saiba, mas sabe
apenas o que ela lhe conta. Mas me ouga também. Lina meteu na cabega que eu
s6 penso em dinheiro ¢ talvez seja verdade, mas fago isso pela familia, pelo
irmao dela, pelo pai, por todos os parentes. Estou errado? Vocé ¢ muito instruida,
me diga se estou errado. O que ela quer de mim? A miséria de onde veio?
Somente os Solara podem fazer fortuna? Queremos deixar o bairro nas méios
deles? Se vocé me disser que errei, eu nem vou discutir, admito logo que estou
errado. Ja com ela eu preciso discutir sempre. Ndo gosta de mim, ja me disse, e
vive repetindo isso. Fazer com que ela entenda que eu sou seu marido ¢ uma
guerra, ¢ desde que me casei a vida ficou insuportavel. Vé-la de manha, de noite,
dormir ao lado dela e ndo poder fazé-la sentir quanto eu a amo, com toda a for¢a
de que me sinto capaz, ¢ uma coisa horrivel.

Observei suas méaos largas apertando o volante, o rosto. Os olhos brilharam
e ele admitiu que, na primeira noite de niipcias, teve de bater nela, que tinha sido
forgado a isso, que ela toda manhd, toda noite lhe arrancava tapas das maos s6
para degrada-lo e constrangé-lo a ser o que jamais, jamais, jamais gostaria de
ser. Nesse ponto assumiu um tom quase assustado: fui obrigado a surra-la de
novo, nao devia ter ido aos Solara vestida daquele jeito. Mas ela tem uma forca
interior que ndo consigo dobrar. E uma forga ruim, que torna initeis as boas
maneiras, tudo. Um veneno. Ja viu que ela ndo consegue engravidar? Os meses
passam e ndo acontece nada. Os parentes, os amigos, os clientes me perguntam
com um risinho na cara: temos novidades? E eu tenho de responder: que
novidades?, fazendo de conta que ndo estou entendendo. Porque se eu entendesse
deveria responder. E o que eu posso responder? Ha coisas que vocé sabe, mas
ndo se podem dizer. Ela, com a forga que tem, mata os filhos 1a dentro, Lenu, e o
faz de proposito para que as pessoas pensem que nao sou homem o bastante, para
que eu faca um papel de merda diante de todos. O que vocé acha? Estou
exagerando? Vocé ndo imagina o favor que esta fazendo s6 de me escutar.

Nao soube o que responder. Estava estupefata, nunca tinha ouvido um
homem se expor daquela maneira. Durante todo o tempo, mesmo quando falou
da propria violéncia, valeu-se de um dialeto cheio de sentimento, sem defesas,
como o de certas cangdes. Ainda hoje ndo sei por que se comportou assim.
Claro, depois me revelou o que queria. Queria que eu me aliasse a ele pelo bem
de Lila. Disse que ela precisava ser ajudada a entender como era necessario que
se comportasse como esposa, e ndo como inimiga. Me pediu que a convencesse
a lhe dar uma maéo na segunda charcutaria e com as contas. Mas para obter essas
coisas ndo era preciso que se confessasse daquela maneira. Provavelmente
pensou que Lila j4 me tivesse informado minuciosamente e que, portanto,
precisasse me dar sua versao dos fatos. Ou talvez ndo tenha percebido que estava
se abrindo com aquela franqueza a melhor amiga de sua mulher, e o tenha feito



sob a onda das emogdes. Ou supds que, caso me comovesse, eu depois poderia
comover Lila relatando-lhe tudo. O certo ¢ que o escutei com crescente
envolvimento. Aos poucos fui gostando daquele livre transbordar de confidéncias
muito intimas. Mas sobretudo — devo admitir — gostei da importancia que ele
me atribuia. Quando formulou com palavras suas uma suspeita que eu mesma
sempre tive, ou seja, de que Lila possuia uma forga que a tornava capaz de tudo,
até de impedir seu organismo de conceber um filho, tive a impressdo de que ele
estava me atribuindo um poder benéfico, capaz de superar a forga maléfica de
Lila, ¢ isso me deixou lisonjeada. Saimos do carro, nos dirigimos ao atelié da
costureira, e me senti consolada por aquele reconhecimento. Cheguei até a dizer
pomposamente, em italiano, que eu faria o possivel para ajuda-los a serem
felizes.

Mas ja em frente a vitrine da costureira voltei a ficar nervosa. Ambos
paramos para olhar a fotografia emoldurada de Lila entre tecidos de varias
cores. Estava sentada, as pernas cruzadas, o vestido de noiva um pouco repuxado
revelando seus sapatos, um tornozelo. Apoiava o queixo na palma de uma méo,
tinha um olhar sério, intenso, voltado atrevidamente para a lente, ¢ entre os
cabelos reluzia uma discreta coroa de flor de laranjeira. O fotografo tivera sorte,
senti que havia captado a forga sobre a qual Stefano tinha acabado de falar, ¢ era
uma forga — acho que entendi naquele momento — contra a qual nem mesmo
Lila tinha nenhum poder. Virei-me para ele como para dizer, a0 mesmo tempo
admirada e desolada: olha ai a coisa de que faldvamos, mas ele empurrou a
porta e me fezentrar.

O tom que usara comigo desapareceu, e ele foi duro com a costureira.
Disse que era o marido de Lina, usou precisamente aquela formula. Esclareceu
que também atuava no comércio, mas que jamais lhe ocorreria fazer
publicidade daquele modo. Chegou a dizer: a senhora ¢ uma bela mulher, o que
seu marido diria se eu pegasse uma foto sua ¢ a colocasse entre provolones e
salames? Pediu-lhe de volta a fotografia.

A costureira ficou confusa, tentou se defender, por fim cedeu. Mas se
mostrou muito contrariada e, para demonstrar a boa-fé de sua iniciativa e o
motivo de seu lamento, contou trés ou quatro coisas que mais tarde, com o passar
dos anos, se tornaram uma pequena lenda no bairro. No periodo em que a foto
estivera na vitrine, apareceram para pedir informagdes sobre a jovem vestida de
noiva o famoso Renato Carosone, um principe egipcio, Vittorio De Sica e um
jornalista do Roma que queria falar com Lila e mandar-lhe um fotografo para
um ensaio em traje de banho, como aqueles que se fazem com as misses. A
costureira jurou que negou o enderego a todos, ainda que, especialmente nos
casos de Carosone ¢ De Sica, a recusa lhe tenha parecido muito deselegante,
haja vista a qualidade das pessoas.

Percebi que, quanto mais a costureira falava, mais Stefano se enternecia.
Tornou-se socidvel, quis que a mulher contasse com mais detalhes aqueles
episodios. Quando saimos levando a foto conosco, seu humor tinha mudado, e o
monologo da volta nio teve mais o tom sofrido do da ida. Stefano ficou alegre,
comegou a falar de Lila com a soberba de quem possui um objeto raro, de cuja
posse auferia um grande prestigio. Claro que voltou a pedir minha ajuda. E, antes




de me deixar na porta de casa, me fezjurar varias vezes que eu tentaria de todas
as maneiras fazer Lila compreender qual era o bom e o mau caminho. Mas
agora, segundo suas palavras, Lila ndo era mais uma pessoa ingovernavel, mas
uma espécie de fluido precioso encerrado num recipiente que lhe pertencia. Nos
dias seguintes Stefano contou a quem quisesse ouvir, inclusive na charcutaria,
sobre Carosone ¢ De Sica, tanto que a coisa circulou e a mae de Lila, Nunza,
enquanto viveu andou repetindo a todos que sua filha teria tido a possibilidade de
se tornar uma cantora ou uma atriz, de estar no filme Matriménio a italiana,
aparecer na televisdo, até se tornar uma princesa egipcia, caso a costureira do
Rettifilo ndo tivesse sido tdo reticente ¢ se o destino ndo a tivesse feito se casar,
aos dezesseis anos, com Stefano Carracci.



19.

A professora de quimica foi generosa comigo (ou talvez tenha sido Galiani que
interferiu nisso) ¢ me deu uma nota suficiente. Fui aprovada com sete em todas
as matérias literarias, seis em todas as cientificas, suficiente em religido e pela
primeira vez com oito em conduta, sinal de que o padre ¢ boa parte do conselho
de classe ndo me perdoaram realmente. Fiquei mal, agora sentia o velho conflito
com o professor de religido sobre o papel do Espirito Santo como um ato de
presun¢do de minha parte e lamentava ndo ter dado ouvidos a Alfonso, que, na
época, tentara me segurar. Ndo tive naturalmente a bolsa de estudos e minha
maie ficou com raiva, gritou que era culpa do tempo que eu perdera atras de
Antonio. A coisa me exasperou, disse que ndo queria estudar mais. Ela ergueu a
mao para me dar uma bofetada, temeu por meus oculos e correu atras do
batedor de tapete. Em suma, dias ruins, cada vez piores. A unica novidade que
me pareceu positiva foi que o bedel, na manha em que fui ver os murais, veio até
mim e me entregou um pacote deixado por Galiani. Eram livros, mas nao
romances: livros cheios de raciocinios, um sinal delicado de confianga, mas que
ndo bastou para me por para cima.

Eu estava ansiosa demais e com a impressdo de estar sempre errada, ndo
importa o que fizesse. Procurei meu ex-namorado, tanto em casa quanto no
trabalho, mas em todas as ocasides ele conseguiu me evitar. Dei um pulo na
charcutaria para pedir a ajuda de Ada. Ela me tratou com frieza, disse que o
irmao ndo queria mais me ver ¢ a partir daquele dia, quando nos cruzavamos na
rua, virava o rosto para o outro lado. Agora que cu estava sem escola, acordar de
manha se tornou algo traumatico, uma espécie de choque doloroso na cabega.
No inicio me esforcei para ler umas paginas dos livros da Galiani, mas logo me
entediava, ndo entendia quase nada. Voltei a pegar emprestados romances da
biblioteca circulante, li um atrds do outro. Mas depois de um tempo perdi o
animo. Propunham vidas intensas, didlogos profundos, um fantasma de realidade
mais fascinante que minha vida real. Assim, para me sentir como se nao fosse
verdadeira, as vezes me dirigia até o colégio com a esperanga de ver Nino, que
estava as voltas com os exames de maturidade. No dia da redagdo de grego
esperei-o por horas, pacientemente. Mas justo quando os primeiros candidatos
comegaram a sair com o Rocci debaixo do brago, surgiu a bela e impecéavel
menina que eu tinha visto oferecendo-lhe os labios. Ela ficou aguardando a
poucos metros de mim, e no mesmo instante passei a imaginar de que modo nos
duas — como figurinhas expostas num album — pareceriamos aos olhos do filho
de Sarratore no momento em que ele saisse pelo portio. Me senti feia,
desleixada, e fui embora.

Corri para a casa de Lila em busca de conforto. Mas sabia que também
tinha errado com ela, tinha feito uma coisa estiipida: néo lhe dissera que havia ido
com Stefano recuperar a foto. Por que me mantive calada? Estava satisfeita com



o papel de pacificadora que seu marido me atribuira e pensava que poderia
exercé-lo melhor silenciando sobre a ida de carro ao Rettifilo? Tinha temido trair
a confianga de Stefano e entio, sem me dar conta, acabei traindo a ela? Nao
sabia dizer. O certo é que ndo tinha sido realmente uma decisdo minha, muito
mais uma incerteza que de inicio se tornou fingida distrag¢do, depois a convicgio
de que nao ter falado logo como as coisas se passaram tornava tudo ainda mais
complicado, e talvez aquela altura fosse inutil remediar. Como era facil fazer
mal. Eu buscava justificativas que pudessem lhe parecer convincentes, mas ndo
era capaz de encontra-las nem sequer para mim. Intuia um fundo deteriorado
em meus comportamentos ¢ me calava.

Por outro lado, ela nunca demonstrou saber da existéncia daquele encontro.
Sempre me acolhia com gentileza, deixava que eu tomasse banho em sua
banheira, que usasse sua maquiagem. Mas quase ndo fazia comentarios sobre as
historias que eu lhe contava dos romances, preferia me passar informagdes
frivolas sobre a vida de cantores e atores que lia nas revistas. E ndo me
comunicava mais nenhum pensamento seu, ou projeto secreto. Se eu notava
algum roxo nela, se partia dali para leva-la a interrogar-se sobre as razoes
daquela horrivel atitude de Stefano, se lhe dizia que ele talvez se tornasse cruel
porque pretendia que ela o ajudasse, 0 amparasse em todas as adversidades, ela
me olhava ironicamente, dava de ombros, escapava. Em pouco tempo entendi
que, mesmo ndo querendo romper relagdes comigo, ela decidira nio me fazer
mais confidéncias. Entdo serd que ela sabia e j4 ndo me considerava uma amiga
confidvel? Cheguei a espagar minhas visitas esperando que ela sentisse minha
auséncia, me pedisse explicagdes e chegdssemos a nos entender. Mas tive a
impressdo de que ela nem sequer se dava conta. Entdo ndo resisti e voltei a
encontra-la com assiduidade, com o que ela ndo se mostrou nem contente, nem
descontente.

Naquele dia torrido de julho cheguei a casa dela especialmente abatida,
mas ndo lhe disse nada de Nino, da namorada de Nino, porque sem querer —
sabe-se como sdo essas coisas — eu também acabei reduzindo meu jogo de
confidéncias com ela a quase nada. Foi receptiva como sempre. Preparou uma
orchata, e fiquei encolhida sorvendo a garapa gelada de améndoas no sofa da
sala de jantar, irritada com o estridor dos trens, com o suor, com tudo.

Observei-a em siléncio enquanto se movia pela casa, senti raiva por sua
capacidade de percorrer os labirintos mais deprimentes apegada ao fio de sua
decisdo belicosa sem o dar a ver. Pensei no que o marido dissera, nas palavrz
sobre a poténcia que Lila detinha como a mola de um dispositivo perigoso. Olhei
sua barriga e imaginei que de fato ali dentro, todo dia, toda noite, ela se
empenhasse em sua batalha para destruir a vida que Stefano queria por forca
inocular-lhe. Por quanto tempo vai resistir, me questionei, mas sem ousar fazer
perguntas explicitas, pois sabia que ela ndo acharia nada agradavel.

Dali a pouco chegou Pinuccia, aparentemente uma visita entre cunhadas.
Na verdade, dez minutos depois Rino também apareceu, e ambos ficaram se
beijando diante de nds de maneira tdo excessiva que eu e Lila trocamos olhares
irénicos. Quando Pina disse que queria ver o panorama, ele a acompanhou e os
dois se fecharam no quarto por uma boa meia hora.




Isso acontecia com frequéncia, Lila me disse com uma mistura de fastio e
sarcasmo, e senti inveja da desenvoltura dos dois noivos: nada de medos, nada de
desconforto, quando reapareceram estavam mais contentes que antes. Rino foi a
cozinha pegar algo para beliscar, voltou, falou de sapatos com a irma, disse que
as coisas estavam indo cada vez melhor, tentou tirar sugestdes dela para depois ir
se exibir com os Solara.

“Vocé sabe que Marcello e Michele querem botar sua foto na loja da Piazza
dei Martiri?”, perguntou de repente com um ar cativante.

“Néo acho que seja o caso”, interveio imediatamente Pinuccia.

“Por qué?”, indagou Rino.

“Que pergunta ¢ essa? Se Lina quiser, ela pode colocar a foto na charcutaria
nova: é ela quem vai gerenciar a nova loja, ndo ¢? No entanto, se a loja da Piazza
dei Martiri ficar sob meus cuidados, vocé permite que eu decida o que vai la
dentro?”.

Falou como se estivesse defendendo antes de tudo os direitos de Lila contra
a intromissdo do irmao. Na verdade, todos sabiamos que defendia a si mesma e
ao proprio futuro. Estava cansada de depender de Stefano, queria largar a
charcutaria e gostava de se imaginar a dona de uma loja no centro. Por isso, ha
um certo tempo entre Rino e Michele se combatia uma pequena guerra em cujo
centro estava a gestdo da sapataria, uma guerra aticada pelas pressdes das
respectivas noivas: Rino insistia para que Pinuccia ficasse a frente da loja,
Michele, para que fosse Gigliola. Mas Pinuccia era a mais agressiva e ndo tinha
duvidas de que levaria a melhor, estava consciente de poder somar a autoridade
do noivo e a do irméo. Sendo assim, em toda oportunidade ela se vangloriava
como se ja tivesse dado um salto de qualidade, o bairro ja tinha ficado para tras,
e agora era ela quem estabeleceria o que era ou ndo adequado a elegancia dos
clientes do centro.

Percebi que Rino temia que a irma passasse ao ataque, mas Lila mostrou a
maxima indiferenga. Entdo ele checou o relogio para dar a entender que estava
muito ocupado e disse com o tom de quem enxerga longe: “A meu ver, aquela
foto tem grandes potencialidades comerciais”, depois deu um beijo em Pina, que
logo se retraiu fazendo-lhe um sinal de discordancia, e foi embora.

Ficamos s0 nos trés. Pinuccia me perguntou enfezada, esperando poder usar
minha autoridade para encerrar a questdo:

“Lenu, o que vocé acha? Concorda que a foto de Lina deva ficar na Piazza
dei Martiri?”

Respondi em italiano:

“E Stefano quem deve decidir, e, como ele foi expressamente a costureira
para tirar a foto da vitrine, duvido que ele dé a permissdo.”

Pinuccia vibrou de satisfagdo, quase gritou:

“Nossa, como vocé ¢ inteligente, Lenu.”

Esperei que Lila manifestasse sua opinido. Houve um longo siléncio, até que
ela falou apenas para mim:

“Quanto quer apostar que vocé se engana? Stefano vai dar a permissao.”

“Claro que nao.”

“Vaisim”.



“O que vocé quer apostar?”’

“Se vocé perder, nunca mais vai poder ser aprovada com média menor que
oito.”

Olhei para ela embaragada. Ndo tinhamos falado de minha aprovagdo
mediocre, achava que ela nem soubesse disso, no entanto estava informada sobre
0 assunto e agora me recriminava. Vocé ndo se mostrou a altura, estava dizendo,
tirou notas muito baixas. Pretendia de mim o que ela teria feito em meu lugar.
Queria de fato me ver presa ao papel de quem passa a vida sobre os livros, ao
passo que ela tinha dinheiro, belas roupas, a casa, a televisio, o automovel,
tomava tudo para si, pretendia tudo.

“E se vocé perder?”, perguntei com uma nota de irritagdo.

De repente ela armou aquele seu olhar disparado de escuras seteiras.

“Me inscrevo numa escola particular, volto a estudar e juro que consigo o
diploma junto com vocé e melhor que vocé.”

Junto com vocé e melhor que vocé. Era isso que tinha em mente? Senti
como se tudo o que se agitava em mim naquele terrivel periodo — Antonio,
Nino, o descontentamento pelo nada que era minha vida — tivesse sido tragado
por um suspiro de grande amplidao.

“Esta falando sério?”

“E desde quando fazemos apostas de mentirinha?”

Pinuccia atalhou muito agressiva.

“Lina, ndo comece a bancar a louca de novo: vocé tem a charcutaria nova.
Stefano ndo consegue fazer tudo sozinho.” Mas logo se conteve, acrescentando
com falsa dogura: “Além do fato de que eu queria saber quando vocé e Stefano
vao me dar um sobrinho.”

Apesar daquela férmula adocicada, seu tom me pareceu rancoroso, e senti
os motivos daquele rancor se misturarem irritantemente aos meus. Pinuccia
queria dizer: vocé se casou, meu irmédo lhe da tudo, agora faga o que tem que
fazer. De fato, qual o sentido de ser a senhora Carracci e enquanto isso fechar
todas as portas, barricar-se, obstruir-se, alimentar um furor envenenado no
ventre? Sera possivel que vocé sempre tenha de causar danos, Lila? Quando vai
parar com isso? Quando sua energia vai se reduzr, se distrair, vai ruir finalmente
como uma sentinela adormecida? Quando vai acontecer de vocé ceder e se
sentar ao caixa, no bairro novo, com a barriga cada vez mais inchada, fazendo de
Pinuccia uma tia, e a mim, e a mim, quando vai me deixar seguir meu caminho?

“Quem sabe”, respondeu Lila, enquanto voltavam a seu rosto olhos grandes
¢ profundos.

“Sera possivel que vou ser mae primeiro?”, disse a cunhada rindo.

“Se continuar assim, grudada em Rino, ¢ possivel.”

Tiveram um pequeno entrevero, e ndo fiquei para ouvi-las.
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Para aplacar minha mae, precisei arranjar um trabalho de verao. Naturalmente
fui até a dona da papelaria. Ela me recebeu como quem recebe uma professora
de escola ou 0 médico, chamou as filhas que estavam brincando nos fundos da
loja, as meninas me abragaram, me encheram de beijos, queriam que eu
brincasse um pouco com elas. Quando lhe revelei que estava procurando
trabalho, ela me disse que estava pronta a manda-las ao Sea Garden
imediatamente, sem esperar até agosto, s6 para permitir que suas filhas
passassem o dia com uma garota bondosa e inteligente como eu.

“Imediatamente quando?”, perguntei.

“Na semana que vem?”

“Perfeito.”

“Posso lhe pagar um pouco mais que no ano passado.”

Aquilo finalmente me pareceu uma bela noticia. Voltei para casa contente e
ndo mudei de humor nem quando minha mae me disse que eu tinha muita sorte,
como sempre, ja que tomar banho de mar e de sol ndo era um trabalho.

Mais animada, no dia seguinte fui visitar a professora Oliviero. Estava
chateada por ter de lhe dizer que naquele ano eu ndo me destacara
particularmente na escola, mas tinha necessidade de encontra-la, devia recorda-
la delicadamente de me conseguir os livros do segundo ano de liceu. De resto,
imaginava que ela gostaria de saber que Lila, agora que fizera um bom
casamento e tinha muito tempo livre, talvez voltasse a estudar. Ler em seus olhos
a reacdo aquela noticia me teria ajudado a apaziguar o incomodo que ela
causara em mim.

Bati varias vezes, a professora ndo abriu. Perguntei aos vizinhos, perguntei
pelo bairro e voltei uma hora depois, mas nada de a porta abrir. No entanto
ninguém a tinha visto sair, e ndo a encontraram nem nas ruas do bairro, nem nas
lojas. Como era uma mulher sozinha, idosa e que ndo estava bem, voltei a
perguntar na vizinhanga. Uma senhora que morava porta a porta com a
professora se decidiu a pedir ajuda ao filho. O jovem entrou no apartamento
passando pela varandinha de sua casa para uma das janelas da professora.
Encontrou-a no assoalho da cozinha, de camisola, desmaiada. Chamaram o
médico, que decidiu interna-la imediatamente no hospital. Levaram-na para
baixo nos bragos. Pude vé-la enquanto saia pelo portdo, desarrumada, com o
rosto todo inchado, ela, que sempre ia a escola com o maior apuro. Tinha olhos
assustados. Fiz-lhe um sinal de saudagdo, abaixou o olhar. Ajeitaram-na em um
carro que partiu a toda, buzinando ferozmente.

O calor daquele ano deve ter tido um péssimo efeito sobre os organismos
mais frageis. A tarde se ouviram no pétio os chamados dos filhos de Melina, que
procuravam pela mae com um tom cada vez mais preocupado. Como os apelos
ndo cessavam, decidi ir ver o que estava acontecendo e topei com Ada. Ela disse




nervosa, os olhos brilhando, que Melina ndo estava em lugar nenhum. Logo em
seguida Antonio chegou ofegante, palidissimo, nem sequer olhou para mim e
partiu correndo. Logo metade do bairro procurava por Melina, at¢ mesmo
Stefano que, ainda com o avental de salsicheiro, se pds ao volante do conversivel,
acomodou Ada a seu lado e explorou as ruas lentamente. Eu fiquei atras de
Antonio, corremos para ca e para ld sem nos dirigir a palavra. Por fim nos
encontramos na area dos pantanos e ambos fomos caminhando pela relva alta,
chamando por sua mée. Ele estava com o rosto encavado, olheiras azuis. Peguei
sua méo, queria The dar algum conforto, mas ele me rechagou. Disse uma frase
odiosa, disse: me deixe em paz, vocé ndo ¢ uma mulher. Senti uma dor no peito,
forte, mas justo naquele momento encontramos Melina. Estava sentada na agua,
estava se refrescando. O pescogo e o rosto despontavam da superficie
esverdeada, os cabelos estavam encharcados, os olhos vermelhos, os labios
manchados de lama e folhinhas. Estava em siléncio, ela que ha dez anos vivia
gritando ou cantando seus ataques de loucura.

Entdo a levamos para casa, Antonio a sustentando de um lado, eu do outro.
As pessoas pareceram aliviadas, a chamavam, ela cumprimentava debilmente
com a mao. Ao lado da cancela vi Lila, que ndo tinha participado das buscas.
Isolada na casa do bairro novo, a noticia s6 lhe chegara quando ja era tarde. Eu
sabia de sua forte relagdo com Melina, mas estranhei que, enquanto todos davam
sinais de simpatia, e 1a vinha Ada correndo ¢ gritando mamae, seguida por
Stefano, que deixara o carro com as portas abertas no meio do estraddo e tinha o
ar feliz de quem tivera maus pensamentos e no entanto descobre que agora estd
tudo bem, ela estivesse a parte, com uma expressio dificil de definir. Parecia
comovida pelo penoso espetaculo apresentado pela viuva, suja, o sorriso
embotado, as roupas de baixo ensopadas de agua e lama, sob o tecido os tragos
do corpo chupado, o gesto cansado com que saudava amigos e conhecidos. Mas
cla também estava ferida com aquilo, até aterrorizada, quase como se sentisse
dentro de si 0 mesmo desconcerto. Fiz-lhe um sinal, ela ndo retribuiu. Entio
passei Melina para sua filha e tentei alcangéd-la, queria falar também da
professora Oliviero, queria lhe contar a frase terrivel que Antonio me dissera.
Mas ndo a encontrei mais, tinha ido embora.
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Quando reencontrei Lila, logo me dei conta de que ela ndo estava bem e que
tendia a causar mal-estar a mim também. Passamos uma manhd em sua casa
numa atmosfera aparentemente relaxada. De fato, ela me impds com uma
crescente maldade que eu provasse todos os seus vestidos, apesar de eu lhe dizer
que ndo ficavam bem em mim. A brincadeira se transformou num tormento. Ela
era mais alta, mais esbelta, cada pega sua que eu vestia me tornava ridicula. Mas
ela ndo queria admitir, dizia que bastava ajustar aqui ou ali, e enquanto isso me
examinava sempre de mau humor, como se eu a ofendesse com meu aspecto.

A certa altura exclamou chega, armando um olhar e uma cara de quem viu
um fantasma. Depois voltou a si, se impds um tom frivolo, me disse que uma ou
duas noites atras tinha ido tomar um sorvete com Pasquale ¢ Ada.

Eu estava de anagua, ajudando-a a recolocar suas roupas nos cabides.

“Com Pasquale e Ada?”

“Sim.”

“Com Stefano também?”

“Eu sozinha.”

“Eles a convidaram?”

“Nao, fui eu que pedi.”

E, com o ar de quem queria me surpreender, acrescentou que nio se
limitara apenas aquela escapada ao mundo de quando ainda era uma menina: no
dia seguinte tinha ido comer uma pizza com Enzo e Carmela.

“Sempre sozinha?”

“Sim.”

“E Stefano, o que acha disso?”

Fezuma careta de indiferenga.

“Estar casada ndo significa levar uma vida de velha. Se ele quiser vir
comigo, bem, se & noite estiver muito cansado, saio sozinha.”

“E como foi?”

“Eume diverti.”

Esperei que ndo lesse em meu rosto o desapontamento. Estdvamos nos
vendo com frequéncia, ndo custava nada ter me falado: hoje a noite vou sair
com Ada, Pasquale, Enzo, Carmela, ndo quer vir com a gente? Em vez disso nido
me disse nada, organizou ¢ combinou aqueles encontros sozinha, em segredo,
como se ndo fossem os nossos amigos de sempre, mas s6 os seus. E agora eis que
me contava minuciosamente, com satisfagdo, tudo o que eles conversaram: Ada
estava preocupada, Melina ndo comia quase nada e vomitava o pouco que
comia, Pasquale estava ansioso por causa da mdie, Giuseppina, que ndo
conseguia dormir, sentia as pernas pesadas, tinha palpita¢des e, quando ia visitar
o marido na prisdo, ao voltar para casa chorava de um jeito que ninguém podia
consolar. Fiquei ouvindo. Notei que falava de um modo mais participativo que o




habitual. Escolhia palavras emotivamente carregadas, descrevia Melina
Cappuccio e Giuseppina Peluso como se seus corpos tivessem se apossado do
seu, impondo-lhe as mesmas formas contraidas ou dilatadas, o mesmo mal-estar.
Enquanto contava, tocou o rosto, o seio, a barriga, os flancos como se ndo fossem
mais os seus, mostrando assim que sabia tudo daquelas mulheres, nos minimos
detalhes, para que eu constatasse que a mim ninguém dizia nada, ¢ a ela, sim, ou
pior, para me fazer sentir encerrada numa nuvem, alguém que ndo se da conta
de quanto sofrem as pessoas ao redor. Falou de Giuseppina como se ndo a tivesse
perdido de vista em nenhum momento, apesar do vortice do noivado e do
casamento; falou de Melina como se a mae de Ada e de Antonio ocupasse sua
mente desde sempre e conhecesse a fundo sua loucura. Depois passou a me listar
varias outras pessoas do bairro que eu mal conhecia, mas de quem ela parecia
conhecer as historias gragas a uma espécie de participacdo a distincia. Por fim
me anunciou:

“Também tomei um sorvete com Antonio.”

Aquele nome me picou o estomago.

“Como ele esta?”

“Bem.”

“Disse algo sobre mim?”

“Ndao, nada.”

“Quando ele viaja’

“Em setembro.”

“Marcello ndo feznada para ajuda-lo.”

“Era 6bvio.”

Obvio? Se era 6bvio que os Solara ndo fariam nada, pensei, por que ela me
levou até eles? E por que vocé, que ¢ casada, agora quer rever 0s amigos, assim,
sozinha? E por que tomou um sorvete com Antonio ¢ ndo me disse, mesmo
sabendo que ele ¢ meu ex-namorado ¢ ndo quer mais me ver, mas eu, ao
contrario, gostaria de encontra-lo? Quer se vingar de mim porque sai de carro
com seu marido e ndo lhe comuniquei sequer uma palavra sobre o que
conversamos? Tornei a me vestir nervosa, murmurei que tinha coisas a fazer,
estava na hora de ir.

“Preciso lhe dizer mais uma coisa.”

Anunciou-me, séria, que Rino, Marcello e Michele quiseram que Stefano
fosse a Piazza dei Martiri para ver como a loja estava ficando bonita e 14, os trés,
entre sacos de cimento, baldes de tinta e trinchas, lhe mostraram a parede em
frente a entrada e disseram que estavam pensando em colocar uma grande
ampliagdo de sua foto em vestido de noiva. Stefano ficou ouvindo e entio
respondeu que certamente seria uma bela propaganda para os sapatos, mas que
ndo lhe parecia uma coisa oportuna. Os trés insistiram, e ele disse ndo a
Marcello, ndo a Michele e ndo a Rino. Em resumo, eu tinha vencido a aposta: o
marido ndo tinha cedido aos Solara.

Respondi tentando aparentar entusiasmo:

“Viu s6? Sempre falando mal do pobre Stefano. No entanto eu tinha razio.
Agora vocé precisa voltar a estudar.”

“Aguardemos.”

o



“Aguardemos o qué? Uma aposta ¢ uma aposta, e vocé perdeu.”

“Aguardemos”, repetiu Lila.

Meu mau humor se agugou. Ela ndo sabe o que quer, pensei. Estd
insatisfeita por ndo ter tido razio quanto ao marido. Ou sei 14, talvez eu exagere,
talvez tenha apreciado a recusa de Stefano, mas exige um embate bem mais
duro entre os machos em torno de sua imagem e agora esta decepcionada
porque os Solara ndo insistiram o suficiente. Vi que passava languidamente a mao
no proprio quadril e ao longo da coxa, como uma caricia de despedida, e em seus
olhos mais uma vez surgiu por um instante aquela mistura de sofrimento, medo ¢
desgosto que eu tinha notado na tarde do desaparecimento de Melina. Pensei: ¢ se
ela secretamente quiser que sua foto acabe realmente exposta, enorme, no
centro da cidade, e lamente que Michele ndo tenha conseguido se impor sobre
Stefano? Por que ndo? Ela quer ser a primeira em tudo, ela ¢ assim: a mais
bonita, a mais elegante, a mais rica. Entdo pensei: sobretudo a mais inteligente. E
a hipotese de que Lila realmente retomasse os estudos me causou um desprazer
humilhante. Com certeza recuperaria todos os anos de escola perdidos. Com
certeza a encontraria a meu lado, cotovelos colados, fazendo o exame final do
liceu. E me dei conta de que aquela perspectiva era insuportavel. Mas ainda mais
insuportivel me pareceu descobrir em mim aquele sentimento. Fiquei
envergonhada e logo passei a dizer-lhe quanto seria lindo se estudassemos juntas
de novo, insistindo para que se informasse sobre os procedimentos necessarios.
Como ela deu de ombros, eu disse:

“Agora tenho mesmo que ir.”

Desta vezndo me deteve.
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Como costumava acontecer, ja descendo as escadas comecei a ouvir suas
razdes, ou assim me pareceu: ela estava isolada no bairro novo, fechada em sua
casa moderna, maltratada por Stefano, empenhada em sabe-se 1a que luta
misteriosa com o proprio corpo para que ndo concebesse filhos, invejosa de
meus sucessos escolares até o ponto de me fazer ver, com aquela aposta maluca,
que ela gostaria de retomar os estudos. Além disso, era provavel que me visse
muito mais livre que ela. O rompimento com Antonio e minhas dificuldades no
colégio lhe pareciam ninharias se comparadas as suas. Passo a passo, sem me
dar conta, primeiro me senti propensa a uma adesdo amuada, depois, a uma
renovada admiragdo por ela. Mas ¢é claro, seria muito bom se ela voltasse a
estudar. Retornar aos tempos da escola fundamental, quando ela era sempre a
primeira, e eu, sempre a segunda. Conferir um novo sentido aos estudos, porque
cla sabia lhe dar um sentido. Acompanhar de perto sua sombra e, assim, me
sentir forte e em seguranga. Sim, sim, sim. Recomegar.

A certo ponto, durante o percurso para casa, tornou a voltar 8 minha mente
aquela mistura de sofrimento, espanto e desgosto que eu tinha visto em seu rosto.
Por qué? Repensei no corpo em desordem da professora, no corpo desgovernado
de Melina. Sem uma razio evidente, comecei a olhar com atengdo para as
mulheres ao longo da estrada. De repente me veio a impressao de ter vivido com
uma espécie de limitagdo do olhar: como se s6 fosse capaz de focalizar nosso
grupo de meninas, Ada, Gigliola, Carmela, Marisa, Pinuccia, Lila, a mim
mesma, minhas colegas de escola, ¢ jamais tivesse realmente notado o corpo de
Melina, o de Giuseppina Peluso, o de Nunzia Cerullo, o de Maria Carracci. O
unico corpo de mulher que eu tinha examinado com crescente preocupagio era
a figura claudicante de minha mae, e apenas por aquela imagem me sentira
perseguida, ameacada, temendo até agora que ela se impusesse de chofre a
minha prépria imagem. Naquela ocasido, ao contrario, vi nitidamente as maes de
familia do bairro velho. Eram nervosas, eram aquiescentes. Silenciavam de
labios cerrados e ombros curvos ou gritavam insultos terriveis aos filhos que as
atormentavam. Arrastavam-se magérrimas, com as faces e os olhos encavados,
ou com traseiros largos, tornozelos inchados, as sacolas de compra, os meninos
pequenos que se agarravam as suas saias ou que queriam ser levados no colo. E,
meu Deus, tinham dez, no maximo vinte anos a mais do que eu. No entanto
pareciam ter perdido os atributos femininos aos quais nos, jovens, divamos tanta
importancia e que pinhamos em evidéncia com as roupas, com a maquiagem.
Tinham sido consumidas pelo corpo dos maridos, dos pais, dos irmaos, aos quais
acabavam sempre se assemelhando, ou pelo cansago ou pela chegada da
velhice, pela doenga. Quando essa transformagdo comegava? Com o trabalho
doméstico? Com as gestagdes? Com os espancamentos? Lila se deformaria como
Nunzia? De seu rosto delicado despontaria Fernando, seu andar elegante se



transmutaria nas passadas abertas e bragos afastados do tronco, de Rino? E
também meu corpo, um dia, cairia em escombros, deixando emergir ndo s6 o de
minha méie, mas ainda o do pai? E tudo o que eu estava aprendendo na escola se
dissolveria, o bairro tornaria a prevalecer, as cadéncias, os modos, tudo se
confundiria numa lama escura, Anaximandro e meu pai, Folgore e dom Achille,
as valéncias e os pantanos, os aoristos, Hesiodo e a vulgaridade arrogante dos
Solara, como de resto ha milénios acontecia na cidade, sempre mais
decomposta, sempre mais degradada?

Num instante percebi que, sem me dar conta, eu tinha interceptado os
sentimentos de Lila ¢ os estava somando aos meus. Era por isso que ela
estampava aquela expressdo, aquele mau humor? Acariciava a propria perna, os
quadris, como uma espécie de adeus? Apalpava-se ao falar como se sentisse os
confins de seu corpo assediados por Melina, por Giuseppina, e estivesse em
panico, nauseada? Tinha procurado nossos amigos por necessidade de reagao?

Recordei seu olhar, ainda pequena, sobre Oliviero caida da catedra como
uma boneca em frangalhos. Recordei seu olhar sobre Melina comendo ao longo
da estrada o sabdo amolecido que acabara de comprar. Recordei-me de Lila
enquanto narrava a nds, meninas, o homicidio, o sangue escorrendo na panela de
cobre, e defendia que o assassino de dom Achille ndo era um homem, mas uma
mulher, como se ela mesma tivesse visto e ouvido, na historia que nos contava, a
forma de um corpo feminino desfazer-se por for¢a de odio, por urgéncia de
vinganga ou de justiga, e perder sua constituigdo.
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A partir da Gltima semana de julho fui todos os dias, inclusive domingos, ao Sea
Garden com as meninas. Além das mil coisas que podiam ser necessarias as
filhas da lojista, levei na bolsa de lona os livros que a Galiani me emprestara.
Eram pequenos volumes que refletiam sobre o passado, sobre o presente, sobre o
mundo tal como era e como deveria ser. A escrita se assemelhava aquela que eu
via nos livros didaticos, mas era mais dificil e mais interessante. Eu ndo estava
habituada aquele tipo de leitura, me cansava logo. Além disso, as meninas
demandavam muita aten¢do. E depois havia o mar soporifero, o embotamento
do sol que pressionava o golfo e a cidade, fantasias divagantes, desejos, a vontade
sempre presente de desfazer a ordem das linhas e, com isso, toda ordem que
implicasse esforgo, espera de uma realizagdo toda por vir, de me abandonar ao
que estava ao alcance da mao, imediatamente alcangavel, a vida bruta dos
animais do céu, da terra e marinhos. Me aproximei dos dezessete anos com um
olho nas filhas da dona da papelaria e um olho na Origem das desigualdades.

Num domingo senti um toque de dedos em meus olhos e uma voz feminina
que me perguntou:

“Adivinha quem é.”

Reconheci a voz de Marisa e torci para que estivesse com Nino. Como eu
gostaria que ele me visse embelezada pelo sol, pela dgua do mar, debrugada na
leitura de um livro dificil. Exclamei felicissima: “Marisa!”, e me virei num
impulso. Mas Nino ndo estava, quem estava era Alfonso, com uma toalha azul no
ombro, cigarros, isqueiro e carteira na mao, um calgéo de banho preto com faixa
branca, ele mesmo branquissimo, como quem nunca pegou nem um raio de sol
em toda a vida.

Fiquei surpresa de encontra-los ali, juntos. Alfonso ficara de recuperagdo
até outubro em duas matérias e, ocupado como estava com a charcutaria, eu
imaginava que estudasse aos domingos. Quanto a Marisa, eu estava certa de que
estava em Barano com a familia. Entretanto me disse que os pais tinham brigado
no ano passado com a dona da casa, Nella, e tinham alugado com amigos do
Roma um chalé em Castelvolturno. Ela voltara a Napoles apenas por uns dias:
precisava dos livros didaticos — trés matérias em recuperagdo — ¢ também
tinha de encontrar uma pessoa. Entdo sorriu sedutora a Alfonso, a pessoa em
questdo.

Nio consegui me conter, perguntei imediatamente como Nino se saira no
exame final. Ela fezuma expressdo de desgosto.

“Oito em tudo e dois noves. Assim que soube do resultado, foi embora
sozinho para a Inglaterra, sem um centavo no bolso. Diz que vai encontrar um
trabalho e que fica por la até aprender bem o inglés.”

“E depois?”

“Depois ndo sei, talvez se inscreva em economia ¢ comércio.”



Eu tinha mil outras perguntas, queria até achar uma maneira de saber quem
era aquela garota que ia espera-lo na saida da escola e se realmente viajara
sozinho ou quem sabe com ela, quando Alfonso disse, constrangido:

“Lina também esta vindo.” E acrescentou: “Antonio nos trouxe de carro.”

Antonio?

Alfonso deve ter notado minha mudanga de expressio, a labareda que
estava explodindo em meu rosto, o espanto ciumento nos olhos. Sorriu, se
apressou em dizer:

“Stefano estava ocupado com os balcdes da nova charcutaria e ndo pode vir.
Mas Lila queria muito encontrar vocé, precisa lhe contar uma coisa, por isso
pediu a Antonio se ele podia nos acompanhar.”

“E verdade, ela precisa lhe dizer uma coisa urgente”, reforgou Marisa
batendo as méaos contentissima, para que eu entendesse que ela ja sabia de que se
tratava.

O que era? Vendo e ouvindo Marisa, parecia uma coisa boa. Talvez Lila
tivesse amansado Antonio ¢ agora ele quisesse voltar comigo. Talvez os Solara
tivessem finalmente mobilizado seus conhecidos e Antonio nao fosse mais viajar.
Foram as primeiras hipoteses que me ocorreram. Mas quando os dois
apareceram exclui ambas imediatamente. Era visivel que Antonio estava ali s6
porque, obedecendo a Lila, ele dava um sentido a seu domingo vazio, s6 porque o
fato de ser amigo dela lhe parecia uma sorte e uma necessidade. Mas ainda
estava com uma expressdo infeliz, os olhos alarmados, me cumprimentou com
frieza. Perguntei sobre sua miae, me deu informagdes laconicas. Olhou ao redor
incomodado e mergulhou logo na dgua com as meninas, que estavam euforicas
com ele. Quanto a Lila, estava palida, sem batom, o olhar hostil. Ndo me pareceu
que tivesse algo urgente a me dizer. Sentou-se no cimento, pegou o livro que eu
estava lendo, folheou-o sem dizer palavra.

Diante daquele siléncio, Marisa ficou constrangida, tentou exibir seu
entusiasmo por cada coisa no mundo, depois se confundiu e foi também
mergulhar. Alfonso escolheu um lugar o mais distante possivel de nos e, imovel
sob o sol, se concentrou nos banhistas, como se observar gente nua que entrava e
safa do mar fosse um espetaculo muito cativante.

“Quem lhe deu este livro?”

“Minha professora de latim e grego.”

“Por que vocé ndo me disse nada?”

“Nao achei que lhe interess ”

“Por acaso vocé sabe o que me lmeressa ¢ 0 que ndo me interessa?’

Recorri logo a um tom conciliador, mas também senti a necessidade de me
vangloriar.

“Assim que terminar de ler, lhe empresto. Sdo livros que a professora so
empresta aos melhores. Nino também os 1.”

“Quem ¢ Nino?”

Fazia de proposito? Fingia ndo se lembrar nem mesmo de seu nome para
diminui-lo aos meus olhos?

“Aquele do filminho do casamento, o irmao de Marisa, o filho mais velho
de Sarratore.”




“O rapaz feio de quem vocé gosta?’

“Ja lhe disse que ndo gosto mais. Mas ele faz coisas incriveis.”

“0 qué?”

“Agora, por exemplo, estd na Inglaterra. Trabalha, viaja, aprende a falar
inglés.”

Fiquei emocionada s6 de resumir as palavras de Marisa. Disse a Lila:

“Imagine se a gente também pudesse fazer essas coisas. Viajar. Trabalhar
de gargonete para nos sustentar. Aprender a falar inglés melhor que os ingleses.
Por que ele pode se permitir isso ¢ nos duas nao?”

“Terminou o colégio?’

“Sim, ja tirou o diploma. Mas depois vai continuar com estudos muito
dificeis na universidade.”

“Ele ¢ bom?”

“Bom que nem vocé.”

“Eu ndo estudo.”

“Nao ¢ bem assim: vocé perdeu a aposta e agora precisa voltar aos livros.”

“Deixe disso, Lenu.”

“Stefano nao quer?”

“Tem a charcutaria nova, eu preciso ajudar.”

“Vocé pode estudar na loja.”

“Nio.”

“Vocé prometeu. Disse que vamos nos diplomar juntas.”

“Niao.”

“Por qué?”’

Lila passou a mao varias vezes pela capa do livro, alisando-a.

“Estou gravida”, disse. E, sem esperar minha reagdo, murmurou: “Que
calor”, deixou o livro, foi para a borda do cimento ¢ mergulhou sem hesitagdo,
gritando a Antonio que brincava de jogar 4gua nas meninas ¢ em Marisa:

“Toni, me salve.”

Voou por alguns segundos de bragos abertos e entdio se chocou
bisonhamente com a superficie da 4gua. Nao sabia nadar.



24.

Nos dias seguintes, Lila deu inicio a um periodo de frenético ativismo. Comegou
com a nova charcutaria, cuidando dela como se fosse a coisa mais importante do
mundo. Acordava cedo, antes de Stefano. Vomitava, preparava o café, vomitava
de novo. Ele se tornara muito atencioso, queria acompanha-la de carro, mas Lila
recusava, dizia que tinha vontade de caminhar e partia no ar fresco da manha,
antes que o calor explodisse, percorrendo ruas ainda desertas, entre edificios
recém-construidos e em grande parte ainda vazios, até a loja em preparagdo. Ali
ela erguia a porta de enrolar, limpava o piso sujo de tinta, esperava os operarios e
os fornecedores que entregavam balangas, fatiadores e moveis, dava orientagdes
sobre onde coloca-los, se esforgava ela mesma em deslocar as coisas para
experimentar novas disposi¢des, mais eficazes. Homenzarrdes ameacadores e
jovens de modos rudes eram comandados com rédea curta, submetendo-se a
todos os caprichos dela sem protestar. Nem bem terminava de dar uma ordem e
ja se empenhava ela mesma em trabalhos pesados, suscitando a apreensdo de
todos: senhora Carracci!, e se desdobravam para ajuda-la.

Apesar do calor que lhe tirava as forgas, Lila ndo se limitou a loja do bairro
novo. As vezes acompanhava a cunhada ao pequeno canteiro de obras da Piazza
dei Martiri, em geral liderado por Michele, mas frequentemente também por
Rino, que se sentia no direito de seguir os trabalhos seja como fabricante dos
calgados Cerullo, seja como cunhado de Stefano, que era socio dos Solara.
Tampouco naquele espago Lila se mantinha quieta. Inspecionava tudo, subia nas
escadas dos pedreiros, observava o ambiente do alto, descia, comegava a
deslocar as coisas. No inicio se chocou com a suscetibilidade de todos, mas logo,
um apoés o outro, acabavam cedendo a contragosto. Michele, mesmo sendo o
mais sarcasticamente hostil, mostrou-se imediatamente o mais preparado a
acatar as vantagens das sugestdes de Lila.

“Senho”, dizia debochado, “venha também reformar meu bar, eu pago.”

Ela naturalmente nem pensava em por as méios no bar Solara, mas, depois
de botar de cabega para baixo a Piazza dei Martiri, passou ao reino da familia
Carracci, a velha charcutaria, aquartelando-se ali. Obrigou que Stefano deixasse
Alfonso em casa porque ele precisava estudar para as provas de recuperagio, e
impeliu Pinuccia, em companhia da mae, a meter cada vez mais o bico na loja
da Piazza dei Martiri. Assim, uma coisa hoje, outra amanha, reorganizou os dois
ambientes contiguos da charcutaria do bairro velho de maneira a tornar o
trabalho mais 4gil e eficiente. Em pouco tempo, demonstrou que tanto Maria
quanto Pinuccia eram substancialmente supérfluas e reforgou o papel de Ada ali
dentro, conseguindo que Stefano aumentasse seu salario.

Quando no fim de tarde eu voltava do Sea Garden e entregava as meninas a
dona da papelaria, quase sempre passava na charcutaria para ver como Lila
estava, se a barriga ja se via. Ela estava nervosa, a cor da pele ndo era boa. As



perguntas cautelosas sobre a gravidez ou ndo respondia, ou me puxava para fora
da loja e me dizia coisas meio insensatas do tipo: “Néao quero falar sobre isso, é
uma doenga, tenho um vazio aqui dentro que me pesa”. Entdo disparava a falar
da charcutaria nova e da velha e da Piazza dei Martiri, com sua técnica habitual
de exaltagdo, s6 para me fazer pensar que eram lugares onde aconteciam coisas
maravilhosas que, pobre de mim, eu estaria perdendo.

Mas agora eu conhecia seus truques, ficava escutando sem dar muita bola,
embora sempre acabasse hipnotizada pela energia com que se faza de serva e
de senhora. Lila era capaz de, ao mesmo tempo, falar comigo, falar com os
clientes ¢ falar com Ada sem parar um segundo, desembrulhando, cortando,
pesando, recebendo dinheiro, devolvendo o troco. Anulava-se nas palavras e nos
gestos, se exauria, parecia realmente empenhada numa luta sem trégua para
esquecer o peso que, no entanto, definia de modo incongruente como “um vazio
aqui dentro”.

De todo modo, o que mais me impressionou foi seu comportamento
desenvolto com o dinheiro. Ia ao caixa e pegava o que queria. O dinheiro para
ela era aquela gaveta, uma arca da infincia que se abria e oferecia suas
riquezas. Nos casos (raros) em que o dinheiro do caixa nao era suficiente,
bastava-lhe langar um olhar a Stefano. Ele, que parecia ter voltado a generosa
solicitude de quando eram noivos, levantava o avental, procurava no bolso
posterior da calga, extraia uma gorda carteira e perguntava: “Quanto vocé
quer?”. Lila fazia um gesto com os dedos, o marido alongava o brago direito com
o punho fechado, ela estendia a mao comprida e delgada.

Detras do balcdo, Ada a olhava com o mesmo olhar com que contemplava
as divas nas paginas de revista. Imagino que, naquela fase, a irma de Antonio se
sentisse como numa fabula. Seus olhos cintilavam quando Lila abria o caixa e lhe
dava dinheiro. Assim que o marido virava as costas, ela o distribuia sem
problemas. Deu a Ada dinheiro para Antonio, que estava de partida para o
servigo militar, deu dinheiro a Pasquale, que precisava extrair trés dentes com
urgéncia. No inicio de setembro, me chamou a parte e me perguntou se eu
precisava de dinheiro para os livros.

“Que livros?”

“Os livros didaticos, mas também os ndo didaticos.”

Respondi que a professora Oliviero ainda ndo tinha voltado do hospital, que
eu ndo sabia se ela me ajudaria com os manuais escolares como costumava
fazer, e prontamente ela ja queria enfiar dinheiro em meu bolso. Recusei, me
esquivei, ndo queria parecer uma espécie de parente pobre for¢ada a pedir
dinheiro. Disse que era preciso esperar o reinicio das aulas, disse que a dona da
papelaria tinha prolongado minha missdo no Sea Garden at¢é meados de
setembro, disse que assim eu ganharia um pouco mais que o previsto ¢ que me
arranjaria sozinha. Ela se lamentou, insistiu em que a procurasse caso a
professora ndo pudesse ajudar dessa vez.

Niao apenas eu, mas cada um de nos, jovens, diante de toda essa
munificéncia, teve seguramente algum problema. Pasquale, por exemplo, ndo
queria aceitar o dinheiro para o dentista, se sentia humilhado, ¢ no fim das contas
o embolsou s6 porque o rosto se deformara, tinha um olho inflamado e as



compressas de alface ndo serviam para nada. Antonio também ficou bastante
soturno, tanto que, para aceitar o dinheiro que nossa amiga dava a Ada por fora
do salario, precisou convencer-se de que era um ressarcimento pelo salario
infame que Stefano lhe pagara anteriormente. Estivamos habituados a ver pouco
dinheiro, sempre, e davamos grande importincia até as cédulas de dez liras;
basta dizer que, quando encontravamos uma moedinha na rua, era uma festa.
Por isso achavamos um pecado mortal o fato de Lila distribuir dinheiro como se
fosse um metal sem valor, papel initil. Ela o fazia em siléncio, com um gesto
imperativo que lembrava o jeito com que, na infancia, organizava as
brincadeiras e atribuia os papéis. Depois falava de outra coisa, como se aquela
cena nunca houvesse existido. Por outro lado — me disse uma noite Pasquale,
com seu modo obscuro —, a mortadela vende, os sapatos, também, e Lina
sempre foi nossa amiga, estd do nosso lado, é nossa aliada, nossa companheira.
Agora esta rica, mas por mérito dela: sim, por seu mérito, porque ela ndo tinha
grana por ser a senhora Carracci, a futura mée do filho do salsicheiro, mas sim
porque era quem tinha inventado os sapatos Cerullo, ¢ mesmo se agora ninguém
parecia se lembrar disso, nos, seus amigos, nos lembravamos.

Tudo verdade. Quantas coisas Lila tinha feito acontecer no giro de poucos
anos. No entanto, agora que tinhamos dezessete anos, parecia que a substancia do
tempo ndo era mais fluida, mas tinha assumido um aspecto viscoso, que
circulava a nossa volta como um creme amarelo dentro de uma maquina de
confeiteiro. A propria Lila o constatou com fastio quando, num domingo de mar
liso e céu branco, apareceu de surpresa no Sea Garden por volta das trés da
tarde, sozinha, um fato realmente anémalo. Tinha pegado o metrd, dois dnibus e
agora estava diante de mim em trajes de banho, com uma tez esverdeada e um
despontar de espinhas na testa. “Dezessete anos de merda”, disse em dialeto, mas
com uma aparéncia alegre, os olhos cheios de sarcasmo.

Tinha brigado com Stefano. Nas trocas cotidianas com os Solara, veio a tona
o nd da gestdo da loja na Piazza dei Martiri. Michele tentara impor Gigliola,
ameagara pesadamente Rino, que argumentava em favor de Pinuccia, e se
langou com decisio numa enervante tratativa com Stefano, tanto que os dois
quase chegaram as vias de fato. E por fim o que aconteceu? Aparentemente,
nem vencidos nem vencedores. Gigliola e Pinuccia dirigiriam juntas a loja. Mas
contanto que Stefano recuasse de uma velha decisio.

“Qual?”, perguntei.

“Vamos ver se vocé adivinha.”

Nio adivinhei. Com seu ar gozador, Michele pediu a Stefano que cedesse a
foto de Lila vestida de noiva. E dessa vez seu marido concordou.

“E verdade?”

“Verdade. Como eu lhe disse, bastava esperar. Vao me expor dentro da loja.
No final quem venceu a aposta fui eu, ndo vocé. Comece a estudar, neste ano vai
ter que tirar oito em tudo.”

E entdo mudou de tom, ficou séria. Disse que ndo tinha vindo por causa da
foto, ha tempos ja sabia que para aquele merda ela era apenas mercadoria de
troca. Viera por causa da gravidez. Falou demoradamente sobre o assunto,
nervosa, como de algo a ser macerado num pildo, ¢ o fez com gélida firmeza.



Nio tem sentido, me disse sem esconder a angistia. Os homens nos metem a
coisa deles 14 no fundo, e vocé vira uma lata de carne com um boneco vivo por
dentro. Eu tenho um, ele estd aqui e me da repugnancia. Vomito sem parar, é
minha propria barriga que ndo o suporta. Sei que devo pensar em coisas bonitas,
sei que devo encontrar uma razio para isso, mas ndo consigo, no vejo razio
nem beleza. Além do fato, acrescentou, de que ndo me sinto capaz com criangas.
Vocé, sim, basta ver como cuida das filhas da dona da papelaria. Eu, ndo, ndo
nasci com essa predisposigdo.

Aquela conversa me fezmal; o que responder?

“Vocé ainda ndo sabe se tem ou ndo tem predisposi¢do, precisa
experimentar”, tentei tranquiliza-la, apontando as meninas que brincavam logo
adiante: “Fique um pouco com elas, converse.”

Riu, disse maldosamente que eu tinha aprendido o tom meloso de nossas
maies. Mas depois, incomodada, arriscou umas palavras com as meninas, se
retraiu, voltou a falar comigo. Eu me esquivei, insisti, forcei-a a cuidar de Linda,
a filha cagula da dona da papelaria. Disse a ela:

“Va, faga a brincadeira preferida dela, beber direto da fonte, ali, ao lado do
bar, e esguichar 4gua mantendo o polegar no cano.”

Foi com Linda de ma vontade, levando-a pela mao. Passou um certo tempo
e as duas ndo voltavam. Fiquei preocupada, chamei as outras duas meninas e fui
ver o que estava acontecendo. Tudo bem, felizmente Lila tinha sido cativada por
Linda. Segurava a menina sobre o jato e a deixava beber ou esguichar dgua em
redor. Ambas riam com gargalhadas que pareciam gritos de alegria.

Me senti aliviada. Deixei com ela as outras irmas de Linda e fui me sentar
no bar, em um ponto de onde podia observar as quatro enquanto lia um pouco. E
assim que ela vai ficar, pensei ao vé-la. O que antes parecia insuportavel, agora
jé lhe da alegria. Talvez eu devesse lhe dizer que as coisas sem sentido sdo as
mais belas. E uma bela frase, ela vai gostar. Sorte dela que ja tem tudo o que
importa.

Tentei por um tempo acompanhar frase a frase os raciocinios de Rousseau.
Depois ergui o olhar e vi que algo ndo estava bem. Gritos. Talvez Linda tivesse se
inclinado demais, talvez uma das irmds tivesse lhe dado um empurréo, o certo é
que ela escapou das maos de Lila e foi bater com o queixo na borda do chafariz.
Corri assustadissima. Assim que me viu, Lila imediatamente gritou com um tom
infantil que eu nunca escutara nela, nem quando era pequena:

“Foi a irma dela que a derrubou, néo fui eu.”

Em seus bragos, Linda pingava sangue gritando e chorando, enquanto as
irmés olhavam para o lado com pequenos movimentos nervosos e sorrisos tensos,
como se a coisa ndo lhes dissesse respeito, como se ndo ouvissem, nao vissem.

Tirei-lhe a menina dos bragos e a debrucei sobre o jato de 4agua,
enxaguando seu rosto com méos rancorosas. Surgiu um corte horizontal sob o
queixo. Vou perder o dinheiro da lojista, pensei, minha mae vai ficar furiosa.
Enquanto isso corri para o salva-vidas, que distraiu Linda com paparicos e, sem
que ela percebesse, a inundou de dlcool fazendo-a gritar de novo, fixando-lhe em
seguida um tampdo de gaze no queixo ¢ tornando a acalma-la. Enfim, nada de
grave. Comprei sorvete para as trés meninas ¢ voltei para a plataforma de



cimento.
Lila tinha ido embora.
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A dona da papelaria ndo se mostrou particularmente espantada com a ferida de
Linda, mas, quando lhe perguntei se eu deveria passar no dia seguinte para pegar
as meninas no horario de sempre, ela me respondeu que as filhas ja tinham
tomado muito banho de mar naquele verdo, ¢ eu ndo era mais necessaria.

Nio disse a Lila que eu tinha perdido o emprego. Por sua vez, ela nunca me
perguntou como as coisas tinham ido, nem se informou sobre Linda e seu
pequeno corte. Quando a revi, estava completamente empenhada na
inauguragdo da nova charcutaria e me deu a impressdo daqueles atletas que,
quando treinam, pulam corda em ritmo cada vezmais frenético.

Arrastou-me para uma grafica onde encomendara uma grande quantidade
de folhetos que anunciavam a inaugurac¢do da nova loja. Quis que eu fosse até o
padre marcar a hora em que ele passaria para abengoar o local e as
mercadorias. Anunciou que contrataria Carmela Peluso com um salario bem
mais alto do que o que recebia da dona da papelaria. Mas acima de tudo me disse
que estava travando em todas as frentes, todas, uma guerra durissima com o
marido, Pinuccia, a sogra, o irmfo Rino. Porém, ndo me pareceu
particularmente agressiva. Exprimia-se em voz baixa, sempre em dialeto,
enquanto fazia mil outras coisas que pareciam mais importantes do que aquilo
que estava dizendo. Listou os erros que parentes novos e de sangue cometeram e
estavam cometendo contra ela. “Eles acalmaram Michele”, disse, “assim como
acalmaram Marcello. Apenas se serviram de mim, para eles eu ndo sou uma
pessoa, s6 uma coisa. Vamos dar Lina a eles, vamos pendura-la numa parede,
ela é um zero, um zero a esquerda”. Enquanto falava, os olhos ageis brilhavam
dentro de olheiras roxas, a pele estava esticada sobre as magds do rosto, exibia os
dentes em rapidos, breves sorrisos nervosos. Mas nio me convenceu. Tive a
impressdo de que, por tras do ativismo aguerrido, havia uma pessoa extenuada,
em busca de alguma saida.

“Qual ¢ sua inteng@0?”, perguntei.

“Nenhuma. S6 sei que vdo ter de me matar para fazer o que querem fazer
com minha fotografia.”

“Deixe para la, Lila. No fim das contas, ¢ uma coisa bonita, pense bem:
somente as atrizes aparecem em grandes cartazes.”

“E eu por acaso sou uma atriz?”

“Nio.”

“E entdo? Se meu marido resolveu se vender aos Solara, vocé acha que ele
pode me vender também?”

Tentei acalma-la, tinha medo de que Stefano perdesse a paciéncia e batesse
nela. Manifestei meu receio, e ela comegou a rir: desde que estava gravida, o
marido ndo ousava mais lhe dar nem um tapa. No entanto, justamente quando
pronunciou aquela frase, tive a suspeita de que a foto era uma desculpa, que na



verdade ela queria exasperar todo mundo, ser massacrada por Stefano, por Rino,
provoca-los a ponto de que a ajudassem, com as porradas, a esmagar o
sofrimento, a dor, a coisa viva que trazia na barriga.

Minha hipétese se consolidou na tarde em que a charcutaria foi inaugurada.
Ela se vestiu do modo mais desleixado possivel. Tratou o marido diante de todos
como um criado. Mandou embora o padre que ela mesma me fizera convidar,
sem nem o deixar benzer a loja, mas metendo-lhe nas maos um punhado de
dinheiro, com desprezo. Passou a fatiar presunto e a enfid-lo nos pées,
distribuindo-os de graga a qualquer um, com um copo de vinho. Esse ultimo
detalhe teve um tal sucesso que a charcutaria logo ficou lotada, ela e Carmela
foram tomadas de assalto, e Stefano, que estava muito elegante, precisou ajuda-
las assim, sem avental, engordurando-se todo, a enfrentar a situagdo.

Quando voltaram exaustos para casa, o marido fez um escarcéu, e Lila
tentou de tudo para provocar sua firia. Gritou que, se ele queria uma mulher que
lhe obedecesse e ponto final, fizera uma péssima escolha, ela ndo era nem a mae
nem a irma dele, seria sempre um osso duro de roer. E recomegou com os
Solara, com a historia da foto, insultando-o pesadamente. De inicio ele a deixou
falar, depois respondeu com insultos ainda mais pesados. Mas nao bateu nela.
Quando no dia seguinte ela me contou o que acontecera, eu lhe disse que, mesmo
tendo seus defeitos, Stefano sem divida a amava. Ela negou. “Aquele s6 entende
disso”, rebateu, esfregando o polegar no indicador. De fato, a charcutaria ja fazia
sucesso em todo o bairro novo, enchendo-se de clientes desde o comego da
manha. “A gaveta do caixa ja esta abarrotada. Por mérito meu. Eu dou riqueza a
ele, um filho, 0 que mais ele quer?”.

“O que mais vocé quer?”’, perguntei com uma ponta de raiva que me
espantou, tanto que logo sorri para ela, esperando que néo tivesse percebido.

Lembro que fez uma expressdo desorientada, tocou a testa com os dedos.
Talvez nem ela mesma soubesse o que queria, s6 sentia que ndo era capaz de
encontrar a paz.

As vésperas da outra inauguragdo, a da loja da Piazza dei Martiri, ela ficou
insuportavel. Mas talvez o adjetivo seja exagerado. Digamos que ela despejava
em todos nos, inclusive em mim, a confusdo que sentia dentro de si. De um lado,
tornava a vida de Stefano um inferno, se pegava com a sogra e a cunhada, ia até
Rino e brigava com ele diante dos operarios e de Fernando, que trabalhava mais
encurvado que nunca sobre sua bancada, fazendo de conta que nio escutava; de
outro, ela mesma percebia que se enroscava em seu descontentamento sem
consolo, e as vezes eu a flagrava na charcutaria do bairro novo, nos raros
momentos em que estava vazia ou nao tinha que tratar com fornecedores, com
um ar absorto, uma mao na fronte, entre os cabelos, como para estancar uma
ferida, a expressdo de quem esta tentando recuperar o folego.

Numa tarde eu estava em casa, ainda fazia muito calor, embora ja fosse
final de setembro. As aulas estavam para recomegar, eu me sentia 8 mercé dos
dias. Minha mde me jogava na cara que eu passava o tempo sem fazer nada.
Nino sabe-se la onde estava, na Inglaterra ou naquele espago misterioso que era
a universidade. Nao tinha mais Antonio, nem a esperanga de voltar com ele, que
partira com Enzo Scanno para o servigo militar e se despedira de todos, menos de




mim. Ouvi que me chamavam da rua, era Lila. Estava com os olhos brilhando
como de febre, disse que tinha achado uma solug@o.

“Que solugao?’

“A fotografia. Se querem expor meu retrato, ttm de fazer do jeito que eu
disser.”

“E como vai ser?”

Nao me disse, talvez naquele momento nem ela tivesse clareza sobre o que
queria. Mas eu a conhecia bem e percebi em seu rosto a expressdo que assumia
quando, de seu fundo escuro, chegava um sinal que lhe incendiava o cérebro. Me
pediu que a acompanhasse naquela noite a Piazza dei Martiri. Ali encontrariamos
os Solara, Gigliola, Pinuccia, o irmdo dela. Queria que a ajudasse, que a
apoiasse, e compreendi que tinha em mente algo capaz de catapulta-la além de
sua guerra continua: um desabafo violento mas definitivo pela quantidade de
tensdes que acumulara, ou simplesmente um modo de livrar o pensamento e o
corpo de energias represadas.

“Tudo bem”, respondi, “mas prometa que ndo vai dar uma de maluca.”

“Prometo.”

Depois que as lojas fecharam, ela e Stefano passaram de carro para me
buscar. Pelas poucas palavras que trocaram, entendi que nem o marido sabia o
que se passava pela cabega dela e que agora minha presenca, em vez de
acalma-lo, o alarmava. Lila finalmente se mostrara prestativa. Tinha dito ao
marido que, se de fato estava excluida a possibilidade de ndo usar a foto, queria
a0 menos opinar sobre como deveria ser exposta.

“Uma questdo de moldura, de parede, de iluminag¢do?”, perguntou ele.

“Preciso ver.”

“Mas depois chega, Lina.”

“Sim, chega.”

Era uma bela noite tépida, a loja expandia pela praga as luzes luxuosas que
brilhavam em seu interior. Mesmo a distancia se via a imagem gigantesca de Lila
vestida de noiva, apoiada na parede central. Stefano estacionou, entramos nos
esgueirando entre caixas de sapatos ainda amontoadas de qualquer jeito, latas de
tinta, escadas. Marcello, Rino, Gigliola e Pinuccia estavam visivelmente
contrariados: por razdes diversas, ndo queriam submeter-se pela enésima vez aos
caprichos de Lila. O Gnico que nos acolheu com irdnica cordialidade foi Michele,
que se dirigiu @ minha amiga sorrindo:

“Bela senhora, poderia nos dizer de uma vez por todas o que tem em mente
ou sO quer arruinar nossa noite?”

Lila olhou o painel apoiado na parede e pediu que o deitassem no
pavimento. Marcello disse cautelosamente, com a timidez reservada que sempre
manifestava diante de Lila:

“Para fazer o qué?’

“Vou mostrar a vocés.”

Rino interveio:

“Néao banque a cretina, Lina. Vocé sabe quanto nos custou isso ai? Se
estragar o trogo, ai de vocé.”

Os dois Solara deitaram a imagem no piso. Lila olhou ao redor com a testa



franzida, os olhos em fenda. Procurava alguma coisa que sabia estar ali, que
talvez ela mesma tivesse mandado comprar. Localizou em um canto um rolo de
cartolina preta, pegou uma grande tesoura e uma caixa de tachinhas de uma
prateleira. Em seguida, com aquela expressdo de extrema concentragdo com
que costumava se isolar de tudo a sua volta, retornou ao painel. Sob nossos olhos
perplexos, em alguns casos ostensivamente hostis, com a precisdo das méaos que
sempre tivera, cortou listras de cartolina preta e as fixou aqui e ali sobre a foto,
pedindo minha ajuda com gestos discretos ou simples olhares.

Colaborei com aquela adesdo crescente que eu bem conhecia desde que
¢éramos pequenas. Como eram exaltantes aqueles momentos, como eu gostava
de estar ao lado dela, deslizando dentro de suas intengdes, chegando a antecipa-
las. Senti que ela estava vendo algo que ndo havia e que estava fazendo de tudo
para que nos também vissemos. Logo me senti contente e notei a plenitude que a
tomava e que lhe escorria dos dedos enquanto manejava a tesoura, enquanto
fixava com as tachinhas a cartolina preta.

No final, como se estivesse sozinha naquele espaco, ela mesma tentou
erguer a tela, mas nao conseguiu. Marcello interveio prontamente, eu também, e
a apoiamos na parede. Depois recuamos todos para a soleira, uns rindo, outros
enfezados, alguns estarrecidos. O corpo da imagem de Lila vestida de noiva
surgia cruelmente retalhado. Grande parte da cabega havia desaparecido, assim
como a barriga. Restavam um olho, a mdo sobre a qual apoiava o queixo, a
mancha resplandecente da boca, faixas diagonais do busto, a linha das pernas
cruzadas, os sapatos.

Mal contendo a raiva, Gigliola comegou:

“Eu ndo posso colocar uma coisa dessas na minha loja.”

“Estou de acordo”, explodiu Pinuccia, “nos aqui precisamos vender, ¢ esse
mondrongo vai espantar os clientes. Rino, diga alguma coisa a sua irma, por
favor.”

Rino fingiu ignora-la, mas se dirigiu a Stefano como se a culpa pelo que
estava acontecendo fosse do cunhado:

“Eu lhe disse que ndo da para discutir com essa ai. Ela deve dizer apenas
sim, ndo e s6; se nio, estd vendo o que acontece?  pura perda de tempo.”

Stefano ndo respondeu, fixava o painel apoiado na parede e era evidente
que estava buscando uma escapatéria. Entdo me perguntou:

“O que vocé acha, Lenu?”

Respondi em italiano:

“Eu acho lindo. E claro que eu ndo o colocaria no bairro, nio ¢ o ambiente
adequado. Mas aqui ¢ outra coisa, vai atrair a ateng¢do, vai agradar. Justamente na
semana passada vi em Confidenze que na casa de Rossano Brazzi havia um
quadro desse tipo.”

Ao ouvir isso, Gigliola ficou ainda mais furiosa.

“O que vocé quer dizer? Que Rossano Brazz sabe de tudo, que vocés duas
sabem de tudo, e eu e Pinuccia ndo?”

Naquele ponto percebi o perigo. Apenas olhei para Lila e me dei conta de
que se, quando tinhamos chegado a loja, ela realmente se sentia disposta a ceder
caso sua tentativa resultasse em nada, agora que a tentativa fora feita e produzra



aquela imagem de massacre, ela ndo cederia nem um milimetro. Senti que os
minutos em que trabalhara na foto tinham rompido lagos: naquele momento ela
estava arrebatada por um senso exorbitante de si e precisava de tempo para
retrair-se a dimensdo da esposa do salsicheiro, ndo aceitaria sequer um suspiro
de dissenso. Alias, enquanto Gigliola falava, ela ja vociferava: ou assim ou nada
feito, e queria brigar, queria romper, arrebentar, e teria de bom grado se langado
contra ela com a tesoura.

Torci por uma intervengdo solidaria de Marcello. Mas Marcello
permaneceu calado, cabisbaixo, e notei que todo resto de sentimento em relagdo
a Lila estava se esvaindo naquele momento, ele ja nao conseguia acompanha-la
com sua antiga, deprimida paixdo. Foi Michele quem interveio espicagando
Gigliola, a noiva, com sua voz mais agressiva: “Fique calada”, disse. E assim que
a outra tentou protestar, ele impds ameagador, sem sequer olhar para ela, ao
contrario, fixando o painel: “Calada, Gigli6”. Entdo se dirigiu a Lila:

“Eu gostei, madame. Vocé se apagou de proposito, e entendi por que: para
destacar bem a coxa, para mostrar como fica bem uma coxa de mulher com
esses sapatos. Excelente. Vocé ¢ uma chata, mas, quando fazuma coisa, fazcom
perfeigao.”

Siléncio.

Gigliola enxugou com a ponta dos dedos umas lagrimas silenciosas, que ndo
conseguiu conter. Pinuccia fixou o irmdo como se quisesse dizer: falem alguma
coisa, me defendam, ndo me deixem meter a mdo na cara dessa idiota. Ja
Stefano murmurou, décil:

“Sim, eu também gostei.”

E Lila disse imediatamente:

“Nao esta pronto”.

“E o que vocé ainda quer fazer?”, atacou Pinuccia.

“Preciso por um pouco de cor.”

“Cor?’, murmurou Marcello, cada vez mais desorientado. “Precisamos
abrir daqui a trés dias.”

Michele riu:

“Se tivermos que esperar um pouco mais, esperamos. Comece a trabalhar,
madame, faga o que achar melhor.”

Aquele tom patronal, de quem faz e desfaz a seu bel-prazer, ndo agradou a
Stefano.

“Temos a charcutaria nova”, d
necessaria la.

“Arranje-se”, respondeu Michele, “temos coisas mais interessantes a fazer
aqui.”

e, dando a entender que a esposa era



26.

Passamos os ultimos dias de setembro trancadas na loja, nos duas e trés
operarios. Foram horas magnificas de jogo, de invengao, de liberdade, que ndo
nos acontecia daquela maneira, juntas, talvez desde a infancia. Lila me arrastou
para dentro de seu frenesi. Compramos cola, tintas, pincéis. Aplicamos com
extrema precisdo (ela era exigente) os recortes de cartolina preta. Tragamos
contornos vermelhos ou azuis entre os restos da foto ¢ as nuvens escuras que a
devoravam. Lila sempre fora eximia com linhas e cores, mas ali fez algo mais,
algo que, apesar de eu ndo saber expressar 0 que era, pouco a pouco me
fascinou.

Quase tive a impressdo de que ela houvesse arquitetado aquilo so para dar
um arremate perfeito aos anos que se iniciaram com os desenhos dos sapatos,
quando ela ainda era a menininha Lina Cerullo. E ainda hoje penso que muito do
prazer daqueles dias tenha derivado justamente da anulagdo da sua, da nossa
condi¢do de vida, daquela capacidade que tinhamos de nos elevarmos acima de
nos mesmas, de nos isolarmos na pura e simples realizagdo daquela espécie de
sintese visual. Esquecemo-nos de Antonio, de Nino, de Stefano, dos Solara, de
meus problemas com os estudos, da gravidez dela, das tensdes entre nods.
Suspendemos o tempo, isolamos o espago, restou apenas o jogo da cola, das
tesouras, das cartolinas, das cores: 0 jogo da invengéo afinada.

Mas houve mais. De repente me voltou & memoria o verbo usado por
Michele: apagar. E provavel, sim, probabilissimo que as tiras pretas acabassem
de fato por isolar os sapatos e torna-los mais visiveis; o jovem Solara ndo era
estupido, sabia olhar. Mas aos poucos, sempre mais intensamente, senti que nao
era aquele o verdadeiro objetivo de nosso colar e colorir. Lila estava feliz e me
arrastava cada vez mais com sua felicidade feroz, sobretudo porque descobrira
num relance, talvez sem nem mesmo se dar conta, uma ocasido que lhe permitia
representar a furia contra si mesma, a irrupgéo, talvez pela primeira vez em sua
vida, da necessidade — e aqui o verbo usado por Michele era apropriado — de
apagar-se.

Hoje, a luz de tantos fatos que aconteceram em seguida, estou bastante
segura de que as coisas se deram justamente assim. Com as cartolinas pretas,
com os circulos verdes e arroxeados que Lila tragava em torno de certas partes
de seu corpo, com as linhas vermelho-sangue com que se retalhava ¢ dizia se
retalhar, realizou a propria autodestrui¢do em imagem, oferecendo-a aos olhos de
todos no espago comprado pelos Solara para expor e vender os seus sapatos.

E provavel que tenha sido ela mesma quem me sugeriu e motivou essa
impressdo. Enquanto trabalhdvamos, desandou a me falar de quando comegara a
perceber que agora era a senhora Carracci. No inicio entendi pouco ou quase
nada do que ela realmente dizia, me pareceram observagdes banais. Como se
sabe, nds, meninas, quando nos apaixondvamos, a primeira coisa que



procuravamos ver era COmo nosso nome soava ao ser associado ao sobrenome
do amado. Eu, por exemplo, conservo ainda um caderno da quarta ginasial em
cujas paginas me exercitava em assinar Elena Sarratore, ¢ me lembro
perfeitamente de como, com um sopro nos labios, chamava a mim mesma
daquele modo. Mas ndo era a isso que Lila se referia. Logo percebi que ela
estava me confessando exatamente o contrario, nunca lhe ocorrera um exercicio
semelhante ao meu. E até a formula italiana de sua nova designacao, me disse, a
principio a impressionara pouco: Raffaella Cerullo em Carracci. Nada de
exaltante, nada de grave. A principio aquele em Carraccia ocupara ndo mais que
um exercicio de analise logica, os mesmos com que a professora Oliviero nos
perseguira na escola fundamental. O que era? Um complemento de estado em
lugar? Significava que ja ndo residia com os pais, mas com Stefano? Significava
que a casa nova onde ela passaria a morar teria na porta uma placa de latio
dizendo Carracci? Significava que, se eu lhe escrevesse, ndo deveria mais
remeter a correspondéncia a Raffaella Cerullo, mas a Raffaella Carracci?
Significava que, desse Raffaella Cerullo em Carracci, logo desapareceria, no uso
cotidiano, o Cerullo em ¢ ela mesma se definiria, assinaria apenas Raffaella
Carracci, e os filhos precisariam fazer um esfor¢o de memoria para se lembrar
do sobrenome da mée, e os netos ignorariam completamente o sobrenome da
avo?

Sim. Um habito. Tudo dentro da norma, pois. Mas Lila, como era seu
costume, ndo parara nesse ponto e logo passou adiante. Enquanto trabalhdvamos
com pincéis e tintas, me contou que comegara a ver naquela féormula um
complemento de dire¢do a um lugar, como se Cerullo em Carracci fosse uma
espécie de Cerullo vai a casa de Carracci, se precipita em, é absorvida por, se
dissolve em. E, a partir da brusca indica¢do de Silvio Solara para padrinho de
casamento, a partir da entrada de Marcello Solara no salio do restaurante
calgando nada menos que o par de sapatos que Stefano fizera acreditar se tratar
de algo sagrado como uma reliquia, a partir de sua viagem de nipcias e das
porradas até chegar aquele arraigar-se, no vazo que sentia dentro de si, de uma
coisa viva e desejada por Stefano, ela havia sido arrastada em crescendo por
uma sensagdo insuportavel, uma forg¢a cada vez mais premente que a estava
aniquilando. Aquela impressio se acentuara e acabara por prevalecer.
Subjugada, Raffaella Cerullo perdera a forma e se dissolvera dentro do perfil de
Stefano, tornando-se uma emanagdo subalterna dele: a senhora Carracci. Foi
entdio que comecei a ver no painel os tragos do que ela dizia. “E uma coisa ainda
em ato”, disse num sussurro. E, enquanto colavamos cartolina, iamos distribuindo
as cores. Mas o que estavamos fazendo de fato, em que eu a estava ajudando?

No final, muito perplexos, os operarios penduraram o painel na parede.
Ficamos tristes, mas ndo o dissemos, a brincadeira tinha terminado. Limpamos a
loja de cima a baixo. Lila repensou mais uma vez a posi¢do de um sofd, de
certos pufes. Finalmente recuamos juntas até a entrada e contemplamos nosso
trabalho. Ela explodiu num riso, como eu ndo a via rir fazia muito tempo, uma
risada franca, de autoderrisdo. Quanto a mim, fiquei tdo absorta na parte alta do
painel, onde a cabega de Lila ja ndo estava, que ndo consegui ver o conjunto. Ali,
no alto, despontava apenas um olho vivissimo, circundado de azul noturno e de



vermelho.



27.

No dia da inauguragdo, Lila chegou a Piazza dei Martiri instalada no conversivel,
a0 lado do marido. Quando saiu do carro, notei seu olhar incerto, de quem teme
desastres. A excitagdo dos dias do painel se dissipara, ela tornara a assumir o ar
doentio da mulher desinteressadamente gravida. No entanto se vestira com
esmero, parecia saida de uma revista de moda. Desvencilhou-se logo de Stefano
e me arrastou para ver as vitrines da Via dei Mille.

Passeamos por um tempo. Ela estava tensa, me perguntava continuamente
se havia alguma coisa fora do lugar.

“Vocé se lembra™, disse de repente, “da garota toda vestida de verde,
aquela de chapéu-coco?”

Eu lembrava. Lembrava o incomodo que tinhamos sentido ao vé-la naquela
mesma rua anos atras, ¢ o confronto entre nossos rapazes ¢ os rapazes daquela
zona, a intervengdo dos Solara, e Michele com a barra de ferro, ¢ o medo.
Compreendi que ela queria ouvir algo que a acalmasse e emendei:

“Era s6 uma questdo de dinheiro, Lila. Hoje tudo mudou, vocé ¢ muito mais
bonita que a garota vestida de verde.”

Mas pensei: ndo ¢ verdade, estou mentindo para vocé. Havia algo de
perverso na desigualdade, e agora eu compreendia. Algo que agia em
profundidade, que escavava além do dinheiro. Ndo bastava o caixa das duas
charcutarias nem o da fabrica de calgados ou da loja de sapatos para ocultar
nossa origem. A propria Lila, ainda que tirasse mais dinheiro do caixa do que ja
pegava, ainda que faturasse milhdes, trinta, até cinquenta, ndo conseguiria. Eu
me dera conta disso e finalmente havia uma coisa que eu sabia melhor que ela,
que eu aprendera ndo naquelas ruas, mas na entrada da escola, olhando a garota
que vinha encontrar Nino. Ela era superior a nos, assim, sem querer. E isso era
insuportavel.

Retornamos a loja. A tarde prosseguiu como uma espécie de matrimonio:
comida, doces, muito vinho, todos com os trajes usados no casamento de Lila,
Fernando, Nunzia, Rino, toda a familia Solara, Alfonso, as garotas, eu, Ada,
Carmela. Os carros estacionados desordenadamente se aglomeraram, a loja
lotou, cresceu o barulho das vozes. Gigliola e Pinuccia, disputando entre si, se
comportaram o tempo todo como as donas da casa, cada uma tentando ser mais
dona que a outra, exaltadas pela tensdo. Acima de tudo ¢ de todos imperava o
painel com a foto de Lila. Havia quem parava para olha-lo com interesse, quem
langava uma mirada cética ou até ria. Eu ndo conseguia desgrudar os olhos dele.
Lila ndo era mais reconhecivel. Permanecia uma forma sedutora e tremenda,
uma imagem de deusa monocula que avangava seus pés bem calgados para o
centro da sala.

No meio da multiddo, quem mais me impressionou foi Alfonso, pelo modo
como se mostrava cheio de vivacidade, alegre, elegante. Nunca o tinha visto



assim, nem na escola, nem no bairro, nem na charcutaria, e a propria Lila o
avaliou demoradamente, perplexa. Eu lhe disse, rindo:

“Nao é mais ele.”

“O que aconteceu?”

“Nao sei.”

Alfonso foi a verdadeira novidade positiva daquela tarde. Algo que nele
estava silencioso despertou naquela ocasido, na loja iluminada como o dia. Foi
como se tivesse descoberto de repente que aquela era a parte da cidade que o
fazia se sentir bem. Tornou-se particularmente desenvolto. Pudemos vé-lo
arrumando isso ¢ aquilo, puxando conversa com as pessoas elegantes que
entravam curiosas, que examinavam a mercadoria ou pegavam um docinho e
uma taga de vermute. A certa altura veio até nos e, com ar desembaragado,
elogiou sem meios termos o trabalho que tinhamos feito com a foto. Estava em
um tal estado de liberdade mental que venceu sua antiga timidez e disse a
cunhada: “Eu sempre soube que vocé era perigosa”, e a beijou nas bochechas.
Eu o olhei perplexa. Perigosa? O que ele havia intuido naquele painel que me
escapara? Alfonso era capaz de ndo se deter nas aparéncias? Sabia olhar com
fantasia? Sera possivel, pensei, que seu verdadeiro futuro ndo esteja nos estudos,
mas nesta parte rica da cidade, onde saberd usar aquele pouco que estd
aprendendo na escola? Ah, sim, ele escondia dentro de si outra pessoa. Era
diferente de todos os rapazes do bairro e acima de tudo era diferente do irmao,
Stefano, que estava em um canto, sentado num pufe, em siléncio, mas pronto a
responder com sorrisos a qualquer um que lhe dirigisse a palavra.

Anoiteceu. Repentinamente rompeu um forte clardo no lado de fora. Os
Solara, avd, pai, mae, filhos, se precipitaram para ver, arrebatados por um
rumoroso entusiasmo de estirpe. Saimos todos para a rua. Em cima da vitrine e
na entrada brilhava a inscri¢do: SOLARA.

Lila fezuma careta ¢ me disse:

“Cederam até nisso.”

Empurrou-me desinteressadamente até Rino, que parecia o mais contente
de todos, e lhe disse:

“Se os sapatos sdo Cerullo, por que a loja é Solara?’

Rino a pegou pelo brago e lhe disse em voz baixa:

“Lina, por que vocé sempre insiste em encher o saco? Lembra a confusdo
em que vocé me meteu anos atrds justamente nesta praga? O que ¢ que eu posso
fazer, vocé quer outra confusdo? Pelo menos uma vez se contente. Estamos aqui,
no centro de Napoles, e somos os proprietarios. Cadé os merdas que queriam nos
trucidar trés anos atras, cadé? Eles param, olham a vitrine, entram, pegam um
docinho. Nao ¢ suficiente para vocé? Sapatos Cerullo, loja Solara. O que vocé
queria escrever 1a em cima? Carracci?”.

Lila se esquivou, dizendo sem agressividade:

“Ja estou calma. O suficiente para lhe dizer que vocé ndo precisa me pedir
mais nada. O que vocé estd fazendo? Estd pegando dinheiro emprestado com a
senhora Solara? Stefano também estd? Os dois estdo endividados: ¢ por isso que
sempre dizem sim? A partir de agora, cada um por si, Rino”.

Deu as costas para nos dois e foi direto para Michele Solara com maneiras




festivamente sedutoras. Vi que se afastava com ele pela praga, ambos
circulavam em torno dos ledes de pedra. Vi que o marido a seguia com o olhar.
Vi que ndo tirou os olhos de cima dela durante todo o tempo em que ambos
passeavam conversando. Vi que Gigliola estava ficando furiosa, que falava sem
parar no ouvido de Pinuccia, e que as duas olhavam para ela.

Nesse meio-tempo a loja se esvaziou, ¢ alguém apagou o grande e
luminosissimo letreiro. Na praga houve instantes de escuriddo, depois os postes
rebrilharam com forga. Lila deixou Michele sorrindo, mas entrou na loja com
uma expressdo de repente vazia de vida, fechando-se no compartimento onde
havia a privada.

Alfonso, Marcello, Pinuccia e Gigliola comegaram a por ordem na loja.
Aproximei-me para ajuda-los.

Lila saiu do banheiro e Stefano, como se estivesse de tocaia, imediatamente
a agarrou pelo brago. Ela se desvencilhou irritada e veio até mim. Estava
palidissima, sussurrou:

“Estou perdendo um pouco de sangue. O que significa? O menino morreu?”.



28.

A gravidez de Lila durou ao todo pouco mais de dez semanas, depois veio a
parteira e lhe raspou tudo. No dia seguinte ja tinha voltado a trabalhar na
charcutaria nova com Carmen Peluso. Ora gentil, ora feroz iniciou um longo
periodo em que parou de correr de 1a pra ca e pareceu decidida a comprimir
toda sua vida dentro da ordem daquele espago que cheirava a reboco e queijo,
cheio de salames, de pdes, de mozarela, de anchovas no sal, de blocos de ciccioli
de porco, de sacos transbordantes de legumes secos, de roligas bexigas recheadas
de banha.

Aquele comportamento foi muito apreciado, sobretudo por Maria, a mae de
Stefano. Como se tivesse reconhecido na nora algo de si, de repente se tornou
mais afetuosa, dando-lhe de presente uns antigos brincos de ouro rosa que eram
seus. Lila os aceitou de bom grado e muitas vezes os colocou. Por um tempo
conservou a palidez do rosto, as espinhas na testa, os olhos enterrados no fundo
das olheiras, os zigomas que lhe esticavam a pele até torna-la transparente.
Depois refloresceu e pos ainda mais energia na condugdo dos negocios. Ja antes
do Natal o faturamento aumentou bastante e, em poucos meses, superou o da
charcutaria do bairro velho.

A admiragdo de Maria cresceu. Passou a ir cada vez mais dar uma méo a
nora, e ndo ao filho, irritado com a frustragdo da paternidade e as tensdes dos
negocios, ou a filha, que tinha comegado a trabalhar na loja da Piazza dei Martiri
e proibira taxativamente a mae de aparecer por la, para ndo fazer feio com a
clientela. A madura senhora Carracci chegou até a tomar as dores da jovem
senhora Carracci quando Stefano e Pinuccia a culparam por ndo ter sabido ou
querido manter o filho dentro de si.

“Ela ndo quer ter filhos”, se lamentou Stefano.

“E verdade”, o apoiou Pinuccia, “quer continuar uma menina, nio sabe agir
como esposa”.

Maria censurou os dois com dureza:

“Vocés ndo devem nem pensar numa coisa dessas: os filhos, Nosso Senhor
os manda e Nosso Senhor os leva embora, ndo quero mais ouvir essas
cretinices.”

“Fique calada vocé”
que eu adorava”.

As discussoes entre eles, as reagdes de Lila, logo se tornaram a fofoca do
bairro, se espalhando e chegando aos meus ouvidos. Mas ndo me preocupei com
isso, 0 ano letivo tinha recomegado.

As coisas logo se arranjaram de um modo que surpreendeu sobretudo a
mim. Desde os primeiros dias comecei a me destacar, como se, com a partida
de Antonio, com o sumigo de Nino, talvezaté com o definitivo aprisionamento de
Lila na gestdo da charcutaria, algo em minha cabega tivesse se destravado.

, gritou a filha furiosa, “que deu aquela idiota os brincos



Descobri que me lembrava com precisdo de tudo o que tinha estudado mal no
primeiro ano do liceu, respondendo as questdes de revisio dos professores com
uma rapidez brilhante. Ndo so. A professora Galiani, talvez porque tivesse perdido
Nino, seu aluno mais brilhante, acentuou a simpatia que demonstrava por mim e
chegou a me aconselhar que seria interessante e instrutivo se eu participasse de
uma marcha pela paz no mundo que partiria de Resina e chegaria a Napoles.
Decidi ir dar uma espiada, um pouco por curiosidade, um pouco por medo de
que Galiani se ofendesse, um pouco porque a marcha passava pelo estraddo,
margeava o bairro, ndo me custava nada ir ver. Mas minha méie quis que eu
levasse meus irmaos. Briguei, esperneei, me atrasei. Cheguei com eles até a
ponte da ferrovia, vi l4 embaixo as pessoas que caminhavam e ocupavam toda a
estrada, impedindo os automoveis de passar. Era gente normal, que ndo
marchava, mas passeava carregando bandeiras e cartazes. Eu queria ir procurar
Galiani, dar as caras, e ordenei a meus irmaos que me esperassem na ponte. Foi
uma péssima ideia: ndo encontrei a professora e, assim que virei as costas, eles
se juntaram a outros meninos ¢ comegaram a atirar pedras nos manifestantes,
gritando insultos. Voltei correndo para buscé-los, toda suada, e os levei embora
aterrorizada com a ideia de que Galiani, com seu olhar agudo, os tivesse
localizado e percebido que eram meus irmaos.

Enquanto isso as semanas passavam, havia novas aulas e os livros didaticos
para comprar. Achei completamente inatil mostrar a lista dos manuais a minha
mae para que ela falasse com meu pai e conseguisse o dinheiro, eu ja sabia que
ndo havia dinheiro. Além disso, ndo havia noticias da Oliviero. Entre agosto e
setembro fui visitd-la umas duas vezes no hospital, mas na primeira vez ela
estava dormindo e, na segunda, descobri que ela tinha recebido alta, mas ndo
voltara para casa. No fim das contas, no inicio de novembro fui perguntar sobre
cla a uma vizinha e soube que, por causa da satde precéria, uma irma que
morava em Potenza a hospedara em casa ¢ sabe-se 1a se um dia ela voltaria a
Népoles, ao bairro, ao trabalho. Naquela altura, pensei em perguntar a Alfonso
se, quando o irmédo lhe comprasse os livros, seria possivel nos organizarmos de
modo que eu pudesse usar um pouco os dele. Ele ficou entusiasmado e me
propds que estudassemos juntos, quem sabe na casa de Lila, que, desde que
passara a cuidar da charcutaria, ficava vazia das sete da manha as nove da noite.
Entdo decidimos fazer assim.

Mas uma manha Alfonso me disse, bastante irritado: “Passe hoje na
charcutaria para ver Lila, ela quer falar com vocé”. Ele sabia para que, mas ela
o fizera jurar segredo, e foi impossivel tirar qualquer informagao dele.

A tarde fui a charcutaria nova. Carmen, entre alegre e triste, me mostrou
um cartdo-postal de ndo sei que cidade do Piemonte que Enzo Scanno, seu noivo,
Ihe mandara. Lila também recebera um postal, mas de Antonio, e por um
instante achei que tivesse me feito correr para ld s para me mostrar isso. No
entanto, nem ela me mostrou o postal, nem disse 0 que estava escrito nele; me
puxou para o fundo da loja e perguntou, divertida:

“Vocé se lembra da nossa aposta?”

Fiz sinal que sim.

“Lembra que vocé perdeu?’




Fiz sinal que sim.

“Portanto lembra que deve passar de ano com média oito em tudo?”

Fiz sinal que sim.

Entdo ela me apontou dois grandes pacotes confeccionados com papel de
embrulho. Eram os livros da escola.
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Pesavam muito. Em casa, emocionadissima, descobri que ndo eram volumes ja
usados, muitas vezes malcheirosos, que a professora me conseguia no passado,
mas exemplares novinhos em folha, com aquele cheiro fresco de gréfica, e entre
cles sobressaiam os dicionarios, o Zingarelli, o Rocci e o Calonghi-Georges, que a
professora nunca conseguira para mim.

Minha mée, que tinha uma palavra de desprezo para cada coisa que me
acontecesse, a0 me ver enquanto eu desembrulhava os pacotes caiu no choro.
Surpresa, intimidada por aquela reagédo andmala, fui para perto dela e fiz carinho
em seu brago. E dificil dizer o que a comovera: talvez seu senso de impoténcia
diante de nossa miséria, talvez a generosidade da mulher do salsicheiro, ndo sei
bem. Acalmou-se depressa, murmurou frases obscuras e mergulhou em seus
afazeres.

No quartinho onde eu dormia com meus irmdos havia uma mesinha
desconjuntada, toda roida de cupim, onde habitualmente eu fazia as tarefas.
Arrumei ali todos aqueles volumes e, ao vé-los alinhados sobre o tampo, contra a
parede, me senti carregada de energia.

Os dias comegaram a voar. Devolvi & professora Galiani os livros que me
emprestara durante o verdo, e ela me deu outros, ainda mais dificeis. Eu os lia
diligentemente aos domingos, mas entendendo pouco ou quase nada. Corria todas
as linhas com os olhos, virava as paginas, mas o fraseado me entediava, o sentido
me escapava. Naquele segundo ano de liceu, entre os estudos e as leituras
dificeis, me cansei muitissimo, mas era um cansago convicto, satisfeito.

Um dia Galiani me perguntou:

“Que jornal vocé 1&, Greco?”.

Aquela pergunta me causou o mesmo desconforto que eu tinha
experimentado quando conversei com Nino durante o casamento de Lila. A
professora dava por 6bvio que eu fizesse normalmente algo que em minha casa,
em meu ambiente, ndo era nada normal. Como lhe dizer que meu pai ndo
comprava jornais, que eu nunca lera jornais? Ndo tive coragem e tentei mais que
depressa lembrar se Pasquale, que era comunista, lia algum. Esforgo inutil. Entdo
me veio @ mente Donato Sarratore e me lembrei de Ischia, dos Maronti, recordei
que ele escrevia no Roma. E respondi

“Leio o Roma.”

A professora deu um meio sorriso irénico e, a partir do dia seguinte,
comegou a me repassar seus jornais. Comprava dois, as vezes trés, e depois da
escola me dava um de presente. Eu agradecia e voltava para casa amargurada
pelo que me parecia mais uma tarefa escolar.

No inicio eu deixava o jornal largado pela casa, adiando a leitura para
quando tivesse terminado as tarefas, mas a noite o jornal ja tinha sumido, meu
pai se apropriava dele ¢ o lia na cama ou na privada. Assim adquiri o habito de




escondé-lo entre meus livros e so o tirava de 14 a noite, quando todos ja estavam
dormindo. As vezes se tratava do Unita, as vezes do Mattino, as vezes do Corriere
della Sera, mas todos os trés se mostraram dificeis para mim, ¢ como se eu
tivesse que me encantar por quadrinhos cujos nimeros precedentes eu
desconhecia. Corria de uma coluna a outra mais por obrigagdo que por auténtico
interesse, e enquanto isso, como em todas as coisas que eram impostas pela
escola, esperava que aquilo que eu ndo entendia hoje, de tanto insistir, acabaria
entendendo amanha.

Nagquele periodo, pouco vi Lila. As vezes, logo depois do colégio ¢ antes de
mergulhar nas tarefas, eu passava na charcutaria nova. Chegava morrendo de
fome e ela percebia, por isso ia logo preparar para mim um belo sanduiche com
muito recheio. Enquanto o devorava, eu me exibia em bom italiano com frases
memorizadas dos livros e dos jornais de Galiani. Fazia mengdo, sei la, “a atroz
realidade dos campos de exterminio nazista”, ao que “os homens foram capazes
de fazer e podem fazer ainda hoje”, & “ameaga atdomica e ao imperativo da
paz’, ao fato de que “a custa de dobrar as for¢cas da natureza com os
instrumentos que inventamos, hoje chegamos a um ponto em que a for¢a de
nossos instrumentos tornou-se mais preocupante que as forgas da natureza”, a
“necessidade de uma cultura que combata e elimine o sofrimento”, a ideia de
que “a religido desaparecera da consciéncia dos homens quando finalmente for
possivel construir um mundo de iguais, sem distingdes de classe, e com uma
solida concepgdo cientifica da sociedade e da vida”. Falava com ela dessas e de
outras coisas seja porque queria mostrar que estava marchando para uma
aprovagdo com média oito em tudo, seja porque ndo sabia com quem mais
poderia falar sobre isso, seja porque esperava que ela pudesse contestar alguma
coisa e, assim, pudéssemos retomar o velho habito de discutirmos entre nos. Mas
cla praticamente nao falava, ao contrario, parecia constrangida, como se nio
compreendesse bem o que eu estava falando. Ou entdo, se desembuchava
alguma coisa, era para exumar uma obsessdo que agora — eu ndo entendia por
que — voltava a corroé-la por dentro. Disparava a falar da origem do dinheiro de
dom Achille, da dos Solara, até na presen¢a de Carmen, que imediatamente
concordava. No entanto, assim que entrava algum cliente, ela se calava, assumia
ares gentilissimos e eficientes, fatiava, pesava, recebia no caixa.

Uma vez deixou a gaveta aberta, fixando o dinheiro. Disse de péssimo
humor:

“Este aqui quem ganhou fui eu, com o esfor¢o do meu trabalho e do de
Carmen. Mas nada aqui dentro ¢ meu, Lenu, tudo foi feito com o dinheiro de
Stefano. E Stefano acumulou dinheiro partindo do dinheiro do pai dele. Sem o que
dom Achille colocou debaixo do colchdo, agindo no mercado negro e fazendo
agiotagem, hoje ndo teriamos isto nem a fabrica de calgados. Ndo so. Stefano,
Rino e meu pai ndo teriam vendido um sapato sequer sem a grana e sem 0s
contatos da familia Solara, eles também agiotas. Percebe onde eu fui me
meter?”.

Eu percebia, mas ndo compreendia de que adiantavam aqueles raciocinios.

“Sao aguas passadas”, disse a ela, e recordei as conclusdes a que ela
mesma chegara quando se tornou noiva de Stefano. “Isso que vocé esta dizendo




ficou para tras, nos somos outra coisa.”

Mas ela, que justamente tinha inventado aquela teoria, mostrou-se pouco
convencida. Respondeu — e me lembro perfeitamente da frase, dita em dialeto:

“Nao gosto mais do que eu fize do que estou fazendo”.

Pensei que tivesse voltado a frequentar Pasquale, ele sempre tivera aquelas
opinides. Pensei que talvez as relagdes entre eles tivessem se fortalecido, porque
Pasquale era namorado de Ada, vendedora na velha charcutaria, ¢ era o irmédo
de Carmen, que trabalhava com ela na nova. Fui embora descontente, mal
controlando um antigo sentimento de menina, da época em que eu sofria porque
Lila e Carmela tinham ficado amigas e tendiam a me excluir Me acalmei
estudando até tarde da noite.

Numa dessas noites eu estava lendo o Mattino, os olhos fechando de
cansago, quando uma nota ndo assinada me provocou uma verdadeira descarga
elétrica que me acordou. Néo podia acreditar, o artigo falava da loja da Piazza
dei Martiri e elogiava o painel em que eu e Lila trabalhamos.

Li e reli, ainda me lembro de algumas linhas: “As meninas que dirigem a
acolhedora loja da Piazza dei Martiri ndo quiseram nos revelar o nome do artista.
Uma pena. Quem quer que tenha criado esse hibrido anémalo de fotografia e
pintura tem uma imaginagdo vanguardista que submete com divina ingenuidade,
mas também com inusitada energia, a matéria as urgéncias de uma dor intima e
poderosa”. Quanto ao resto, elogiava sem meios-termos a butique de sapatos,
“um sinal importante do dinamismo que nos ultimos anos galvanizou os
empreendedores napolitanos”.

Naio consegui dormir.

Depois da escola, corri para encontrar Lila. A loja estava vazia, Carmen
tinha ido a casa da mée, Giuseppina, que nio estava bem; Lila estava ao telefone
com um fornecedor da provincia que ndo tinha entregado mozarela ou
provolones ou ndo me lembro o qué. Ela gritava, dizia palavroes, fiquei
impressionada. Pensei que talvez o homem do outro lado da linha fosse um velho,
que se sentiria ofendido, que mandaria um de seus filhos para vinga-lo. Pensei:
por que exagera sempre? Quando terminou o telefonema, ela bufou de
indignagdo e virou para mim, se justificando:

“Se eu ndo fizer assim, nem sequer me escutam”.

Mostrei-lhe o jornal. Ela deu uma olhada distraida e disse: “Eu ja
conhecia”. Me explicou que tinha sido uma iniciativa de Michele Solara, que
como sempre encomendara aquilo sem consultar ninguém. Veja, disse, e foi até
o caixa, tirou de 14 de dentro uns recortes amassados e os passou para mim. Ali
também se falava da loja na Piazza dei Martiri. Um era um artiguinho publicado
no Roma, o autor se desdobrava em elogios aos Solara, mas ndo fazia o menor
sinal ao painel. O outro era um artigo de trés colunas publicado no Napoli Notte, ¢
a butique ali figurava como um paldcio real. O ambiente era descrito num
italiano superlativo, que exaltava sua decorac¢do, a iluminagdo luxuosa, os
calgados maravilhosos e sobretudo “a gentileza, a dogura e a graca das duas
sedutoras nereidas, a senhorita Gigliola Spagnuolo e a senhorita Giuseppina
Carracci, maravilhosas raparigas em flor que regem os destinos de uma empresa
a qual se eleva acima das mais exuberantes atividades comerciais de nossa




cidade”. Era preciso chegar até o fim para encontrar uma mengéio ao painel, que
no entanto era liquidado em poucas palavras. O autor do artigo o definia como
“uma mixordia grosseira, uma nota destoante em um ambiente de majestosa
elegancia”.

“Viu quem assinou?”, perguntou Lila sarcéstica.

A nota do Roma era assinada D.s., ¢ o artigo do Napoli Notte trazia a
assinatura de Donato Sarratore, o pai de Nino.

“Vi”

“E o que me diz?”

“O que eu deveria dizer?”

“Tal pai, tal filho, apenas isso.”

Riu sem alegria. Me explicou que, diante do sucesso crescente dos sapatos
Cerullo e da butique Solara, Michele tinha decidido dar visibilidade ao
empreendimento e fizera certas generosidades por ai, gragas as quais os diarios
da cidade prontamente escreveram grandes elogios. Enfim, pura propaganda.
Publicidade paga. Inutil ler aquilo. Naqueles artigos, disse, ndo havia uma so
palavra verdadeira.

Fiquei mal. Ndo gostei da maneira como desqualificou os jornais, os
mesmos que eu diligentemente tentava ler sacrificando meu sono. E nido gostei
que tivesse sublinhado o parentesco entre Nino e o autor dos dois artigos. Que
necessidade havia de associar Nino ao pai, um pomposo fabricante de frases
feitas?
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De todo modo, foi gragas aquelas frases que em pouco tempo a loja dos Solara e
os sapatos Cerullo se firmaram ainda mais. Gigliola e Pinuccia se pavonearam
muito pelo modo como foram citadas nos jornais, mas o sucesso ndo atenuou a
rivalidade entre as duas, e cada uma passou a atribuir-se o mérito pelo éxito do
negocio, e considerar a outra um obstaculo para possiveis novos sucessos. Apenas
em um Unico ponto nunca deixaram de estar de acordo: o painel de Lila era um
oprobrio. Tratavam descortesmente todos os que, com suas vozinhas finas, se
aproximavam so6 para dar uma olhada nele. E emolduraram os artigos do Roma e
do Napoli Notte, mas nio o do Mattino.

Entre o Natal e a Padscoa os Solara e os Carracci embolsaram muito
dinheiro. Stefano sobretudo deu um suspiro de alivio. A charcutaria nova e a
antiga estavam faturando bem, a fabrica de calgados Cerullo trabalhava a todo
vapor. Além disso, a loja da Piazza dei Martiri revelou aquilo que sempre se
soube, ou seja, que os sapatos desenhados por Lila anos antes ndo sé6 vendiam
bem no Rettifilo, na Via Foria ou no Corso Garibaldi, mas também eram um
consenso entre os senhores ricos, aqueles que metiam a mao na carteira com
desenvoltura. Um mercado importante, pois, que era preciso consolidar e alargar
urgentemente.

A confirmar o sucesso, ja na primavera comegaram a aparecer nas vitrines
da periferia umas boas imitacdes dos calgados Cerullo. Eram sapatos
substancialmente idénticos aos de Lila, apenas modificados por uma franja, por
uma tacha. Os protestos, as ameagas interromperam logo sua difusdo, ¢ Michele
Solara pds as coisas em seu devido lugar. Mas ele ndo parou ali, rapidamente
chegou a conclusdo de que era necessario criar novos modelos. Por esse motivo
convocou certa noite, a loja da Piazza dei Martiri, o irmdo Marcello, o casal
Carracci, Rino e naturalmente Gigliola e Pinuccia. No entanto, de surpresa,
Stefano se apresentou sem Lila, dizendo que a esposa se desculpava, mas estava
cansada.

Aquela auséncia ndo agradou aos Solara. Se Lila ndo esta — disse Michele
irritando Gigliola —, de que merda vamos falar? Mas Rino interveio
imediatamente. Anunciou, mentindo, que ele ¢ o pai ha um bom tempo tinham
comegado a pensar em novos modelos e esperavam apresenti-los numa mostra
em Arezzo prevista para setembro. Michele ndo acreditou nele ¢ ficou ainda
mais nervoso. Disse que era preciso langar produtos realmente inovadores, ¢ ndo
artigos normais. Por fim, se dirigiu a Stefano:

“Sua senhora ¢ necessaria, vocé deveria té-la obrigado a vir”.

Stefano respondeu com um fundo surpreendente de agressividade:

“Minha senhora trabalha o dia todo na charcutaria e, a noite, precisa ficar
em casa, cuidando de mim”.

“Tudo bem”, disse Michele, desfigurando por um instante seu rosto de belo



rapazcom um esgar, “mas veja se consegue pensar um pouco também em nds.”

A noite deixou todos insatisfeitos, mas os que mais se incomodaram foram
Gigliola e Pinuccia. Ambas, por motivos diversos, acharam insuportivel a
importancia que Michele atribuira a Lila, e nos dias seguintes o descontentamento
delas acabou se transformando num mau humor que, a qualquer ocasido, dava
lugar a discordias entre as duas.

Foi naquela altura — em margo, se ndio me engano — que houve um
incidente sobre o qual até hoje ndo sei bem. Numa tarde, durante uma de suas
brigas habituais, Gigliola deu um tapa em Pinuccia. Pinuccia se queixou com
Rino, que, convencido naquele periodo de estar na crista de uma onda do
tamanho de um prédio, foi até a loja com ar patronal e deu uma bronca em
Gigliola. Gigliola reagiu com muita agressividade, e ele exagerou a tal ponto que
ameagou demiti-la.

“A partir de amanhd”, disse a ela, “vocé vai voltar a meter ricota nos
cannoli.”

Logo depois apareceu Michele. Rindo, levou Rino para fora, até a praga, ¢ o
fez dar uma olhada no letreiro da loja.

“Meu amigo”, disse, “a loja se chama Solara, e vocé ndo tem o direito de
vir aqui e falar & minha noiva: vou demiti-la.”

Rino contra-atacou recordando que tudo o que havia dentro da loja era de
seu cunhado, que quem fazia os sapatos era ele, e que portanto tinha todo o
direito, e como. Enquanto isso, dentro da loja, Gigliola e Pinuccia, sentindo-se
cada qual bem protegida pelo proprio noivo, ja tinham recomegado a se insultar.
Os dois rapazes voltaram depressa e tentaram acalma-las, mas ndo conseguiram.
Entdo Michele perdeu a paciéncia e gritou que demitiria as duas. Nao so: deixou
escapar que daria a geréncia da loja para Lila.

Para Lila?

Aloja?

As duas jovens emudeceram, e aquela ideia também deixou Rino pasmo.
Depois a discussdo recomegou, dessa vez toda concentrada naquela afirmagéo
escandalosa. Gigliola, Pinuccia e Rino se aliaram contra Michele — o que ¢ que
ndo estd indo bem aqui, de que lhe serve Lina, vocé ndo pode se lamentar dos
lucros que estamos tendo, os modelos dos sapatos foram todos pensados por mim,
ela na época era uma menina, o que poderia inventar —, e a tensdo cresceu cada
vez mais. A desavenga teria prosseguido sabe-se 14 por quanto tempo se ndo
tivesse havido o incidente que mencionei. De repente, ndo se sabe como, o painel
— o painel com as tiras de cartolina preta, a foto, as manchas densas de cor —
emitiu um som rouco, uma espécie de respiro doentio, e se incendiou com uma
chama alta. Pinuccia estava de costas para a foto quando aconteceu. A labareda
subiu por tras dela como de um fogareiro secreto e lhe lambeu os cabelos, que
crepitaram e teriam queimado inteiramente se Rino ndo os tivesse prontamente
apagado com as proprias maos.
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Tanto Rino quanto Michele atribuiram a culpa pelo incéndio a Gigliola, que
fumava as escondidas e por isso possuia um minusculo isqueiro. Segundo Rino,
Gigliola agira de propdsito: enquanto todos estavam envolvidos na discussdo, ela
ateara fogo no painel que, cheio de papel, cola e tinta, tinha queimado num piscar
de olhos. Michele foi mais cauteloso: como se sabia, Gigliola brincava
continuamente com o isqueiro e, assim, sem querer, tomada pelo bate-boca, ndo
se dera conta de que a chama estava muito proxima da foto. Mas ela ndo tolerou
nem a primeira nem a segunda hipotese e, com uma expressdo muito combativa,
atribuiu a culpa a propria Lila, isto ¢, a sua imagem deformada, que se
incendiara sozinha, como acontecia ao diabo quando, para transviar os santos,
assumia fei¢des femininas, mas os santos invocavam Jesus ¢ o demonio se
transmudava em chama. Para corroborar sua versdo, acrescentou que a propria
Pinuccia lhe contara como a cunhada tinha a capacidade de ndo engravidar e,
caso engravidasse, deixava o menino se perder, recusando os dons do Senhor.

A boataria se intensificou quando Michele Solara comegou a ir dia sim, dia
ndo, a charcutaria nova. Passava muito tempo se divertindo com Lila, se
divertindo com Carmen, tanto que esta supds que ele viesse por causa dela e, por
um lado, temeu que alguém o dissesse a Enzo, que prestava servigo militar no
Piemonte, e, por outro, ficou lisonjeada e passou a flertar com Michele. Ja Lila
s6 zombava do jovem Solara. Os boatos espalhados por sua noiva tinham
chegado a seus ouvidos, por isso ela dizia:

“Melhor vocé ir embora, aqui dentro nds duas somos bruxas, somos muito
perigosas”.

Mas as vezes em que a visitei naquela fase nunca a encontrei realmente
alegre. Adotava um tom artificial e falava de tudo com sarcasmo. Tinha um roxo
no brago? Stefano lhe fizera uma caricia apaixonada demais. Estava com os
olhos vermelhos de choro? Nio era choro de dor, mas de contentamento.
Cuidado com Michele, ele gosta de fazer mal as pessoas! Que nada, ela diza, se
tocar em mim se queima: sou eu que fago mal as pessoas.

Quanto aquele ponto, sempre houve um discreto consenso. Mas
especialmente Gigliola ndo tinha mais duvidas: Lila era uma feiticeira vadia,
tinha embruxado o noivo, ¢ por isso que ele queria lhe dar a geréncia da loja na
Piazza dei Martiri. E por dias ndo foi trabalhar, enciumada, desesperada. Depois
decidiu conversar com Pinuccia, se aliaram, passaram ao contra-ataque.
Pinuccia trabalhou o irmdo gritando-lhe varias vezes que era um corno feliz e
depois agrediu Rino, o noivo, dizendo que ndo era patrdo de coisa nenhuma, mas
um criado de Michele. Entdo, certa noite, Stefano e Rino foram esperar o jovem
Solara na saida do bar e, quando ele apareceu, vieram com uma conversa muito
genérica, mas que na substincia queria dizer: deixe Lila em paz ela estd
perdendo tempo, precisa trabalhar. Michele decifrou imediatamente a




mensagem e retrucou, gélido:

“Que caralho vocés estao dizendo?”.

“Se ndo entende, significa que ndo quer entender.”

“Nao, meus caros, sdo vocés que ndo querem entender nossas necessidades
comerciais. E, se ndo querem entender, quem tem de pensa-las sou eu.”

“Ouseja?’, perguntou Stefano.

“Sua mulher na charcutaria ¢ um desperdicio.”

“Em que sentido?”

“Na Piazza dei Martiri ela faria em um més o que sua irma e Gigliola ndo
conseguiriam fazer nem em cem anos.”

“Explique-se melhor.”

“Lina deve comandar, Sté. Deve ter uma responsabilidade. Deve inventar
coisas. Deve pensar imediatamente em novos modelos de sapatos.”

Os trés discutiram e, por fim, depois de mil discrepancias chegaram a um
acordo. Stefano excluiu absolutamente que a esposa fosse trabalhar na Piazza dei
Martiri, a charcutaria nova estava indo bem e tird-la de 14 seria uma tolice; mas
prometeu convencé-la a desenhar em breve novos modelos, pelo menos os de
inverno. Michele reiterou que ndo dar a Lila a geréncia da loja de calgados era
uma estupidez, e adiou a discussio com uma frieza vagamente ameagadora para
depois do verdo, dando por certo que ela ja comegaria a projetar novos sapatos.

“Deve ser coisa chique”, recomendou, “vocé precisa insistir nesse ponto.”

“Vai fazer, como de habito, o que agrada a ela.”

“Eu posso aconselhd-la, a mim ela ouve”, disse Michele.

“Nao ha necessidade.”

Fui ver Lila logo depois daquele acordo, ela mesma me contou tudo. Eu
tinha acabado de sair do colégio, ja fazia um certo calor, me sentia cansada. Ela
estava sozinha na charcutaria e, num primeiro momento, me pareceu como que
aliviada. Disse que ndo desenharia nada, nem sequer uma sandélia, nem sequer
uma pantufa.

“Eles vao ficar furiosos.”

“E eu com isso?”

“B questdo de dinheiro, Lila.”

“Eles ja tém o suficiente.”

Parecia seu modo habitual de fazer birra, ela era assim, bastava que alguém
lhe dissesse concentre-se em alguma coisa e ela logo perdia a vontade. Mas ndo
demorei a perceber que ndo se tratava de um trago de seu carater nem de
desgosto pelos negocios do marido, de Rino, dos Solara, quem sabe reforgado
pelas conversas comunistas com Pasquale e Carmen. Havia algo mais, e ela me
falou devagar, com seriedade.

“Nao me vem nenhuma ideia a cabega”, disse.

“Ja tentou?”

“Sim. Mas ndo ¢ mais como aos doze anos.”

Os sapatos — compreendi — tinham saido de seu cérebro apenas aquela
vez e ndo voltariam mais, ndo havia outros. A brincadeira tinha terminado, ndo
sabia como reinicia-la. At¢ o cheiro do couro e das peles a repugnava, e ja ndo
sabia fazer aquilo que tinha feito. Além disso, tudo havia mudado. A pequena




oficina de Fernando tinha sido devorada pelos ambientes novos, pelas bancadas
dos empregados, por trés maquinas. O pai tinha como que se apequenado, nem
brigava mais com o filho mais velho, apenas trabalhava. Até os afetos pareciam
esvaziados. Se sua mae ainda lhe causava ternura quando passava na charcutaria
para encher as sacolas de graga como se ainda fossem os tempos de miséria, se
ainda dava presentinhos aos irmaos mais novos, ndo conseguia mais sentir um
vinculo com Rino. Estava gasto, corrompido. A necessidade de ajuda-lo e
protegé-lo se enfraquecera. Por isso faltavam todos os motivos que tinham
acendido a fantasia dos sapatos, o terreno em que germinara havia secado. Foi
sobretudo uma maneira — disse de repente — de demonstrar a vocé que eu
sabia fazer bem as coisas, apesar de ndo frequentar mais a escola. Depois sorriu
nervosa, langando-me um olhar obliquo para captar minha reagdo.

Naio respondi, experimentei uma forte emogdo que me embargou. Lila era
mesmo assim? Serd que ndo tinha minha teimosa aplicagdo? Tirava de si
pensamentos, sapatos, palavras escritas e faladas, planos complicados, furias e
inven¢des sO para mostrar a mim algo de si? Perdido aquele motivo, se
dispersava? Nunca saberia refazer nem mesmo aquilo que fizemos com sua
fotografia de noiva? Tudo nela seria fruto da desordem das ocasides?

Tive a impressdao de que, em alguma parte de mim, uma longa e dolorosa
tensdo se afrouxava, e seus olhos brilhantes me enterneceram, seu sorriso fragil.
Mas durou pouco. Ela continuou falando, tocou a fronte com um gesto
costumeiro e disse desgostosa: “Preciso sempre demonstrar que posso ser a
melhor”. Depois acrescentou, sombria: “Quando abrimos este lugar, Stefano me
mostrou como se trapaceia com o peso; eu de inicio gritei vocé é um ladréo, tai
como vocé faz dinheiro, mas depois ndo soube resistir, mostrei a ele que tinha
aprendido e logo descobri outros modos de enganar e os mostrei a ele, e sempre
inventava novos; eu engano todos vocés, trapaceio no peso ¢ em mil outras
coisas, engano o bairro, nio se fie em mim, Lenu, ndo se fie no que eu digo e no
que fago”.

Me senti incomodada. Ela mudava num instante, eu ja ndo sabia o que
pretendia. Por que agora me falava daquela maneira? Ndo entendia se ela o fazia
de caso pensado ou se as palavras saiam de sua boca sem querer, num fluxo
impetuoso em que a intengdo de refor¢ar nossos lagos — intengdo verdadeira —
era logo varrida por uma necessidade igualmente verdadeira de negar-lhe uma
especificidade: veja, me comporto com Stefano como com vocé, fago assim
com qualquer um, fago o bem e fago o mal, o bonito ¢ o feio. Entrelagou as
maos longas e finas, apertou forte, perguntou:

“Ouviu que Gigliola anda dizendo que a foto pegou fogo sozinha?”.

“E uma tolice, Gigliola invocou com vocé.”

Deu uma risadinha que pareceu um estalo, algo nela se retorceu muito
bruscamente.

“Sinto uma dor aqui, atras dos olhos, ha algo que pressiona. Esta vendo essas
facas? Sdo muito afiadas, acabei de busca-las do amolador. Enquanto corto o
salame, penso em quanto sangue ha no corpo das pessoas. Se vocé pde muita
matéria nas coisas, elas se rompem. Ou entdo lancam centelhas ¢ queimam.
Estou contente de que a foto com o vestido de noiva tenha queimado. Era preciso




queimar também o casamento, a loja, os sapatos, os Solara, tudo.”

Compreendi que, por mais que se debatesse, fizesse e acontecesse, ela ndo
safa daquilo: desde o dia do casamento era perseguida por uma cada vez maior,
mais desgovernada infelicidade, e senti pena dela. Disse-lhe que se acalmasse,
fez sinal que sim.

“Tente ficar tranquila.”

“Me ajude.”

“Como?”

“Fique perto de mim.”

“E o que tenho feito.”

“Nao ¢ verdade. Eu lhe conto todos os meus segredos, até os mais terriveis,
e vocé quase nunca me fala de si.”

“Engano seu. A unica pessoa de quem néo escondo nada é vocé.”

Fezum sinal enérgico de ndo, disse:

“Mesmo sendo melhor que eu, mesmo sabendo mais coisas, ndo me
abandone.”
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Insistiram até a exaustdo, e ai ela fingiu ceder. Disse a Stefano que desenharia os
novos sapatos, na primeira oportunidade disse 0 mesmo a Michele. Depois disso,
convocou Rino ¢ falou exatamente o que ele ha tempos esperava escutar.

“Invente vocé os sapatos, eu ndo sou capaz. Invente com papai, vocés sdo
do oficio e sabem como fazer. Mas, enquanto ndo os colocar no mercado e a
venda, ndo diga a ninguém que ndo fui eu que os desenhei, nem mesmo a
Stefano.”

“E se ndo venderem?”

“Sera culpa minha.”

“E se forem bem?”

“Ai eu digo como as coisas se passaram e vocé receberd os elogios que
merece.”

Rino gostou muito daquela mentira. Pos-se a trabalhar ao lado de Fernando,
mas de vez em quando encontrava Lila secretamente para lhe mostrar seus
projetos. Ela examinava os modelos e a principio fazia um ar de admiragdo, em
parte porque ndo tolerava a cara ansiosa do irmao, em parte para livrar-se logo
dele. Mas rapidamente ela mesma se admirou da beleza dos novos sapatos,
coerentes com 0s que ja estavam a venda e no entanto reinventados. “Talvez”,
me disse um dia com um tom inesperadamente alegre, “eu ndo tenha de fato
projetado aqueles outros, talvez sejam realmente obra de meu irmao.” E naquele
momento pareceu ter se livrado de um peso. Redescobriu o afeto por ele, ou
melhor, se deu conta de que tinha exagerado nas palavras: aquele lago ndo podia
se romper, nunca se romperia, ndo importa o que seu irméo fizesse, ainda que de
seu corpo saisse um rato, um cavalo enfurecido, qualquer outro animal. A
mentira — especulou — tirou de Rino a ansiedade de ndo saber fazer, e isso o fez
voltar a quando era garoto, ¢ agora estd descobrindo que tem um verdadeiro
oficio, que ¢ competente. Quanto a ele, estava cada vez mais contente com o
modo como a irma elogiava seu trabalho. Ao final de cada consulta, pedia no
ouvido dela a chave de casa e, sempre no maior segredo, ia passar uma hora la
com Pinuccia.

De minha parte, tentei mostrar a ela que eu seria sempre sua amiga, e aos
domingos a convidava frequentemente para sair. Uma vez fomos até a Mostra
d’Oltremare com duas colegas de colégio, que no entanto se intimidaram quando
souberam que ela era casada havia mais de um ano e se comportaram como se
eu as tivesse obrigado a sair com minha mae, respeitosas, solenes. Uma delas Ihe
perguntou, indecisa:

“Vocé tem filhos?”

Lila fez sinal que ndo.

A partir daquele momento a noitada foi quase um fiasco.

Em meados de maio a arrastei a um circulo cultural ao qual, s6 porque



Galiani me tinha aconselhado, me senti obrigada a ir escutar um cientista que se
chamava Giuseppe Montalenti. Era a primeira vez que passivamos por uma
experiéncia desse tipo: Montalenti dava uma espécie de aula, mas ndo
propriamente para jovens, e sim a pessoas adultas que tinham comparecido
especialmente para ouvi-lo. Ficamos ouvindo no fundo da sala espartana e eu
logo me entediei. A professora me havia enviado ali, mas ela mesma nio dera as
caras. Murmurei a Lila: “Vamos embora”. Mas Lila se recusou, me sussurrou
que ndo tinha coragem de se levantar, temia perturbar a conferéncia: uma
preocupagdo que ndo era tipica dela, mas sinal de um repentino temor ou de um
crescente interesse que ndo queria confessar. Ficamos até o final. Montalenti
falou de Darwin, nenhuma de nos sabia quem era. Na saida, brincando, disse a
ela:

“Ele disse uma coisa que eu ja sabia: vocé é uma macaca”.

Mas ela ndo estava para brincadeira:

“Nunca mais vou me esquecer disso”.

“Que vocé ¢ uma macaca?’

“Que somos todos animais.”

“Eu e vocé?”

“Todos.”

“Mas ele disse que ha muitas diferengas entre nos e os macacos.”

“E mesmo? Quais? Que minha mae furou minhas orelhas e por isso uso
brincos desde o nascimento, enquanto as maes dos macacos ndo fazem isso e
eles ndo usam brincos?”

A partir daquele momento tivemos um ataque de riso e listamos diferengas
daquele tipo, uma atras da outra, cada vez mais absurdas, e nos divertimos muito.
Mas quando voltamos ao bairro nosso bom humor desapareceu. Encontramos
Pasquale ¢ Ada passeando pelo estraddo e por eles ficamos sabendo que Stefano
estava procurando Lila em toda parte, estava muito preocupado. Eu me ofereci
para acompanha-la até em casa, ela recusou. Aceitou, no entanto, que Pasquale
e Ada a acompanhassem de carro.

Soube s6 no dia seguinte por que Stefano a procurava. Néo era pelo fato de
termos demorado. Ndo era nem mesmo porque se chateava de a mulher passar
o tempo livre comigo, e ndo com ele. O motivo era outro. Tinha acabado de
saber que Pinuccia se encontrara vérias vezes com Rino em sua casa. Tinha
acabado de saber que os dois se abragavam em sua propria cama, que Lila dera
a chave para eles. Tinha acabado de saber que Pinuccia estava gravida. Mas o
que o deixara mais furioso era que, quando tinha dado uma bofetada na irma
pelas safadezas que ela e Rino tinham feito, Pinuccia lhe gritara: “Vocé estd com
inveja porque eu sou uma mulher, ¢ Lina ndo, porque Rino sabe como se faz
com as mulheres, ¢ vocé ndo”. E como, ao vé-lo todo agitado ¢ ao ouvi-lo —
lembrando-se do decoro que ele sempre demonstrara quando eram noivos —,
Lila caira na risada, Stefano, para ndo maté-la, foi dar um giro de carro. Segundo
ela, tinha saido para procurar uma puta.
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O casamento de Pinuccia e Rino foi preparado as pressas. Eu me envolvi pouco,
tinha os ultimos trabalhos no colégio, os ultimos exames orais. E além disso houve
um fato que me deixou em grande agitagdo. Galiani, cuja norma era violar com
desenvoltura o canone de comportamento dos professores, me convidou — a
mim e a mais ninguém do liceu — a casa dela, para uma festa organizada pelos
filhos.

Ja era bastante andmalo que me emprestasse seus livros e jornais, que me
indicasse uma marcha pela paz e uma conferéncia complexa. Agora excedera a
medida: chamou-me a parte e me fez o convite. “Venha como quiser”, me disse,
“sozinha ou acompanhada, com ou sem namorado: o essencial ¢ que vocé
venha.” Assim, a poucos dias do fim do ano letivo, sem se preocupar com quanto
eu precisava estudar, sem se preocupar com o terremoto que me sacudia por
dentro.

Eu imediatamente disse que sim, mas logo me dei conta de que nunca teria
a coragem de ir. Uma festa na casa de uma professora qualquer ja era um
acontecimento impensavel, imagine na casa da professora Galiani. Para mim,
era como se eu tivesse que me apresentar num palacio real, fazer reveréncia a
rainha, dangar com principes. Uma alegria, mas também uma violéncia, como
um puxdo: ser arrastada pelo brago, ser constrangida a fazer algo que, embora a
atraia, vocé sabe que ndo ¢ feito para vocé, sabe que, se as circunstdncias ndo a
obrigassem, vocé evitaria ir de bom grado. Galiani provavelmente nem cogitara
que eu ndo tivesse nada para vestir. Nas aulas eu usava um canhestro avental
preto: o que a professora esperava que houvesse debaixo daquele uniforme,
roupas, anaguas ¢ calcinhas como as dela? O que havia era inadequagio, era
miséria, falta de educagdo. Eu possuia um unico par de sapatos, muito surrados.
Afinica roupa que me parecia boa era aquela que eu usara no casamento de Lila,
mas fazia calor, ficava bem em margo, ndo em fins de maio. De todo modo, o
problema ndo era apenas como se vesti. Havia a soliddo, o embarago de me
encontrar entre estranhos, rapazes com maneiras de conversar, de gracejar, com
gostos que eu desconhecia. Pensei em perguntar a Alfonso se ele ndo queria me
acompanhar, ele sempre era muito gentil comigo. Mas — como me lembrei —
Alfonso era meu colega de turma, e Galiani tinha convidado somente a mim. O
que fazer? Durante dias me vi paralisada pela ansia, pensei em falar com a
professora e arranjar uma desculpa qualquer. Depois me veio a ideia de pedir
conselho a Lila.

Como sempre, ela estava passando por um péssimo periodo, tinha um
hematoma amarelado sob a mag¢a do rosto. Ndo acolheu bem a noticia.

“O que vocé vai fazer 147"

“Ela me convidou.”

“Onde essa professora mora?”



“No Corso Vittorio Emanuele.”

“Se vé o mar da casa dela?”

“Naio sei.”

“O marido faz o qué?’

“E médico no Cotugno.”

“E os filhos ainda estudam?”

“Nio sei.”

“Quer um vestido meu?”

“Vocé sabe que ndo caem bem em mim.”

“Vocé s6 tem o peito mais cheio.”

“Tenho tudo mais cheio, Lila.”

“Entdo ndo sei o que lhe dizer.”

“Nao devo ir?”

“E melhor.”

“Tudo bem, ndo vou.”

Ela ficou visivelmente satisfeita com aquela decisdo. Me despedi, sai da
charcutaria, peguei uma rua com mirrados arbustos de oleandro. Mas a escutei
me chamar, virei para tras.

“Posso ir com vocé”, disse.

“Aonde?’

“A festa.”

“Stefano nao vai deixar.”

“Isso depois se vé. Me diga se quer que eu va ou ndo.”

“Claro que quero.”

A partir daquele momento ela ficou tdo contente que ndo ousei tentar fazé-la
mudar de ideia. Mas, ja enquanto voltava para casa, senti que minha situagao se
agravara ainda mais. Nenhum dos obstaculos que me impediam de ir a festa
tinham sido removidos e, acima de tudo, aquela oferta de Lila s6 me deixara
mais confusa. Os motivos eram intricados, e eu ndo tinha intengdo de lista-los,
mas, se tivesse tentado, me veria diante de afirmagdes contraditorias. Temia que
Stefano ndo permitisse que ela fosse. Temia que Stefano permitisse. Temia que se
vestisse de modo espalhafatoso, como fizera ao visitar os Solara. Temia que, ndo
importa o que ela vestisse, sua beleza explodisse como uma estrela, e todos
corressem para disputar seus fragmentos. Temia que se expressasse em dialeto,
que dissesse coisas debochadas, que ficasse evidente seu abandono da escola
apdés o ensino fundamental. Temia que, im que abrisse a boca, todos
acabassem hipnotizados por sua inteligéncia e a propria Galiani se encantasse.
Temia que a professora a achasse tio presungosa quanto ingénua ¢ me dissesse:
quem ¢ essa sua amiga?, ndo a encontre mais. Temia que talvez percebesse que
sou apenas a sombra pélida dela e ndo se importasse mais comigo, mas com ela,
e pretendesse revé-la, e insistisse em que retomasse os estudos.

Por uns dias evitei ir & charcutaria. Esperava que Lila se esquecesse da
festa, que a data chegasse, que eu fosse quase as escondidas e depois lhe dissesse:
vocé nao me falou mais nada. Mas ndo demorou muito e ela veio me encontrar,
coisa que ndo fazia hd tempos. Tinha convencido Stefano ndo s6 a nos
acompanhar, mas também a nos buscar, e queria saber a que horas era preciso




chegar a casa da professora.

“O que vocé vai vestir?”, perguntei ansiosa.

“O mesmo que vocé.”

“Eu vou por uma blusa e uma saia.”

“Entdo eu também.”

“E tem certeza de que Stefano vainos levar e buscar?”

“Tenho.”

“Como vocé fezpara convencé-lo?”

Fezum trejeito alegre, disse que agora sabia como dobra-lo.

“Se quero uma coisa”, sussurrou como se ela mesma ndo quisesse ouvir o
que dizia, “basta bancar um pouco a cadela”.

Disse assim mesmo, em dialeto, acrescentando outras expressdes grosseiras
de um jeito autoirdnico, para que eu entendesse a repugnincia que sentia pelo
marido, o desgosto que infligia a si mesma. Minha ansiedade aumentou. Preciso
dizer a ela — pensei — que ndo vou mais a festa, preciso dizer que mudei de
ideia. Naturalmente eu sabia que por tras da aparéncia da Lila disciplinada, que
trabalha de manha até a noite, havia uma Lila nem um pouco submissa; mas
sobretudo agora, que eu estava assumindo a responsabilidade de introduzi-la na
casa de Galiani, a Lila recalcitrante me assustava, me parecia cada vez mais
agastada por sua propria recusa a rendi¢do. O que aconteceria se, na presenca da
professora, algo a fizesse insurgir-se? O que aconteceria se decidisse adotar
aquela linguagem que acabara de usar comigo? Falei cautelosamente:

“Por favor, ndo fale dessa maneira 14.”

Ela me olhou perplexa.

“Dessa maneira como?”

“Como agora.”

Calou-se um instante, entdo perguntou:

“Sente vergonha de mim?”
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Nao sentia vergonha dela, jurei, mas escondi que temia me envergonhar.

Stefano nos acompanhou com o conversivel até a casa da professora. Eu ia
sentada atrds, os dois na frente, ¢ pela primeira vez notei as duas aliangas
macigas nos dedos de ambos. Enquanto Lila estava de saia e blusa como
prometera, nada de excessivo, nem maquiagem, somente um pouco de batom,
ele se vestira para festa, cheio de ouro, um forte cheiro de creme de barbear,
como se esperasse que no ultimo segundo lhe disséssemos: venha também com a
gente. Ndo falamos nada. Eu me limitei a agradecer calorosamente, varias
vezes, a0 passo que Lila saiu do carro sem sequer se despedir dele. Entdo Stefano
foi embora com um chiado doloroso dos pneus.

Ficamos tentadas a pegar o elevador, mas renunciamos. Nunca tinhamos
tido a possibilidade de usar um desses, nem o prédio novo de Lila tinha elevador,
¢ temiamos ter de enfrentar alguma dificuldade. Galiani me dissera que seu
apartamento ficava no quarto andar, que na porta estava escrito “Prof. Dr.
Frigerio”, mas mesmo assim checamos as placas de todos os andares, em
siléncio, lance apods lance. Como o prédio era limpo, como as maganetas das
portas e as placas de latdo reluziam! Meu coragdo batia forte.

Identificamos a porta sobretudo pela musica em alto volume que vinha de
14, pelo rumor de vozes. Alisamos nossas saias, eu ajustei a andgua que tendia a
subir por minhas pernas, Lila ajeitou o cabelo com a ponta dos dedos. Ambas
evidentemente temiamos sair daquele papel, arrancar num instante de distragdo
a mascara decorosa que nos impuséramos. Apertei o botio da campainha.
Esperamos, ninguém veio abrir. Olhei para Lila, toquei de novo a campainha,
com mais insisténcia. Passos velozes, a porta se abriu. Apareceu um rapaz
moreno, de baixa estatura, com o olhar vivo num rosto bonito. Ali no momento
jurei que tinha uns vinte anos. Disse-lhe emocionada que era uma aluna da
professora Galiani, mas ele nem me deixou terminar, riu, exclamou:

“Elena?”

“Sim.”

“Vocé ¢ muito popular nesta casa, minha méae nunca perde a ocasido de nos
atormentar lendo suas redagdes.”

O rapaz se chamava Armando e sua frase foi decisiva, me deu uma
repentina sensagdo de poténcia. Ainda me lembro dele, ali na soleira, com
simpatia. Foi o primeiro em absoluto a me demonstrar, na pratica, como ¢é
confortavel chegar a um ambiente estranho, potencialmente hostil, e descobrir
que vocé foi precedida de uma boa fama, que ndo precisa fazer nada para ser
aceita, que seu nome ja é conhecido, que ja se sabe bastante sobre vocé, que sdo
os outros, os estranhos, que devem se esfor¢ar para cairem em suas gragas, e
ndo vocé na deles. Habituada como eu era a auséncia de privilégios, aquele
privilégio inesperado me deu energia, me tornou imediatamente desenvolta. As



ansiedades sumiram, ndo me preocupei mais com o que Lila podia ou ndo
aprontar. Tomada por minha subita centralidade, esqueci até de apresentar minha
amiga a Armando, nem por seu turno ele pareceu noti-la. Acompanhou-me
como se eu estivesse sozinha, insistindo com alegria sobre como a mée falava de
mim, os elogios que me fazia. Eu o segui me esquivando, e Lila fechou a porta.

O apartamento era grande, os comodos todos abertos e iluminados, o teto
altissimo e decorado com motivos florais. O que mais me impressionou foram os
livros por toda parte, havia mais livros naquela casa que na biblioteca do bairro,
paredes inteiras cobertas de prateleiras até o teto. E musica. E jovens dangando
desenfreados numa sala muito ampla, com iluminagdo luxuosa. E outros que
conversavam fumando. Todos evidentemente estudavam, filhos de pais que
também tinham estudado. Como Armando: a mde professora, o pai médico-
cirurgido, mas que ndo estava presente naquela noite. O rapaz nos levou até um
pequeno terrago, o ar tépido, muito céu, um cheiro intenso de glicinias e rosas
misturado ao do vermute e do marzipd. Vimos a cidade cheia de luzes, a planicie
escura do mar. A professora me chamou alegremente pelo nome, foi ela que me
fezlembrar de Lila, atrds de mim.

“E sua amiga?”

Balbuciei alguma coisa, me dei conta de ndo saber como se faziam as
apresentagdes. “Minha professora. Ela se chama Lina. Fomos colegas de
infancia”, disse. Galiani elogiou com entusiasmo as amizades antigas, tdo
importantes, uma ancoragem, frases genéricas pronunciadas enquanto fixava
Lila, que respondeu embaragada com alguns monossilabos e, quando se deu
conta de que a professora pousara o olhar na alianga em seu dedo,
imediatamente cobriu 0 anel com a outra mao.

“Vocé ¢ casada?’.

“Sou.”

“Tem a mesma idade de Elena?’

“Sou duas semanas mais velha.”

Galiani olhou em volta e se dirigiu ao filho:

“Ja as apresentou a Nadia?”.

“Nao.”

“E esta esperando o qué?”’

“Calma, mamde, elas acabaram de chegar.’

Aprofessora me disse:

“Nadia quer muito conhecer vocé. Este aqui ¢ um malandro, cuidado com
ele, mas Nadia ¢ excelente, vai ver que véo ficar amigas, vocé vai gostar dela.”

Fomos, e ela ficou sozinha, fumando. Entendi que Nadia era a irma mais
nova de Armando: dezesseis anos de pura chatice — ele a definiu com fingida
agressividade —, acabou com minha infincia. Mencionei com ironia os
problemas que meus irmdos menores sempre me deram, dirigindo-me a Lila
para confirmar o que eu diza, rindo. Mas ela continuou séria, sem falar nada.
Voltamos a sala de danga, que agora estava na penumbra. Uma cangdo de Paul
Anka, ou talvez What a Sky, quem se lembra. Os jovens estavam colados uns aos
outros, sombras que oscilavam apagadas. A musica terminou. Antes mesmo que
algum importuno mexesse no interruptor da luz, senti um choque no peito e



reconheci Nino Sarratore. Estava acendendo um cigarro, a chama iluminou seu
rosto. Ndo o encontrava havia quase um ano, me pareceu mais velho, mais alto,
mais descabelado, mais bonito. Enquanto isso a luz elétrica explodiu na sala, e
reconheci também a menina com quem ele acabara de dangar. Era a mesma
que tempos atras eu tinha visto na saida da escola, a garota elegante, luminosa,
que me forgara a ter consciéncia de minha opacidade.

“Olha ela ali”, disse Armando.

Nadia, a filha da professora Galiani, era ela.
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Por mais que possa parecer estranho, aquela descoberta ndo estragou meu prazer
de estar ali, naquela casa, entre gente educada. Eu amava Nino, ndo tinha duvida,
nunca duvidei disso. E, claro, deveria sofrer diante daquela enésima prova de que
nunca o teria. Mas ndo aconteceu. Que ele tivesse uma namorada, que a
namorada fosse em tudo melhor do que eu, tudo isso j4 se sabia. A novidade era
que se tratava da filha de Galiani, crescida naquela casa, entre aqueles livros.
Imediatamente senti que a coisa, em vez de dolorosa, me acalmava, justificava
ainda mais eles terem se escolhido, era um movimento inevitivel, em harmonia
com a ordem natural das coisas. Enfim, me senti como se de repente tivesse
diante dos olhos um exemplo tdo perfeito de simetria que era preciso degusta-lo
sem sequer respirar.

Mas ndo foi so isso. Aconteceu que, assim que Armando disse a irma
“Nadia, esta aqui ¢ Elena, a aluna de mamaée”, a menina se acendeu e de pronto
envolveu meu pescogo com os bragos, murmurando: “Elena, como estou
contente de conhecer vocé”. Entdo, sem me dar tempo de dizer uma so6 palavra,
passou a elogiar sem a ironia do irmdo os textos que eu escrevia e como o0s
escrevia, com um tom de tanto entusiasmo que me senti como quando a mée
dela lia na aula alguma redagdo minha. Ou quem sabe foi at¢ melhor, porque
agora estavam ali presentes as pessoas mais preciosas para mim, Nino e Lila, e
ambos podiam constatar que eu era amada e estimada naquela casa.

Assumi ares de camaradagem dos quais nunca me achei capaz, me lancei
depressa numa falagdo desinibida, me sai com um belo italiano culto que nio me
pareceu artificial como o que eu usava na escola. Perguntei a Nino sobre sua
viagem a Inglaterra, quis saber de Nadia que livros ela estava lendo, de que
misica gostava. Dancei ora com Armando, ora com outros, sem parar um
minuto, e me senti até capaz de um rockn’roll, durante o qual meus o6culos
voaram do nariz, mas sem se quebrar. Uma noitada miraculosa. A certa altura vi
Nino trocando umas palavras com Lila, convidando-a para dangar. Mas ela
recusou, saiu da sala de danga, e a perdi de vista. Passou muito tempo até que eu
pensasse de novo em minha amiga. Foi preciso que a danga diminuisse
lentamente, que comegasse uma discussdo cerrada entre Armando, Nino ¢ uns
dois rapazes da mesma idade, a ida de todos eles com Nadia ao terrago, um
pouco pelo calor, um pouco para envolver Galiani na discussdo, que ficara
sozinha fumando e tomando ar. “Venha”, me disse Armando, segurando-me pela
mao. Respondi: “Vou chamar minha amiga”, e me desembaracei. Sentindo
muito calor, procurei Lila pelos comodos e a encontrei sozinha diante de uma
parede de livros.

“Vamos, vamos ao terrago”, falei.

“Fazer o qué?”

“Tomar um ar, conversar.”



“Va voce.”

“Vocé esta entediada?”

“Nao, estou olhando os livros.”

“Viu quantos?”.

v

Senti que estava insatisfeita. Porque tinha sido deixada para tras. Culpa da
alianga no anular, pensei. Ou talvez aqui sua beleza ndo seja tio reconhecida,
vale mais a de Nadia. Ou talvez fosse ela que, mesmo tendo um marido, mesmo
tendo ficado gravida, mesmo tendo feito um aborto, mesmo tendo inventado
sapatos, mesmo sabendo fazer dinheiro, ndo soubesse quem ela ¢ nesta casa, ndo
soubesse se impor como no bairro. Eu, sim. De repente me dei conta de que se
desfizera o estado de suspensdo iniciado no dia do casamento de Lila. Eu sabia
estar com aquelas pessoas, me sentia melhor entre eles que entre os amigos do
bairro. A tUnica ansiedade era a que Lila me causava com sua retragdo, seu
permanecer a margem. Tirei-a da frente dos livros e a arrastei até o terrago.

Enquanto a maioria ainda dangava, em torno da professora se formara um
pequeno grupo, trés ou quatro rapazes e duas garotas. Mas s6 os rapazes falavam,
a unica mulher que intervinha, e ironicamente, era Galiani. Logo percebi que os
rapazes mais velhos, Nino, Armando e um chamado Carlo, ndo achavam
decente confrontar-se com ela. Preferiam sobretudo confrontar-se entre si,
considerando-a apenas alguém que, com sua autoridade, confere a palma da
vitoria. Armando estava polemizando com a mae, mas de fato se dirigia a Nino.
Carlo aderia as posigdes da professora, mas, ao confrontar-se com os outros dois,
tendia a distinguir entre suas proprias razdes e as dela. Ji& Nino rebatia em
amistoso dissenso com Galiani e em conflito com Armando, em conflito com
Carlo. Fiquei ouvindo, encantada. As palavras deles eram brotos que em minha
cabega se tornavam flores mais ou menos conhecidas — e nesse caso eu me
cxaltava, simulando participagio —, ou manifestavam formas que ecu
desconhecia, ¢ entdo me retraia para ocultar minha ignorancia. Quando isso
acontecia, eu ficava nervosa: ndo sei de que estdo falando, ndo sei quem ¢ esse
fulano, ndo consigo entender. Eram sons sem significado, me demonstravam que
o mundo das pessoas, dos fatos, das ideias era imenso, e que minhas leituras
noturnas ndo tinham sido suficientes, eu precisava me dedicar ainda mais para
poder dizer a Nino, a Galiani, a Carlo, a Armando: sim, eu entendo, eu sei. Todo o
planeta estd ameagado. A guerra nuclear. O colonialismo, o neocolonialismo. Os
pieds-noirs, a oea e a Frente de Libertagao Nacional. O furor dos massacres. O
gaullismo, o fascismo. France, Armée, Grandeur, Honneur. Sartre ¢ pessimista,
mas conta com as massas operarias comunistas de Paris. O declinio da Franga,
da Italia. Abertura a esquerda. Saragat, Nenni. Fanfani em Londres, Macmillan.
O congresso democrata-cristio em nossa cidade. Os fanfanianos, Moro, a
esquerda democrata-cristd. Os socialistas acabaram nas garras do poder.
Seremos nés, comunistas, nds, com nosso proletariado e nossos parlamentares,
que aprovaremos as leis da centro-esquerda. Se as coisas seguirem esse rumo, o
partido marxista-leninista se transformara numa socialdemocracia. Viram como
Leone se comportou na abertura do ano letivo? Armando balangava a cabega,
desgostoso: nao ¢ com planejamento que o mundo se transforma, é preciso




sangue, ¢ preciso violéncia. Nino Ihe respondia com calma: o planejamento ¢ um
instrumento indispensavel. Um debate intenso, Galiani observava os rapazes.
Quantas coisas sabiam, dominavam toda a face da terra. A certa altura Nino
citou os Estados Unidos com simpatia, pronunciou palavras em inglés como se
fosse um inglés. Notei que no intervalo de um ano sua voz engrossara, era
espessa, quase rouca, ¢ ele a usava de maneira menos rigida do que quando
falara no casamento de Lila e, depois, no colégio. Citou também Beirute como se
tivesse estado la, e Danilo Dolci e Martin Luther King e Bertrand Russell.
Mostrou-se favoravel a formagdo do que chamava de Brigada mundial pela paz
¢ rebateu Armando, que tratava dela com sarcasmo. Depois se exaltou, subiu de
tom. Ah, como era bonito. Disse que o mundo tinha as capacidades técnicas para
eliminar da face da terra o colonialismo, a fome, a guerra. Fiquei escutando
arrebatada pela emogdo e, mesmo me sentindo perdida entre mil coisas que
ignorava — o que eram o gaullismo, a oea, a socialdemocracia, a abertura a
esquerda; quem eram Danilo Dolci, Bertrand Russell, os pieds-noirs, os
fanfanianos; e o que acontecera em Beirute ¢ na Argélia —, senti a necessidade,
como ja ha tempos, de cuidar dele, de acudi-lo, de protegé-lo, de defendé-lo em
cada coisa que fizesse ao longo da vida. Foi o unico momento da noite em que
senti inveja de Nadia, que estava ao lado dele como uma divindade menor, mas
radiante. Depois me ouvi pronunciando frases como se outra pessoa tivesse
decidido falar por mim, como se alguém mais seguro, mais informado, tivesse
resolvido se expressar por minha boca. Tomei a palavra sem saber o que diria,
mas, ouvindo os rapazes, moveram-se em minha cabega pedagos de frases lidas
nos livros e nos jornais de Galiani, e a timidez se tornou menos forte que a
vontade de me pronunciar, de mostrar que eu estava ali. Usei o italiano elevado
no qual me adestrara fazendo tradugdes do grego e do latim. Alinhei-me com
Nino. Disse que ndo queria viver em um mundo novamente em guerra. Nos, eu
disse, ndo devemos repetir os erros das geragdes que nos precederam. A guerra
hoje deve ser travada contra os arsenais atdmicos, contra a propria guerra. Se
permitirmos o uso dessas armas, todos nos tornaremos muito mais culpados que
os nazstas. Ah, como me emocionei ao falar: senti que lagrimas subiam aos
meus olhos. Conclui afirmando que o mundo tinha urgéncia de mudanga, que
havia tiranos demais escravizando os povos. Mas que tinha de ser mudado pela
paz.

Nao sei se fui apreciada por todos. Armando me pareceu contrariado, ¢
uma garota loira cujo nome eu nao sabia me fixou com um risinho irénico. Mas,
ja enquanto eu falava, Nino me fez sinais de concordancia. E Galiani, quando
logo em seguida tomou a palavra, me citou duas vezes e foi emocionante ouvir:
“Como justamente disse Elena”. De todo modo, foi Nadia quem fez o gesto mais
bonito. Afastou-se de Nino e veio sussurrar em meu ouvido: “Como vocé é
excelente, como ¢ corajosa”. Lila, que estava a meu lado, ndo deu um pio. No
entanto, enquanto a professora ainda falava, ela me deu um puxdo e sibilou em
dialeto:

“Estou morrendo de sono, vocé pode perguntar onde fica o telefone e
chamar Stefano?”.



36.

S6 fui saber o quanto aquela noite lhe fizera mal muito depois, lendo seus
cadernos. Admitia que ela mesma pedira para me acompanhar. Admitia que
acreditara poder livrar-se da charcutaria a0 menos naquela noite ¢ estar bem
comigo, participar daquele subito alargamento de meu mundo, conhecer a
professora Galiani, conversar com ela. Admitia ter acreditado que acharia uma
maneira de ndo destoar. Admitia que estava certa de agradar aos homens,
sempre agradara. No entanto se sentira de repente sem voz, sem graga, privada
de gesto, de beleza. Listava detalhes: mesmo quando estivamos uma ao lado da
outra, todos preferiam dirigir a palavra apenas a mim; me levaram docinhos, me
levaram bebidas, ninguém movera um dedo por ela; Armando me mostrara um
quadro de familia, coisa do século xvii, falara a respeito dele comigo por uns
quinze minutos; ela tinha sido tratada como se ndo fosse capaz de entender. Ndo a
queriam ali. Nao queriam saber nada sobre a pessoa que ela era. Naquela noite,
pela primeira vez, ela tivera a clareza de que sua vida seria para sempre Stefano,
as charcutarias, o casamento do irmdo com Pinuccia, as conversas com
Pasquale ¢ Carmen, a guerra mesquinha com os Solara. Isso ¢ o que ela
escrevera, ¢ mais, talvez naquela mesma noite, talvez na manhd seguinte, na
loja. Ali, durante toda a noite, se sentira definitivamente perdida.

Mas no carro, enquanto voltaivamos ao bairro, ndo fez nenhuma mengdo
aqueles sentimentos, tornou-se apenas maldosa, pérfida. Comegou assim que se
acomodou no carro, quando o marido perguntou de mau humor se tinhamos nos
divertido. Deixei que ela respondesse, eu estava tonta de esforgo, de excitagdo,
de prazer. Ela entdo, lentamente, passou a me machucar. Disse em dialeto que
nunca se sentira tdo entediada na vida. Era melhor se tivéssemos ido ao cinema,
se lamentou com o marido, e — coisa andmala, feita evidentemente de proposito
para me ferir, para me recordar: veja, bem ou mal eu tenho um homem, ao
passo que vocé, nada, ainda ¢ virgem, sabe tudo, mas isso vocé ndo sabe —
acariciou a méao dele, apoiada na manopla do cambio. Até ver televisdo, disse,
teria sido mais divertido que passar o tempo com aquela gente de merda. Ndo ha
uma coisa 14 dentro, um objeto, um quadro, que eles tenham conquistado por si.
Os moveis sdo de cem anos atras. A casa tem pelo menos trezentos anos. Os
livros, sim, alguns sdo novos, mas outros sdo velhissimos, t¢ém tanta poeira que
ndo sdo folheados ha séculos, velharias de direito, de historia, de ciéncias, de
politica. Naquela casa os pais, os avos e¢ os bisavos leram e estudaram. Ha
centenas de anos atuam no minimo como advogados, médicos, professores. Por
isso falam todos assim, por isso se vestem ¢ comem e se movem assim e assado.
E o fazem porque nasceram ali. Mas ndo tém na cabeg¢a nenhum pensamento
proprio, que se esfor¢aram em pensar. Sabem tudo e nido sabem nada. Beijou o
marido no pescogo, alisou-lhe o cabelo com a ponta dos dedos. Se vocé estivesse
14, Sté, veria apenas papagaios fazendo currupaco, currupaco. Nao se entendia



uma unica palavra do que diziam, nem eles mesmos se entendiam entre si. Vocé
sabe o que ¢ a oea, 0 que ¢ abertura a esquerda? Da proxima vez ndo me leve,
Lenu, leve Pasquale; ai vocé vai ver como ele os enquadra num piscar de olhos.
Chimpanzés que mijam e cagam no vaso, ndo no chdo, e por isso se acham
grandes coisas, dizendo que sabem o que deve ser feito na China, na Albénia, na
Franga e no Katanga. E vocé também, Lena, preciso lhe dizer: fique esperta,
vocé esta se transformando na papagaia dos papagaios. Virou-se para o marido,
rindo. Vocé tinha que estar 14 para ouvir, lhe disse. Falava com uma vozinha, piu-
piu, piu-piu. Pode mostrar a Stefano como vocé fala com eles? Vocé e o filho de
Sarratore: idénticos. 4 brigada mundial da paz; nds temos as capacidades
técnicas; a fome, a guerra. Mas sera que vocé faz tanto esfor¢o na escola so para
depois repetir as coisas que aquele 1a diz? Quem sabe resolver os problemas
trabalha pela paz. Bravo! Lembra como o filho de Sarratore sabia resolver os
problemas? Lembra, sim, e ainda vai na dele? Também vocé quer ser a
marionete do bairro, que representa para ser recebida na casa daquela gente?
Querem nos deixar em nossa merda, quebrando a cabega sozinhos, enquanto
vocés fazem currupaco, currupaco, a fome, a guerra, a classe operaria, a paz?

Durante todo o trajeto do Corso Vittorio Emanuele até em casa ela foi tio
cruel que eu emudeci e senti seu veneno transformando o que me parecera um
momento importante de minha vida num passo em falso, que me tornara
ridicula. Lutei para ndo acreditar nela. Senti que realmente era uma inimiga
capaz de tudo. Sabia tornar incandescente a nervura da gente de bem, acendia
nos peitos o fogo da destrui¢do. Deirazio a Gigliola e a Pinuccia, na foto era ela
mesma que queimava como um demonio. Tive 6dio dela, e até Stefano notou
quando, parando em frente ao portdo e me abrindo a porta do seu lado, disse
conciliador: “Tchau, Lenu, boa noite, Lina estd brincando”; e eu murmurei:
“Tchau”, ¢ fui embora. Somente quando o carro ja tinha partido ouvi Lila
gritando para mim, arremedando a voz que, segundo ¢la, eu afetara de proposito
na casa de Galiani: “Tchau, hein, tchau”.
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Comegou naquela noite o longo, conturbado periodo que desembocou em nosso
primeiro rompimento e numa longa separagio.

Demorei a me recuperar. At¢ aquele momento houvera mil motivos de
tensdo, seu descontentamento ¢ sua dnsia de dominagdo emergiam cada vez
mais. Mas nunca, nunca, nunca ela se empenhara tio explicitamente em me
humilhar. Renunciei as minhas escapadas a charcutaria. Apesar de ter comprado
meus livros didaticos, apesar de termos feito aquela nossa aposta, ndo fui dizer a
ela que acabei sendo aprovada com oito em tudo e dois noves. Assim que as
aulas acabaram, comecei a trabalhar numa livraria da Via Mezzocannone e sumi
do bairro sem avisa-la. Em vez de se atenuar, a lembranga do tom sarcastico
daquela noite cresceu muito, e até o rancor se tornou sempre mais robusto.
Pareceu-me que nada pudesse justificar o que ela me fizera. Nunca me passara
pela cabega, como no entanto acontecera em outras ocasides, que ela sentiria a
necessidade de me humilhar para poder suportar melhor a propria humilhagéo.

Para facilitar meu distanciamento, logo depois tive a confirmagdo de que
realmente eu tinha causado boa impressio na festa. Perambulava pela Via
Mezzocannone durante o intervalo do almogo quando ouvi me chamarem. Era
Armando, estava indo fazer uma prova oral. Descobri que estudava medicina e
que o exame era dificil, mas, antes de sumir rumo a San Domenico Maggiore,
mesmo assim ele passou um tempo comigo, enchendo-me de elogios e voltando
a falar de politica. A noite ele até passou na livraria, tinha tirado oito e estava
feliz. Pediu meu nimero de telefone, respondi que ndo tinha telefone; perguntou
se podiamos passear no domingo seguinte, disse a ele que aos domingos
precisava ajudar minha mée em casa. Passou a falar da América Latina, para
onde tinha inten¢do de ir assim que se formasse, para tratar dos deserdados e
convencé-los a empunhar armas contra os opressores; falou tanto que tive de
manda-lo embora antes que meu patrdo ficasse nervoso. Em suma, eu estava
contente porque era Obvio que ele gostava de mim, e eu fui gentil, mas ndo
disponivel. De todo modo, as palavras de Lila tinham feito estrago. Eu me sentia
malvestida, mal penteada, falsa nos tons, ignorante. Além disso, com o final das
aulas, sem Galiani, o habito de ler jornais se afrouxara e, porque o dinheiro
também era contado, ndo senti a necessidade de compra-los do meu proprio
bolso. Assim Napoles, a Itilia, o mundo rapidamente voltaram a ser uma
extensdo arida e enevoada, dentro da qual eu ndo me orientava mais. Armando
falava e eu fazia que sim com a cabeg¢a, mas do que ele falava eu entendia bem
pouco ou quase nada.

No dia seguinte houve outra surpresa. Enquanto eu varria o piso da livraria,
me apareceram na frente Nino e Nadia. Tinham sabido por Armando onde eu
trabalhava e vieram sO para me dar um ald. Propuseram que eu fosse com eles
ao cinema no domingo seguinte. Precisei responder como tinha respondido a




Armando: ndo era possivel, eu trabalhava a semana inteira e, nos dias de folga,
minha méde e meu pai queriam que eu ajudasse em casa.

“Mas vocé pode pelo menos passear pelo bairro?”

“Isso, sim.”

“Pois entdo nds vamos encontrar vocé.”

Como o patrdo me chamou com um tom mais impaciente que o de costume
— era um homem de seus sessenta anos, a pele do rosto parecendo suja, muito
irascivel, um olhar equivoco —, os dois foram embora logo.

No fim da manha do domingo seguinte, ouvi me chamarem do patio ¢
reconheci a voz de Nino. Apareci na janela, ele estava sozinho. Tentei em poucos
minutos me por num aspecto apresentavel e, sem sequer avisar minha maie, feliz
€ a0 mesmo tempo ansiosa, corri para baixo. Quando o vi na minha frente, perdi
o folego. “So tenho dez minutos”, disse a ele ofegante, e, em vez de passearmos
pelo estraddo, perambulamos entre os edificios. Por que ele tinha vindo sem
Nadia? Por que se deslocara até o bairro mesmo ela ndo podendo vir? Respondeu
aquelas minhas perguntas sem que eu as expressasse. Nadia tinha visita de
parentes paternos e foi obrigada a ficar em casa. Ele viera para rever o bairro e
também para me trazer algo para ler, o ltimo nimero de uma revista chamada
Cronache Meridionali. Me estendeu o fasciculo com um gesto incomodado, eu
agradeci, e de modo incongruente ele passou a falar mal da revista, tanto que me
perguntei por que decidira dar um exemplar a mim. “E esquematica”, disse, ¢
acrescentou rindo: “Que nem Galiani e Armando”. Depois voltou a ficar sério e
assumiu um tom que me pareceu de velho. Disse que devia muitissimo a nossa
professora, que sem ela o periodo do liceu teria sido uma perda de tempo, mas
que era preciso ficar atento, manté-la a distdncia: “O maior problema”,
sublinhou, “é que ela ndo suporta que se possa pensar diferentemente dela”.
Entdo retornou a revista, disse que Galiani também escrevia nela e de repente,
sem nenhum nexo, fez mengdo a Lila: “Depois quem sabe vocé empresta para
ela”. Nao lhe disse que Lila ndo lia mais nada, que agora era apenas a senhora
Carracci, que, da infincia, s6 tinha conservado a crueldade. Me esquivei,
perguntei sobre Nadia, me disse que ela faria uma longa viagem com a familia,
de carro até a Noruega, e depois passaria o resto das férias em Anacapri, onde o
pai tinha uma casa da familia.

“Vocé vai encontra-la?”

“Uma ou duas vezes, preciso estudar.”

“Sua mae esta bem?”

“Esta 6tima. Este ano vai voltar a Barano, fezas pazes com a dona da casa.”

“E vocé vai passar as férias com a familia?”

“Eu? Com meu pai? Nunca, nunca. Vou ficar em Ischia, mas por minha
conta”.

“Onde?”

“Um amigo meu tem uma casa em Forio: os pais a deixam com ele durante
todo o verdo e vamos ficar 14, estudando. E vocé?’

“Vou trabalhar em Mezzocannone até setembro.”

“Inclusive no feriado de Ferragosto?”

“Nio, no Ferragosto ndo.”



Ele sorriu:

“Entdo venha a Forio, a casa ¢ grande: talvez Nadia também venha por dois
ou trés dias”.

Sorri emocionada. Em Forio? Em Ischia? Numa casa sem adultos? Ele se
lembrava dos Maronti? Lembrava que tinhamos nos beijado ali? Respondi que
precisava voltar para casa. “Vou passar de novo”, prometeu, “quero saber o que
achou da revista”. Acrescentou em voz baixa, as maos enterradas nos bolsos:
“Gosto de conversar com vocé”.

De fato, ele tinha falado bastante. Fiquei orgulhosa, comovida por ele ter se
sentido a vontade. Murmurei: “Eu também”, embora eu ndo tivesse falado quase
nada, e estava para atravessar o portio quando aconteceu um fato que nos
perturbou. Um grito cortou a calma dominical do pétio e vi Melina a janela,
agitando os bragos e tentando chamar nossa ateng@o. Quando Nino finalmente se
virou para olhar, perplexo, Melina gritou ainda mais forte, um misto de jubilo e
de angustia. Gritou: Donato.

“Quem ¢?7”, perguntou Nino.

“Melina”, respondi, “se lembra?”.

Ele fezuma careta de incomodo.

“Sera que invocou comigo?’.

“Naio sei.”

“Ela disse Donato.”

“Pois &.”

Virou-se mais uma vez e olhou a janela, de onde a viuva se debrugava,
gritando o mesmo nome.

“Vocé acha que me parego com meu pai?”.

“Nido.”

“Tem certeza?’.

“Tenho.”

Disse nervoso:

“Vou indo.”

“E melhor.”

Afastou-se a passos rapidos, ombros curvos, enquanto Melina o chamava
cada vezmais alto, cada vez mais agitada: Donato, Donato, Donato.

Também fui embora, voltei para casa com o coragdo batendo forte, mil
pensamentos emaranhados. Nino ndo tinha um trago sequer que o assemelhasse
a Sarratore: nem a estatura, nem o rosto, nem os modos, nem mesmo a voz ou o
olhar. Era um fruto anémalo, docissimo. Como era fascinante com aqueles
cabelos compridos e despenteados. Como era estranho a qualquer outra forma
masculina: em toda Napoles ndo havia ninguém que se parecesse com ele. E
gostava de mim, embora eu ainda estivesse comegando o terceiro ano do liceu, e
ele, a universidade. Viera até o bairro num domingo. Estava preocupado comigo,
viera me alertar. Quis me avisar que Galiani era 6tima, mas também tinha la
seus defeitos, e além do mais me trouxera aquela revista certo de que eu tinha
capacidade de 1é-la e discuti-la, chegara inclusive a me convidar a Ischia, a
Forio, no Ferragosto. Algo impraticavel, ndo um verdadeiro convite, ele mesmo
sabia que meus pais ndo eram como os de Nadia, nunca me deixariam ir; no



entanto me convidara mesmo assim, para que nas palavras ditas eu sentisse
outras palavras ndo ditas, como: quero reencontrd-la, como eu gostaria de
retomar nossas conversas no Porto, nos Maronti. Sim, sim, me ouvi gritando
dentro de mim, eu também gostaria, irei encontra-lo, no Ferragosto fujo de casa,
acontega o que acontecer.

Escondi a revista entre meus livros. Mas a noite, assim que me deitei, olhei o
indice, estremeci. Havia um artigo de Nino. Um artigo dele, naquela publica¢do
de aspecto serissimo: quase um livro, ndo a revistinha sem graga dos estudantes
na qual, dois anos antes, me propusera publicar meu relato contra o padre, mas
paginas de relevo, escritas para pessoas adultas e por pessoas adultas. No entanto
1a estava ele, Antonio Sarratore, nome e sobrenome. E eu o conhecia. E era
apenas dois anos mais velho que eu.

Li, compreendi pouco, reli. O artigo falava de Planejamento com
maitscula, de Plano com maitscula, e era escrito de modo complicado. Mas era
uma parte de sua inteligéncia, uma parte de sua pessoa que, sem se vangloriar,
em surdina, ele presenteara a mim.

A mim.

Meus olhos se encheram de lagrimas, s6 pus a revista de lado tarde da noite.
Contar a Lila? Emprestar a revista a ela? Ndo, aquilo era uma coisa minha. Nao
queria mais ter relagdes verdadeiras com ela, somente oi, frases genéricas. Ela
ndo sabia me dar valor. J4 outros sabiam: Armando, Nadia, Nino. Esses eram
meus amigos, a eles eu faria minhas confidéncias. Tinham visto em mim, de
imediato, 0 que ela se apressara em ndo ver. Porque tinha o olhar do bairro. S6
era capaz de ver como Melina, que, fechada em sua loucura, enxergava Donato
em Nino e 0 tomava por seu ex-amante.
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A principio eu ndo queria ir ao casamento de Pinuccia e Rino, mas Pinuccia veio
pessoalmente me trazer o convite e, como me tratou com exagerado afeto,
chegando a me pedir conselhos sobre vérios assuntos, eu nao soube dizer nao,
mesmo ndo tendo estendido o convite a meus pais ¢ meus irmaos. A grosseria
ndo ¢ minha, justificou-se, mas de Stefano. O irm&o néo so se recusara a lhe dar
algum dinheiro de familia para que ela comprasse uma casa (disse que os
investimentos que fizera nos sapatos e na nova charcutaria o tinham deixado liso),
mas, visto que era ele quem estava pagando o vestido de noiva, o servigo
fotografico e sobretudo o bufé, tinha pessoalmente excluido meio bairro da lista
de convidados. Um comportamento horrivel, Rino estava ainda mais
constrangido que ela. Seu noivo queria um casamento tao luxuoso quanto o da
irma e, assim como ela, uma casa nova com vista para a ferrovia. Mas, apesar
de ja ser dono de uma fabrica de calgados, sozinho ndo conseguiria bancar tudo,
até porque era um esbanjador, acabara de comprar uma Millecento, ndo tinha
uma lira no banco. Por isso, depois de muitas resisténcias, decidiram de comum
acordo que iriam morar na velha casa de dom Achille, desalojando Maria do
quarto de casal. Pretendiam poupar 0 maximo e comprar assim que possivel um
apartamento mais bonito que o de Stefano e Lila. Meu irméo ¢ um imbecil, disse
Pinuccia com rancor, e concluiu: quando se trata da esposa, gasta que ¢ uma
beleza, mas ndo tem dinheiro para a irma.

Evitei qualquer comentario. Fui ao casamento acompanhada de Marisa e
Alfonso, que parecia esperar justamente aquelas ocasides mundanas para se
transformar em outro, ndo meu colega de escola de sempre, mas um jovem
gracioso no aspecto e nas maneiras, de cabelos pretos, o azul cerradissimo da
barba que lhe subia pelas faces, os olhos languidos, a roupa que nele ndo se
deformava como nos outros homens, mas lhe modelava o corpo magro e agil.

Na esperanga de que Nino fosse obrigado a acompanhar a irma, estudei
bem seu artigo e todo o numero da Cronache Meridionali. Mas agora o
cavalheiro de Marisa era Alfonso, ele ia busca-la, ele a acompanhava de volta, e
Nino ndo deu as caras. Fiquei grudada nos dois, queria evitar um téte-a-téte com
Lila.

Na igreja mal a entrevi na primeira fila, entre Stefano ¢ Maria, ¢ era a mais
bela, impossivel evita-la com o olhar. Em seguida, no banquete de nupcias
oferecido no mesmo restaurante de Via Orazio onde houvera sua recepgao pouco
mais de um ano antes, nos cruzamos uma Unica vez e trocamos palavras
cautelosas. Depois acabei numa mesa a margem com Alfonso, Marisa e um
rapazinho louro de uns treze anos; ela se sentou com Stefano na mesa dos noivos,
com os convidados de prestigio. Quanta coisa tinha mudado em tio pouco tempo.
Nio estava Antonio, ndo estava Enzo, ambos ainda prestando servigo militar. As
vendedoras das charcutarias, Carmen e Ada, tinham sido convidadas, mas



Pasquale ndo, ou talvez ele tivesse preferido ndo vir para ndo se misturar com
aqueles que, em suas conversas na pizzaria, meio de brincadeira, meio a sério,
planejava matar com as proprias maos. Amée dele, Giuseppina Peluso, também
estava ausente, assim como Melina e os filhos. J& os Carracci, os Cerullo € os
Solara, socios em varios negocios, sentavam-se todos juntos & mesa dos noivos,
em companhia dos parentes de Florenca, vale dizer, o comerciante de metais e
sua esposa. Vi que Lila conversava com Michele, dando risadas exageradas. De
vez em quando olhava em minha dire¢do, mas eu logo desviava o olhar com um
misto de irritagdo ¢ sofrimento. Como ela ria, demais. Lembrei-me de minha
mae. Estava encarnando a mulher casada, nos modos debochados, no dialeto.
Atraia para si toda a aten¢do de Michele, que no entanto estava com a noiva ao
lado, Gigliola, palida, furiosa com a maneira como ele a negligenciava. Apenas
Marcello dirigia de vez em quando a palavra a futura cunhada, para tranquiliza-
la. Lila, Lila: queria exceder e, com seus excessos, impor sofrimento a todos nés.
Percebi que até Fernando e Nunzia langavam a filha longos olhares de
apreensio.

O dia avangou sem problemas, a parte dois episodios aparentemente sem
consequéncia. Vejamos o primeiro. Entre os convidados também estava Gino, o
filho do farmacéutico, porque recentemente ficara noivo de uma prima de
segundo grau dos Carracci, uma mocinha magra de cabelos castanhos colados na
cabega e olheiras roxas. Ao crescer se tornou cada vez mais odioso, eu ndo me
perdoava por ter sido sua namorada na infincia. Na época tinha sido pérfido,
pérfido continuava sendo, e ainda por cima vivia um momento que o tornava
ainda mais traigoeiro, pois tinha sido mais uma vez reprovado. Ha tempos nido
me dizia nem um oi, mas continuara atras de Alfonso, ora bancando o amigo, ora
o sacaneando com insultos de conotagdo sexual. Naquela ocasido, talvez por
inveja (Alfonso tinha sido aprovado com média sete e, além disso, era o
acompanhante de Marisa, muito graciosa, de olhos vivissimos), se comportou de
maneira especialmente insuportivel. Estava sentado a nossa mesa aquele
rapazinho louro que mencionei, bonito, muito timido. Era filho de um parente de
Nunzia que emigrara para a Alemanha e se casara com uma alema. Enquanto
eu me sentia nervosissima e dava pouca corda ao menino, tanto Alfonso quanto
Marisa o fizeram se sentir a vontade. Sobretudo Alfonso comecara a conversar
entusiasmadamente com ele, era solicito se os gargons o negligenciavam e até o
acompanhara ao terrago para ver o mar. Foi justamente quando os dois voltaram
a mesa animados que Gino deixou sua noiva, a qual tentava conté-lo rindo, e veio
se sentar conosco. Dirigiu-se a0 menino em voz baixa, acenando a Alfonso:

“Fique esperto com este aqui, que ¢ uma bichona: agora te acompanhou ao
terrago, da proxima vezte acompanha ao banheiro”.

Alfonso ficou vermelho, mas ndo reagiu, deu um meio sorriso desarmado e
ficou sem palavras. Foi Marisa quem se enfureceu:

“Como vocé se permite?”.

“Me permito porque sei.”

“Entao me diga o que vocé sabe.”

“Tem certeza?’

“Tenho.”



“Olha que eu lhe digo.”

“Pois diga.”

“Uma vez o irmdo de minha noiva se hospedou na casa dos Carracci e teve
de dormir na mesma cama com este aqui.”

“E dai?”

“Dai que ele o bolinou.”

“Ele quem?”

“Ele.”

“Onde esta sua noiva?’

“Olha ela ali.”

“Diga aquela cretina que eu posso provar que Alfonso gosta ¢ de mulher; ja
ela, ndo sei se pode dizer a mesma coisa de vocé.”

Naquele momento ela se virou para o namorado e o beijou na boca: um
beijo publico, tio intenso que eu jamais teria coragem de fazer o mesmo na
frente de todos.

Lila, que continuava olhando em minha dire¢do como se me vigiasse, foi a
primeira a se dar conta daquele beijo e bateu as maos com um gesto espontineo
de entusiasmo. Michele também aplaudiu, rindo, e Stefano fez um cumprimento
grosseiro ao irmao, logo refor¢ado pelo comerciante de metais. Enfim, deboches
de todo tipo, mas Marisa conseguiu fingir que ndo era com ela. Enquanto isso,
apertando a mdo de Alfonso com forga excessiva — suas juntas chegaram a
ficar brancas —, sibilou a Gino, que ficara apreciando o beijo com uma
expressio obtusa:

“Agora suma daqui, se ndo lhe dou um tabefe”.

O filho do farmacéutico se levantou sem dizer uma palavra e voltou a sua
mesa, onde a noiva imediatamente lhe falou ao ouvido com uma expressdo
agressiva. Marisa langou a ambos um tltimo olhar de desprezo.

A partir daquele momento mudei minha opinido sobre ela. Admirei sua
coragem, sua capacidade teimosa de amar, a seriedade com que se ligara a
Alfonso. Ali estava outra pessoa que eu subestimara, pensei com remorso, por
erro meu. O quanto a dependéncia de Lila me fechara os olhos. Como tinha sido
frivolo seu aplauso de pouco antes, como era coerente com a zombaria torpe de
Michele, de Stefano, do vendedor de metais.

O segundo episodio teve por protagonista justamente Lila. A festa ja estava
no fim. Eu me levantara para ir ao banheiro e estava passando diante da mesa da
noiva quando ouvi a mulher do comerciante de metais dar uma gargalhada.
Entio me virei. Pinuccia estava em pé e se esquivava, porque a mulher estava
levantando a forga seu vestido, descobrindo suas pernas grossas, robustas, e
dizendo a Stefano:

“Olha que coxas sua irmé tem, olha que traseiro, que barriga. Hoje em dia
vocés, homens, gostam de mulheres que parecem escovinha de latrina, mas sdo
essas como nossa Pinuccia que Deus fezjustamente para lhes dar filhos”.

Lila, que estava levando uma taga a boca, sem pensar um segundo atirou-
lhe o vinho na cara e no vestido de shantung. Como sempre, pensei logo ansiosa,
ela acha que pode fazer qualquer coisa, ¢ agora vai comegar um pandemonio.
Segui rapido rumo ao banheiro, me tranquei ld dentro, fiquei 14 o mais que pude.



Nio queria ver a furia de Lila, ndo queria escutd-la. Queria permanecer fora
daquilo, temia ser arrastada em seu sofrimento, tinha medo de me sentir na
obrigagdo, por um longo habito, de me alinhar com ela. Porém, quando sai, tudo
estava calmo. Stefano conversava com o comerciante de metais e a esposa dele,
toda empertigada em seu vestido manchado. A orquestrinha tocava, os casais
dangavam. S6 Lila ndo estava. Avistei-a além das vidragas, no terrago. Olhava o
mar.
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Fiquei tentada a ir até ela, mudei logo de ideia. Devia estar muito nervosa e
certamente me trataria mal, o que teria piorado ainda mais as coisas entre nos.
Decidi voltar a minha mesa quando Fernando, pai de Lila, apareceu a meu lado e
me perguntou timidamente se eu queria dangar.

Nio ousei recusar o convite, e dangamos uma valsa em siléncio. Ele me
conduziu com firmeza pelo saldo, entre casais embriagados, apertando muito
minha mio com sua méio suada. A esposa devia té-lo incumbido da missdo de
me dizer algo importante, mas ele ndo teve coragem. Somente no fim da valsa
murmurou, tratando-me surpreendentemente com grande formalidade: “Se ndo
for incomoda-la, converse um pouco com Lila. Amie esta preocupada”. Depois
acrescentou meio brusco: “Quando precisar de um par de sapatos, me procure,
sem cerimonia”, e voltou depressa para a mesa.

Aquela referéncia a uma espécie de compensagao por um eventual apoio
meu a Lila me contrariou. Pedi a Alfonso e Marisa que féssemos embora, o que
cles aceitaram de bom grado. Enquanto saiamos do restaurante, senti o olhar de
Nunzia sobre mim.

Nos dias seguintes comecei a perder a confianga. Tinha pensado que
trabalhar numa livraria significava ter muitos livros a disposi¢do e tempo para
ler, mas ndo era nada disso. O dono me tratava como uma escrava, ndo tolerava
que eu parasse um segundo: me obrigava a carregar caixas, empilha-las uma
sobre as outras, esvazia-las, por em ordem os novos livros, reordenar os velhos,
tirar a poeira deles, ¢ ainda me mandava subir ¢ descer uma escada de madeira
s6 para me espiar debaixo da saia. Para piorar, Armando, que naquela visita me
pareceu tio amigavel, ndo deu mais as caras. E Nino nunca mais apareceu, nem
acompanhado de Nadia, nem sozinho. O interesse deles por mim tinha durado tio
pouco? Comecei a sentir a soliddo, o tédio. O calor, o cansago, o desgosto pelos
olhares e frases grosseiras do livreiro me deprimiam. As horas passavam lentas.
O que eu estava fazendo naquela gruta sem luz, enquanto na calgada desfilavam
rapazes e mogas rumo ao misterioso edificio da universidade, lugar onde quase
certamente eu nunca entraria? Nino, onde estava? Ja tinha ido estudar em Ischia?
Tinha deixado a revista comigo, com seu artigo, e eu o estudara como para uma
sabatina, mas ele voltaria para me sabatinar? Em que eu havia errado? Tinha
ficado muito na minha? Esperava que o procurasse e por isso ndo vinha me ver?
Serd que devo falar com Alfonso, entrar em contato com Marisa, perguntar
sobre o irméo dela? E para qué? Nino tinha uma namorada, Nadia: qual o sentido
de perguntar a irmd onde ele estava, o que estava fazendo? Eu bancaria a
ridicula.

Dia ap6s dia minguou aquela imagem de mim que inesperadamente se
expandira depois da festa, ¢ me senti deprimida. Acordar cedo, correr para
Mezzocannone, trabalhar o dia inteiro, voltar para casa exausta, as milhares de



palavras da escola comprimidas na cabega e sem serventia. Fiquei melancolica
ndo s6 relembrando as conversas com Nino, mas também pensando nos verdes
no Sea Garden com as filhas da dona da papelaria, com Antonio. Como nossa
historia acabara estupidamente, ele foi a unica pessoa que de fato me amou, ndo
haveria outros. De noite, na cama, recordava o cheiro que emanava de sua pele,
0s encontros no pantano, nossos beijos e amassos na velha fabrica de tomates.

Estava entristecendo assim quando uma noite, apds o jantar, vieram me ver
Carmen, Ada e Pasquale, que estava com a méo toda enfaixada porque se ferira
num acidente de trabalho. Fomos pegar um sorvete, o tomamos nos jardinzinhos.
Carmen me indagou sem preambulos, um tanto agressiva, por que eu nio
aparecia mais na charcutaria. Respondi que estava trabalhando em
Mezzocannone e ndo tinha tempo. Ada acrescentou, meio fria, que quando
gostamos de uma pessoa sempre se acha tempo, mas, ja que eu era assim,
paciéncia. Perguntei: “Assim como?”. E ela respondeu: “Sem sentimentos, basta
ver como tratou meu irméo”. Lembrei-lhe numa reagdo brusca que tinha sido
seu irmdo que me deixara, e ela replicou: “E verdade, sorte de quem acredita
nisso: ha os que deixam e os que se fazem deixar”. Nesse instante Carmen
concordou: “Até as amizades”, disse, “parece que terminam por culpa de um e,
no entanto, vendo bem, se descobre que ¢ por culpa do outro”. Naquela altura
perdi a paciéncia, esbravejei: “Escutem aqui, se eu e Lina nos afastamos, ndo foi
por minha culpa”. Entdo Pasquale interveio e disse: “Lenu, ndo importa de quem
¢ a culpa, o importante ¢ que devemos estar com Lina”. Tirou do bat a histéria
de seus dentes estragados, de como ela o ajudara, falou do dinheiro que
continuava dando por baixo do pano a Carmen e de como mandava dinheiro até
para Antonio, que, no servigo militar, apesar de eu ndo estar sabendo ¢ ndo
querer saber, estava passando muito, muito mal. Tentei perguntar com cuidado o
que estava acontecendo com meu ex-namorado, ¢ me contaram em tons
diversos, uns mais agressivos, outros menos, que ele tivera um ataque de nervos,
que estava péssimo, mas que continuava firme, ndo cedia, acabaria conseguindo
superar. Quanto a Lina

“O que Lila tem?”.

“Querem leva-la a um médico.”

“Quem quer leva-la?”.

“Stefano, Pinuccia, os parentes.”

“Por qué?”.

“Para saber por que ela ficou gravida s6 uma vez e depois ndo aconteceu
mais nada.”

“Eela?.

“Dé uma de louca, se recusa a ir.”

Dei de ombros.

“O que ¢ que eu posso fazer?’

Carmen disse:

“Va com ela, Lenu.”
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Falei com Lila. Ela comegou a rir, disse que so6 iria a0 médico se eu jurasse que
ndo estava zangada com ela.

“Tudo bem.”

“Jura?’

“Juro.”

“Jura por seus irmaos, jura por Elisa?’

Respondi que ir ao médico ndo era nada demais, mas que, se ela ndo queria
ir, isso ndo era problema meu, fizesse o que achasse melhor. Ela ficou séria.

“Entdo ndo vai jurar?’.

“Nao.”

Fezsiléncio um instante e ai admitiu, de olhos baixos:

“Tudo bem, eu errei”.

Fizuma expressio de fastio.

“Va ao médico e depois me conte.”

“Vocé nao vem?”.

“Se eu me ausentar, o livreiro me demite.”

“Eu contrato vocé”, disse irdnica.

“V4a ao médico, Lila.”

Foi ao médico acompanhada de Maria, Nunzia e Pinuccia. As trés queriam
estar presentes a consulta. Lila foi obediente, disciplinada: nunca tinha feito um
exame daquele tipo, ficou todo o tempo de labios cerrados, os olhos arregalados.
Quando o doutor, um homem muito idoso que fora aconselhado por uma obstetra
do bairro, disse com palavras professorais que tudo estava em ordem, a mée e a
sogra se alegraram. Ja Pinuccia ficou séria e perguntou:

“Entdo como ¢ que ela ndo consegue engravidar e, se engravida, os filhos
ndo conseguem nascer?”’

O médico percebeu a malevoléncia e franziu o cenho:

“Esta senhora ainda ¢ muito jovem”, disse, “precisa se fortalecer um
pouco”.

Fortalecer. Nio sei se 0 médico usou exatamente esse verbo, no entanto foi
assim que me disseram, o que me chocou muito. Significava que Lila, malgrado
a forga que manifestava em cada momento, era fragil. Significava que nao tinha
filhos, ou ndo conseguia manter a gravidez, ndo porque possuisse uma misteriosa
poténcia que os aniquilava, mas porque, ao contrario, ndo era suficientemente
mulher. Meu rancor se atenuou. Quando ela me contou no patio a tortura do
exame médico com expressdes vulgares dirigidas tanto ao médico quanto as trés
acompanhantes, ndo dei sinais de irritagdo, até me interessei: nunca nenhum
médico me examinara, nem sequer o ginecologista. Por fim concluiu, sarcéstica:

“Me rasgou com uma coisa de ferro, dei a ele um monte de dinheiro, tudo
isso para chegar a que conclusao? Que eu preciso de um reforgo”.



“Um reforgo de que tipo?”

“Devo tomar banhos de mar.”

“Nao entendi.”

“A praia, Lenu, o sol, 4gua salgada. Parece que, se uma mulher faz essas
coisas, fica mais forte e os filhos aparecem.”

Nos despedimos de bom humor. Tinhamos voltado a nos ver e, no fim das
contas, tudo estava dando certo.

No dia seguinte ela reapareceu, afetuosa comigo, irritada com o marido.
Stefano queria alugar uma casa em Torre Annunziata ¢ manda-la para 14 nos
meses de julho ¢ agosto, com Nunzia e Pinuccia, que também queria se
revigorar, embora em seu caso ndo houvesse necessidade. Ja estavam pensando
em como fariam com as lojas. Alfonso ficaria a frente da Piazza dei Martiri com
Gigliola, at¢ quando as aulas recomegassem, e Maria substituiria Lila na
charcutaria nova. Ela me disse desolada:

“Se eu passar dois meses com minha mée e Pinuccia, me mato”.

“Pelo menos toma banho de mar, de sol.”

“Nao gosto de banho de mar nem de tomar sol.”

“Se eu pudesse me revigorar em seu lugar, iria amanha mesmo.”

Me olhou com curiosidade, disse baixinho:

“Entdo venha comigo”.

“Preciso trabalhar em Mezzocannone.”

Ela se entusiasmou, disse que me contrataria, mas dessa vez sem ironia.
“Peca demissdo”, comegou a me pressionar, “e lhe dou o0 mesmo que o livreiro
lhe paga.” Ndo parava mais, disse que, se eu concordasse, tudo se tornaria
aceitavel, at¢ Pinuccia com sua barriga em ponta, ja visivel. Recusei com
gentileza. Imaginei o que poderia acontecer naqueles dois meses na casa
escaldante de Torre del Greco: brigas com Nunzia, choros; brigas com Stefano
quando ele chegasse no sabado a tarde; brigas com Rino quando ele aparecesse
com o cunhado para se juntar a Pinuccia; brigas sobretudo com Pinuccia,
continuas, veladas ou explicitas, feitas de pérfidas ironias e insultos impensaveis.

“Nao posso”, disse por fim com firmeza, “minha mae ndo permitiria.”

Ela foi embora zangada, o idilio entre nos duas era fragil. Na manha
seguinte, de surpresa, Nino apareceu na livraria, palido, ainda mais magro. Tinha
feito uma prova atras da outra, quatro ao todo. Eu, que devaneava sobre espagos
arejados atras dos muros da universidade, onde estudantes preparadissimos e
velhos sabios discutiam o dia inteiro sobre Platdo e sobre Kepler, escutei-o
encantada, limitando-me a dizer: “Como vocé ¢ competente”. E, assim que me
pareceu oportuno, elogiei com uma profusdo de palavras meio vazias seu artigo
na Cronache Meridionali. Pos-se a me ouvir com seriedade, sem me
interromper, tanto que a certa altura eu ndo sabia mais o que falar para
demonstrar que conhecia seu texto a fundo. Finalmente pareceu contente,
exclamou que nem mesmo Galiani, nem Armando, nem Nadia o tinham lido
com tanta aten¢do. E desandou a me falar de outros artigos que tinha em mente
sobre 0 mesmo tema, esperava que fossem publicados. Fiquei ouvindo da soleira
da livraria, fazendo de conta que ndo escutava o patrao me chamando. Depois de
um grito mais brutal que os outros, Nino resmungou o que esse cretino quer,



demorou-se mais um pouco com seu ar arrogante, me disse que partiria para
Ischia no dia seguinte e me estendeu a méo. Eu a apertei — era fina, delicada —,
e ele imediatamente me puxou de leve contra si, se inclinou, tocou meus labios
com os seus. Foi um instante, depois me deixou com um movimento suave, uma
caricia na palma com os dedos, e foi embora rumo ao Rettifilo. Fiquei olhando
enquanto ele se afastava sem se virar, com seu passo de comandante distraido,
que ndo temia nada do mundo, porque o mundo s existia para dobrar-se diante
dele.

Naquela noite ndo preguei o olho. De manhd me levantei cedo e fui
correndo a charcutaria nova. Topei com Lila justamente quando ela estava
levantando a porta. Carmen ainda ndo tinha chegado. Nao lhe disse nada de Nino,
apenas murmurei com o tom de quem esta pedindo o impossivel e sabe disso:

“Se vocé for veranear em Ischia, e ndo em Torre Annunziata, me demito e
vou com vocé”.
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Desembarcamos na ilha no segundo domingo de julho, Stefano e Lila, Rino e
Pinuccia, Nunzia e eu. Os dois homens iam carregados de bagagens, alarmados,
como herois antigos aportados numa terra ignota, desconfortdveis porque
privados da couraga de seus automoveis, infelizes por terem madrugado e,
consequentemente, renunciado aos ocios de bairro no feriado. As esposas,
vestindo roupa de domingo, estavam irritadas com eles, mas cada qual a seu
modo: Pinuccia, porque Rino estava carregado demais, sem deixar a ela nenhum
peso; Lila, porque Stefano fingia saber o que fazer e aonde ir, mas bem se via
que ele ndo sabia nada. Quanto a Nunza, tinha o ar de quem mal se sente
tolerada e tinha o cuidado de ndo dizer nada que pudesse destoar e aborrecer os
jovens. A unica realmente satisfeita era eu, com a mochila a tiracolo cheia de
minhas poucas coisas, excitada pelos cheiros de Ischia, pelos sons, pelas cores
que imediatamente, logo apos o desembarque, confirmaram sem decepcionar a
memoria das férias de anos antes.

Acomodamo-nos em duas carrogas motorizadas, corpos espremidos, suor,
bagagens. A casa, alugada as pressas gragas a mediagdo de um fornecedor de
embutidos de origem ischiana, ficava ao longo da estrada que ia até um local
chamado Cuotto. Era uma construgdo pobre e pertencia a uma prima do
revendedor, uma mulher magérrima, acima de sessenta anos, solteira, que nos
acolheu com uma aspereza eficiente. Stefano e Rino arrastaram as malas por
uma escadinha estreita brincando entre si, mas também se lamentando do
cansago. A proprietaria nos introduziu em ambientes penumbrosos, cheios de
imagens sacras e velas acesas. Mas, quando abrimos as janelas, vimos além da
estrada, além dos vinhedos, além das palmas e dos pinheiros uma longa faixa de
mar. Ou melhor: os quartos que Pinuccia e Lila escolheram para si apos atritos do
tipo o seu é maior, ndo, o seu é maior, davam para o mar; ja o quarto que coube a
Nunzia tinha uma espécie de escotilha no alto, para além da qual nunca
soubemos o que havia; e 0 que coube a mim — mintsculo — mal continha uma
cama e dava para um galinheiro em frente a um bosquezinho de juncos.

Na casa ndo havia nada para comer. Por indicagdo da proprietaria,
chegamos a uma tratoria escura, sem outros clientes. Fomos nos acomodando
titubeantes, s6 para forrar o estomago, mas no final at¢ Nunza, que era
desconfiada quanto a qualquer cozinha que ndo fosse a dela, achou que ali se
comia bem e quis levar algo para a ceia da noite. Stefano ndo deu o minimo sinal
de querer pedir a conta e, depois de um mudo tergiversar, Rino se conformou em
pagar para todos. Entdo nos, meninas, propusemos ir até¢ a praia, mas os dois
rapazes resistiram, bocejaram, disseram que estavam cansados. Insistimos,
especialmente Lila. “Comemos demais”, disse, “vai fazer bem caminhar, vocé
esta disposta, mamae?” Nunzia apoiou os rapazes, ¢ todos voltamos para casa.

Apbés um entediado vaguear pelos comodos, tanto Stefano quanto Rino



disseram quase em unissono que queriam dormir um pouco. Riram,
cochicharam entre si, riram de novo e depois fizeram sinal as mulheres, que os
acompanharam desinteressadamente aos quartos de casal. Nunzia e eu ficamos
s6s por umas duas horas. Verificamos o estado da cozinha, bastante suja, o que
levou Nunzia a lavar ruidosamente cada utensilio com zelo: pratos, copos,
talheres, panelas. Precisei insistir para que aceitasse minha ajuda. Pediu que eu
me lembrasse de um certo nimero de pedidos urgentes a dona da casa e, quando
cla mesma perdeu a conta das coisas que faltavam, se espantou que eu ndo
tivesse esquecido nada e me disse: “Por isso vocé vai tio bem na escola”.

Finalmente os dois casais reapareceram, primeiro Stefano e Lila, depois
Rino e Pinuccia. Tornei a propor uma ida a praia, mas um café aqui, uma
brincadeira ali, conversas, e Nunzia que se pds a cozinhar, e Pinuccia que ficou
pendurada em Rino e ora o fazia tocar sua barriga, ora lhe sussurrava fique, volte
amanhd de manhd, o tempo voou depressa e mais uma vez ndo fizemos nada.
Por fim, os homens foram tomados pela pressa, tiveram medo de perder a
embarcacdo e, imprecando porque ndo tinham vindo de carro, foram correndo
buscar alguém que os levasse até o porto. Foram embora quase sem se despedir.
Pinuccia ficou com lagrimas nos olhos.

Nos, as mais novas, comegamos a desfazer as malas em siléncio, a arrumar
nossas coisas, enquanto Nunzia se empenhava em deixar o vaso sanitirio
brilhando. Somente quando tivemos certeza de que os dois homens ndo tinham
perdido a embarcagdo e ndo voltariam atras, relaxamos e comeg¢amos a nos
distrair. Tinhamos a nossa frente uma longa semana sem obrigagdes, exceto com
nossas coisas. Pinuccia disse que tinha medo de ficar sozinha no quarto — havia
uma imagem de Nossa Senhora das Dores com varios punhais no cora¢do que
cintilavam a luz de um cirio — e foi dormir com Lila. Eu me tranquei no
quartinho para desfrutar meu segredo: Nino estava em Forio, pouco distante dali,
¢ talvez ja amanha o encontrasse na praia. Me senti uma louca, uma insensata,
mas me regozijei com aquilo. Havia uma parte de mim que estava cansada de
agir sempre como uma pessoa de bom senso.

Fazia calor, abri a janela. Fiquei escutando a agitagdo das galinhas, o rogar
dos juncos e s6 entdo me dei conta dos pernilongos. Fechei a janela depressa e
passei pelo menos uma hora localizando-os e esmagando-os com um dos livros
que Galiani me emprestara, %atro completo, de um escritor que se chamava
Samuel Beckett. Nao queria que Nino me visse na praia com bolhas vermelhas
na cara e no corpo; nao queria que me flagrasse com um livro de teatro, lugar
onde, alids, eu nunca pusera os pés. Afastei o Beckett, marcado com as manchas
negras ou sanguineas dos mosquitos, e comecei a ler um texto muito complicado
sobre a ideia de nagdo. Adormeci lendo.
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De manha Nunzia, que se sentia responsavel por nos socorrer, foi atrds de um
mercadinho para as compras e nds descemos rumo a praia, a praia de Citara,
que durante aquelas longas férias achamos que se chamasse Cetara.

Que lindas roupas de banho Lila ¢ Pinuccia exibiram quando tiraram as
saidas de praia: pegas inteiras, claro, os maridos, que quando eram noivos se
mostravam condescendentes, especialmente Stefano, agora eram contrarios ao
biquini; mas as cores dos tecidos novos brilhavam vividas, e o desenho dos
decotes no peito e nas costas corria com elegincia sobre a pele. Eu, sob o velho
vestido azul de mangas compridas, vestia 0 mesmo mai6 desbotado, ja lasseado,
que anos atras Nella Incardo tinha costurado para mim em Barano. Tirei a roupa
de ma vontade.

Passeamos longamente sob o sol, até certos vapores de dgua quente, e entdo
retornamos. Eu e Pinuccia tomamos muitos banhos; Lila, ndo, embora estivesse
ali precisamente para aquilo. Nino ndo apareceu, ¢ claro, e eu fiquei mal, estava
certa de que aconteceria como por milagre. Quando as duas meninas quiseram
voltar para casa, continuei na praia ¢ fui andando pela rebentagdo até Forio. De
noite eu estava tdo queimada que tive a impressdo de estar com febre alta e, nos
dias seguintes, precisei ficar em casa, com bolhas nos ombros. Dediquei-me a
limpar a casa, cozinhar, ler, e meu ativismo comoveu Nunzia, que ndo parou de
me elogiar. Toda noite, com a desculpa de que eu ficara trancada em casa para
me proteger do sol, obrigava Lila e Pina a ir a pé até Forio, um percurso longo.
Perambulavamos pelo centro, compravamos um sorvete. Aqui, sim, ¢ que ¢
bonito, lamentava-se Pinuccia, 14 onde estamos ¢ um marasmo. Mas para mim
Forio também era um marasmo: Nino nunca deu as caras.

La pelo fim da semana propus a Lila visitar Barano e os Maronti. Ela
aceitou com entusiasmo, e Pinuccia ndo quis ficar se entediando com Nunzia.
Partimos cedo. Sob os vestidos ja estdivamos com os trajes de banho, em um
saco eu levava nossas toalhas, sanduiches, uma garrafa d’agua. Meu proposito
declarado era aproveitar o passeio para dizer um oi a Nella, a prima da
professora Oliviero que me hospedara durante minha permanéncia em Ischia. O
plano secreto, no entanto, era encontrar a familia Sarratore e conseguir com
Marisa o enderego do amigo que hospedava Nino em Forio. Obviamente eu
temia topar com o pai, Donato, mas esperava que ele estivesse trabalhando; por
outro lado, para ver o filho, estava pronta a correr o risco de ouvir algum gracejo
pesado.

Quando Nella abriu a porta, e eu me apresentei diante dela como um
fantasma, ela ficou de boca aberta e seus olhos se encheram de lagrimas.

“E a alegria”, justificou-se.

Mas néo era so6 isso. Eu lhe recordara a prima que, me disse, ndo estava
bem em Potenza, sofria e ndo se curava. Levou-nos ao terrago, nos ofereceu de



tudo, teve todos os cuidados com Pinuccia e sua gravidez Fez que ela se sentasse,
quis tocar a barriga que ja despontava um pouco. Enquanto isso, obriguei Lila a
uma espécie de peregrinag¢do: mostrei-lhe o canto do terrago onde eu passara
tanto tempo ao sol, o lugar em que me sentava quando a mesa estava posta, o
cantinho onde, & noite, fazia minha cama. Por uma fragdo de segundo revi
Donato enquanto, inclinado sobre mim, deixava a mao deslizar sob o lengol, me
bolinando. Senti repulsa, mas isso nio me impediu de perguntar a Nella com
desenvoltura:

“E os Sarratore?”.

“Estdo na praia.”

“Tudo bem este ano?”.

“Assim, assim.”

“Estdo muito exigentes?”.

“Desde que ele tem se dedicado mais ao jornalismo que as ferrovias, sim.”

“Ele esta aqui?”.

“Sim, conseguiu uma licenga médica.”

“E Marisa também esta?”

“Marisa, ndo, mas todos os outros vieram.”

“Todos?”

“Vocé entendeu bem.”

“Ndo, juro que ndo entendi nada.”

Ela deu uma bela risada.

“Hoje Nino também veio, Elenu. Quando estd precisando de dinheiro, ele
aparece por um meio dia e depois volta para a casa de um amigo em Forio.”
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Deixamos Nella e descemos com nossas coisas para a praia. Lila discretamente
zombou de mim ao longo de todo o percurso. “Vocé ¢ esperta”, disse, “me fez vir
a Ischia s6 porque Nino esta aqui, confesse.” Nao confessei, me esquivei. Entio
Pinuccia se juntou a cunhada com tons mais pesados ¢ me acusou de té-la
submetido a uma viagem longa e cansativa até Barano so por razdes pessoais,
sem levar em conta que ela estava gravida. A partir daquele momento, neguei
com maior firmeza e até ameacei as duas. Prometi que, se dissessem coisas
disparatadas na presenga dos Sarratore, eu pegaria uma embarcagdo naquela
mesma noite e voltaria a Napoles.

Localizei a familia logo. Estavam exatamente no mesmo lugar onde
ficavam anos antes e tinham o mesmo guarda-sol, os mesmos trajes de banho, as
mesmas bolsas, 0 mesmo modo de se queimar ao sol: Donato na areia preta, de
barriga para cima e apoiado nos cotovelos; a mulher, Lidia, sentada numa toalha
folheando uma revista semanal. Para minha grande decepgdo, Nino nido estava
sob o guarda-sol. Procurei imediatamente na dgua, avistei um pontinho escuro
que aparecia e desaparecia na superficie basculante do mar, torci para que fosse
ele. Depois me anunciei chamando em voz alta Pino, Clelia e Ciro, que
brincavam na orla.

Ciro tinha crescido, nio me reconheceu, sorriu indeciso. Pino e Clelia
correram até mim com entusiasmo, e os pais se viraram para ver, curiosos. Lidia
se levantou de pronto, gritou meu nome cumprimentando-me com a méo,
Sarratore veio correndo para mim com um largo sorriso acolhedor ¢ os bragos
abertos. Esquivei-me do abrago, disse apenas bom dia, como vai. Foram muito
cordiais, apresentei Lila e Pinuccia, mencionei os pais delas, disse que tinham se
casado. Donato imediatamente se concentrou nas duas garotas. Passou a chama-
las devidamente de senhora Carracci e senhora Cerullo, recordou a época em
que eram criangas e comegou a falar com floreios tolos sobre o tempo que
passa. Fui conversar com Lidia, fiz perguntas educadas sobre os meninos e
especialmente sobre Marisa. Pino, Clelia e Ciro estavam 6timos, bem se via, e
logo me cercaram a espera do melhor momento para me arrastar para suas
brincadeiras. Quanto a Marisa, a mae me disse que tinha ficado em Napoles com
os tios, estava de recuperagdo em quatro matérias em setembro e precisava ir as
aulas. “Bem feito”, disse séria, “ndo feznada de bom o ano todo e agora merece
penar.”

Nio falei nada, mas intimamente sabia que Marisa ndo estava sofrendo
tanto assim: passaria o verdo inteiro com Alfonso na loja da Piazza dei Martiri, e
fiquei contente por ela. No entanto notei que Lidia trazia marcas fundas de dor no
rosto alargado, nos olhos, nos seios inchados, no ventre pesado. Durante todo o
tempo que passamos conversando, ela vigiou constantemente, com olhares
assustados, o marido que se fazia de simpatico diante de Lila e Pinuccia. Parou



de prestar atengdo em mim e ndo tirou os olhos dele quando o marido se
ofereceu para acompanha-las em um banho de mar, prometendo a Lila que a
ensinaria a nadar. “Fiz isso com todos os meus filhos”, o ouvimos dizer, “vou
fazer o mesmo com vocé.”

Naio perguntei sobre Nino, e por sua vez Lidia ndo o mencionou. Mas eis que
o pontinho negro no azul luminoso do mar parou de se afastar. Inverteu a diregéo,
aumentou de tamanho, e comecei a distinguir a brancura da espuma que
explodia a seu lado.

Sim, ¢ ele, pensei em grande agitagdo.

De fato, logo depois Nino saiu da agua olhando com curiosidade o pai, que
mantinha Lila boiando com um brago e, com o outro, lhe mostrava como devia
fazer. Quando me viu e reconheceu, ndo tirou do rosto a expressdo carrancuda.

“O que vocé esta fazendo aqui?”, perguntou.

“Vim passar as férias”, respondi, “e vim dizer um oi a dona Nella.”

Ele langou outro olhar irritado na diregao do pai e das duas garotas.

“Aquela nio ¢ Lina?”

“Sim, e a outra ¢ a cunhada dela, Pinuccia, ndo sei se vocé se lembra.”

Esfregou bem os cabelos com a toalha enquanto mantinha o olhar fixo nos
trés que continuavam na agua. Disse a ele de modo meio atropelado que
ficariamos em Ischia até setembro, que estivamos em uma casa nio longe de
Forio, que a mée de Lila também estava, que no domingo os maridos de Lila ¢
Pinuccia viriam. Eu falava e ele nem parecia escutar, mas acrescentei mesmo
assim, e apesar da presenca de Lidia, que eu ndo tinha nenhum programa para o
fim de semana.

“Aparega”, disse ele, e entdo se dirigiu @ mae: “Preciso ir”.

“Jar

“Tenho coisas a fazer.”

“Elena esta aqui.”

Nino me olhou como se so entdo tivesse se dado conta de minha presenga.
Mexeu na camisa pendurada no guarda-sol, pegou um lapis e um caderninho,
escreveu algo, arrancou a folha e a entregou a mim:

“Estou neste enderego”, disse.

Direto, decidido como os atores de cinema. Peguei a folha quase como se
fosse uma reliquia.

“Antes de ir, coma alguma coisa”, pediu a mie.

Ele ndo respondeu.

“E pelo menos se despega de seu pai.”

Trocou de roupa pondo a toalha em volta da cintura e se afastou pela orla
sem se despedir de ninguém.
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Passamos o dia todo nos Maronti, eu, brincando com as criangas ¢ tomando
banho com elas, Pinuccia e Lila totalmente absorvidas por Donato, que, entre
outras coisas, as arrastou numa caminhada até umas fontes de agua quente. No
final Pinuccia estava exausta e, para voltarmos para casa, Sarratore nos indicou
uma maneira comoda e agradavel. Chegamos a um hotel que se via quase sobre
a dgua como uma palafita e, ali, por uns trocados, pegamos o barco de um velho
marinheiro.

Assim que entramos pelo mar, Lila comentou irdnica:

“Nino néo lhe deu corda™.

“Precisava estudar.”

“E nao podia nem dizer tchau?”

“Ele ¢ assim.”

“E isso ¢ péssimo”, se intrometeu Pinuccia. “O que o pai tem de simpatico o
filho tem de grosseiro.”

Ambas estavam convencidas de que Nino ndo tinha demonstrado aten¢do
nem simpatia por mim, e deixei que acreditassem, preferindo manter
prudentemente meus segredos. De resto, achei que, se elas pensassem que até
uma estudante excelente como eu ndo tinha merecido nem um olhar sequer, as
duas digeririam mais facilmente o fato de que ele as ignorara e talvez até o
perdoassem. Queria protegé-lo do ressentimento delas, e parece que consegui:
ambas o esqueceram rapidamente, Pinuccia se entusiasmou com as maneiras
cavalheirescas de Sarratore e Lila disse satisfeita:

“Ele me ensinou a boiar, ¢ até como se nada. E 6timo”.

O sol estava se pondo. Os assédios de Donato me voltaram a mente,
estremeci. Do céu violeta vinha um sopro frio. Falei a Lila:

“Foi ele quem escreveu que o painel da loja na Piazza dei Martiri era
horrivel”.

Pinuccia fezuma expressao satisfeita de consenso. Lila disse:

“Ele tinha razio”.

Fiquei nervosa:

“E foi ele quem arruinou Melina”.

Lila respondeu com uma risadinha:

“Ou quem sabe, pelo menos uma vez, a fezse sentir bem”.

Aquela tirada me feriu. Eu sabia o que Melina tinha sofrido, o que seus
filhos sofriam. Também conhecia os tormentos de Lidia e como Sarratore, por
tras dos modos gentis, ocultava um desejo que ndo respeitava nada nem
ninguém. Nem me esquecera de quanta dor Lila experimentara desde pequena,
assistindo aos sofrimentos da viava Cappuccio. Entdo de onde vinha aquele tom,
qual o sentido daquelas palavras, um sinal para mim? Queria me dizer: vocé é
uma garotinha, ndo sabe nada dos desejos de uma mulher? Mudei bruscamente



de ideia sobre ndo revelar meus segredos. Quis logo mostrar que eu era uma
mulher como elas e que sabia das coisas.

“Nino me deu o enderego dele”, disse a Lila. “Se vocé ndo se incomodar,
quando Stefano e Rino vierem, vou visita-lo”.

Enderego. Ir visitd-lo. Frases ousadas. Lila apertou os olhos, uma linha muito
nitida riscou-lhe a fronte alta. Pinuccia langou um olhar malicioso, tocou-lhe um
joelho, riu:

“Viu s6? Amanha Lenuccia vai a um encontro. E tem até o enderego”.

Me exaltei:

“Bom, se vocés vao passar o dia com seus maridos, eu vou fazer o qué?”.

Por um longo instante predominaram o barulho do motor, a presenga muda
do marinheiro ao timao.

Lila disse fria:

“Fazer companhia a mamae. Ndo a trouxe aqui para vocé se divertir”.

Me controlei para ndo rebater. Tinhamos tido uma semana de liberdade.
Além disso, naquele dia, tanto ela quanto Pinuccia, na praia, debaixo do sol,
durante os demorados banhos e gragas as palavras que Sarratore sabia usar para
fazé-las rir ou corteja-las, tinham se esquecido de si. Donato as fizera se sentir
mulheres-meninas entregues a um pai andmalo, daqueles raros que ndo punem,
mas nos encorajam a exprimir os desejos sem que vocé se sinta culpada. E
agora que o dia tinha acabado, eu, enquanto anunciava que teria um domingo s6
para mim, com um estudante da universidade, estava fazendo o qué? Recordava
a ambas que a semana de suspensio de seu estatuto de esposas tinha terminado e
que seus maridos estavam de retorno? Sim, eu tinha exagerado. Segure a lingua,
pensei, ndo a deixe irritada.
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Os maridos chegaram até antes do previsto. Esperavamos que viessem domingo
de manha, mas apareceram no sabado a noite, muito alegres, cada qual com
uma lambreta que tinham — acho — alugado no Porto de Ischia. Nunzia
preparou um jantar cheio de coisas gostosas. Falou-se do bairro, das lojas, da
fase de elaboragdo dos novos calgados. Rino se vangloriou dos modelos que
estava confeccionando com o pai, mas, no momento oportuno, meteu debaixo
dos olhos de Lila varios esbogos que ela examinou desinteressadamente,
sugerindo umas leves modificag¢des. Depois fomos para a mesa, e os dois jovens
devoraram tudo, disputando quem se empanturrava mais. Ndo eram nem dez da
noite quando arrastaram as mulheres a seus respectivos quartos.

Ajudei Nunzia a tirar a mesa e a lavar os pratos. Depois me fechei no
quartinho, li um pouco. Estava sufocando de calor, mas temia as picadas dos
mosquitos € ndo abri a janela. Fiquei me revirando na cama, molhada de suor:
pensava em Lila, em como lentamente baixara a cabega. E verdade, ndo
demonstrava particular afeto pelo marido; a ternura que eu as vezes tinha visto
em seus gestos no tempo do noivado se perdera; e durante o jantar
frequentemente dissera palavras de desgosto sobre o modo como Stefano
devorava tudo, como bebia; mas era evidente que algum equilibrio, sabe-se la
quio precario, tinha sido alcangado. Quando ele, depois de umas frases alusivas,
se dirigiu ao quarto de casal, Lila o acompanhou sem demora, sem dizer va indo
que depois eu vou, resignada a um habito indiscutivel. Entre ela ¢ o marido ndo
havia a alegria carnavalesca exibida por Rino ¢ Pinuccia, mas tampouco havia
uma resisténcia. Até tarde da noite ouvi os rumores dos dois casais, as risadas e
os gemidos, as portas que se abriam, a agua que escorria da torneira, o
redemoinho da descarga, as portas que se fechavam. Finalmente adormeci.

No domingo tomei o café da manhd com Nunzia. Esperei até as dez que
algum deles aparecesse, 0 que ndo ocorreu, ¢ fui para a praia. Fiquei 1a até o
meio-dia e ninguém deu as caras. Voltei para casa, Nunzia me disse que os dois
casais tinha ido passear pela ilha de lambreta, recomendando que ndo os
esperassem para o almogo. De fato, voltaram umas trés da tarde, bébados,
contentes, queimados de sol, os quatro entusiasmados com Casamicciola, Lacco
Ameno, Forio. Especialmente as duas garotas tinham olhos acesos e logo me
langaram olhares maliciosos.

“Lenu”, quase gritou Pinuccia, “adivinha o que aconteceu?”

“0 qué?”.

“Encontramos Nino na praia”, disse Lila.

Meu coragdo parou.

“AR”

“Nossa, como ele nada bem”, se entusiasmou Pinuccia, cortando o ar com
bragadas exageradas.



E Rino:

“Ndo ¢ antipatico: ficou interessado na fabricagdo dos sapatos”.

E Stefano:

“Tem um amigo que se chama Soccavo, que ¢ o Soccavo das mortadelas: o
pai é dono de uma fabrica de embutidos em San Giovanni em Teduccio”.

E de novo Rino:

“Aquele, sim, tem dinheiro”.

E Stefano:

“Deixe pra la o estudante, Lenu, ele ndo tem um centavo: fique de olho em
Soccavo, melhor para vocé”.

Depois de umas conversas meio debochadas (viu so, Lenuccia, estd para se
tornar a mais rica de todas, parece quietinha e no entanto...), se retiraram de novo
para os quartos.

Fiquei péssima. Tinham encontrado Nino, tinham tomado banho de mar
com ele, conversado com ele, e tudo sem mim. Pus meu melhor vestido —
aquele mesmo do casamento, embora fizesse calor —, penteei com cuidado os
cabelos que, no sol, tinham ficado loirissimos e disse a Nunzia que ia dar um
passeio.

Fui a pé até Forio, nervosa por causa do longo percurso em soliddo, pelo
calor, pelo éxito incerto de minha aventura. Localizei o enderego do amigo de
Nino, chamei da rua varias vezes, ansiosa, temendo que ndo respondesse.

“Nino, Nino.”

Ele apareceu.

“Suba.”

“Eu espero vocé aqui.”

Esperei, temi que me tratasse mal. No entanto saiu do portdozinho com um
ar insolitamente cordial. Como era perturbador aquele seu rosto anguloso. E
como eu me sentia esmagada diante de sua figura comprida, de ombros largos ¢
torax estreito, daquela pele lisissima, Gnico revestimento moreno de sua magreza,
apenas ossos, musculos, tenddes. Disse que o amigo viria nos encontrar mais
tarde, e fomos passear pelo centro de Forio, entre as banquinhas de domingo. Me
perguntou sobre a livraria de Mezzocannone. Contei que Lila me pediu que a
acompanhasse nas férias, e ai pedi demissdo. Ndo mencionei o fato de que ela
me dava dinheiro, como se acompanha-la fosse um trabalho, como se eu fosse
sua empregada. Perguntei sobre Nadia, e ele disse apenas: “Tudo bem”. “Vocés
se escrevem?”’. “Sim.” “Todos os dias?”. “Toda semana.” Aquilo foi nossa
conversa, ja ndo tinhamos mais nada a nos falar. Nao sabemos nada um do outro,
pensei. Talvez eu pudesse perguntar como vao as relagdes com o pai, mas com
que tom? De resto, ndo tinha visto com meus proprios olhos que iam mal?
Siléncio, fiquei constrangida.

Mas ele prontamente se moveu para o unico terreno que parecia justificar
nosso encontro. Disse que estava contente de me ver, com 0 amigo s6 podia falar
de futebol ou das matérias da faculdade. Me elogiou. Galiani tem faro, disse,
vocé ¢ a tinica menina da escola que tem um pouco de curiosidade pelas coisas
que ndo servem para nota. E passou a falar de temas importantes, ambos
recorremos imediatamente a um belo italiano, apaixonado, em que nos sabiamos



excelentes. Ele comegou pelo problema da violéncia. Citou uma manifestagio
pela paz em Cortona e a associou habilmente aos espancamentos que tinham
ocorrido numa praga de Turim. Disse que queria entender melhor a relagdo
entre imigragdo e industria. Concordei, mas o que eu sabia sobre aquelas coisas?
Nada. Nino percebeu e me contou detalhadamente uma revolta de sulistas muito
novos ¢ a dureza com que a policia os reprimira. “Chamam os rapazes de
napoles, chamam de  marroquinos, de fascistas,  provocadores,
anarcossindicalistas. No entanto sdo pessoas a margem de qualquer institui¢ao,
tdo abandonados a si mesmos que, quando se enfurecem, arrebentam tudo.”
Tentei dizer algo que pudesse agrada-lo e arrisquei: “Se ndo se tem um bom
conhecimento dos problemas e se ndo se acham solugdes a tempo, ¢ natural que
depois ocorram desordens. Mas a culpa ndo ¢ de quem se rebela, a culpa ¢ de
quem nio sabe governar”. Ele me olhou com admiragio e disse: “E exatamente
i$s0 0 que eu penso”.

Senti um prazer enorme. Me senti encorajada e, com cuidado, passei a
algumas reflexdes sobre como conciliar individualidade e universalidade,
pescando em Rousseau e em outras reminiscéncias de leituras impostas por
Galiani. Entdo perguntei a ele:

“Vocé leu Federico Chabod?”.

Lancei aquele nome porque era o autor do livro sobre a ideia de nagao do
qual eu tinha lido algumas paginas. Nao sabia nada além disso, mas na escola eu
aprendera a convencer os outros de que eu sabia muita coisa. Vocé leu Federico
Chabod? Foi o tnico momento em que Nino demonstrou certo desanimo. Notei
que ele ndo sabia quem era Chabod e experimentei uma sensagdo eletrizante de
plenitude. Comecei a resumir para ele o pouco que eu tinha aprendido, mas logo
entendi que saber e exibir compulsivamente o que conhecia eram ao mesmo
tempo seu ponto forte ¢ seu calcanhar de Aquiles. Sentia-se forte quando se
sobressaia e fragil quando lhe faltavam as palavras. De fato, se mostrou
perturbado e me interrompeu quase em seguida. Suspendeu a conversa por vias
laterais, me falou das Regides, da necessidade de implementa-las, de autonomia
e descentralizagdo, de planejamento econdmico em bases regionais, assuntos de
que eu nunca tinha ouvido uma palavra. Portanto nada de Chabod, e deixei o
campo livre para ele. Mas gostei de ouvi-lo falar, ler a paixdo em seu rosto. Seus
olhos ficavam muito vivos quando se entusiasmava.

Seguimos assim por pelo menos uma hora. Alheios ao vozerio ao redor, todo
escrachadamente dialetal, nos sentimos unidos, somente eu e ele, com no
italiano controlado, com aquelas conversas que so interessavam a nds e a mais
ninguém. O que estavamos fazendo? Um debate? Exercicios para, no futuro, nos
medirmos com gente que aprendera a usar as palavras como nés? Uma troca de
sinais para mostrarmos um ao outro que havia bases solidas para uma amizade
longa e produtiva? Um anteparo culto para o desejo sexual? Nido sei. Eu
certamente ndo tinha nenhuma paixdo especial por aqueles temas, pelas coisas e
pessoas reais a que se referiam. Ndo havia ali educagdo, ndo havia habito,
apenas minha eterna vontade de nio fazer feio. Mas foi lindo, isso ¢ certo, me
senti como quando, no final do ano, eu via a lista de minhas notas e lia: aprovada.
Porém logo me dei conta de que ndo havia comparagido com as trocas que anos




antes eu tivera com Lila, aquelas que me acendiam a cabeca, aquelas durante as
quais arrancavamos palavras uma a boca da outra, enquanto irrompia uma
excitagdo que mais parecia uma tempestade de descargas elétricas. Com Nino
era diferente. Intui que eu precisava estar atenta e dizer o que ele queria que eu
dissesse, ocultando seja minha ignorancia, seja as poucas coisas que eu sabia, e
ele ndo. Foi o que fiz, ¢ me senti orgulhosa pela maneira como ele estava
confiando a mim suas convicgdes. Mas ai aconteceu outra coisa. De repente ele
disse chega, pegou minha mao e anunciou como uma ordem fluorescente: agora
vocé vai ver uma paisagem inesquecivel, ¢ me levou até a Piazza del Soccorso
sem soltar minha mao, ao contrario, entrelagando os dedos nos meus, tanto que
ndo conservo a memoria do mar em arco, muito azul, vencida como fui por sua
pegada.

Isso, sim, me arrebatou. Uma ou duas vezes soltou os dedos para ajeitar os
cabelos, mas logo depois voltou a pegar minha mao. Por um instante me
perguntei como aquele gesto intimo se conciliava com a relacdo que ele
mantinha com a filha de Galiani. Talvez para ele — disse a mim mesma — seja
apenas o modo de conceber a amizade entre homem e mulher. Mas e o beijo que
cle tinha me dado em Mezzocannone? Também aquilo ndo era nada de mais,
novos costumes, novas maneiras de ser jovem; e mesmo assim, de fato, foi uma
coisa leve, somente um brevissimo contato. Devo me contentar com esta
felicidade de agora, com a ousadia destas férias que eu mesma quis; depois vou
perdé-lo, depois ele ird embora, tem um destino que ndo pode de modo nenhum
ser o meu.

Estava imersa nesses pensamentos palpitantes quando ouvi um estrondo as
minhas costas e gritos rudes nos chamando. As lambretas de Rino e de Stefano
passaram por nos a todo gas, com suas mulheres na garupa. Reduziram a
velocidade e voltaram atras numa manobra habil. Soltei a mao de Nino.

“E seu amigo?”, perguntou Stefano desacelerando.

“Vai chegar daqui a pouco.”

“Mande lembrangas a ele.”

“Mando.”

Rino perguntou:

“Quer dar um passeio com Lenuccia?”.

“Nao, obrigado.”

“Vamos 14, olhe como ela esta contente.”

Nino enrubesceu e disse:

“Nao sei andar de lambreta”.

“E facil, ¢ como uma bicicleta.”

“Eu sei, mas ndo ¢ para mim.”

Stefano riu:

“Rinu, esse ai s6 estuda, deixe pra 1a.”

Nunca o tinha visto tdo alegre. Lila estava agarrada a ele, com os dois
bragos em volta de sua cintura. Entdo o apressou:

“Vamos, se ndo vocés perdem o barco”.

“Sim, sim, vamos”, gritou Stefano, “amanha temos de trabalhar: ndo somos
como vocés, que podem ficar ao sol, tomando banho de mar. Tchau, Lenu, tchau,




Nino, comportem-se.”
“Prazer em conhecé-lo”, disse Nino cordialmente.
Foram embora, Lila se despediu de Nino agitando um brago e gritando:
“Por favor, acompanhe minha amiga de volta”.
Age como se fosse minha mae, pensei um tanto incomodada, quer bancar a
adulta.
Nino segurou de novo minha mao e disse:
“Rino ¢ simpatico, mas como ¢ que Lina foi se casar com aquele imbecil?”.




46.

Pouco depois conheci 0 amigo dele, Bruno Soccavo, um rapaz baixinho, de seus
vinte anos, testa estreita, cabelo muito preto e encaracolado, rosto agradavel mas
marcado por uma velha acne que deve ter sido feroz.

Eles me acompanharam até a casa, seguindo pelo mar acobreado do
crepusculo. Durante todo o percurso Nino nio me deu mais a méo, apesar de
Bruno nos ter deixado praticamente sos: ou caminhava a frente ou ficava atras,
como se ndo quisesse incomodar. Ja que Soccavo ndo me dirigiu a palavra em
nenhum momento, eu fiz 0 mesmo; a timidez dele me intimidava. Mas quando
nos separamos, na porta de casa, foi ele quem perguntou de repente: “Entdo nos
vemos amanhd?’. Nino quis saber que praia frequentdvamos e insistiu em obter
indicagdes precisas. Expliquei com precisdo.

“Vocés vao de manha ou de tarde?”

“De manha e de tarde, Lina precisa tomar muitos banhos.”

Prometeu que passaria para nos encontrar.

Subi as escadas de casa correndo, felicissima, mas assim que entrei
Pinuccia comegou a zombar de mim.

“Mamaie”, disse a Nunzia durante o jantar, “Lenuccia esta namorando o
filho do poeta, aquele de cabelo comprido, seco que nem bacalhau, que se acha
melhor que todo mundo”.

“Nao ¢ verdade.”

“Verdade verdadeira, vimos vocés de maos dadas.”

Nunzia ndo quis entrar no deboche e tomou a coisa com a seriedade grave
de sempre.

“Qual a profissdo do filho de Sarratore?”

“Estudante universitario.”

“Entdo, se vocés se gostam, ¢é preciso esperar.”

“Nao ha o que esperar, dona Nunzia, somos s6 amigos.”

“Porém, digamos, se acontecer de vocés namorarem, antes ele precisa
terminar os estudos, depois encontrar um trabalho digno dele e so6 entio vocés
poderdo se casar.”

“O que ela esta lhe dizendo ¢ que vocé vai criar mofo.”

Mas Nunzia a repreendeu: “Vocé ndo deve falar assim com Lenuccia”. E,
para me consolar, contou que ela se casara com Fernando aos vinte ¢ um anos,
que tivera Rino aos vinte e trés. Depois se dirigiu a filha e, sem maldade, s6 para
sublinhar a situagdo, e disse a ela: “Ja vocé se casou nova demais”. Diante
daquela frase Lila se enfureceu e foi se trancar no quarto. Quando Pinuccia
bateu na porta para dormir com ela, gritou que ndo a incomodasse, “vocé tem
seu quarto”. Naquele clima, como eu faria para dizer: Nino e Bruno prometeram
que virdo me encontrar na praia? Desisti. Se acontecer, pensei, tudo bem; se ndo
acontecer, por que lhe dizer? Enquanto isso, pacientemente, Nunzia acolheu a




nora em sua cama, pedindo-lhe que ndo se chateasse com os humores da filha.

Nio bastou a noite para acalmar Lila. Na segunda-feira acordou pior do que
quando tinha ido dormir. E a distincia do marido, justificou Nunzia, mas nem eu
nem Pinuccia acreditamos nisso. Rapidamente descobri que o problema maior
era eu. No caminho para a praia, obrigou-me a carregar sua bolsa e, uma vez la,
me mandou voltar duas vezes, a primeira para buscar uma echarpe, a segunda
porque precisava da tesourinha para as unhas. Quando ensaiei protestar, esteve a
ponto de me jogar na cara o dinheiro que me dava. Parou a tempo, mas ndo o
suficiente para que eu ndo compreendesse: foi como alguém que acena lhe dar
uma bofetada e depois ndo o faz.

Era um dia muito quente, ficamos o tempo todo na agua. Lila treinou muito
a flutuagdo e me obrigou a ficar sempre a seu lado, caso ela precisasse ser
sustentada. De todo modo, prosseguiu com as maldades. Varias vezes me
recriminou, disse que ela era uma tonta por confiar em mim: se eu também néo
sabia nadar, como podia ensinar a ela? Recordou como Sarratore era um bom
instrutor ¢ me fez jurar que, no dia seguinte, voltariamos aos Maronti. Enquanto
isso, de tanto insistir, fez grandes progressos. Tinha a capacidade de memorizar
prontamente cada gesto. Gragas a essa capacidade tinha aprendido a ser
sapateira, a fatiar com destreza salames e provolones, a trapacear no peso. Tinha
nascido assim, seria capaz de assimilar a arte do cinzel s de observar as agdes
de um ourives, ¢ depois trabalharia 0 ouro melhor do que ele. De fato, agora ja
ndo se debatia em ansia, impondo compostura a todo movimento como se
desenhasse seu corpo sobre a superficie transparente do mar. Pernas e bragos,
longos, delgados, batiam na dgua com ritmo tranquilo, sem levantar espuma
como Nino, sem a tensdo evidente de Sarratore pai.

“Estou indo bem assim?”

“Esta.”

Era verdade. No intervalo de poucas horas ja nadava melhor que eu, para
ndo falar de Pinuccia, e ironizava nossa falta de jeito.

Aquele clima de arrogincia desapareceu bruscamente quando, por volta
das quatro da tarde, Nino, que era altissimo, e Bruno, que mal chegava a seu
ombro, apareceram na praia justo quando um vento fresco soprou, nos tirando a
vontade de continuar na agua.

Pinuccia foi a primeira que os avistou enquanto avangavam pela orla, entre
criangas que brincavam com pazinhas e baldes. Desandou a rir com a surpresa e
disse: “Esta chegando o verbo ‘li””. Era verdade. Nino e o amigo, de toalha nos
ombros, cigarro e isqueiro, vinham com passo ponderado, procurando-nos com o
olhar entre os banhistas.

Fui tomada de uma repentina sensac¢éo de poder, gritei, agitei os bragos para
marcar nossa presen¢a. Entdo Nino mantivera a promessa. Entdo tinha sentido,
ja no dia seguinte, a necessidade de me reencontrar. Entdo viera mesmo de Forio
arrastando consigo o colega taciturno e, como ndo tinha nada em comum com
Lila e Pinuccia, era evidente que sO fizera aquele passeio por minha causa, a
unica ndo casada e sem namorado. Me senti feliz, e quanto mais a felicidade se
confirmava — Nino estendeu sua toalha a meu lado, se sentou, apontou para
mim uma parte do tecido azul, e eu, que era a uUnica sentada na areia,




imediatamente me transferi para o lado dele —, mais eu me tornava cordial e
falante.

Ja Lila e Pinuccia emudeceram. Pararam com toda ironia em relagdo a
mim, pararam de bater boca entre si e ficaram ouvindo Nino, que passou a
contar historias divertidas sobre como ele e 0 amigo tinham organizado sua vida
de estudo.

Passou algum tempo até que Pinuccia arriscasse umas palavras misturando
italiano e dialeto. Disse que a dgua estava uma delicia, morna, que o homem que
vendia coco fresco ainda ndo tinha passado, que ela estava com muita vontade
disso. Mas Nino nédo deu muita bola, todo envolvido em suas historias espirituosas,
e foi Bruno, mais atento, quem se sentiu no dever de ndo ignorar a frase de uma
senhora gravida: preocupado que o menino pudesse nascer com cara de coco, se
ofereceu para ir busca-lo. Pinuccia gostou de sua voz embargada pela timidez,
mas gentil, a voz de uma pessoa que ndo quer fazer mal a ninguém, e comegou a
conversar animadamente com ele, em voz baixa, como para nao perturbar.

Ja Lila permaneceu calada. Nao deu nenhuma importdncia as gentilezas
que Pinuccia e Bruno trocavam entre si, mas ndo perdeu uma palavra do que eu
¢ Nino diziamos um ao outro. Aquela atengdo me deixou incomodada, e umas
duas vezes manifestei minha vontade de dar um passeio até as fumarolas,
esperando que Nino dissesse: vamos. Mas ele comegara a falar da desordem
imobiliaria de Ischia, de modo que concordou mecanicamente, mas depois
continuou discursando. Trouxe Bruno a discussio, talvez incomodado pelo fato de
0 amigo conversar com Pinuccia, e o pediu que confirmasse certas destrui¢des
bem ao lado da casa de seus pais. Tinha uma grande necessidade de expressar-
se, de condensar suas leituras, de dar forma ao que observara diretamente. Era
sua maneira de por ordem nos pensamentos — falar, falar, falar —, mas
certamente, pensei, também um sinal de soliddo. Orgulhosamente me senti
semelhante a ele, com a mesma necessidade de me conferir uma identidade
culta, de impd-la, de dizer: vejam as coisas que sei, vejam como estou me
transformando. Mas Nino ndo me deixou espago para isso, embora as vezes —
devo dizer — eu tenha tentado. Fiquei a ouvi-lo, assim como os outros, quando
Pinuccia e Bruno exclamaram: “Bem, a esta altura vamos dar um passeio,
vamos procurar o coco”, olhei Lila com insisténcia, esperei que ela fosse embora
com a cunhada deixando a mim e a Nino finalmente sos, rentes um ao outro
sobre a mesma toalha. Mas ela ndo se moveu, e, quando Pina se deu conta de
que estava prestes a ir passear sozinha com um jovem gentil, mas ainda assim
um desconhecido, me perguntou irritada: “Lenu, venha, vocé ndo queria dar um
passeio?’. Respondi: “Sim, mas antes espere a gente terminar esta conversa;
depois, se for o caso, vamos atras de vocés”. E ela, insatisfeita, se afastou com
Bruno em direg@o as fumarolas: eram exatamente da mesma altura.

Ficamos discutindo como Napoles, Ischia e toda a Campania tinha ido parar
nas méos da pior gente, mas que se passava pela melhor. “Predadores”, definiu-
os Nino num crescendo, “devastadores, sanguessugas, pessoas que faturam
malas de dinheiro e n3o pagam impostos: construtores, advogados de
construtores, camorristas, monarquico-fascistas ¢ democrata-cristios que se
comportam como se o cimento se empastasse no céu e o proprio Deus, com uma




enorme colher de pedreiro, o langasse em blocos sobre as colinas, sobre o
litoral”. Mas ndo é que nos trés estivéssemos discutindo. Era sobretudo ele quem
discutia, eu de vez em quando recorri a umas informagdes que tinha lido no
Cronache Meridionali. Quanto a Lila, interveio uma so vez e com muita cautela,
quando na lista dos canalhas ele incluiu os bodegueiros. Perguntou:

“Quem sio os bodegueiros?”.

Nino parou no meio de uma frase e a olhou espantado:

“Os comerciantes.”

“E por que os chama de bodegueiros?”.

“E assim que se diz.”

“Meu marido ¢ bodegueiro.”

“Eu ndo queria ofender.”

“Nao me ofendi.”

“Vocés pagam os impostos?”

“E a primeira vez que ougo falar disso.”

“E mesmo?”

“E’.”

“Os impostos sdo importantes para planejar a vida econdmica de uma
comunidade.”

“Se vocé esta dizendo... Vocé se lembra de Pasquale Peluso?”.

“Nio.”

“Ele ¢ pedreiro. Sem todo esse cimento ele perderia o emprego.”

“AR”

“Mas é comunista. O pai dele, também comunista, segundo a justiga matou
meu sogro, que tinha feito dinheiro com o mercado negro e a agiotagem. E
Pasquale ¢ como o pai, nunca esteve de acordo com a questdo da paz, nem com
os comunistas companheiros dele. Mesmo assim, ainda que o dinheiro de meu
marido venha direto da grana de meu sogro, eu ¢ Pasquale somos muito
amigos.”

“Nao entendi aonde vocé quer chegar.”

Lila fezuma careta autoironica.

“Nem eu, esperava poder entender ouvindo vocés.”

S6 isso, ndo disse mais nada. Mas, enquanto falava, ndo mostrou seu habitual
tom agressivo, parecia que quisesse seriamente que a ajudassemos a
compreender, visto que no bairro a vida era um grande emaranhado. Usara
quase sempre o dialeto, como se assinalasse com modéstia: ndo uso truques, falo
como sou. E tinha somado coisas esparsas com sinceridade, sem buscar, como
frequentemente fazia, um fio que as mantivesse juntas. E, de fato, nem ela nem
eu jamais tinhamos escutado aquela palavra-formula carregada de desprezo
cultural e politico: bodegueiros. E, de fato, tanto ela como eu ignoravamos tudo
sobre os impostos: nossos pais, amigos, namorados, maridos e parentes se
comportavam como se eles ndo existissem, e a escola ndo ensinava nada que se
relacionasse vagamente com a politica. Mesmo assim Lila conseguiu de algum
modo bagungar o que até aquele momento tinha sido uma tarde nova e intensa.
Logo depois daquela troca de frases, Nino tentou retomar a argumentagdo, mas
se atrapalhou e voltou a contar anedotas engragadas sobre a vida em comum




com Bruno. Disse que s6 comiam ovo frito e salsicha, e que bebiam litros de
vinho. Depois pareceu constrangido por suas historias e demonstrou alivio quando
Pinuccia e Bruno, com os cabelos molhados de quem acabou de dar um
mergulho, voltaram comendo coco.

“Me diverti muito”, exclamou Pinuccia, mas com o ar de quem quer dizer:
vocés sdo duas grandissimas sacanas, me mandaram passear sozinha com um
cara que nao sei quem é.

Quando os dois rapazes se despediram, acompanhei-os por um trecho, s6
para deixar claro que eram meus amigos ¢ que tinham vindo por minha causa.

Nino falou contrariado:

“Lina se perdeu completamente, que pena”.

Fiz sinal que sim, me despedi deles, fiquei um tempo com os pés na agua
para me acalmar.

Quando voltamos para casa, eu e Pinuccia estivamos alegres, Lila,
pensativa. Pinuccia contou a Nunzia sobre a visita dos dois rapazes e,
inesperadamente, se mostrou contente com Bruno, que fizera de tudo para que o
filho ndo nascesse com cara de coco. E um rapaz direito, disse, estudante, mas
sem ser chato demais: parece ndo se importar com o que veste, mas tudo o que
tem no corpo, do calgdo de banho a camisa e as sandalias, ¢ coisa cara. Mostrou-
se curiosa com o fato de que se pudesse ter dinheiro de modo diferente ao de seu
irméo, de Rino, dos Solara. Disse uma frase que me espantou: no bar da praia,
ele me comprou isso e mais aquilo, mas sem se exibir.

A sogra, que durante as férias nunca tinha ido a praia, cuidando apenas das
compras, da casa, de preparar o jantar e o almogo que levavamos para o mar no
dia seguinte, escutou como se a nora falasse de um mundo encantado.
Naturalmente percebeu logo que a filha estava com a cabega nas nuvens, e
varias vezes lhe langou olhares interrogativos. Mas Lila realmente estava
distraida. Nao criou problema de nenhum tipo, readmitiu Pinuccia em sua cama,
desejou boa noite a todos. Entio fez uma coisa totalmente inesperada. Eu tinha
acabado de me deitar quando ela apareceu no quartinho.

“Vocé me empresta um de seus livros?”, pediu.

Olhei para ela perplexa. Queria ler? Ha quanto tempo néo abria um livro?
Trés, quatro anos? E por que justamente agora decidira recomecar? Peguei o
volume de Beckett, aquele que eu usava para matar mosquitos, e o dei a ela.
Pareceu-me o texto mais acessivel que eu tinha.
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A semana transcorreu entre longas esperas e encontros que terminavam rapido
demais. Os dois rapazes tinham horarios que respeitavam com rigor. Acordavam
as seis da manha, estudavam até a hora do almogo, as trés vinham andando nos
encontrar, as sete iam embora, jantavam e recomegavam a estudar. Mesmo
sendo diferentes em tudo, ele ¢ Bruno eram muito parceiros e so pareciam
capazes de nos enfrentar porque um se fortalecia com a presenga do outro.

Desde o inicio Pinuccia discordou dessa tese de parceria. Afirmou que os
dois ndo eram nem particularmente amigos, nem particularmente solidarios.
Segundo ela, era uma relagdo que se sustentava inteiramente sobre a paciéncia
de Bruno, que tinha um bom carater e por isso aceitava sem se queixar que Nino
lhe enchesse o saco o dia inteiro com as bobagens que saiam sem parar de sua
boca. “Bobagens, sim”, repetiu, mas depois se desculpou com uma ponta de
ironia por ter definido assim as conversas que tanto me agradavam. “Vocés sdo
estudantes”, disse, “e ¢ logico que so6 se entendam entre si; mas pelo menos
permitam que a gente se aborrega um pouco.”

Eu gostei muito daquelas palavras. Ratificaram na presenga de Lila,
testemunha muda, que entre mim e Nino havia uma espécie de relagdo
exclusiva, na qual era dificil intrometer-se. Mas um dia aconteceu que Pinuccia
disse a Bruno e a Lila, em tom depreciativo: “Deixemos esses dois bancando os
intelectuais e vamos nadar, que a agua esta linda”. Bancando os intelectuais era
claramente uma maneira de dizer que as coisas que faldvamos ndo nos
interessavam de verdade, que eram apenas um comportamento, uma atuagao. E,
embora aquela formula ndo me tenha desagradado em especial, a coisa irritou
bastante Nino, que interrompeu uma frase pela metade. Ele deu um salto e
correu antes de todos para um mergulho, sem se importar com a temperatura da
agua, e respingou agua na gente enquanto avangavamos com arrepios,
implorando para que ele parasse; entio passou a lutar com Bruno como se
quisesse afoga-lo.

Olha ai, pensei, estd cheio de grandes pensamentos, mas, quando quer,
também sabe ser alegre e animado. Por que entdo s6 me mostra seu lado mais
sério? Galiani o convenceu de que s6 me interesso pelos estudos? Ou sou eu que,
por causa dos 6culos, do modo como falo, passo essa impressdo?

A partir daquele momento percebi com tristeza que as horas da tarde se
esvaiam deixando sobretudo palavras carregadas de sua ansiedade por se
expressar ¢ da minha de antecipar um conceito, de ouvi-lo declarar que
concordava comigo. Nunca mais aconteceu de ele pegar minha mao, nem de
me convidar para compartilhar sua toalha. Quando via Bruno e Pinuccia rindo
por qualquer tolice, eu os invejava e pensava: como eu gostaria de rir com Nino
daquele modo; ndo quero nada, ndo espero nada, s queria um pouco mais de
intimidade, ainda que respeitosa, como aquela entre Pinuccia e Bruno.



Lila parecia as voltas com outros problemas. Durante toda a semana se
comportou de modo tranquilo. Passava boa parte da manha na agua, nadando
para cima e para baixo numa linha paralela a praia, a poucos metros da
rebentagdo. Pinuccia e eu lhe faziamos companhia, insistindo em passar
instrugdes apesar de agora ela nadar muito melhor que nos. Mas logo ficdvamos
com frio e corriamos para nos estender na areia escaldante, enquanto ela
continuava se exercitando com bragadas calmas, leves batidas dos pés,
respiragdes ritmadas como lhe havia ensinado Sarratore pai. Tem de ser sempre
cxagerada, resmungava Pinuccia ao sol, alisando a barriga. E eu muitas vezes
me levantava e gritava: “Chega de nadar, vocé esta na agua ha muito tempo,
assim vai pegar um resfriado”. Mas Lila ndo me dava bola e s6 saia quando
estava roxa, os olhos brancos, os labios azuis, os dedos enrugados. Eu a esperava
na orla com a toalha quente de sol, a colocava sobre seus ombros, a esfregava
energicamente.

Quando os dois rapazes chegavam — e eles ndo faltaram nenhum dia —, ou
tomavamos outro banho juntos, embora Lila geralmente se recusasse e ficasse
sentada na toalha nos olhando da areia, ou iamos todos passear ¢ ela ficava atras,
catando conchinhas, ou, se eu e Nino comegavamos a conversar sobre o
universo, ela se punha a ouvir com muita atengdo, mas raramente interferia.
Como nesse meio tempo se estabeleceram pequenos habitos, fiquei surpresa de
que ela se empenhasse em respeitd-los. Por exemplo, Bruno sempre chegava
com bebidas geladas que comprava ao longo do caminho, em um quiosque de
praia, e um dia ela notou que, para mim, ele pegara um refrigerante, quando em
geral eu tomava laranjada; eu disse: “Obrigada, Bruno, estd bem assim”, mas ela
o obrigou a ir trocar. Por exemplo, Pinuccia e Bruno a certa altura da tarde iam
buscar coco fresco e, embora nos chamassem para acompanha-los, Lila nunca
pensou em fazer isso, nem eu, nem Nino: ¢ assim se tornou inteiramente normal
que cles saissem enxutos, voltassem molhados do mar e trouxessem uma polpa
de coco branquissima, tanto que, se por acaso pareciam se esquecer, Lila dizia:
“E o coco de hoje?”.

Em minhas conversas com Nino ela também prestava muita atengdo.
Quando falavamos disso e daquilo, ela ficava impaciente e perguntava a ele:
“Nao leu nada de interessante hoje?”. Nino sorria satisfeito, divagava um pouco e
entdo retomava assuntos que lhe interessavam. Falava e falava, mas nunca houve
verdadeiros atritos entre nds: eu quase sempre estava de acordo com ele e, se
Lila interferia objetando alguma coisa, fazia-o rapidamente, com tato, sem
jamais enfatizar o desacordo.

Numa tarde, ele estava citando um artigo muito critico sobre o
funcionamento da escola plblica ¢ em seguida passou a falar mal das escolas
fundamentais que tinhamos frequentado no bairro. Eu concordei e passei a narrar
as vergastadas que Oliviero nos aplicava no dorso das méaos quando erravamos e
também as cruéis competigdes a que nos submetia. Mas Lila, para minha
surpresa, disse que a escola fundamental tinha sido importantissima para ela e
elogiou nossa professora em um italiano que eu nao ouvia ha tempos, tio preciso
e intenso que Nino ndo a interrompeu em nenhum momento para dizer sua
opinido, mas ficou escutando com muita atengdo e, por fim, disse frases



genéricas sobre as diferentes necessidades que temos e sobre como uma mesma
experiéncia pode satisfazer as demandas de um e ser insuficiente para outro.

Houve ainda outro caso em que Lila manifestou sua discordancia com boas
maneiras e num italiano educado. Eu me sentia cada vez mais propensa as teses
que teorizavam intervengdes competentes que, se realizadas a tempo, acabariam
resolvendo os problemas, eliminando as injusticas e prevenindo os conflitos.
Tinha rapidamente aprendido aquele esquema de raciocinio — nisso sempre fui
boa — e o aplicava toda vez que Nino sacava questdes sobre as quais havia lido
aqui e ali: colonialismo, neocolonialismo, Africa. Mas numa tarde Lila disse
devagar a ele que ndo havia nada que pudesse evitar o conflito entre ricos e
pobres.

“Por qué?’.

“Os que estdio em baixo querem ir para cima, os que estdo em cima
querem permanecer em cima, e de um modo ou de outro sempre se acaba com
cusparadas e chutes na cara.”

“Justamente por isso o ponto central é resolver os problemas antes que se
chegue a violéncia.”

“E como? Levando todos para cima, levando todos para baixo?”

“Encontrando um ponto de equilibrio entre as classes.”

“Um ponto onde? Os de baixo se encontram a meio caminho com os de
cima?”

“Digamos que sim.”

“E os de cima vdo descer de bom grado? E os de baixo vdo renunciar a
subir mais alto?”

“Caso se trabalhe para resolver bem essas questdes, sim. Nao acredita?”

“Nao. As classes ndo jogam trunfo, mas lutam, e a luta ¢ até a Gltima gota
de sangue.”

“E o que pensa Pasquale”, eu disse.

“Agora eu também penso assim”, respondeu tranquila.

Afora aquelas poucas trocas diretas, raramente houve entre Lila e Nino
conversas que ndo fossem mediadas por mim. Lila nunca se dirigia diretamente
a ele, nem Nino se dirigia a ela, pareciam constrangidos um na presen¢a do
outro. Vi que ela estava muito mais a vontade com Bruno, que, mesmo sendo
taciturno, conseguiu, gragas a sua gentileza e ao tom agradavel com que as vezes
a chamava de senhora Carracci, estabelecer uma certa familiaridade. Por
exemplo, numa vez em que tomamos um longo banho todos juntos e Nino, me
surpreendendo, evitou aquelas suas longas nadadas que me deixavam ansiosa, ela
se dirigiu a Bruno, e ndo a ele, pedindo que lhe mostrasse de quantas em quantas
bragadas era preciso tirar a cabega da agua e respirar. O rapaz prontamente lhe
deu uma demonstragdo. Mas Nino se irritou por ndo ter sido levado em
consideragdo quanto a sua mestria no nado e interveio zombando dos bragos
curtos de Bruno, do ritmo frouxo. Entdo ele quis mostrar a Lila 0 modo correto.
Ela o observou com atengdo e logo o imitou. Ou seja, no final Lila estava
nadando tdo bem que Bruno a chamou de Esther Williams de Ischia, dizendo que
se tornara eximia como a diva-nadadora do cinema.

Quando chegamos ao fim de semana — lembro que era um espléndido



sabado de manha, o ar ainda estava fresco e o cheiro intenso dos pinheiros nos
acompanhou por todo o caminho, até chegarmos a praia —, Pinuccia confirmou
de modo categorico:

“O filho de Sarratore ¢ realmente insuportavel”.

Defendi Nino timidamente. Disse com ar competente que, quando se
estuda, quando nos apaixonamos pelas coisas, sente-se a necessidade de
comunicar nossas paixdes aos outros, ¢ para ele era assim. Lila ndo pareceu
convencida, disse uma frase que me soou ofensiva:

“Se vocé tirar da cabega de Nino as coisas que ele leu, ndo fica mais nada”.

Rebati

“Nao ¢ verdade. Eu o conhego, ele tem um monte de qualidades”.

Ja Pinuccia deu razio a Lila com entusiasmo. Mas ela, talvez porque aquele
consenso lhe desagradasse, disse que ndo se expressara bem e de repente
inverteu o sentido da frase, como se ela mesma a tivesse formulado apenas por
teste e agora, ao ouvi-la, se arrependesse e pisasse em ovos para remediar. Ele,
esclareceu, esta se habituando a pensar que somente as grandes questdes ¢ que
importam, e se calhar vai viver a vida inteira so por elas, sem se incomodar com
mais nada; ndo ¢ como nods, que s6 pensamos em nossas coisas: no dinheiro, na
casa, no marido, em ter filhos.

Quanto a mim, também ndo gostei daquele significado. O que ela estava
dizendo? Que Nino nio teria sentimentos pelas pessoas, que seu destino era viver
sem amor, sem filhos, sem casamento? Fizum esforgo e disse:

“Vocé sabia que ele tem uma namorada e que gosta muito dela? Eles se
escrevem uma vez por semana”.

Pinuccia se intrometeu:

“Bruno ndo tem namorada, mas esta procurando sua mulher ideal e, assim
que a encontrar, diz que se casa e quer ter muitos filhos”. Depois, sem nenhum
nexo evidente, suspirou: “Esta semana passou voando”.

“Nao esta contente? Ja, ja seu marido esta de volta”, repliquei.

Pareceu quase ofendida com a possibilidade de que eu pudesse imaginar
algum incémodo de sua parte pelo retorno de Rino. Exclamou:

“Claro que estou contente”.

Entdo Lila me perguntou:

“E vocé? Esta contente?”.

“Com a volta de seus maridos?”.

“Nao, vocé entendeu muito bem.”

Eu tinha entendido, mas ndo admiti. Ela queria dizer que amanha, domingo,
enquanto as duas estariam as voltas com Stefano e Rino, eu poderia encontrar os
dois rapazes sozinha; alids, quase com certeza, como ocorrera na semana
anterior, Bruno ficaria por sua propria conta, e eu passaria a tarde com Nino. E
ela estava certa, era justamente isso o que eu esperava. Ha dias, antes de dormir,
eu pensava no fim de semana. Lila e Pinuccia teriam suas alegrias conjugais, e
eu teria as pequenas felicidades de uma solteira de Oculos que passa a vida
estudando: um passeio, caminhar de maos dadas. Ou quem sabe até mais que
isso. Desabafei rindo:

“Entender o qué, Lila? Sorte de vocés, que sdo casadas”.
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O dia passou devagar. Enquanto eu e Lila ficamos tranquilas sob o sol, esperando
que chegasse a hora em que Nino e Bruno viriam com bebidas frescas, o humor
de Pinuccia comegou a piorar sem motivo. Soltou frasezinhas nervosas a
intervalos cada vez mais breves. Ora temia que os dois ndo viessem, ora
exclamava que eles ndo podiam jogar nosso tempo fora a espera de que
aparecessem. Quando pontualmente os rapazes compareceram com as bebidas
de sempre, ela se mostrou irritada, disse que estava exausta. Mas poucos minutos
depois, sempre de mau humor, mudou de ideia e concordou resmungando em ir
pegar o coco.

Quanto a Lila, fez uma coisa que ndo me agradou. Durante toda a semana
nunca me falara do livro que eu lhe emprestara, tanto ¢ que eu tinha até me
esquecido. No entanto, assim que Pinuccia e Bruno se afastaram, ela nio ficou
esperando que Nino puxasse a conversa e lhe perguntou sem preambulos:

“Vocé ja esteve no teatro?”.

“Algumas vezes.”

“E gostou?”

“Mais ou menos.”

“Eu nunca estive, mas ja vina televisdo.”

“Niao ¢ a mesma coisa.”

“Eu sei, mas ¢ melhor do que nada.”

E nesse ponto tirou da bolsa o livro que eu lhe emprestara, o volume que
reunia o teatro de Beckett, e 0 mostrou a ele.

“Vocé ja leu este?”

Nino pegou o livro, o examinou, admitiu incomodado:

“Nao”.

“Entdo ha algo que vocé ainda ndo leu.”

“Sim.”

“Vocé deveria ler este.”

Lila entio comegou a falar do livro. Para minha surpresa, ela se empenhou
muito, ¢ 0 fez a sua velha maneira, escolhendo as palavras de modo a nos fazer
enxergar pessoas e coisas, ¢ também a emogdo que lhe dava redesenha-las,
exibi-las ali, agora, vivas. Disse que ndo era preciso esperar uma guerra atomica,
no livro era como se ela ja tivesse ocorrido. Falou longamente de uma senhora
que se chamava Winnie ¢ que a certa altura exclamava: outro dia divino, ¢ cla
mesma declamou aquela frase, emocionando-se a ponto de, ao pronuncia-la, sua
voztremer um pouco: outro dia divino, palavras insuportaveis, porque nada, nada,
nos explicou, nada na vida de Winnie, nada nos gestos, nada na cabega, era
divino, nem naquele dia nem nos dias anteriores. Mas, acrescentou, quem mais a
surpreendeu foi um tal de Dan Rooney. Dan Rooney, disse, é cego, mas ndo se
lamenta, porque considera que sem a visdo a vida ¢ melhor, e chega até a se



perguntar se, tornando-se surdo ¢ mudo, a vida ndo seria ainda mais vida, vida
pura, vida sem mais nada que ndo a vida.

“Por que vocé gostou?”, quis saber Nino.

“Ainda néo sei se gostei.”

“Mas ficou curiosa.”

“Me fez pensar. O que quer dizer uma vida que ¢ mais vida sem a visdo,
sem audi¢do, até sem palavras?”’

“Talvezseja s6 uma tirada.”

“Nao, que tirada nada. Ali ha alguma coisa que sugere mil outras, ndo ¢
uma tirada.”

Nino ndo replicou. Disse apenas, fixando a capa do livro como se até ela
devesse ser decifrada:

“Vocé ja terminou?”.

“Terminei.”

“Pode me emprestar?”.

Aquele pedido me desconcertou, senti uma pontada. Nino tinha dito — me
lembro bem — que a literatura lhe interessava pouco ou nada, que suas leituras
eram outras. Eu tinha dado aquele Beckett a Lila justamente porque sabia que
ndo poderia usa-lo em minhas conversas com ele. E agora que ela lhe falava do
livro, ndo s a escutava, mas até o pedia emprestado. Interrompi:

“E da Galiani, foi ela quem me deu”.

“Vocé ja leu?’, me perguntou.

Precisei admitir que ndo, ndo tinha lido, mas logo acrescentei:

“Estava pensando em comegar nesta noite”.

“Quando terminar vocé me empresta?’

“Se lhe interessa tanto”, me apressei em dizer, “leia vocé antes.”

Nino me agradeceu, raspou com a unha uma mancha de mosquito na capa
¢ disse, virando-se para Lila:

“Vou ler nesta noite ¢ amanha conversamos”.

“Amanhi, ndo, nio vamos nos ver.”

“Por qué?’.

“Vou estar com meu marido.”

“AR”

Ele me pareceu irritado. Esperei trémula que se dirigisse a mim e
perguntasse se nds dois nos veriamos. Mas teve um impulso de impaciéncia e
disse:

“Amanha também ndo posso. Os pais de Bruno vido chegar esta noite, ¢ eu
preciso ir dormir em Barano. Volto na segunda”.

Barano? Segunda? Esperei que me convidasse a ir encontra-lo nos Maronti.
Mas estava distraido, talvez ainda estivesse com a cabega em Rooney, que, ndo
contente em ser cego, ainda queria ser surdo e mudo. Ndo me falou nada.
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Enquanto voltdivamos para casa, eu disse a Lila:

“Se eu lhe empresto um livro, que alids nem ¢ meu, s6 lhe pego que ndo o
traga para a praia. Nao posso devolvé-lo a Galiani com areia dentro.”

“Desculpe”, disse ela, e me deu com alegria um beijo na bochecha. Talvez
para ser perdoada, quis carregar minha bolsa e a de Pinuccia.

Lentamente fui me acalmando. Pensei que ndo por acaso Nino mencionara
o fato de que estava indo a Barano: queria que eu soubesse e decidisse por minha
conta encontra-lo ali. Ele é assim mesmo — disse a mim mesma, com alivio
crescente —, precisa ser procurado: amanha acordo cedo e vou. Mas quem ficou
de mau humor foi Pinuccia. Normalmente ela se enfurecia com facilidade, mas
logo se aquietava, especialmente agora que a gravidez ndo s6 lhe amaciara o
corpo, mas também as arestas do carater. No entanto se mostrou cada vez mais
raivosa.

“Bruno lhe disse algo antipatico?”, perguntei a ela a certa altura.

“Imagina.”

“E o que houve?”

“Nada.”

“Nao esta se sentindo bem?”

“Estou 6tima, nem eu sei o que ¢ que tenho.”

“Va se arrumar que Rino ja esta chegando.”

“Sim.”

Mas ficou com a roupa imida no corpo, folheando distraidamente uma
fotonovela. Lila e eu nos embelezamos, especialmente Lila, que se enfeitou
como se fosse a uma festa, ¢ ela, nada. Entdo at¢ Nunza, que trabalhava
silenciosa preparando o jantar, disse baixinho: “Pinu, o que ¢, minha linda, ndo
vai se vestir?”. Nenhuma resposta. Somente quando ouviu o ronco das lambretas
e as vozes dos dois jovens que chamavam, Pina deu um pulo e correu para se
trancar no quarto de casal, gritando: “N&o o deixem entrar, por favor”.

Passamos uma noite confusa, que em diferentes graus acabou também
confundindo os maridos. Stefano, ja acostumado aos conflitos permanentes de
Lila, se viu inesperadamente diante de uma garota muito afetuosa, inclinada a
abandonar-se a caricias e beijos sem a hostilidade de sempre; ja Rino, que estava
habituado as manhas pegajosas de Pinuccia, ainda mais pegajosas agora que
estava gravida, ficou mal porque a mulher ndo correu para encontra-lo nas
escadas, precisou ir procura-la no quarto e, quando finalmente a abragou,
percebeu logo o esfor¢o que fazia para se mostrar contente. Ndo so6. Enquanto
Lila riu muito quando, depois de uns copos de vinho, os dois jovens meio bébados
comegaram a escancarar seu desejo com alusdes sexuais, Pinuccia, assim que
Rino lhe sussurrou rindo ndo sei 0 qué no ouvido, se retraiu bruscamente e sibilou
em um semi-italiano: “Pare com isso, vocé é um cafona”. Ele disse com raiva:



“Cafona, eu? Cafona?”, e ela resistiu alguns minutos, at¢ que seu labio inferior
tremeu e foi se refugiar no quarto.

“E a gravidez”, disse Nunzia, “¢ preciso ter paciéncia.”

Siléncio. Rino terminou de comer, bufou, foi até a esposa. Ndo voltou mais.

Lila e Stefano decidiram dar uma volta de lambreta para ver a praia de
noite. Foram embora aos risos e trocando beijinhos. Eu tirei a mesa insistindo
como sempre com Nunzia, que ndo queria que eu mexesse uma palha.
Conversamos um pouco sobre como ela conheceu Fernando e os dois se
apaixonaram, disse uma coisa que me espantou muito: “Vocé ama pela vida
inteira pessoas que nunca sabe realmente quem sdo”. Fernando tinha sido tao
bom quanto ruim, e ela 0 amara muito, mas também o odiara. “De modo que”,
sublinhou, “ndo ha motivo de preocupagdo: Pinuccia esta de lua, mas depois se
ajeita; e lembra como Lila voltou da lua de mel? Bem, olhe para eles agora. A
vida toda ¢ assim: numa vez vocé apanha, noutra, recebe beijos”.

Fui me recolher em meu quartinho, tentei acabar o Chabod, mas voltei a
pensar em como Nino ficara encantado com o modo de Lila falar daquele
Rooney e me passou a vontade de perder tempo com a ideia de nagdo. Nino
também ¢é esquivo, pensei, Nino também ¢ dificil de entender quem é. Parecia
ndo se interessar por literatura, mas ai Lila pega ao acaso um livro de teatro, diz
meia duzia de bobagens, e ele se apaixona. Remexi em meus livros em busca de
outros volumes de literatura, mas ndo havia nenhum. Por outro lado, notei que
faltava um livro. Serd possivel? Galiani tinha me emprestado seis. Um agora
estava com Nino, um eu estava lendo, no marmore do parapeito havia trés. Onde
estava o sexto?

Procurei em todo canto, até debaixo da cama, e nesse meio tempo lembrei
que era um livro sobre Hiroshima. Fiquei agitada, certamente Lila o pegara
enquanto eu estava me lavando no banheiro. O que estava acontecendo com ela?
Depois de anos de sapataria, noivado, amor, charcutaria, negocios com os Solara,
resolvera voltar a ser o que tinha sido na escola fundamental? Claro, ela ja havia
dado um sinal: quisera fazer aquela aposta que, para além dos resultados, com
certeza tinha sido um modo de me manifestar seu desejo de retomar os estudos.
Mas isso ndo foi adiante, ela de fato se empenhou? Nao. No entanto bastaram as
conversas de Nino, seis tardes de sol na praia, para lhe devolver a vontade de
aprender, quem sabe até disputar para ver quem era a melhor. Por isso elogiara a
professora Oliviero? Por isso achara bonito que alguém se apaixonasse por toda a
vida apenas por coisas importantes, e ndo pelas banais? Sai de meu quarto
evitando os rangidos da porta, na ponta dos pés.

A casa estava silenciosa, Nunzia tinha ido dormir, Stefano e Lila ainda ndo
tinham voltado. Entrei no quarto deles: um caos de roupas, sapatos, malas. Sobre
uma cadeira encontrei o volume, o titulo era Hiroshima no dia seguinte. Ela o
pegara sem me pedir permissdo, como se minhas coisas fossem dela, como se
eu devesse a ela aquilo que eu era, como se até os cuidados de Galiani com
minha formagdo dependessem do fato de que ela, com um gesto distraido, uma
frase apenas esbogada, me pusera em condi¢do de alcangar esse prestigio.
Pensei em levar o livro comigo. Mas me envergonhei, mudei de ideia, o deixei
ali.
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Foi um domingo de tédio. Sofri com o calor a noite inteira, ndo ousava abrir a
janela por medo dos pernilongos. Adormeci, acordei, tornei a dormir. Ir até
Barano? Qual seria o resultado? Passar o dia brincando com Ciro, Pino ¢ Clelia,
enquanto Nino se exercitava em suas longas nadadas ou entio ficava ao sol sem
dizer uma palavra, em surda polémica com o pai? Acordei tarde, as dez, e assim
que abri os olhos me chegou de muito longe uma sensagdo de falta que me deu
angustia.

Soube por Nunzia que Pinuccia e Rino ja tinham ido para a praia, enquanto
Stefano e Lila continuavam dormindo. Molhei sem vontade o pdo no café com
leite, renunciei definitivamente a Barano, fui para a praia nervosa, triste.

La encontrei Rino dormindo sob o sol, os cabelos molhados, o corpo
volumoso abandonado de barriga para baixo sobre a areia, e Pinuccia
caminhando para la e para ca na beira do mar. Chamei-a para irmos até as
fumarolas, ela recusou grosseiramente. Passeei por um bom tempo sozinha, em
diregdo a Forio, para me acalmar.

A manhd demorou a passar. Na volta, tomei um banho ¢ me deitei ao sol.
Acabei escutando Rino e Pinuccia que, como se eu ndo estivesse ali,
murmuravam frases do tipo:

“Nao va embora”.

“Preciso trabalhar: os sapatos devem estar prontos no outono. Vocé chegou
a ver os modelos? Gostou?”

“Sim, mas as coisas que Lila quis que vocé acrescentasse sdo feias, tire
aquilo.”

“Nao, elas ficam bem.”

“Esta vendo? Tudo o que eu digo ndo conta nada para vocé.”

“Nio ¢ verdade.”

“E a pura verdade, vocé nio gosta mais de mim.”

“Eu te amo, e vocé sabe quanto.”

“Que nada, olhe s6 minha barriga.”

“Dou dezmil beijos nessa barriga. A semana toda s6 fago pensar em vocé.”

“Entao ndo va trabalhar.”

“Nao posso.”

“Entdo quer dizer que esta noite eu também vou embora.”

“Nos ja pagamos nossa cota, vocé precisa aproveitar as férias.”

“Nao quero mais isso.”

“Por qué?’.

“Porque assim que eu durmo comego a ter sonhos horriveis e passo a noite
toda acordada.”

“Mesmo quando dorme com minha irma?”

“Ai ¢ pior ainda: se sua irma pudesse me matar, ela me mataria.”




“Entdo va dormir com mamde.”

“Sua mae ronca.”

O tom de Pinuccia era insuportavel. Durante todo o dia ndo consegui
entender o motivo daquela lamuria. E verdade que ela dormia pouco e mal. Mas
querer que Rino ficasse, querer até ir embora com ele, me pareceu uma
mentira. A certa altura me convenci de que ela estava tentando lhe dizer algo que
ela mesma ignorava e que, por isso, sO conseguia expressar de modo petulante.
Mas depois me desliguei, fui atraida por outras coisas. Sobretudo pela
cxuberancia de Lila.

Quando apareceu na praia com o marido, me pareceu ainda mais feliz que
na noite anterior. Quis mostrar a ele como tinha aprendido a nadar e juntos
nadaram para longe da orla — em alto mar, dizia Stefano, apesar de na verdade
terem se afastado apenas poucos metros da areia. Ela, elegante e precisa nas
bragadas e no modo ritmado com que agora aprendera a virar a cabega para
tomar ar, erguendo a boca da dgua, logo o deixou para tras. Depois parou para
espera-lo, rindo, enquanto ele a alcangava com bragadas desajeitadas, cabega
bem espichada no pescogo, bufando contra a 4gua que espirrava em sua cara.

A alegria dela cresceu ainda mais a tarde, quando sairam num passeio de
lambreta. Rino também queria dar uma volta e, como Pinuccia se recusou —
temia levar um tombo e perder o menino —, ele me disse: “Vem vocé, Lenu”.
Pela primeira vez tive essa experiéncia, Stefano corria na frente, Rino seguia
atras, e vento, ¢ medo de cair ou de dar uma trombada, ¢ uma excitagdo
crescente, o cheiro forte que exalava das costas suadas do marido de Pinuccia, a
plenitude bravateira de si que o impelia a violar qualquer regra e a responder a
quem protestava segundo os costumes do bairro, freando bruscamente,
ameagando, sempre pronto a engalfinhar-se para afirmar seu direito de fazer o
que bem entendesse. Foi divertido, um retorno as emogdes de mocinha mal
crescida, muito diferentes das que Nino me dava quando aparecia vindo pela
praia, a tarde, em companhia do amigo.

Ao longo daquele domingo mencionei varias vezes os rapazes: gostava
especialmente de pronunciar o nome de Nino. Logo notei que tanto Pinuccia
quanto Lila se comportavam como se ndo tivéssemos frequentado Bruno e Nino
todas juntas, mas somente eu. A consequéncia foi que, quando seus maridos se
despediram e foram correndo pegar a embarcagédo, Stefano me pediu que eu
mandasse lembrangas ao filho de Soccavo, como se eu fosse a unica a ter a
possibilidade de encontra-lo, enquanto Rino tirou sarro de mim falando: “Vocé
gosta mais do filho do poeta ou do filho do mortadeleiro? Na sua opinido, quem ¢é
o mais bonito?’, como se a esposa e a irmad ndo tivessem elementos para
formular um juizo proprio.

Por fim, ambas me irritaram pelo modo como reagiram a partida dos
maridos. Pinuccia ficou alegre, sentiu a necessidade de lavar o cabelo que —
disse em voz alta — estava cheio de areia. Lila perambulou preguicosamente
pela casa e foi se deitar na cama desfeita, sem se importar com a bagunga do
quarto. Quando apareci para lhe dar boa noite, vi que ndo tinha nem mesmo
tirado a roupa: estava lendo o livro sobre Hiroshima de olhos apertados, o cenho
franzido. Nao a critiquei, apenas disse, talvez com alguma aspereza:



“Como ¢ que de repente lhe voltou a vontade de ler?”.
“Ndo ¢ da sua conta”, respondeu.



S1.

Na segunda-feira Nino compareceu — quase um fantasma evocado por meu
desejo — ndo as quatro da tarde, como de regra, mas as dez da manha. A
surpresa foi grande. Nos trés tinhamos acabado de chegar a praia, rancorosas,
cada qual convencida de que as outras tinham demorado muito no banheiro,
Pinuccia particularmente nervosa por seus cabelos terem se embaragado durante
o sono. Foi ela quem falou primeiro, enfezada, quase agressiva. Perguntou a Nino
antes mesmo que ele nos explicasse aquela mudanga stbita de horario:

“Por que Bruno ndo veio, tinha coisa melhor para fazer?”

“Os pais dele ainda estdo na casa, partem ao meio-dia.”

“Depois ele vem?”

“Acredito que sim.”

“Porque, se ele ndo vier, vou voltar para dormir: com vocés eu me
entedio.”

E, enquanto Nino nos contava como tinha sido péssimo seu domingo em
Barano, tanto que hoje ele saira de manha cedo e, ndo podendo ir para a casa de
Bruno, veio direto para a praia, ela se intrometeu uma ou duas vezes perguntando
manhosa: quem vem tomar banho comigo? Como eu e Lila ignoramos o convite,
ela foi sozinha para a dgua, toda irritada.

Paciéncia. Nos preferimos ficar ouvindo com muita atengdo a lista que
Nino nos fez dos erros cometidos pelo pai. Um trapaceiro, o definiu, um
preguigoso. Estabeleceu-se em Barano prolongando abusivamente uma licenga
de trabalho por uma falsa doenga, mas que tinha sido regularmente atestada por
um médico da Assisténcia Social amigo dele. “Meu pai”, disse-nos com desgosto,
“¢ a completa negacdo do interesse geral”. E nesse momento, sem interrupgao,
fez uma coisa imprevisivel. Com um movimento inesperado que me fez
estremecer, ele se inclinou e me deu um beijo na bochecha, um beijo forte,
estalado, ao qual se seguiu a frase: “Estou realmente alegre por ver vocé”.
Depois, com um leve embarago, como se percebesse que aquela expansividade
em relagdo a mim poderia ser deselegante com Lila, emendou:

“Posso dar um beijo em vocé também?”.

“Claro”, respondeu Lila condescendente, e ele lhe deu um beijo suave, sem
estalo, um contato quase imperceptivel. Depois disso desandou a falar
entusiasmado sobre os textos teatrais de Beckett: ah, como ele tinha gostado
daqueles tipos enterrados até o pescogo na terra; e como era bonita a frase sobre
o fogo que o presente nos acende por dentro; e, embora entre as mil coisas
sugestivas que Maddie e Dan Rooney diziam ele tenha tido dificuldade em
localizar o ponto exato citado por Lila, bem, o conceito de que se sente mais a
vida quando se ¢ cego, surdo, mudo e até sem paladar e sem tato era
objetivamente interessante em si; segundo ele, significava: vamos abolir todos os
filtros que nos impedem de gozar plenamente este estar hic et nunc, verdadeiros.



Lila se mostrou perplexa, disse que tinha pensado nisso ¢ que a vida em
estado puro a aterrorizava. Expressou-se com certa énfase, exclamou: “A vida
sem ver e sem falar, sem falar e sem ouvir, a vida sem uma veste, sem um
involucro, ¢ disforme”. Nio recorreu exatamente a estas palavras, mas com
certeza usou disforme e o fezcom um gesto de repulsa. Nino repetiu & meia-voz:
“Disforme”, como se o vocabulo fosse um nome ruim. Depois voltou a
argumentar, mas de modo ainda mais exaltado, at¢é que de repente tirou a
camiseta exibindo-se em sua magreza preta de sol, segurou em nossas maos e
nos arrastou para a agua, enquanto cu gritava felicissima: “Nao, ndo, nao, estou
com frio, ndo”, e ele respondia: “A4h, finalmente mais um dia divino™, ¢ Lila ria.

Entdo — pensei contente — Lila se enganou. Entdo existe com certeza outro
Nino: ndo o rapaz soturno, no o que so se emociona por reflexdes sobre o estado
geral do mundo, mas este rapaz, este rapaz que brinca, que nos arrasta
ruidosamente para a dgua, que nos agarra, nos aperta, nos atrai para si, que nada
para longe, se deixa alcangar, se deixa agarrar, se deixa empurrar por ambas
debaixo d’agua e finge ser dominado, finge que o afogamos.

Quando Bruno chegou, as coisas ficaram ainda melhores. Passeamos todos
juntos, e Pinuccia aos poucos recuperou o bom humor. Quis tomar banho de
novo, quis comer coco. A partir daquele momento, e durante toda a semana que
se seguiu, achamos totalmente natural que os rapazes viessem nos encontrar na
praia as dez da manhd e ficassem até o por do sol, quando entdo diziamos:
“Precisamos ir, se ndo Nunza se chateia”, e eles se resignavam e voltavam um
pouco a seus estudos.

Mas agora, quanta intimidade. Se Bruno chamava Lila de senhora Carracci
em tom gozador, ela lhe dava um soco no ombro de brincadeira e o perseguia
com ameagas. Se mostrava excessiva devogdo a Pinuccia por estar esperando
um filho, ela lhe dava o brago e dizia: “Vamos la, vamos correndo, eu quero um
refrigerante”. Quanto a Nino, agora muitas vezes me dava a méo, punha o brago
em torno de meus ombros, e a0 mesmo tempo passava o outro em torno dos de
Lila, segurava seu indicador, seu polegar. As cautelosas distancias tinham cedido.
A gente se transformou em um grupo de cinco jovens que se divertiam com
quase nada. E passamos de uma brincadeira a outra, quem perdia pagava uma
prenda. As prendas eram quase sempre beijos, mas beijos fingidos, obviamente:
Bruno tinha de beijar os pés sujos de areia de Lila, Nino, minha méo e depois as
bochechas, a testa, uma orelha com estalo no ouvido. Também fizemos longas
partidas de tamboréu, e a bola voava pelos ares apos repicar com um golpe seco
na pele esticada, e Lila era muito boa, Nino também. Mas o melhor de todos, o
mais preciso, era Bruno. Ele e Pinuccia venceram todas, seja contra mim e Lila,
seja contra Lila ¢ Nino, seja contra Nino e eu. Ganharam também porque
durante o jogo se firmara uma espécie de gentileza programatica de todos em
relagdo a Pina. Ela corria, se langava e rolava na areia, esquecendo-se de seu
estado, e por fim a deixdvamos vencer, s6 para acalma-la. Bruno gentilmente a
censurava, fazia com que se sentasse, dizia chega e gritava: “Ponto para
Pinuccia, nossa craque”.

Assim comegou a se alongar um fio de felicidade que atravessou as horas e
os dias. J4 ndo me incomodei que Lila pegasse meus livros, alids, me pareceu




uma coisa muito boa. Ndo me incomodei que, quando a discussdo se inflamava,
ela cada vez mais manifestasse sua opinido, enquanto Nino a ouvia atentamente e
parecia sem palavras para replicar. Achei at¢ animador que, naquelas
circunstincias, ele parasse subitamente de dirigir-se a ela e passasse num instante
a raciocinar comigo, como se isso o ajudasse a recuperar suas convicgoes.

Entdo chegou o dia em que Lila expds sua leitura sobre Hiroshima. Dai
nasceu uma discussdo muito acirrada, porque Nino — entendi — era critico, sim,
dos Estados Unidos e ndo gostava que os americanos tivessem uma base militar
em Napoles, mas também era atraido por seu estilo de vida, dizia que queria
estuda-lo e por isso ficou mal quando Lila disse em termos gerais que jogar
bombas atdmicas no Japdo tinha sido um crime de guerra, alids, mais que um
crime de guerra — aquela altura a guerra ja importava pouco — um crime de
soberba.

“Lembre-se de Pearl Harbor™, disse ele cautelosamente.

Eu ndo sabia o que era Pearl Harbor, mas descobri que Lila sabia. Ela disse
que Pearl Harbor ¢ Hiroshima eram duas coisas incomparaveis, que Pearl
Harbor tinha sido um ato de guerra covarde e Hiroshima, um horror insensato,
ferocissimo e vingativo, pior, muito pior que os exterminios nazistas. E concluiu:
os americanos deveriam ser processados como os piores criminosos, desses que
fazem coisas assustadoras so para aterrorizar quem continua vivo e manter a
gente de joelhos. O desabafo foi tdo grande que Nino, em vez de passar ao
contra-ataque, ficou em siléncio, muito pensativo. Depois, se voltou para mim
como se ela ndo existisse. Disse que o problema néo era nem a ferocidade, nem
a vinganga, mas a urgéncia de por fim a mais terrivel das guerras e, ao mesmo
tempo, justamente utilizando aquela nova arma devastadora, acabar com todas
as guerras. Falou num tom baixo, olhando-me direto nos olhos, como se estivesse
interessado apenas em minha concordancia. Foi um momento muito bonito. Ele
ficava lindo quando agia assim. E eu me emocionava a ponto de sentir as
lagrimas subindo aos meus olhos e ter dificuldade de engoli-las.

Entdo chegamos a mais uma sexta-feira, um dia muito quente, passado em
grande parte na agua. E algo de repente voltou a deteriorar.

Estavamos subindo para casa, tinhamos acabado de deixar os dois rapazes, o
sol estava baixo e o céu, rosa-azulado, quando Pinuccia, que subitamente ficara
silenciosa apos tantas horas de desenvoltura exagerada, atirou a bolsa no chéo,
sentou na beira da estrada e comegou a gritar de raiva, breves gritos agudos,
quase um ganido.

Lila apertou os olhos e a fixou como se estivesse vendo ndo a cunhada, mas
algo de terrivel, para o qual ndo estava preparada. Voltei atrds com espanto e
perguntei:

“Pina, o que foi, vocé ndo estd bem?”.

“Nao suporto esta roupa molhada.”

“Mas todas estamos com a roupa molhada.”

“Isso me irrita.”

“Se acalme, levante, venha. Nio estd mais com fome?”.

“Nao me diga calma. Vocé me irrita quando diz calma. Ndo te suporto
mais, Lenu, vocé e sua calma.”




E voltou a ganir, esmurrando as proprias coxas.

Senti que Lila estava se afastando sem nos esperar. Senti que se decidira a
isso ndo por irritagdo ou por indiferenga, mas por alguma coisa de abrasivo
naquele comportamento, algo que queimava so de estar perto. Ajudei Pinuccia a
se levantar, carreguei sua bolsa.
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Aos poucos ela se aquietou, mas passou a noite de cara amarrada, como se lhe
tivéssemos feito sabe-se 14 o que de ruim. Como a certa altura ela foi indelicada
at¢ com Nunzia, criticando o ponto de cozimento da massa com maus modos,
Lila bufou e passou de repente a um dialeto feroz descarregando sobre ela os
insultos mais fantasiosos de que era capaz Pina decidiu que naquela noite
dormiria comigo.

Teve um sono agitado. Além disso, como éramos duas naquele quartinho,
ndo se conseguia respirar de tanto calor. Molhada de suor, acabei abrindo a
janela e fui atormentada pelos mosquitos. Isso me tirou o sono definitivamente,
esperei amanhecer e me levantei.

Agora eu também estava de péssimo humor, tinha trés ou quatro picadas no
rosto que me deformavam. Fui até a cozinha, Nunzia estava lavando nossa roupa
suja. Lila também j4 tinha acordado, tomara um mingau e agora estava lendo
outro livro meu, que eu nem sei quando surrupiara. Assim que me viu, langou-
me um olhar indagador e perguntou com uma apreensdo genuina, que eu niao
esperava:

“Como Pinuccia esta?”.

“Naio sei.”

“Vocé estd chateada?”

“Estou, nao preguei olho, e veja como estd minha cara.”

“Nao se vé nada.”

“Vocé ndo vé nada.”

“Nem Nino nem Bruno vdo notar nada.”

“E dai?”

“Vocé gosta de Nino?”

“Ja lhe disse cem vezes que ndo.”

“Calma.”

“Estou calma.”

“Vamos ficar de olho em Pinuccia.”

“Fique atenta vocé, ela ¢ sua cunhada, ndo minha.”

“Vocé esta chateada.”

“Estou, estou sim.”

O dia foi ainda mais quente que o anterior. Fomos para a praia apreensivas,
o mau humor passava de uma a outra como uma infecgdo.

No meio do caminho, Pinuccia se deu conta de que ndo pegara sua toalha e
teve outro ataque de nervos. Lila seguiu em frente de cabeca baixa, sem nem
olhar para tras.

“Eu vou buscar para vocé€”, me ofereci.

“Nao, vou voltar para casa, hoje ndo estou a fim de praia.”

“Nao esta se sentido bem?”



“Estou otima.”

“E entdo?”

“Olha s6 minha panga.”

Olhei sua barriga e disse sem pensar:

“E eu? Ndo esta vendo essas picadas na minha cara?’

Ela se pos a gritar, me disse vocé ¢ uma cretina e foi embora a passos
rapidos em diregdo a Lila.

Quando nos instalamos na praia, ela me pediu desculpas e murmurou vocé
¢ tdo certinha que as vezes me irrita.

“Nao sou certinha.”

“Queria dizer que vocé ¢ boa.”

“Nao sou boa.”

Lila, que tentava de todo jeito nos ignorar fixando a praia na diregdo de
Forio, disse gélida:

“Parem com isso, eles estio chegando”.

Pinuccia estremeceu. “O verbo /i, sussurrou com uma repentina suavidade
na voze passou de novo o batom, embora ja tivesse bastante.

Em matéria de mau humor, os dois rapazes ndo ficaram atras. Nino disse
em tom sarcastico, dirigindo-se a Lila:

“Hoje a noite chegam os maridos?”

“Claro.”

“E o que vocés vao fazer de bom?”

“Vamos comer, beber e dormir.”

“E amanha?”

“Amanha vamos comer, beber e dormir.”

“Eles ficam no domingo a noite?”

“Nao, no domingo vamos comer, beber e dormir s6 de tarde.”

Fiz esforgo para dizer, me escondendo num tom autoironico:

“Eu estou livre: ndo como, ndo bebo e ndo durmo.”

Nino me olhou como se estivesse percebendo algo que nunca havia notado,
tanto que passei uma mao na maga direita do rosto, onde tinha uma picada mais
inchada que as outras. Entdo me disse sério:

“Bem, entdo amanhd nos vemos aqui as sete da manha e depois subimos a
montanha. Na volta, praia até tarde. O que acha?”

Senti nas veias o calor do jubilo, disse aliviada:

“Tudo bem ete, eu trago o lanche.”

Pinuccia perguntou desolada:

“E nos?”

“Vocés tém seus maridos”, murmurou ele — e pronunciou maridos como se
dissesse sapos, cobras, aranhas, tanto que ela se ergueu de um salto e foi até a
beira do mar.

“Esta meio sensivel demais nesta fase”, tentei justifica-la, “mas é culpa da
gravidez, em geral ndo é assim.”

Bruno falou com seu tom paciente:

“Vou com ela buscar o coco.”

Nos o seguimos com o olhar — baixinho mas bem proporcionado, o torax




potente, as coxas fortes —, enquanto ele se movia na areia com o passo calmo,
como se o sol tivesse se esquecido de escaldar os gridos que pisava. Quando
Bruno e Pina seguiram rumo ao bar, Lila disse:

“Vamos dar uma nadada”.
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Fomos os trés juntos para o mar, eu no meio, os dois a meu lado. E dificil
expressar a sensagao repentina de plenitude que me tomara quando Nino me
falou: amanhd nos vemos aqui as sete. £ verdade que o humor oscilante de
Pinuccia me incomodava, mas era um incomodo brando, ndo podia arranhar
meu estado de bem-estar. Eu finalmente estava contente comigo, com o domingo
longo e intenso que me esperava; e me sentia orgulhosa de estar ali, naquele
momento, com as pessoas que desde sempre tiveram um peso em minha vida,
um peso ndo comparavel nem mesmo com o de meus pais e meus irméaos.
Peguei ambos pelas maos, dei um grito de felicidade, arrastei-os para a dgua fria
levantando estilhagos gelados de espuma. Mergulhamos como se fossemos um
Gnico organismo.

Assim que submergimos, soltamos os dedos das maos. Nunca me agradou o
frio da agua nos cabelos, no créanio, nas orelhas. Voltei a tona depressa, soprando
a agua para longe. Mas vi que os dois ja nadavam e também comecei a nadar,
para ndo os perder. Logo a tarefa se mostrou dificil: eu ndo era capaz de manter
o ritmo, cabega na agua, bragadas calmas; o brago direito era mais forte que o
esquerdo, forgando um desvio; e tomava cuidado para ndo engolir d4gua salgada.
Tentei acompanha-los buscando nao os perder de vista, apesar de minha miopia.
Eles pararam, pensei. Meu coragdo batia forte, reduzi o ritmo, por fim fiquei
boiando ¢ admirando 0 modo como eles avangavam com seguranga rumo ao
horizonte, lado a lado.

Talvez estivessem se afastando demais. De resto também eu, movida pelo
entusiasmo, fui bem mais além da confortivel linha imaginaria que
normalmente me permitia voltar a praia com poucas bragadas — e a propria
Lila nunca ultrapassara aquele ponto. No entanto la estava ela, disputando com
Nino. Apesar de pouco experiente, ndo cedia, queria acompanha-lo, avangava
cada vez mais.

Comecei a me preocupar. E se lhe faltarem as forgas? E se tiver um mal-
estar? Nino € 6timo, vai ajuda-la. Mas e se ele tiver uma céimbra, e se ele
também fraquejar? Olhei em torno, a correnteza estava me arrastando para a
esquerda. Nao posso espera-los aqui, preciso voltar atras. Dei uma olhada no
fundo, e foi um erro. O azul logo se tornava escuro, depois negro como a noite,
embora o sol brilhasse ¢ a superficie do mar cintilasse ¢ branquissimos fiapos de
nuvem se alongassem no céu. Percebi o abismo, notei sua liquidez escorregadia,
senti-o como uma fossa de mortos de onde sabe-se 14 o que poderia emergir a
qualquer instante, me tocar, me agarrar, me morder, me puxar para o fundo.

Tentei me acalmar, gritei: Lila. Os olhos sem 6culos nio me ajudavam,
foram vencidos pelo reluzir da dgua. Pensei no passeio com Nino no dia seguinte.
Fui recuando lentamente, sobre as costas, remando com pernas e bragos até
alcancgar a orla.




Ali me sentei metade na agua e metade no seco, avistei com dificuldade
suas cabegas escuras como boias abandonadas na superficie do mar e me senti
aliviada. Lila ndo s6 estava a salvo, mas conseguira, tinha feito testa a Nino.
Como ¢ teimosa, como ¢ exagerada, como ¢ corajosa. Me levantei e fui até
Bruno, que estava sentado ao lado das nossas coisas.

“Onde Pinuccia esta?”, perguntei.

Ele deu um sorriso timido que me pareceu disfargar uma tristeza.

“Foi embora.”

“Para onde?”

“Para casa, disse que precisa arrumar as bagagens.”

“As bagagens?’

“Ela quer ir embora, disse que ndo quer deixar o marido sozinho por tanto
tempo.”

Peguei minhas coisas e, depois de lhe pedir que ndo perdesse de vista Nino e
sobretudo Lila, corri ainda encharcada para tentar entender o que estava
acontecendo com Pina.
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Foi uma tarde desastrosa, a qual se seguiu uma noite ainda mais desastrosa.
Constatei que Pinuccia realmente estava fazendo as malas ¢ Nunzia ndo
conseguia tranquiliza-la.

“Vocé ndo deve se preocupar”, estava lhe dizendo com calma, “Rino sabe
lavar as proprias cuecas, sabe cozinhar, ¢ além disso ha o pai, ha os amigos. Ele
ndo acha que vocé esta aqui so se divertindo, sabe que veio para repousar e fazer
um menino bonito e saudavel. Vamos, eu ajudo vocé a por tudo no lugar. Eu
nunca tive férias, mas hoje, gragas a Deus, temos dinheiro para isso e, embora
ndo seja o caso de torra-lo, um pouco de conforto ndo ¢ pecado, vocés podem se
permitir. Por isso, Pinuccia, por favor, minha filha: Rino trabalhou a semana toda,
esta cansado, estd para chegar. Ndo deixe que ele a veja assim, vocé o conhece,
ele se preocupa e, quando se preocupa, fica bravo e, se fica bravo, qual ¢ o
resultado? O resultado ¢ que vocé quer partir para estar perto dele, ele viajou
para estar perto de vocé, e, justo agora que vocés vdo se encontrar ¢ deveriam
estar contentes, vao passar o tempo todo brigando. Vocé acha bom?”

Mas Pinuccia estava impermeavel as razdes que Nunza ia desfiando. Entdo
eu também entrei no jogo, e assim chegamos a um ponto em que tirdvamos
muitas coisas da mala enquanto ela as recolocava, gritava, se acalmava e
recomegava.

A certa altura Lila também voltou. Apoiou-se no batente da porta e ficou
olhando séria, com uma ruga longa e horizontal na testa, aquela imagem
deploravel de Pinuccia.

“Tudo certo?”, perguntei.

Fez sinal que sim.

“Vocé virou uma nadadora excelente.”

Nao disse nada.

Tinha a expressdo de quem ¢ obrigado a reprimir simultaneamente alegria
e assombro. Via-se que estava cada vez mais incomodada com o escindalo de
Pinuccia. A cunhada estava tornando a encenar suas intengdes de ir embora,
adeuses, lamentos por ter esquecido esse ou aquele objeto, suspiros por seu
Rinuccio, ¢ tudo atravessado contraditoriamente pelas saudades do mar, do
cheiro dos jardins, da praia. Entretanto Lila ndo dizia nada, ndo langou uma de
suas frases maldosas ¢ nenhuma tirada sarcastica. Por fim, como se se tratasse
ndo de um apelo a ordem, mas do antincio de um evento iminente que ameagava
todas nos, so lhe saiu da boca:

“Eles estdo chegando.”

Nesse momento Pinuccia desabou arrasada na cama, entre as malas
fechadas. Lila fez uma careta e se retirou para se arrumar. Voltou pouco depois
com um vestido vermelho muito justo e os cabelos pretissimos recolhidos. Foi a
primeira a reconhecer o barulho das lambretas, correu para a janela, fez sinais



entusiasmados. Depois se virou séria para Pinuccia e, com sua voz de maior
desprezo, sibilou:

“Va lavar a cara e tire essa roupa molhada.”

Pinuccia a olhou sem reagdo. Entre as duas garotas passou algo velocissimo,
flechadas invisiveis de seus sentimentos mais secretos, uma rajada de particulas
infinitesimais disparada do fundo de si, um sismo e um tremor que duraram um
longo segundo e que eu captei perplexa, mas sem conseguir entender, ao passo
que elas, sim, se entenderam, em alguma coisa se reconheceram, e Pinuccia
soube que Lila sabia, compreendia ¢ queria ajuda-la até com o desprezo. Por isso
Ihe obedeceu.



55.

Stefano e Rino entraram. Lila foi ainda mais afetuosa que na semana anterior.
Abragou Stefano, se deixou abragar, deu um gritinho de alegria quando ele tirou
do bolso um pequeno estojo, ela o abriu e encontrou ali dentro uma correntinha
de ouro com um pingente em forma de coragéo.

Naturalmente Rino também tinha trazido uma lembrancinha para Pinuccia,
que fez de tudo para reagir como a cunhada, mas trazia bem visivel nos olhos a
dor de sua fragilidade. Assim os beijos de Rino, os abragos e o presente nido
demoraram a desmontar a forma de esposa feliz em que ela se encerrara
depressa. Os labios comegaram a tremer, a fonte de lagrimas se abriu e ela falou
com vozengasgada:

“Fiz as bagagens. Ndo quero continuar aqui nem mais um minuto, quero
ficar sempre e somente com vocé.”

Rino sorriu, se comoveu por todo esse amor, riu. Entio disse: “Eu também
quero estar sempre ¢ somente com vocé”. Por fim compreendeu que a mulher
ndo estava apenas lhe comunicando quanto sentira sua falta ¢ quanto a sentiria
sempre, mas que de fato queria ir embora, que tudo estava pronto para a partida,
e insistia em sua decisdo com um choro verdadeiro, insuportavel.

Os dois se fecharam no quarto de casal para discutir, mas a discussdo durou
pouco, Rino voltou para a sala gritando com a maée: “Mamae, eu quero saber o
que aconteceu aqui”. E, sem esperar resposta, virou-se agressivo para a irma:
“Se for culpa sua, juro por Deus que lhe quebro a cara”. Depois gritou para a
mulher, no outro cémodo: “Chega, ja estou de saco cheio, venha pra céd
imediatamente, estou cansado, quero comer”.

Pinuccia reapareceu com os olhos inchados. Ao vé-la, Stefano brincou na
tentativa de desdramatizar, abragou a irmd, suspirou: “Ah, o amor, vocés
mulheres nos deixam loucos”. Entdo, como se lembrando de repente da causa
primeira de sua loucura, beijou Lila na boca e, ao constatar a infelicidade do
outro casal, se sentiu feliz por estarem inesperadamente felizes.

Todos nos sentamos & mesa, e Nunzia nos serviu um a um. Mas dessa vez foi
Rino quem nao aguentou, berrou que estava sem fome e jogou o prato cheio de
espaguete ao vongole no meio da cozinha. Eu me assustei, Pinuccia recomegou a
chorar. E até Stefano perdeu o tom ponderado e disse a mulher, seco: “Vamos
sair, vamos ao restaurante”. Entre os protestos de Nunzia ¢ de Pinuccia, os dois
deixaram a cozinha. No siléncio que se seguiu, ouvimos a lambreta se afastando.

Ajudei Nunzia a limpar o chdo. Rino se levantou e foi para o quarto.
Pinuccia correu e se fechou no banheiro, mas saiu logo depois e foi até o marido,
trancando a porta do quarto. S6 entdo Nunzia desabafou, esquecendo-se do papel
de sogra aquiescente:

“Viu o que essa cretina estd fazendo Rinuccio passar? O que houve com
ela?”



Eu disse que ndo sabia, e era verdade, mas passei a noite tentando consola-
la, romanceando os sentimentos de Pinuccia. Disse que, se eu estivesse gravida,
também gostaria de estar sempre ao lado de meu marido, para me sentir
protegida, para ter a certeza de que minha responsabilidade de mée era
compartilhada com a dele, de pai. Disse que, se Lila estava ali para engravidar, e
se notava que o tratamento era adequado, que o mar estava fazendo bem a ela —
bastava ver a felicidade estampada em seu rosto quando Stefano chegava —, ja
Pinuccia estava cheia de amor e desejava dar todo aquele amor a Rino, a cada
minuto do dia e da noite, do contrario se entristecia e sofria.

Foi um momento terno, eu ¢ Nunzia na cozinha agora em ordem, os pratos e
as panelas brilhando apés serem lavados com cuidado, ela que me dizia: “Como
vocé fala bem, Lenu, se vé que vocé tem um lindo futuro pela frente”. Entdo
seus olhos se encheram de lagrimas, murmurou que Lila também deveria ter
continuado os estudos, era o destino dela. “Mas meu marido ndo quis”,
acrescentou, “e eu ndo soube me opor: na época ndo tinhamos dinheiro, mas ela
poderia ter sido como vocé; em vez disso, se casou, tomou outro rumo e ndo ¢
possivel voltar atrds, a vida nos leva para onde quer”. Desejou-me muita
felicidade. “Com um lindo rapaz, estudado como vocé”, disse, e me perguntou se
eu realmente gostava do filho de Sarratore. Neguei, mas lhe disse que no dia
seguinte eu faria um passeio na montanha com ele. Ela ficou contente, me
ajudou a preparar alguns sanduiches de salame e provolone. Embrulhei-os bem,
coloquei-os na bolsa com a toalha de praia e todo o necessario. Ela me
recomendou que eu fosse sensata como sempre, e nos desejamos boa noite.

Fui me fechar no quartinho e li um pouco, mas distraida. Como seria
maravilhoso sair de manha cedo, com o ar fresco, os perfumes. Como eu
gostava do mar, até de Pinuccia, de seus choros, a briga daquela noite, aquele
amor pacificado que semana a semana ia crescendo entre Lila ¢ Stefano. E
como eu desejava Nino. E como era bom ter ali comigo, todos os dias, ele e
minha amiga, os trés contentes apesar das incompreensdes, apesar dos maus
sentimentos que nem sempre se mantinham em siléncio no fundo escuro.

Escutei Stefano e Lila voltando. Vozes e risadas abafadas. As portas se
abriram, se fecharam, tornaram a se abrir. Ouvi a torneira, a descarga. Depois
apaguei a luz, escutei o leve farfalhar dos juncos, os rumores do galinheiro e cai
1no sono.

Acordei logo, havia alguém no quarto.

“Sou eu”, sussurrou Lila.

Senti que ela estava se sentando na beira da cama, fiz um gesto para
acender a luz.

“Nao”, ela disse, “vou ficar s6 um instante.”

Acendi mesmo assim, me ergui.

Ela estava ali, na minha frente, vestindo uma camisola de um rosa palido.
Tinha a pele tdo escura de sol que os olhos pareciam brancos.

“Viu como eu fui longe?”

“Vocé foi excelente, mas me deixou preocupada.”

Sacudiu a cabega com altivez e deu um sorrisinho como se dissesse que o
mar ja lhe pertencia. Entdo ficou séria.




“Preciso lhe contar uma coisa.”

“O que?”.

“Nino me beijou”, disse, e disse de um jato, como quem, fazendo
espontaneamente uma confissdo, tenta esconder até de si mesmo algo de mais
inconfessavel. “Ele me beijou, mas eu fiquei de boca fechada.”
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O relato foi detalhado. Exausta depois da longa nadada, mas satisfeita por ter
mostrado toda sua habilidade, ela se apoiara nele para manter-se na superficie
com menos esforgo. Mas Nino se aproveitara da proximidade e pressionara seus
labios com for¢a nos seus. Ela fechara imediatamente a boca e, embora ele
tivesse tentado abri-la com a ponta da lingua, ndo cedera. “Vocé ¢ maluco”,
dissera a ele enquanto o afastava, “eu sou casada”. Mas Nino lhe respondera:
“Eu te amo muito antes de seu marido, desde que fizemos aquela competi¢do na
escola”. Lila disse a ele que nunca mais tentasse fazer aquilo, e ambos voltaram
nadando para a praia. “Ele machucou meus labios de tanto que apertava”,
concluiu, “e ainda estd doendo.”

Esperava que eu reagisse, mas consegui ndo fazer perguntas ou
comentarios. Quando me recomendou que ndo subisse a montanha com ele, a
menos que Bruno também os acompanhasse, respondi com frieza que, se Nino
também me beijasse, ndo veria nada de mal nisso, ja que eu ndo era casada nem
tinha namorado. “Pena”, acrescentei, “que ele ndo me agrada: um beijo dele
seria como pdr a boca num rato morto.” Naquela altura fingi ndo conter um
bocejo e ela, apos um olhar que me pareceu de afeto e de admiragdo, foi dormir.
Desde que saiu do quarto, até 0 amanhecer, ndo fizoutra coisa sendo chorar.

Hoje sinto certo mal-estar ao relembrar quanto sofri, ndo tenho nenhuma
empatia por quem eu era naquela época. Mas durante toda aquela noite me
pareceu que eu ndo tinha mais motivos para viver. Por que Nino se comportava
daquele modo? Beijava Nadia, beijava a mim, beijava Lila. Como podia ser a
mesma pessoa que eu amava, tao séria, tio cheia de ideias? As horas passaram,
mas ndo pude aceitar que ele fosse tdo profundo ao tratar dos grandes problemas
do mundo quanto superficial nos sentimentos amorosos. Comecei a questionar a
mim mesma, eu me enganara, me iludira. Sera possivel que eu, baixinha, muito
cheia, de oculos, eu, diligente mas néo inteligente, eu, que me fingia de culta e de
informada quando ndo era, pudesse pensar que ele gostaria de mim nem que
fosse apenas por umas férias? De resto, eu realmente pensara nisso? Examinei
acuradamente meu comportamento. Nao, eu ndo era capaz de me confessar
com clareza meus proprios desejos. Nao so tinha o cuidado de escondé-los dos
outros, mas também os manifestava a mim de modo cético, sem convicgdo. Por
que eu nunca tinha dito a Lila com clareza o que eu sentia por Nino? E agora, por
que ndo lhe gritara a dor que me tinha causado com aquela confidéncia em plena
noite, por que ndo lhe revelara que, antes mesmo de beija-la, Nino tinha me
beijado? O que me levava a agir assim? Mantinha meus sentimentos em surdina
porque me assustava a violéncia com que, ao contrario, em meu intimo eu queria
coisas, pessoas, elogios, vitorias? Temia que, caso ndo conseguisse obter o que
queria, aquela violéncia explodiria em meu peito tomando o rumo dos piores
sentimentos, por exemplo, aquele que me levara a comparar a bela boca de Nino



a carne de um rato morto? Entdo era por isso que, mesmo quando me dispunha a
avangar, estava sempre pronta a dar um passo atras? Era por isso que eu sempre
tinha pronto um sorriso gracioso, uma risada contente, mesmo quando as coisas
iam mal? Por isso que, mais cedo ou mais tarde, eu acabava achando
justificativas plausiveis para quem me faza sofrer?

Perguntas e lagrimas. Ja era dia quando tive a impressao de entender o que
havia acontecido. Nino tinha acreditado sinceramente que amava Nadia. Com
certeza, motivado por minha boa fama com a professora Galiani, me observara
por anos com simpatia e estima sincera. Mas agora, em Ischia, encontrara Lila e
se dera conta de que cla tinha sido desde a infincia — e seria sempre no futuro
— seu Unico e verdadeiro amor. Ah, sim, com certeza as coisas se passaram
desse modo. E como censura-lo? Onde estava a culpa? Havia na histéria deles
algo de intenso, de sublime, afinidades eletivas. Evoquei versos e romances como
tranquilizantes. Talvez pensei, ter estudado me sirva apenas para isso: para me
acalmar. Ela acendera uma chama eu seu peito, ele por anos a custodiara sem se
dar conta: agora que aquela chama se libertara, o que ele podia fazer sendo ama-
la? Ainda que ela ndo o amasse. Ainda que ela fosse casada e, portanto,
inacessivel, interditada: um casamento dura para sempre, para além da morte. A
menos que seja rompido, condenando-se & tempestade infernal até o dia do Juizo.
Quando a alvorada despontou, tive a impressdo de ver claro. O amor de Nino por
Lila era um amor impossivel. Assim como o meu por ele. E somente nesse
quadro de irrealizagdo o beijo que ele lhe dera no mar comegou a me parecer
nomeavel.

O beijo.

Nao tinha sido uma escolha, simplesmente acontecera: tanto mais porque
Lila sabia fazer as coisas acontecerem. Ja eu, ndo: o que vou fazer agora? Vou ao
encontro. Subiremos o Epomeu. Ou ndo. Vou embora esta noite com Stefano e
Rino. Vou falar que minha mae me escreveu dizendo que precisa de mim. Como
posso subir a montanha com ele sabendo que ama Lila, que a beijou? E como
vou conseguir vé-los juntos todos os dias, enquanto nadam cada vez mais longe?
Estava exausta, voltei a dormir. Quando acordei em sobressalto, 0 esquema que
me ocorrera de fato havia domesticado um pouco minha dor. Corri para o
encontro.
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Eu tinha certeza de que ele ndo viria e, no entanto, quando cheguei a praia, ele ja
estava la, e sem Bruno. Mas percebi que ndo tinha vontade de se embrenhar pela
montanha, de percorrer trilhas desconhecidas. Falou que estava pronto para ir, se
cu quisesse, mas com o calor que fazia me fez ver que seria um cansago no
limite do suportavel, excluindo que houvesse algo melhor que um bom banho de
mar. Comecei a me preocupar, temi que estivesse a ponto de me dizer que
voltaria para estudar. Em vez disso, de surpresa, me propds que pegassemos um
barco. Contou e recontou o dinheiro que tinha, tirei do bolso meus trocados. Ele
sorriu e disse com gentileza: “Vocé ja trouxe os sanduiches, deixe comigo”.
Minutos depois estivamos no mar, ele remando, eu sentada na popa.

Me senti melhor. Pensei que talvez Lila tivesse mentido para mim, que ele
ndo a beijara. Mas em alguma parte de mim eu sabia que estava enganada: eu,
sim, as vezes mentia, até (ou especialmente) a mim mesma; ja Lila, pelo que eu
conseguia me lembrar, nunca fizera isso. De resto, bastou esperar um pouco e o
proprio Nino esclareceu tudo. Quando estivamos no meio do mar, ele abandonou
os remos, mergulhou, ¢ eu fiz o mesmo. Ndo nadou como de costume, até se
confundir com o leve ondejar do mar. Em vez disso, desceu até¢ o fundo,
desapareceu, reapareceu mais adiante, imergiu de novo. Eu, perturbada com a
profundidade, fiquei dando voltas em torno do barco sem ousar me afastar muito,
depois me cansei e subi desajeitadamente. Logo em seguida ele me alcangou,
segurou os remos ¢ se pds a remar com energia, seguindo uma linha paralela a
costa, rumo a Punta Imperatore. At¢ aquele momento tinhamos conversado
apenas sobre os sanduiches, o calor, o mar, sobre como tinhamos agido bem ao
desistirmos de enfrentar as trilhas para o Epomeu. Para meu crescente espanto,
ele ainda ndo tinha recorrido as questdes que estava lendo nos livros, nas revistas,
nos jornais, ainda que eu de vez em quando, temendo o siléncio, langasse frases
que pudessem servir de estopim a sua paixdo pelas coisas do mundo. Mas nada,
sua cabega estava tomada por outras coisas. De fato, a certa altura soltou os
remos, fixou por um instante a parede rochosa, o voo de uma gaivota, e entdo
disse:

“Lina lhe falou alguma coisa?’

“0 qué?”

Apertou os labios incomodado ¢ disse:

“Tudo bem, eu conto o que aconteceu: ontem eu dei um beijo nela.”

O inicio foi esse. Passou o resto do dia falando apenas deles dois. Demos
outros mergulhos, ele foi explorar escolhos e grutas, comemos os sanduiches,
bebemos toda a agua que eu levara, ele quis me ensinar a remar, mas nossas
conversas se limitaram sempre ao mesmo tema. E 0 que mais me surpreendeu:
em nenhum momento ele tentou transformar, como de regra tendia a fazer, sua
questdo privada numa questdo geral. Somente ele ¢ Lila, Lila e ele. Nao disse



nada sobre o amor. Ndo disse nada sobre os motivos que levam alguém a se
apaixonar por uma pessoa, € ndo por outra. No entanto me indagou
obsessivamente sobre ela e sobre sua relagdo com Stefano.

“Por que se casou com ele?”

“Porque se apaixonou.”

“Nao pode ser.”

“Garanto que foi assim.”

“Ela se casou por dinheiro, para ajudar a familia, para arranjar a vida.”

“Se fosse so por isso, poderia ter se casado com Marcello Solara.”

“Quem ¢7”

“Um cara que tem muito mais grana que Stefano e que fez loucuras para
ficar com ela.”

“Eela?

“Nao quis ficar com ele.”

“Entao, segundo vocé, ela se casou com o salsicheiro por amor.”

“Sim.”

“E que historia ¢ essa de que precisa tomar banho de mar para ter filhos?”

“Foi 0 médico que disse.”

“Mas ela quer ter filhos?”

“No inicio, ndo; agora ndo sei.”

“Eele?

“Ele quer.”

“E ¢é apaixonado por ela?’

“Muitissimo.”

“E vocé, vendo de fora, acha que tudo vai bem entre eles?”

“Com Lina nada nunca vai bem.”

“Ouseja?”

“Tiveram problemas desde o primeiro dia do casamento, mas por culpa de
Lila, que ndo sabe se adaptar.”

“E agora?’

“Agora vai melhor.”

“Nao acredito.”

Deu voltas ao redor daquele ponto, cada vez mais cético. Mas eu insisti: Lila
nunca havia amado o marido como naquela fase. E quanto mais ele se mostrava
incrédulo, mais eu carregava na dose. Disse-lhe de maneira clara que entre eles
nada podia acontecer, ndo queria que alimentasse ilusdes. Ma 0 ndo bastou
para esgotar o assunto. Tive cada vez mais clareza que aquele dia passado entre
mar e céu seria tio mais agradavel para ele quanto mais eu lhe falasse
detalhadamente de Lila. Nao importava que cada palavra minha o fizesse sofrer.
O que ele queria ¢ que eu lhe contasse tudo o que sabia, 0 bem e o mal, e que
preenchesse nossos minutos e nossas horas com o nome dela. Coisa que eu fiz e,
se a principio aquilo me trouxe dor, lentamente as coisas mudaram. Naquele dia
percebi que falar de Lila com Nino podia ser, nas proximas semanas, uma nova
modalidade de relacdo entre nds trés. Nem eu nem ela jamais o teriamos. Mas
ambas poderiamos obter sua atengdo durante todas as férias, ela como objeto de
uma paixdo sem saida, eu como sabia conselheira que mantinha sob controle




tanto a loucura dele quanto a dela. Me consolei com essa hipotese de
centralidade. Lila viera correndo me contar do beijo de Nino; ele, partindo da
confissdo daquele beijo, agora me entretinha com aquilo um dia inteiro. Eu me
tornaria necessaria a ambos.

De fato, Nino ja néo podia prescindir de mim.

“Na sua opinido, ela nunca vai gostar de mim?”, me perguntou a certa
altura.

“Ela ja tomou uma decisdo, Nino.”

“Qual?”

“Amar o marido, ter um filho com ele. Estd aqui para isso.”

“E meu amor por ela?”

“Quando se ¢ amado, se tende a amar de volta. E provavel que ela se sinta
gratificada. Mas, se ndo quiser sofrer ainda mais, ndo espere nada além disso.
Quanto mais Lina é cercada de afeto e de estima, mais tende a se tornar cruel.
Ela sempre foi assim.”

Nos despedimos depois do por do sol e, por um momento, tive a impressao
de ter passado um belo dia. Mas ja a caminho de casa me voltou o mal-estar.
Como eu podia achar que suportaria aquele tormento, falar de Lila com Nino, de
Nino com Lila, e assistir a partir de amanha as suas disputas, as brincadeiras, aos
abragos, as caricias? Entrei em casa decidida a anunciar que minha mae me
queria de volta ao bairro. No entanto, assim que entrei, Lila me atacou
duramente:

“Onde vocé esteve? Nos fomos procura-la. A gente precisava de vocé, de
sua ajuda.”

Soube que ndo tinham passado um bom dia. Culpa de Pinuccia, que
atormentara todo mundo. Por fim, comegara a gritar dizendo que se o marido
ndo a queria em casa era porque nao gostava mais dela, ¢ entdo preferia morrer
junto com a crianga. Naquela altura Rino cedeu e a levou de volta para Napoles.
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S6 no dia seguinte compreendi o que a partida de Pinuccia implicaria. A noite
sem ela me pareceu positiva: nada de chorord, a casa ficou tranquila, o tempo
deslizou silencioso. Quando me retirei em meu quartinho ¢ Lila me seguiu, a
conversa foi aparentemente relaxada. Fiquei na minha, atenta para ndo dizer
nada do que eu realmente sentia.

“Entendeu por que ela quis ir embora?’, me perguntou Lila a propdsito de
Pinuccia.

“Porque quer ficar com o marido.”

Fez sinal que ndo, disse séria:

“Ficou com medo dos proprios sentimentos.”

“Como assim?”

“Ela se apaixonou por Bruno.”

Fiquei surpresa, nunca tinha pensado naquela possibilidade.

“Pinuccia?’

“Sim.”

“E Bruno?”

“Nem se deu conta.”

“Tem certeza?’

“Tenho.”

“E como vocé sabe?”

“Bruno gosta de vocé.”

“Que bobagem.”

“Nino me disse ontem.”

“Hoje ele ndo me falou nada.”

“O que vocés fizeram?”

“Pegamos um barco.”

“Vocé e ele sozinhos?”

“Sim.”

“E falaram de qué?”

“De tudo.”

“Também daquilo que eu lhe contei?”

“0 qué?”

“Vocé sabe.”

“Do beijo?”

“Sim.”

“Nao, ele ndo me disse nada.”

Embora atordoada por horas e horas de sol e pelos muitos mergulhos,
consegui nao dizer palavras erradas. Quando Lila foi dormir, tive a impressdo de
flutuar sobre o lengol e de que o quartinho escuro na verdade estivesse cheio de
luzes azuis e avermelhadas. Pinuccia fora embora as pressas porque estava



apaixonada por Bruno? Bruno néo gostava dela, mas de mim? Repassei a relagio
entre Pinuccia e Bruno, tornei a escutar frases, tons de voz, revi gestos e me
convenci de que Lila tinha razio. De repente senti muita simpatia pela irma de
Stefano, pela forga que demonstrara impondo-se a partida. Mas ndo fiquei
convencida de que Bruno gostasse de mim. Ele nunca tinha nem me olhado.
Além do mais, se tivesse as inten¢des que Lila lhe atribuira, era ele quem teria
vindo ao encontro, ¢ ndo Nino. Ou pelo menos viriam juntos. De todo modo,
verdade ou ndo, ele ndo me atraja: muito baixo, cabelo muito enrolado, testa
pequena, dentes de lobo. Ndo e ndo. Vou ficar na minha, pensei. Vou fazer assim.

No dia seguinte chegamos a praia as dez e descobrimos que os dois rapazes
ja estavam la, passeando pra cima e pra baixo ao longo da orla. Lila justificou a
auséncia de Pinuccia com poucas palavras: precisava trabalhar, tinha voltado
com o marido. Nem Nino nem Bruno mostraram o minimo incémodo, e isso me
perturbou. Como se podia desaparecer assim, sem deixar um vazo? Pinuccia
tinha estado duas semanas com a gente. Tinhamos passeado os cinco juntos,
tinhamos conversado, nos divertido, tomado banho. Naqueles quinze dias
certamente lhe acontecera algo que a marcara, nunca mais se esqueceria
daquelas primeiras férias. Mas, e nos? Nos, que em graus diversos tinhamos
contado muito para ela, de fato ndo sentiamos sua falta. Nino, por exemplo, ndo
fez nenhum comentario sobre essa partida repentina. E Bruno se limitou a dizer,
sério: “Pena, ndo pudemos nem nos despedir”. No minuto seguinte ja falavamos
de outras coisas, como se ela nunca tivesse estado em Ischia, em Citara.

Outra coisa de que ndo gostei foi uma espécie de rapida readequacdo dos
papéis. Nino, que sempre se dirigira a mim e a Lila juntas (alids, quase sempre
apenas a mim), passou imediatamente a falar somente com ela, como se,
formado agora um grupo de quatro, ndo precisasse mais se incumbir de entreter
nos duas. Bruno, que até o sabado anterior so se ocupara de Pinuccia, passou a
interessar-se por mim do mesmo modo timido e solicito, como se nada nos
distinguisse uma da outra, nem o fato de que ela era casada e estava gravida, e
eu, ndo.

No primeiro passeio que fizemos pela orla, fomos os quatro, lado a lado.
Mas logo Bruno pos os olhos numa concha revirada pela onda e disse: “Que
bonita”, inclinando-se para pega-la. Eu, por educagéo, parei para espera-lo e ele
me deu de presente a concha, que ndo era nada de mais. Enquanto isso Nino e
Lila continuaram caminhando, o que nos transformou em dois casais a passeio
pela orla, eles dois a frente, nos dois atras, eles falando animadamente, eu
tentando puxar conversa com Bruno enquanto Bruno mal conseguia falar
comigo. Experimentei apressar o passo, ele seguiu atras sem interesse. Era dificil
estabelecer um auténtico contato. Dizia coisas genéricas, sei 14, sobre o mar, o
céu, as gaivotas, mas era evidente que estava recitando um papel, aquilo que,
segundo ele, era adequado a mim. Com Pinuccia deve ter falado de outras
coisas, do contrario era dificil entender como conseguiram passar tanto tempo
juntos prazerosamente. De resto, mesmo que tivesse abordado assuntos mais
interessantes, seria dificil decifrar o que ele dizia. Quando se tratava de perguntar
as horas ou de pedir um cigarro ou um pouco de agua, tinha uma voz limpa, uma
proniincia clara. Mas, quando comegava com aquele papel de jovem devotado




(a concha, olha que bonita, vocé gosta, lhe dou de presente), se enrolava todo,
ndo falava nem italiano nem dialeto, mas uma lingua embaragada, que saia em
surdina, truncada, como se se envergonhasse do que estava dizendo. Eu fazia sim
com a cabega, mas pouco entendia, ¢ enquanto isso espichava o ouvido para
pescar o que Nino e Lila estavam conversando.

Imaginava que ele tivesse passado as questdes sérias que estava estudando,
ou que ela estivesse exibindo ideias que vinham dos livros tirados de mim, e
varias vezes tentei ganhar terreno para me intrometer em suas conversas. Mas,
sempre que consegui chegar perto o suficiente para decifrar alguma frase, fiquei
desorientada. Tive a impressdo de que ele estava falando de sua infancia no
bairro, e fazia isso com tons intensos, at¢ dramaticos; ela escutava sem
interrompé-lo. Me senti indiscreta, perdi terreno, fiquei definitivamente para tras,
me entediando com Bruno.

Mesmo quando decidimos tomar um banho todos juntos, nio fiza tempo de
reconstituir o velho trio. Sem aviso prévio, Bruno me empurrou na agua, eu
acabei indo ao fundo e molhando os cabelos que ndo queria molhar. Quando
voltei a tona, Nino e Lila flutuavam poucos metros mais além, continuando a
conversa, compenetrados. Ficaram na d4gua muito mais que a gente, mas sem se
afastar muito da orla. Deviam estar tio absortos nas coisas que estavam dizendo
que até renunciaram a exibi¢do da longa nadada.

No fim da tarde, Nino pela primeira vez se dirigiu a mim. Perguntou de
modo aspero, como se ele mesmo esperasse uma resposta negativa:

“Por que ndo nos vemos depois do jantar? A gente vem busca-las e depois
as trazemos de volta.”

Nunca nos tinham proposto sair & noite. Lancei um olhar interrogativo a
Lila, mas ela desviou os olhos para longe. Respondi:

“Amae de Lila esti em casa, ndo podemos deixa-la sempre sozinha.”

Nino ndo insistiu, nem seu amigo interveio para lhe dar uma mao. Porém,
depois do ultimo banho, antes de nos separarmos, Lila disse:

“Amanha a noite vamos a Forio para telefonar a meu marido. Nesse caso,
podemos tomar um sorvete juntos.”

Aquela sua tirada me irritou, mas me irritou ainda mais o que aconteceu em
seguida. Assim que os dois rapazes tomaram o rumo de Forio, ela, enquanto
recolhia suas coisas, passou a me censurar como se durante todo o dia, hora apos
hora, episodio atras de episodio, at¢ aquele pedido de Nino, até a nitida
contradicdo entre minha resposta ¢ a dela, eu fosse culpada de modo tdo
indecifravel quanto inconteste:

“Por que vocé ficou sempre com Bruno?”

“Eu?’

“Sim, vocé. Ndo ouse mais me deixar sozinha com aquele sujeito.”

“O que vocé esta dizendo? Foram vocés que correram na frente sem parar
um instante para nos esperar.”

“Nos? Era Nino que estava correndo.”

“Vocé poderia ter dito que precisava me esperar.”

“E vocé poderia ter dito a Bruno: mova-se, se ndo os perdemos de vista. Me
faga um favor: como vocé gosta tanto dele, saiam a noite por sua propria conta.”




“Eu estou aqui por sua causa, ndo por Bruno.”

“Ndo me parece que vocé esteja aqui por minha causa, sempre faz o que
bem entende.”

“Se minha companhia nio lhe agrada, vou embora amanha de manha.”

“Ah, ¢? E amanha a noite vou ter de tomar sorvete sozinha com aqueles
dois?”

“Lila, foi vocé quem disse que queria tomar sorvete com eles.”

“E claro, preciso telefonar para Stefano, e que papeldo seria se topassemos
com eles em Forio?”

Continuamos nesse tom até chegar em casa, at¢ depois do jantar, e na
presenga de Nunzia. Ndo foi uma verdadeira briga, mas uma troca ambigua com
pontadas de perfidia, em que ambas tentamos nos comunicar algo sem nos
entendermos. Nunzia, que nos ouvia perplexa, disse a certa altura:

“Amanha depois do jantar também vou tomar um sorvete com vocés.”

“O caminho ¢ longo”, ponderei. Mas Lila interveio brusca:

“E quem disse que iremos a p¢? Vamos pegar uma carroga a motor, Somos
ricas.”
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No dia seguinte, para nos adequarmos ao novo horario dos rapazes, chegamos a
praia as nove e nao as dez, mas eles ndo estavam la. Lila ficou nervosa.
Esperamos, ndo deram as caras nem as dez, nem depois. S6 apareceram no
inicio da tarde e com um ar zombeteiro, de cumplicidade. Disseram que, ja que
passariam a noite com a gente, tinham decidido adiantar os estudos. Lila teve
uma reagdo que surpreendeu especialmente a mim: expulsou os dois. Usando um
dialeto violento, sibilou que eles podiam estudar quando quisessem, de tarde, de
noite, de madrugada, agora mesmo, ninguém os impedia. E, como Nino e Bruno
tentaram ndo a levar a sério e continuaram rindo, como se aquela agressio fosse
uma tirada espirituosa, ela guardou a saida de praia, agarrou enfaticamente a
bolsa e se dirigiu a passos largos para a estrada. Nino correu atras dela, mas
voltou logo em seguida com uma cara de enterro. Nédo tinha jeito, ela de fato
estava furiosa e ndo queria saber de explicagdes.

“Vai passar”, disse me fingindo de tranquila, e fui tomar banho com eles.
Me enxuguei ao sol ¢ comi um sanduiche, conversei sem entusiasmo ¢ entio
falei que também precisava voltar para casa.

“E hoje a noite?”, perguntou Bruno.

“Lila precisa ligar para Stefano, estaremos 14.”

Mas o ataque dela me perturbou. O que significavam aquele tom, aquelas
maneiras? Que direito tinha de se aborrecer por um encontro adiado? Por que
ndo conseguia se controlar ¢ tratava os rapazes como se fossem Pasquale ou
Antonio ou até os Solara? Por que se comportava como uma menininha mimada,
¢ ndo como a senhora Carracci?

Entrei em casa agitada. Nunzia estava lavando toalhas e roupas, Lila estava
no quarto, sentada na cama e, coisa igualmente andémala, estava escrevendo.
Tinha o caderno apoiado nos joelhos, olhos apertados e cenho franzido, um de
meus livros largado no lengol. Ha quanto tempo ndo a via escrever?

“Vocé teve uma reagdo exagerada”, eu disse.

Deu de ombros, ndo tirou os olhos do caderno, continuou escrevendo a tarde
toda.

De noite se arrumou como quando esperava o marido, e fomos todas para
Forio. Notei com surpresa que Nunzia, que nunca tomava sol e era palidissima,
pediu o batom emprestado a filha s6 para colorir um pouco os labios ¢ o rosto.
Nio queria — disse — parecer ja morta.

Topamos logo com os dois rapazes, que estavam parados em frente ao bar
como sentinelas ao lado de uma guarita. Bruno ficara de bermuda, s6 tinha
trocado a camisa. Nino estava de calga comprida, camisa de uma brancura
reluzente e os cabelos rebeldes tdo forgadamente em ordem que, ao vé-lo, me
pareceu menos bonito. Quando perceberam a presenca de Nunza, se
empertigaram imediatamente. Sentamos sob um alpendre, na entrada do bar, ¢



pedimos um merengue. Para nosso espanto, Nunzia desandou a falar e néo parou
mais. Dirigiu-se apenas aos rapazes. Elogiou a méae de Nino e recordou como ela
era bonita; contou vérios episodios do tempo da guerra, fatos ocorridos no bairro,
e perguntou a Nino se ele se lembrava; quando ele respondia ndo, ela replicava
sistematicamente: “Pergunte a sua mde, com certeza ela se lembra”. Lila
comegou a dar sinais de incomodo, anunciou que era hora de ligar para Stefano e
entrou no bar, onde ficavam as cabines. Nino emudeceu e Bruno prontamente o
substituiu na conversa com Nunzia. Ele ndo demonstra — notei irritada — os
constrangimentos que tem comigo quando estamos sds.

“Me deem licenga um momento”, disse de repente Nino, que se levantou e
entrou no bar.

Nunza se agitou e me sussurrou no ouvido:

“Nado me diga que ele vai pagar. Amais velha sou eu e a conta ¢ minha.”

Bruno escutou e disse que ja estava tudo pago, imagine se iam deixar uma
senhora pagar. Nunzia se conformou, passou a informar-se sobre a fabrica de
embutidos do pai, elogiou o marido ¢ o filho, que também eram proprietarios,
tinham uma fabrica de calgados.

Lila demorava a voltar, ¢ me preocupei. Deixei Bruno e Nunzia
conversando e também entrei no bar. Desde quando os telefonemas para Stefano
duravam tanto? Fui para as duas cabines telefonicas, ambas vazias. Olhei em
volta, mas, parada no meio do bar, comecei a incomodar os filhos do dono que
serviam as mesas. Vi uma porta aberta por onde entrava uma brisa; dava para
um patio. Me aproximei insegura, um cheiro de velhos pneus se misturava ao de
um galinheiro. O patio estava vazio, mas notei que numa lateral do muro havia
uma abertura por onde se entrevia um jardim. Atravessei o espago atravancado
de ferro-velho e, antes mesmo de passar para o jardim, vi Lila e Nino. A
claridade da noite de verdo banhava as plantas. Os dois estavam abragados, se
beijando. Ele, com uma maéo por baixo de sua saia; ela, tentando afasti-la, mas
correspondendo ao beijo.

Recuei depressa, tentando ndo fazer barulho. Voltei ao bar, disse a Nunzia
que Lila ainda estava no telefone.

“Estdo brigando?”

“Nao.”

Me sentia como se estivesse queimando, mas as chamas eram frias e eu
ndo sentia dor. Ela ¢ casada, disse a mim mesma, ¢ casada ha pouco mais de um
ano.

Lila voltou sem Nino. Estava impecavel, mas senti sua desordem, nas
roupas, no corpo.

Esperamos um pouco, ele ndo apareceu, me dei conta de que detestava
ambos. Lila se ergueu e disse: “Vamos, esta tarde”. Quando ja estivamos no
veiculo que nos conduzria para casa, Nino nos alcangou correndo e despediu-se
com alegria: “Até amanha”, gritou cordial, como nunca o tinha visto. Pensei: o
fato de Lila ser casada ndo é um obstaculo nem para ele nem para ela, e aquela
constatagdo me pareceu tdo odiosamente verdadeira que meu estomago virou e
levei uma méo a boca.

Lila foi para a cama cedo, esperei inutilmente que viesse me confidenciar o



que tinha feito e o que pretendia fazer. Hoje acredito que nem ela soubesse.
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Os dias seguintes deixaram a situagdo cada vez mais clara. Nino tinha o costume
de chegar com um jornal, um livro: isso ndo acontecia mais. As conversas
animadas sobre a condigdo humana arrefeceram, se reduziram a frases
distraidas rumo a palavras mais intimas. Lila ¢ Nino passaram a nadar juntos
demoradamente, até se tornarem pontos indistintos da praia. Ou entio nos
impunham longas caminhadas que consolidaram nossa divisio em casais. E
nunca, absolutamente nunca, eu fui acompanhada por Nino, ou Lila por Bruno.
Tornou-se natural que os dois caminhassem mais atras. Nas vezes em que eu me
virava de repente, tinha a impressdo de ter causado uma ferida dolorosa. As
maos, as bocas se retraiam como por um choque.

Sofri muito, mas — devo admitir — com um fundo permanente de
incredulidade que fazia o sofrimento chegar em ondas. Tinha a impressio de
assistir a um teatrinho sem substdncia: brincavam de representar dois namorados,
ambos sabendo que ndo o eram e ndo podiam ser; um jé tinha namorada, a outra
era mesmo casada. As vezes os olhava como divindades decaidas: antes tio
maravilhosos, tdo inteligentes, ¢ agora tdo idiotas, empenhados num jogo idiota.
Eu planejava dizer a Lila, a Nino, a ambos: o que vocés pensam que sio, voltem
a por os pés no chio.

Nio consegui dizer nada. Em dois ou trés dias as coisas mudaram ainda
mais. Comegaram a andar de maos dadas sem se esconder, com um despudor
ofensivo, como se tivessem decidido que ndo valia a pena fingir diante de nos.
Muitas vezes brigavam de brincadeira, so para se agarrarem, se estapearem, se
abragarem, rolarem juntos na areia. Ao passear, assim que avistavam uma
barraca abandonada, um velho estabelecimento reduzido a ruinas, uma trilha que
se perdia entre a vegetagdo selvagem, decidiam explorar a area como criangas,
sem nos convidar a acompanha-los. Afastavam-se ele na frente, ela atras, em
siléncio. Quando se estendiam ao sol, encurtavam as distincias o mais possivel.
No inicio lhes bastava um leve contato de ombros, um rogar de bragos, de
pernas, de pés. Depois, ao voltarem das intermindveis nadadas didrias, se
espichavam um ao lado do outro na toalha de Lila, que era maior, e
imediatamente, com naturalidade, Nino lhe passava um brago nos ombros, ela
apoiava a cabega em seu peito. Uma vez chegaram até a se beijar na boca,
rindo, um beijo alegre ¢ fugaz. Eu pensava: ela ¢ louca, os dois sdo loucos. E se
alguém de Napoles, um conhecido de Stefano, os encontrar? E se passar o
revendedor que nos conseguiu a casa? Ou se neste momento Nunzia decidir dar
um pulo na praia?

Naio podia acreditar em tanta inconsciéncia, mas a cada vezeles superavam
os limites. Ver-se apenas de dia ja ndo lhes bastava, e Lila decidiu que agora
precisava ligar para Stefano toda noite, mas rejeitou com maus modos a oferta
de Nunzia de nos acompanhar. Apds o jantar, ela me obrigava a ir a Forio. Fazia




uma ligagdo rapidissima ao marido e depois era so passear, ela e Nino, eu e
Bruno. Nunca voltivamos para casa antes da meia-noite, e os dois rapazes nos
acompanhavam a pé pela praia escura.

Na sexta a noite, ou seja, um dia antes de Stefano voltar, ela e Nino de
repente brigaram ndo de brincadeira, mas a sério. Nos trés estivamos tomando
um sorvete na mesa, Lila tinha ido telefonar. Nino, taciturno, tirou do bolso umas
folhas escritas dos dois lados e comegou a ler sem dar explicagdes, isolando-se
da conversa sem graga entre mim e Bruno. Quando ela voltou, ele nem se dignou
a olha-la, ndo guardou os papéis no bolso e continuou lendo. Lila esperou meio
minuto ¢ entdo perguntou num tom alegre:

“Isso ¢ tao interessante assim?”

“E”, disse Nino sem levantar os olhos.

“Entdo leia em vozalta, queremos ouvir.”

“E coisa minha, nio diz respeito a vocés.”

“O que ¢?”, perguntou Lila, mas estava na cara que ela ja sabia.

“Uma carta.”

“De quem?”.

“De Nadia.”

Com um gesto fulminante, imprevisivel, ela se inclinou e lhe arrancou as
folhas dos dedos. Nino estremeceu como se um grande inseto o tivesse picado,
mas ndo fez nada para recuperar a carta, mesmo quando Lila comegou a 1é-la
com ares declamatorios, em voz altissima. Era uma carta de amor um tanto
infantil, avangava linha apos linha com variagdes agucaradas sobre o tema da
falta. Bruno escutou calado, com um sorriso constrangido, e eu, ao ver que Nino
ndo parecia tomar a coisa como uma brincadeira, fixando carrancudo os pés
escuros listrados pelas sandalias surrei a Lila:

“Chega, devolva para ele.”

Assim que intervim, ecla interrompeu a leitura, mas deixou no rosto a
expressao de deboche e nao devolveu a carta.

“Vocé estd com vergonha, ndo ¢?”, perguntou a ele. “Culpa sua. Como ¢
que pode ser namorado de uma que escreve desse jeito?”

Nino ndo disse nada, continuou de olhos fixos nos pés. Bruno atalhou,
também em tom divertido:

“Vai ver que, quando alguém se apaixona por uma pessoa, antes nao a
submete a uma prova para ver se ela sabe escrever cartas de amor.”

Mas Lila nem se virou para olha-lo, continuou se dirigindo a Nino como se
ambos estivessem travando sob nossos olhos uma discussdo secreta:

“Vocé gosta dela? Por qué? Explique para nos. Sera porque ela mora no
Corso Vittorio Emanuele, numa casa cheia de livros e quadros antigos? Porque
fala com uma voz de nhenhenhém, nhenhenhém? Porque ¢ a filha da
professora?”

Finalmente Nino despertou e disse:

“Me devolva esses papéis.”

“S6 devolvo se vocé os rasgar aqui, imediatamente, diante de nds.”

Ao tom divertido de Lila Nino opds monossilabos serissimos, com evidentes
vibragdes agressivas.




“E depois?”

“Depois escrevemos juntos uma carta para Nadia, em que vocé vai dizer
que a esta deixando.”

“E depois?”

“Hoje mesmo a colocamos no correio.”

Por um instante ele nao disse nada; por fim, concordou.

“Vamos fazer isso.”

Incrédula, Lila apontou as folhas.

“Vocé vai rasgar de verdade?”

“Vou.”

“E vai deixa-la?’

“Sim. Mas com uma condi¢do.”

“Pois entdo diga.”

“Que vocé deixe seu marido. Agora. Vamos todos juntos até o telefone e
vocé comunica a ele.”

Aquelas palavras me causaram uma emogdo fortissima, no momento nao
entendi por qué. Ele as pronunciou aumentando a voz tio de repente que o timbre
rachou. Ao ouvi-lo, os olhos de Lila se reduziram imediatamente a uma fissura,
de um jeito que eu conhecia bem. Agora ela mudaria de tom. Agora, pensei, vai
se tornar cruel. De fato, The respondeu: como vocé se permite? Disse: com quem
pensa que estd falando? Disse: “Como lhe passou pela cabega pdér no mesmo
nivel esta carta, suas idiotices com aquela cadela de boa familia, e eu, meu
marido, meu casamento, minha vida inteira? Vocé se acha o maximo, mas nao ¢é
capaz de entender uma brincadeira. Alids, ndo entende nada. Nada, ouviu bem?
E ndo faga essa cara. Vamos dormir, Lenu”.
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Nino ndo fez nada para nos deter, e Bruno disse: “A gente se vé amanha”.
Pegamos uma condugdo e voltamos para casa. Mas ja durante o percurso Lila
comegou a tremer, agarrou minha méo e a apertou com muita forga. Passou a
me confessar de modo cadtico tudo o que acontecera entre ela e Nino. Tinha
desejado que a beijasse, se deixara beijar. Tinha desejado sentir suas maos em
seu corpo, deixara que ele a tocasse. “Ndo consigo dormir. Se pego no sono,
acordo assustada, olho o relogio, torgo para que ja seja dia, que esteja na hora de
irmos a praia. Mas ainda ¢ noite, ndo consigo mais dormir, tenho na cabega todas
as palavras que ele me disse, todas as que ndo vejo a hora de dizer a ele. Resisti.
Disse a mim mesma: ndo sou como Pinuccia, posso fazer o que eu quiser, posso
comegar ¢ posso parar, ¢ um passatempo. Mantive os labios apertados, depois
me disse e dai, o que ¢ um beijo, e descobri o que era, eu nio sabia — juro que
ndo sabia — e ndo consegui mais parar. Andamos de maos dadas, entrelacei
meus dedos nos dele, apertados, e me parecia uma dor ter de ir embora. Quantas
coisas eu perdi que agora me chegavam todas juntas. Ajo como namoradinha
quando ja sou casada. Vivo agitada, meu coragdo bate aqui na garganta ¢ nas
témporas. E gosto de tudo. Gosto que ele me arraste a locais afastados, gosto do
medo de que alguém nos veja, gosto da ideia de que nos vejam. Vocé fazia essas
coisas com Antonio? Sofria quando tinha de deixd-lo e ndo via a hora de o
reencontrar? Isso ¢ normal, Lenu? Com vocé era assim? Ndo sei como comegou,
nem quando. No inicio ndo gostava dele: gostava de como falava, do que diza,
mas fisicamente, ndo. Pensava: quantas coisas ele sabe, preciso ouvir, preciso
aprender. Agora, quando ele fala, nem consigo mais me concentrar. Olho sua
boca e me envergonho de olhé-la, viro os olhos para outro lado. Em pouco tempo
estava amando cada coisa dele: as maos, as unhas finissimas, a magreza, as
costelas sob a pele, o pescogo fino, a barba malfeita e sempre aspera, o nariz, os
pelos do peito, as pernas compridas e delgadas, os joelhos. Quero acaricia-lo. E
ai me ocorrem coisas que me ddo nojo, me ddo realmente nojo, Lenu, mas
quero fazé-las para dar prazer a ele, para que fique contente.”

Fiquei ouvindo aquilo durante boa parte da noite, no quarto dela, a porta
fechada, a luzapagada. Ela estava deitada do lado da janela, e a claridade da lua
fazia seus cabelos brilharem sobre a nuca, sobre o flanco alto; eu estava deitada
do lado da porta, o lado de Stefano, e pensava: o marido dela dorme aqui, todo
fim de semana, deste lado da cama, e a puxa para si, a tarde, de noite, ¢ a
abraga. No entanto, nesta mesma cama, ela me fala de Nino. As palavras
dedicadas a ele cancelam sua memoria, apagam destes lengois todo vestigio do
amor conjugal. Fala sobre ele e, ao falar, chama-o para ca, imagina-o agarrado
aela e, como estd esquecida de si, ndo sente infragdo ou culpa. Se confessa, me
diz coisas que seria melhor guardar para si. Me diz quanto deseja a pessoa que eu
desejo desde sempre, ¢ o faz convencida de que essa mesma pessoa eu — por



insensibilidade, por uma vista pouco acurada, por uma incapacidade de captar o
que ela, ao contrario, soube captar — nunca tenha realmente percebido, ndo
tenha sabido colher suas qualidades. Ndo sei se age de ma-fé ou se de fato estd
convencida — por culpa minha, por minha tendéncia a me esconder — de que,
desde a escola fundamental até hoje, eu tenha sido cega e surda, tanto que foi
preciso ela aparecer para descobrir, aqui em Ischia, a for¢a que o filho de
Sarratore emana. Ah, como eu detesto essa sua presungdo, me envenena o
sangue. No entanto ndo sei dar um basta, ndo consigo ir para meu quartinho e
gritar em siléncio, mas continuo aqui, de tanto em tanto a interrompo, tento
acalma-la.

Fingi um distanciamento que eu ndo tinha. “E 0 mar”, disse, “o ar livre, as
férias. Além disso, Nino sabe enrola-la, fala de um modo que faz tudo parecer
facil. Mas ainda bem que amanha Stefano chega e vocé vai ver que Nino lhe
parecera um menininho. O que de fato ele é, eu o conhego bem. Diante de nds,
ele parece grande coisa, mas, se vocé pensa em como o filho de Galiani o trata
— lembra? —, logo vai ver que o superestimamos. Claro, comparado a Bruno ele
parece extraordinario, mas no fim das contas ¢ s6 o filho de um ferroviario que
teimou de estudar. Nao se esquega de que Nino era um menino do bairro, ele
vem de la. Lembre-se de que na escola vocé era muito melhor, mesmo ele
sendo mais velho. De resto, ja notou como ele explora o amigo? Deixa tudo por
conta do outro, as bebidas, os sorvetes.”

Penei para dizer essas coisas que me pareciam mentiras. Mas de pouco
serviram: Lila resmungou, objetou timidamente, eu rebati. Até que ela se
enfureceu e comegou a defender Nino com o tom de quem diz: somente eu sei
quem ele é. Me perguntou por que eu sempre o rebaixara diante dela. Me
perguntou o que ¢ que eu tinha contra ele. “Ele ajudou vocé”, me disse, “queria
at¢ publicar aquela sua bobagem numa revista. Algumas vezes vocé me
entristece, Lenu, quer diminuir todo mundo, até as pessoas que so de ver ja
gostamos”.

Perdi a calma, ndo a suportava mais. Eu tinha falado mal da pessoa que
amava so para que ela se sentisse melhor e ela ainda me ofendia. Finalmente
consegui dizer: “Faga o que quiser, estou indo dormir”. Mas ela logo mudou de
tom, me abragou, me apertou forte para que eu ndo fosse, me sussurrou no
ouvido: “Me diga o que eu devo fazer”. Afastei-a com irritagdo, murmurei que
ela ¢ quem deveria decidir, eu ndo podia decidir por ela. “Pinuccia”, eu disse, “o
que ¢ que ela fez? No fim das contas, se comportou melhor que vocé.”

Ela assentiu, tecemos elogios a Pinuccia e de repente ela suspirou:

“Tudo bem, amanhd ndo vou para a praia e depois de amanha volto a
Napoles com Stefano”.
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Foi um sabado péssimo. Ela de fato ndo foi a praia, nem eu, mas ndo fiz outra
coisa sendo pensar que Nino e Bruno estavam nos esperando inutilmente. Mas
ndo ousei dizer: vou dar um pulo na praia, s6 o tempo de dar um mergulho e
voltar. Nao ousei sequer perguntar: o que eu devo fazer? Preparo as bagagens?
Vamos embora? Ficamos? Ajudei Nunzia a limpar a casa, a fazer o almogo e o
jantar, e de vez em quando ia ver Lila, que nem se levantou da cama: ficou na
cama lendo e escrevendo no tal caderno e, quando a mae a chamou para comer,
ndo respondeu, quando a chamou de novo, fechou a porta do quarto com tanta
violéncia que toda a casa tremeu.

“Mar demais da nervoso”, disse Nunzia enquanto almogavamos sozinhas.

“E verdade.”

“E ela nem esta gravida.”

“Pois 6.

No fim da tarde Lila saiu da cama, mastigou alguma coisa, passou horas no
banheiro. Lavou o cabelo, se maquiou, colocou um belo vestido verde, mas a
expressdo do rosto permaneceu enfezada. De todo modo, recebeu o marido com
ares afetuosos, e ele, quando pds os olhos nela, beijou-a como num filme, um
beijo demorado e intenso, enquanto eu e Nunzia bancdvamos os espectadores
constrangidos. Stefano trouxe lembrangas de minha familia, disse que Pinuccia
parara com os caprichos, contou detalhadamente que os Solara ficaram
contentes com os novos modelos de sapato fabricados por Rino ¢ Fernando. Mas
aquela conversa desagradou a Lila, ¢ as coisas entre eles desandaram. Até
aquele momento ela mantivera um sorriso forgado no rosto, mas assim que ouviu
o nome dos Solara passou a agredi-lo, disse que néio estava nem ai para aqueles
dois, que ndo queria viver so6 em fungdo do que eles pensavam ou deixavam de
pensar. Stefano ficou mal, fechou a cara. Compreendeu que o encanto das
ultimas semanas tinha terminado, mas lhe respondeu com seu habitual meio
sorriso aquiescente, disse que so estava lhe contando o que acontecera no bairro,
que ndo havia necessidade de falar naquele tom. De pouco serviu. Lila
rapidamente transformou a noite num conflito sem trégua. Stefano nio podia
pronunciar uma sO palavra sem que ela achasse um meio de retrucar
agressivamente. Foram para a cama as turras, e os escutei brigando até pegar no
Sono.

Acordei ao alvorecer. Ndo sabia o que fazer: recolher minhas coisas,
esperar que Lila tomasse uma decisdo; ir para o mar me arriscando a topar com
Nino, coisa que Lila ndo perdoaria; me angustiar o dia inteiro trancada no
quartinho, como j4 estava fazendo. Resolvi deixar um bilhete em que eu dizia que
tinha ido aos Maronti, mas que voltaria no inicio da tarde. Escrevi que ndo podia
deixar Ischia sem me despedir de Nella. Escrevi de boa-fé, mas hoje sei bem
como minha cabega funciona: eu queria confiar no acaso, Lila ndo teria como



me censurar se eu topasse com Nino, que talvez estivesse ali, pedindo dinheiro
aos pais.

O resultado foi um dia confuso e um razoavel desperdicio de dinheiro.
Peguei um barco, desembarquei nos Maronti. Fui ao local onde os Sarratore
costumavam ficar e encontrei apenas o guarda-sol. Olhei ao redor, avistei
Donato tomando banho e ele me viu. Agitou os bragos em saudagdes, veio até
mim, me disse que a mulher e os filhos tinham ido passar o dia em Forio, com
Nino. Fiquei péssima, o acaso ndo so era irénico, mas também carrasco: me
negara o filho e, em troca, me dera a conversa xaroposa do pai.

Quando tentei me esquivar para ir ver Nella, Sarratore ndo me deixou,
recolheu depressa as coisas dele e quis me acompanhar. No caminho assumiu
um tom adocicado e, sem nenhum embarago, desandou a falar sobre o que tinha
acontecido entre nds, tempos atras. Me pediu perddo, murmurou que o coragio
ndo se deixa comandar, discorreu com palavras suspirantes sobre minha beleza
de entdo e, sobretudo, de agora.

“Que exagero”, eu disse e, mesmo sabendo que eu deveria me manter séria
e distante, comecei a rir de nervoso.

Embora carregando o guarda-sol e suas tralhas, ele ndo conseguiu renunciar
a um discurso entrecortado. Substancialmente falou que o problema da juventude
era a falta de olhos para se ver e de sentimentos para se sentir com objetividade.

“Existe o espelho”, repliquei, “e esse ¢ objetivo.”

“O espelho? O espelho ¢ a ultima coisa em que se pode confiar. Aposto que
vocé se sente menos bonita que suas duas amigas.”

“E verdade.”

“No entanto vocé ¢ muito mais linda que elas. Pode confiar. Olhe que belos
cabelos louros vocé tem. E que porte. Vocé s6 precisa enfrentar e resolver dois
problemas: o primeiro ¢ a roupa de banho, ndo ¢ apropriada as suas
potencialidades; o segundo ¢ o modelo de oculos. Esse ai ¢ totalmente
inadequado, Elena: pesado demais. Seu rosto ¢ tdo delicado, tio admiravelmente
formado pelas coisas que estuda. Vocé precisaria de 6culos mais leves.”

Fiquei ouvindo com aversdo cada vez menor, parecia um cientista da beleza
feminina. Falou sobretudo com uma competéncia tdo distanciada que a certa
altura me induziu a pensar: e se fosse verdade? Talvez eu ndo saiba me valorizar.
Por outro lado, com que dinheiro eu compraria vestidos apropriados, uma roupa
de banho adequada, 6culos adequados? Eu estava a ponto de me abandonar a
uma lamiria sobre pobreza e riqueza quando ele me falou com um sorriss

“De resto, se nido confia em meu julgamento, vocé deve ter se dado conta
— espero — de como meu filho a olhava quando vocés vieram nos encontrar.”

S6 entdo percebi que ele estava mentindo. Eram palavras para atigar minha
vaidade, serviam apenas para que eu me sentisse bem ¢ me inclinasse a ele por
necessidade de gratificagdo. Me senti uma idiota, ferida ndo por ele e por suas
mentiras, mas por minha propria estupidez. Cortei a conversa com uma
crescente aspereza que o esfriou.

Uma vez em casa, troquei umas palavras com Nella, disse que talvez
voltassemos para Népoles naquela noite e que eu queria me despedir.

“Pena que vocé vai embora.”
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“Pois é.

“Almoce comigo.”

“Nao posso, preciso ir.”

“Mas, se vocé ndo for, me jure que vai vir outra vez, e por mais tempo.
Passe o dia comigo, e a noite também, vocé sabe que pode ficar para dormir.
Tenho um monte de coisas para lhe contar.”

“Obrigada.”

Sarratore se intrometeu e disse:

“Contamos com isso, vocé sabe o quanto lhe queremos bem.”

Sai depressa, até porque havia um parente de Nella que estava indo ao Porto
de carro, e eu ndo queria perder a carona.

Durante o trajeto as palavras de Sarratore, inesperadas, ainda que eu so
fizesse rechaga-las, voltaram a me roer por dentro. Ndo, talvez ele ndo tivesse
mentido. Realmente sabia enxergar além das aparéncias. Teve de fato a
oportunidade de observar o olhar do filho sobre mim. E, se eu fosse bonita, se
Nino me achara atraente de verdade — e eu sabia que sim: afinal de contas ele
tinha me beijado, segurado minha mao —, ja estava na hora de eu enxergar os
fatos tal como eram: Lila o tirara de mim, Lila o afastara de mim e o atraira
para si. Talvezndo tivesse feito de proposito, mas de todo modo fez.

Decidi de repente que deveria procura-lo, vé-lo a qualquer custo. Agora que
a partida estava proxima, agora que a forga de sedugdo que Lila exercera sobre
ele ndo teria mais meios de envolvé-lo, agora que ela mesma decidira retomar a
vida que lhe cabia, a relagdo entre mim e ele poderia recomegar. Em Népoles.
Em forma de amizade. Quem sabe até poderiamos nos encontrar para falar
sobre ela. E depois voltariamos as nossas discussdes, as nossas leituras. Eu
mostraria a ele que seria bem mais capaz de me apaixonar por suas ideias do que
Lila, talvezaté do que Nadia. Sim, eu deveria falar logo com ele, dizer estou indo,
dizer: nos vemos no bairro, na Piazza Nazonale, em Mezzocannone, onde vocé
quiser, mas o mais rapido possivel.

Peguei uma carroga motorizada, fui até Forio, até a casa de Bruno. Chamei,
ninguém apareceu. Perambulei pela cidade num estado crescente de mal-estar,
depois fui caminhando a pé pela praia. E dessa vez o acaso aparentemente
decidiu em meu favor. Estava andando havia um bom tempo quando topei com
Nino na minha frente, felicissimo por ter me encontrado, uma felicidade
incontrolavel. Tinha os olhos muito acesos, gestos exagerados, uma vozacima do
tom.

“Procurei vocés ontem ¢ hoje. Onde esta Lina?”

“Com o marido.”

Tirou do bolso da bermuda um envelope, o colocou em minha mdo com
uma forga excessiva.

“Pode dar isto a ela?”

Me irritei.

“Nao adianta, Nino.”

“Déaela.”

“Hoje a noite vamos embora, vamos voltar para Napoles.”

Fezuma expressdo de sofrimento, disse rouco:



“Quem decidiu?”

“Ela.”

“Nao acredito.”

“Mas ¢ assim, ela me disse ontem a noite.”

Pensou um instante, fez um sinal para o envelope.

“Por favor, entregue a ela de qualquer jeito, e rapido.”

“Tudo bem.”

“Jura que vai fazer isso?”

“Ja disse que sim.”

Me acompanhou por um longo trecho falando malissimo da mae e dos
irmédos. Eles me infernizaram, disse, ainda bem que voltaram para Barano.
Perguntei de Bruno. Fez um gesto de irritagdo, estava estudando, falou mal dele
também.

“E vocé ndo estuda?”

“Nao consigo.”

Enterrou a cabega nos ombros, ficou melancélico. Comegou a me falar das
ilusdes que formamos sobre nés mesmos sé porque um professor, por questdes
proprias, o faz acreditar que vocé ¢ bom. Ele se dera conta de que as coisas que
queria aprender nunca o tinham interessado de verdade.

“O que vocé esta dizendo? Assim, de repente?”

“Basta um piscar de olhos para mudar sua vida completamente.”

O que estava acontecendo com ele? Palavras banais, ja nido conseguia
reconhecé-lo. Jurei a mim mesma que o ajudaria a voltar a si.

“Agora vocé esta transtornado e ndo sabe o que estd dizendo”, sentenciei
com meu melhor tom judicioso. “Mas assim que voltar para Napoles vamos nos
ver e, se vocé quiser, conversamos.”

Fez que sim com a cabega, mas logo em seguida quase gritou de raiva:

“Resolvi largar a universidade, quero achar um trabalho.”
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Me acompanhou até quase a porta de casa, tanto que temi encontrar Stefano e
Lila. Me despedi as pressas e comecei a subir as escadas.

“Amanha de manha as nove”, gritou.

Parei.

“Se formos embora, nos vemos no bairro, me procure 1a.”

“Vocés ndo vdao embora”, falou como se desse uma ordem ameagadora ao
destino.

Fiz um ltimo sinal de despedida e corri pelas escadas, lamentando ndo ter
podido ver o que havia no envelope.

Em casa encontrei um ar carregado. Stefano e Nunza confabulavam entre
si, Lila devia estar no banheiro ou no quarto de casal. Quando entrei, ambos me
olharam com rancor. Stefano disse carrancudo, sem preambulos:

“Me explique o que vocé e aquela la estio aprontando.”

“Em que sentido?”

“Ela disse que esta cansada de Ischia, que quer ir para Amalfi.”

“Naio sei de nada disso.”

Nunza interveio, mas ndo com o tom maternal de sempre:

“Lenu, ndo meta ideias erradas na cabega dela, ndo se pode jogar dinheiro
pela janela. Que historia é essa de Amalfi? Pagamos aqui para ficarmos até
setembro”.

Subi nas tamancas, falei:

“Vocés estio enganados: sou eu que fago as vontades de Lila, ¢ ndo o
contrario.”

“Entdo quer dizer que ela deve por a cabega no lugar”, desabafou Stefano.
“Na proxima semana eu volto, passamos o Ferragosto todos juntos e vocé vai ver
como sera divertido. Mas agora chega de caprichos. E que merda! Vocé acha
que agora vamos pra Amalfi? E se Amalfi ndo estiver bom vamos para onde,
para Capri? E depois? Vamos parar com isso, Lenu.”

O tom me intimidou.

“Onde ela esta?”, perguntei.

Nunzia me apontou o quarto de casal. Fui até Lila certa de que encontraria
as malas feitas e ela decidida a ir embora, mesmo se arriscando a levar uma
surra daquelas. No entanto estava de camisola ¢ dormia na cama desfeita. Em
torno havia a bagun¢a habitual, mas as malas estavam empilhadas num canto,
vazias. Sacudi-a:

“Lila.”

Teve um sobressalto e logo me perguntou com uns olhos velados de sono:

“Onde vocé estava? Encontrou Nino?”

“Sim. Isto aqui ¢ pra vocé.”

Passei-lhe o envelope de ma vontade. Ela o abriu, tirou uma folha. Leu e



ficou radiante no ato, como se uma inje¢do de substincias estimulantes tivesse
varrido a sonoléncia e o desconforto.

“O que ele dizai?”, perguntei cautelosamente.

“Para mim, nada.”

“E entdo?”

“E para Nadia, esta deixando ela.”

Recolocou a carta no envelope e me entregou, recomendando que a
guardasse bem escondida.

Fiquei desorientada, com o envelope nas maos. Nino estava deixando
Nadia? Mas por qué? Porque Lila tinha pedido? Para mostrar que cedeu? Eu
estava decepcionada, muito decepcionada. Sacrificava a filha da professora
Galiani no jogo que ele e a mulher do salsicheiro estavam jogando? Nao disse
nada, fiquei olhando Lila enquanto se vestia, se maquiava. Por fim perguntei:

“Por que vocé pediu a Stefano essa coisa absurda de ir para Amalfi? Nao
entendo vocé.”

Ela sorriu:

“Nem eu.”

Saimos do quarto. Lila deu uns beijinhos em Stefano, esfregando-se nele
com alegria; decidimos acompanhéa-lo ao Porto, eu e Nunzia numa carroga
motorizada, ele e Lila de lambreta. Tomamos um sorvete a espera da
embarcagdo. Lila foi gentil com o marido, fez mil recomendagdes, prometeu
ligar todas as noites. Antes de subir a passarela, ele me passou um brago em volta
dos ombros e me sussurrou no ouvido:

“Me desculpe, eu estava chateado demais. Sem vocé, ndo sei como seria
dessa vez”

Era uma frase cordial, mas senti uma espécie de ultimato que significava:
por favor, diga a sua amiga que, se ela voltar a puxar muito a corda, a corda
arrebentara.
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No alto da carta havia o endere¢o de Nadia em Capri. Assim que a embarcacido
se afastou do cais levando Stefano embora, Lila nos conduziu alegremente a
tabacaria, comprou um selo e, enquanto eu entretinha Nunzia, recopiou o
enderego no envelope ¢ o pds na caixa dos correios.

Perambulamos por Forio, mas eu estava muito tensa, conversei o tempo
todo com Nunzia. Somente quando voltamos para casa puxei Lila para o meu
quarto e falei claro com ela. Ficou me ouvindo em siléncio, mas com um ar
distraido, como se de um lado sentisse a gravidade das coisas que eu lhe dizia e,
de outro, se abandonasse a pensamentos que tornavam todas as minhas palavras
insignificantes. Disse a ela: “Lila, eu ndo sei 0 que vocé tem em mente, mas acho
que vocé esta brincando com fogo. Agora Stefano foi embora contente, e se vocé
Ihe telefonar todas as noites vai ficar ainda mais contente. Mas cuidado: ele vai
voltar daqui a uma semana e ficara at¢ 20 de agosto. Vocé acha que pode
continuar assim? Acha que pode brincar com a vida das pessoas? Sabia que Nino
ndo quer mais estudar, que quer procurar um emprego? O que vocé meteu na
cabega dele? E por que o fez terminar com a namorada? Quer desgragar com
ele? Querem se desgragar?”’.

Diante daquela Gltima pergunta ela despertou e caiu na risada, mas de um
jeito meio artificial. Assumiu um ar que parecia zombeteiro, mas sabe-se la.
Disse que eu deveria estar orgulhosa dela, ja que ela causara uma boa
impressao. E por qué? Porque tinha sido considerada de cima a baixo muito mais
fina do que a finissima filha de minha professora. Porque o melhor rapaz de
minha escola e talvez de Napoles e talvez da Italia e talvez do mundo —
obviamente a julgar pelo que eu dizia — tinha acabado de deixar a senhorita de
muito boa familia apenas para fazer as vontades dela, filha de sapateiro, escola
fundamental, esposa Carracci. Falou com crescente sarcasmo, como se
finalmente me revelasse um plano cruel de revanche. Eu devo ter feito uma cara
feia, ela percebeu, mas por alguns minutos continuou com aquele tom, como se
j4 ndo conseguisse parar. Estava falando sério? Aquele era seu verdadeiro estado
de 4nimo no momento? Exclamei:

“Para quem vocé esta fazendo esta cena? Para mim? Quer que eu acredite
que Nino esta disposto a fazer qualquer loucura por vocé?”

Arisada sumiu-lhe dos olhos, ficou séria, mudou bruscamente de tom:

“Nao, estou disfar¢ando, ¢ justamente o contrario. Sou eu que estou disposta
a qualquer loucura, e nunca me aconteceu isso por ninguém, e estou feliz de que
esteja acontecendo agora.”

Depois, vencida pelo mal-estar, foi dormir sem nem me dizer boa noite.

Cai numa sonoléncia enervante e passei o tempo tentando me convencer de
que a ultima torrente de palavras era mais verdadeira que o fluxo que a
precedera.



Ao longo da semana que se seguiu tive a confirmagdo disso. Também ja a
partir da segunda-feira compreendi que Bruno, apds a partida de Pinuccia,
comegara de fato a dar em cima de mim e agora achava que era o momento de
se comportar comigo assim como Nino se comportava com Lila. Enquanto
tomavamos banho, puxou-me desajeitadamente para si e tentou me beijar, o que
me fez beber uma grande golada de 4gua ¢ me for¢ou a voltar imediatamente
para a praia tossindo. Ele ficou ressentido comigo, percebi. Quando veio se deitar
sob o sol a meu lado, com um ar de c@o escorragado, disse a ele umas palavras
gentis, mas firmes, cujo sentido era: Bruno, vocé ¢ muito simpatico, mas entre
mim e vocé nao pode haver nada mais que um sentimento fraterno. Ele ficou
triste, mas ndo desistiu. Naquela mesma noite, depois do telefonema para
Stefano, fomos os quatro dar um passeio na praia e depois nos sentamos na areia
fria, nos deitamos para ver as estrelas, Lila apoiada nos cotovelos, Nino com a
cabega em sua barriga, eu com a cabega na barriga de Nino, Bruno com a
cabega em minha barriga. Fixamos os olhos nas constelagdes e usamos lugares-
comuns para louvar a arquitetura portentosa do céu. Nao todos, Lila ndo. Ela
ficou calada e, quando esgotamos o catdlogo do admirado assombro, disse que o
espetaculo da noite The dava medo, ndo via ali nenhuma arquitetura, mas apenas
cacos de vidro soltos ao acaso num betume azul. Isso nos deixou em siléncio, e eu
me irritei pelo habito que ela adquirira de falar por ultimo, o que lhe dava um
longo tempo de reflexdo e lhe permitia desmantelar com meia frase tudo o que
tinhamos dito mais ou menos de improviso.

“Medo coisa nenhuma”, exclamei, “¢é lindissimo.”

Bruno imediatamente me apoiou. J& Nino deu corda a ela: com um leve
movimento me fez entender que queria mudar de posi¢do, ficou sentado e
comegou a discutir com Lila como se estivessem sozinhos. O céu, o templo, a
ordem, a desordem. Por fim se levantaram e, conversando, desapareceram no
escuro.

Continuei deitada, mas apoiada nos cotovelos. Ndo tinha mais o corpo
quente de Nino como travesseiro, ¢ 0o peso da cabega de Bruno em meu
estomago me incomodava. Pedi desculpa tocando em seus cabelos. Ele se
ergueu, me segurou pela cintura, pressionou o rosto contra meus seios. Sussurrei
que ndo, mas mesmo assim ele me derrubou na areia e procurou minha boca,
apertando forte meu peito com uma mao. Entdo o empurrei com forga gritando
pare com isso e dessa vez fui desagradavel, sibilei: “Nao gosto de vocé, ainda ndo
entendeu?”. Ele parou muito constrangido e se pds sentado. Disse com voz
baixissima: “Sera que ndo lhe agrado nem um pouquinho?”. Tentei explicar que
ndo era uma coisa que se pudesse medir, lhe disse:

“Nao ¢ questdo de maior ou menor beleza, de maior ou menor simpatia; ¢
que algumas pessoas me atraem e outras ndo, independentemente de como elas
sdo de fato.”

“Eu ndo lhe agrado?”

Bufei:

“Niao.”

Mas assim que pronunciei aquele monossilabo desandei a chorar e,
enquanto chorava, s6 fiz balbuciar coisas do tipo:




“Esta vendo? Choro sem motivo nenhum, sou uma cretina, ndo vale a pena
perder tempo comigo.”

Ele rogou minha bochecha com os dedos € de novo tentou me abragar
murmurando: desejo lhe dar tantos presentes, vocé merece, ¢ tdo linda. Esquivei-
me com raiva, gritei em direg¢@o ao escuro, a voz esganicada:

“Lila, volte logo aqui, quero voltar para casa.”

Os dois amigos nos acompanharam até os pés da escadaria e entio foram
embora. J& enquanto subiamos os degraus para casa, no escuro, lhe falei
exasperada:

_ “Véaonde quiser, faga 0 que bem entender, eu ndo acompanho mais vocé.
E a segunda vez que Bruno mete as maos em mim: ndo quero mais ficar sozinha
com ele, fuiclara?’
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Ha momentos em que recorremos a formulagdes insensatas e fazemos
cobrangas absurdas para ocultar sentimentos lineares. Hoje sei que, em outras
circunstincias, depois de alguma resisténcia, eu teria cedido as investidas de
Bruno. Eu ndo gostava dele, ¢ verdade, mas também ndo gostava
particularmente de Antonio. Aos homens a gente se afeigoa aos poucos,
prescindindo do fato de coincidirem ou ndo com o modelo masculino que
elegemos nas varias fases da vida. E Bruno Soccavo, naquela fase de sua vida,
era gentil e generoso, teria sido facil nutrir um pouco de afeto por ele. Mas as
razdes para recusd-lo ndo tinham nada a ver com um suposto aspecto
desagradavel dele. A verdade ¢ que eu queria controlar Lila. Queria ser um
empecilho. Queria que ela se desse conta da situagdo em que estava se metendo
e em que estava me metendo. Queria que me dissesse: tudo bem, vocé tem
razio, eu estou errada, ndo vou mais me afastar no escuro com Nino, ndo vou
deixa-la sozinha com Bruno; a partir deste momento, vou me comportar como se
espera de uma mulher casada.

Naturalmente ndo foi o que ocorreu. Ela se limitou a dizer: “Vou falar com
Nino e vocé vai ver que Bruno ndo vai mais incomodar”. Assim, dia apos dia,
continuamos encontrando os dois rapazes as nove da manha e nos separando a
meia-noite. Mas ja na terca-feira a noite, depois do telefonema para Stefano,
Nino disse:

“Vocés nunca vieram ver a casa de Bruno. Ndo querem subir?”

Respondi imediatamente que néo, inventei que estava com dor de barriga e
queria voltar para casa. Nino e Lila se olharam vacilantes, Bruno ndo falou nada.
Percebi o peso da frustragdo deles e acrescentei embaragada:

“Quem sabe outra noite.”

Lila ndo se pronunciou, mas quando ficamos sos ela exclamou: “Vocé ndo
pode prejudicar minha vida, Lenu”. Respondi: “Se Stefano souber que fomos
sozinhas para a casa daqueles dois, ndo vai brigar apenas com vocé, mas comigo
também”. E ndo parei ali. Em casa aticei o descontentamento de Nunza e o fiz
de modo que ela censurasse a filha pelo excesso de sol, pelo excesso de praia,
por ficar passeando todo dia até meia-noite. Cheguei até a dizer, como se
quisesse apaziguar mée e filha: “Dona Nunzia, venha tomar um sorvete com a
gente amanha a noite, vai ver que nao fazemos nada de mal”. Lila ficou furiosa,
disse que levava uma vida de sacrificios 0 ano todo, sempre fechada dentro da
charcutaria, e tinha direito a um pouco de liberdade. Nunzia também perdeu a
calma: “Lina, o que vocé estd dizendo? Liberdade? Que liberdade? Vocé ¢é
casada, precisa prestar contas a seu marido. Lenuccia pode querer um pouco de
liberdade; vocé, ndo”. A filha foi para o quarto batendo a porta.

Mas no dia seguinte Lila levou a melhor: a méae ficou em casa, e nos saimos
para telefonar a Stefano. “Espero vocés aqui as onze em ponto”, disse Nunzia de



cara fechada, dirigindo-se a mim, e eu respondi: “Tudo bem”. Langou-me um
olhar comprido e indagador. Agora estava alarmada: era nossa vigilante, mas ndo
nos vigiava; temia que nos metéssemos em problemas, mas pensava em sua
juventude sacrificada e ndo queria nos impedir umas distragdes inocentes. Repeti
para acalma-la: “As onze™.

A ligagdo para Stefano durou no maximo um minuto. Quando Lila saiu da
cabine, Nino tornou a perguntar:

“Vocé esta bem esta noite, Lenu? Querem conhecer a casa?’

“Vamos”, me exortou Bruno, “bebemos alguma coisa e vocés voltam para
casa.”

Lila assentiu, eu ndo disse nada. De fora a construgdo era velha,
malconservada, mas por dentro se mostrou toda nova: a cave branca e bem
iluminada, repleta de vinhos e de embutidos; uma escadaria de marmore com
parapeito de ferro batido; portas robustas nas quais reluziam maganetas douradas;
janelas com esquadrias igualmente douradas; muitos comodos, sofds amarelos,
televisdo; na cozinha, armarios suspensos de cor dgua-marinha e, nos quartos de
dormir, guarda-roupas que pareciam igrejas goticas. Pela primeira vez pensei
nitidamente que Bruno era de fato rico, bem mais rico que Stefano. Pensei que,
se algum dia minha mae soubesse que o estudante filho do dono das mortadelas
Soccavo me cortejara, e que eu chegara a ser recebida em sua casa, e que, em
vez de agradecer a Deus pela sorte que me dera e tentar fazer com que ele se
casasse comigo, eu o rejeitara por duas vezes, ela me teria massacrado de
pancadas. Por outro lado, foi justamente a lembranga de minha mée, de sua
perna machucada, que me fez sentir constitucionalmente inadequada até para
Bruno. Aquela casa me intimidou. Por que eu estava ali, o que eu estava fazendo?
Lila agia com desenvoltura, ria frequentemente; eu me sentia como se estivesse
com febre, a boca amarga. Comecei a dizer sempre sim para evitar o incomodo
de dizer ndo. Quer beber isso, quer que ponha esse disco, quer ver tv, quer um
sorvete? Percebi tarde demais que Nino e Lila tinham sumido, mas quando me
dei conta me alarmei. Onde eles tinham se metido? Sera possivel que estavam
trancados no quarto de Nino? Sera possivel que Lila estava disposta a ultrapassar
até aquele limite? Sera possivel que — ndo quis nem pensar nisso. Dei um pulo,
disse a Bruno:

“Ja esta tarde.”

Ele foi gentil, mas com um fundo de melancolia. Murmurou: “Fique mais
um pouco”. Disse que no dia seguinte ele viajaria cedissimo, precisava estar
presente a uma festa de familia. Anunciou que se ausentaria até segunda-feira, e
que aqueles dias sem mim seriam um tormento. Pegou minha mdo com
delicadeza, disse que gostava muito de mim e outras coisas parecidas. Retrai a
maio devagar, e ele ndo tentou mais nenhum contato. Em vez disso, falou
longamente de seus sentimentos por mim, ele, que em geral era de poucas
palavras, e tive dificuldade de interrompé-lo. Quando consegui, falei:
“Realmente preciso ir”; e entdo, com voz cada vez mais alta: “Lila, venha por
favor, sdo deze quinze”.

Passaram-se alguns minutos, ¢ os dois reapareceram. Nino e Bruno nos
acompanharam na carroga motorizada, Bruno se despediu ndo como se estivesse



indo a Napoles por poucos dias, mas aos Estados Unidos, pelo resto da vida. Ao
longo do caminho, Lila me falou em tom cimplice, como se fosse uma grande
noticia:

“Nino me disse que gosta muito de vocé.”

“Eu ndo”, respondi logo com voz cortante. E depois sibilei: “E se vocé ficar
gravida?”

Me disse no ouvido:

“Nao ha perigo. Apenas nos beijamos e nos abragamos.”

“Ah”

“De todo modo, eu nao fico gravida.”

“Uma vez ficou.”

“Ja lhe disse que nao fico gravida. Ele sabe como se faz.”

“Ele quem?”

“Nino. Usaria um preservativo.”

“E o que ¢ isso?”

“Nao sei, ele falou assim.”

“Vocé ndo sabe o que ¢ e ainda confia?’

“E algo que se coloca 4 no trogo.”

“Em que trogo?”

Queria obriga-la a nomear as coisas. Queria que entendesse bem o que
estava me dizendo. Antes me garantia que estavam somente se beijando, depois
falava dele como de alguém que sabia como ndo a engravidar. Eu estava furiosa,
queria que ela se envergonhasse. No entanto ela parecia contente de tudo o que
havia acontecido. Tanto € que, uma vezem casa, foi gentil com Nunza, enfatizou
que tinhamos voltado com muita antecedéncia, se preparou para dormir. Mas
deixou o quarto aberto e, quando me viu pronta para me deitar, me chamou e
disse: “Fique um pouco aqui, feche a porta”.

Sentei na cama, mas me esfor¢ando para transparecer que estava cansada
dela e de tudo.

“O que vocé quer me dizer?”

Sussurrou:

“Quero ir dormir com Nino.”

Fiquei boquiaberta.

“E Nunzia?”

“Espere, ndo se zangue, Lenu. Resta pouco tempo. Stefano vai chegar no
sabado, ficara dez dias, depois voltaremos para Napoles. E tudo estara acabado.”

“Tudo o qué?”

“Isso, esses dias, essas noites.”

Raciocinamos longamente, ela me pareceu lucidissima. Murmurou que
nunca mais lhe aconteceria nada parecido. Sussurrou que o amava, que o queria.
Usou aquele verbo, amar, que so tinhamos visto nos livros e no cinema, que
ninguém no bairro usava, eu no maximo o dizia a mim mesma, todos
preferiamos gostar. Ela, ndo, ela amava. Amava Nino. Mas sabia perfeitamente
que aquele amor devia ser sufocado, era preciso tirar-lhe toda ocasido de respiro.
E ela o faria, o faria a partir da noite de sabado. Nao tinha duvidas, ela seria
capaz, eu devia confiar nela. Mas o pouquissimo tempo que restava, queria



dedica-lo a Nino.

“Quero estar numa cama com ele toda uma noite um dia inteiro”, disse.
“Quero dormir abragada e beija-lo quando quiser, acaricia-lo quando quiser, até
quando estiver dormindo. Depois acabou.”

“E impossivel.”

“Vocé precisa me ajudar.”

“Como?”

“Convencendo minha mae de que Nella nos convidou para passar dois dias
em Barano e que a noite dormiremos 1a.”

Calei por um segundo. Quer dizer que ela ja tinha um projeto, ja tinha um
plano. Certamente o elaborara com Nino, talvez ele tivesse despachado Bruno de
proposito. Quem sabe desde quando pensavam sobre como, sobre onde. Nada de
discursos sobre o neocapitalismo, sobre o neocolonialismo, sobre a Africa e a
América Latina, sobre Beckett, Bertrand Russell. Tudo conversa fiada. Nino ndo
discutia mais sobre nada. Suas cabegas brilhantes agora so se exercitavam em
como enganar Nunzia ¢ Stefano usando a mim.

“Vocé esta fora de si”, disse a ela furiosa, “se por acaso sua méie acreditar,
seu marido nunca vai cair nessa.”

“Vocé a convence a nos deixar ir a Barano, ¢ eu a convengo a ndo dizer
nada a Stefano.”

“Nio.”

“Nao somos mais amigas?”’

“Nao.”

“Vocé nao ¢ mais amiga de Nino?”

“Nao.”

Mas Lila sabia muito bem como me atrair para suas co: E eu ndo era
capaz de resistir: de um lado, dizia chega, de outro, me deprimia com a ideia de
ndo ser parte de sua vida, de sua maneira de inventa-la para si. O que era aquela
trapaca sendo mais um de seus lances fantasiosos, sempre cheios de riscos? Nos
duas juntas, nos ombreando, em luta contra todos. Dedicariamos o dia de
amanhad a vencer as resisténcias de Nunzia. No dia seguinte sairiamos bem cedo,
juntas. Em Forio nos separariamos. Ela se refugiaria na casa de Bruno com Nino,
eu pegaria o barco para os Maronti. Ela passaria todo o dia e toda a noite com
Nino, eu ficaria com Nella e dormiria em Barano. Um dia depois eu retornaria a
Forio na hora do almogo, nos encontrariamos na casa de Bruno e, juntas,
voltariamos para c¢ Perfeito. Quanto mais ela acendia a imaginagdo
projetando como encaixar cada passo da trapaga, mais acendia habilmente a
minha e me abragava, e me implorava. Ai estava uma nova aventura, juntas. Ai
estava como nds tomariamos aquilo que a vida ndo nos queria dar. Ai estava. Ou
eu preferia que ela se privasse daquela felicidade, que Nino sofresse, que ambos
perdessem a luz da razio acabando ndo por administrar com astiicia seu proprio
desejo, mas sendo arrastados perigosamente por ele? Houve um momento
naquela noite que cheguei a pensar, de tanto seguir o fio de seus raciocinios, que
apoia-la naquela tarefa, além de ser um importante ponto de chegada em nossa
longa irmandade, era também uma maneira de manifestar meu amor — ela
dizia amizade, mas eu desesperada pensava: amor, amor, amor — por Nino. E




foi nesse ponto que cheguei a lhe dizer:
“Tudo bem, vou ajudar vocé.”
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No dia seguinte contei tanta lorota a Nunzia que eu mesma me envergonhei de o
quanto eram infames. No centro das mentiras coloquei a professora Oliviero, que
vai saber em que terriveis condi¢des se encontrava em Potenza, ¢ isso foi ideia
minha, ndo de Lila. “Ontem”, disse a Nunzia, “encontrei Nella Incardo, ¢ ela me
falou que a prima dela, convalescente, foi passar umas férias na praia com ela
para se recuperar da doenga. Amanhd a noite Nella vai dar uma festa para a
professora e convidou a mim e a Lila, que fomos suas melhores alunas. Nos
queriamos muito ir a festa, mas vai ficar muito tarde e entdo seria impossivel.
Mas Nella nos garantiu que podemos dormir na casa dela.”

“Em Barano?”, perguntou Nunza franzindo o cenho.

“Sim, a festa vai ser 14.”

Siléncio.

“Va vocé, Lenu, Lila ndo pode, o marido vai ficar bravo.”

Lila atalhou:

“Basta ndo dizer a ele.”

“Mas o que vocé esta dizendo’

“Mamaie, ele estd em Napoles e eu estou aqui, ele nunca vai saber.”

“De um modo ou de outro, sempre se acaba sabendo das coisas.”

“Claro que nao.”

“Claro que sim, e chega. Lina, ndo quero mais discussio: se Lenuccia quiser
ir, muito bem, mas vocé fica aqui.”

Seguimos em frente por uma boa hora, eu enfatizando que a professora
estava muito mal e que talvez aquela fosse a ultima oportunidade de Ihe
demonstrarmos nossa gratiddo, e Lila perseguindo-a assim: “Quantas mentiras
vocé ja disse a papai? Confesse. E ndo por mal, mas por bem, para ter um
momento seu, para fazer uma coisa certa que ele nunca lhe permitiria”.
Pressiona daqui, pressiona dali, Nunzia primeiro afirmou que nunca tinha dito
nem uma minima mentira a Fernando; depois admitiu que dissera uma, duas, um
monte; por fim lhe gritou com raiva e ao mesmo tempo com orgulho materno:
“O que aconteceu quando eu fiz vocé? Um acidente, um solugo, uma convulsio,
faltou luz, uma lampada queimou, caiu a bacia d’agua da coémoda? Com certeza
alguma coisa aconteceu para vocé ter nascido assim tio insuportavel, tio
diferente das outras”. E nessa altura se entristeceu, pareceu amansar. Mas logo
voltou a endurecer, disse que ndo se diziam mentiras a um marido sé para
encontrar uma professora. E Lila exclamou: “Devo a professora Oliviero o
pouco que eu sei; a escola que eu fiz fizcom ela”. E no final Nunzia cedeu. Mas
nos deu um horario preciso: sabado as catorze em ponto precisivamos estar em
casa de novo. Nem um minuto a mais. “E se Stefano chega antes e ndo a
encontra? Olha 14, Lina, ndo me ponha numa situagdo dificil. Estd claro?”.
“Claro”.




.Fomos para a praia. Lila estava radiante, me abragou, me beijou, disse que
seria grata por toda a vida. Mas eu ja sentia culpa por aquela evocacdo da
professora Oliviero, que pus no meio de uma festa, em Barano, imaginando-a
como ela era quando nos dava aula, com energia, e ndo como de fato devia estar
naquele momento, pior do que estava quando a vi sendo levada pela ambulancia,
pior do que como a tinha visto no hospital. A satisfagdo de ter inventado uma
mentira eficaz se dissipou, perdi o frenesi da cumplicidade, voltei a ficar hostil.
Me perguntei por que apoiava Lila, por que lhe dava cobertura: de fato ela queria
trair o marido, queria violar o vinculo sagrado do matrimdnio, queria arrancar de
si sua condi¢do de esposa, queria fazer algo que, se Stefano descobrisse, lhe
racharia a cabega. De repente me voltou a8 memoria o que ela havia feito com
sua foto vestida de noiva e senti uma dor no estbmago. Agora, pensei, estd se
comportando do mesmo modo, mas ndo com uma foto, com sua propria
condi¢do de senhora Carracci. E, também neste caso, me envolve para ser
ajudada. Nino ¢ um instrumento, sim, sim. Como as tesouras, a cola, as tintas, ele
lhe serve para estropiar-se. A que acdo terrivel ela estd me impelindo? E por que
me deixo levar?

Quando chegamos a praia ele estava nos esperando. Perguntou ansioso:

“E entdo?”

Ela disse:

“Sim.”

Correram para a dgua sem sequer me convidar; de resto, eu ndo teria ido.
Me sentia gelada de ansiedade: por que tomar banho, por que ficar na orla
sozinha, com medo das profundezas?

O vento soprava, havia umas faixas de nuvens, o mar estava meio agitado.
Mergulharam sem hesitar, Lila com um prolongado grito de alegria. Estavam
felizes, carregados de sua historia, tinham a energia de quem estd obtendo com
¢éxito o que deseja, custe o que custar. Perderam-se em pouco tempo entre as
ondas com bragadas decididas.

Me senti acorrentada a um pacto insuportavel de amizade. Como tudo era
tortuoso! Fui eu que arrastei Lila para Ischia. Fui eu que a usei para ir atras de
Nino, alids, sem esperan¢a. Tinha renunciado ao salario da livraria de
Mezzocannone pelo dinheiro que ela me dava. Me pus a seu servigo e agora fazia
o papel da criada que dava assisténcia a patroa. Acobertava seu adultério,
preparava-o, ajudava-a a ficar com Nino, a ficar com ele em meu lugar, a
deixar-se foder — sim, foder —, a trepar com ele um dia inteiro e uma noite
inteira, a lhe fazer boquetes. Minhas témporas comegaram a latejar, calquei uma
vez, duas, trés a areia com o calcanhar e senti prazer ao ouvir ressoar na cabeca
os nomes da infancia, carregados de sexo confusamente imaginado. O liceu
sumiu, sumiu a bela sonoridade dos livros, das tradugdes do grego e do latim.
Fixei o mar resplandecente, a longa linha livida que do horizonte se movia rumo
ao céu azul, rumo a estria branca de calor, e mal os entrevi, Nino e Lila,
pontinhos escuros. Ndo entendi se continuavam nadando para a névoa no
horizonte ou se estavam voltando. Desejei que se afogassem e que a morte lhes
tirasse as alegrias do dia seguinte.
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Alguém me chamou, me virei de golpe.

“Entdo eu vi bem”, falou debochada uma voz masculina.

“Eu disse que era ela”, falou uma voz feminina.

Reconheci ambos imediatamente, me levantei. Eram Michele Solara ¢
Gigliola, acompanhados pelo irmao dela, um menino de doze anos chamado
Lello.

Fiz grandes festas para eles, embora ndo tenha dito: sentem-se. Esperava
que por algum motivo estivessem com pressa, que fossem embora logo, mas
Gigliola estendeu sobre a areia com cuidado sua toalha e a de Michele, pds a
bolsa em cima, os cigarros, o isqueiro, e disse ao irméo: deite na areia quente que
esta ventando, vocé esta com o calgdo molhado e vai se resfriar. O que fazer? Me
esforcei para ndo olhar na dire¢do do mar, quase como se agindo desse modo
cles também ndo olhassem para 14, e prestei uma ateng¢do entusiasmadissima em
Michele, que disparou a falar com aquele seu tom sem emogao, indiferente. Eles
haviam tirado um dia de descanso, fazia calor demais em Napoles. Ferry de
manha, ferry a noite, ar fresco. De todo modo, a loja da Piazza dei Martiri estava
sendo tocada por Pinuccia e Alfonso, alids, ndo, por Alfonso e Pinuccia, porque
Pinuccia ndo fazia grande coisa, mas Alfonso era 6timo. Tinha sido justamente
por sugestio de Pina que eles decidiram vir a Forio. Com certeza vocés vdo
encontra-las, ela dissera, basta caminhar pela praia. De fato, caminha, caminha,
Gigliola gritou: aquela ndo ¢ Lenuccia? E aqui estamos. Repeti varias vezes que
alegria, enquanto Michele subia distraidamente com os pés sujos de areia na
toalha de Gigliola, tanto que ela o censurou — “um pouco mais de atengdo” —,
mas inutilmente. Agora que ele tinha terminado o relato de como vieram parar
em Ischia, eu sabia que a verdadeira pergunta estava por vir, pude 1é-la em seus
olhos antes mesmo que a formulasse:

“E Lina, onde esta?’

“Foi dar um mergulho.”

“Com este mar?”

“Nao esta tdo agitado.”

Foi inevitavel, tanto ele quanto Gigliola se viraram para ver o mar cheio de
caracois de espuma. Mas o fizeram distraidamente, ja estavam se acomodando
nas toalhas. Michele repreendeu o menino, que queria tomar outro banho. “Fique
aqui”, disse, “quer morrer afogado?’, ¢ meteu em sua mao uma revista em
quadrinhos, acrescentando para a noiva: “Nunca mais vamos trazer este aqui”.

Gigliola me fez muitos elogios:

“Como vocé estd bem, toda bronzeada, e os cabelos ficaram ainda mais
claros.”

Sorri, me esquivei, mas s6 pensava numa coisa: preciso achar um modo de
leva-los embora.



“Venham descansar em casa”, disse, “Nunzia esta la, vai ficar muito
contente.”

Recusaram, a embarcagdo sairia dali a duas horas, preferiam pegar um
pouco mais de sol e depois repousariam no caminho.

“Entdo vamos ao bar, vamos pegar alguma coisa”, eu disse.

“Sim, mas vamos esperar Lina.”

Como sempre ocorria em momentos de tensdo, me esforcei em eliminar o
tempo com as palavras e parti numa rajada de perguntas, tudo o que me passava
pela cabega: como estava Spagnuolo, o confeiteiro; como estava Marcello, se
tinha encontrado uma namorada; o que Michele achava dos novos modelos de
sapato, e 0 que achava o pai dele, e o que achava sua mie, e o que achava o avé.
A certa altura me levantei e disse: “Vou chamar Lina”, fui para a beira do mar,
comecei a gritar: “Lina, volte, Michele e Gigliola estdo aqui”, mas foi initil, ela
ndo me ouviu. Voltei atras, recomecei a falagdo para distrai-los. Esperava que
Lila e Nino, voltando a orla, percebessem o perigo antes que Gigliola e Michele
os vissem e, assim, pudessem evitar qualquer gesto de intimidade. Mas, enquanto
Gigliola ficou me ouvindo, Michele nido teve nem a gentileza de fingir. Ele viera a
Ischia justamente para encontrar Lila e conversar com ela sobre os novos
sapatos, eu tinha certeza disso, e langava longos olhares ao mar cada vez mais
agitado.

Por fim a avistou. Viu enquanto saia da agua, os dedos entrelagados aos de
Nino, um casal que ndo passava despercebido de tanto que era bonito, ambos
altos, ambos naturalmente elegantes, os ombros que se rogavam, 0s SOrrisos que
trocavam. Estavam tdo absortos em si que ndo notaram que eu estava em
companhia. Quando Lila reconheceu Michele e recolheu a mao, ja era tarde.
Gigliola talvez ndo tenha percebido nada, o irmao estava lendo os quadrinhos,
mas Michele viu e fixou o olhar em mim, como se quisesse ler em meu rosto o
atestado do que acabara de presenciar. Deve ter tido a confirmagdo numa
espécie de espanto. Disse sério, com a lentiddo de voz que assumia quando se
tratava de enfrentar algo que demandava rapidez e decisdo:

“Dez minutos, s6 o tempo de nos despedir, e depois vamos.”

Na verdade, ficaram mais de uma hora. Quando Michele ouviu o
sobrenome de Nino, que apresentei acentuando muito o fato de que era um
colega nosso da escola fundamental, além de meu colega de liceu, ele se saiu
com a pergunta mais irritante:

“Vocé ¢ filho daquele que escreve no Roma e no Napoli notte?”
no assentiu com indiferenga, ¢ Michele olhou-o fixamente por um longo
segundo, como se quisesse encontrar nos olhos do outro a confirmagao daquele
parentesco. Depois ndo lhe dirigiu mais a palavra, falou sempre e apenas com
Lila.

Lila foi cordial, irdnica, as vezes pérfida. Michele disse:

“Aquele fanfarrdo do seu irmao jura que foi ele quem projetou os sapatos
novos.”

“E é verdade.”

“Entao ¢ por isso que sdo esse lixo.”

“Pode apostar que esse lixo vai vender ainda mais que os outros.”




“Pode ser, mas sO se vocé vier trabalhar na loja.”

“Vocé ja tem Gigliola, que trabalha muito bem.”

“Preciso de Gigliola no bar.”

“Problema seu, eu ja estou na charcutaria.”

“Mas vocé vai ser transferida para a Piazza dei Martiri, madame, e tera
carta branca.”

“Carta branca, carta preta, pode ir desistindo, eu estou bem onde estou.”

E a coisa seguiu nesse tom, os dois pareciam jogar frescobol com as
palavras. Eu ¢ Gigliola de vez em quando tentdvamos dizer algo, principalmente
Gigliola, que estava furiosa com o modo como o noivo falava de seu futuro sem
sequer consulta-la. Quanto a Nino, notei que estava espantado, ou talvez
admirado pela maneira de Lila sempre achar frases adequadas as de Michele,
em dialeto, habil e destemida.

Finalmente o jovem Solara anunciou que precisavam ir embora, o guarda-
sol com as coisas deles estava bem longe. Se despediu de mim, se despediu de
Lila efusivamente, reiterando que a esperava na loja ainda em setembro. Quanto
a Nino, lhe falou sério, como a um subalterno a quem se manda comprar um
mago de Nazionali:

“Diga a papai que ele fez muito mal ao escrever que a decoragdo da loja
ndo lhe agradava. Quando se ¢ pago, ¢ preciso escrever que tudo ¢ lindo,
maravilhoso, se ndo, dinheiro nunca mais.”

Nino se atolou na surpresa, talvez na humilhagdo, e ndo respondeu. Gigliola
lhe estendeu a mio, ele a apertou mecanicamente. O casal se retirou levando
atras de si o menino, que continuou lendo a revistinha enquanto caminhava.
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Eu estava com raiva, aterrorizada, descontente com cada palavra e cada gesto
meu. Assim que Michele estava longe o suficiente, disse a Lila, de modo que
Nino também escutasse:

“Ele viu vocés.”

Nino perguntou incomodado:

“Quem ¢ ele?”

“Uma camorrista de merda que se acha grande coisa”, disse Lila com
desprezo.

Eu a corrigi imediatamente, Nino precisava saber:

“E socio de seu marido. Vai contar tudo a Stefano.”

“Tudo o qué?”, reagiu Lila, “ndo h4 nada a contar.”

“Vocé sabe muito bem que eles vieram para espionar.”

“E?E quem esta se fodendo para eles?”

“Eu estou me fodendo.”

“Paciéncia. De todo modo, mesmo que vocé ndo me ajude, as coisas vdo
acontecer como tém que ser.”

E, quase como se eu ndo estivesse presente, passou a combinar com Nino o
dia seguinte. No entanto, ao passo que gragas justamente aquele encontro com
Michele Solara ela parecia ter centuplicado as proprias energias, ele parecia um
brinquedinho sem corda. Murmurou:

“Tem certeza de que ndo vai se meter em encrencas por minha culpa?”’

Lila fezum carinho em sua bochecha:

“Nao quer mais?”

O toque pareceu reanima-lo:

“S6 estou preocupado com vocé.”

Deixamos Nino logo e voltamos para casa. Durante o caminho, tracei
cenarios catastroficos — “Michele vai falar com Stefano esta noite, Stefano vai
correr para c4 amanhd de manhd, ndo vai te encontrar em casa, Nunza o
mandara até Barano, ndo te encontrard em Barano, vocé vai perder tudo, Lila,
escute o que estou lhe dizendo, desse jeito ndo s6 vocé se desgraca, mas eu
também, minha mae vai me moer os 0ssos” —, mas ela se limitou a me ouvir
distraida, a sorrir, a me repetir de varias maneiras um unico conceito: eu gosto
muito de vocé, Lenu, e vou gostar sempre; por isso espero que vocé experimente
pelo menos uma vezna vida isto que estou experimentando neste momento.

Entdo pensei: pior para vocé. Passamos a noite em casa. Lila foi gentil com
a mie, quis ela mesma cozinhar, quis servir os pratos, tirou a mesa, lavou a
louga, chegou a se sentar nos joelhos da mée, a lhe abragar o pescogo, a apoiar a
testa em sua testa com uma repentina melancolia. Nunzia, que ndo era
acostumada aquelas gentilezas e deve ter achado a situagdo embaragosa, a certa
altura comegou a chorar e lhe disse entre lagrimas uma frase que a ansiedade




tornou tortuosa:

“Por favor, Lila, vocé ¢ uma filha que nenhuma mée tem outra igual, ndo
me faga morrer de desgosto.”

Lila cagoou dela com afeto e acompanhou-a até o quarto de dormir. De
manha foi ela quem me tirou da cama, uma parte de mim estava tdo sofrida que
ndo queria acordar e se dar conta do dia. Enquanto a carroga motorizada nos
levava a Forio, previ outros cendrios terriveis que a deixaram numa absoluta
indiferenga: “Nella teve de sair”, “Nella esta com hospedes e ndo tem lugar para
mim”, os “Sarratore decidem de repente vir a Forio para visitar o filho”. Ela
replicou sempre em tom brincalhdo: “Se Nella ndo estiver, a mae de Nino
hospedara vocé”; “se ndo tiver lugar, vocé vem dormir com a gente”; “se toda a
familia Sarratore vier bater na porta de Bruno, ndo abrimos”. E continuamos
assim até que, pouco antes das nove, chegamos ao destino. Nino estava a espera
na janela, correu para abrir o portio. Me fez um sinal de despedida e puxou Lila
para dentro.

O que até aquele portdo ainda podia ser evitado, a partir daquele momento
se tornou um mecanismo irrefredvel. As custas de Lila, com a mesma condugao,
tomei o rumo de Barano. Ao longo do percurso percebi que ndo conseguia
realmente odia-los. Sentia rancor em relagao a Nino, seguramente nutria por Lila
sentimentos hostis, podia até desejar a morte de ambos, mas quase como uma
magia capaz paradoxalmente de salvar a nés trés. Odiar, ndo. Odiava sobretudo a
mim mesma, me desprezava. Eu estava ali, ali na ilha, o ar agitado pela
motoneta me atingia trazendo os cheiros intensos da vegetagdo de onde a noite
estava evaporando. Mas era um estar ali mortificado, dobrado as razdes alheias.
Eu vivia neles, em surdina. J& ndo conseguia expulsar as imagens dos abragos,
dos beijos na casa vazia. A paixdo deles me invadia, me perturbava. Eu amava a
ambos e por isso ndo conseguia amar a mim mesma, me sentir, afirmar uma
minha necessidade de vida que tivesse a mesma forga cega e surda da deles. Me
parecia assim.
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Fui acolhida por Nella e pela familia Sarratore com o entusiasmo de sempre.
Assumi a mascara mais docil, a mascara de meu pai quando recolhia gorjetas, a
mascara forjada por meus antepassados para se esquivar do perigo, sempre
amedrontados, sempre subalternos, sempre agradavelmente solicitos, ¢ passei de
mentira a mentira com maneiras simpaticas. Disse a Nella que, se eu me
decidira a incomoda-la, ndo era por escolha, mas por necessidade. Disse que os
Carracci tinham hospedes, que ndo havia lugar para mim naquela noite. Disse
que esperava ndo ter exagerado ao me apresentar assim, de repente, e que se
houvesse algum problema eu voltaria a Napoles por uns dias.

Nella me abragou e me revigorou, jurando que minha visita lhe dava um
enorme prazer. Recusei ir a praia com os Sarratore, apesar de os meninos
protestarem. Lidia insistiu para que eu fosse encontra-los mais tarde, ¢ Donato
declarou que me esperaria para tomarmos um banho juntos. Fiquei com Nella,
ajudei-a a arrumar a casa, a fazer o almogo. Durante um tempo, tudo me pesou
menos: as mentiras, a imaginag¢do do adultério que estava se consumando, minha
cumplicidade, um ciime que ndo chegava a se definir, porque me sentia
simultaneamente ciumenta de Lila que se dava a Nino, e de Nino que se dava a
Lila. Enquanto conversavamos, Nella me pareceu menos hostil aos Sarratore.
Disse que marido e mulher tinham alcangado um equilibrio e, como estavam
melhor, davam menos dor de cabega a ela. Me falou da professora Oliviero:
tinha ligado para ela justamente para lhe dizer que eu tinha ido visita-la ¢ a
achara muito cansada, mas mais otimista. Enfim, por algum tempo houve um
fluxo tranquilo de informagdes. Mas bastaram poucas frases, um desvio
inesperado, e 0 peso da situagio em que eu me metera voltou com forga.

“Ela a elogiou muitissimo”, disse Nella falando de Oliviero, “mas, quando
soube que vocé veio me visitar com duas amigas casadas, me fezum monte de
perguntas, especialmente sobre a senhora Carracci.”

“O que ela disse?”

“Disse que em toda sua carreira de professora nunca tinha visto uma aluna
tdo excepcional.”

Aevocagio do antigo primado de Lila me perturbou.

“E verdade”, admiti

Mas Nella fez um trejeito de absoluta discordancia, seus olhos se
acenderam.

“Minha prima ¢ uma professora excelente”, disse, “mas na minha opinido
dessa vezela se enganou.”

“Nio, ela ndo se enganou.”

“Posso lhe dizer o que eu penso?”

“Claro.”

“Vocé ndo vai se incomodar?”’




“Nio.”

“Eu ndo gostei da senhora Lina. Vocé ¢ muito melhor, muito mais bonita e
inteligente. Também falei sobre isso com os Sarratore, e eles concordam
comigo.”

“Vocés dizem isso porque gostam de mim.”

“Nao. Fique atenta, Lenu. Sei que vocés sio muito amigas, minha prima me
disse. E ndo quero meter o bedelho em assuntos que ndo me dizem respeito. Mas,
para mim, basta uma olhada para julgar as pessoas. A senhora Lina sabe que
vocé ¢ melhor do que ela e, por isso, ndo gosta tanto de vocé quanto vocé gosta
dela.”

Sorri falsamente cética:

“Ela me quer mal?”

“Naio sei. Mas ela sabe fazer mal, traz isso escrito na cara, basta observar a
testa e os olhos.”

Sacudi a cabega, reprimi a satisfagdo. Ah, se tudo fosse assim tio linear.
Mas eu ja sabia — ainda que ndo como hoje — que entre nos duas tudo era mais
complicado. E brinquei, dei risada, fiz Nella rir. Disse a ela que, a primeira vista,
Lila nunca fazia uma boa impressdao. Desde pequena parecia um diabo, ¢ de fato
era, mas no bom sentido. Tinha uma mente rapida e se saia bem em qualquer
coisa em que se aplicasse: se tivesse podido estudar, se tornaria uma cientista
como madame Curie ou uma grande romancista como Grazia Deledda, ou até
alguém como Nilde Iotti, a esposa de Togliatti. Ao ouvir aqueles dois ultimos
nomes, oh, minha Nossa Senhora, exclamou Nella, e ironicamente fez o sinal da
cruz. Depois deu uma risadinha, e depois outra, e ndo parou mais, queria me
contar no ouvido um segredo muito engragado que Sarratore lhe dissera. Segundo
ele, Lila era de uma beleza quase feia, daquelas que deixam os homens
encantados, mas também com medo.

“Medo de qué?”, perguntei também em voz baixa. E ela, com voz ainda
mais baixa:

“Medo de que o trogo deles ndo funcione, ou que caia, ou que ela tire fora
uma faca e o decepe.”

Riu, o peito comegou a sacudir, os olhos se encheram de lagrimas. Nao
conseguiu controlar-se por um bom tempo, e logo senti um mal-estar que nunca
havia experimentado em sua presenga. Ndo era a risada de minha mée, a risada
indecente da mulher que sabe das coisas. Na de Nella havia algo de casto e
simultaneamente debochado, era uma risada de virgem madura que me atingiu e
me levou a rir também, mas de modo for¢ado. Por que uma boa senhora como
cla, me perguntei, se diverte dessa maneira? Enquanto isso, me vi envelhecida,
com aquela risada de candura maliciosa no peito. Pensei: vou acabar rindo assim
também.
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Os Sarratore chegaram para o almogo. Deixaram um rastro de areia no piso, um
cheiro de mar e de suor, uma censura alegre porque os meninos tinham me
esperado inutilmente. Pus a mesa, tirei a mesa, lavei os pratos, acompanhei Pino,
Clelia ¢ Ciro até as margens de um juncal para ajuda-los a cortar umas varetas ¢
montar uma pipa. Com as criangas me senti bem. Enquanto os pais
descansavam, enquanto Nella cochilava numa espregui¢adeira da varanda, o
tempo voou, a pipa me absorveu inteiramente, quase ndo pensei em Nino e Lila.

No fim da tarde fomos todos a praia, até Nella, para fazer a pipa voar. Corri
para cima e para baixo na areia, seguida pelos trés meninos que ficavam mudos,
de boca aberta, quando a pipa parecia decolar e langavam longos gritos quando a
viam tombar no chdo apdés uma repentina pirueta. Tentei varias vezes, mas ndo
consegui fazé-la voar, mesmo com as instru¢des que Donato me gritava do
guarda-sol. Por fim, toda suada, desisti ¢ disse a Pino, Clelia e Ciro: “Pegam a
papai”. Sarratore chegou arrastado pelos filhos, checou a estrutura das hastes, o
papel de seda azul, o fio, depois estudou o vento e comegou a correr para tras
com pequenos saltos enérgicos, apesar do corpo pesado. Os meninos o seguiram
entusiasmados, e eu também me reanimei, recomecei a correr ao lado deles, até
que a felicidade que eles expandiam também me contagiou. Nossa pipa
continuava subindo cada vez mais alto, voava, ndo era mais preciso correr,
bastava segurar o fio. Sarratore era um bom pai. Mostrou que, com sua ajuda,
até Ciro podia controlar o fio, Clelia também, e Pino, at¢ eu. De fato, o passou
para mim, mas se pos as minhas costas, respirando em minha nuca e dizendo:
“Assim, muito bem, puxe um pouco, solte” e anoiteceu.

Jantamos e a familia Sarratore foi passear no vilarejo, marido, mulher e os
trés filhos, todos vestidos de festa. Apesar de ter sido insistentemente convidada,
preferi ficar com Nella. Arrumamos a casa, ela me ajudou a fazer a cama no
mesmo cantinho da cozinha, fomos ao terrago em busca de ar fresco. Nio se via
a lua, no céu escuro havia algumas nuvens com um inchago branco.
Conversamos sobre como os filhos de Sarratore eram bonitos e inteligentes,
depois Nella dormiu. Entdo, de golpe, o dia, a noite que estava comegando
cairam sobre mim. Sai de casa na ponta dos pés, desci para os Maronti.

Quem sabe se Michele Solara guardasse para si o que tinha visto. Quem
sabe tudo estivesse prosseguindo em paz Quem sabe Nunzia ja estivesse
dormindo na casa da estrada do Cuotto e tentava acalmar o genro, que chegara
de surpresa com a ultima embarcagdo, ndo encontrara a mulher em casa e
estava furioso. Quem sabe Lila tivesse telefonado ao marido e, assegurando-se
de que estava em Napoles, distante, no apartamento do bairro novo, agora
estivesse na cama com Nino sem medo nenhum, um casal secreto, pronto para
gozar a noite. Cada coisa do mundo estava em suspenso, puro risco, € quem niao
aceitava arriscar murchava num canto, sem intimidade com a vida. Compreendi



de repente por que ndo conquistei Nino, por que Lila o conquistou. Eu ndo era
capaz de me entregar a sentimentos verdadeiros. Ndo sabia me deixar arrastar
além dos limites. Ndo possuia aquela poténcia emotiva que levara Lila a fazer de
tudo para gozar aquele dia e aquela noite. Me mantinha recuada, a espera. Ja ela
tomava as coisas para si, as queria de verdade, se apaixonava, ia para o tudo ou
nada e ndo temia o desprezo, o escarnio, as cusparadas, as surras. Ela enfim
merecera Nino porque considerava que ama-lo ja era tentar conquista-lo, e ndo
esperar que ele a quisesse.

Fiz toda a descida escura. Agora havia uma lua entre nuvens ralas, de
bordas claras, ¢ a noite estava perfumadissima, se ouvia o rumor hipnético das
ondas. Na praia tirei os sapatos, a areia era fria, uma luz cinza-celeste se
alongava até o mar e depois se expandia por sua planicie trémula. Pensei: sim,
Lila tem razio, a beleza das coisas ¢ um truque, o céu é o trono do medo; estou
viva, agora, aqui, a dez passos da agua, e isso ndo ¢ nada belo, é aterrorizante;
fago parte, com esta praia, com o mar, com a agitagdo de todas as formas
animais, do terror universal; neste momento sou a particula infinitesimal por
meio da qual o assombro de cada coisa toma consciéncia de si; eu; eu, que escuto
o rumor do mar, que sinto a umidade ¢ a areia fria; eu, que imagino Ischia
inteira, os corpos enlagados de Nino e Lila, Stefano dormindo sozinho na casa
nova e ja ndo tdo nova, as furias que favorecem a felicidade de hoje para
alimentar a violéncia de amanha. Ah, ¢ verdade, tenho muito medo e por isso
torgo para que tudo acabe logo, que as figuras dos incubos me devorem a alma.
Desejo que dessa escuriddo irrompam matilhas de cdes raivosos, viboras,
escorpides, enormes serpentes marinhas. Desejo que, enquanto estou sentada
aqui, na beira do mar, cheguem do meio da noite assassinos que me estragalhem
o corpo. Sim, sim, que eu seja punida por minha inadequagdo, que me acontega
o pior, algo de tdo devastador que me impega de enfrentar esta noite, amanha, as
horas ¢ os dias que virdo reconfirmando com provas cada vez mais esmagadoras
minha constitui¢do inepta. Tive pensamentos assim, pensamentos exaltados de
menina humilhada. Me abandonei a eles por ndo sei quanto tempo. Depois
alguém disse: “Lena”, e me tocou o ombro com dedos frios. Estremeci, meu
coragdo se contraiu tdo gelado que, quando me virei num instante e reconheci
Donato Sarratore, a respiragdo me explodiu da garganta como o gole de uma
pocdo magica, dessas que nos poemas devolvem a forga e a urgéncia de viver.
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Donato me disse que Nella tinha acordado, ndo me encontrara na casa e estava
preocupada. Lidia também estava um pouco apreensiva, por isso lhe pedira que
viesse me procurar. O unico que achava normal que eu ndo estivesse em casa
era ele. Tinha acalmado as duas mulheres, dissera: “Védo dormir, com certeza
cla saiu para aproveitar a lua na praia”. No entanto, para agrada-las, e por
prudéncia, tinha vindo checar se estava tudo bem. E de fato aqui estou eu,
sentada, escutando a respira¢do do mar e contemplando a divina beleza do céu.
Falei assim, mais ou menos nessas palavras. Ele se sentou a meu lado,
murmurou que me conhecia tio bem quanto a si mesmo. Tinhamos a mesma
sensibilidade pelas coisas belas, a mesma necessidade de desfruta-las, a mesma
necessidade de buscar as palavras certas para dizer como a noite era suave,
como a lua era deslumbrante, como o mar cintilava, como duas almas sabem
encontrar-se ¢ reconhecer-se no escuro, no ar perfumado. Enquanto falava, senti
com clareza o ridiculo de sua voz impostada, a bogalidade de seu poetar, o
sentimentalismo atras do qual se ocultava a ansia de por as maos em mim. Mas
pensei: quem sabe realmente somos feitos do mesmo barro, quem sabe estamos
de fato condenados sem culpa a uma mesma e idéntica mediocridade. Assim
apoiei a cabega em seu ombro e murmurei: “Estou com um pouco de frio”. E
ele prontamente passou um brago em volta da minha cintura, me puxou devagar
para perto de si, me perguntou se assim estava melhor. Respondi: “Sim”, num
sopro, ¢ Sarratore levantou meu queixo com o polegar ¢ o indicador, encostou
levemente os labios nos meus, perguntou: “E assim?”. Entdo me cobriu de beijos
cada vez menos leves, continuando a murmurar: “E assim, e assim, ainda esta
com frio, estd melhor assim, esta melhor?”. Sua boca era quente ¢ Uimida, a
acolhi na minha com crescente gratiddo, tanto que o beijo se tornou cada vez
mais longo, a lingua rogou a minha, empurrou-a, afundou em minha boca. Me
senti melhor. Me dei conta de que recuperava terreno, que o gelo cedia, se
derretia, que 0 medo se esquecia de si, que as maos dele cancelavam o frio, mas
de leve, como se fosse feito de estratos finissimos e Sarratore tivesse a habilidade
de lima-los com precisdo cautelosa, um a um, sem os lacerar, e que até sua boca
tivesse essa capacidade, e os dentes, a lingua, e por isso ele soubesse muito mais
sobre mim do que Antonio jamais conseguira aprender, que soubesse até o que
nem eu mesma sabia. Eu tinha um eu oculto — compreendi — que dedos, boca,
dentes e lingua sabiam extrair. Estrato apos estrato, abandonou todo esconderijo,
se expds de modo despudorado, e Sarratore mostrou saber a maneira de evitar
que fugisse, que se envergonhasse, soube reté-lo como se fosse a razio absoluta
de seu movimento afetuoso, de suas pressdes ora suaves ora frenéticas. Durante
todo o tempo, ndo me arrependi nem uma vez de ter aceitado o que estava
ocorrendo. Nao mudei de ideia e tive orgulho disso, queria que fosse assim, o
impus a mim mesma. Fui ajudada, talvez, pelo fato de que Sarratore



paulatinamente se esqueceu de seu linguajar floreado, de que, ao contrario de
Antonio, ndo demandou nenhuma atitude minha, ndo pegou minha méao para que
o tocasse, limitando-se a me convencer de que tudo em mim lhe agradava e se
aplicando em meu corpo com o zelo, a devogdo e o orgulho do macho todo
absorto na demonstragdo de como conhecia a fundo as mulheres. Ndo o ouvi
nem sequer constatar vocé é virgem, provavelmente tinha tanta certeza de minha
condi¢do que se surpreenderia do contrario. Quando fui arrastada por uma
necessidade de prazer tio exigente e egocéntrica a ponto de apagar ndo s todo o
mundo sensivel, mas também o corpo dele, velho a meus olhos, ¢ as etiquetas
com que era classificavel — pai de Nino, ferrovid opoela jomahsta Donato
Sarratore —, ele percebeu e me penetrou. Senti que de inicio o fazia com
delicadeza, depois com um choque preciso e decidido, que me causou um rasgo
no ventre, uma pontada logo substituida por um ondejar ritmado, uma
esfrega¢do, um tranco, um esvaziar-me e preencher-me a golpes de desejo
s6frego. Até que se tirou para fora num arranque, emborcou de costas na areia e
emitiu uma espécie de rugido estrangulado.

Ficamos em siléncio, o mar voltou, o céu tremendo, me senti aturdida. Isso
impeliu mais uma vez Sarratore a seu lirismo barato, achou que devia
reconduzir-me a mim mesma com palavras ternas. Consegui tolerar no maximo
um par de frases. Levantei bruscamente, sacudi a areia dos cabelos, do corpo
inteiro, me ajeitei como pude. Quando ele arriscou: “Onde podemos nos
encontrar amanha?”, respondi a ele em italiano, com uma voz calma e segura de
si, que ele estava enganado, ndo devia me procurar nunca mais, nem em Cetara
nem no bairro. E, como ele deu um sorrisinho cético, eu disse que o que Antonio,
o filho de Melina, podia fazer com ele era nada em comparagao ao que lhe faria
Michele Solara, pessoa que eu conhecia bem e a quem bastaria dizer uma
palavra para que ele se desse mal. Disse que Michele ja ndo via a hora de
quebrar-lhe a cara, porque ele tinha recebido dinheiro para escrever sobre a loja
da Piazza dei Martiri e ndo fizera bem seu trabalho.

Durante todo o percurso de volta continuei ameagando-o, em parte porque
ele voltara a carga com frasezinhas melosas e eu queria que entendesse meus
sentimentos com clareza, em parte porque eu estava maravilhada de como o tom
de ameaga, que desde pequena eu s6 exercitara em dialeto, me soasse bem
inclusive em lingua italiana.
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Temi encontrar as duas mulheres acordadas, mas ambas estavam dormindo. Nao
estavam preocupadas a ponto de perder o sono, me consideravam sensata,
confiavam em mim. Dormi profundamente.

No dia seguinte acordei alegre e, mesmo quando Nino, Lila ¢ o
acontecimento nos Maronti me chegaram aos fragmentos, continuei me sentindo
bem. Conversei longamente com Nella, tomei café com os Sarratore, ndio me
desagradou a gentileza falsamente paternal com que Donato me tratou. Nem por
um instante pensei que o sexo com aquele homem um tanto inchado, vaidoso e
conversador tivesse sido um erro. No entanto, vé-lo ali, & mesa, ouvi-lo e ter
consciéncia de que foi ele quem me desvirginou me causou repulsa. Fui a praia
com toda a familia, tomei banho com as criangas, deixei atras de mim um rastro
de simpatia. Cheguei a Forio pontualissima.

Chamei Nino, ele apareceu logo. Recusei-me a subir, um pouco porque
deviamos escapar o mais depressa possivel, um pouco porque ndo queria guardar
na lembranga imagens dos comodos que Nino ¢ Lila tinham habitado sozinhos
por quase dois dias. Esperei, Lila ndo chegava. A ansiedade retornou de golpe,
imaginei que Stefano tivesse arranjado um jeito de partir de manha, que
estivesse desembarcando algumas horas antes do previsto, que alids ja estivesse
indo para casa. Chamei mais uma vez, Nino voltou a aparecer, me fez sinal para
aguardar s6 mais um minuto. Desceram uns quinze minutos depois, se
abragaram e se beijjaram demoradamente no portdo. Lila correu para mim, mas
parou de repente, como se tivesse esquecido alguma coisa, e voltou atrds, o
beijou de novo. Desviei o olhar incomodada, e tornou a ganhar forga a ideia de
que eu era mal constituida, sem uma verdadeira capacidade de envolvimento.
Por outro lado, os dois voltaram a me parecer lindissimos, perfeitos em cada
movimento, tanto que gritar: “Lina, se apresse” foi quase desfigurar uma
imagem de fantasia. Ela pareceu puxada por uma forga cruel, a méo correu
lentamente do ombro dele pelo brago até a ponta dos dedos, como num passo de
balé. Finalmente ela veio até mim.

Fizemos o trajeto numa carroga motorizada, trocando poucas palavras.

“Tudo bem?”

“Tudo. E vocé?”

“Bem.”

Nio falei nada sobre mim; ela, nada sobre si. Mas as razoes daquele
laconismo eram muito diferentes. Ao que me acontecera eu ndo tinha nenhuma
intengdo de dar palavras: era um fato nu, se referia a meu corpo, a sua
reatividade fisiologica; que nele, pela primeira vez, tivesse se introduzido uma
parte mintscula do corpo de um outro me parecia irrelevante: a massa noturna
de Sarratore ndo me comunicava nada, salvo uma sensagdo de estranheza, e era
um alivio que tivesse se dissipado como um temporal que ndo chega. Ao



contrario, me pareceu evidente que Lila se calava porque ndo tinha palavras.
Senti que se mantinha num estado sem pensamentos ou imagens, como se,
afastando-se de Nino, tivesse esquecido nele tudo aquilo de seu, até a capacidade
de dizer o que lhe acontecera, o que estava acontecendo. Essa diferenca entre
nos me deixou melancoélica. Tentei vasculhar minha experiéncia na praia para
ver se achava algo de equivalente ao seu alheamento doloroso-feliz. Também me
dei conta de que nos Maronti, em Barano, eu ndo tinha deixado nada, nem
mesmo aquele novo eu que se revelara a mim. Tinha levado tudo comigo e por
isso ndo sentia a urgéncia que, ao contrario, eu lia nos olhos de Lila, em sua boca
entreaberta, nos punhos cerrados, a urgéncia de voltar atras, de reintegrar-me a
quem eu tive de deixar. E, se aparentemente minha condi¢do podia parecer mais
solida, mais compacta, o fato ¢ que, ao lado de Lila, eu me sentia pantanosa,
terra demasiado impregnada de dgua.
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Ainda bem que s6 mais tarde li os seus cadernos. Ali havia paginas e paginas
sobre aquele dia e aquela noite com Nino, e o que aquelas paginas diziam era
exatamente o que eu ndo tinha a dizer. Lila ndo escreveu uma palavra sequer que
contasse prazeres sexuais, nada que pudesse ser util para aproximar sua
experiéncia da minha. Em vez disso, falava de amor e o faza de modo
surpreendente. Dizia que, desde o dia do casamento até aqueles dias em Ischia,
ela estivera, sem se dar conta, a ponto de morrer. Descrevia minuciosamente
uma sensa¢do de morte iminente: baixa de energia, sonoléncia, uma forte
pressdo no centro da cabega, como se entre o cérebro e os ossos do crinio
houvesse uma bolha de ar em continua expansdo, a impressdo de que tudo se
movesse depressa e em fuga, de que a velocidade de cada movimento de
pessoas e coisas fosse excessiva e se chocasse com ela, a ferisse, lhe causasse
dores fisicas na barriga e dentro dos olhos. Dizia que tudo isso era acompanhado
de um embotamento dos sentidos, como se a tivessem envolvido em um
chumago e suas feridas ndo viessem do mundo real, mas de um intersticio entre
seu corpo e a massa de algodao hidrofilo dentro da qual se sentia embalada. Por
outro lado, admitia que a morte iminente lhe parecia tdo certa que lhe tirava o
respeito por qualquer coisa, sobretudo por si mesma, como se nada mais
importasse e tudo merecesse ser destruido. As vezes era dominada pela furia de
exprimir-se sem nenhuma mediagdo: exprimir-se pela ultima vez antes de se
tornar como Melina, antes de atravessar a estrada justo enquanto chegasse um
caminhdo e ser atropelada, arrastada para longe. Nino havia mudado aquele
estado, arrancara-a da morte. E o tinha feito ja quando, na casa de Galiani, a
convidara para dangar e ela recusara, aterrorizada por aquela oferta de salvagdo.
Depois, em Ischia, dia apos dia, ele assumira a poténcia do salvador, lhe restituira
a capacidade de sentir. Sobretudo ressuscitara nela o senso de si. Sim, tinha
ressuscitado. Linhas e linhas e linhas tinham em seu centro o conceito de
ressurrei¢do: uma elevagdo extatica, o fim de qualquer vinculo e no entanto o
prazer indizivel de um novo vinculo, um ressurgimento que era também uma
insurgéncia: ele e ela, ela e ele juntos, a reaprender a vida, exilando seu veneno,
reinventando-a como pura alegria de pensar e de viver.

Isso, de modo simplificado. As palavras dela eram muito bonitas, 0 meu ¢
apenas um resumo. Se ela me tivesse dado seus diarios na época, no veiculo que
nos levava, eu teria sofrido ainda mais, porque teria reconhecido naquela sua
plenitude realizada o avesso de meu vazo. Teria compreendido que ela se
defrontara com algo que eu acreditava conhecer, que tinha achado que sentia por
Nino, e que no entanto desconhecia e talvez nunca viesse a conhecer sendo numa
forma fraca, esmaecida. Teria compreendido que ela ndo estava jogando com
ligeireza uma partida de verdo, mas que, dentro dela, estava crescendo um
sentimento violentissimo, que a arrebataria. Porém, enquanto voltdvamos para



Nunzia depois de nossas violagdes, ndo soube furtar-me ao sentimento habitual e
confuso de disparidade, a impressdo — recorrente em nossa historia — de que eu
estava perdendo alguma coisa que ela, ao contrario, estava conquistando. Por
isso, a intervalos, senti a necessidade de equilibrar as contas, de lhe dizer como eu
tinha perdido a virgindade entre o mar e o céu, a noite, na praia dos Maronti.
Poderia ndo mencionar o nome do pai de Nino, pensei, poderia inventar um
marinheiro, um contrabandista de cigarros americanos, e contar a ela 0 que me
aconteceu, dizer como foi bonito. Mas compreendi que falar de mim e do meu
prazer ndo me importava, eu queria fazer meu relato apenas para induzi-la a
fazer o dela e saber quanto prazer tinha recebido de Nino e compara-lo com o
meu e me sentir — esperava — em vantagem. Por minha sorte intui que ela
nunca o diria, e que somente eu acabaria por me expor, estupidamente. Entdo
fiquei em siléncio, e ela também.
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Uma vez em casa, Lila recuperou a palavra e, com isso, uma expansividade
superexcitada. Nunzia nos acolheu intimamente aliviada por nosso retorno e,
mesmo assim, hostil. Disse que ndo tinha pregado olho, que ouvira rumores
inexplicaveis pela casa, que tivera medo dos fantasmas ¢ de assassinos. Lila a
abragou, e Nunzia quase a repeliu.

“E entdo, se divertiu muito?”, perguntou.

“Muitissimo, quero mudar tudo.”

“Quer mudar o qué?”’

Lila riu.

“Vou pensar e lhe digo.”

“Antes diga a seu marido”, retrucou Nunzia com um inesperado tom
cortante.

A filha a olhou maravilhada, de uma maravilha satisfeita ¢ talvez meio
comovida, como se a sugestdo lhe parecesse justa e urgente.

“Sim”, ela disse e foi para o quarto, se trancando em seguida no banheiro.

Saiu ap6s um bom tempo, mas ainda de anagua, fazendo-me um gesto para
que a acompanhasse até seu quarto. Fui de ma vontade. Me fixou com olhos
febris e disse frases velozes, numa espécie de ansia:

“Quero estudar tudo o que ele estuda.”

“Ele esta na universidade, sdo coisas complicadas.”

“Quero ler os mesmos livros que ele, quero entender bem as coisas que
pensa, quero aprender ndo para a universidade, mas para ele.”

“Lila, ndo banque a doida: a gente combinou que vocé o veria esta vez e
depois chega. O que vocé tem?, se acalme, Stefano esta chegando.”

“Na sua opinido, se eu me esforgar muito, vou poder entender as coisas que
ele entende?”

Nio aguentei mais. O que eu ja sabia, e que no entanto me ocultava, ficou
muito claro naquele momento: agora ela também via em Nino a Unica pessoa
capaz de salva-la. Ela se apossara de um velho sentimento meu, se apropriara
dele. E, sabendo bem o tipo que ela era, eu ndo tinha davidas: teria abatido
qualquer obstaculo e iria até o fim. Respondi com dureza:

“Nao. Sao assuntos dificeis, vocé estd muito atrds em tudo, ndo 1& jornal,
ndo sabe quem estd no governo, nio sabe nem mesmo quem manda em
Napoles.”

“E vocé sabe essas coisas'

“Nao.”

“Ele acha que vocé sabe, ja disse, ele a admira muito.”

Fiquei vermelha, murmurei:

“Estou tentando aprender e, quando ndo sei, fago de conta que sei.”

“Mesmo fazendo de conta, pouco a pouco se aprende. Vocé pode me

o



ajudar?”

“Ndo, de jeito nenhum, Lila, vocé ndo deve fazer isso. Deixe Nino em paz,
por culpa sua ele ja anda dizendo que quer largar a universidade.”

“Ele vai continuar estudando, nasceu para isso. De todo modo, muitas coisas
nem ele sabe. Se eu estudar aquilo que ele ndo sabe, posso lhe explicar quando
for preciso, e assim lhe sera util depois. Preciso mudar, Lenu, logo.”

Desabafei de novo:

“Vocé ¢ casada, precisa tira-lo da cabega, vocé ndo ¢ adequada as
exigéncias dele.”

“E quem ¢ adequada?”

Quis feri-la e disse:

“Nadia.”

“Ele a deixou por mim.”

“Entdo tudo bem. Ndo quero mais ouvir sua conversa, vocés dois sdo loucos,
fagam o que quiserem.”

Fui embora para o meu quarto consumida pelo desgosto.
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Stefano chegou na hora de sempre. Nos trés o recebemos com falsa alegria, e
ele foi gentil, mas estava um pouco tenso, como se por tras da face benévola
houvesse uma preocupagio. Como a partir daquele dia comegava seu periodo de
férias, fiquei surpresa de que nao tivesse trazido bagagem. Lila ndo pareceu se
dar conta, mas Nunzia percebeu e perguntou: “Vocé parece com a cabeg¢a meio
no ar, Sté. Alguma preocupacdo? Sua mie esta bem? E Pinuccia? E como véo os
sapatos? O que os Solara acharam? Estdo contentes?”. Ele respondeu que estava
tudo certo e jantamos, mas a conversa nao engrenou. No inicio Lila tentou se
mostrar de bom humor, mas, como Stefano respondia com monossilabos e sem
sinais de afeto, ela se contrariou e ndo falou mais. Somente eu e Nunza tentamos
de todos os modos evitar que o siléncio se tornasse estavel. Quando a fruta foi
servida, Stefano disse a esposa com um meio sorriso:

“Vocé tem ido a praia com o filho de Sarratore?”

Perdi o folego. Lila lhe respondeu irritada:

“As vezes. Por qué?’

“Quantas vezes? Uma, duas, trés, cinco, quantas? Lenu, vocé sabe?”

“Uma vez”, respondi, “ele passou dois ou trés dias atras e ficamos na praia
todos juntos.”

Stefano continuou com o meio sorriso na cara e se voltou para a esposa:

“E vocé e o filho de Sarratore ficaram tdo intimos que, quando voltam do
banho, se ddo as maos?”

Lila o mirou direto na cara:

“Quem lhe disse isso?”

“Ada.”

“E quem disse a Ada?”

“Gigliola.”

“E a Gigliola?”

“Gigliola viu vocé, sua idiota. Veio aqui com Michele, vieram encontrar
vocés. E ndo ¢ verdade que vocé e aquele bosta tomavam banho com Lenuccia,
tomavam banho sozinhos e estavam de maos dadas?’

Lila se levantou, disse com calma:

“Vou sair para um passeio.”

“Vocé ndo vai a lugar nenhum: fique sentada e responda.”

Lila continuou de pé. Disse de improviso, em italiano e com uma ostensiva
expressdo de cansago que, no entanto — me dei conta —, era de desprezo:

“Como eu fui estipida em me casar com vocé, vocé ndo vale nada. Sabe
que Michele Solara quer que eu trabalhe na loja dele, sabe que, por esse motivo,
Gigliola me mataria se pudesse. E vocé faz o qué? Acredita nela? Nao quero
mais ouvir suas bobagens, vocé se deixa manipular como uma marionete. Lenu,
vocé me acompanha?”’



Encaminhou-se para a porta, e eu ja estava me levantando, mas Stefano
deu um pulo, a agarrou pelo brago e disse:

“Vocé nao vai a lugar nenhum. Precisa me dizer se ¢ verdade ou ndo que
tomou banho sozinha com o filho de Sarratore, se ¢ verdade ou ndo que vocés
andam por ai de méos dadas.”

Lila tentou se soltar, mas ndo conseguiu. Sibilou:

“Solte meu brago, vocé me da nojo.”

Neste ponto Nunzia se intrometeu. Censurou a filha, disse que ela ndo podia
se permitir falar assim com Stefano. Mas logo em seguida, com uma energia
surpreendente, quase gritou ao genro que ele devia parar com aquilo, que Lila ja
tinha respondido, que foi por inveja que Gigliola disse aquelas coisas, que a filha
do confeiteiro era desleal, que tinha medo de perder o lugar na Piazza dei Martiri,
que queria expulsar de 14 até Pinuccia e ficar como a unica senhora e dona da
loja, ela, que de sapatos ndo entendia nada, ela, que nem doces sabia fazer,
enquanto tudo, tudo, tudo era mérito de Lila, inclusive a prosperidade da nova
charcutaria, ¢ portanto a filha ndo merecia ser tratada daquele modo, ndo, ndo
merecia.

Foi um verdadeiro acesso: o rosto se inflamou, os olhos se arregalaram, a
certa altura pareceu sufocar de tanto somar frases sem tomar folego. Mas
Stefano ndo escutou nem uma palavra sequer. A sogra ainda falava quando ele
puxou Lila para o quarto de casal e lhe gritou: “Agora vocé vai me responder,
ja”, e, como ela o insultou com palavras ainda mais pesadas e se agarrou a
portinha de um movel para resistir, ele a arrastou com tal forga que a portinhola
se abriu, 0o movel vacilou perigosamente produzindo um barulho de pratos e
copos agitados, e Lila quase voou pela cozinha e foi bater contra a parede do
corredor que levava ao quarto. Um instante depois o marido tornou a agarra-la e,
segurando-a pelo brago, mas como se fosse uma xicara erguida pela alga, a
empurrou para o quarto ¢ fechou a porta atras de si.

Ouvi a chave girando na fechadura, e aquele ruido me aterrorizou.
Naqueles segundos interminaveis, vi com meus proprios olhos que Stefano era
realmente habitado pelo fantasma do pai, que de fato a sombra de dom Achille
podia inchar as veias de seu pescogo e a ramificagdo azul sob a pele da fronte.
Mas, embora assustada, senti que nao podia ficar parada, sentada a mesa, como
Nunzia. Grudei na maganeta da porta e comecei a sacudi-la, a bater o punho
contra a madeira, implorando: “Stefano, por favor, ndo ¢ verdade, deixe Lila em
paz Stefano, nido faga mal a ela”. Mas ele ja estava encerrado dentro da propria
raiva, ndo parava de gritar que queria a verdade e, como Lila ndo falava, alids,
parecia nem estar mais no quarto, por um momento era como se ele falasse
sozinho enquanto se esbofeteava, se esmurrava, quebrava coisas.

“Vou chamar a dona da casa”, disse a Nunzia, ¢ corri escada abaixo. Queria
perguntar a proprietaria se havia outra chave ou se o sobrinho dela estava la, um
homenzarrdo que saberia como arrombar a porta. Mas bati inutilmente, a dona
ndo estava e, se estava, ndo abriu. Enquanto isso os urros de Stefano faziam as
paredes vibrar, se expandiam pela estrada, pelo juncal, em dire¢do ao mar, e no
entanto pareciam ndo encontrar outros ouvidos além dos meus, ninguém que
aparecesse nas janelas das casas vizinhas, ninguém que acorresse. Apenas se



ouviam, mas em tom menor, as siplicas de Nunzia alternadas a ameaca de que,
se Stefano continuasse machucando a filha, ela contaria tudo a Fernando e a Rino
e, tdo certo quanto Deus existe, eles o matariam.

Voltei para cima correndo, ndo sabia o que fazer. Me joguei com todo o
peso do corpo contra a porta, gritei que tinha chamado a policia, que os guardas
estavam chegando. Depois, visto que Lila continuava sem dar sinais de vida,
comecei a berrar: “Lila, vocé esta bem? Por favor, Lila, me diga como vocé
esta”. Somente entdo escutamos sua voz. Nao se dirigia a nos, mas ao marido,
gélida:

“Quer saber a verdade, quer? Sim, eu e o filho de Sarratore fomos tomar
banho de maos dadas. Sim, fomos para o alto mar e nos beijamos e nos
bolinamos. Sim, deixei que ele me fodesse mil vezes e assim descobri que vocé é
um merda, que ndo vale nada, que s6 quer de mim coisas nojentas, que me
fazem vomitar. Estd bem assim? Esta contente?”

Siléncio. Depois daquelas palavras, Stefano ndo deu um pio, eu parei de
bater na porta, Nunzia parou de chorar. Os rumores externos foram voltando, os
carros que passavam, alguma voz distante, o bater de asas das galinhas.

Alguns minutos se passaram e foi Stefano quem recomegou a falar, mas
num tom tdo baixo que ndo conseguimos ouvir o que ele dizia. De todo modo,
entendi que estava buscando uma maneira de se acalmar: frases breves e
desconexas, deixe ver o que vocé se fez, fique tranquila, pare com isso. A
confissdo de Lila deve ter Ihe parecido tdo insuportavel que acabara a recebendo
como uma mentira. Entendera aquilo como um meio ao qual ela recorrera para
machuca-lo, um exagero equivalente a uma bofetada para que ele voltasse a si,
frases que queriam dizer mais ou menos: se vocé ainda ndo se deu conta dos
absurdos de que me acusa, agora sou eu quem vai esclarecer suas ideias, ouga
bem.

Para mim, no entanto, as palavras de Lila me pareceram tdo terriveis
quanto as porradas de Stefano. Percebi que, se me aterrorizava a violéncia sem
limites que ele represava por tras de maneiras gentis e do rosto afavel, por outro
lado eu ndo suportava a coragem de Lila, aquela sua audacia temeraria que lhe
permitia gritar a verdade como se fosse uma mentira. Cada palavra que ela
dirigira a Stefano o fizera recobrar o juizo, por consideréa-las falsas, e feriram
dolorosamente a mim, que conhecia a verdade. Quando a voz do salsicheiro se
tornou mais clara, tanto eu quanto Nunzia sentimos que o pior tinha passado, dom
Achille estava se retirando de seu filho e o devolvendo a seu lado benévolo,
flexivel. E Stefano, restituido aquele aspecto que fizera dele um comerciante de
sucesso, agora estava perdido, ja ndo entendia o0 que acontecera com sua voz,
com as maos, os bragos. Mesmo que provavelmente a imagem de Lila ¢ Nino de
maios dadas ainda estivesse em sua mente, o que Lila lhe evocara com aquela
saraivada de palavras so podia apresentar os tragos evidentes da irrealidade.

A porta ndo se abriu, e a chave s6 girou na fechadura quando amanheceu.
Mas o timbre de Stefano se tornou triste, parecia uma suplica deprimida, e eu e
Nunzia esperando do lado de fora por horas, fazendo companhia uma a outra
com frases desanimadas, quase imperceptiveis. Sussurros dentro, sussurros fora.
“Se eu contar a Rino”, murmurava Nunza, “cle vai mata-lo, com certeza vai



mata-lo”. E eu sussurrava, como se acreditasse nela: “Por favor, ndo diga nada a
ele”. Mas por dentro pensava: depois do casamento, nem Rino nem Fernando
moveram um dedo por Lila; sem falar que, desde que ela nasceu, a espancaram
todas as vezes que quiseram. E entdo me dizia: os homens sdo todos farinha do
mesmo saco, s Nino ¢ diferente. Eu suspirava, e o rancor ganhava nova forga:
agora esta mais do que claro que Lila o tomara para si, mesmo sendo casada, e
os dois, juntos, vdo se livrar desta miséria, enquanto eu ficarei aqui para sempre.



76.

Com as primeiras luzes da manha Stefano saiu do quarto de casal; Lila, ndo.
Falou:

“Preparem as bagagens, vamos embora.”

Nunzia ndo conseguiu se controlar e, furiosa, apontou os prejuizos que ele
causara a proprietaria, disse que era preciso ressarci-la. Ele respondeu — como
se muitas das palavras que ela lhe gritara horas antes tivessem ficado em sua
memoria e ele sentisse a urgéncia de pdr os pingos nos is — que sempre tinha
pagado e que continuaria pagando. “Esta casa fui eu que paguei”, listou com voz
baixa, “as férias de vocés fui eu que paguei, tudo o que vocés duas tém, e seu
marido, e seu filho, fui eu que dei, por isso ndo me encham o saco: fagam as
bagagens e vamos embora.”

Nunzia ndo deu um pio. Logo depois Lila saiu do quarto com um vestido
amarelo de mangas compridas e grandes oculos escuros, desses de estrela do
cinema. Nédo nos dirigiu a palavra. Nem no Porto, nem no ferry, nem mesmo
quando chegamos ao bairro. Foi para casa com o marido sem nem se despedir.

Quanto a mim, decidi que a partir daquele momento viveria para cuidar
apenas de mim, e fiz isso logo depois de voltar a Napoles, impondo-me uma
atitude de absoluto distanciamento. Nao procurei Lila, ndo procurei Nino. Aceitei
sem replicar os ataques de minha mae, que me acusou de ter levado uma vida de
madame em Ischia sem pensar que, em casa, havia necessidade de dinheiro. Até
meu pai — que ndo parou de elogiar meu aspecto saudavel, a cor dourada de
meus cabelos — me espicagou: assim que minha mde me agrediu diante dele,
imediatamente a apoiou. “Vocé ja ¢ grande”, disse, “veja que ¢ preciso ajudar.”

De fato, ganhar algum dinheiro era mais que urgente. Eu poderia cobrar de
Lila o que ela me prometera como compensa¢do por minha permanéncia em
Ischia, mas, depois de minha decisdo de me afastar dela, e sobretudo depois das
palavras brutais que Stefano dissera a Nunza (e, de algum modo, também a
mim), ndo o fiz. Pelo mesmo motivo, rejeitei enfaticamente que ela comprasse
meus livros escolares como fizera no ano anterior. Uma vez em que encontrei
Alfonso, pedi que lhe dissesse que eu ja tinha providenciado os livros para aquele
ano e encerrei o assunto.

No entanto, depois de Ferragosto me reapresentei na livraria de
Mezzocannone e, em parte porque eu tinha sido uma vendedora eficiente e
disciplinada, em parte pelo meu aspecto, que melhorara muito gragas ao sol ¢ ao
mar, o proprietario me recontratou apés alguma hesitagdo. Entretanto exigiu que
eu nio me demitisse quando as aulas recomegassem, mas continuasse
trabalhando nem que fosse sO de tarde, durante o periodo de venda dos livros
didaticos. Aceitei e passei longas horas na livraria acolhendo professores que,
com bolsas cheias, vinham vender por poucas liras os livros recebidos de brinde
das editoras, e estudantes que, por ainda menos, vendiam seus livros surrados.



Vivi uma semana de pura angustia porque minha menstruagdo nao chegava.
Temi que Sarratore tivesse me engravidado, me desesperei, por fora mostrava
boas maneiras, por dentro, terror. Passei noites sem dormir, mas nido busquei
conselho ou consolo de ninguém, guardei tudo para mim. Finalmente, numa tarde
em que eu estava na livraria, fui ao banheiro imundo da loja e descobri o sangue.
Foi um dos raros momentos de bem-estar daquele periodo. A menstruagdo me
pareceu uma espécie de eliminagdo simbolica e definitiva da irrup¢do de
Sarratore em meu corpo.

Nos primeiros dias de setembro me ocorreu que Nino ja devia ter voltado
de Ischia, e comecei a temer e a esperar que ele aparecesse pelo menos para
um oi. Mas ndo se fez vivo nem na livraria, nem no bairro. Quanto a Lila, s6 a vi
de relance umas duas vezes, num domingo, enquanto voava de carro pelo
estraddo ao lado do marido. Aqueles poucos segundos foram suficientes para me
deixar com raiva. O que tinha acontecido? Como ela arranjara as coisas?
Continuava tendo tudo, se apropriando de tudo: o carro, Stefano, a casa com
banheira, telefone e televisdo, os belos vestidos, o conforto. Além disso, vai saber
que planos ela ia armando no segredo daquela cabega. Eu a conhecia muito bem
e me dizia que ela ndo desistiria de Nino nem se Nino desistisse dela. Mas tratei
de enxotar aqueles pensamentos e respeitar o acordo que fizera intimamente:
planejar minha vida sem eles e aprender a ndo sofrer com isso. Para tanto, me
concentrei numa espécie de autoadestramento a reagir pouco ou quase nada.
Aprendi a reduzir minhas emogdes a0 minimo: se o patrdo tentava me tocar, eu o
rechagava sem indignagdo; se os clientes eram grosseiros, eu fazia cara de
paisagem; até com minha mée consegui me manter sempre controlada. Dizia a
mim mesma todos os dias: sou 0 que sou e ndo posso sendo me aceitar; nasci
assim, nesta cidade, com este dialeto, sem dinheiro; vou dar aquilo que posso dar,
vou pegar aquilo que posso pegar, vou suportar o que tiver de suportar.



77.

Entdo as aulas recomecaram. Somente quando entrei na sala em primeiro de
outubro me dei conta de que estava no terceiro ano do liceu, que tinha
completado dezoito anos, que o tempo de estudos — em meu caso ja
surpreendentemente longo — estava terminando. Melhor assim. Conversei muito
com Alfonso sobre o que fariamos depois do diploma. Ele sabia tanto quanto eu.
Prestaremos concursos, ele arriscou, mas na verdade ndo tinhamos ideias claras
sobre o que era um concurso, diziamos prestar um concurso, passar num
concurso, mas o conceito era vago: era preciso fazer uma prova escrita,
submeter-se a uma entrevista? E o que se ganhava? Um salario?

Alfonso me confessou que, uma vez passando em um concurso qualquer,
pensava em se casar.

“Com Marisa?’

“Claro.”

Algumas vezes lhe perguntei discretamente de Nino, mas ele ndo tinha
simpatia pelo irmdo dela, nem sequer se cumprimentavam. Nunca tinha
entendido meu interesse por ele. E feio, dizia, todo torto, s6 pele e osso. Ja Marisa
ele achava bonita. Mas acrescentava logo, atento para ndo me ferir: “Vocé
também ¢ bonita”. Ele gostava da beleza e, sobretudo, do cuidado com o corpo.
Ele mesmo se cuidava muito, sempre cheirava a barbearia, comprava roupas,
fazia levantamento de peso todos os dias. Me contou que se divertira muito na
loja da Piazza dei Martiri. Nao era como na charcutaria. Ali era possivel se vestir
com elegancia, ou melhor, era imprescindivel. Ali era possivel falar em italiano,
as pessoas eram educadas, tinham estudado. Ali, mesmo quando vocé se
ajoelhava diante dos clientes ou das clientes para ajuda-los a calgar os sapatos,
era possivel fazé-lo com boas maneiras, como um cavalheiro do amor cortés.
Mas infelizmente ndo havia possibilidade de continuar na loja.

“Por qué?”’

“AR”

De inicio ele foi vago, e eu ndo insisti. Depois me contou que agora Pinuccia
ficava sempre em casa, porque nao queria se cansar, estava com uma barriga
enorme ¢ pontuda; de todo modo, quando tivesse o bebé, era dbvio que nio teria
mais tempo para trabalhar. Em teoria, isso poderia facilitar as coisas para seu
lado, os Solara estavam contentes com ele, talvez pudesse se ajeitar na loja logo
depois do diploma. Mas néo havia nenhuma possibilidade — e nessa altura, de
repente, surgiu o nome de Lila. S6 de ouvi-lo, meu estdmago queimou.

“O que ela tem a ver com isso?”

Soube que ela tinha voltado das férias enlouquecida. Continuava sem
conseguir engravidar, os banhos ndo tinham servido para nada, delirava. Uma
vez quebrou todos os vasos de planta que tinha na varanda. Falava que ia a
charcutaria e, em vez disso, deixava Carmen sozinha e saia por ai. De noite



Stefano acordava e ndo a encontrava na cama: circulava pela casa, lendo e
escrevendo. Depois de repente sossegara. Ou melhor, tinha concentrado toda sua
capacidade de arruinar a vida de Stefano em um unico objetivo: fazer com que
Gigliola fosse trabalhar na charcutaria nova e que ela mesma assumisse a loja na
Piazza dei Martiri.

Fiquei muito surpresa.

“E Michele que a quer na loja”, eu disse, “mas ela ndo quer ir.”

“Isso foi antes. Agora ela mudou de ideia, estd fazendo o diabo para
trabalhar 1a. O tnico obstaculo ¢ que Stefano ndo concorda. Mas se sabe que, no
fim das contas, meu irmdo sempre acaba fazendo o que ela quer.”

Nio fiz mais perguntas, ndo queria de modo nenhum ser reabsorvida pelas
questdes de Lila. Mas por um tempo me peguei perguntando: o que ela tem em
mente? Por que de uma hora para outra quer ir trabalhar no centro? Depois
deixei para 14, tomada por outros problemas: a livraria, o colégio, as sabatinas, os
livros didaticos. Alguns eu comprei, mas a maioria eu surrupiei do livreiro sem
nenhum escripulo. Voltei a estudar firme, especialmente de noite. De fato,
durante as tardes, até as férias de Natal — quando me demiti —, estive
comprometida com a livraria. E logo em seguida a prépria Galiani me arranjou
umas aulas particulares, as quais me dediquei muito. Entre colégio, aulas e estudo
ndo houve espago para mais nada.

Quando no final do més eu dava o dinheiro que recebia, minha mae o
embolsava sem dizer nada, mas na manha seguinte se levantava cedo para me
preparar o café da manha, as vezes até com ovo batido, ao qual se dedicava com
tanto zelo — enquanto eu ainda estava sonolenta na cama, ouvia o cloc cloc da
colher batendo na xicara — que derretia na boca feito um creme, sem nem um
graozinho de agucar. Quanto aos professores do liceu, parece que ndo podiam
deixar de me considerar a aluna mais brilhante, quase por uma espécie de
indolente funcionamento de toda a velha engrenagem escolar. Defendi sem
problemas meu papel de primeira da classe e, como Nino terminara a escola,
coloquei-me entre os melhores de todo o colégio. Mas ndo precisei de tempo
para notar que Galiani, mesmo sendo muito generosa comigo, me atribuia sabe-
se la que culpa que a impedia de ser cordial como antigamente. Por exemplo,
quando lhe devolvi os livros, ela se mostrou irritada porque estavam cheios de
areia e os levou embora sem me prometer que emprestaria outros. Por exemplo,
ndo me passou mais seus jornais, e por certo tempo me forcei a comprar /I
Mattino, mas depois parei, aquilo me entediava, era dinheiro jogado fora. Por
exemplo, nunca mais me convidou para a casa dela, embora eu tivesse gostado
de reencontrar seu filho, Armando. Entretanto continuou me elogiando
publicamente, me dando notas altas, me aconselhando conferéncias e até filmes
importantes, que projetavam numa sala de padres em Port’Alba. Até que uma
vez, logo depois das férias de Natal, ela me chamou na saida da escola e fizemos
juntas um trecho do trajeto. Perguntou-me sem predmbulos o que é que eu sabia
de Nino.

“Nada”, respondi.

“Me diga a verdade.”

“E verdade.”




Aos poucos fiquei sabendo que, passado o verdo, Nino ndo dera mais
nenhuma noticia nem a ela, nem a filha.

“Rompeu com Nadia de modo desagradavel”, disse com irritagdo de mie,
“com uma carta de poucas linhas enviada de Ischia, que a fez sofrer muito.”
Depois se conteve e acrescentou, reassumindo seu papel de professora: “Mas
paciéncia, vocés sdo jovens, a dor ajuda a crescer”.

Fiz sinal que sim, ela me perguntou:

“Ele também a deixou?”

Fiquei vermelha.

“Amim?”

“Vocés nao se viram em Ischia?”

“Sim, mas entre nos nunca houve nada.”

“Tem certeza?’

“Absoluta.”

“Nadia esta convencida de que ele a deixou por vocé.”

Neguei com veeméncia, disse que estava pronta a encontrar Nadia e dizer a
ela que entre mim e Nino nunca houve nem haveria nada. Ela ficou contente, me
garantiu que contaria a filha. Naturalmente ndo mencionei Lila, ndo s6 porque eu
estava decidida a cuidar de minha vida, mas também porque falar sobre isso me
deprimia. Tentei desviar o assunto, mas ela voltou a Nino. Disse que circulavam
varios boatos sobre ele. Havia quem dissesse que ele ndo s ndo prestara os
exames de outono, mas que tinha até parado de estudar; e havia quem jurasse
que o tinha visto uma tarde na Via Arenaccia, sozinho, completamente
embriagado, caminhando aos tropegos e de vez em quando bebendo de uma
garrafa. Mas Nino, concluiu, ndo era simpatico a todos, e talvez alguém se
divertisse espalhando boatos contra ele. Mas que tristeza se aquilo tudo fosse
verdade.

“Com certeza sdo mentiras”, eu disse.

“Tomara. Mas ¢ dificil acompanhar aquele rapaz.”

“Sim.”

“Ele ¢ muito bom.”

ssE’}n

“Se vocé por acaso souber o que ele anda aprontando, por favor, me avise.”

Despedimos-nos, e corri para dar aula de grego a uma menina do ginasio
que morava no parque Margherita. Mas foi dificil. No grande aposento em
permanente penumbra onde fui acolhida com respeito havia moveis solenes,
tapetes com cenas de caga, antigas fotografias de militares de alta patente e
varios outros sinais de uma tradi¢do de autoridade e de riqueza que a minha
palida aluna de catorze anos causavam um torpor corporal e intelectual, e em
mim provocavam uma sensagdo de mal-estar. Naquela ocasido precisei lutar
sem trégua para manter a vigilincia sobre declinagdes e conjugagdes.
Continuamente a silhueta de Nino me voltava a mente tal como Galiani a
evocara: paletd surrado, gravata esvoagante, as pernas compridas de passo
tropego, a garrafa vazia que, depois de um ultimo trago, ia se quebrar na pedra
da Arenaccia. O que acontecera entre ele ¢ Lila depois de Ischia?
Contrariamente as minhas previsdes, era evidente que ela voltara atrés, tudo tinha



terminado, ela recuperara a consciéncia. Ja Nino, ndo: do jovem estudioso, com
uma resposta bem articulada para cada coisa, se transformara em um
vagabundo, arrasado pelo mal do amor pela mulher do salsicheiro. Cogitei tornar
a perguntar a Alfonso se tinha noticias dele. Pensei em ir eu mesma encontrar
Marisa e pedir informagdes sobre o irmdo. Mas logo me obriguei a tira-lo da
cabega. Vai passar, disse a mim mesma. Ele me procurou? Nao. E Lila me
procurou? Nao. Por que deveria me preocupar com ele, ou com ela, quando eles
ndo se preocupavam comigo? Continuei a ligao e segui meu caminho.



78.

Depois do Natal fiquei sabendo por Alfonso que Pinuccia tinha dado a luz um
menino, que se chamaria Fernando. Fui fazer uma visita pensando que a
encontraria na cama, feliz, amamentando o bebé. No entanto ela ja estava de pé,
em camisola de noite e chinelos, enfezada. Expulsou com maus modos a mae,
que lhe dizia “fique na cama, ndo se canse”, e, quando me levou até o bergo,
disse sombria: “Eu nunca me saio bem em nada, olha s6 como ¢ feio, fico
assustada so de toca-lo, so de olhar para ele”. E embora Maria, parada na soleira
do quarto, murmurasse como uma formula sedativa: “O que vocé esta dizendo,
Pina, ele ¢ lindo”, ela continuou repetindo com raiva: “E feio, ¢ mais feio que
Rino, naquela familia todos sio feios”. Depois tomou folego e exclamou
desesperada, com lagrimas nos olhos: “Culpa minha, escolhi mal o marido, mas
quando a gente ¢ muito menina nao pensa direito, e olha s6 o filho que eu fiz,
com um nariz achatado que nem o de Lina”. Entdo, sem interrupgdes, comegou
a insultar pesadamente a cunhada.

Soube por ela que Lila, a prostituta, ha quinze dias mandava e desmandava a
seu bel-prazer na loja da Piazza dei Martiri. Gigliola teve que ceder e voltou a
confeitaria dos Solara; ela mesma, Pinuccia, tivera que ceder, atrelada ao filho
quem sabe até quando; todos tiveram que ceder, principalmente Stefano, como
sempre. E agora, todos os dias, Lila inventava uma: ia trabalhar vestida de
ajudante de Mike Bongiorno e, se o marido nio a acompanhava de carro,
deixava-se acompanhar sem problemas por Michele; gastara sabe-se 14 quanto
em dois quadros que representavam sabe-se 14 o qué, e pendurou-os na loja nao
se sabe com que proposito; comprara um monte de livros e os colocara numa
estante, no lugar dos sapatos; montou uma espécie de salio de recepgdes com
sofas, poltronas, pufes e uma copa de cristal onde punha chocolatinhos de Gay
Odin a disposi¢do de quem quisesse, gratis, como se estivesse 14 ndo para sentir o
chulé dos clientes, mas para bancar a senhora do castelo.

“E ndo ¢é s6 isso”, disse, “ha uma coisa ainda pior.”

“0 qué?”

“Vocé sabe o que Marcello Solara fez?”

“Nido.”

“Lembra os sapatos que Stefano e Rino tinham dado a ele

“Aqueles feitos exatamente segundo o desenho de Lila?”

“Sim, uma porcaria de sapato, Rino sempre disse que entrava agua neles.”

“E entdo, o que aconteceu?”’

Pina me enredou numa historia vertiginosa, as vezes confusa, de dinheiro,
trapagas, enganos, dividas. Aconteceu que Marcello, insatisfeito com os novos
modelos feitos por Rino e Fernando, e certamente em conluio com Michele,
mandara produzir aqueles sapatos ndo na fabrica Cerullo, mas numa outra, em
Afragola. Depois disso, nas vésperas do Natal, os distribuiu com a marca Solara




em todas as lojas, especialmente na da Piazza dei Martiri.

“E ele podia fazer isso?”

“Claro, os sapatos eram dele: meu irmdo e meu marido, aqueles dois
cretinos, deram de presente a ele, e ele pode fazer o que bem quiser.”

“E agora?”’

“Agora”, concluiu, “estdo circulando em Napoles os sapatos Cerullo e os
sapatos Solara. E os sapatos Solara estdo vendendo muito bem, melhor que os
Cerullo. E todo o lucro vai para os Solara. Tanto que Rino estd nervosissimo,
porque esperava qualquer concorréncia, mas ndo a dos proprios Solara, os socios,
¢ ainda por cima com um sapato feito com suas proprias mdos e¢ depois
estupidamente jogado fora.”

Entdo me lembrei de Marcello, da vez em que Lila 0 ameagara com um
trinchete. Era mais lento que Michele, mais timido. Que necessidade tinha de
fazer aquela afronta? Os negodcios dos Solara eram numerosissimos, alguns a luz
do sol, outros néo, e cresciam a cada dia. Tinham amizades poderosas desde os
tempos do avo, faziam e recebiam favores. A méae deles era agiota e tinha um
livro que metia medo em meio bairro, a essa altura talvez até nos Cerullo e nos
Carracci. Portanto, para Marcello e para o irmao, os sapatos ¢ a loja da Piazza
dei Martiri eram apenas uma das tantas fontes onde a familia bebia, ¢
seguramente ndo das mais importantes. Entdo por qué?

A historia de Pinuccia comegou a me incomodar: por tras da fachada do
dinheiro, percebi algo de mais mesquinho. O amor de Marcello por Lila tinha
terminado, mas a ferida permaneceu aberta e infeccionou. Desfeita qualquer
dependéncia, ele se sentia livre para fazer mal aos que no passado o haviam
humilhado. De fato, Pinuccia me disse: “Rino foi com Stefano protestar, mas ndo
adiantou”. Os Solara os trataram com arrogancia, era gente habituada a fazer o
que bem quisesse, por isso o encontro foi praticamente como falar para as
paredes. Por fim Marcello mencionou vagamente que ele ¢ o irmdo pensavam
em fazer toda uma linha Solara que repetisse, com variagdes, os tragos daquele
sapato feito como amostra. E depois acrescentou, sem um nexo claro: “Vamos
ver como suas novas produgdes se saem e se vale a pena manté-las no
mercado”. Entendeu? Entendi. Marcello queria eliminar a marca Cerullo,
substitui-la pela Solara e, assim, causar um grande prejuizo econdmico a Stefano.
Preciso ir embora do bairro, de Napoles — disse a mim mesma —, ndo estou
nem ai para suas disputas. No entanto perguntei:

“E Lina?”

Os olhos de Pinuccia langaram um lampejo feroz.

“O problema ¢ justamente ela.”

Lina estava debochando de toda aquela historia. Quando Rino e o marido se
irritavam, ela os zombava assim: “Foram vocés que deram os sapatos a ele, ndo
eu; foram vocés que fizeram negdcios com os Solara, ndo eu. Se vocés sdo dois
cretinos, 0 que ¢ que eu posso fazer?”. Era hostil, ndo se sabia de que lado estava,
se com a familia ou com os dois Solara. Tanto é que, quando Michele insistiu
mais uma vez dizendo que a queria na Piazza dei Martiri, ela de uma hora para
outra aceitou; ¢ mais, atormentou Stefano até que a deixasse ir.

“E como ¢ que Stefano acabou cedendo?”, perguntei.



Pinuccia deu um longo suspiro de irritagdo. Stefano tinha cedido porque
esperava que Lila — ja que Michele insistira tanto, e visto que Marcello sempre
tivera um fraco por ela — conseguisse ajeitar as coisas. Mas Rino ndo confiava
na irmi, estava assustado, nio dormia de noite. O velho sapato que ele e
Fernando tinham descartado, e que Marcello mandara fabricar em sua forma
original, estava fazendo sucesso, estava vendendo. O que aconteceria se os Solara
comegassem a ftratar diretamente com Lila e ela, escrota que era desde
nascenga, depois de ter se recusado a desenhar novos sapatos para a familia,
passasse a desenha-los para eles?

“Isso ndo vai acontecer”, garanti a Pinuccia.

“Foi ela quem Ihe disse?”

“Ndao, eundo a encontro desde as férias.”

“E entdo?”

“Eu sei como ela é. Lina tem curiosidade por uma coisa e se empenha o
mais que pode. Depois, uma vez que a conseguiu, a vontade passa e ela ndo
pensa mais nisso.”

“Tem certeza?’

“Tenho.”

Maria ficou contente ao ouvir aquelas minhas palavras, e se agarrou a elas
para acalmar a filha.

“Vocé ouviu?’, ela disse. “Esta tudo certo, Lenuccia sabe o que estd
dizendo.”

Mas de fato eu ndo sabia nada, a parte menos pedante de mim se lembrava
bem da imprevisibilidade de Lila, por isso eu ndo via a hora de ir embora daquela
casa. O que eu tenho a ver com isso, pensava, com essas historias mesquinhas,
com a pequena vinganga de Marcello Solara, com toda essa luta ¢ essa ansia por
dinheiro, por carros, por casas, por moveis ¢ enfeites e férias? E como depois de
Ischia, depois de Nino, Lila pode voltar a tratar com esses camorristas? Vou tirar
meu diploma, vou fazer um concurso, vou passar. Vou-me embora desse nojo, o
mais longe possivel. Entdo falei, enternecendo-me diante do menino que agora
Maria pegava no colo:

“Como ele ¢é lindo.”
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Mas ndo consegui resistir. Adiei longamente e depois acabei cedendo: perguntei a
Alfonso se num domingo podiamos dar um passeio, eu, ele ¢ Marisa. Alfonso
ficou contente, fomos a uma pizzaria de Via Foria. Perguntei sobre Lidia, sobre os
meninos, especialmente sobre Ciro, ¢ entdo perguntei o que Nino andava fazendo
de bom. Ela me respondeu sem interesse, falar do irmdo a deixava nervosa.
Disse que ele tinha tido um longo periodo de loucura, ¢ o pai, que ela adorava,
havia passado por maus momentos, Nino chegara a partir para cima dele. Nunca
se soube qual seria a causa dessa loucura: ndo queria mais estudar, queria ir
embora da Italia. Depois tudo passou de repente: voltou a ser como era antes e
estava recomegando a prestar os exames.

“Entdo ele estd bem?”

“Seila.”

“Esta contente?”

“Na medida em que alguém como ele é capaz de estar contente, sim.”

“E s6 estuda?”

“Vocé quer saber se ele tem namorada?’

“Ndo, imagine, sO quero saber se ele sai, se se diverte, se sai para dangar.”

“E eu sei l4, Lena? Ele estd sempre fora. Agora esta obcecado com cinema,
com romances, COm arte, € nas raras vezes em que aparece em casa comega
logo a discutir com papali, s para ofendé-lo, para arranjar briga.”

Me senti aliviada por Nino ter se recuperado, mas também fiquei triste.
Cinema, romances, arte? Como as pessoas mudavam depressa, seus interesses,
seus sentimentos. Frases bem organizadas sio substituidas por frases bem
organizadas, o tempo ¢ um fluxo de palavras coerentes s6 na aparéncia, quem
mais tem mais acumula. Me senti uma idiota, tinha menosprezado as coisas de
que gostava sO para me adequar ao que agradava a Nino. Sim, sim, resignar-se
aquilo que se ¢, cada qual pelo seu caminho. Torci apenas para que Marisa ndo
mencionasse que tinha me encontrado e que eu perguntara por ele. Depois
daquela noite, ndo me referi mais a Nino ou a Lila nem com Alfonso.

Me fechei ainda mais em minhas obrigagdes, comecei a multiplica-las para
ocupar meu dia e minha noite. Naquele ano estudei obsessiva, cavilosamente, e
ainda aceitei outra aula particular por bastante dinheiro. Me impus uma disciplina
férrea, muito mais dura que aquela a qual me habituara desde a infincia. Tempo
escandido, uma linha reta que corria desde o amanhecer até a noite funda. No
passado havia Lila, um desvio continuo e feliz rumo a territorios surpreendentes.
Agora tudo o que eu era queria extrair de mim. Tinha quase dezenove anos,
nunca dependeria de ninguém, e nunca mais sentiria a falta de ninguém.

O terceiro ano de liceu passou num piscar de olhos. Pelejei com a geografia
astrondmica, com a geometria, com a trigonometria. Foi uma espécie de corrida
para saber tudo, quando de fato eu dava por certo que minha insuficiéncia era



constitutiva e, portanto, incancelavel. No entanto eu gostava de fazer o possivel.
Nio tinha tempo de ir ao cinema? Assimilava apenas os titulos e as tramas.
Nunca tinha ido ao Museu Arqueologico? Passava ali um meio periodo, as
pressas. Nunca tinha visitado a pinacoteca de Capodimonte? Dava um pulo por 4,
duas horinhas, ¢ ia embora. Enfim, cu tinha coisas demais a fazer. Que me
importavam os sapatos ¢ a loja da Piazza dei Martiri? Nunca mais fui la.

As vezes encontrava Pinuccia, acabada, empurrando Fernando no carrinho.
Parava um segundo, escutava distraidamente as lamrias sobre Rino, Stefano,
Lila, Gigliola, todo mundo. As vezes encontrava Carmen, cada vez mais
desesperada com a situagdo na charcutaria nova desde que Lila tinha ido
embora, abandonando-a aos abusos de Maria e Pinuccia, ¢ a deixava desabafar
por uns minutos sobre a saudade que sentia de Enzo Scanno, como ela contava os
dias para que ele voltasse do servigo militar, como seu irmdo Pasquale penava
entre o trabalho nos canteiros de obra e a militincia comunista. As vezes
encontrava Ada, que passara a detestar Lila, ao passo que estava muito contente
com Stefano, falava dele com ternura, e nao so porque ele aumentara ainda mais
seu saldrio, mas também porque era um grande trabalhador, disponivel com
todos, e ndo merecia aquela mulher que o tratava que nem cachorro.

Foi ela quem me disse que Antonio tinha sido dispensado antecipadamente
por causa de um terrivel esgotamento nervoso.

“Como assim?”

“Vocé sabe como ele é, ja com vocé dava sinais de esgotamento.”

Uma frase ruim, que me feriu, mas tentei ndo pensar nisso. Num domingo
de inverno encontrei Antonio por acaso e quase ndo o reconheci, de tanto que
estava magro. Dei um sorriso esperando que ele parasse, mas ele pareceu nem
se dar conta de mim e seguiu adiante. Entdo o chamei, e ele se virou com um
sorriso alheado.

“0i, Lenu.”

“Oi. Estou tao contente de ver vocé.”

“Eu também.”

“O que tem feito?”.

“Nada.”

“Nao vai voltar para a oficina?”

“Nao ha mais vaga.”

“Vocé ¢ bom, vai encontrar emprego em outro lugar.”

“Nao, se eu ndo me curar, ndo vou conseguir nada.”

“O que vocé teve?”

“Medo.”

Falou exatamente assim: medo. Em Cordenons, numa noite, enquanto
estava de sentinela, se lembrou de uma brincadeira que o pai fazia quando ainda
estava vivo e ele era bem pequeno: desenhava com uma caneta olhos e bocas
nos cinco dedos da mao esquerda e depois os mexia e falava com eles como se
fossem pessoas. Era uma brincadeira tdo bonita que s6 de lembrar ele chorava.
Mas naquela noite, durante o turno de guarda, ele teve a impressao de que a mao
de seu pai havia entrado na dele e que agora ele tinha dentro dos dedos gente de
verdade, miuda, miuda, mas toda bem formada, que ria e cantava. O medo lhe



viera por esse motivo. Batera a mao contra a guarita até sangrar, mas os dedos
continuaram rindo e cantando, sem parar um segundo. S6 ficou bem quando o
turno terminou e ele foi dormir. Um pouco de descanso e, na manha seguinte,
ndo tinha mais nada. Mas permanecera o terror de que a doenga na méo
voltasse. E de fato voltou, cada vez mais frequente, os dedos passaram a rir e a
cantar até de dia. Até que ele pirou, e o levaram ao médico.

“Agora passou”, disse, “mas sempre pode recomegar.”

“Me diga como eu posso ajudar.”

Pensou um pouco, como se de fato estivesse avaliando uma séric de
possibilidades. Entdo murmurou:

“Ninguém pode me ajudar.”

Entendi imediatamente que ele ndo sentia mais nada por mim, eu saira
definitivamente de sua cabeca. Por isso, depois daquele encontro, peguei o habito
de todo domingo ir até sua janela e chama-lo. Dadvamos um passeio no patio,
falavamos disso e daquilo e, quando ele dizia que estava cansado, nos
despediamos. As vezes ele descia com Melina, vistosamente maquiada, e
passedvamos eu, ele e a mie. As vezes nos encontravamos com Ada e Pasquale
¢ ddvamos uma volta mais longa, mas em geral s6 nos trés conversavamos,
Antonio ficava mudo. Em suma, isso se tornou um habito tranquilo. Fui com ele
ao enterro de Nicola Scanno, o verdureiro, que morreu de repente com uma
pneumonia, ¢ Enzo veio de licenga, mas ndo chegou a tempo de encontra-lo vivo.
Juntos também fomos consolar Pasquale, Carmen e a mée deles, Giuseppina,
quando se soube que o pai, 0 ex-marceneiro que matara dom Achille, tinha
morrido de infarto na prisdo. E também estavamos juntos quando recebemos a
noticia de que dom Carlo Resta, o vendedor de sabao e outros artigos domésticos,
tinha sido assassinado a pauladas dentro de sua lojinha. Falamos longamente
sobre isso, todo o bairro comentou, as conversas difundiram verdades e fantasias
cruéis, alguém contou que as pauladas ndo tinham sido suficientes e que Ihe
meteram uma lima no nariz. Atribuiu-se o crime a um bandido qualquer, alguém
que roubara o faturamento do dia. Mas depois Pasquale nos contou que ouvira
conversas segundo ele muito mais plausiveis: dom Carlo estava endividado com a
mae dos Solara porque era viciado em baralho e recorria a ela para as dividas de
jogo

“E dai?”, perguntou Ada, que sempre era cética quando o namorado vinha
com hipéteses mirabolantes.

“E dai que ele ndo quis dar o que devia a agiota e entdo o trucidaram.”

“Que nada, vocé sempre falando bobagens.”

E provavel que Pasquale estivesse exagerando, mas, em primeiro lugar,
nunca se soube quem matou dom Carlo Resta, em segundo, a lojinha foi
arrematada justamente pelos Solara, com toda a mercadoria que havia dentro, e
por uma ninharia, embora eles tenham deixado a viiiva de dom Carlo e o filho
mais velho cuidando do negocio.

“Por generosidade”, disse Ada.

“Porque ¢ gente de merda”, respondeu Pasquale.

Nao lembro se Antonio fez comentirios sobre esse episodio. Estava
esmagado pelo mal-estar, que as conversas de Pasquale de algum modo



agucavam. Tinha a impressio de que a desordem de seu corpo estivesse se
alastrando pelo bairro e se manifestasse pelos casos horrorosos que se sucediam.

Para nos, o fato mais terrivel aconteceu num domingo tépido, primaveril,
quando eu, ele, Pasquale e Ada estivamos no patio esperando Carmela, que
subira para pegar um agasalho em casa. Passaram cinco minutos e Carmen
apareceu na janela, gritando para o irmao:

“Pasqua, ndo estou achando mamae: a porta do banheiro esta trancada por
dentro, mas ela ndo responde.”

Pasquale subiu as escadas aos saltos, ¢ nos atras. Encontramos Carmela
ansiosa, em frente a porta do banheiro, ¢ Pasquale bateu constrangido,
educadamente, varias vezes, mas de fato ninguém respondeu. Entio Antonio
disse a0 amigo, acenando para a porta: ndo se preocupe, depois eu conserto, e,
agarrando a maganeta, quase a arrancou fora.

A porta se abriu. Giuseppina Peluso tinha sido uma mulher radiosa,
enérgica, trabalhadora, afavel, capaz de enfrentar todas as adversidades. Nunca
deixara de cuidar do marido preso e, quando ele foi detido — me lembro bem
—, acusado de ter assassinado dom Achille Carracci, ela se opds com todas as
forgas. Quatro anos atras, aceitara com refletida adesdo o convite de Stefano
para passarmos juntos a noite de Ano Novo e foi a festa com os filhos, contente
por aquela reconciliagdo entre as familias. E ficou feliz quando a filha, gracas a
Lila, conseguiu um emprego na charcutaria do bairro novo. Mas agora, morto o
marido, ela evidentemente se cansara, em pouco tempo se tornara uma mulher
fragil, sem a energia de antigamente, s6 pele e osso. Tinha retirado a luminéaria
do banheiro, um prato metalico pendurado por uma corrente, ¢ amarrara ao
gancho fixado no teto o cabo de ago do varal. Depois se pendurou pelo pescogo.

Antonio a viu antes de todos e caiu no choro. Foi mais facil acalmar os filhos
de Giuseppina, Carmen ¢ Pasquale, do que ele. Repetia para mim horrorizado:
vocé viu que ela estava com os pés descalgos e que as unhas eram compridas e
que em um pé havia esmalte vermelho fresco e no outro ndo? Eu ndo tinha
percebido, mas ele, sim. Apesar da doenga dos nervos, tinha voltado do servigo
militar mais convencido que nunca de que sua missdo era agir como o macho
que se langa ao perigo antes de todos, sem medo, e consegue resolver todos os
problemas. Mas era fragil. Depois daquele episodio, durante semanas viu
Giuseppina em todos os cantos escuros da casa e ficou ainda pior, de modo que
deixei de lado todas as minhas obrigagdes para ajuda-lo a se acalmar. Foi a tinica
pessoa do bairro que frequentei com certa continuidade, até prestar os exames
finais. Quanto a Lila, mal a vi ao lado do marido no enterro de Giuseppina,
enquanto abragava Carmen aos solugos. Ela e Stefano tinham mandado uma
grande coroa de flores, em cuja fita roxa se liam as condoléncias do casal
Carracci.
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Nao foi por causa das provas que parei de ver Antonio. As duas coisas acabaram
coincidindo, ja que justamente naquele periodo ele veio me procurar, aliviado,
para me dizer que tinha aceitado um trabalho oferecido pelos irmaos Solara. A
coisa ndo me agradou, me pareceu mais um sintoma de sua doenga. Ele odiava
os Solara. Se engalfinhara com eles desde menino para defender a irma. Ele,
Pasquale e Enzo tinham enchido Marcello e Michele de porrada e destruido a
Millecento deles. Mas acima de tudo me deixara porque eu tinha ido pedir ajuda
a Marcello para livra-lo do servigo militar. Entdo por que se dobrava assim? Me
deu explicagdes confusas. Disse que no quartel tinha aprendido que, quando se é
soldado raso, deve-se obediéncia a qualquer um de patente superior. Disse que a
ordem ¢ melhor que a desordem. Disse que aprendera como se aproximar de
um homem por trds e¢ mata-lo sem que ele nem sentisse sua presenca.
Compreendi que a doenga tinha muito a ver com aquilo, mas que o real
problema era a miséria. Tinha ido até o bar e pedido um emprego. E Marcello a
principio o destratou, mas depois lhe ofereceu um x por més — se expressou
assim — so6 para ficar a disposi¢do, sem uma tarefa especifica.

“A disposi¢io?”

“Sim.”

“A disposigio para qué?”

“Nao sei.”

“Saia dessa, Anto.”

Ele ndo saiu. E, por causa dessa relagdo de dependéncia, acabou brigando
tanto com Pasquale quanto com Enzo, que voltara do servigo militar mais
taciturno que de costume, e mais inflexivel. Com doen¢a ou sem doenga,
nenhum deles conseguiu perdoar Antonio por aquela escolha. Principalmente
Pasquale, que, embora fosse namorado de Ada, chegou a ameaga-lo dizendo
que, cunhado ou ndo, ndo queria mais vé-lo.

Fugi depressa daqueles problemas e me concentrei nos exames de
maturidade. Enquanto estudava dia e noite, as vezes morta de calor, relembrava
o verdo passado, especialmente os dias de julho, antes que Pinuccia fosse
embora, quando Lila, Nino e eu éramos um trio feliz, ou pelo menos assim me
parecia. Rechacei qualquer imagem, e até o eco mais ténue de uma frase: ndo
me permiti distragdes.

O exame foi um momento decisivo em minha vida. Redigi em duas horas
um tema sobre o papel da Natureza na poética de Giacomo Leopardi, citando,
em meio a versos que sabia de cor, parafrases em belo estilo do manual de
historia da literatura italiana; mas sobretudo entreguei a prova de latim e de grego
quando meus colegas, inclusive Alfonso, mal tinham comegado a fazé-la. Isso
atraiu para mim a ateng¢do dos examinadores, em particular de uma professora
idosa e magérrima, com um tailleur rosa e cabelos azuis celestes saidos do saldo,




que me dirigiu muitos sorrisos. De todo modo, a verdadeira virada se verificou
nos exames orais. Fui elogiada por todos os professores, mas quem mais esteve
de acordo comigo foi a examinadora de cabelos azuis. Estava admirada com o
meu desempenho néo so pelo que eu dizia, mas também pela maneira como o
dizia.

“A senhorita escreve muito bem”, me disse com um sotaque para mim
indecifravel, mas de qualquer modo muito distante do de Napoles.

“Obrigada.”

“Considera realmente que nada estd destinado a durar, nem mesmo a
poesia?’

“E 0 que pensa Leopardi.”

“Tem certeza disso?”

“Sim.”

“E a senhorita, 0 que pensa?’

“Penso que a beleza ¢ uma ilusio.”

“Assim como o jardim leopardiano?”’

Eu ndo sabia nada de jardins leopardianos, mas respondi:

“Sim. Como o mar num dia sereno. Ou como um por do sol. Ou como o céu
a noite. E maquiagem passada sobre o horror. Basta retira-la, e ficamos sozinhos
com nosso assombro.”

As frases me sairam bem, pronunciei-as com uma cadéncia inspirada. De
resto, ndo estava improvisando, eram variagdes orais do que eu tinha escrito na
redagdo.

“Que faculdade pretende seguir?’

Eu sabia muito pouco ou quase nada de faculdades, a propria acepg¢do do
termo era vaga para mim. Me esquivei:

“Vou prestar algum concurso.”

“Néo vai para a universidade?”

Minhas faces queimaram como se eu ndo conseguisse esconder uma culpa.

“Nio.”

“Precisa trabalhar’

“Sim.”

Fui dispensada e voltei a me reunir com Alfonso e os outros. Mas pouco
depois a professora me alcangou no corredor, falou longamente de uma espécie
de colégio em Pisa onde, em caso de aprova¢do num exame parecido com
aquele que eu tinha feito, se estudava de gra

“Se a senhorita voltar daqui a dois dias, lhe dou todas as informagdes
necessarias.”

Fiquei escutando, mas como quando lhe falam sobre algo que de fato nunca
podera lhe servir. E, quando dois dias depois voltei a escola s6 por temor de que a
professora se ofendesse e me desse uma nota baixa, fiquei surpresa com as
informagdes precisissimas que ela anotara para mim em uma folha de protocolo.
Nunca mais a encontrei, nio sei nem como se chama, no entanto devo
muitissimo a ela. Sem deixar em nenhum momento de me tratar por senhorita,
passou com naturalidade a um comedido abrago de despedida.

Os exames terminaram, fui aprovada com média nove. Alfonso também se

o




saiu bem, passou com média sete. Antes de deixar para sempre, sem
lamentagdes, o edificio cinza e malcuidado cujo inico mérito — a meus olhos —
era o de ter sido frequentado também por Nino, entrevi Galiani e fui me despedir
dela. Ela me congratulou pelo 6timo resultado, mas sem entusiasmo. Ndo me
sugeriu livros para o verdo, ndo me perguntou o que eu faria agora que tinha
obtido o diploma do liceu. Seu tom distante me magoou, eu pensava que as coisas
tivessem se ajeitado entre nos. Qual era o problema? Uma vez que Nino tinha
deixado a filha e nunca mais aparecera, eu tinha sido posta ao lado dele para
sempre, o mesmo bando de jovens de escassa consisténcia, pouco sérios,
inconfiaveis? Habituada como eu era a ser simpatica com todos e a conservar
em torno de mim aquela simpatia como uma armadura reluzente, fiquei mal, e
acredito que o desinteresse dela tenha tido um papel importante na decisio que
acabei tomando. Sem falar com ninguém (de resto, com quem eu poderia me
aconselhar sendo com Galiani?), fizum pedido de admissao na Escola Normal de
Pisa. A partir daquele momento me desdobrei para conseguir dinheiro. Visto que
as boas familias, cujos filhos tinham sido meus alunos durante todo o ano letivo,
estavam satisfeitas comigo, e que minha fama de boa professora se espalhara,
trabalhei feito louca em agosto com um bom numero de novos alunos que em
setembro deviam fazer recuperagdo em latim, grego, historia, filosofia e até
matematica. No final do més me vi rica, tinha conseguido juntar setenta mil liras.
Dei cinquenta a minha mae, que reagiu de maneira violenta e quase me
arrancou o dinheiro das maos, metendo-o no sutid como se estivéssemos ndo na
cozinha de casa, mas andando pela rua, e ela temesse um furto. Escondi que
tinha guardado vinte mil liras para mim.

Somente um dia antes da partida comuniquei a minha familia que eu
precisava ir a Pisa prestar uns exames. “Se eles me aceitarem”, anunciei, “vou
estudar ld sem gastar uma lira de ninguém.” Falei com muita decisio, em
italiano, como se ndo fosse um assunto redutivel ao dialeto, como se meu pai,
minha mée e meus irmdos ndo precisassem e ndo pudessem compreender o que
eu estava a ponto de fazer. De fato, se limitaram a ouvir incomodados, e me
pareceu que a seus olhos eu ja ndo fosse quem sou, mas uma estranha que
tivesse vindo de visita numa hora inoportuna. Por fim meu pai falou: “Faga o que
precisa fazer, mas preste atengdo, nés nao podemos ajudar”, e foi embora
dormir. Minha irma menor perguntou se podia ir comigo. J4 minha mae ndo disse
nada, mas antes de desaparecer deixou sobre a mesa cinco mil liras para mim.
Olhei as cédulas demoradamente, sem tocar nelas. Depois, superando meus
escrupulos por estar gastando dinheiro ao correr atras de meus caprichos, pensei:
¢ dinheiro meu, e peguei.

Pela primeira vez sai de Napoles, sai da Campénia. Descobri que tinha
medo de tudo: medo de errar de trem, medo de precisar mijar e ndo saber onde
fazer, medo de que anoitecesse e eu ndo conseguisse me orientar numa cidade
desconhecida, medo de ser roubada. Meti todo meu dinheiro no sutid, como
minha mde fazia, e passei horas numa ansiedade alerta, que conviveu
simultaneamente com uma sensacao crescente de liberdade.

Tudo correu bem. Exceto o exame, a meu ver. A professora de cabelos
celestes ndo me dissera que seria bem mais dificil que as provas finais do liceu.




Sobretudo o latim me pareceu complicadissimo, mas na verdade esse foi apenas
o pico mais alto: cada prova se tornou pretexto para uma averiguagio
ardilosissima de minhas competéncias. Falei a toa, balbuciei, fingi varias vezes
ter a resposta na ponta da lingua. O professor de italiano me tratou como se até o
som de minha voz o incomodasse: vejo que, mais que escrever argumentando, a
senhorita escreve borboleteando; vejo, senhorita, que se lan¢a com destemor
sobre questoes de que ignora comple os probl de i do critica.
Fiquei deprimida, logo perdi confianga no que dizia. O professor se deu conta e,
olhando-me com ironia, pediu que eu falasse de algo que tinha lido
recentemente. Ele esperava algo sobre um autor italiano, suponho, mas eu niao
entendi e me agarrei a primeira tabua que me pareceu segura, ou seja, as
conversas que tinhamos tido no verdo anterior, em Ischia, na praia de Citara, a
proposito de Beckett e de Dan Rooney que, mesmo sendo cego, queria também
se tornar surdo e mudo. A expressio irdnica do professor aos poucos se
transformou numa careta perplexa. Interrompeu-me rapidamente ¢ me passou
para o professor de historia. Que nido deixou por menos. Submeteu-me a uma
lista infinita e extenuante de perguntas formuladas com extrema precisdo. Até
aquele momento eu nunca me sentira tio ignorante, nem em meus piores anos
de escola, aquele em que tinha dado uma péssima impressao de mim. Consegui
responder a tudo, datas, fatos, mas sempre de modo aproximativo. Assim que ele
me pressionava com questdes ainda mais especificas, eu cedia. Por fim me
perguntou com desgosto:

“Por acaso ja leu alguma coisa que ndo fosse o puro e simples manual
escolar?”

Respondi:

“Estudei a ideia de nagao”.

“Lembra-se do autor do livro?”

“Federico Chabod.”

“Vejamos o que compreendeu.”

Escutou-me com atengdo por alguns minutos e entio me dispensou
bruscamente, deixando-me a certeza de ter dito tolices.

Chorei muito, como se tivesse perdido em algum lugar, por distragdo, a
parte mais promissora de mim. Depois pensei que me desesperar era uma
bobagem, desde sempre eu sabia que ndo era realmente boa. Lila, sim, era
excelente; Nino, sim, era excelente. Eu era apenas presungosa ¢ tinha sido
justamente punida.

Entretanto fiquei sabendo que tinha passado no exame. Eu teria um lugar
para mim, uma cama que eu ndo precisava fazer a noite e desfazer de manha,
uma escrivaninha e todos os livros de que precisasse. Eu, Elena Greco, a filha do
continuo, estava aos dezenove anos prestes a sair do bairro, prestes a deixar
Napoles. Sozinha.




81.

Comegou uma fuga de dias agitados. Poucos trapos a levar, pouquissimos livros.
As palavras enfezadas de minha mae: “Se conseguir dinheiro, me mande pelo
correio; agora quem vai ajudar seus irmédos nas tarefas? Eles irdo mal na escola
por culpa sua. Mas vé, pode ir, quem se importa: sempre soube que vocé se
achava melhor que eu e que todo mundo”. E depois as palavras hipocondriacas
de meu pai: “Estou sentindo uma dor aqui, vai saber o que ¢, venha para perto do
papai, Lenu, que eu ndo sei se quando vocé voltar ainda vai me ver vivo”. E
depois as palavras insistentes de meus irmaos: “Se a gente lhe fizer uma visita,
vamos poder dormir com vocé, podemos comer com vocé?”. E depois Pasquale,
que me disse: “Veja 14 aonde te leva todo esse estudo, Lenu. Lembre-se de quem
vocé ¢ e de que lado esta”. E depois Carmen, que ndo conseguia superar a morte
da mae e estava abatida, me fez um sinal de despedida e desandou a chorar. E
depois Alfonso, que ficou pasmo ¢ murmurou: “Eu sabia que vocé continuaria
estudando”. E depois Antonio, que, em vez de prestar aten¢do ao que eu dizia e
aonde ia, e ao que estava indo fazer, me repetiu varias vezes: “Agora estou me
sentindo muito bem, Lenu, tudo aquilo passou, era o servigo militar que me fazia
mal”. E depois Enzo, que se limitou a me estender a méao e a aperta-la tdo forte
que ficou dolorida por dias. E por fim Ada, que s6 me fezuma pergunta: “Vocé
j4 contou a Lina, hein, ja contou?”, e deu um sorrisinho, e insistiu: “Conte, ela vai
explodir”.

Imaginei que Lila ja tivesse sabido por Alfonso, por Carmen, pelo proprio
marido — a quem Ada com certeza falara — que eu estava indo para Pisa. Se
ndo veio me dar os parabéns, pensei, ¢ provavel que a noticia de fato a tenha
perturbado. Por outro lado, admitindo que ela ndo soubesse de nada, ir de
proposito e lhe dar a noticia quando hia mais de um ano mal nos
cumprimentivamos me pareceu descabido. Ndo queria jogar na sua cara uma
sorte que ela ndo tinha tido. Entdo afastei a questio e me dediquei as ultimas
coisas antes da partida. Escrevi a Nella para lhe contar o que tinha acontecido e
pedir o enderego da professora Oliviero, a quem eu queria dar a noticia. Visitei
um primo de meu pai, que prometera me dar uma velha mala que ele tinha. Dei
uma passada por algumas casas onde eu tinha dado aulas e onde tinha os ultimos
pagamentos a receber.

Pareceu-me uma boa ocasido para dar uma espécie de adeus a Napoles.
Atravessei a Via Garibaldi, subi pelos Tribunali, peguei um onibus na Piazza
Dante. Fui até o Vomero, primeiro na Via Scarlatti, depois na Santarella. Depois
desci de funicular até a Piazza Amedeo. Todas as vezes fui recebida com
lamentos pelas maes dos alunos, em alguns casos com grande afeto. Além do
dinheiro, me ofereceram café e quase sempre uma lembrancinha. Quando meu
giro terminou, percebi que estava a pouca distancia da Piazza dei Martiri.

Peguei a Via Filangieri, incerta sobre o que fazer. Me voltou 4 mente a



inaugurag¢do da sapataria, Lila vestida de grande dama e a ansiedade que a
tomara por achar que ndo tinha mudado de verdade, que ndo tinha a mesma
elegancia das jovens daquele bairro. Quanto a mim, pensei, realmente mudei.
Me visto sempre com os mesmos trapos, mas tirei o diploma do liceu e estou indo
estudar em Pisa. Mudei ndo na aparéncia, mas em profundidade. A aparéncia
vira logo, e ndo serd mais aparéncia.

Aquele pensamento, aquela constatagio me deixou contente. Parei na
frente de uma otica, examinei as armagdes. Sim, eu preciso mudar de 6culos, os
que eu tenho comem meu rosto, seria melhor uma armagdo mais leve. Pus os
olhos numa armagdo redonda, circulos grandes e finos. Prender os cabelos.
Aprender a me maquiar. Deixei a vitrine e cheguei a Piazza dei Martiri.

Naquele horario muitas lojas estavam com as portas semicerradas, a dos
Solara estava trés quartos fechada. Olhei ao redor. O que eu sabia dos novos
habitos de Lila? Nada. Quando ela trabalhava na charcutaria nova, ndo voltava
pra casa na hora do almogo, mesmo a casa estando a poucos passos. Ficava na
loja comendo alguma coisa com Carmen ou conversando comigo nas vezes em
que eu passava depois da escola. Agora que trabalhava na Piazza dei Martiri era
ainda mais improvavel que voltasse para casa na hora do almogo, um cansago
inutil, além de que o tempo a disposi¢do era insuficiente. Talvez estivesse em
algum bar, talvez passeasse a beira-mar com alguma ajudante que certamente
tinha. Ou talvez estivesse descansando la dentro. Bati na porta de metal com a
maio aberta. Nenhuma resposta. Bati de novo. Nada. Chamei, ouvi passos la
dentro, a voz de Lila perguntou:

“Quem ¢?”

“Elena.”

“Lenu”, ouvi-a exclamar.

Levantou a porta e¢ surgiu na minha frente. Fazia muito tempo que ndo a
encontrava, nem de longe, ¢ me pareceu mudada. Estava com uma camiseta
branca e uma saia azul justa, bem penteada e bem maquiada como sempre. Mas
o rosto tinha como que alargado e achatado, todo o corpo me pareceu mais largo
e mais chapado. Ela me puxou para dentro e tornou a baixar a porta. O ambiente,
luxuosamente iluminado, tinha mudado muito, de fato parecia ndo uma sapataria,
mas uma sala de recepgdes. Falou com um tom tdo auténtico que acreditei nela:
“Que coisa maravilhosa lhe aconteceu, Lenu, e como estou alegre de vocé ter
vindo se despedir”. Naturalmente ela sabia de Pisa. Me abragou com muita
for¢a, me deu dois grandes beijos nas bochechas, os olhos se encheram de
lagrimas, repetiu: “Estou alegre de verdade”. Entdo gritou, dirigindo-se a porta do
banheiro:

“Venha, Nino, pode sair, ¢ Lenuccia”.

Fiquei sem ar. A porta se abriu e Nino de fato apareceu com seu jeito
habitual, cabega baixa, maos nos bolsos. Mas o rosto estava escavado pela tensdo.
“0i”, murmurou. Nio soube o que dizer e lhe estendi a mao. Ele a apertou sem
energia. Entdo Lila comegou a me contar muitas coisas importantes em poucas
frases: eles se viam as escondidas havia quase um ano; para o meu bem, tinha
decidido ndo me envolver ainda mais num imbroéglio que, se descoberto, teria
consequéncias até para mim; estava gravida de dois meses e prestes a confessar




tudo a Stefano: queria deixa-lo.
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Lila falou com um tom que eu conhecia bem, o tom da determinagdo, com que
se esforgava para expulsar qualquer emogdo e se limitava a somar velozmente
fatos ¢ comportamentos quase com desdém, como se temesse que, caso se
permitisse um simples tremor da voz ou do labio inferior, tudo perderia as linhas
de contorno, se romperia ¢ a arrastaria. Nino ficou sentado no sofa de cabeca
baixa, fazendo no maximo uns sinais de concordancia. Estavam de mios dadas.

Disse que aqueles encontros ali na loja, entre mil preocupagdes, tinham
acabado no momento em que ela fizera o exame de urina e descobrira a
gravidez. Agora ela e Nino precisavam de uma casa para eles, de uma vida
propria. Queria compartilhar com ele amizades, livros, conferéncias, cinema,
teatro, musica. “Nao suporto mais”, disse, “essa vida que levamos separados.”
Tinha guardado em algum lugar um pouco de dinheiro e estava negociando o
aluguel de um pequeno apartamento nos Campi Flegrei, vinte mil liras ao més.
Os dois se entocariam ali, a espera de que o bebé nascesse.

Como? Sem um trabalho? Com Nino precisando estudar? Ndo consegui me
controlar e falei:

“Qual a necessidade de abandonar Stefano? Vocé é boa em contar mentiras,
ja disse tantas a ele, pode perfeitamente continuar assim.”

Ela me fixou com os olhos apertados. Notei que tinha percebido nitidamente
o sarcasmo, o fastio, até o desprezo que aquelas palavras continham por tras da
aparéncia de um conselho amigavel. Percebera além disso um brusco
movimento de cenho por parte de Nino, a boca entreaberta como se quisesse
dizer alguma coisa, mas que se contivera para evitar discussdes. Ela rebateu:

“Contar mentiras me serviu para nao morrer assassinada. Mas agora prefiro
que me matem a continuar vivendo assim.”

Quando me despedi desejando a eles tudo de bom, esperei para o meu bem
nunca mais encontra-los.
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Os anos da Escola Normal foram importantes, mas ndo para a histéria da nossa
amizade. Cheguei a faculdade cheia de timidez e embarago. Logo me dei conta
de que falava um italiano livresco, que as vezes beirava o ridiculo, especialmente
quando, bem no meio de um longo periodo rebuscado, me faltava uma palavra e
cu preenchia o vazio italianizando um vocéabulo dialetal: comecei a penar para
me corrigir. Sabia pouco ou quase nada de convivio social, falava muito alto,
mastigava fazendo barulho com a boca: precisei perceber o incomodo dos outros
e tentar me controlar. Na ansiedade de me mostrar socidvel, interrompia
conversas, me pronunciava sobre assuntos que nao me diziam respeito e assumia
atitudes de muita intimidade: tentei entdo ser gentil, mas distante. Uma vez uma
garota de Roma, depois de eu perguntar nao sei o qué, me respondeu fazendo um
arremedo de minha cadéncia, e todas riram. Me senti ferida, mas reagi dando
risada e acentuando o fundo dialetal, como se eu mesma debochasse de mim
alegremente.

Nas primeiras semanas combati a vontade de voltar para casa ¢ me trancar
em minha docil e habitual modéstia. Mas de dentro dela comecei pouco a pouco
a me distinguir e agradar. Agradei a alunas, a alunos, a bedéis e a professores,
aparentemente sem esforgo. Mas na verdade me esmerei muito. Aprendi a
controlar a voz e os gestos. Assimilei uma série de regras e comportamentos
escritos e nao escritos. Submeti a0 mais estrito controle o sotaque napolitano.
Consegui demonstrar que era competente e digna de estima, mas sem nunca
assumir ares esnobes, fazendo autoironia sobre minha ignorancia, fingindo-me
surpresa com meus bons resultados. Sobretudo evitei fazer inimigos. Quando
alguma das meninas se mostrava hostil, eu concentrava minha atengdo nela, era
cordial e ao mesmo tempo discreta, solicita, mas com compostura, ¢ niao
mudava de atitude nem quando ela se tornava afavel e vinha me procurar. Fazia
o mesmo com os professores. Naturalmente com eles eu tinha mais cautela, mas
0 objetivo era o mesmo: ganhar seu aprego, sua simpatia e seu afeto. Circulava
em torno dos mais intrativeis e austeros com sorrisos serenos ¢ um ar devoto.

Prestei os exames com regularidade, estudando com a costumeira e feroz
autodisciplina. Ficava aterrorizada s6 com a ideia de me sair mal e perder aquilo
que desde o inicio me parecera, apesar das dificuldades, o paraiso na terra: um
espago todo meu, uma cama sé para mim, uma escrivaninha, uma cadeira,
livros, livros e livros, uma cidade em tudo diferente do bairro e de Népoles,
cercada apenas por gente que estudava e era propensa a discutir o que estudava.
Me apliquei com tanta constdncia que nenhum professor nunca me deu menos de
trinta e, no intervalo de um ano, me tornei uma estudante daquelas consideradas
promissoras, cujos sinais respeitosos de cumprimento eram correspondidos com
cordialidade.

Houve apenas dois momentos dificeis, e ambos nos primeiros meses. Certa



manhd a garota de Roma que zombara de mim por causa de meu sotaque me
agrediu, gritando comigo na presenca de outras estudantes que havia sumido
dinheiro de sua bolsa e que ou eu o devolvia imediatamente, ou ela me
denunciaria a diretora. Compreendi que ndo podia reagir com um sorriso
conciliador. Dei-lhe uma bofetada violentissima e a cobri de insultos em dialeto.
Todas se assustaram. Eu era uma pessoa tida como alguém que ndo levava as
provocagdes a sério, e minha reagdo as desorientou. A garota de Roma ficou
sem palavras, tamponou o nariz que pingava sangue, uma amiga a acompanhou
ao banheiro. Poucas horas depois, as duas vieram me procurar ¢ a que me
acusara de ladra pediu desculpas, tinha encontrado o dinheiro. Eu a abracei e
disse que suas desculpas me pareciam sinceras — e de fato eu achava isso. Eu
havia crescido em um meio que, mesmo se eu errasse em alguma coisa, nunca
teria me desculpado.

A outra grave dificuldade surgiu em torno da festa de boas-vindas que seria
realizada antes das férias de Natal. Era uma espécie de baile de debutantes do
qual, na pratica, era inevitavel participar. Entre as meninas ndo se falava de outra
coisa: os rapazes de Piazza dei Cavalieri viriam, era um grande momento de
confraternizagdo entre o setor feminino e o masculino. Eu ndo tinha nada para
vestir. Fez frio naquele outono, nevou muito, ¢ fiquei encantada com a neve. Mas
depois descobri como podia ser insuportavel o gelo nas ruas, as méos sem luvas
que perdem a sensibilidade, os pés com frieiras. Meu guarda-roupa era composto
de dois vestidos de inverno costurados por minha mae uns dois anos antes, um
casaco puido herdado de uma tia, uma grande echarpe azul que eu mesma fizera
e um par de sapatos com meia-sola, consertado varias vezes. Eu ja tinha um bom
tanto de problemas e ndo sabia como me comportar em relagdo aquela festa.
Pedir ajuda as minhas colegas? A maior parte delas estava mandando fazer um
vestido justamente para aquela ocasido, ¢ era provavel que, entre as roupas de
todo dia, tivessem algo com que eu pudesse me apresentar. Mas depois das
experiéncias com Lila eu ndo conseguia tolerar a ideia de provar roupas de
outras mulheres e descobrir que ndo cajam bem em mim. Entdo fingir que
estava doente? Estava propensa a essa solugdo, mas era deprimente: estar em
plena saude, morrendo de vontade de parecer uma Natacha no baile com o
principe Andrei ou com Kuraguin, e em vez disso ficar sozinha olhando para o
teto enquanto me chegavam o eco da musica, o rumor das vozes, as risadas. Por
fim fiz uma escolha provavelmente humilhante, mas da qual eu tinha certeza de
que ndo me arrependeria: lavei os cabelos, fizum coque, pus um pouco de batom
¢ coloquei um de meus vestidos, aquele cujo tinico mérito era ser azul escuro.

Fui para a festa e no inicio me senti incomodada. Mas minha roupa tinha a
vantagem de ndo suscitar invejas, mais ainda, de provocar sentimentos de culpa
que encorajavam a solidariedade. De fato, muitas conhecidas benévolas me
fizeram companhia, e varios rapazes me convidaram para dangar. Me esqueci
logo de minha roupa e até do estado de meus sapatos. Além disso, naquela
mesma noite conheci Franco Mari, um rapaz feinho mas muito divertido, de uma
inteligéncia rapida, desinibido e gastador, um ano mais velho que eu. Era de uma
familia muito rica de Reggio Emilia, militante comunista, mas critico em relagdo
as tendéncias socialdemocratas de seu partido. Com ele passei alegremente boa



parte de meu escassissimo tempo livre. Ele me deu de tudo: vestidos, sapatos, um
casaco novo, 6culos que me devolveram os olhos e todo o rosto, livros de cultura
politica, que era a cultura que ele mais apreciava. Aprendi com ele coisas
horriveis sobre o stalinismo, e fui incentivada a ler os livros de Trotski, gragas aos
quais se formara uma sensibilidade anti stalinista e a convic¢do de que na URSS
ndo havia nem socialismo nem muito menos comunismo: a revolugdo tinha sido
interrompida e era preciso recolocé-la em marcha.

Convidada por ele, fizminha primeira viagem ao exterior. Fomos a Paris, a
um congresso de jovens comunistas de toda a Europa. Mas vi pouco de Paris,
passamos todo o tempo em ambientes enfumagados. Da cidade me ficou uma
impressdo de avenidas muito mais coloridas que as de Napoles e as de Pisa, a
irritagdo com o som das sirenes da policia e o espanto pela difusa presenga de
negros tanto nas ruas quanto nos ambientes em que Franco fez uma longa
palestra em francés, muito aplaudida. Quando contei a Pasquale aquela minha
experiéncia politica, ele ndo quis acreditar que eu — justamente vocé, me disse
— tivesse feito uma coisa do género. Depois se calou, constrangido, quando lhe
exibi minhas leituras declarando-me agora simpatizante do trotskismo.

Por meio de Franco também adquiri varios habitos que, mais tarde, foram
reforgados pelas indicagdes e pelas falas de alguns professores: usar o verbo
estudar, mesmo quando se lia um livro de fic¢do cientifica; preparar fichas
minuciosissimas para cada texto estudado; me entusiasmar todas as vezes em que
me deparasse com passagens nas quais eram bem narrados os efeitos da
desigualdade social. Ele dava muita importancia ao que chamava de minha
reeducacido, e eu me deixei reeducar de bom grado. Mas para minha grande
tristeza ndo consegui me apaixonar. Gostei dele, gostei de seu corpo irrequieto,
mas nunca o senti como indispensavel. Aquele pouco que eu sentia se exauriu em
breve tempo, quando ele perdeu a vaga na Normal: tirou dezenove numa prova e
foi mandado embora. Por uns meses nos escrevemos. Ele tentou voltar & Escola,
disse que so o fazia para estar perto de mim. Eu o encorajei a prestar um novo
exame, fracassou. Nos escrevemos mais umas vezes, depois por muito tempo
nao soube mais nada dele.
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Isto, grosso modo, foi 0 que me aconteceu em Pisa do final de 1963 ao final de
1965. Como ¢ facil falar de mim sem Lila: o tempo se aquicta, ¢ os fatos
salientes correm pelo fio dos anos como bagagens na esteira de um aeroporto;
vocé os apanha, os coloca na pagina, e esta feito.

Mais complicado ¢ dizer o que naqueles mesmos anos aconteceu com ela.
Nesse caso a esteira retarda, acelera, faz uma curva brusca, sai da rota. As
malas caem, se abrem, seu conteudo se espalha aqui e ali. Objetos dela vdo
parar entre os meus, sou for¢ada, para acolhé-los, a retornar ao relato que me diz
respeito (e que no entanto me saira sem entraves), ampliando frases que agora
me soam demasiado sintéticas. Por exemplo, se Lila tivesse ido a Normal em
meu lugar, ela por acaso deixaria passar as brincadeiras maldosas? E na vezem
que eu dei uma bofetada na garota de Roma, quanto influiu em mim seu modo
de se comportar? Como ela fez — mesmo a distincia — para varrer minha
afabilidade artificial, at¢é que ponto foi ela quem me deu a determinagdo
necessaria, até¢ que ponto me ditou até os insultos? E aquela ousadia quando, entre
mil temores e escrupulos, eu puxava Franco para meu quarto, de quem me vinha
sendo de seu exemplo? E a sensag¢do de descontentamento quando eu percebia
nitidamente que ndo experimentava amor por ele, quando constatava minha
frigidez sentimental, de onde irradiava sendo, por contraste, da capacidade de
amar que ela demonstrara e estava demonstrando?

Sim, ¢ Lila que torna a escrita dificil. Minha vida me leva a imaginar como
teria sido a dela se por acaso lhe houvesse cabido aquilo que me coube, que uso
cla teria feito de minha sorte. E sua vida se apresenta continuamente na minha,
nas palavras que pronunciei, dentro das quais ha muitas vezes um eco das suas,
naquele determinado gesto que ¢ uma readaptagdo de um gesto dela, naquele
meu a menos que € assim por um seu a mais, naquele meu a mais que ¢ a
caricatura de um seu a menos. Sem contar o que ela nunca me disse, mas me
deixou intuir, 0 que eu ndo sabia e depois li em seus cadernos. Assim a narrativa
dos fatos precisa acertar as contas com filtros, remissdes, verdades parciais,
meias mentiras; do que resulta uma extenuante mensuragdo do tempo passado
toda baseada no metro incerto das palavras.

Devo admitir, por exemplo, que os sofrimentos de Lila me escaparam por
completo. Como ela tomou Nino para si, como ela com suas artes secretas ficou
gravida dele, e ndo de Stefano, como por amor estava a ponto de cometer um ato
inconcebivel no ambiente em que tinhamos crescido — abandonar o marido,
jogar fora o conforto recém-adquirido, arriscar ser assassinada junto com o
amante e o bebé que trazia no ventre —, a considerei feliz, daquela felicidade
tempestuosa dos romances, dos filmes e dos quadrinhos, a Unica que naquela
época realmente me interessava, vale dizer, ndo a felicidade conjugal, mas a
felicidade da paixdo, uma furiosa confusio entre mal e bem que acontecera com



cla, e ndo comigo.

Eu me enganava. Agora volto atras, ao instante em que Stefano nos levou
embora de Ischia, e sei com certeza que desde quando a embarcagio se afastou
do cais e Lila se deu conta de que ndo veria mais Nino de manhd, a espera-la na
praia, que ndo teria mais discutido, falado e sussurrado com ele, que nio
nadariam mais juntos, que ndo se beijariam, abragariam e amariam, ela foi
violentamente marcada pelo sofrimento. Em poucos dias toda sua vida de
senhora Carracci — equilibrios e desequilibrios, estratégias, batalhas, guerras e
aliangas, aborrecimentos com os fornecedores e com a clientela, a arte de
embromar no peso, a dedicagdo em acumular dinheiro na gaveta do caixa — se
desmaterializou, perdeu realidade. Concreto e verdadeiro era s6 Nino, e ela que o
amava, que o desejava dia e noite, que se agarrava ao marido no escuro do
quarto de casal so para se esquecer do outro, nem que por poucos minutos. Um
horrivel intervalo de tempo. Pois era justamente naqueles minutos que sentia
mais forte a necessidade de té-lo, de modo tdo nitido, ¢ com tal exatidio de
detalhes, que empurrava Stefano como um desconhecido e se refugiava num
canto da cama, chorando e gritando insultos, ou fugia para o banheiro, trancando-
se a chave.



85.

Num primeiro momento pensou em ir embora de noite e voltar para Forio, mas
compreendeu que o marido logo a encontraria. Entdo pensou em perguntar a
Alfonso se Marisa sabia quando o irm@o iria voltar de Ischia, mas temeu que o
cunhado tocasse no assunto com Stefano e¢ deixou para 1a. Achou na lista
telefonica o nimero da casa dos Sarratore e ligou. Donato atendeu. Ela disse que
era uma amiga de Nino, ele desconversou com voz irritada e desligou. Em
desespero, ela voltou a ideia de retornar a ilha e estava prestes a partir quando,
numa tarde do inicio de setembro, Nino apareceu na soleira da charcutaria
lotada, barba comprida e totalmente bébado.

Lila deteve Carmen, que ja se preparava para expulsar o jovem vagabundo
— a seus olhos, um desconhecido fora de si. “Deixe comigo”, disse a ela, e o
arrastou para fora. Gestos precisos, voz fria, a certeza de que Carmen Peluso nido
tinha reconhecido o filho de Sarratore, agora bem diferente do menino que
frequentara a escola fundamental com elas.

Agiu depressa. Olhando para ela, parecia a mesma de sempre, a que sabe
resolver qualquer problema. De fato, ndo sabia mais onde estava. As paredes
cheias de mercadorias tinham desbotado, a rua tinha perdido toda defini¢do,
dissolveram-se as fachadas palidas dos novos prédios, sobretudo ndo sentia mais
o perigo que estava correndo. Nino, Nino, Nino: percebia apenas a alegria e o
desejo. La estava ele diante dela, de novo finalmente, ¢ cada trago seu
proclamava de modo evidente que tinha sofrido ¢ estava sofrendo e a procurara
¢ a queria, tanto que tentava agarra-la e beija-la em plena rua.

Ela o arrastou para sua casa, pareceu-lhe o local mais seguro. Passantes?
Nio viu nenhum. Vizinhos de casa? Nao viu nenhum. Comegaram a fazer amor
assim que ela fechou a porta do apartamento atras de si. Ndo sentia nenhum
escrupulo. Experimentava apenas a exigéncia de agarrar-se a Nino,
imediatamente, segura-lo, deté-lo. E essa necessidade ndo se aplacou nem
mesmo quando eles sossegaram. O bairro, a vizinhanga, a charcutaria, as ruas, os
rumores da ferrovia, Stefano, Carmen numa espera quem sabe ansiosa, tudo foi
voltando lentamente, mas apenas como objetos a serem arrumados as pressas,
evitando ndo s6 que fossem um estorvo, mas também cuidando para que,
empilhados de qualquer jeito, ndo desmoronassem de repente.

Nino censurou-a por ter ido embora sem nem lhe avisar, a apertou, a queria
mais uma vez Exigia que fossem embora imediatamente, juntos, mas ndo sabia
dizer para onde. Ela lhe respondia que sim, sim, sim, e compartilhava
inteiramente sua loucura, ainda que, a diferenga dele, sentisse o tempo, os
segundos e os minutos verdadeiros que, escoando, aumentavam enormemente o
risco de serem descobertos. Por isso, abandonada junto a ele sobre o assoalho,
observava a luminaria que pendia do teto justo acima deles como uma ameaga,
e, se antes ela so se preocupara em ter Nino imediatamente, e que tudo depois



caisse, agora ela refletia sobre como manté-lo colado a si sem que a luminaria se
desprendesse do teto, sem que o pavimento se abrisse e ele se precipitasse para
sempre de um lado, e ela, de outro.

“Va embora.”

“Nao.”

“Vocé ¢ louco.”

“Sou.”

“Por favor, eu imploro, vd embora.”

Por fim o convenceu. Esperou que Carmen lhe dissesse alguma coisa, que
os vizinhos fofocassem, que Stefano voltasse da outra charcutaria para espanca-
la. Nada disso aconteceu, ¢ ela se sentiu aliviada. Aumentou o salario de Carmen,
tornou-se afetuosa com o marido, inventou desculpas que lhe permitissem
encontrar Nino as escondidas.
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No inicio o maior problema nao foi um possivel boato que arruinasse tudo, mas
ele, o rapaz amado. Ndo queria outra coisa sendo agarra-la, beija-la, mordé-la,
penetra-la. Parecia que seu unico interesse era poder viver com a boca colada na
dela, dentro do corpo dela. E nido tolerava separagdes, ficava em panico, temia
que ela sumisse de novo. Por isso se entorpecia com o alcool, ndo estudava mais,
fumava sem parar. B como se, para ele, ndo houvesse outra questio no mundo a
ndo ser os dois, e quando recorria as palavras era so para gritar seus ciimes, para
The dizer obsessivamente como era intoleravel que ela continuasse vivendo com o
marido.

“Eu abandonei tudo”, murmurava arrasado, “ja vocé nido quer abandonar
nada.”

“E vocé quer fazer o qué?”, ela rebatia.
ino se calava desconcertado com a pergunta, ou entio se enfurecia, como
se o estado das coisas o ofendesse. Falava desesperado:

“Vocé ndo gosta mais de mim.”

Mas Lila gostava, gostava mais e mais, mas também queria outras coisas, e
depressa. Queria que ele retomasse os estudos, queria que ele continuasse
mexendo com sua cabega como ocorrera no periodo de Ischia. A prodigiosa
menina da escola fundamental, a garotinha que encantara a professora Oliviero,
a que escrevera a Fada azul tinha ressurgido e ansiava por energia nova. Nino a
tinha encontrado no fundo da escuriddo em que tinha ido acabar e a puxara para
cima. Agora aquela menininha pressionava para que ele voltasse a ser o jovem
estudioso de antes e a fizesse crescer até lhe dar forgas para varrer de uma vez
por todas a senhora Carracci. O que aos poucos ela conseguiu.

Nio sei o que aconteceu: Nino deve ter intuido que, para ndo perdé-la,
precisava voltar a ser algo mais que um amante furioso. Ou talvez ndo, talvez
simplesmente tenha se dado conta de que a paixdo o estava esvaziando. E Lila a
principio ficou contente: pouco a pouco ele se recompds, voltou a ser quem ela
conhecera em Ischia, o que o tornou ainda mais necessario a ela. Reconquistou
ndo somente Nino, mas também um pouco de suas palavras, de suas ideias. Ele
lia Smith insatisfeito, ela também tentava 1é-lo; ele lia Joyce ainda mais
insatisfeito, ela também se esfor¢ava. Comprou os livros sobres os quais, nas
raras vezes em que conseguiam se ver, ele trocava ideias com ela. Queria
discuti-los, mas nunca havia meios.

Cada vez mais desorientada, Carmen ndo compreendia o que Lila tinha de
tdo urgente para, ora com uma desculpa, ora com outra, se ausentar por horas da
charcutaria. Olhava para ela de cenho franzido quando, mesmo nos horarios de
maior movimento, ela a deixava com o peso dos clientes e parecia ndo enxergar
nem ouvir mais nada, tdo absorta que estava na leitura de um livro ou escrevendo
em seus cadernos. Era preciso interrompé-la: “Lina, por favor, me ajude”. So




entdo ela erguia os olhos, passava a ponta dos dedos nos labios e dizia que sim.

Quanto a Stefano, sempre oscilava entre o nervosismo e a concordancia.
Enquanto discutia com o cunhado, com o sogro, com os Solara, e se amargurava
porque os filhos ndo vinham apesar dos banhos de mar, a mulher ironizava sobre
a zona que estava o negocio dos sapatos e se fechava até tarde da noite dentro de
romances, revistas, jornais: aquela mania voltara, como se a vida verdadeira ja
ndo lhe interessasse. Ele a observava ¢ nao entendia, ou ndo tinha o tempo ¢ a
vontade de entender. Depois de Ischia uma parte dele, a mais agressiva, diante
daqueles comportamentos ora de recusa, ora de pacifico alheamento, forgava
para chegar a um novo embate ¢ a um esclarecimento definitivo. Mas a outra
parte, mais prudente, quem sabe assustada, continha a primeira, fazia de conta
que ndo era nada, pensava: melhor assim do que quando enche o saco. E Lila,
que captara aquele pensamento, tentava fazer com que ele perdurasse em sua
cabega. A noite, quando ambos voltavam pra casa depois do trabalho, tratava o
marido sem hostilidade. Mas, depois do jantar e das conversas, ela se retraia
seriamente na leitura, um espago mental inacessivel a ele, habitado apenas por
ela e por Nino.

O que esse rapaz se tornou para ela naquele periodo? Uma ansia sexual que
a mantinha em um estado de permanente fantasia erdtica; uma excitagdo mental
que queria estar a altura da dele; sobretudo um abstrato projeto de casal secreto,
encerrado numa espécie de refigio que devia ser em parte uma cabana para os
dois coragdes, em parte um laboratério de ideias sobre a complexidade do
mundo, ele, presente e ativo, ela, uma sombra colada em seu calcanhar,
aconselhadora prudente, colaboradora devotada. As poucas vezes em que
conseguiam estar juntos nao por poucos minutos, mas por uma hora, aquela hora
se transformava num fluxo inesgotavel de trocas sexuais e verbais, um bem-estar
pleno que, no momento da separagdo, tornava insuportivel o retorno a
charcutaria ¢ a cama de Stefano.

“Nao aguento mais.”

“Nem eu.”

“O que vamos fazer?”

“Naio sei.”

“Quero ficar sempre com vocé.”

Ou pelo menos — ela acrescentava — por algumas horas todos os dias.

Mas como delimitar para si um tempo constante, seguro? Encontrar Nino
€m casa era pEl’lgO\l SlmO vé-lo na rua, ainda mais pEl’lgG\O Sem contar que 4
vezes Stefano ligava para a charcutaria e ela ndo estava, e dar uma explicagio
plausivel era complicado. Assim, pressionada entre as impaciéncias de Nino e as
reclamagdes do marido, em vez de recuperar o sentido da realidade e admitir
com clareza que estava numa situagdo sem saida, Lila comegou a agir como se o
mundo real fosse um cenario ou um tabuleiro, bastando deslocar algumas figuras
de fundo e mover certas pegas, e eis que 0 jogo — a Uinica coisa que realmente
importava, o seu jogo, o jogo dos dois — podia continuar sendo jogado. Quanto
ao futuro, o futuro se transformou no dia seguinte, e depois mais outro, e depois
mais outro. Ou imagens repentinas de massacres ¢ de sangue, muito presentes
€m seus cademos. Nunca escrevia vou morrer asxax.vinada, mas anotava casos




das paginas policiais e as vezes os reinventava. Eram historias de mulheres
assassinadas, e ela insistia na crueldade do assassino, no sangue que se espalhava
por todo lado. Acrescentava os detalhes que os jornais ndo traziam: olhos
arrancados das orbitas, danos causados pela faca na garganta ou nos Orgidos
internos, a ldmina que perfurava os seios, os mamilos decepados, o ventre aberto
do umbigo para baixo, a lamina raspando os genitais. Era como se ela quisesse
retirar for¢ga da possibilidade realista de uma morte violenta reduzindo-a a
palavras, a um esquema governavel.
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Foi naquela otica de jogo com provaveis desfechos mortais que Lila se
intrometeu na disputa entre o irmao, o marido e os irmaos Solara. Valeu-se da
convicgdo de Michele de que ela era a pessoa certa para administrar a situagdo
comercial da Piazza dei Martiri. Parou repentinamente de dizer ndo a cle e,
depois de uma tratativa turbulenta, gragas a qual obteve absoluta autonomia e um
pagamento semanal bastante consideravel, quase como se ndo fosse a senhora
Carracci, aceitou trabalhar na loja de calgados. Nao se importou com o irmao,
que se sentia ameagado pela nova marca Solara e via seu movimento como uma
traigdo, nem com o marido, que de inicio ficou furioso e a ameagou, mas depois
a impeliu a complicadas mediagdes em seu nome com os dois irm@os a proposito
de dividas contraidas com a mae deles, de valores a receber e a pagar. Também
ignorou as palavrinhas melosas de Michele, que circulava continuamente em
torno dela para, sem dar na vista, vigiar a reestruturagio da loja e, enquanto isso,
pressionava para conseguir novos modelos de sapato diretamente dela, passando
por cima de Rino ¢ de Stefano.

Lila tinha intuido ha tempos que o irmdo e o pai seriam colocados no bolso,
que os Solara se apropriariam de tudo, que Stefano s6 conseguiria sobreviver se
tornando cada vez mais dependente de suas transagdes. Mas, se antes aquela
perspectiva a indignava, agora escrevia em seus apontamentos que o assunto a
deixava de todo indiferente. Claro, ficava triste por causa de Rino, lamentava que
seu papel de pequeno proprietario ja estivesse em declinio, especialmente agora
que se casara e teria um filho. Mas a seus olhos todos os lagos do passado tinham
perdido consisténcia, sua capacidade de afeto tinha tomado um tnico rumo, cada
pensamento seu, cada sentimento agora tinha Nino em seu centro. Se antes era
movida pelo desejo de enriquecer o irmédo, agora s6 se movia para agradar a ele.

A primeira vezem que foi a loja da Piazza dei Martiri para pensar no que ia
fazer, notou com espanto que, na parede em que ficava o painel com sua foto
vestida de noiva ainda havia uma mancha escuro-amarelada do fogo que o
destruira. Aquele vestigio a incomodou. Ndo gosto de nada disso, pensou, de tudo
o que me aconteceu e do que eu fiz antes de Nino. E de repente se deu conta de
que naquele espago, no centro da cidade, por motivos obscuros, tinham
acontecido os momentos mais relevantes de sua guerra. Ali, na noite da luta com
os rapazes da Via dei Mille, decidira definitivamente que precisava escapar da
miséria. Ali se arrependera daquela decisdo e desfigurara sua foto com o vestido
de noiva, pretendendo que a afronta, por afronta, fosse exibida na loja como uma
decoragdo. Ali tinha descoberto os sinais de que sua gravidez estava por um fio.
Ali, agora, o empreendimento dos calgados estava indo a pique, tragado pelos
Solara. E ali, por fim, seu casamento acabaria e ela se livraria de Stefano e de
seu sobrenome, com tudo o que isso implicaria. Que desleixo, disse a Michele
apontando a mancha de queimado. Entdo saiu até a calgada, foi ver os ledes de



pedra no centro da praga e sentiu medo.

Enquanto isso, no bairro, a decisdo de ir trabalhar na Piazza dei Martiri a
isolou ainda mais do que ja estava. Uma jovem que tinha feito um bom
casamento e, do nada, passara a ter uma vida confortivel, uma garota bonita que
podia ser patroa na propria casa, na propriedade do marido, por que agora pulava
da cama de manhd cedo e ficava longe de casa o dia todo, no centro,
dependendo de outros, complicando a vida de Stefano, da sogra, que agora, por
culpa sua, precisava voltar a se cansar na charcutaria nova? Especialmente
Pinuccia e Gigliola, cada uma a seu modo, despejaram em cima de Lila toda a
lama de que eram capazes, e isso ja era previsivel. Menos previsivel foi que
Carmen, que adorava Lila por todo o bem que ela lhe fizera, assim que ela
deixou a charcutaria lhe retirou todo seu afeto, como se retira uma méo rogada
pelos dentes de um animal. Ela ndo gostou da brusca passagem de amiga-
colaboradora a serva nas garras da méie de Stefano. Sentiu-se traida, abandonada
a seu destino, e ndo soube controlar o ressentimento. Comegou até a discutir com
o noivo, Enzo, que ndo aprovava aquela atitude, balangava a cabega e, com seu
modo lacénico, em duas ou trés palavras, mais que defender Lila atribuia a ela
uma espécie de intangibilidade, o privilégio de ter razdes sempre justas e
indiscutiveis.

“Tudo o que eu fago ndo estd bom, tudo o que ela faz estdi bom”, se
queixava Carmen com irritagdo.

“Quem disse isso?”

“Vocé: Lina pensa, Lina faz Lina sabe. E eu? Eu, que ela me deixou aqui e
deu no pé? Mas naturalmente ela fez bem em ir embora, e eu fago mal em me
lamentar. Ndo ¢ verdade? Nao ¢ assim que vocé pensa?”

“Nido.”

Porém, malgrado o puro e simples monossilabo, Carmen ndo se convencia
¢ sofria. Intuia que Enzo estava cansado de tudo, inclusive dela, ¢ isso a tornava
ainda mais furiosa: desde que o pai dele morrera, desde que voltara do servigo
militar, o rapaz fazia o que tinha de fazer, levava a vida de sempre, e no entanto,
ja durante o periodo no quartel, comegara a estudar a noite para tirar ndo se sabe
que diploma. Agora estava com isso preso na cabeca, rugindo que nem uma fera
— por dentro, os rugidos, por fora, o siléncio —, e Carmen ndo conseguia
suportd-lo, mas acima de tudo ndo podia aceitar que ele s6 se animasse um
pouco quando se falava daquela cretina, e berrava isso a ele, e desandava a
chorar, aos gritos:

“Tenho nojo de Lina, ela ndo estd nem ai para ninguém, mas vocé gosta
disso que eu sei. No entanto, se eu me comportasse como ela se comporta, vocé
me quebraria a cara.”

Quanto a Ada, ha tempos se alinhara com o seu empregador, Stefano, e
contra a esposa que o atormentava, ¢ quando Lila foi embora para o centro
trabalhar de vendedora de luxo ela se limitou a ser ainda mais pérfida. Falava
mal dela a qualquer um, abertamente, sem papas na lingua, mas zombava
especialmente de Antonio e de Pasquale. “Ela sempre enganou todos vocés,
homens”, dizia, “porque sabe como leva-los no bico, ¢ uma vadia.” Falava
exatamente assim, com raiva, como se Antonio e Pasquale fossem os



representantes de toda a mediocridade do sexo masculino. Insultava o irméo, que
ndo se alinhava com ela: “Fique calado porque vocé também recebe dinheiro dos
Solara, vocés dois sio dependentes da empresa, e eu sei que vocé se deixa
mandar por mulher, ela lhe diz arraste isso, arraste aquilo, e vocé obedece”. E
fazia ainda pior com o namorado, Pasquale, com quem divergia cada vez mais,
agredindo-o continuamente: “Vocé estd todo sujo, estd fedendo”. Ele se
desculpava, tinha acabado de voltar do trabalho, mas Ada continuava a ataca-lo
em qualquer ocasido, tanto que Pasquale acabou cedendo em relagdo a Lila para
ndo ter dor de cabega, caso contrario teria que terminar o namoro; se bem que
— ¢ preciso dizer — néo foi s6 por isso: até aquele momento ele se enfurecera
varias vezes tanto com a namorada quanto com a irma por terem se esquecido
de todos os beneficios que tiveram com a ascensdo de Lila, mas quando uma
manhd viu nossa amiga numa Giulietta com Michele Solara em diregdo a Piazza
dei Martiri, vestida como uma prostituta de luxo, toda pintada, admitiu que ndo
conseguia entender como ¢ que ela, sem ter uma real necessidade econdmica,
tinha podido se vender aquele sujeito.

Como de costume, Lila ndo deu a minima bola a hostilidade que crescia em
torno dela e se dedicou a seu novo trabalho. E as vendas logo comegaram a subir.
Aloja se tornou um local aonde se ia para comprar, sim, mas também pelo gosto
de conversar com aquela jovem animada, muito bonita, de fala brilhante, que
tinha livros entre os sapatos, que lia aqueles livros, que oferecia chocolatinhos
misturados a palavras inteligentes e que, sobretudo, ndo parecia querer vender
calgados a esposa ou as filhas do advogado ou do engenheiro, ao jornalista do
Mattino, ao jovem ou ao velho gaga que esbanjava tempo e dinheiro no clube,
mas apenas acomoda-los no sofa ou nas poltronas para conversar disso e daquilo.

O tnico estorvo, Michele. Vira e mexe aparecia no horario de trabalho e
uma vez lhe disse, com aquele tom sempre irénico, sempre insinuante:

“Vocé errou de marido, Lina. E eu tinha razio: olha s6 como vocé se move
bem entre as pessoas que podem vir a nos ser uteis. Eu e vocé, juntos, em pouco
tempo tomariamos Napoles e fariamos o que a gente quisesse.”

Naquele ponto tentou beija-la.

Ela o repeliu, ele ndo levou a mal. Disse debochado:

“Tudo bem assim, eu sei esperar.”

“Espere onde quiser, mas ndo aqui dentro”, ela respondeu, “porque, se
esperar aqui, eu volto amanha mesmo para a charcutaria.”

Michele diminuiu suas visitas, ao passo que as visitas secretas de Nino
aumentaram. Por meses ele e Lila finalmente tiveram uma vida s6 deles na loja
da Piazza dei Martiri, que durava trés horas por dia, exceto domingos e feriados
religiosos, um periodo insuportavel. O rapaz entrava pela portinha do banheiro a
uma em ponto, assim que a vendedora baixava a porta da loja e ia embora,
partindo por aquele mesmo caminho as quatro da tarde, antes que a vendedora
voltasse. As raras vezes em que houve algum problema — em duas ocasides
Michele chegou com Gigliola e, numa circunstincia particularmente tensa, até
Stefano apareceu —, Nino se trancou no banheiro e escapou pela porta que dava
para o patio.

Acho que, para Lila, aquele foi um periodo tumultuoso de teste em vista de




uma existéncia feliz. De um lado, continuava empenhada em recitar o papel da
jovem senhora que dava um toque excéntrico ao comércio de sapatos, de outro,
lia para Nino, estudava para Nino, refletia por Nino. E mesmo as pessoas de
alguma importincia com quem ela acabava se familiarizando na loja lhe
pareciam sobretudo relagdes a serem usadas para ajudar a ele.

Foi naquela fase que Nino publicou no Mattino um artigo sobre Napoles que
lhe deu uma discreta fama nos ambientes universitarios. Eu nem fiquei sabendo,
e ainda bem: se tivesse me metido na historia deles, como tinha acontecido em
Ischia, ficaria marcada tio profundamente que nunca mais me recuperaria. De
todo modo, eu ndo demoraria muito para notar que muitas linhas daquele texto —
ndo as mais informadas, mas umas duas intui¢des que ndo demandavam grandes
competéncias, apenas um contato fulminante de coisas muitos distantes entre si
— eram de Lila, e que pertencia a ela sobretudo a tonalidade dominante da
escrita. Nino jamais teria sabido escrever assim, nem seria capaz disso mais
tarde. Somente ela e eu sabiamos escrever daquele jeito.



88.

Entdo ela descobriu a gravidez e decidiu acabar com o imbroglio da Piazza dei
Martiri. Num domingo de fins do outono de 1963 ela se recusou a ir ao habitual
almogo na casa da sogra e se dedicou a cozinha com muito esmero. Enquanto
Stefano passava nos Solara para pegar os doces que levaria @ mée ¢ a irmd a fim
de ser perdoado pela desergao, Lila meteu na mala comprada para a viagem de
nupcias um pouco de roupa intima, alguns vestidos, um par de sapatos de inverno,
e a escondeu atrds da porta da sala. Depois lavou todas as panelas que tinha
sujado, arrumou com capricho a mesa da cozinha, tirou de uma gaveta uma faca
para carne e a colocou sobre a pia, coberta por um trapo. Por fim, a espera de
que o marido voltasse, abriu a janela para ventilar o cheiro de comida e ficou no
parapeito olhando os trens e os trilhos reluzentes. O frio eliminava a mornidao do
apartamento, mas ndo a incomodava, lhe dava energia.

Stefano voltou para casa, os dois se sentaram a mesa. Irritado porque tivera
de privar-se da boa cozinha da mée, ndo disse uma palavra de elogio pelo
almogo e foi mais duro que de costume com o cunhado, Rino, ¢ mais afetuoso
que o habitual em relagdo ao sobrinho. Referiu-se vérias vezes a ele como o filho
de minha irmd, como se a contribuicdo de Rino tivesse sido irrelevante. Quando
passaram aos doces, ele comeu trés, ela, nenhum. Stefano limpou
cuidadosamente a boca suja de creme e lhe disse:

“Vamos deitar um pouco.”

Lila respondeu:

“A partir de amanha néo vou mais a loja.”

Stefano logo entendeu que a tarde estava indo por um mau caminho.

“Por qué?’

“Porque ndo quero mais.”

“Vocé brigou com Michele e Marcello?”

“Nao.”

“Lina, ndo fale bobagens, vocé sabe muito bem que eu e seu irmao as vezes
nos desentendemos com aqueles dois, ndo complique as coisas.”

“Nao estou complicando nada. Mas ndo vou mais para 1a.”

Stefano ficou em siléncio, e Lila percebeu que estava alarmado, que queria
desviar o assunto sem aprofundar a questdo. O marido temia que ela estivesse a
ponto de lhe revelar alguma ofensa por parte dos Solara, uma afronta
imperdoavel, a qual, uma vez que se tornasse publica, ele precisaria reagir com
uma ruptura insanavel. Coisa que ndo podia se permitir.

“Tudo bem”, disse a ela quando decidiu falar, “ndo va mais 14, volte para a
charcutaria.”

Ela respondeu:

“Também ndo quero voltar a charcutaria.”

Stefano a olhou perplexo.



“Quer ficar em casa? Perfeito. Foi vocé quem quis trabalhar, nunca lhe pedi
isso. E verdade ou ndo?”

“E verdade.”

“Pois entdo fique em casa, s6 vai me dar prazer.”

“Também néo quero ficar em casa.”

Ele esteve prestes a perder a calma, o inico meio que conhecia de expulsar
a ansiedade.

“Se nao pretende ficar nem em casa, pode-se saber que merda vocé quer?”

Lila respondeu:

“Quero ir embora.”

“Embora para onde?”

“Nao quero mais ficar com vocé, vou deixa-lo.”

Stefano ndo teve outra reagdo sendo comegar a rir. Aquelas palavras lhe
pareceram tdo colossais que por uns minutos pareceu aliviado. Deu-lhe um
beliscdo na bochecha, disse com o meio sorriso de sempre que eles eram marido
e mulher, ¢ que marido ¢ mulher ndo se deixavam, prometeu at¢ que no
domingo seguinte a levaria para a costa amalfitana, assim relaxariam um pouco.
Mas ela respondeu com calma que ndo havia razio para continuarem juntos, que
tinha se enganado desde o inicio, que mesmo quando estavam noivos ela s6
sentira por ele um pouco de simpatia, que agora sabia com clareza que nunca o
amara e que ser mantida por ele, ajuda-lo a ganhar dinheiro, dormir juntos eram
coisas que ndo conseguia mais suportar. Ao final dessa fala, recebeu uma
bofetada que a fez cair da cadeira. Levantou-se depressa enquanto Stefano se
langava para agarra-la, correu até a pia, pegou a faca que escondera sob o trapo.
Virou-se para ele justamente quando estava para lhe dar outro tapa.

“Faga isso e eu te mato como mataram seu pai”, disse.

Stefano se deteve, aturdido por aquela mengdo ao destino do pai. Murmurou
coisas do tipo: “Claro, me mate, faga o que quiser”. Fez um gesto de tédio ¢ The
veio um longo bocejo, um bocejo incontrolavel, de boca escancarada, que o
deixou com os olhos brilhando. Virou-lhe as costas e, sempre balbuciando frases
descontentes — “Va, va, eu lhe dei tudo, permiti tudo, e vocé me agradece
assim, eu, que lhe tirei da miséria, que enriqueci seu irméo, seu pai, toda sua
familia de merda” —, foi até a mesa e comeu mais um doce. Depois saiu da
cozinha e se retirou no quarto de dormir, de onde lhe gritou de repente:

“Vocé nem pode imaginar como eu te amo.”

Lila apoiou a faca na pia e pensou: ndo acredita que o estou deixando; ndo
acreditaria nem mesmo que tenho outro, ele ndo consegue. No entanto fez for¢a
e foi ao quarto para lhe confessar sobre Nino, para dizer que estava gravida. Mas
o marido estava dormindo, caira sobre ele 0 sono como um manto magico. Entio
ela vestiu o casaco, pegou a mala ¢ deixou o apartamento.
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Stefano dormiu o dia todo. Quando despertou e se deu conta de que a mulher ndo
estava, fingiu que ndo era nada. Comportava-se assim desde crian¢a, quando o
pai o aterrorizava apenas com sua presenga, ¢ ele, por reagdo, se adestrara
aquele meio sorriso, aos movimentos lentos e tranquilos, a uma distincia
ponderada de cada coisa do mundo circunstante, para dominar tanto o pavor
quanto o desejo de abrir-lhe o peito com as méos e rasga-lo, arrancar-lhe o
coragdo.

Saiu & noite e fezuma coisa arriscada: foi para baixo da janela de Ada, sua
vendedora, e, mesmo sabendo que ela devia estar no cinema com Pasquale,
chamou-a e chamou-a varias vezes. Ada apareceu entre feliz e assustada. Ficara
em casa porque Melina estava delirando mais do que o normal, e Antonio, desde
que trabalhava para os Solara, andava sempre por ai, nio tinha horarios. Mas o
namorado estava fazendo companhia a ela. Stefano subiu mesmo assim e, sem
fazer nenhuma meng¢do a Lila, passou a noite na casa dos Cappuccio
conversando de politica com Pasquale e de questdes ligadas a charcutaria com
Ada. Quando voltou para casa, fez de conta que Lila tinha ido para a casa dos
pais e, antes de entrar na cama, barbeou-se com cuidado. Dormiu pesadamente
a noite inteira.

Os problemas comegaram no dia seguinte. A vendedora da Piazza dei
Martiri comunicou a Michele que Lila nio tinha aparecido. Michele ligou para
Stefano, e Stefano lhe disse que a mulher estava doente. A doenga durou varios
dias, entdo Nunzia deu um pulo l& para ver se a filha estava precisando dela.
Ninguém abriu, e ela voltou de noite, depois do fechamento das lojas. Stefano
tinha acabado de voltar do trabalho e estava na frente da tv, com o volume nas
alturas. Praguejou, foi abrir, a fez entrar e se sentar. Assim que Nunzia disse:
“Como Lila esta?’, ele respondeu que ela o havia abandonado, e desandou a
chorar.

Ambas as familias foram as pressas para la: a mée de Stefano, Alfonso,
Pinuccia com o bebé, Rino, Fernando. Por um motivo ou por outro, todos
estavam assustados, mas apenas Maria e Nunzia se preocuparam expressamente
com a sorte de Lila e se perguntaram onde ela podia estar. Os outros brigaram
entre si por motivos que pouco tinham a ver com ela. Rino e Fernando, que
estavam embirrados com Stefano porque ele ndo fazia nada para impedir o
fechamento da fabrica de calgados, o acusaram de nunca ter entendido nada de
Lila e de ter agido malissimo ao manda-la para a loja dos Solara. Pinuccia se
enfureceu e gritou ao marido e ao sogro que Lila sempre tinha sido uma cabeca
de vento e que ndo era ela a vitima de Stefano, mas Stefano a dela. Quando
Alfonso sugeriu que era preciso avisar a policia, perguntar nos hospitais, os
animos se exaltaram mais ainda, e todos o atacaram como se ele os tivesse
ofendido: sobretudo Rino gritou que 0 menos recomendavel era se tornar a piada



do bairro. Foi Maria quem disse baixinho: “Talvez tenha ido passar um tempo
com Lenu”. Aquela hipotese ganhou forga. Continuaram preocupados, mas todos
fingindo acreditar — exceto Alfonso — que Lila, por culpa de Stefano, dos
Solara, tinha ficado deprimida e decidira partir para Pisa. “Sim”, disse Nunzia se
acalmando, “ela faz sempre assim, basta ter um problema e corre para Lenu.” A
partir daquele momento todos comegaram a se enfurecer por aquela viagem
arriscada, ela sozinha, dentro de um trem, distante, sem avisar ninguém. Por
outro lado, a hipotese de que Lila estivesse comigo pareceu tio plausivel e ao
mesmo tempo tio tranquilizadora que logo se tornou um fato certo. Somente
Alfonso disse: “Amanha viajo e vou ver”, mas foi logo repreendido por Pinuccia
— “Vocé vai ¢é trabalhar” — e por Fernando, que resmungou: “Vamos deixa-la
em paz, vamos esperar que se acalme”.

No dia seguinte aquela foi a versdo que Stefano passou a dar a qualquer um
que perguntasse por Lila: “Foi para Pisa, estd hospedada com Lenuccia, precisa
repousar”. Mas ja de tarde Nunza foi tomada de ansiedade, procurou Alfonso e
perguntou se ele tinha meu enderego. Nao tinha, ninguém tinha, somente minha
mie. Entio Nunzia mandou Alfonso até ela, mas minha mae, por uma natural
hostilidade em relagdo a todos ou para proteger meus estudos de distragdes, o
repassou incompleto (¢ provavel que ela mesma o tivesse anotado assim: minha
maie mal escrevia, ambas sabiamos que aquele enderego nunca seria utilizado).
De todo modo, Nunzia e Alfonso me escreveram juntos uma carta em que me
indagavam com muitos volteios de palavras se Lila estava comigo. Enderegaram
o envelope para a Universidade de Pisa, nada mais do que isso, apenas meu
nome e sobrenome, e o recebi com muito atraso. Li, fiquei ainda mais furiosa
com Lila e Nino, nio respondi.

Enquanto isso, ja no dia seguinte a assim chamada viagem de Lila, Ada,
além de trabalhar na charcutaria antiga, além de cuidar de toda a familia ¢ das
necessidades do namorado, passou também a arrumar a casa de Stefano ¢ a
cozinhar para ele, o que deixou Pasquale de muito mau humor. Os dois brigaram,
e ele lhe disse: “Vocé ndo ¢ paga para bancar a escrava”, e ela respondeu:
“Melhor bancar a escrava que perder tempo discutindo com vocé”. Quanto a
Piazza dei Martiri, para agradar aos Solara mandaram Alfonso para 14 as pressas,
o qual se sentiu muito a vontade: saia de manha cedo como se estivesse indo a
um casamento e voltava a noite bastante satisfeito, gostava de passar o dia todo
no centro. JA& Michele se tornou intratdvel depois do sumi¢o de Lila, chamou
Antonio num canto e lhe disse:

“Ache-a para mim.”

Antonio resmungou:

“Napoles ¢ grande, Miché, ¢ Pisa também, ¢ a Itdlia também. Por onde
comego?’

Michele respondeu:

“Pelo filho mais velho de Sarratore. Depois langou a ele a mirada que
reservava a todos os que a seus olhos valiam menos que zero e falou: “Se ousar
falar por ai sobre essa investigagao, mando tranca-lo no manicomio de Aversa e
vocé nunca mais sai de 14. Tudo o que souber, tudo o que vir, deve contar s6 para
mim. Entendido?”




Antonio fez sinal que sim.



90.

Que as pessoas, mais ainda que as coisas, perdessem suas margens e se
esvaissem sem forma foi o que mais assombrou Lila ao longo da vida. Ficara
aterrorizada com a desmarginagdo do irmdo, que amava mais que qualquer
outro parente, ¢ em panico com a dissolugao de Stefano na passagem de noivo a
marido. S6 fiquei sabendo pelos seus cadernos o quanto a noite de niipcias a tinha
marcado, e como temia uma possivel perturbagdo do corpo do marido, sua
deformagdo pelos impulsos internos do desejo ou da raiva ou, ao contrario, das
intengdes sub-repticias, das vilezas. Especialmente de noite temia acordar e
encontra-lo deformado na cama, reduzido a excrescéncias que explodiam por
excesso de humor, a carne que pendia descolada, e com ela tudo ao redor, os
moveis, todo o apartamento e ela mesma, sua esposa, esmagada, tragada por
aquele fluxo imundo de matéria viva.

Quando fechou a porta atras de si e, como se estivesse dentro de um rastro
branco de vapor que a tornava invisivel, atravessou o bairro com sua mala, pegou
o metrd e chegou aos Campi Flegrei, Lila teve a impressdo de ter deixado para
tras um espago mole, habitado por formas ja sem defini¢do, e de finalmente se
dirigir para uma estrutura capaz de conté-la inteira, inteira, sem que ela e as
figuras a sua volta se rompessem. Chegou ao destino por ruas desoladas. Arrastou
a mala para o segundo andar de um conjunto popular, até um apartamento de
dois comodos, escuro, malconservado, ocupado por velhos moveis de péssima
fatura, um banheiro que s6 tinha a privada e uma pia. Foi ela quem fez tudo, Nino
precisava se preparar para os exames e, além disso, estava trabalhando em um
novo artigo para o Mattino e na reelaboragido do anterior em um ensaio que,
recusado por Cronache meridionali, recebera a aceitagdo imediata de uma
revista chamada Nord e Sud. Tinha achado a casa, tinha contratado o aluguel,
tinha pagado trés meses antecipados. Agora, assim que entrou, se sentiu tomada
de uma grande alegria. Descobriu com surpresa o prazer de ter abandonado
quem, ao contrario, parecia ser para sempre, necessariamente, uma parte dela.
Prazer, sim, ela escreveu assim. N@o sentiu minimamente a perda dos confortos
do bairro novo, ndo percebeu o cheiro de mofo, ndo viu a mancha de umidade
num canto do quarto de dormir, ndo notou a luz cinzenta que mal entrava pela
janela, ndo se deprimiu com o ambiente que sugeria de pronto o retorno a
miséria da infancia. Ao contrario, se sentiu como se, por uma magia benévola,
tivesse desaparecido de um lugar onde sofria e reaparecido em outro local, que
Ihe prometia a felicidade. Experimentou, acho, mais uma vez o fascinio de se
autoeliminar: basta com tudo o que tinha sido; basta com o estraddo, os sapatos,
as charcutarias, o marido, os Solara, a Piazza dei Martiri; basta também de mim,
da esposa, da mulher, acabada longe, perdida. Tinha conservado de si apenas a
amante de Nino, que chegou a noite.

Estava visivelmente emocionado. Ele a abragou, a beijou, olhou ao redor



desorientado. Trancou portas e janelas como se temesse irrupgdes repentinas.
Fizeram amor, pela primeira vez numa cama depois da noite em Forio. Depois
ele se levantou, comegou a estudar, queixou-se varias vezes da iluminagdo fraca.
Ela também deixou a cama e o ajudou a repassar a matéria. Foram dormir as
trés da manha, depois de reverem juntos o artigo para I/ Mattino, ¢ dormiram
abragados. Lila se sentiu segura, embora la fora chovesse, os vidros tremessem,
a casa lhe fosse estranha. Como era novo o corpo de Nino, longo, delgado, tio
distante do de Stefano. Como era excitante seu cheiro. Teve a impressao de estar
vindo de um mundo de sombras ¢ de ter chegado a um lugar onde finalmente a
vida era verdadeira. De manhd, assim que apoiou os pés no assoalho, precisou
correr ao banheiro para vomitar. Fechou a porta para que Nino ndo ouvisse.
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A convivéncia durou vinte e trés dias. De hora em hora ela viu crescer o alivio
por ter deixado tudo. Nao lamentou nenhum dos confortos que tinha desfrutado
depois do casamento, ndo se entristeceu por se separar dos pais, dos irméos, de
Rino, do sobrinho. Nunca se preocupou com o fato de que o dinheiro acabaria.
Tinha a impressdo de que a Unica coisa importante era acordar com Nino e
dormir com ele, estar ao lado dele quando lia ou escrevia, travar discussdes
animadas dentro das quais desaguavam as turbuléncias de sua cabega. A noite
safam juntos, iam ao cinema ou escolhiam o langamento de um livro, um debate
politico, e frequentemente ficavam até tarde, voltavam para casa a pé, bem
agarrados um ao outro para se protegerem do frio ou da chuva, se pegando,
brincando.

Certa vez foram ouvir um autor que escrevia livros e também fazia filmes;
se chamava Pasolini. Tudo o que se referia a ele suscitava um pandemonio, e
Nino ndo gostava dele, torcia a boca, dizia: “E uma bicha, faz mais confusio que
outra coisa”, tanto ¢ que opds uma certa resisténcia, preferia ter ficado em casa
estudando. Mas Lila estava curiosa e o arrastou. O encontro seria no mesmo local
em que uma vez, quando eu obedecia a professora Galiani, a arrastara para ir
comigo. Ela saiu entusiasmada, impeliu Nino até o escritor, queria falar com ele.
Mas Nino ficou nervoso e fez de tudo para tird-la de 14, especialmente quando se
deu conta de que, na calgada em frente, havia rapazes gritando insultos. “Vamos
embora”, falou preocupado, “ndo gosto dele ¢ também ndo gosto de fascistas.”
Mas Lila crescera em meio a pancadaria, ndo tinha nenhuma intengdo de sair de
fininho, ¢ assim ele tentava puxa-la para uma ruela e ela se desvencilhava, ria,
respondia aos insultos com insultos. S6 cedeu a Nino, bruscamente, quando no
momento em que ia comegar o confronto reconheceu Antonio entre os
agressores. Seus olhos e dentes brilhavam como se fossem de metal, mas
diferentemente dos outros ndo gritava. Pareceu-lhe empenhado demais em
distribuir porradas para ter notado a presenga dela, mas de todo modo o fato
estragou sua noite. Na rua houve alguma tensdo com Nino: discordavam sobre
varias coisas que Pasolini dissera, parecia que tinham ido a lugares diferentes e
escutado pessoas diferentes. Mas nao foi s6 isso. Naquela noite ele sentiu saudade
do longo e excitante periodo dos encontros furtivos na loja da Piazza dei Martiri e,
a0 mesmo tempo, intuiu que alguma coisa em Lila o perturbava. Ela percebeu
sua distragdo entediada e, para evitar mais tensdes, ndo disse que entre os
agressores tinha visto um amigo do bairro, o filho de Melina.

Ja no dia seguinte Nino se mostrou cada vez menos propenso a leva-la para
fora. Primeiro falou que precisava estudar, e era verdade; depois deixou escapar
que em varias ocasides publicas ela era muitas vezes excessiva.

“Em que sentido?”

“Vocé exagera.”



“Ouseja?’

Ele fezuma lista, irritado:

“Faz comentarios em voz alta; se alguém lhe pede siléncio vocé comega a
brigar; importuna os conferencistas com perguntas demais. Isso ndo se faz”

Lila sempre soubera que isso ndo se fazia, mas tinha se convencido de que
agora, com ele, tudo era possivel, até¢ superar as distincias com um pulo, até
falar de igual para igual com quem importava. Nao tinha sido capaz de entreter
gente importante na loja dos Solara? Nio foi gragas a um dos clientes que ele
tinha publicado seu primeiro artigo no Mattino? E entao? “Vocé ¢ timido demais”,
disse a ele, “ainda ndo entendeu que ¢ melhor do que eles e que vai fazer coisas
bem mais importantes.” Depois lhe deu um beijo.

Mas nas noites seguintes, ora com uma desculpa, ora com outra, Nino
comegou a sair sozinho. E, se por acaso ficava em casa estudando, se queixava
dos barulhos produzidos pela vizinhanga. Ou entdo bufava porque precisava ir
pedir dinheiro ao pai, que o atormentaria com perguntas do tipo: onde vocé tem
dormido, onde esta vivendo, esta estudando? Ou, diante daquela capacidade de
Lila de articular coisas muito distantes, em vez de se entusiasmar como de
costume, ele sacudia a cabega, ficava nervoso.

Depois de um tempo ele estava tio de mau humor, tio atrasado com os
exames, que para continuar estudando parou de ir para a cama com ela. Lila
dizia: “Esta tarde, vamos dormir”, e ele respondia com um tom distraido: “Va
vocé, depois eu vou”. Olhava o relevo de seu corpo debaixo das cobertas e
desejava sentir seu calor, mas também tinha medo. Ainda ndo me formei,
pensava, ndo tenho um trabalho; se eu ndo quiser jogar minha vida fora, preciso
me esfor¢ar muito; em vez disso estou aqui, com essa pessoa casada, que estd
gravida, que vomita todas as manhas, que me impede toda disciplina. Quando
soube que o Mattino ndo publicaria seu artigo, sofreu muito. Lila o consolou, disse
a ele que o mandasse para outros jornais. Mas depois acrescentou:

“Amanha eu ligo.”

Queria telefonar para o redator que tinha conhecido na loja dos Solara e
entender o que havia de errado. Ele esbravejou:

“Nao ligue para ninguém.”

“Por qué?”’

“Porque aquele babaca nunca esteve interessado em mim, mas em vocé.”

“Nao ¢é verdade.”

“E claro que ¢ verdade, nio sou cretino, vocé s6 me arranja problemas.”

“O que vocé esta querendo dizer?”

“Eu ndo devo cair na sua conversa.”

“O que ¢ que eu fiz?”

“Vocé me confundiu as ideias. Porque vocé ¢ que nem uma gota d’agua:
ploc, ploc, ploc. Enquanto ndo se fazdo seu jeito, ndo para nunca.”

“Foi vocé quem pensou e escreveu o artigo.”

“Justamente. Entdo por que me fezrefazé-lo quatro vezes?”

“Foi vocé que quis reescrevé-lo.”

“Lina, vamos ser claros: escolha uma coisa que lhe agrade, volte a vender
sapatos, volte a vender salames, mas nao queira ser o que nao ¢ arruinando



comigo.”

Fazia vinte e trés dias que viviam juntos, uma nuvem dentro da qual os
deuses os haviam escondido para que pudessem gozar um ao outro sem serem
perturbados. Aquelas palavras a atingiram profundamente, e ela disse:

“Suma daqui.”

Ele vestiu furioso o casaco sobre a malha e bateu a porta atras de si.

Lila se sentou na cama e pensou: vai estar aqui de novo em dez minutos;
deixou os livros, os apontamentos, a espuma de barbear e a navalha. Depois
comegou a chorar: como eu pude pensar em viver com ele, que poderia ajuda-
lo? E culpa minha: querendo soltar meus pensamentos, acabei o levando a
escrever algo errado.

Deitou-se na cama e esperou. Esperou a noite inteira, mas Nino ndo voltou
nem na manha seguinte, nem depois.
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O que relato agora, fiquei sabendo por vérias pessoas em tempos diversos.
Comego por Nino, que deixou a casa dos Campi Flegrei e se refugiou com os
pais. Amade o tratou melhor, bem melhor, que ao filho prodigo. Ja com o pai, se
desentendeu em menos de uma hora, ¢ voaram insultos. Donato gritou-lhe em
dialeto que ou ele ia embora de casa ou ficava, mas o que ndo podia fazer de
jeito nenhum era sumir por um més sem avisar ninguém e depois voltar so para
torrar dinheiro, como se ele mesmo o tivesse ganhado.

Nino se retirou em seu quarto e ficou ruminando muitos pensamentos.
Embora ja quisesse correr para Lina, pedir desculpas, gritar que a amava,
avaliou a situacdo e se convenceu de que tinha caido numa armadilha, ndo por
culpa sua ou de Lila, mas do desejo. Agora, por exemplo — pensou —, ndo vejo
a hora de voltar para ela, de enché-la de beijos, assumir minhas
responsabilidades; mas uma parte de mim sabe perfeitamente que o que eu fiz
hoje, na onda da desilusdo, ¢ justo ¢ verdadeiro: Lina ndo ¢ adequada para mim,
Lina esta gravida, tenho medo do que esta crescendo em sua barriga; por isso ndo
devo voltar de jeito nenhum, preciso procurar Bruno, pedir um dinheiro
emprestado, ir embora de Napoles como Elena fez, estudar noutro lugar.

Refletiu a noite toda e todo o dia seguinte, ora transtornado pela falta de Lila,
ora se agarrando a pensamentos frios, que evocavam sua ingenuidade mal-
educada, sua ignorancia demasiado inteligente, a for¢a com que o arrastava para
dentro de ideiazinhas que pareciam grandes intui¢des, mas eram equivocos.

A noite telefonou para Bruno e, fora de si, saiu para passar na casa dele.
Correu debaixo de chuva até a parada do 6nibus, em pouco tempo pegou a
condugdo certa. Mas de repente mudou de ideia e desceu na Piazza Garibaldi. Foi
de metr6 aos Campi Flegrei, ndo via a hora de abragar Lila, agarra-la de pé,
imediatamente, assim que entrasse em casa, contra a parede da entrada. Isso
agora lhe parecia a coisa mais importante, depois pensaria no que fazer.

Estava um breu, caminhou a passos largos sob a chuva. Nem notou a
sombra escura que se aproximava dele. Recebeu um empurrio tio violento que
caiu na calgada. A partir daquele momento comegou um longo massacre, chutes
€ socos, murros € pontapés. Quem o golpeava repetia sem parar, mas sem raiva:

“Deixe ela, ndo a veja nem toque mais nela. Repita: vou deixar ela. Repita:
ndo vejo nem toco mais nela. Omm’e mmerd: vocé gosta, hein, de pegar a
mulher dos outros. Repita: eu errei, vou deixar ela.”

Nino repetia obediente, mas seu agressor ndo parava. Desmaiou mais pelo
susto do que pela dor.
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Quem espancou Nino foi Antonio, que no entanto ndo falou quase nada ao patrio.
Quando Michele lhe perguntou se tinha encontrado o filho de Sarratore,
respondeu que sim. Quando lhe perguntou com visivel ansiedade se aquela pista o
levara a Lila, respondeu que ndo. Quando perguntou se tinha conseguido noticias
dela, disse que era impossivel encontrar Lila e que a tUnica coisa que se podia
excluir com certeza era que o filho de Sarratore tivesse algo a ver com a senhora
Carracci.

Mentia, obviamente. Tinha encontrado Nino e Lila muito rapido,
casualmente, na noite em que saira a trabalho para dar porrada nos comunistas.
Tinha arrebentado alguns sujeitos e depois se retirara do combate para seguir os
dois que tinham escapado. Descobriu onde moravam, compreendeu que viviam
juntos, e nos dias seguintes estudou tudo o que faziam, como viviam. Ao vé-los,
experimentara simultaneamente admiragdo e inveja. Admiragao por Lila. Como
¢ possivel, pensou, que tenha abandonado a casa, uma casa linda, e deixado o
marido, as charcutarias, os automaoveis, os sapatos, os Solara, por um estudante
sem um tostdo, que a mantém num lugar quase pior que o bairro? O que essa
garota tem? Coragem? Loucura? Depois se concentrou na inveja por Nino. O que
lhe fazia mais mal era que aquele merda seco e feio, de quem eu gostava,
também tivesse agradado a Lila. O que o filho de Sarratore tinha? Qual era o
trunfo dele? Pensou nisso noite e dia. Tinha sido tomado por uma espécie de
fixagdo doentia que lhe afetava os nervos, especialmente os das maos, tanto que
as entrelagava continuamente e as apertava como se rezasse. Por fim decidiu
que precisava libertar Lila, ainda que naquele momento, talvez ela ndo tivesse
nenhuma inten¢éo de ser libertada. Porém — disse a si mesmo — as pessoas
demoram um tempo até entender o que ¢ bom e o que ¢ mau, e ajuda-las
significa justamente fazer por elas o que, num determinado momento de suas
vidas, ndo sdo capazes de fazer por si. Michele Solara ndo tinha mandado que ele
desse uma surra no filho de Sarratore, isso ndo: ele lhe omitira o essencial e,
portanto, ndo havia motivo para chegar a tanto; espanca-lo tinha sido uma
decisdo dele, que tomara em parte porque queria tird-lo de Lila e assim devolver
a ela o que ela incompreensivelmente jogara fora, e em parte por prazer, por
uma intolerdncia que sentia ndo por Nino, um insignificante, desprezivel
aglomerado de pele feminina e ossos muito longos e frangiveis, mas pelo que nos
duas tinhamos atribuido a ele ¢ continuavamos atribuindo.

Quanto a mim, devo admitir que, quando tempos depois ele me fez esse
relato, tive a impressdo de entender seus motivos. Fiquei comovida, fizum afago
em seu rosto para consold-lo dos sentimentos ferozes que experimentara. Ele
enrubesceu, se atrapalhou e disse, para me mostrar que ndo era um bicho:
“Depois eu o ajudei”. Tinha levantado o filho de Sarratore e o acompanhara
meio zonzo até uma farmacia; o abandonara ali, na entrada, e entio voltou ao



bairro para falar com Pasquale ¢ Enzo.

Os dois decidiram encontra-lo com enorme méa vontade. Ndo o
consideravam mais um amigo, especialmente Pasquale, que no entanto era
namorado da irma dele. Mas Antonio ja ndo se importava com isso, fazia de
conta que nao era com ele, se comportava como se a hostilidade por ele ter se
vendido aos Solara fosse uma birra que ndo afetava a amizade. Nao falou nada
sobre Nino, concentrara-se no fato de que tinha encontrado Lila e que era preciso
ajuda-la.

“Afazer o qué?”, perguntou Pasquale com um tom agressivo.

“A voltar para a casa dela: ela ndo foi encontrar Lenuccia, esta vivendo
num lugar de merda nos Campi Flegrei.”

“Sozinha?”

“Sim.”

“E como ¢ que ela tomou essa decisao?”

“Naio sei, ndo conversei com ela.”

“Por qué?”’

“Eu a encontrei a pedido de Michele Solara.”

“Vocé ¢ um fascista de merda.”

“Nao sou nada, apenas fizum trabalho.”

“Muito bem, e agora quer o qué?’

“Eu ndo disse a Michele que a encontrei.”

“E entdo?”

“Nao quero perder o emprego, preciso ganhar algum dinheiro. Se Michele
souber que eu disse uma mentira para ele, me demite na hora. Vo busca-la
vocés e a tragam de volta para casa.”

Pasquale mais uma vez o insultou pesadamente, mas também nesse caso
Antonio quase nao reagiu. S6 ficou nervoso quando o futuro cunhado disse que
Lila tinha agido bem ao deixar o marido e todo o resto: se finalmente cla saira da
loja dos Solara, se percebeu que tinha cometido um erro ao se casar com
Stefano, certamente ndo seria ele que iria busca-la de volta.

“Vocé quer deixa-la sozinha nos Campi Flegrei?’, perguntou Antonio
perplexo. “Sozinha e sem um centavo?’

“Por qué? Por acaso nos somos ricos? Lina ¢ adulta, conhece a vida: se fez
essa escolha, deve ter seus motivos, vamos deixa-la em paz.”

“Mas ela nos ajudou todas as vezes que pode.”

Aquela mengdo ao dinheiro que Lila lhe dera deixou Pasquale
envergonhado. Resmungou coisas genéricas sobre ricos e pobres, sobre a
condi¢do das mulheres dentro e fora do bairro, sobre o fato de que, se era o caso
de lhe dar algum dinheiro, ele estava pronto a isso. Mas Enzo, que até aquele
instante estivera sempre calado, o interrompeu com um gesto irritado ¢ falou a
Antonio:

“Me dé o enderecgo, vou ouvir as intengdes dela.”
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E foi mesmo, no dia seguinte. Pegou o metrd, desceu nos Campi Flegrei,
procurou a rua, o portao.

Naquela época, sobre Enzo, eu s6 sabia que nada, absolutamente nada
andava bem: nem as lamurias da mée, nem o peso dos irmdos, nem a camorra
do mercado de hortifrati, nem as saidas com a carroga, cujos rendimentos eram
cada vez mais escassos, nem as conversas comunistas de Pasquale, nem o
noivado com Carmen. Mas, como tinha um carater fechado, era dificil ter uma
ideia do tipo que ele era. Por Carmen fiquei sabendo que estudava em segredo,
queria tirar por conta propria um diploma de perito industrial. Na mesma ocasido
— Natal? — Carmen me dissera que desde quando havia voltado do servigo
militar, na primavera, s6 lhe tinha dado uns beijos. Até acrescentou irritada:

“Talvezndo seja homem.”

Quando um rapaz ndo nos dava muita atengdo, nés garotas diziamos
frequentemente que ndo era homem. Enzo era, ndo era? Eu ndo entendia nada de
certos fundos obscuros dos homens, ninguém de nos sabia nada, entdo para cada
manifestagdo estranha deles recorriamos aquela féormula. Alguns, como os
Solara, como Pasquale, Antonio, Donato Sarratore, até como Franco Mari, meu
namorado da Normal, gostavam de ndés com as tonalidades mais diversas —
agressivas, subalternas, descuidadas, atenciosas —, mas gostavam sem sombra
de davida. Outros, como Alfonso, como Enzo, como Nino, eram — segundo
tonalidades igualmente diversas — de uma compostura distante, como se entre
nos e eles houvesse um muro e o esforgo de escala-lo fosse nosso. Enzo, depois
do periodo militar, tinha acentuado essa caracteristica ¢ ndo s6 ndo fazia nada
para agradar as mulheres, mas na verdade ndo fazia nada para agradar a
ninguém. Até seu corpo, que ja era de baixa estatura, parecia estar ainda menor,
como por uma espécie de autocompressdo se tornara um bloco compacto de
energia. A pele sobre os ossos do rosto tinha se esticado como uma barraca de
praia, e reduzra seu andamento ao puro compasso das pernas, nada mais nele se
movia, nem os bragos, nem o pescogo, nem a cabega, nem mesmo os cabelos,
que eram um casco louro-avermelhado. Quando decidiu ir ver Lila, comunicou a
Pasquale e a Antonio n3o para discutir, mas na forma de um breve
esclarecimento capaz de cortar qualquer discussdo. E ndo chegou perplexo aos
Campi Flegrei. Achou a rua, achou o portdo, subiu as escadas ¢ bateu com
determinagdo na porta certa.
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Como Nino ndo voltou depois de dez minutos, nem de uma hora, nem no dia
seguinte, Lila ficou uma fera. Ndo se sentiu abandonada, mas humilhada, e, se
intimamente ela mesma admitira ndo ser a mulher certa para ele, por outro lado
achou insuportavel que ele, desaparecendo de sua vida depois de apenas vinte e
trés dias, o tivesse confirmado de maneira brutal. Por raiva, jogou fora tudo o
que ele tinha deixado: livros, cuecas, meias, um puldver, até um toco de lapis. Fez
isso, se arrependeu, desandou a chorar. Quando finalmente as lagrimas
acabaram, se viu feia, inchada, estiipida, amesquinhada por sentimentos asperos
que Nino, justamente Nino — que ela amava e acreditava ser correspondida —,
estava suscitando nela. De repente o apartamento se revelou como de fato era,
um espago esqualido, com paredes atravessadas por todos os barulhos da cidade.
Se deu conta do mau cheiro, das baratas que chegavam da porta pelas escadas,
das manchas de umidade no teto, e sentiu pela primeira vez a infincia que a
arrebatava, ndo a das fantasias, mas a infancia das cruéis privagdes, das
ameagas ¢ das surras. Alias, descobriu de chofre que uma fantasia que tinha nos
confortado desde meninas — se tornar rica — se dissipara de sua cabega.
Embora a miséria dos Campi Flegrei lhe parecesse mais negra que a do bairro de
nossas brincadeiras, embora sua situagdo tivesse se agravado por causa da
crianga que esperava, embora tivesse consumido em poucos dias todo o dinheiro
que levara, descobriu que a riqueza ndo lhe parecia mais um prémio e uma
reparacdo, mas ja nao lhe dizia nada. A substitui¢do na adolescéncia das arcas de
nossa infincia, repletas de moedas e ouro e pedras preciosas, pelas cédulas
gastas, entranhada de cheiros ruins, que se amontoava na gaveta do caixa quando
trabalhava na charcutaria ou na caixa de metal colorido da loja na Piazza dei
Martiri ndo funcionava mais, qualquer brilho residual se exaurira. Arelagao entre
o dinheiro e a posse das coisas a decepcionara. Ndo queria nada nem para si,
nem para o filho que iria ter. Ser rica, para ela, significava ter Nino, e, como
Nino tinha ido embora, se sentiu pobre de uma pobreza que ndo havia dinheiro
capaz de apagar. E, como ndo havia remédio para sua nova condigdo — tinha
cometido muitos erros desde pequena, e todos tinham confluido para aquele erro
maior: acreditar que o filho de Sarratore ndo pudesse prescindir dela assim como
cla ndo podia viver sem ele, que eles estivessem fadados a um ftnico e
excepcional destino, que a fortuna de se amar duraria para sempre ¢ tiraria a
forga de qualquer outra necessidade —, se sentiu culpada e decidiu ndo sair mais,
ndo procura-lo, ndo comer, ndo beber, mas esperar que sua vida e a do bebé
perdessem qualquer contorno, qualquer definigdo possivel, e ela ndo tivesse mais
nada na cabega, nem uma migalha do que a deixava mais amarga, vale dizer, a
consciéncia do abandono.

Entdo bateram na porta.

Ela pensou que fosse Nino, abriu: era Enzo. Nao se decepcionou ao vé-lo.



Achou que ele tivesse vindo lhe trazer um pouco de fruta, como tinha feito muitos
anos atras, ainda pequeno, depois que tinha sido derrotado na competicdo
promovida pelo diretor e pela professora Oliviero, depois de a ter acertado com
uma pedra, e comegou a rir. Enzo considerou a risada um sinal de mal-estar.
Entrou, mas deixando a porta aberta por respeito, nao queria que os vizinhos
pudessem pensar que ela recebia homens como uma prostituta. Olhou ao redor,
langou um olhar ao estado desmazelado dela e, mesmo ndo vendo o que ainda
ndo se via, ou seja, a gravidez, deduziu que ela precisava mesmo de ajuda. Com
seu modo sério, completamente isento de emogdes, falou antes que ela
conseguisse se acalmar e parar de rii

“Agora vamos indo.”

“Aonde?’

“Para o seu marido.”

“Foi ele que 0 mandou aqui?”

“Nao.”

“E quem mandou?”

“Ninguém me mandou.”

“Nao vou.”

“Entdo vou ficar aqui com vocé.”

“Para sempre?”’

“Até vocé se convencer.”

“E o trabalho?”

“Ja encheu.”

“E Carmen?”

“Vocé ¢ muito mais importante.”

“Vou dizer a ela, assim ela te deixa.”

“Eumesmo vou dizer, ja decidi.”

A partir dali, falou com distanciamento, em voz baixa. Ela respondeu
zombando, de modo debochado, como se nenhuma das palavras que diziam fosse
verdadeira e s estivessem falando para escarnio de um mundo, de pessoas, de
sentimentos que ndo existiam ha tempos. Enzo percebeu e por um instante ndo
disse mais nada. Circulou pela casa, achou a mala de Lila, encheu-a com o que
havia nas gavetas, no armario. Lila deixou-o agir porque o considerava nao o
Enzo de carne e 0sso, mas uma sombra colorida, como no cinema, que, apesar
de falar, era de todo modo um efeito da luz Fechada a mala, Enzo tornou a
encara-la e fezum discurso particularmente surpreendente. Disse em seu modo
concentrado e distante:

“Lina, eu gosto de vocé desde que éramos pequenos. Nunca lhe disse
porque vocé ¢ muito bonita ¢ muito inteligente, ja eu sou baixinho, feio e ndo
valho nada. Agora vocé vai voltar para o seu marido. Ndo sei por que vocé o
deixou nem quero saber. S6 sei que aqui vocé ndo pode ficar, vocé ndo merece
viver nesta imundicie. Eu a acompanho até o portio de casa e espero: se ele a
tratar mal, eu subo e acabo com ele. Mas ele ndo vai fazer isso, ao contrério, vai
ficar contente por vocé voltar. Mas vamos fazer um pacto: caso vocé e seu
marido ndo cheguem a um acordo, cu a levei para ele ¢ eu volto para te buscar.
Tudo bem?”




Lila parou de rir, apertou os olhos, o ouviu pela primeira vez com atengao.
As relagdes entre ela e Enzo tinham sido rarissimas até aquele momento, mas
nas vezes em que estive presente sempre me causaram surpresa. Havia algo de
indefinivel entre eles, que nascera na confusio da infancia. Em Enzo, acho, ela
confiava, sentia que podia contar com ele. Quando o rapaz pegou a mala e se
dirigiu para a porta que tinha ficado aberta, hesitou um instante e depois o seguiu.
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Enzo de fato esperou debaixo das janelas de Lila e Stefano na noite em que a
acompanhou e provavelmente, se Stefano tivesse batido nela, ele teria subido e o
matado. Mas Stefano ndo tocou nela, ao contrario, recebeu-a com prazer em
uma casa reluzente, toda em ordem. Comportou-se como se a esposa realmente
tivesse passado uma temporada comigo em Pisa, mesmo ndo havendo nenhuma
prova de que isso tivesse acontecido de verdade. Por sua vez Lila ndo recorreu
nem a essa nem a qualquer desculpa. No dia seguinte, ao despertar, disse
desinteressadamente: “Estou gravida”, e ele ficou tio feliz que, quando ela
acrescentou “o menino ndo ¢ seu”, ele desandou a rir com genuina alegria.
Como ela repetiu aquela frase com raiva crescente, uma, duas, trés vezes, ¢ até
tentou acertd-lo com os punhos fechados, ele passou a mima-la, a beija-la,
murmurando: “Chega, Lina, chega, chega, chega, estou muito contente. Eu sei
que a tratei mal, mas agora vamos parar com isso, nio me diga mais coisas
feias”, e seus olhos se encheram de lagrimas felizes.

Lila sabia ha tempos que as pessoas dizem mentiras umas as outras para se
defender da verdade dos fatos, mas se espantou de que o marido fosse capaz de
mentir para si tio alegremente convicto. Por outro lado, ja ndo se importava
minimamente nem com Stefano, nem com ela mesma, e depois de ter repetido
mais algumas vezes sem nenhuma emogéo: “o filho ndo ¢ seu”, se retraiu no
torpor da gravidez. Ele prefere adiar a dor, pensou, entdo tudo bem, faga como
achar melhor: se ndo quer sofrer agora, vai sofrer depois.

Entdo lhe passou a lista do que queria e do que ndo queria: ndo queria mais
trabalhar na loja da Piazza dei Martiri nem na charcutaria; ndo queria ver
ninguém, amigos, parentes, sobretudo os Solara; queria ficar em casa sendo
esposa e mae. Ele concordou, convencido de que mudaria de ideia em poucos
dias. No entanto Lila realmente se recolheu no apartamento, sem jamais
demonstrar curiosidade pelos negocios de Stefano, nem pelos do irmdo e do pai,
nem pelos assuntos dos parentes dele e também dos seus.

Umas duas vezes Pinuccia apareceu com o filho, Fernando, chamado de
Dino, mas ela ndo lhe abriu a porta.

Uma vez veio Rino, muito nervoso, e Lila o recebeu, ficou ouvindo suas
conversas sobre como os Solara tinham ficado furiosos com seu sumigo da loja,
sobre como estava indo mal o negocio dos calgados Cerullo, ja que Stefano s6
pensava nas coisas dele ¢ ndo investia mais. Quando ele finalmente se calou, ela
Ihe disse: “Rino, vocé ¢ meu irmao mais velho, é adulto, tem mulher e filho, me
faga um favor: viva sua vida sem recorrer sempre a mim”. Ele ficou muito mal
e foi embora deprimido, depois de se lamentar que todos ficavam cada vez mais
ricos, enquanto ele, por culpa da irmé que ndo se importava com a familia, com
o sangue dos Cerullo, mas se sentia agora apenas uma Carracci, perigava perder
0 pouco que tinha conquistado.



Aconteceu que até Michele Solara se incomodou e foi lhe fazer uma visita
— nos primeiros tempos, até duas vezes por dia —, em horarios que tinha a
certeza de que Stefano ndo estaria. Mas ela nunca abriu a porta, se manteve em
siléncio, sentada na cozinha, quase sem respirar, tanto que numa ocasido, antes
de ir embora, ele lhe gritou da rua: “Que merda vocé pensa que ¢, sua vadia?
Vocé tinha um pacto comigo e nio o respeitou!”.

Lila s6 abriu sua casa de boa-vontade para Nunzia e a mae de Stefano,
Maria, que acompanharam sua gravidez com todo o zelo. Ela parou de vomitar,
mas continuou com a tezacinzentada. Teve a impressdo de estar grossa ¢ inchada
mais por dentro que por fora, como se cada 6rgdo tivesse comegado a engordar
no invélucro do corpo. A barriga lhe pareceu uma bolha de carne que se
expandia com a respira¢do do menino. Teve medo daquela expansdo, receou que
The acontecesse a coisa mais temida desde sempre: romper-se, espalhar-se.
Depois sentiu de repente que o ser que trazia dentro de si, aquela absurda
modalidade da vida, aquele nodulo em expansdo que a certa altura lhe sairia pelo
sexo como um boneco de corda, ela 0 amava, e por meio dele recuperou o senso
de si. Assustada com a ignordncia, com os erros que podia fazer, comegou a ler
tudo o que conseguiu encontrar sobre o que ¢ uma gravidez, sobre o que ocorre
dentro da barriga, sobre como lidar com o parto. Saiu pouquissimo naqueles
meses. Parou de comprar roupas ou objetos para a casa e adquiriu o habito de
pedir pelo menos dois jornais @ mée e revistas a Alfonso. Era o tnico dinheiro
que gastava. Uma vez que Carmen apareceu para lhe pedir dinheiro, disse que
ela pedisse a Stefano, ela néo tinha, e a jovem foi embora magoada. Nédo se
importava mais com ninguém, s6 com o menino.

Aquilo feriu Carmen, que se tornou ainda mais hostil. Ja ndo tinha perdoado
Lila por ter interrompido sua alianga na nova charcutaria. Agora nao lhe perdoou
ter fechado a bolsa. Mas acima de tudo ndo perdoou que fizesse — como passou
a dizer por ai — o que lhe dava na telha: tinha desaparecido, tinha voltado, ¢
continuava bancando a madame, com uma bela casa e agora at¢ um filho
prestes a nascer. Quanto mais vadia se ¢, falava, mais se ganha. Ja ela, que
labutava de manha até a noite sem nenhuma satisfag¢do, teve de passar por coisas
horriveis, uma atras da outra. O pai morreu na cadeia. Amae, daquele modo que
ndo queria nem lembrar. E agora Enzo também. Ele a esperara uma noite na
frente da charcutaria e lhe dissera que ndo se sentia disposto a continuar o
noivado. Apenas isso, poucas palavras como de costume, nenhuma explicagdo.
Ela foi correndo chorar com o irmao, e Pasquale se encontrou com Enzo para
pedir explicagdes. Mas Enzo ndo deu nenhuma, e agora nao se falavam mais.

Quando voltei de Pisa para as férias da Pascoa e encontrei-a nos jardins,
desabafou comigo. “Eu sou uma cretina”, chorou, “que o esperei durante todo o
tempo do servigo militar. Eu sou uma cretina, que trabalho de manhi até a noite
por uma mixaria.” Disse que estava cansada de tudo. E, sem nenhum nexo
evidente, passou a cobrir Lila de insultos. Chegou até a lhe atribuir uma relagio
com Michele Solara, que tinha sido visto varias vezes nos arredores da casa
Carracci. “Chifres e grana”, vociferou, “¢ assim que aquela vai em frente.”

No entanto, nenhuma palavra sobre Nino. Milagrosamente o bairro nao
ficou sabendo nada sobre aquela historia. Foi Antonio que, justo naqueles dias,



me contou que tinha dado uma surra em Nino e mandado Enzo resgatar Lila;
mas contou apenas para mim, e tenho certeza de que nunca falou sobre aquilo
com mais ninguém. Quanto ao resto, fiquei sabendo alguma coisa por Alfonso:
interrogado insistentemente, me disse que tinha ouvido de Marisa que Nino tinha
ido estudar em Mildo. Gragas a eles, quando encontrei Lila casualmente no
sabado de aleluia andando no estraddo, experimentei um prazer sutil ao pensar
que eu sabia mais do que ela sobre os fatos de sua propria vida, e pelo que sabia
era facil deduzr que de pouco lhe serviu ter tirado Nino de mim.

Estava com uma barriga ja bem grande, parecia uma excrescéncia do
corpo magérrimo. Tampouco o rosto exibia a beleza vigosa das mulheres
gravidas, ao contrario, estava mais feio, esverdeado, a pele esticada sobre os
grandes zigomas. Ambas tentamos fingir naturalidade.

“Tudo bem?”

“Tudo.”

“Posso tocar sua barriga?”

“Pode.”

“E aquela questio?”

“Qual?”

“Ade Ischia.”

“Acabou.”

“Que pena.”

“O que vocé tem feito?”

“Estudado. Tenho um lugar s6 para mim e todos os livros de que preciso.
Também tenho uma espécie de namorado.”

“Uma espécie?”

“Pois &.”

“Como ele se chama?”

“Franco Mari.”

“E o que ele faz?”

“Estuda também.”

“Como esses oculos ficaram bem em vocé.”

“Foi presente de Franco.”

“E esse vestido?”

“Dele também.”

“E rico?”

uE'_n

“Fico contente. E como vao os estudos?”

“Me esforgo bastante; se ndo, me mandam embora.”

“Tome cuidado.”

“Eu tomo cuidado.”

“Sorte sua.”

“AR”

Disse que o bebé devia nascer em julho. Tinha um médico que era aquele
mesmo que lhe recomendara os banhos de mar. Um médico, ndo a obstetra do
bairro. “Tenho medo pelo menino”, disse, “nd3o quero fazer o parto em casa.”
Tinha lido que era melhor dar a luz numa clinica. Sorriu, tocou a barriga. Depois



soltou uma frase pouco clara:

“S6 estou ainda aqui por isso.”

“E bom sentir o menino dentro?”

“Nao, me da repulsa, mas o carrego com prazer.”

“Stefano ficou com raiva?’

“Ele prefere acreditar no que lhe convém.”

“Ouseja?’

“Que por um tempo eu estive meio louca e fugi para ficar com vocé em
Pisa.”
Fiz de conta que ndo sabia de nada, fingi espanto:
“Em Pisa? Eu e vocé?”
“Pois é.”
“E se ele me perguntar? Devo dizer que foi assim?”
“Faga como quiser.”
Nos despedimos prometendo que nos escreveriamos. Mas nunca nos
escrevemos, ¢ ndo fiz nada para ter noticias do parto. De vez em quando
irrompia um sentimento que eu afastava logo para impedir que se tornasse
consciente: queria que lhe acontecesse alguma coisa, que 0 menino ndo nascesse.
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Naquele periodo sonhei frequentemente com Lila. Uma vez ela estava na cama
com uma camisola toda rendada, de cor verde, com trangas que na realidade ela
nunca fizera, carregando nos bragos uma menina vestida de rosa e falando
continuamente com voz sofrida: “Fagam uma foto, mas s6 de mim, da menina
ndo”. Noutra vez, me recebia alegre e depois chamava a filha, que tinha meu
nome. “Lenu”, ela dizia, “venha cumprimentar a tia.” Mas entdo aparecia uma
gorda gigantesca, muito mais velha que nos, e Lila me obrigava a despi-la, lava-
la, trocar a fralda e os panos. Ao despertar, tentei buscar um telefone e ligar para
Alfonso para saber se 0 menino tinha nascido bem, se ela estava contente. Mas
ou tinha que estudar, ou tinha provas, e acabava me esquecendo. Quando em
agosto me livrei de ambas as incumbéncias, ocorreu que nao voltei para casa.
Escrevi umas mentiras a meus pais ¢ fui com Franco a Versilia, onde a familia
dele tinha um apartamento. Pela primeira vez pus um biquini: cabia todo na
palma da mdo, e me senti ousada.

Foi no Natal que soube por Carmen como o parto de Lila tinha sido dificil.

“Ela quase morreu”, disse, “tanto ¢ que, no final, o médico teve que abrir a
barriga, se ndo o menino ndo nascia.”

“Ela teve um menino?”

“Sim.”

“E estd bem?”

“Ele ¢ lindo.”

“Eela?

“Esta mais larga.”

Soube que Stefano queria dar ao filho o nome do pai, Achille, mas Lila se
opusera, e os gritos entre marido e mulher, que ndo se ouviam ha tempos,
ecoaram por toda a clinica, a ponto de as enfermeiras os repreenderem. Por fim
o menino recebeu 0 nome de Gennaro, isto é, Rino, como o irméao de Lila.

Escutei sem dizer uma palavra. Me sentia triste e, para enfrentar a tristeza,
me impus uma atitude distante. Carmen fez questdo de notar:

“Eu falo, falo, e vocé ndo diz uma palavra, me faz sentir como um
telejornal. Esta se lixando para nos?”

“Claro que nao.”

“Vocé ficou bonita, mudou até a voz.”

“Eu tinha uma voz feia?”

“Tinha a mesma voz que a gente.”

“E agora?”’

“Agora menos.”

Fiquei no bairro dez dias, de 24 de dezembro de 1964 a 3 de janeiro de 1965,
mas ndo fui fazer nenhuma visita a Lila. Ndo queria ver o filho, tinha medo de
reconhecer na boca, no nariz, no desenho dos olhos ¢ das orelhas alguma coisa de




Nino.

Em minha casa agora me tratavam como se eu fosse uma pessoa de
respeito, que se dignara a passar para uma visita apressada. Meu pai me
observava satisfeito. Sentia seu olhar de contentamento em mim, mas, se lhe
dirigia a palavra, ele se embaragava. Ndo me perguntava o que eu estudava,
para que servia, que trabalho eu faria em seguida, ¢ ndo porque ndo desejasse
saber, mas por medo de ndo compreender minhas respostas. Jo minha méie se
movia raivosa pela casa, ¢ eu, ao ouvir seu passo inconfundivel, pensava em
quanto temera me tornar como ela. Mas — ainda bem — eu tinha me
distanciado muito, e ela sentia, me queria ali. Mesmo agora, quando falava
comigo, ¢ como se eu fosse culpada por coisas ruins: em cada circunstincia eu
percebia em sua voz uma nuance de reprovagdo, mas, diferente do que ocorria
no passado, ndo quis que eu pusesse 0s pratos, que tirasse a mesa, que lavasse o
chido. Também houve um certo incomodo com meus irméos. Eles se esforgavam
para falar italiano comigo e muitas vezes corrigiam seus proprios erros,
envergonhados. Mas com eles eu tentava mostrar que era a mesma de sempre, e
aos pouquinhos se convenceram.

A noite eu ndo sabia como passar o tempo, os amigos de antigamente nio
formavam mais um grupo. Pasquale estava em péssimas relagdes com Antonio
e o evitava de todas as maneiras. Antonio ndo queria encontrar ninguém, em
parte porque ndo tinha tempo (era continuamente mandado para ca e para la
pelos Solara), em parte porque ndo sabia sobre o que falar: ndo podia conversar
sobre seu trabalho e ndo tinha uma vida privada. Ada, depois da charcutaria, ou
ia cuidar da méae e dos irm@os, ou estava cansada, deprimida e ia dormir, tanto é
que quase ndo encontrava mais Pasquale, o que o deixava muito nervoso.
Carmen agora odiava tudo e todos, talvez at¢ a mim: odiava o trabalho na
charcutaria nova, os Carracci, Enzo, que a abandonara, o irmao, que se limitara a
romper com Enzo ¢ ndo Ihe quebrara a cara. Sim, Enzo. Finalmente Enzo — que
agora estava com a mae, Assunta, acometida de uma horrivel doenga e, quando
ndo estava trabalhando para ganhar o dia se dedicava a ela, até de noite, e no
entanto, sem que se soubesse, conseguiu tirar o diploma de perito industrial —,
Enzo nunca se fazia notar. Fiquei surpresa com a noticia de que ele conseguira
aquela coisa dificilima que era se diplomar estudando em casa. Quem diria,
pensei. Antes de voltar a Pisa, me esforcei e o convenci a dar um passeio. Dei
muitos parabéns pelo resultado obtido, mas ele se limitou a uma expressdo
minimizadora. Tinha reduzido seu vocabulario a tal ponto que somente eu falei,
ele ndo disse quase nada. A tnica frase de que me lembro, a pronunciou antes de
nos separarmos. Eu ndo tinha mencionado Lila até aquele momento, nem sequer
uma palavra. No entanto, como se tivéssemos falado sobre ela o tempo todo, ele
disse de repente:

“De todo modo, Lina é a melhor mae do bairro.”

Aquele de todo modo me deixou de mau humor. Eu nunca tinha atribuido a
Enzo uma sensibilidade particular, mas naquela ocasido me convenci de que,
enquanto caminhava a meu lado, ele tivesse ouvido — ouvido como se eu
declamasse em voz alta — a longa lista silenciosa de culpas que eu atribuia a
nossa amiga, quase como se meu corpo a escandisse com raiva sem que eu



percebesse.
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Por amor ao pequeno Gennaro, Lila voltou a sair de casa. Colocava o menino
todo vestido de azul ou de branco no carrinho desconfortavel e monumental que o
irmédo lhe dera de presente, gastando os olhos da cara, e passeava sozinha com
cle pelo bairro novo. Assim que Rinuccio chorava, ela ia até a charcutaria e o
amamentava entre a comogdo da sogra, os cumprimentos enternecidos das
clientes e a irritagdo de Carmen, que trabalhava de cabega baixa sem dizer
palavra. Lila alimentava o menino assim que ele se queixava. Gostava muito de
senti-lo agarrado a si, de perceber o leite que escorria dela para ele esvaziando
agradavelmente seu seio. Era o tnico lago que lhe dava bem-estar, e confessava
em seus cadernos que temia o momento em que o menino se afastaria dela.

Quando os dias bonitos comegaram, ja que no bairro novo so6 havia ruas
calcinadas e um ou outro arbusto ou arvorezinha mirrada, ela comegou a ir até os
jardinzinhos em frente a igreja. Todo mundo que passava por ali parava para
apreciar e elogiar o menino, fazendo a felicidade da mae. Se precisava trocé-lo,
ia até a charcutaria antiga, onde, assim que entrava, as clientes faziam muitos
mimos a Gennaro. Ja Ada, com seu avental limpissimo, batom nos labios finos, o
rosto palido, os cabelos arrumados, os modos imperativos at¢ em relagdo a
Stefano, se comportava cada vez mais abertamente como criada-proprietaria e,
ocupada como andava, fazia de tudo para que se notasse que ela, o carrinho e o
bebé eram um estorvo. Mas Lila fazia pouco caso. Ficava mais perturbada com a
indiferenca escorbitica do marido, na intimidade distraido, mas nao hostil ao
menino, ¢ em publico, diante das clientes que imitavam vozes infantis cheias de
ternura e o queriam pegar no colo ou beijar, nem sequer olhava para ele, alids,
ostentava desinteresse. Lila ia para o fundo da loja, lavava Gennaro, vestia-o
depressa e voltava para os jardins. Ali examinava o filho enternecida,
procurando em seu rostinho os sinais de Nino e se perguntando se o que ela ndo
conseguia ver estaria sendo vislumbrado por Stefano.

Mas logo ndo pensava mais nisso. Em geral os dias passavam por ela sem
lhe causar nenhuma emogao. Cuidava sobretudo do filho, a leitura de um livro
durava semanas, duas ou trés paginas ao dia. Nos jardinzinhos, se o pequeno
dormia, de vez em quando ela se deixava distrair pelos ramos das arvores que
germinavam brotos novos e escrevia algo em seu caderno surrado.

Uma vez se deu conta de que a poucos passos, ali na igreja, havia um
funeral, e foi espiar com o menino: descobriu que era o funeral da mae de Enzo.
Viu que estava palidissimo, empertigado, mas ndo foi dar condoléncias. Uma
outra vez em que estava sentada num banco com o carrinho ao lado, inclinada
sobre um grosso volume de capa verde, parou diante dela uma velha magérrima
apoiada numa bengala, as faces que pareciam chupadas até a garganta pela
propria respiragdo.

“Adivinhe quem sou.”



Lila teve dificuldade de reconhecé-la, mas por fim os olhos da mulher The
recordaram num lampejo a imponente professora Oliviero. Pds-se de pé
emocionada, fez que ia abraga-la, mas ela se retraiu incomodada. Entdo Lila The
mostrou 0 menino, disse com orgulho: “Se chama Gennaro”, e, como todos
clogiavam o filho, esperou que a professora também o fizesse. Mas Oliviero
ignorou totalmente o pequeno e pareceu interessada apenas no pesado livro que
sua ex-aluna segurava na mao, um dedo entre as paginas para marcar o local.

“O que ¢7”

Lila ficou nervosa. A professora tinha mudado no aspecto, na voz, em tudo,
exceto nos olhos ¢ no tom brusco, o mesmo de quando lhe dirigia uma pergunta
da catedra. Entdo ela também se mostrou pouco mudada e respondeu entre
indolente e agressiva:

“O titulo é Ulisses.”

“Fala da Odisseia?’

“Nao, fala de como a vida de hoje ¢ terra a terra.”

“E o que mais?”

“Nada. Diz que nossa cabega estd cheia de tolices. Que somos carne,
sangue e 0ssos. Que uma pessoa vale tanto quanto outra. Que s queremos
comer, beber e foder.”

Diante daquela Gltima palavra, a professora a censurou como na escola, e
Lila reagiu debochada, riu, de modo que a velha ficou ainda mais sisuda e lhe
perguntou como era o livro. Ela respondeu que era dificil e que ndo entendia
tudo.

“Entédo por que 1&?”

“Porque alguém que eu conheci o estava lendo. Mas ele nio gostava.”

“E vocé?”

“Eu, sim.”

“Mesmo sendo dificil?”

“Sim.”

“Nao leia livros que ndo consegue entender, isso lhe fazmal.”

“Ha tantas coisas que fazem mal.”

“Vocé ndo estd contente?”

“Assim, assim.”

“Vocé era destinada a grandes coisas.”

“E eu as fiz: me casei e tive um filho.”

“Disso todos sdo capazes.”

“Eu sou como todos.”

“Vocé se engana.”

“Nao, a senhora ¢ que se engana, sempre se enganou.”

“Vocé era mal-educada na infancia e ¢ mal-educada agora.”

“Vé-se que comigo a senhora ndo acertou.”

Oliviero a olhou com atengdo, e Lila leu em seu rosto o pavor do erro. A
professora estava tentando reencontrar em seus olhos a inteligéncia que vira
quando era menina, queria a confirmagdo de que ndo tinha errado. Ela pensou:
devo apagar imediatamente do rosto qualquer sinal que lhe dé razio, ndo quero
que me faga uma ladainha pelo meu desperdicio. Mas enquanto isso se sentiu




exposta a um enésimo exame e, contraditoriamente, temeu pelo resultado. Estd
descobrindo que sou estipida, disse a si com o coragdo batendo cada vez mais
forte, esta descobrindo que toda minha familia ¢ estipida, que sdo estiipidos meus
antepassados e que serdo estipidos meus descendentes, que Gennaro serd
estupido. Ficou despeitada, pds o livro na bolsa, empunhou a alga do carrinho e
murmurou nervosa que precisava ir. Velha maluca, achava que ainda podia lhe
bater com a régua. Deixou a professora nos jardins, mitda, agarrada a
empunhadura da bengala, devorada por um mal a que ndo queria ceder.
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Foi entdo que ficou obcecada por estimular a inteligéncia do filho. Ndo sabia que
livros comprar e pediu a Alfonso que perguntasse aos livreiros. Alfonso lhe
trouxe um par de volumes, aos quais Lila se dedicou com afinco. Em seus
cadernos encontrei apontamentos sobre como lia textos complexos: avangava
com dificuldade pagina a pagina, mas depois de um tempo perdia o sentido,
pensava em outra coisa; no entanto impunha ao olho que continuasse deslizando
pelas linhas, os dedos passavam a pagina automaticamente e, ao final, tinha a
impressdo de que, mesmo ndo tendo entendido, as palavras tivessem igualmente
entrado em sua cabega trazendo pensamentos. A partir daquele momento relia
todo o livro e, ao ler, corrigia os pensamentos ou os ampliava, até que o texto ndo
lhe servisse mais, e entdo procurava outros.

O marido voltava para casa a noite e a encontrava sem ter preparado o
jantar, brincando com o menino com jogos que ela mesma inventava. Ele se
zangava, mas ela — como ja acontecia ha tempos — ndo tinha reag¢des. Parecia
ndo o escutar, quase como se a casa fosse habitada apenas por ela e pelo filho, e,
quando se levantava e ia cozinhar, o fazia ndo porque Stefano estivesse com
fome, mas porque a fome tinha batido nela mesma.

Foi naqueles meses que, apds um longo periodo de tolerancia reciproca,
suas relagdes tornaram a piorar. Uma noite Stefano gritou que estava cheio dela,
do menino, de tudo. Em outra ocasido, disse que se casara jovem demais, sem
entender o que estava fazendo. Mas na vez em que ela lhe respondeu: “Nem eu
sei 0 que estou fazendo aqui, vou pegar o menino ¢ vou embora”, ele, em vez de
gritar entdo va, perdeu a calma como nido perdia hd tempos ¢ bateu nela na
frente do filho, que a fixava do cobertor sobre o assoalho, um tanto zonzo com o
barulho. Com o nariz pingando sangue e Stefano lhe gritando insultos, Lila se
voltou para o filho, rindo, e lhe disse em italiano (ha tempos s6 Ihe falava em
italiano): “Papai esta brincando, estamos nos divertindo”.

Naio sei por que, mas a certa altura passou a cuidar também do sobrinho
Fernando, que agora todos chamavam de Dino. E possivel que tudo tenha
comegado porque ela precisava por Gennaro em contato com outro menino. Ou
talvez néo, talvez porque tenha tido escrupulos em se dedicar apenas ao filho e
tenha achado justo cuidar também do sobrinho. J& Pinuccia, mesmo que
continuasse a considerar Dino a prova viva do desastre de sua vida ¢ a gritar
frequentemente com ele, as vezes o maltratando: “Quer parar, quer parar? O que
vocé quer de mim, quer me deixar louca?’, se opds decididamente a que ela o
levasse para casa e o submetesse a brincadeiras misteriosas com o pequeno
Gennaro. Disse com raiva: “Pense em criar seu filho que eu penso no meu, e em
vez de perder tempo va cuidar de seu marido, se ndo vai perdé-lo”. Mas ai
apareceu Rino.

Era uma fase péssima para o irmdo de Lila. Brigava continuamente com o



pai, que queria fechar a fabrica de calgados porque estava cansado de trabalhar
s6 para enriquecer os Solara e, sem entender que era preciso seguir adiante de
qualquer jeito, lamentava sua velha oficina. Brigava continuamente com
Marcello e Michele, que no entanto o tratavam como um rapazinho petulante e,
quando o assunto era dinheiro, tratavam diretamente com Stefano. Brigava
sobretudo com este Gltimo, gritos e ofensas, porque o cunhado ndo Ihe dava mais
um centavo e, segundo ele, agora estava em tratativas secretas para decidir a
passagem de todo o negocio de sapatos para as maos dos Solara. Brigava com
Pinuccia, que o acusava de a ter convencido de que ele era sabe-se 14 o que, e no
entanto era uma marionete que se deixava conduzr por todo mundo, pelo pai, por
Stefano, por Marcello e Michele. Por isso, quando entendeu que Stefano
implicava com Lila por ela ser muito mais mée que esposa, e que Pinuccia nido
queria confiar o menino a cunhada nem sequer por uma hora, comegou por
provocagdo a levar pessoalmente o menino para a irma. E, como na fabrica
havia cada vez menos trabalho, pegou o habito de ficar as vezes por horas no
apartamento do bairro novo observando o que Lila fazia com Gennaro e com
Dino. Ficou encantado com a paciéncia maternal dela, com a maneira como as
criangas se divertiam, com o modo como seu filho, que em casa sempre chorava
ou ficava entorpecido no cercadinho como um filhote melancolico, com Lila se
tornava agil, veloz, parecia feliz.

“O que vocé fazcom eles?”, perguntava admirado.

“Eu os estimulo a brincar.”

“Meu filho também brincava antes.”

“Aqui ele brinca e aprende.”

“Por que vocé perde tanto tempo com isso?”

“Porque li que tudo o que somos se decide agora, nos primeiros anos de
vida.”

“E o meu esta crescendo bem?”

“Nio esta vendo?”

“Sim, estou, ¢ mais esperto que o seu.”

“O meu é menor.”

“Vocé acha que Dino ¢ inteligente?”

“Todas as criangas sdo, basta ensina-las.”

“Entdo ensine a ele, Lina, ndo se canse logo como costuma fazer. Faga com
que ele se torne inteligentissimo.”

Mas aconteceu que uma noite Stefano voltou antes do habitual, e
particularmente nervoso. Encontrou o cunhado sentado no chéo da cozinha e, em
vez de se limitar a fechar a cara por causa da bagunga, do desinteresse da
mulher, da ateng@o dispensada as criangas, e ndo a ele, disse a Rino que aquela
era sua casa, que o ver as voltas todos os dias perdendo tempo ndo lhe agradava,
que a fabrica estava indo para o brejo justamente por ele ser tdo preguigoso, que
os Cerullo ndo eram confidveis, enfim, que ou vocé vai embora imediatamente
ou eu o expulso a pontapés.

Houve um pandemoénio. Lila gritou que ele ndo podia falar assim com seu
irmao, Rino jogou na cara do cunhado tudo o que até aquele momento s6 havia
insinuado ou que guardava para si por cautela. Voaram ofensas pesadas. Os dois



meninos, abandonados na confusdo, passaram a arrancar os brinquedos um do
outro aos gritos, especialmente o menor, que era subjugado pelo maior. Rino
berrou a Stefano, o pescogo inchado, as veias saltadas como cabos elétricos, que
era facil bancar o patrdo com os bens que dom Achille roubara de meio bairro, e
acrescentou: “Vocé ndo é ninguém, vocé ¢ s6 um merda, seu pai, sim, sabia ser
bandido, vocé nem isso sabe”.

Houve um momento terrivel, ao qual Lila assistiu aterrorizada. De repente
Stefano agarrou Rino pelos flancos com ambas as maos como um bailarino de
danga classica com sua parceira e, embora fossem da mesma altura ¢ mesma
compleigdo, embora Rino se debatesse, urrasse ¢ cuspisse, ergueu-o com uma
for¢a descomunal e o arremessou contra a parede. Imediatamente depois pegou-
o pelo brago e o arrastou pelo chéo até a porta, abriu-a, recolocou-o de pé e o
atirou escada abaixo, mesmo Rino tentando reagir, mesmo Lila tendo despertado
e se agarrado a ele, implorando que se acalmasse.

Nao acabou ai. Stefano voltou para tras furioso e¢ ela entendeu que queria
fazer com Dino o mesmo que tinha feito com o pai, langando-o como uma coisa
pelas escadas. Entdo voou em cima dele, pelos ombros, e puxou e arranhou sua
cara, gritando: “E uma crianga, Sté, é uma crianga”. Ele ficou iméovel e disse
devagar: “Estou de saco cheio de tudo, ndo aguento mais”.
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Teve inicio um periodo complicado. Rino parou de ir a casa da irma, mas Lila
ndo quis deixar de cuidar de Rinuccio e Dino, e assim pegou o habito de ir ela
mesma a casa do irmdo, mas escondida de Stefano. Pinuccia aceitava de
malgrado, enfezada, e Lila a principio buscou lhe explicar o que estava tentando
fazer: exercicios de reatividade, brincadeiras de adestramento, chegou até a
confidenciar que gostaria de envolver todas as criangas pequenas do bairro. Mas
Pinuccia simplesmente lhe respondeu: “Vocé ¢ uma louca, e ndo estou nem af
para as tontices que vocé faz. Quer pegar o menino para vocé? Quer mati-lo,
quer comé-lo como as bruxas? Faga isso, eu ndo o quero nem nunca quis, seu
irméo foi a desgraga de minha vida, e vocé ¢ a desgraga da vida de meu irmédo”.
Entao gritou: “Aquele pobre coitado fazmuito bem em lhe meter chifres”.

Lila ndo reagiu.

Niao perguntou o que significava aquela frase, ao contrario, fez um gesto
involuntario, um desses gestos que se fazem para enxotar uma mosca. Pegou
Rinuccio e, embora insatisfeita de privar-se do sobrinho, ndo voltou mais.

Mas na soliddo de seu apartamento descobriu que tinha medo. Nao se
importava minimamente que Stefano pagasse alguma prostituta, alids ficava até
contente, ndo precisava suporti-lo a noite quando se aproximava dela. Mas
depois daquela frase de Pinuccia comegou a se preocupar pelo menino: se o
marido estivesse com outra mulher, se a desejasse todo dia e toda hora, podia
ficar louco e expulsa-la de casa. Até aquele momento a possibilidade de uma
ruptura definitiva do casamento lhe parecera uma redengéo, agora, ao contrario,
temia perder a casa, os meios, o tempo, tudo o que lhe permitia criar o menino
do melhor modo.

Comegou a ndo dormir direito. Talvez os ataques de Stefano nao fossem
apenas o sintoma de um desequilibrio constitucional, o sangue ruim que fazia
saltar pelos ares a capa de comportamento cordial: talvez estivesse realmente
apaixonado por outra, como ocorrera entre ela e Nino, e ndo suportasse continuar
na gaiola do casamento, da paternidade, até das charcutarias e dos outros
negocios. Lila refletia, mas ndo sabia o que fazer. Sentiu que devia enfrentar a
situagdo, nem que fosse sO para controla-la, e no entanto protelava, desistia,
contava com que Stefano desfrutasse sua amante e a deixasse em paz No fim
das contas, pensava, basta resistir uns dois anos, o suficiente para o menino
crescer e se formar.

Organizou seus dias de modo que ele sempre encontrasse a casa em ordem,
o jantar pronto, a mesa posta. Porém, depois daquela cena com Rino, ele nido
voltou mais & antiga docilidade, estava sempre carrancudo, sempre preocupado.

“O que é que ndo vai bem?”

“O dinheiro.”

“Somente o dinheiro?”



Stefano se enfurecia:

“O que significa somente?’

Para ele ndo havia outro problema na vida a ndo ser o dinheiro. Depois do
jantar fazia contas e esbravejava o tempo todo: a charcutaria nova nédo faturava
mais como antes; os dois Solara, especialmente Michele, se comportavam com
os sapatos como se tudo fosse deles e nao houvesse mais a necessidade de dividir
os lucros; sem dizer nada a ele, a Rino ¢ a Fernando, encomendavam a
fabricagdo dos velhos modelos Cerullo a sapateiros da periferia por poucos
trocados, enquanto mandavam desenhar os novos modelos Solara por artesdos
que, na verdade, se limitavam a variar levemente os de Lila; desse modo a
pequena empresa do sogro e do cunhado estava de fato afundando, arrastando
também a ele, que tinha investido no negocio.

“Entendeu?”

“Entendi.”

“Entdo veja se ndo enche o saco.”

Mas Lila ndo se convencia. Tinha a impressdo de que o marido ampliava
habilmente problemas reais, mas de velha data, s6 para ocultar as verdadeiras e
novas razdes de seus desequilibrios e da hostilidade cada vez mais explicita em
relagdo a ela. Atribuia-lhe culpas de todo tipo, principalmente a de ter
complicado as relagdes com os Solara. Uma vez gritou a ela:

“O que vocé fezcom aquele escroto do Michele, se pode saber?”

E ela respondeu:

“Nada.”

Eele:

“Néao pode ser, a cada discussdo ele saca vocé da cartola, mas ferra ¢
comigo: veja se fala com ele e tenta entender o que ele quer, caso contrario, vou
ter de quebrar a cara de vocés dois.”

E Lila, de pronto:

“E se ele quiser me comer, o que fago, deixo ele me comer?”

Um instante depois se arrependeu de ter gritado assim com ele — em certas
ocasides, o desprezo prevalecia sobre a prudéncia —, mas agora ja estava feito,
e Stefano Ihe deu uma bofetada. A bofetada contou pouco, nem foi com a méao
cheia como de costume, atingiu-a com a ponta dos dedos. Pesou mais o que ele
Ihe disse logo em seguida, desgostoso:

“Vocé ¢, estuda, mas ¢ vulgar: nao suporto essas como vocé, me ddo nojo.”

A partir daquele momento, passou a voltar cada vez mais tarde. No
domingo, em vez de dormir at¢ o meio-dia como de costume, saia cedo e
desaparecia pelo dia inteiro. Se ela fizesse o minimo aceno a problemas
concretos do cotidiano da familia, ele se aborrecia. Por exemplo, quando
comegou o calor do verdo, ela se preocupou com as férias no mar para Rinuccio
e perguntou ao marido como poderiam se organizar. Ele lhe respondeu:

“Vocé vai pegar um 6nibus até Torregaveta.”

Ela arriscou:

“Nao seria melhor alugar uma casa?”

Ele:

“Para qué? Para vocé bancar a cachorra o dia inteiro?”



Saiu, voltou tarde da noite.

Tudo se esclareceu dali a pouco. Lila foi ao centro com o menino,
procurava um livro que tinha visto citado em outro livro, mas ndo o encontrou.
Gira daqui e dali, foi até a Piazza dei Martiri para perguntar a Alfonso, que
continuava a frente da loja com satisfag@o, se poderia procura-lo para ela. Topou
com um jovem muito bonito, extremamente bem-vestido, um dos rapazes mais
lindos que ela ja tinha visto, chamado Fabrizio. Ndo era cliente, era um amigo de
Alfonso. Lila parou para conversar com ele ¢ descobriu que ele sabia um monte
de coisas. Discutiram intensamente sobre literatura, historia de Napoles, sobre
como se ensina as criangas, assunto sobre o qual Fabrizio era muito informado —
trabalhava com isso na universidade. Alfonso ficou escutando em siléncio
durante todo o tempo, e quando Rinuccio comegou a se queixar foi ele quem o
acalmou. Depois chegaram uns clientes, e Alfonso se dedicou a eles. Lila
conversou mais um pouco com Fabrizio, fazia um bom tempo que ndo
experimentava o prazer de uma conversa que lhe estimulasse a cabega. Quando
o jovem teve de ir embora, beijou-a nas bochechas com entusiasmo infantil,
depois fezo mesmo com Alfonso, dois grandes estalos. Gritou para ela da soleira:

“Foi uma conversa maravilhosa.”

“Para mim também.”

Lila ficou melancolica. Enquanto Alfonso prosseguia seu trabalho com as
clientes, lembrou-se das pessoas que tinha conhecido naquele lugar e de Nino, a
porta abaixada, a penumbra, as conversas prazerosas, ele entrando furtivamente
4 uma em ponto e desaparecendo depois do amor, as quatro. Pareceu-lhe um
tempo imaginado, uma fantasia bizarra, e olhou ao redor incomodada. Néo sentiu
saudades daquele periodo, ndo sentiu saudades de Nino. Sentiu apenas que o
tempo havia passado, que aquilo que tinha sido importante ndo era mais, que o
cipoal na cabega continuava ¢ ndo queria se desatar. Pegou o menino ¢ se
preparou para ir embora, quando Michele Solara entrou.

Cumprimentou-a com entusiasmo, brincou com Gennaro, disse que era
idéntico a ela. Convidou-a ao bar, ofereceu-lhe um café, decidiu acompanha-la
ao bairro de carro. Quando ja estavam no automovel, lhe disse:

“Deixe seu marido, imediatamente, hoje mesmo. Eu fico com vocé e com
seu filho. Comprei uma casa no Vomero, na Piazza degli Artisti. Se quiser, vamos
agora mesmo para la, vocé vai ver, peguei a casa pensando em vocé. Ali vocé
pode fazer o que quiser: ler, escrever, inventar coisas, dormir, rir, conversar e
estar com Rinuccio. Eu s6 quero poder olhar para vocé e ficar ouvindo.”

Pela primeira vez na vida Michele se expressou sem seu tom gozador.
Enquanto guiava e falava, langou a ela olhares obliquos e ansiosos para conferir
sua reagdo. Lila fixou o tempo todo a pista a sua frente, tentando enquanto isso
tirar a chupeta da boca de Gennaro, que segundo ela a usava demais. Mas o
menino afastava sua mdo com energia. Quando Michele se calou — ndo o
interrompeu em nenhum momento —, ela perguntou:

“Ja terminou?”

“Sim.”

“E Gigliola?”

“O que Gigliola tem a ver com isso? Basta vocé me dizer sim ou ndo, ¢



depois veremos.”

“Nao, Miché, a resposta ¢ ndo. Ndo quis seu irmdo e também ndo quero
vocé. Primeiro, porque nem vocé nem ele me agradam; e segundo, porque
vocés pensam que podem fazer tudo e pegar tudo sem nenhum respeito.”

Michele ndo reagiu logo, resmungou alguma coisa sobre a chupeta, do tipo:
dé logo a ele, ndo o faga chorar. Depois disse taciturno:

“Pense bem, Lina. Pode ser que ja amanhd vocé se arrependa e venha
implorar a mim.”

“Duvido.”

“E mesmo? Entio me escute bem.”

Revelou-lhe o que todos ja sabiam (“Até sua mae, seu pai e aquele idiota do
seu irmdo, mas ndo lhe falam nada por comodidade™): Stefano era amante de
Ada, e néo ha pouco tempo. A coisa tinha comegado antes mesmo das férias em
Ischia. “Quando vocé estava na praia”, disse, “ela ia todas as noites para sua
casa.” Com a volta de Lila, os dois tinham parado por um tempo. Mas ndo
conseguiram resistir: recomegaram, se deixaram de novo, voltaram a ficar
juntos quando ela sumiu do bairro. Recentemente Stefano tinha alugado um
apartamento no Rettifilo, os dois se encontravam l4.

“Acredita em mim?”

“Acredito.”

“E entdo?”

Entdo o qué. Lila ndo ficou muito surpresa com o fato de seu marido ter
uma amante ou de a amante ser Ada, mas com o absurdo de cada palavra ou
gesto dele quando fora busca-la em Ischia. Voltaram-lhe & memoria os berros, a
surra, a partida. Disse a Michele:

“Sinto nojo de vocé, de Stefano, de todo mundo.”
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Lila de repente se sentiu com a razio, e isso a apaziguou. Naquela mesma noite
pos Gennaro na cama e esperou que Stefano voltasse. Ele chegou pouco depois
de meia-noite e encontrou-a sentada a mesa da cozinha. Lila ergueu o olhar do
livro que estava lendo, disse que sabia de Ada, que sabia desde quando durava e
que ndo lhe importava nada. “O que vocé fez comigo, eu fiz com vocé”,
escandiu sorrindo, e repetiu — quantas vezes lhe tinha dito isso no passado, duas,
trés? — que Gennaro ndo era seu filho. Concluiu que ele podia fazer o que
achasse melhor, ir dormir onde e com quem quisesse. “O essencial”, gritou
repentinamente, “¢ que vocé ndo toque mais em mim.”

Naio sei 0 que tinha em mente, talvez quisesse apenas esclarecer as coisas.
Ou talvez esperasse de tudo. Esperava que ele confessasse cada detalhe, que
depois a massacrasse, que a expulsasse de casa, que a obrigasse — a ela, a
esposa — a ser a servente da amante. Estava preparada para qualquer agressio
possivel, e para a prepoténcia de quem se sente dono e tem dinheiro para
comprar tudo. Em vez disso, ndo foi possivel chegar a nenhuma palavra que
langasse luz ¢ decretasse o fracasso de seu casamento. Stefano negou. Disse
austero, mas calmo, que Ada era apenas a atendente de sua charcutaria, que
qualquer boato que circulasse a esse respeito ndo tinha nenhum fundamento.
Depois se enfureceu e gritou que, se dissesse mais uma vez aquela barbaridade
sobre seu filho, Deus ¢ testemunha de que ele a mataria: Gennaro era o retrato
dele, idéntico, ¢ todos diziam isso, era inutil continuar a provoca-lo sobre aquele
ponto. Por fim — e isto foi 0 mais surpreendente — declarou, como tinha feito
outras vezes no passado, sem variar as formulas, 0 amor que sentia por ela. Disse
que a amaria para sempre, porque era sua mulher, porque tinham se casado
diante do padre e nada podia separa-los. Quando se aproximou para beija-la e
ela o rejeitou, ele a ergueu, a levou para o quarto onde estava o bergo do menino,
arrancou tudo o que ela estava vestindo e a penetrou a forga, enquanto ela
suplicava em voz baixissima, reprimindo os solugos: “Rinuccio vai acordar, estd
nos vendo, esta nos ouvindo, por favor, vamos para outro lugar”.
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A partir daquela noite Lila perdeu grande parte das pequenas liberdades que lhe
restavam. Stefano se comportou de modo totalmente contraditério. Visto que a
mulher jé estava a par de sua relagdo com Ada, deixou de lado qualquer cautela:
frequentemente nao voltava para dormir em casa; um domingo sim ¢ outro no,
passeava de carro com a amante; naquele agosto passou inclusive as férias com
ela, foram até Estocolmo de conversivel, embora oficialmente Ada tivesse ido a
Turim, hospedada na casa de uma prima que trabalhava na Fiat. Mas nesse meio
tempo ele explodiu numa forma doentia de ciime: ndo queria que a esposa saisse
de casa, obrigava-a a fazer as compras por telefone e, se Lila saia por uma
horinha com o menino para pegar um ar, interrogava-a sobre quem tinha
encontrado e com quem conversara. Estava se sentindo mais marido que nunca,
¢ se mantinha vigilante. Era como se temesse que sua propria traicio a
autorizasse a trai-lo. O que fazia com Ada em seus encontros no Rettifilo The
agitava a imaginagdo ¢ o induzia a fantasias minuciosas, nas quais Lila fazia até
mais com seus amantes. Temia ser ridicularizado por uma possivel infidelidade
dela, enquanto se vangloriava da sua.

Nio sentia ciume de todos os homens, tinha sua hierarquia. Lila entendeu
logo que ele se preocupava especialmente com Michele, por quem se sentia
trapaceado em tudo e mantido em condigdo de permanente subalternidade.
Embora ela nunca lhe tivesse dito nada sobre a vez em que Solara tinha tentado
beija-la, ou de quando lhe propusera que se tornasse sua amante, Stefano tinha
intuido que tirar-lhe a mulher por ultraje era um movimento importante para
finalmente o arruinar nos negdcios. Mas, por outro lado, justamente a logica dos
negdcios implicava que Lila se mostrasse ao menos um pouco cordial
Consequentemente, qualquer coisa que ela fizesse ndo estava bom. As vezes
pressionava-a de modo obsessivo: “Vocé viu Michele, falou com ele, ele pediu
que desenhasse novos sapatos?”. As vezes gritava: “Vocé nio deve nem dizer oi
aquele merda, esta claro?’. E abria suas gavetas, vasculhava em busca de provas
sobre sua natureza de vadia.

Para complicar ainda mais a situagdo, se intrometeram primeiro Pasquale,
depois Rino.

Obviamente Pasquale soube por dltimo, até depois de Lila, que sua
namorada era amante de Stefano. Ninguém lhe disse nada, viu com os proprios
olhos quando, num fim de tarde de um domingo de setembro, os dois saiam de
um portdo do Rettifilo abragados. Ada Ihe dissera que tinha algo a fazer com
Melina e por isso ndo podiam se encontrar. Ele estava sempre ocupado, seja com
o trabalho, seja com os compromissos politicos, e dava pouca importincia
aquelas esquivas e subterfugios da namorada. Vé-los juntos foi uma dor terrivel,
complicada pelo fato de que, enquanto seu impulso imediato teria sido trucidar os
dois, a formagao de militante comunista o proibia de fazer isso. Nos ultimos



tempos Pasquale se tornara secretario da se¢do de bairro do partido e, embora no
passado, assim como todos os rapazes com quem tinhamos crescido, diante
daquilo ele a rotulasse de vagabunda, agora — que se mantinha informado, lia o
I"Unita, estudava opusculos, presidia debates na se¢do — ndo se sentia mais
capaz de fazé-lo, ao contrario, se esfor¢ava para considerar as mulheres em
principio ndo inferiores aos homens, com nossos sentimentos, nossas ideias,
nossas liberdades. Assim, constrito entre a furia e as amplas visdes, na noite
seguinte, ainda sujo do trabalho, foi at¢ Ada e disse a ela que sabia de tudo. Ela se
mostrou aliviada e admitiu ponto por ponto, chorou, pediu perddo. Quando ele
perguntou se ela tinha feito aquilo por dinheiro, respondeu que amava Stefano e
que somente ela sabia que pessoa boa, generosa e gentil ele era. O resultado foi
que Pasquale deu um murro na parede da cozinha dos Cappuccio e voltou para
casa chorando, os nds dos dedos doloridos. Depois disso, conversou com Carmen
a noite inteira, os dois irmaos sofreram juntos, um por culpa de Ada, a outra por
culpa de Enzo, que ela ndo conseguia esquecer. As coisas s0 ficaram realmente
mal quando Pasquale, mesmo tendo sido traido, decidiu que devia defender a
dignidade tanto de Ada quanto de Lila. Como primeiro passo, quis esclarecer as
coisas ¢ foi falar com Stefano, a quem fez um discurso complicado cujo sumo
era que ele devia deixar a mulher e comegar um concubinato regular com a
amante. Depois foi até Lila e a censurou por deixar Stefano espezinhar seus
direitos de esposa e seus sentimentos de mulher. Uma manhd — eram seis e
meia — Stefano o abordou justamente quando saia para o trabalho e lhe
ofereceu amigavelmente dinheiro para que ndo importunasse mais ele, a mulher
e Ada. Pasquale pegou o dinheiro, o contou e o jogou para o ar, dizendo:
“Trabalho desde pequeno, ndo preciso de vocé”, e entdo, como se pedisse
desculpas, acrescentou que precisava ir, se ndo ficaria tarde e o demitiriam. Mas
quando ja estava longe mudou de ideia, se virou e gritou ao salsicheiro que estava
recolhendo as cédulas espalhadas na rua: “Vocé é pior do que aquele porco
fascista do seu pai”. Os dois se atracaram, trocaram terriveis porradas e
precisaram separa-los, caso contrario se matariam.

Rino também trouxe aborrecimentos. Ndo tolerou que a irma tivesse parado
de se esforgar para fazer de Dino uma crianga muito inteligente. Néo tolerou que
o cunhado ndo s6 ndo lhe desse um centavo, mas tivesse até o atacado. Nao
tolerou que se tornasse de dominio publico a relagdo entre Stefano ¢ Ada, com
todas as consequéncias humilhantes para Lila. E reagiu de modo inesperado.
Visto que Stefano batia em Lila, comegou a bater em Pinuccia. Visto que Stefano
tinha uma amante, procurou uma amante para si. E assim deu inicio a uma
persegui¢do da irmd de Stefano especular a que Stefano submetia sua irma.

Isso langou Pinuccia em desespero: lagrimas e mais lagrimas, suplicas,
implorava que ele parasse. Mas nada. Aterrorizando até Nunza, Rino perdia
totalmente a luz da razio assim que a mulher abria a boca e gritava com ela:
“Quer que eu pare? Quer que eu me acalme? Entdo va até seu irmao e diga que
ele precisa deixar Ada, que deve respeitar Lina, que devemos ser uma familia
unida e que me deve dar o dinheiro que ele e os Solara me ferraram e continuam
ferrando”. O efeito foi que Pinuccia passou a fugir frequentemente ¢ de bom
grado de casa, toda estropiada, ¢ correr a charcutaria do irmao para solugar



diante de Ada e das clientes. Stefano a levava aos fundos da loja, e ela listava
todas a exigéncias do marido, mas concluia: “Ndo dé nada a esse bosta, venha
logo para casa e acabe com ele”.
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Asituag@o estava mais ou menos nesse pé quando voltei ao bairro para as férias
de Pascoa. Morava em Pisa havia dois anos e meio, era uma aluna muito
brilhante, ¢ voltar a Népoles nas férias se tornara para mim um peso a que me
submetia para evitar discussdes com meus pais, principalmente com minha mae.
Bastava o trem entrar na estagdo e eu ja ficava nervosa. Temia que algum
incidente me impedisse de voltar @ Normal no fim das férias: uma doenga grave
que me obrigasse a uma internagdo no caos de um hospital, algum
acontecimento terrivel que me obrigasse a parar de estudar porque a familia
precisaria de mim.

Tinha chegado em casa fazia poucas horas. Minha mae tinha acabado de
me fazer um relato maldoso sobre as tristes peripécias de Lila, de Stefano, de
Ada, de Pasquale, de Rino, da fabrica de calgados que estava para fechar, dos
tempos em que num ano vocé tinha dinheiro, se achava sabe-se 14 o qué,
comprava um conversivel, e no ano seguinte precisava vender tudo, acabava no
livro vermelho da senhora Solara e parava com aquela pose toda. De repente cla
parou a ladainha e me disse: “Sua amiga achava que tinha chegado sabe-se 1a
onde, o casamento de princesa, o carro grande, a casa nova, ¢ no entanto hoje
vocé ¢ muito melhor e muito mais bonita que ela”. Entdo fez uma careta para
reprimir a satisfacdo e me entregou um bilhete que obviamente ela ja tinha lido,
embora fosse para mim. Lila queria me ver, estava me convidando para um
almogo no dia seguinte, Sexta-Feira Santa.

Nao recebi apenas esse convite, foram dias movimentados. Pouco depois
Pasquale me chamou do patio e, como se eu tivesse descido do Olimpo, e ndo da
casa escura de meus pais, quis me expor suas ideias sobre a mulher, me dizer
quanto sofria, conhecer minha opinido sobre como estava se comportando. O
mesmo fez Pinuccia a noite, furibunda tanto com Rino quanto com Lila. O
mesmo fez inesperadamente Ada, na manha seguinte, queimando de o6dio e
sentimento de culpa.

Assumi com os trés um tom distante. Recomendei tranquilidade a Pasquale,
a Pinuccia, que se preocupasse sobretudo com o filho, a Ada, que tentasse
entender se sentia um amor verdadeiro. Mas, apesar da superficialidade das
palavras, devo dizer que quem mais chamou minha atengdo foi ela. Enquanto
falava, fixei-a como se fosse um livro. Era a filha de Melina, a louca, irma de
Antonio. Em seu rosto reconheci a méae, muitos tragos do irmao. Tinha crescido
sem pai, exposta a todos os riscos, habituada a penar no trabalho. Tinha lavado as
escadas de nossos prédios por anos, ao lado de Melina, cuja cabega de repente
variava. Os Solara a levaram no carro quando era uma menina, e eu podia
imaginar o que tinham feito. Entdo me pareceu normal que tivesse se apaixonado
por Stefano, patrdo gentil. Ela o amava, me confirmou, os dois se amavam.
“Diga a Lina”, murmurou com olhos brilhantes de paixdo, “que nao se controla o



coragdo e que, se ela ¢ a esposa, eu sou aquela a quem Stefano deu e da tudo,
toda a atengdo e todo o sentimento que um homem pode ter, em breve também
filhos, e por isso ele ¢ meu, ndo pertence mais a ela.”

Compreendi que queria pegar para si tudo o que pudesse, Stefano, as
charcutarias, o dinheiro, a casa, os carros. E pensei que era um direito seu
combater aquela batalha; alguns mais, outros menos, todos a combatiam. So
tentei acalma-la porque estava palidissima, os olhos em fogo. E fiquei contente
de ouvir o quanto ela me era grata, senti prazer em ser consultada como um
oraculo, em distribuir conselhos em um bom italiano que confundia tanto cla
quanto Pasquale e Pinuccia. Ai estd, pensei com sarcasmo, para que servem as
provas de historia, a filologia classica, a glossologia ¢ os milhares de fichas com
que me adestro ao rigor: para acalma-los por algumas horas. Me consideravam
acima das partes, isenta de maus sentimentos e de paixdes, esterilizada pelos
estudos. E eu aceitei o papel que me haviam designado sem aludir as minhas
anglstias, s minhas audacias, as vezes em que, em Pisa, pus tudo em risco
deixando Franco entrar em meu quarto ou indo eu ao quarto dele, as férias que
passamos sozinhos em Versilia, vivendo juntos como se fossemos casados. Fiquei
contente comigo.

Porém, enquanto se aproximava a hora do almogo, o prazer foi dando lugar
ao mal-estar, e fui ver Lila sem vontade. Temia que ela achasse um jeito de
restaurar num piscar de olhos a velha hierarquia, fazendo-me perder a confianca
em minhas escolhas. Temia que me fizesse ver no pequeno Gennaro os tragos de
Nino, para me lembrar de que o brinquedo que deveria ter sido meu coubera
afinal a ela. Mas ndo foi assim, a principio. Rinuccio — assim o chamava quase
sempre — me comoveu imediatamente: era um lindo menino moreno, ¢ Nino
ainda ndo tinha despontado em seu rosto ¢ no corpo, tinha tragos que lembravam
Lila e até Stefano, como se o tivessem gerado os trés. Quanto a ela, senti-a fragil
como raramente a tinha visto. Assim que me viu, os olhos brilharam e todo o
corpo tremeu, precisei abraga-la forte para acalma-la.

Me dei conta de que, para ndo fazer feio comigo, se penteara depressa,
depressa passara um pouco de batom e vestira uma roupa de raiom cinza-
perolado da época do noivado, e calgava sapatos de salto. Ainda era bonita, mas
como se o0s 0ssos do rosto tivessem se tornado maiores, os olhos, menores, € sob a
pele ndo circulasse mais sangue, mas um liquido opaco. Estava magérrima, senti
seus 0ssos a0 abraga-la, a roupa aderente evidenciava o ventre inchado.

De inicio fingiu que tudo estava bem. Ficou contente ao ver meu entusiasmo
com o menino, gostou de como eu brincava com ele, quis me mostrar as coisas
que Rinuccio sabia dizer e fazer. De um modo ansioso, que eu nunca vira nela,
comegou a despejar em mim a terminologia tirada das leituras desordenadas que
tinha feito. Citou autores de que eu nunca tinha ouvido falar, forgou o filho a se
exibir em exercicios que ela mesma tinha inventado para ele. Notei que ela
adquirira uma espécie de tique, um esgar da boca: a abria de repente e depois
apertava os labios como para conter a emogdo induzida pelas coisas que estava
dizendo. Com frequéncia o esgar era associado a um avermelhamento dos olhos,
uma luminosidade rosea que a contragdo dos labios prontamente ajudava —
como um dispositivo movido a mola — a reabsorver no fundo da cabega. Varias



vezes me repetiu que, caso se dedicassem assiduamente a cada crianga pequena
do bairro, no intervalo de uma geragéo tudo estaria mudado, ndo haveria mais os
excelentes e os incapazes, os bons e os ruins. Depois olhou o filho e caiu de novo
no choro. “Ele acabou com meus livros”, disse entre as lagrimas, como se fosse
Rinuccio que o tivesse feito, e os mostrou para mim, rasgados, divididos em duas
metades. Demorei a entender que o culpado nio era o pequeno, mas o marido.
“Ele agora vasculha sempre minhas coisas”, murmurou, “ndo quer que eu tenha
nem um pensamento meu e, se descobre que lhe escondi nem que seja uma
coisa insignificante, me espanca.” Subiu numa cadeira, pegou do topo do armério
do quarto de dormir uma caixa de metal e a entregou a mim. “Aqui esta tudo o
que aconteceu com Nino”, disse, “e muitos pensamentos que me passaram pela
cabega nesses anos, e até coisas minhas e suas que nunca nos dissemos. Leve
embora, tenho medo de que ele encontre e resolva ler. Mas ndo quero, ndo sdo
coisas para ele, ndo sdo coisas para ninguém, nem mesmo para vocé.”
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Peguei a caixa de malgrado e pensei: onde a escondo, o que fago com isso?
Sentamos & mesa. Me espantei de que Rinuccio comesse sozinho, que se servisse
com seus pequenos talheres de madeira, que, passada a timidez inicial, falasse
comigo em italiano sem estropiar as palavras, que a cada pergunta minha
respondesse no tom, com precisdo, e por sua vez me fizesse perguntas. Lila
deixou que eu conversasse com seu filho, ndo comeu quase nada, fixou o prato
absorta. Por fim, quando eu estava para ir embora, disse:

“Nado me lembro de nada de Nino, de Ischia, da loja de Piazza dei Martiri.
No entanto eu tinha a impressdo de gostar mais dele que de mim. Agora nio me
interesso nem sequer em saber o que aconteceu com ele, para onde ele foi.”

Pensei que ela estava sendo sincera e ndo lhe disse nada do que eu sabia.

“As empolgagdes”, emendei, “tém isso de bom: depois de um pouco elas
passam.”

“Vocé esta contente?”

“Bastante.”

“Que belos cabelos vocé tem.”

“Ah.”

“Preciso de outro favor seu.”

“Diga.”

“Preciso ir embora desta casa antes que Stefano, sem nem se dar conta,
acabe comigo e com o menino.”

“Assim vocé me deixa preocupada.”

“Tem razio, me desculpe.”

“Diga o que eu devo fazer.”

“Procure Enzo. Diga a ele que eu tentei, mas ndo consegui.”

“Naio estou entendendo.”

“Nao ¢ importante entender: vocé vai voltar para Pisa, tem suas coisas 1a.
S6 diga isso a ele e pronto: Lina tentou, mas ndo conseguiu.”

Me acompanhou até a porta com o menino no brago. Disse ao filho:

“Rino, se despeca da tia Lenu.”

O menino sorriu e deu tchau com a méo.




105.

Antes de partir fui procurar Enzo. Como no momento em que lhe falei Lina me
pediu que lhe dissesse que ela tentou, mas ndo conseguiu nao passou nem sequer
uma sombra de emogdo em seu rosto, pensei que a mensagem o tivesse deixado
indiferente. “Estd muito mal”, acrescentei. “Por outro lado, ndo sei o que se pode
fazer.” Ele comprimiu os labios e assumiu uma expressio grave. Nos
despedimos.

No trem abri a caixa de metal, mesmo tendo jurado que ndo o faria. Havia
oito cadernos. Desde as primeiras paginas comecei a passar mal. Uma vez em
Pisa, o mal-estar cresceu nos dias seguintes, nos meses. Cada palavra de Lila me
diminuiu. Cada frase, até aquelas escritas quando ainda era uma menina, parecia
esvaziar as minhas nio da infancia, mas de agora. E no entanto cada pagina
acendeu em mim pensamentos proprios, ideias proprias, paginas proprias, como
se até aquele momento eu tivesse vivido num torpor estudioso, mas inconclusivo.
Aprendi de cor aqueles cadernos e, no fim das contas, eles me fizeram sentir o
mundo da Normal — as amigas ¢ os amigos que me estimavam, o olhar afetuoso
dos professores que me encorajavam a fazer sempre mais — parte de um
universo demasiado protegido e, por isso mesmo, demasiado previsivel se
comparado aquele tempestuoso que, nas condigdes de vida do bairro, Lila tinha
sido capaz de explorar com suas linhas apressadas, em paginas amarrotadas e
manchadas.

Cada esforgo meu do passado me pareceu sem sentido. Me assustei, durante
meses estudei mal. Eu estava so, Franco Mari tinha perdido a vaga na Normal,
ndo conseguia me livrar da impressdo de insignificancia que me atingira. A certa
altura me pareceu evidente que em breve eu tiraria uma nota ruim e também
seria mandada de volta para casa. Por isso, numa noite do final de outono, sem
um plano preciso, sai levando a caixa de metal. Parei na ponte Solferino e a atirei
no Arno.
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O ultimo ano em Pisa mudou a dtica com que eu tinha vivido os trés primeiros.
Peguei um desamor ingrato pela cidade, pelos colegas, pelos professores, pelas
provas, pelos dias gelados, pelas reunides politicas nas noites tépidas sob o
Batistério, pelos filmes do cineférum, por todo o espago urbano, sempre o
mesmo: o Timpano, o Lungarno Pacinotti, Via xxiv Maggio, Via San Frediano,
Piazza dei Cavalieri, Via Consoli del Mare, Via San Lorenzo, percursos idénticos e
todavia estranhos, mesmo quando o padeiro me dizia oi e a jornaleira falava do
tempo, estranhos nas vozes que no entanto desde logo me esforcei em imitar,
estranhos na cor das pedras e das plantas e das placas e das nuvens ou do céu.

Naio sei se isso aconteceu por causa dos cadernos de Lila. O certo é que logo
depois de os ter lido, e muito antes de jogar fora a caixa que os continha, me
desencantei. Passou a impressdo inicial de me encontrar no meio de uma batalha
intrépida. Passaram as palpitagdes a cada exame e a alegria por ter tirado a nota
maxima. Passou o prazer de reeducar minha voz, meus gestos, a maneira de
vestir ¢ de caminhar, como se competisse pelo prémio de melhor fantasia, da
mascara encaixada tio bem que era quase um rosto.

De repente me dei conta daquele guase. Eu tinha conseguido? Quase. Me
desgarrara do bairro, de Napoles? Quase. Tinha amigas e amigos novos, que
vinham de ambientes cultos, muitas vezes bem mais cultos do que aquele ao qual
pertenciam a professora Galiani e seus filhos? Quase. De exame em exame eu
tinha me tornado uma estudante bem acolhida pelos professores pensativos que
me arguiam? Quase. Por tras do quase tive a impressdo de ver como as coisas
estavam. Eu tinha medo. Tinha medo como no primeiro dia em que chegara a
Pisa. Temia quem sabia ser culto sem o quase, com desenvoltura.

Na Normal eram muitos. Ndo se tratava apenas de estudantes que
superavam os exames de modo brilhante, fosse em latim, grego ou historia.
Eram jovens — quase todos homens, assim como os professores de destaque e os
nomes ilustres que passaram pela instituigdo — que se destacavam porque
conheciam sem esforgo aparente o uso presente e futuro de seu impeto de
estudar. Sabiam por origem familiar ou por uma orientagdo instintiva. Sabiam
como se fazia um jornal ou uma revista, como se organizava uma editora, o que
era uma redagéo radiofonica ou televisiva, como nascia um filme, quais eram as
hierarquias universitarias, o que estava além das fronteiras de nossos vilarejos ou
cidades, além dos Alpes, além do mar. Conheciam os nomes de quem importava,
as pessoas a serem admiradas e desprezadas. J4 eu ndo sabia nada, para mim
qualquer um que imprimisse o nome num livro ou jornal era um deus. Se alguém
me dizia com admiragdo ou azedume: aquele é Fulano, aquele ¢ filho de Sicrano,
aquela ¢é a sobrinha de Beltrano, eu me calava ou fazia de conta que estava a par.
Intuia, claro, que eram sobrenomes realmente importantes, mas nunca os tinha
escutado, ndo sabia o que tinham feito de relevante, ignorava o mapa do




prestigio. Por exemplo, eu me apresentava preparadissima para a prova, mas se
o professor de repente me perguntasse: “Sabe de que obras deriva a autoridade
com base na qual eu ensino esta matéria na universidade?”, ndo saberia o que
responder. J4 os outros estavam a par. Por isso eu me movia entre eles temendo
falar e fazer coisas erradas.

Quando Franco Mari se apaixonou por mim, aquele medo se atenuou. Ele
me instruia, aprendi a me mexer seguindo seu rastro. Franco era muito alegre,
atento aos outros, atrevido, audacioso. Se sentia tio seguro de ter lido os livros
certos e, portanto, de estar certo, que falava sempre com autoridade. Aprendi a
me expressar na intimidade e mais raramente em puiblico me apoiando em seu
prestigio. E eu era boa nisso, ou pelo menos estava me tornando. Apoiada em
suas certezas, as vezes eu conseguia ser mais atrevida que ele, as vezes mais
eficaz. Porém, mesmo fazendo muitos progressos, continuei com a preocupagio
de ndo estar a altura, de dizer coisas erradas, de revelar o quanto eu era ignorante
e inexperiente justo nas coisas que todos sabiam. E assim que Franco — contra a
vontade dele — saiu de minha vida, o medo voltou a ficar forte. Tive entdo a
prova do que no fundo no fundo eu ja sabia. Sua riqueza, sua boa educagio, o
prestigio de jovem militante de esquerda muito conhecido entre os estudantes, a
sociabilidade, até sua coragem quando intervinha com discursos bem calibrados
contra pessoas poderosas dentro e fora da universidade tinham conferido a ele
uma aura que, na condi¢do de sua noiva, namorada ou companheira,
automaticamente se estendera a mim, quase como se o puro e simples fato de
que me amasse fosse a certificagdo publica de minhas qualidades. Mas a partir
do momento em que perdera sua vaga na Normal seus méritos desvaneceram,
ndo se irradiaram mais sobre mim. Os estudantes de boa familia tinham parado
de me convidar para passeios ¢ festas dominicais. Alguns voltaram a zombar de
mim por causa de meu sotaque napolitano. Tudo o que ele me presenteara tinha
saido de moda, envelhecera em meu corpo. Eu tinha compreendido desde o
inicio que Franco, sua presenga em minha vida, tinha ocultado minha real
condigdo, mas ndo a havia mudado, eu ndo tinha conseguido me integrar de fato.
Estava entre os que se esforgavam dia e noite, que obtinham 6timos resultados,
que eram até tratados com simpatia e estima, mas que nunca sustentariam com
postura adequada a alta qualidade daqueles estudos. Eu sempre teria medo: medo
de dizer a frase errada, de usar um tom excessivo, de estar vestida
inadequadamente, de revelar sentimentos mesquinhos, de nio ter pensamentos
interessantes.
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Devo dizer que foi um periodo deprimente também por outros motivos. Na
Piazza dei Cavalieri todos sabiam que eu ia de noite ao quarto de Franco, que
estivera sozinha com ele em Paris, em Versilia, ¢ isso me dera uma fama de
garota facil. B complicado explicar quanto penei para me adequar & ideia de
liberdade sexual que Franco defendia com entusiasmo, eu mesma escondia isso
para que ele me achasse liberada e sem preconceitos. E ndo podia repetir por ai
as ideias que ele me transmitira como um evangelho, ou seja, que as virgens pela
metade eram a pior espécie de mulher, pequenas burguesas que preferiam dar o
cu a fazer as coisas como se deve. Nem podia contar que eu tinha uma amiga
em Napoles que aos dezesseis anos ja era casada, que aos dezoito arranjara um
amante, que engravidara dele, que voltara para o marido, que vai saber o que
ainda aprontaria, que enfim ir para a cama com Franco me parecia uma
ninharia se comparado as turbuléncias de Lila. Tive que aceitar as piadas
pérfidas das garotas, as sordidas dos rapazes, seus olhares insistentes em meus
seios grandes. Tive que rechagar com modos rudes os modos rudes com que
alguns se ofereceram para substituir meu ex-namorado. Tive que me resignar a
que, diante de minhas recusas, os pretendentes respondessem com palavras
vulgares. Seguia em frente de dentes travados e me dizia: vai acabar.

Depois aconteceu que, numa tarde, em um café de Via San Frediano, na
frente de muitos estudantes, um de meus cortejadores rejeitados me gritou sério,
enquanto eu saja com duas colegas: “Népoles, ndo se esquega de me devolver o
pulover azul que esqueci com vocé”. Risadas, ¢ sai sem replicar. Mas logo
percebi que estava sendo seguida por um rapaz que eu jé tinha notado nos cursos
por causa de seu aspecto engragado. Ndo era nem um jovem intelectual soturno
como Nino nem um rapaz descontraido como Franco. Usava oculos, era
timidissimo, solitario, tinha uma juba embaragada de cabelos pretissimos, um
corpo decididamente pesado, pés tortos. Me seguiu até o colégio e por fim me
chamou:

“Greco.”

Quem quer que fosse, conhecia meu sobrenome. Parei por educagdo. O
jovem se apresentou: Pietro Airota, e me fez um discurso embaragado, muito
confuso. Disse que se envergonhava por seus colegas, mas que também
detestava a si mesmo porque tinha sido vil e ndo interferira.

“Interferir para fazer o qué?”, perguntei irénica, mas também espantada de
que alguém como ele, curvo, de 6culos espessos, aqueles ridiculos cabelos, o ar e
a linguagem de quem estd sempre sobre os livros, se sentisse no dever de bancar
o paladino de Franga como os rapazes do bairro.

“Para defender seu bom nome.”

“Nao tenho um bom nome.”

Balbuciou algo que me pareceu um misto de desculpas e de despedida e foi




embora.

No dia seguinte fui eu que o procurei, passei a me sentar ao lado dele nas
aulas, fizemos longas caminhadas juntos. Ele me surpreendeu: assim como eu, ja
tinha comegado a trabalhar na tese, assim como eu, a estava fazendo em
literatura latina; mas a diferenga de mim ndo falava “tese”, dizia “trabalho”; e
uma ou duas vezes lhe escapou “livro”, um livro que estava levando a cabo e que
publicaria logo depois do diploma. Trabalho? Livro? O que ele estava dizendo?
Apesar de ter vinte e dois anos seu tom era grave, recorria continuamente a
citagdes cultissimas, se comportava como se ja tivesse uma catedra na Normal
ou em alguma outra universidade.

“Vocé vai mesmo publicar a tese

Me olhou igualmente espantado:

“Se for boa, sim.”

“E todas as teses boas sdo publicadas?”

“Por que nao?”

Ele estudava os ritos baquicos, eu, o quarto livro da Eneida. Murmurei:

“Talvez Baco seja mais interessante que Dido.”

“Tudo ¢ interessante se vocé sabe trabalhar bem.”

Nunca falamos de coisas do dia a dia, nem da possibilidade de que os Eua
dessem armas nucleares para a Alemanha Ocidental, nem se Fellini era melhor
que Antonioni, como eu me habituara a fazer com Franco, mas s de literatura
latina e literatura grega. Pietro tinha uma memoria prodigiosa: sabia conectar
textos distantes entre si e os recitava como se os tivesse diante dos olhos, mas sem
pedantismo, sem presungdo, quase como se fosse a coisa mais Obvia entre duas
pessoas que se dedicam aos nossos estudos. Quanto mais o frequentei mais me
dei conta de que era realmente notavel, notavel como eu jamais seria, porque ali
onde eu era apenas cautelosa por medo de dar mancada, ele mostrava uma
espécie de tranquila disposi¢do ao pensamento ponderado, a afirmagdo nunca
irrefletida.

Depois de duas ou trés vezes que passeei com ele pelo Corso Italia ou entre
o0 Duomo e o Camposanto, vi que tudo voltava a mudar em torno de mim. Numa
manhd uma garota que eu conhecia me disse com amigavel antipatia:

“O que vocé fazcom os homens? Conquistou até o filho de Airota?”

Eu ndo sabia quem era Airota pai, mas o fato ¢ que voltei a ouvir o tom
respeitoso na boca dos colegas de curso e fui de novo convidada a festas e bares.
Acerta altura tive até a suspeita de que se dirigiam a mim porque eu andava com
Pietro, ja que normalmente ele ficava na dele. Comecei a fazer perguntas aos
outros, todas para tentar entender que méritos tinha o pai de meu novo amigo.
Descobri que ensinava literatura grega em Génova, mas que também era uma
figura proeminente do partido socialista. Essa noticia me deixou menos animada,
tive medo de dizer ou de ja ter dito frases ingénuas ou equivocadas na presenca
de Pietro. Enquanto ele continuava me falando de sua tese-livro, eu, por temor de
dizer tolices, falava cada vezmenos da minha.

Num domingo ele chegou esbaforido a faculdade, queria que eu almogasse
com sua familia, pai, mae e irma, que tinha vindo encontra-lo. Fiquei ansiosa,
tentei me apresentar o mais bonita possivel. Pensei: vou errar os subjuntivos, me

o

, perguntei a ele certa vez, incrédula.




achardo desajeitada, sio gente muito fina, devem ter um carro enorme com
motorista, 0 que vou dizer, devo estar com cara de tonta. Mas assim que os vi me
acalmei. O professor Airota era um homem de estatura mediana dentro de uma
roupa cinza bem amarrotada, tinha um rosto largo com sinais de cansago e usava
grandes Oculos: quando tirou o chapéu, vi que era completamente calvo. Adele,
sua esposa, era uma mulher magra, ndo bonita, mas fina, elegante sem
exibicionismo. O carro era idéntico ao Millecento dos Solara antes de
comprarem a Giulietta e, como descobri, quem o tinha guiado de Génova a Pisa
ndo era um chofer, mas Mariarosa, a irma de Pietro, graciosa, olhos inteligentes,
que logo me abragou e me beijou como se fossemos amigas ha tempos.

“Foi vocé quem dirigiu de Génova até aqui?”, perguntei.

“Sim, eu gosto de dirigir.”

“Foi dificil tirar a habilitagdo?”

“Que nada.”

Tinha vinte e quatro anos e trabalhava como assistente da catedra de historia
da arte na Universidade de Mildo, estudava Piero della Francesca. Sabia tudo de
mim, quer dizer, tudo o que ficara sabendo por seu irmdo, meus interesses de
estudo e s6. As mesmas coisas que sabiam o professor Airota e sua esposa,
Adele.

Passei com eles uma bela manhd, me deixaram a vontade. Diferentemente
de Pietro, o pai dele, a mée ¢ a irma tinham uma conversa muito variada.
Durante o almogo, no restaurante do hotel onde estavam hospedados, o professor
Airota e a filha tiveram, por exemplo, escaramugas afetuosas sobre temas
politicos que eu tinha pescado de Pasquale, de Nino e de Franco, mas sobre os
quais eu sabia substancialmente muito pouco ou nada. Palavras do tipo: vocés se
deixaram cair na armadilha do interclassismo; vocé diz armadilha, eu digo
media¢do; mediagdo em que s6 vencem os democratas-cristios, sempre; a
politica de centro-esquerda ¢ dificil; se ¢ dificil, voltem a ser socialistas; o estado
esta em crise e precisa urgentemente ser reformado; vocés ndo estio
reformando nada; em nosso lugar, o que vocés fariam? a revolugdo, a
revolugdo, a revolugdo; a revolugdo se faz tirando a Italia da Idade Média: sem
nos, socialistas, no governo, os estudantes que falam de sexo na escola estariam
na cadeia, assim como os que distribuem folhetos pacifistas; quero ver como
vocés vio se acertar com a Otan; sempre fomos contra a guerra e contra todos
os imperialismos; vocés governam com os democratas-cristios e continuam
antiamericanos?

Assim, frases rapidas: um exercicio polémico que evidentemente dava
prazer a ambos, talvez um habito familiar de velha data. Reconheci neles, pai e
filha, o que eu nunca tive e que — agora compreendi — nunca teria. O que era?
Eu ndo era capaz de dizer com precisdo: talvez o adestramento para sentir
intimamente minhas questdes sobre o mundo; a capacidade de percebé-las como
cruciais, e ndo pura informagdo a ser exibida numa prova, de olho numa boa
nota; uma forma mental que ndo reduzsse tudo a uma batalha individual, minha,
no esfor¢o de me afirmar. Mariarosa era gentil, o pai também; ambos tinham
tons compassados, sem sequer uma sombra dos excessos verbais de Armando, o
filho de Galiani, ou de Nino; e no entanto injetavam calor em férmulas politicas




que noutras ocasides tinham me parecido frias, distantes de mim, utilizaveis
apenas para ndo fazer feio. Provocando-se mutuamente, passaram sem
interrup¢do dos bombardeios no Vietnda do Norte as revoltas estudantis nesse e
naquele campus, aos mil focos de luta anti-imperialista na América Latina e na
Africa. E a filha agora parecia mais informada que o pai. Quanta coisa
Mariarosa conhecia, falava como se tivesse fontes de primeira mao, tanto que
Airota a certa altura olhou a mulher ironicamente ¢ Adele disse a ela:

“Vocé ¢ a tinica que ainda nao escolheu o doce.”

“Vou querer a torta de chocolate”, respondeu, interrompendo com uma
careta engragada.

Olhei para ela admirada. Dirigia o carro, vivia em Mildo, ensinava na
universidade, dava testa ao pai sem irritagdo. E eu? Estava assustada com a ideia
de abrir a boca e, a0 mesmo tempo, humilhada pelo meu siléncio. Nao consegui
me conter e disse a meia-voz:

“Depois de Hiroshima e Nagasaki, os americanos deveriam ser processados
por crime contra a humanidade.”

Siléncio. Toda a familia pos os olhos em mim. Mariarosa exclamou muito
bem, me estendeu a mao, e eu a apertei. Me senti encorajada e logo borbulhei de
palavras, fragmentos de velhas proposi¢des memorizadas em tempos diversos.
Falei de planificagdo e racionalizagdo, de precipicio social-democrata-cristdo, de
neocapitalismo, do que ¢ uma estrutura, de revolugdo, de Africa, Asia, escola
materna, de Piaget, de conivéncias da policia e do judiciario, de podriddo fascista
em cada articulagdo do estado. Fui confusa, apressada. Meu coragdo batia forte,
esqueci com quem eu estava e onde me encontrava. No entanto senti @ minha
volta um clima crescente de consenso e fiquei feliz por ter me exposto, tive a
impressdo de ter me saido bem. Também gostei que ninguém daquela pequena e
simpatica familia me tenha perguntado, como ocorria frequentemente, de onde
cu vinha, 0 que meu pai fazia, e minha mée. Era eu, eu, eu.

Continuei com eles conversando durante a tarde. E a noite passeamos todos
juntos, antes de ir jantar. A cada passo o professor Airota encontrava gente que
conhecia. Dois professores da universidade com suas esposas também pararam
para cumprimenti-lo muito calorosamente.
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Mas ja no dia seguinte ndo me senti bem. O tempo passado com os parentes de
Pietro me deram mais uma prova de que o esforgo da Normal era um equivoco.
Nao bastava o mérito, era preciso algo mais, ¢ eu nem tinha isso nem saberia
aprendé-lo. Que vergonha aquela cambulhada de palavras ansiosas, sem rigor
logico, sem calma, sem ironia, como ao contrario sabiam fazer Mariarosa,
Adele, Pietro. Eu tinha assimilado a obstinagdo metddica da pesquisadora que
submete a verificagdo até as virgulas, isso sim, ¢ dava demonstragdo disso nos
exames, ou na tese que estava escrevendo. Mas de fato eu continuava sendo uma
despreparada sem cultura, ndo possuia a couraga para avangar com passo
tranquilo como eles faziam. O professor Airota era um deus imortal que dera a
seus filhos armas encantadas antes da batalha. Mariarosa era invencivel. Pietro,
perfeito em sua plenitude superculta. E eu? Eu s6 podia ficar ao lado deles,
brilhar gragas a sua luz.

Fui tomada pela ansiedade de perder Pietro. Fui atras dele, grudei, me
afeigoei. Mas esperei inutilmente que se declarasse. Uma noite o beijei na
bochecha, e ele finalmente me beijou na boca. Comegamos a nos encontrar em
lugares apartados, a noite, esperando um pouco de escuro. Eu o bolinava, ele me
bolinava, nunca quis me penetrar. Tive a impressdo de ter voltado aos tempos de
Antonio, no entanto a diferenga era enorme. Havia a emogao de sair a noite com
o filho de Airota e ganhar for¢a por meio dele. De vez em quando pensava em
ligar para Lila de um telefone publico: queria dizer a ela que tinha esse novo
namorado e que quase certamente nossas teses de graduagdo seriam publicadas,
se tornariam de fato livros como os livros verdadeiros, com a capa, o titulo, o
nome. Queria lhe dizer que ndo estava excluida a hipotese de que tanto ele quanto
eu viéssemos a ensinar na universidade, a irma dele, Mariarosa, era professora
aos vinte e quatro anos. Queria também lhe dizer: vocé tem razio, Lila, quando
Ihe ensinam bem as coisas desde cedo, ao crescermos fazemos menos esforgo
em tudo, vocé se torna alguém que parece ja ter nascido sabendo. Mas no fim
desisti. Telefonar a ela para qué? Para ficar ouvindo em siléncio os casos dela?
Ou, se me deixasse falar, para lhe dizer o qué? Eu sabia perfeitamente que
comigo nunca aconteceria o que com certeza iria acontecer com Pietro. Sabia
acima de tudo que ele logo desapareceria, assim como Franco, e que no fim das
contas era melhor assim, porque eu ndo o amava, ficava com ele nas ruelas
escuras e nos campos so para sentir menos medo.
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Perto das férias de Natal de 1966 tive um resfriado fortissimo. Telefonei para
uma vizinha de casa dos meus pais — finalmente agora no bairro velho muitos ja
tinham o aparelho — e avisei que ndo iria para as férias. Depois afundei em dias
desolados de febre muito alta e tosse, enquanto a faculdade se esvaziava e ficava
cada vez mais silenciosa. Ndo comia nada, tinha dificuldade até de beber. Certa
manhd em que eu me deixara levar por uma letargia extenuante, escutei vozes
altas, em meu dialeto, como quando no bairro as mulheres brigavam de uma
janela a outra. Do fundo mais negro de minha cabega me veio o passo conhecido
de minha mée. Ndo bateu, escancarou a porta e entrou carregada de bolsas.

Algo inimaginavel. Tinha saido do bairro poucas vezes, no maximo para ir
ao centro. Fora de Napoles, que eu saiba, ela nunca tinha estado. No entanto
entrara num trem, viajara de noite e viera despejar em meu quarto iguarias
natalinas preparadas antecipadamente s para mim, frases briguentas em voz
altissima, ordens que deviam, como por magia, me restabelecer ¢ me fazer
viajar com ela naquela noite: porque ela precisava partir, em casa tinha outros
filhos e meu pai.

Mais que a febre, foi ela quem me debilitou. Temi que a diretora
aparecesse, de tanto que ela gritava e deslocava moveis, arrumava coisas sem
cautela. A certo ponto tive a impressdo de que ia desmaiar, fechei os olhos
esperando que ndo me seguisse no escuro nauseante para o qual eu me sentia
arrastada. Mas ela ndo se deteve diante de nada. Sempre em movimento pelo
quarto, solicita e agressiva, me falou de meu pai, dos irméos, dos vizinhos, dos
amigos e, naturalmente, de Carmen, Ada, Gigliola e Lila.

Eu tentava ndo escutar, mas ela me perseguia dizendo: entendeu o que ela
fez, entendeu o que aconteceu?, ¢ me sacudia tocando meu brago ou um pé
enterrado sob os cobertores. Descobri que, no estado de fragilidade devido a
doenga, eu estava mais sensivel que de costume a tudo o que ndo suportava nela.
Me irritei — e deixei claro — com o fato de, a cada palavra, ela querer
demonstrar que todas as amigas de minha idade tinham fracassado
terrivelmente, se comparadas a mim. “Pare com isso”, murmurei. E ela nada,
repetia continuamente: jd vocé.

Mas o que mais me feriu foi notar por tras de seu orgulho de mae o temor
de que, de um momento para outro, tudo mudasse ¢ eu de novo perdesse pontos,
ndo The dando mais a ocasido de se vangloriar. Confiava pouco na estabilidade do
mundo. Por isso me alimentou a for¢a, enxugou meu suor, me obrigou a checar
a febre ndo sei quantas vezes. Tinha medo de que eu morresse e a privasse de
minha existéncia-troféu? Temia que, ndo tendo mais forgas, eu cedesse e de
algum modo andasse para tras, tivesse que voltar para casa sem nenhuma gloria?
Falou obsessivamente de Lila. Insistiu tanto que de repente intui o quanto ela a
tinha em consideragao desde pequena. Ela também, minha mae também, pensei,



se deu conta de que Lila ¢ melhor do que eu e agora esta surpresa de que eu a
tenha deixado para tras, acredita e ndo acredita, tem medo de perder o lugar de
mde mais felizarda do bairro. Olha como ¢ combativa, olha quanta presungio tem
nos olhos. Notei a energia que expandia em torno de si e pensei que o passo
claudicante lhe demandara mais for¢as do que o normal para sobreviver, até The
impor a ferocidade com que se movia dentro e fora da familia. JA meu pai era o
qué? Um homenzinho fraco, adestrado para ser subserviente e a estender a méao
com discrigdo para embolsar pequenas gorjetas: com certeza jamais conseguiria
superar todos os obstaculos e chegar 1a dentro daquele edificio austero. Mas ela
conseguira.

Quando foi embora e o siléncio voltou, de um lado me senti aliviada, de
outro, por culpa da febre, fiquei comovida. Pensei nela sozinha, indagando a cada
passante se estava na diregdo certa para a estagdo ferroviaria, ela, a pé, com sua
perna machucada, numa cidade desconhecida. Jamais gastaria em um onibus,
tinha o cuidado de ndo desperdicar nem sequer cinco liras. Mas de todo modo
conseguiria: compraria a passagem certa e tomaria os trens corretos, viajando a
noite em assentos desconfortabilissimos ou em pé, até Napoles. L4, em mais uma
longa caminhada, rumaria até o bairro para voltar a lustrar ¢ a coznhar, ¢
cortaria em pedagos a enguia, ¢ prepararia a salada de acompanhamento, e o
caldo de galinha, e os struffoli, sem repousar nem um instante, raivosa, mas
dizendo para se confortar em alguma parte de sua mente: “Lenuccia ¢ melhor
que Gigliola, que Carmen, que Ada, que Lina, que todas”.
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Segundo minha mae, foi por culpa de Gigliola que a situagdo de Lila se tornou
ainda mais insuportavel. Tudo comegou num domingo de abril, quando a familia
de Spagnuolo, o confeiteiro, convidou Ada para o cinema da paroquia. Depois, ja
na noite seguinte, apos o fechamento das lojas, Gigliola passou na casa dela e
disse: “O que vocé esta fazendo ai sozinha? Venha ver televisdo na casa de meus
pais e traga Melina também”. Uma coisa puxa outra, a convenceu também a sair
a noite com Michele Solara, seu noivo. Foram muitas vezes a pizzaria: Gigliola, o
irmdo menor, Michele, Ada e Antonio. A pizzaria ficava no centro, em Santa
Lucia. Michele guiava, Gigliola se sentava toda bonita a seu lado e nos bancos de
tras iam Lello, Antonio e Ada.

Antonio n3o gostava da ideia de passar o tempo livre com seu patrdo e no
inicio tentou dizer a Ada que tinha outros compromissos. Porém, quando Gigliola
mencionou que Michele se irritara bastante com aquela recusa, enterrou a
cabega nos ombros e a partir de entdo obedeceu. A conversa quase sempre se
limitava as duas jovens, Michele e Antonio ndo trocavam uma s6 palavra, alias,
frequentemente Solara deixava a mesa e ia bater papo com o dono da pizzaria,
com quem tinha vérios negocios. O irmdo de Gigliola comia a pizza e se
aborrecia quietamente.

O tema preferido das duas garotas era o amor entre Ada e Stefano.
Falavam dos presentes que ele lhe dera e continuava dando, da viagem
maravilhosa a Estocolmo em agosto do ano anterior (quantas mentiras Ada tivera
de dizer ao coitado do Pasquale), de como na charcutaria ele a tratava melhor do
que se fosse a dona. Ada se enternecia, falava e falava. Gigliola ficava ouvindo ¢
de vezem quando dizia coisas do tipo:

“Algreja, se quiser, pode anular um casamento.”

Ada interrompia e franza o cenho:

“Eu sei, mas ¢ dificil.”

“Dificil, mas nio impossivel. E preciso recorrer a Sagrada Rota.”

“O que ¢ isso?”

“Nao sei exatamente, mas a Sagrada Rota pode passar por cima de tudo.”

“Tem certeza?’

“Foi o que 1i.”

Ada ficou felicissima com aquela inesperada amizade. Até aquele
momento vivera sua histéria calada, muda, entre muitos medos e remorsos.
Agora descobria que falar sobre o assunto lhe fazia bem, lhe dava boas razdes,
cancelava a culpa. O que estragava seu alivio era apenas a hostilidade do irmao,
e de fato, ao voltarem para casa, ndo paravam de brigar. Uma vez Antonio
esteve a ponto de enché-la de tapas e lhe gritou:

“Mas por que diabo vocé conta seus casos a todo mundo? Ndo vé que assim
esta fazendo papel de vagabunda, e eu, de cafetdo?”




Ela lhe disse com o tom mais hostil de que era capaz

“Sabe por que Michele Solara sai para jantar com a gente?”

“Porque ¢ meu patrdo.”

“Ah, com certeza.”

“Entao por qué?”

“Porque eu estou com Stefano, que ¢ alguém importante. Se eu esperasse
vocé, eu ainda era a filha de Melina e continuaria sendo.”

Antonio perdeu o controle e disse:

“Vocé ndo estd com Stefano, vocé ¢ a puta de Stefano”.

Ada desandou a chorar.

“Nao ¢ verdade, Stefano so gosta de mim.”

Uma noite as coisas ficaram ainda piores. Estavam em casa, tinham
acabado de jantar. Ada lavava os pratos, Antonio fixava o vazio, a mie
cantarolava uma velha cang¢@o enquanto varria o chdo com energia excessiva. A
certa altura Melina passou sem querer a vassoura sobre os pés da filha e foi
terrivel. Havia uma crenga — ndo sei se ainda existe — segundo a qual, caso se
passasse a vassoura nos pés de uma solteira, ela nunca mais se casaria. Ada viu
seu futuro num relampago. Deu um pulo para tras como se tivesse sido rogada
por uma barata, e o prato que segurava nas maos voou sobre o assoalho.

“Vocé varreu meus pés”, gritou deixando a méae boquiaberta.

“Nao foi de proposito”, disse Antonio.

“Foi de propdsito, sim. Vocés ndo querem que eu me case, estd 6timo que
eu fique aqui penando, vocés querem me manter aqui a vida toda.”

Melina tentou abragar a filha dizendo ndo, nio, ndo, mas Ada a rechagou
brutalmente, tanto que a mulher recuou, bateu contra uma cadeira e se estatelou
no chdo entre os cacos do prato quebrado.

Antonio correu para ajudar a mde, mas agora Melina gritava de medo,
medo do filho, da filha, das coisas ao redor. Ada por sua vez gritava mais que cla
e dizia:

“Vocés vao ver que eu me caso, ¢ depressa, porque se Lila ndo sair por
conta propria eu mesma vou arranca-la de 14, e até da face da terra.”

Naquela altura Antonio saiu de casa batendo a porta. Mais desesperado que
de habito, nos dias seguintes tentou esquivar-se daquela nova tragédia em sua
vida, buscou fazer-se de surdo-mudo, evitou passar em frente a charcutaria velha
e, se por acaso cruzava com Stefano Carracci, olhava para o outro lado antes que
Ihe aumentasse a vontade de descer-lhe a porrada. Sentia dores de cabega, ja
ndo entendia o que era certo ou errado. Tinha sido correto ndo entregar Lila a
Michele? Tinha sido correto dizer a Enzo que a trouxesse de volta para casa? Se
Lila ndo tivesse voltado para casa a situa¢do de sua irmd teria mudado? Tudo
acontece por acaso, raciocinava, sem o bem e sem o mal. Mas naquele ponto o
cérebro se obstruia e, na primeira oportunidade, quase para se libertar de sonhos
ruins, voltava a brigar com Ada. Gritava: “Mas ele ¢ um homem casado, sua
idiota: tem um filho pequeno, vocé é pior do que a mée, ndo tem senso das
coisas”. Entdo Ada corria para Gigliola e desabafava: “Meu irmao ¢ maluco,
meu irmio quer me matar.”

Foi assim que, numa tarde, Michele chamou Antonio ¢ o mandou fazer um



longo trabalho na Alemanha. Ele ndo discutiu, ao contrario, obedeceu de bom
grado e partiu sem se despedir nem da irmd nem de Melina. Dava por certo que
em terra estrangeira, entre gente que falava como os nazstas no cinema da
igreja, o esfaqueariam, lhe dariam um tiro, e estava contente. Considerava mais
insuportavel continuar assistindo de maos atadas ao sofrimento da méae e de Ada
a morrer assassinado.

A unica pessoa que quis encontrar antes de entrar num trem foi Enzo. Ele
estava muito ocupado: naquele periodo estava tentando vender tudo, o burro, a
carroga, o negocinho da mae, uma horta a beira da ferrovia. Queria dar parte do
que conseguisse a uma tia solteira que se oferecera para cuidar dos irmaos
menores.

“E vocé?”, perguntou Antonio.

“Estou procurando emprego.”

“Quer mudar de vida?”

“Quero.”

“Fazbem.”

“E uma necessidade.”

“Ja eu sou o que sou.”

“Bobagem.”

“E assim, mas tudo bem. Agora preciso viajar e nio sei quando volto. Por
favor, de vez em quando vocé poderia dar uma olhada em minha mée, minha
irma, nos meninos?”’

“Se eu continuar no bairro, sim.”

“A gente errou, Enzii, ndo era o caso de ter trazido Lina para casa.”

“Pode ser.”

“E uma zona, nunca se sabe o que ¢ preciso fazer.”

“g

“Tchau.”

“Tchau.”

Nem sequer apertaram as m#os. Antonio chegou a Piazza Garibaldi e
tomou o trem. Fezuma longuissima, insuportavel viagem, noite e dia, com muitas
vozes raivosas lhe correndo pelas veias. Sentiu-se exausto depois de poucas horas,
os pés formigavam, ndo viajava desde que tinha voltado do servigo militar. De
vez em quando descia para pegar um pouco de dgua do bebedouro, mas tinha
medo de que o trem tornasse a partir. Mais tarde me contou que se sentira tdo
deprimido na estagio de Florenga que chegou a pensar: paro aqui e vou procurar
Lenuccia.

o
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Com a partida de Antonio, a ligagdo entre Gigliola e Ada ficou fortissima.
Gigliola sugeriu o que a filha de Melina ja tinha em mente ha tempos, ou seja,
que ela ndo devia mais esperar, a situagdo matrimonial de Stefano precisava ser
rompida. “Lina deve sair daquela casa”, disse a ela, “e vocé deve entrar: se
esperar demais, o encantamento acaba e vocé perde tudo, at¢ o emprego na
charcutaria, porque ai ela vai recuperar terreno e obrigar Stefano a demitir
vocé.” Gigliola chegou a confidenciar que falava por experiéncia, que ela estava
com o mesmissimo problema em relagdo a Michele. “Se eu esperar que ele se
decida a casar comigo”, sussurrou, “acabo ficando velha; por isso nao lhe dou
trégua: ou nos casamos até a primavera de 1968, ou me separo dele, e va se
foder.”

Foi assim que Ada passou a emaranhar Stefano numa rede de genuino e
viscoso desejo, que o fazia se sentir um homem especial, e enquanto isso lhe
murmurava entre beijos: “Vocé precisa se decidir, Sté, ou fica comigo ou com
cla; ndo digo que vocé deva bota-la no olho da rua com o menino, ele ¢ seu filho,
vocé tem obrigagdes; mas faga como hoje estdo fazendo tantos atores e pessoas
importantes: dé a ela um pouco de dinheiro e pronto. Todos no bairro ja sabem
que eu sou sua verdadeira mulher, entdo quero ficar sempre, sempre, sempre
com vocé.”

Stefano respondia que sim e a apertava forte na caminha desconfortavel do
Rettifilo, mas depois ndo fazia muita coisa, exceto voltar para casa e gritar com
Lila, ora porque ndo havia meias limpas, ora porque a tinha visto enquanto falava
com Pasquale ou algum outro.

Nessa altura Ada comegou a se desesperar. Num domingo de manha
encontrou Carmen, que lhe falou em tom muito recriminador das condi¢des de
trabalho nas duas charcutarias. Palavra vai, palavra vem, comegaram a cuspir
veneno sobre Lila, que ambas, por motivos diferentes, consideravam a origem de
todos os seus males. Por fim Ada ndo resistiu e contou sua situa¢do sentimental,
perdendo de vista que Carmen era a irma de seu ex-namorado. E Carmen, que
ndo via a hora de também entrar na rede das fofocas, escutou com grande
prazer, interferiu varias vezes para atigar fogo, tentou com seus conselhos fazer
todo o mal possivel a Ada, que tinha traido Pasquale, e a Lila, que a tinha traido.
Mas, devo dizer, prescindindo dos rancores, havia o prazer de lidar com uma
pessoa — sua amiga de infancia — que se encontrara nada menos que no papel
de amante de um homem casado. E embora nos, meninas do bairro, desde
pequenas quiséssemos nos tornar esposas, de fato, ao crescer, quase sempre
simpatizivamos com as amantes, que nos pareciam personagens mais animadas,
mais combativas e sobretudo mais modernas. Por outro lado, esperdvamos que,
adoecendo gravemente e morrendo a legitima esposa (em geral uma mulher
muito pérfida, ou de todo modo infiel hd tempos), a amante deixaria de sé-lo e



coroaria seu sonho de amor se tornando esposa. Em suma, estivamos do lado da
infragdo, mas so para que se reafirmasse o valor da regra. Consequentemente,
mesmo entre muitos conselhos sub-repticios, Carmen acabou aderindo com
entusiasmo a historia de Ada, experimentou emogdes verdadeiras e um dia lhe
disse com toda a franqueza: “Vocé ndo pode continuar assim, deve expulsar
aquela cretina, se casar com Stefano, lhe dar filhos seus. Pergunte aos Solara se
eles conhecem alguém da Sagrada Rota”.

Ada imediatamente associou os conselhos de Carmen aos de Gigliola e
certa noite, na pizzaria, se dirigiu diretamente a Michele:

“Vocé tem acesso a essa Sagrada Rota?”

Ele respondeu irbnico:

“Isso eu ndo sei, posso perguntar, sempre se acha um amigo. Mas agora
cuide de pegar o que ¢ seu, isso ¢ a coisa mais urgente. E ndo se preocupe com
nada: se alguém quiser lhe fazer mal, mande-o me procurar.”

As palavras de Michele foram muito importantes, Ada se sentiu apoiada,
nunca em sua vida sentira tanta aprovagao em torno de si. Mas nem a insisténcia
de Gigliola, nem os conselhos de Carmen, nem aquela inesperada promessa de
protegdo por parte de uma autoridade masculina de grande peso, ou mesmo a
raiva porque, em agosto, Stefano ndo quisera fazer uma viagem ao exterior
como no ano precedente, mas tinham apenas ido algumas vezes ao Sea Garden,
foram suficientes para leva-la ao ataque. Foi necessario um auténtico fato novo e
concreto: a descoberta de que estava gravida.

A gravidez deixou Ada furiosamente feliz, mas guardou a noticia para si,
ndo falou nem sequer com Stefano. Numa tarde tirou o avental, deixou a
charcutaria como para pegar um pouco de ar e foi para a casa de Lila.

“Aconteceu alguma coisa?’, perguntou perplexa a senhora Carracci,
abrindo-lhe a porta.

Ada respondeu:

“Nao aconteceu nada que vocé ja ndo saiba.”

Entrou e lhe disse de tudo, na presenga do menino. Comegou calma, falou
de atores e até de ciclistas, se definiu uma espécie de dama branca, mas mais
moderna, e aludiu a Sagrada Rota para demonstrar que até a Igreja e Deus, em
certos casos em que 0 amor ¢ muito forte, dissolvem os matrimo6nios. Como Lila
ficou ouvindo sem jamais a interromper, coisa que Ada nunca teria esperado —
ao contrario, esperava que ela dissesse pelo menos meia palavra para fazé-la
espumar sangue de tanta pancada —, ficou nervosa e comegou a andar pelo
apartamento, primeiro para lhe mostrar que tinha estado varias vezes naquela
casa e a conhecia perfeitamente, depois, para lhe jogar na cara: “Olha que nojo,
0s pratos sujos, a poeira, meias ¢ cuecas ainda pelo chdo, ndo ¢ possivel que
aquele coitadinho tenha de viver assim”. Por fim, tomada de um frenesi
incontrolavel, passou a recolher os panos sujos pelo chdo do quarto gritando: “A
partir de amanhd eu venho por tudo em ordem. Vocé ndo sabe nem fazer a
cama, olhe aqui, Stefano ndo suporta que o lengol seja dobrado assim, ele me
disse que ja lhe explicou mil vezes, e vocé nada”. Nesse ponto parou de golpe,
confusa, e disse em voz baixa:

“Vocé tem de ir embora, Lina, porque se nao for eu mato o menino.”



Lila s6 conseguiu responder:

“Vocé esta se comportando como sua mae, Ada.”

Estas foram as palavras. Agora imagino sua voz: nunca foi capaz de tons
comovidos, como sempre, deve ter falado com gélida maldade, ou
distanciamento. No entanto, anos depois me contou que, ao ver Ada em sua casa
naquele estado, se lembrou dos urros de Melina, a amante abandonada, quando a
familia Sarratore tinha deixado o bairro, e reviu o ferro de passar voando da
janela e quase matando Nino. L4 estava a longa chama do sofrimento, que entio
a impressionara bastante, ardendo de novo em Ada; s6 que agora ndo era a
mulher de Sarratore que a alimentava, mas ela, Lila. Um horrivel jogo de
espelhos que, na época, escapou a todas nés. Mas ndo a ela, e por isso ¢ provavel
que, em vez de irritagdo, em vez de sua costumeira determinagdo em fazer mal,
ela tenha experimentado amargura e piedade. O fato ¢ que tentou segurar sua
mao e falou:

“Sente-se, vou lhe preparar um ché de camomila.”

Mas em cada palavra de Lila, da primeira a ultima, e sobretudo naquele
gesto, Ada s6 viu um insulto. Retraiu-se num choque, revirou os olhos de modo
impressionante, mostrando a parte branca do globo, ¢ quando reapareceram as
pupilas gritou:

“Vocé esta dizendo que eu sou louca? Que sou louca como minha mée? Pois
entdo tome muito cuidado, Lina. Ndo me toque, saia da frente e prepare a
camomila para vocé. Enquanto isso eu limpo esta porcaria de casa.”

Varreu, lavou os assoalhos, refez a cama e durante todo o tempo nao disse
mais nada.

Lila a acompanhou com o olhar, temendo que se rompesse como um corpo
artificial sujeito a uma aceleragdo excessiva. Depois pegou o menino e saiu,
perambulou demoradamente pelo bairro novo falando com Rinuccio, indicando-
Ihe as coisas, nomeando-as, inventando fabulas. Mas fez isso mais para controlar
a angustia do que para entreter o menino. SO voltou para casa quando, de longe,
viu Ada sair pelo portdo e correr como se estivesse atrasada.
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Quando Ada voltou ao trabalho sem félego, agitadissima, Stefano lhe perguntou
carrancudo, mas calmo: “Onde vocé esteve?”. Ela respondeu diante das clientes
a espera de serem atendidas: “Colocando em ordem sua casa, estava um nojo”.
E, voltando-se para o publico do outro lado do balcdo: “Na comoda havia tanta
poeira que era possivel escrever em cima.”

Stefano ndo disse nada, decepcionando as clientes. Quando a loja esvaziou e
deu o horario de fechamento, Ada limpou e varreu, sempre vigiando o amante
com o canto do olho. Nada, ele fazia as contas sentado no caixa, fumando
cigarros americanos de cheiro intenso. Uma vez apagada a ultima bituca, pegou
a barra para descer a porta, mas a abaixou pelo lado de dentro.

“O que vocé esta fazendo?”, perguntou Ada alarmada.

“Vamos sair pela porta dos fundos.”

Depois disso bateu na cara dela tantas vezes, primeiro com a palma, depois
com o dorso, que ela se apoiou no balcdo para nido desmaiar. “Como vocé se
atreveu a ir @ minha casa?”, disse a ela com a voz engasgada pela vontade de ndo
gritar. “Como vocé se permitiu incomodar minha mulher e meu filho?”. Por fim
se deu conta de que seu coragdo estava explodindo e tentou se acalmar. Era a
primeira vez que batia nela. Murmurou tremendo: “Nio faga isso nunca mais”, e
foi embora deixando-a sangrando na loja.

No dia seguinte Ada ndo foi trabalhar Machucada como estava, se
apresentou na casa de Lila, ¢ Lila, quando viu os hematomas que tinha no rosto, a
fezentrar imediatamente.

“Vocé me fazuma camomila?”, disse a filha de Melina.

Lila fez.

“O menino ¢ lindo.”

“E.”

“Idéntico a Stefano.”

“Nao.”

“Tem os mesmo olhos e a mesma boca.”

“Niao.”

“Se vocé precisa ler seus livros, faga isso. Eu cuido da casa e de Rinuccio.”

Lila a fixou, dessa vez quase divertida, e entdo disse:

“Faga o que quiser, mas ndo se aproxime do menino.”

“Nao se preocupe, ndo vou fazer nada a ele.”

Ada comegou a trabalhar: arrumou, lavou as roupas, estendeu-as ao sol,
cozinhou o almogo, preparou o jantar. A certa altura parou, encantada com a
maneira como Lila brincava com Rinuccio.

“Quantos anos ele tem?”

“Dois anos ¢ quatro meses.”

“E pequeno, vocé o for¢a demais.”



“Nao, ele faz o que pode fazer.”

“Eu estou gravida.”

“0 qué?”

“Isso mesmo.”

“De Stefano?”

“Claro.”

“E ele sabe?”

“Nao.”

Naquele momento Lila compreendeu que seu casamento estava por um fio,
mas, como sempre lhe acontecia nos instantes em que percebia uma reviravolta
iminente, ndo sentiu nem desgosto, nem angistia, nem preocupag¢do. Quando
Stefano chegou, encontrou a mulher lendo na sala de estar, Ada brincando na
cozinha com o menino, o apartamento cheirando a limpo e brilhando como um
tnico e grande objeto precioso. Notou que a surra ndo tinha adiantado, ficou
branco, perdeu o folego.

“Va embora”, disse a Ada em vozbaixa.

“Ndo.”

“O que vocé meteu na cabega?’

“Que vou ficar aqui.”

“Vocé quer me deixar doido?”

“Quero, assim seremos dois.”

Lila fechou o livro, pegou 0 menino sem dizer nada e se retirou para o
quarto onde, tempos antes, eu tinha estudado e onde agora Rinuccio dormia.
Stefano sussurrou a amante:

“Assim vocé me desgraga. Nao ¢ verdade que vocé gosta de mim, Ada,
vocé quer que eu perca toda a clientela, quer me reduzr a miséria, e sabe que a
situag@o ja ndo ¢ boa. Por favor, me diga o que quer e eu lhe dou.”

“Quero estar sempre com vocé.”

“Sim, mas ndo aqui.”

“Aqui.”

“Aqui ¢ minha casa, tem Lina, tem Rinuccio.”

“A partir deste momento tem eu também: estou gravida.”

Stefano se sentou. Ficou em siléncio olhando a barriga de Ada em pé diante
dele, como se estivesse atravessando seu vestido, a roupa de baixo, a pele, como
se visse 0 menino ja formado, um ser vivo ja pronto, prestes a saltar sobre ele.
Depois bateram na porta.

Era um gar¢om do bar Solara, um rapaz de dezesseis anos recém-
contratado. Disse a Stefano que Michele ¢ Marcello queriam encontra-lo com
urgéncia. Stefano se recuperou e, no momento, considerou aquele chamado uma
salvagdo, tendo em vista a tempestade que enfrentava em casa. Disse a Ada:
“Nao saia daqui”. Ela sorriu para ele, fez sinal que sim. Saiu e foi de carro
encontrar os Solara. Em que confusdo eu me meti, pensou. O que devo fazer? Se
meu pai estivesse vivo me arrebentaria as pernas com uma barra de ferro.
Mulheres, dividas, a caderneta vermelha da senhora Solara. Algo ndo tinha dado
certo. Lina. Ela o tinha arruinado. Que merda Marcello ¢ Michele querem a esta
hora, com tanta urgéncia?



Queriam — como descobriu — a charcutaria antiga. Ndo disseram, mas o
deixaram intuir. Marcello se limitou a falar de um outro empréstimo que estavam
dispostos a lhe conceder. Porém, disse, os calgados Cerullo devem passar
definitivamente para nos, basta com aquele preguigoso do seu cunhado, ndo ¢ de
confianga. E é preciso uma garantia, um ativo, um imovel, pense nisso. Logo em
seguida foi embora, disse que tinha um compromisso. Naquela altura Stefano
ficou cara a cara com Michele. Discutiram longamente para ver se era possivel
salvar a fabriqueta de Rino e de Fernando, se era possivel dispensar aquilo que
Marcello chamara de garantia. Mas Michele balangou a cabega e disse:

“Precisamos de garantias, os escandalos ndo fazem bem aos negocios.”

“Nao estou entendendo.”

“Mas eu estou. De quem ¢ que vocé gosta mais, de Lina ou de Ada?’

“Nao é problema seu.”

“Nado, Sté, quando se trata de dinheiro, seus problemas sdo meus
problemas.”

“E o que vocé quer que eu lhe diga? Somos homens, vocé sabe como
funciona. Lina ¢ minha esposa, Ada ¢ outra coisa.”

“Quer dizer que vocé gosta mais de Ada?”

“Sim.”

“Entdo ajeite a situagdo e depois conversamos.”

Passaram-se dias e dias terriveis antes que Stefano achasse um meio de se
safar daquele imbroglio. Brigas com Ada, brigas com Lila, o trabalho
abandonado, a charcutaria antiga muitas vezes fechada, o bairro que observava,
fixava na memoria e ainda se recorda. O belo casal de noivos. O conversivel.
Passa Soraya com o xa da Pérsia, passam John e Jacqueline. No final Stefano se
resignou ¢ disse a Lila:

“Encontrei um lugar muito fino, adequado para vocé e para Rinuccio.”

“Como vocé ¢ generoso.”

“Irei duas vezes por semana para encontrar 0 menino.”

“Por mim vocé nem precisa mais vé-lo; alids, ndo ¢ seu filho.”

“Vocé ¢ uma estipida, quer me forgar a Ihe quebrar a cara?’

“Quebre minha cara quando quiser, ja fiz o calo. Mas pense em seu filho
que eu penso no meu.”

Ele bufou, se enfureceu, tentou de fato acerta-la. Por fim disse:

“O local é no Vomero.”

“Onde?”

“Vamos 4 amanha e vocé vai ver. E em Piazza degli Artisti.”

Lila se lembrou num instante da proposta que Michele Ihe fizera tempos
atras: “Comprei uma casa no Vomero, na Piazza degli Artisti. Se quiser, vamos
agora mesmo para ld, vocé vai ver, peguei a casa pensando em vocé. Ali vocé
pode fazer o que quiser: ler, escrever, inventar coisas, dormir;, rir; conversar e
estar com Rinuccio. Eu s6 quero poder olhar para vocé e ficar ouvindo™.
Balangou a cabega, incrédula, e disse ao marido:

“Vocé ¢ mesmo um omm’e mmerd.”
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Agora Lila estd entrincheirada no quarto de Rinuccio, pensando no que fazer.
Para a casa da mae e do pai ndo volta nunca mais: o peso de sua vida lhe
pertence, ndo quer tornar a ser filha. Com o irmao ndo pode contar: Rino esta
fora de si, implica com Pinuccia para se vingar de Stefano ¢ comegou a brigar
até com a sogra, Maria, porque estd desesperado, sem mais um tostdo, cheio de
dividas. Conta apenas com Enzo: confiou e confia nele, embora nunca tenha dado
as caras; alids, parece até ter sumido do bairro. Raciocina: ele me prometeu que
me tiraria daqui. Mas as vezes acha que ndo vai manter a promessa, teme que
Ihe cause problemas. Ndo se preocupa com um eventual confronto com Stefano,
o marido ja renunciou a ela, e além disso ¢ covarde, mesmo tendo a for¢a de
uma besta feroz. No entanto teme Michele Solara. Nao hoje, ndo amanha, mas
quando nem eu me lembre mais dele, ai aparecera na minha frente e, se eu ndo
me dobrar, vai me fazer pagar caro, e vai fazer pagar caro quem quer que me
tenha ajudado. Por isso ¢ melhor ir embora sem envolver ninguém. Preciso
encontrar um trabalho, qualquer um, de modo a ganhar o suficiente para matar a
fome do menino e lhe dar um teto.

S6 de pensar no filho ela perde as forgas. O que foi parar na cabega de
Rinuccio: imagens, palavras. Preocupa-se com as vozes descontroladas que
chegaram até ele. Quem sabe se ouviu a minha enquanto o carregava na barriga.
Quem sabe como ela ficou gravada em seus nervos. Se sentiu amado, se sentiu
rejeitado, notou minha agitagdo. Como se protege um filho. Alimentando-o.
Amando-o. Ensinando-lhe as coisas. Servindo de filtro para cada sensagdo que
possa mutila-lo para sempre. Perdi seu verdadeiro pai, que ndo sabe nada sobre
ele e nunca o amara. Stefano, que ndo ¢ o pai e no entanto chegou a ama-lo um
pouco, nos vendeu pelo amor de outra mulher e de um filho mais verdadeiro. O
que acontecera com este menino. Rinuccio ja sabe que, quando vou para outro
comodo, ele ndo me perde, continuo a estar aqui. Se sai bem com objetos e
fantasmas de objetos, com o fora e com o dentro. Sabe comer sozinho com a
colherinha e o garfo. Manipula coisas e formas, transforma-as. Da palavra
passou para a frase. Em italiano. Nao dizmais ele, diz eu. Reconhece as letras do
alfabeto e as compde de modo a escrever o nome. Ama as cores. B alegre. Mas
toda essa furia. Me viu ser insultada e espancada. Me viu quebrar coisas e
ofender. Em dialeto. Ndo posso mais ficar aqui.
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Lila s6 saia sorrateiramente do quarto quando Stefano ndo estava, nem Ada.
Preparava comida para Rinuccio, beliscava algo ela mesma. Sabia que o bairro
estava fofocando, que as vozes corriam. Num fim de tarde de novembro o
telefone tocou.

“Daqui a dez minutos estarei ai.”

Conseguiu reconhecé-lo pela voze, sem grande surpresa, respondeu:

“Tudo bem”. E entdo: “Enzo”.

“Sim.”

“Vocé nao ¢ obrigado a fazer isso.”

“Eu sei.”

“Os Solara estdo envolvidos.”

“Que se fodam os Solara.”

Chegou exatamente dez minutos depois. Subiu, ela colocara as coisas dela e
do menino em duas malas e deixara sobre o criado-mudo do quarto todas as
joias, inclusive o anel de noivado ¢ a alianga.

“E a segunda vez que vou embora”, disse a ele, “mas desta vez nio volto
atras.”

Enzo olhou em torno, nunca tinha estado naquela casa. Ela o puxou por um
brago:

“Stefano pode chegar de repente, as vezes fazisso.”

“E qual o problema?”, disse ele.

Tocou em objetos que lhe pareciam caros, um vaso de flores, um cinzeiro, a
prataria reluzente. Folheou um caderninho onde Lila anotava o que precisava
comprar para o menino e para a casa. Entdo lhe langou um olhar indagador,
perguntou a ela se estava segura da escolha. Disse que tinha encontrado trabalho
numa fabrica em San Giovanni a Teduccio e alugara uma casa la, de trés
comodos, a cozinha um tanto escura. “Mas tudo o que Stefano lhe deu”,
acrescentou, “vocé ndo tera mais: eu ndo posso lhe dar.” Por fim observou:

“Talvez vocé tenha medo por ndo estar convencida.”

“Estou convencida”, disse ela, pegando Rinuccio no colo com um gesto de
impaciéncia, “e ndo tenho medo de nada. Vamos.”

Ele se demorou mais um pouco. Destacou uma folha do caderninho de
despesas ¢ escreveu algo. Deixou a folha sobre a mesa.

“O que vocé escreveu?”’

“0O enderego em San Giovanni.”

“Por qué?”’

“Nao estamos brincando de esconde-esconde.”

Pegou finalmente as malas e comegou a descer as escadas. Lila trancou a
porta a chave e a deixou na fechadura.
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Eu ndo sabia nada de San Giovanni a Teduccio. Quando me disseram que Lila
tinha ido morar naquele lugar com Enzo, a tnica coisa que me veio a mente foia
fabrica de Bruno Soccavo, o amigo de Nino, uma empresa que produzia
embutidos ¢ ficava justo naquela zona. A associagdo de ideias me incomodou.
Havia tempos eu ndo pensava mais no verdo em Ischia: foi a ocasido para eu
perceber que a fase feliz daquelas férias tinha se apagado, ao passo que o lado
desagradavel se expandira. Descobri que cada som de entdo, cada perfume me
repugnava, mas o que na minha memoria, surpreendentemente, me pareceu
mais insuportavel, a ponto de me provocar longos choros, foi a noite nos Maronti
com Donato Sarratore. Somente a dor pelo que estava acontecendo entre Lila e
Nino podia ter me levado a considera-la prazerosa. A distincia de tanto tempo,
me dei conta de que aquela primeira experiéncia de penetragdo, no escuro, sobre
a arcia fria, com aquele homem banal que era o pai do jovem que eu amava,
tinha sido degradante. Senti vergonha, e essa vergonha se somou a outras
vergonhas de natureza diferente, que eu estava experimentando.

Trabalhava noite ¢ dia na tese, atormentava Pietro lendo em voz alta o que
eu tinha escrito. Ele era gentil, balangava a cabega, pescava de memoria em
Virgilio e noutros autores latinos passagens que pudessem ser uteis para mim. Eu
anotava cada palavra que saia de sua boca e trabalhava, mas de mau humor.
Oscilava entre sentimentos opostos. Buscava ajuda e me sentia humilhada ao
pedi-la, ficava agradecida e ao mesmo tempo hostil, detestava principalmente
que fizesse de tudo para que sua generosidade ndo pesasse sobre mim. O que me
dava mais ansiedade era estar ao lado dele, antes dele, depois dele, submetendo
minha pesquisa ao assistente que nos acompanhava, um homem de seus quarenta
anos, sério, atento, as vezes até sociavel. Via que Pietro era tratado como se ja
tivesse uma catedra, e eu, como uma normal aluna brilhante. Muitas vezes eu
desistia de falar com o docente por raiva, por arrogincia, por temor de precisar
me dar conta de minha inferioridade constitutiva. Preciso fazer melhor que
Pietro, pensava, ele sabe muito mais coisas que eu, mas é opaco, ndo tem
fantasia. Seu modo de proceder, o modo que gentilmente tentava me sugerir, era
demasiado cauteloso. Assim eu desfazia meu trabalho, recomegava, perseguia
uma ideia que me parecia impensada. Quando voltava a procurar o professor,
sim, era ouvida, era clogiada, mas sem gravidade, como se meu esforgo fosse
apenas um jogo bem jogado. Logo compreendi que Pietro Airota tinha um
futuro, e eu, ndo.

A isso se somou, certa vez, minha ingenuidade. O assistente me tratou com
amizade e disse:

“Vocé ¢ uma estudante de enorme sensibilidade. Pensa em ensinar depois
de se formar?”

Achei que estivesse falando de ensinar na universidade e tive um tremor de



alegria, senti meu rosto queimar. Disse que adorava tanto o ensino quanto a
pesquisa, disse que gostaria de continuar trabalhando no quarto livro da Eneida.
Ele percebeu imediatamente o mal-entendido e se envergonhou. Amontoou
frases genéricas sobre o prazer de estudar durante toda a vida e me aconselhou
um concurso que haveria no outono, poucas catedras em disputa nos institutos de
magistério.

“Temos necessidade”, me exortou subindo de tom, “de 6timos docentes que
formem o6timos professores.”

Simples assim. Vergonha, vergonha, vergonha. Essa pretensdo que crescera
dentro de mim, essa ambigdo de ser como Pietro. A tinica coisa que eu tinha em
comum com ele eram as pequenas trocas sexuais quando a noite chegava. Ele
arfava, se esfregava em mim, ndo pedia nada que eu ndo lhe concedesse
espontaneamente.

Empaquei. Por um periodo ndo consegui trabalhar na tese, olhava as
paginas dos livros sem enxergar as linhas. Ficava na cama olhando para o teto,
me perguntando sobre o que fazer. Desistir justo no final, voltar para o bairro.
Tirar o diploma, ensinar na escola média. Professora. Sim, mais que a Oliviero.
No nivel da Galiani. Ou talvez ndo, um pouco menos. Professora Greco. No
bairro seria considerada personagem de destaque, a filha do continuo que desde
pequena sabia tudo. Somente eu, que tinha conhecido Pisa, os professores
importantes, e Pietro, Mariarosa, o pai deles, saberia com clareza que ndo tinha
ido muito longe. Um grande esfor¢o, muitas esperangas, belos momentos.
Sentiria saudades por toda a vida dos tempos com Franco Mari. Como tinham
sido lindos aqueles meses, os anos com ele. Na época eu ndo tinha percebido a
importincia, ¢ agora me entristecia. A chuva, o frio, a neve, os cheiros da
primavera ao longo do Arno e nas ruazinhas floridas da cidade, o calor que nos
transmitiam. Escolher uma roupa, os éculos. O prazer dele em me modificar. E
Paris, a viagem excitante em terra estrangeira, os cafés, a politica, a literatura, a
revolugdo que logo chegaria, ainda que a classe operaria estivesse se integrando.
E ele. O quarto dele a noite. Seu corpo. Tudo terminado, e eu me virava nervosa
na cama sem conseguir dormir. Estou mentindo para mim, pensava. Tinha sido
realmente tdo bom assim? Sabia bem que, mesmo entdo, havia a vergonha. E
incémodos, humilhagdes, desgosto: aceitar, suportar, se forgar. Sera possivel que
nem os momentos felizes de prazer resistam a um exame rigoroso? Sim. A
escuriddo dos Maronti logo se alongou até o corpo de Franco e depois até o corpo
de Pietro. Evitei as lembrangas.

A partir de certo momento encontrei Pietro cada vez menos, com a
desculpa de que estava atrasada e perigava ndo concluir a tese no prazo. Numa
manhd comprei um caderno quadriculado e comecei a escrever em terceira
pessoa sobre 0 que me acontecera aquela noite na praia, em Barano. Depois,
sempre em terceira pessoa, escrevi sobre o que me acontecera em Ischia.
Depois contei um pouco sobre Napoles e o bairro. Depois mudei nomes, lugares
e situagdes. Depois imaginei uma for¢a obscura escondida na vida da
protagonista, uma entidade que tinha a capacidade de soldar o mundo a sua volta
com as cores do magarico: uma calota azul-violacea onde tudo ia as maravilhas,
espalhando centelhas, mas que logo se dessoldava, cindindo-se em fragmentos



cinza e desprovidos de sentido. Demorei vinte dias escrevendo aquela historia,
um lapso de tempo em que ndo vi ninguém, saia apenas para andar e comer. No
final reli algumas paginas, ndo gostei e deixei de lado. Entretanto me senti mais
tranquila, como se a vergonha tivesse passado de mim para o caderno. Voltei a
circular, terminei a tese as pressas, retomei os encontros com Pietro.

Sua gentileza e sua solicitude me comoveram. Quando se formou, sua
familia compareceu em peso, e também muitos amigos pisanos dos pais. Me dei
conta, surpresa, de que ndo sentia mais hostilidade por aquilo que aguardava
Pietro, pelo proposito de sua vida. Ao contrario, fiquei feliz de que tivesse um
destino tao bonito e fui grata a toda a familia por ter me convidado a festa depois
da formatura. Especialmente Mariarosa se desdobrou em atengdes comigo.
Discutimos acaloradamente sobre o golpe de estado fascista na Grécia.

Me formei na sessdo seguinte. Evitei comunicar a meus pais, temi que
minha mde se sentisse na obrigagdo de vir me festejar. Me apresentei aos
professores com um dos vestidos que Franco me dera, o que me parecia ainda
aceitavel. Depois de muito tempo me senti de fato contente comigo. Pouco antes
dos vinte e trés anos eu era nada menos que bacharel, tinha um diploma em
letras com distingdo ¢ louvor. Meu pai ndo tinha passado do quinto ano
fundamental, minha mae parara no segundo, nenhum de meus antepassados,
pelo que pude saber, jamais soubera ler ou escrever correntemente. Que
prodigioso esforgo eu tinha feito.

Além de algumas colegas de curso, Pietro veio comemorar comigo.
Lembro que fazia muito calor. Apos os rituais estudantis de sempre, voltei ao
quarto para me refrescar um pouco e deixar o volume da tese. Ele me esperou
embaixo, queria me levar para jantar. Me olhei no espelho, tive a impressao de
estar bonita. Peguei o caderno com a historia que eu tinha escrito e o coloquei na
bolsa.

Era a primeira vez que Pietro me levava a um restaurante, Franco
costumava fazer isso véarias vezes e me ensinara tudo sobre a disposi¢dao dos
talheres, sobre as tagas. Ele me perguntou:

“Estamos noivos?”

Sorri e disse:

“Naio sei.”

Tirou do bolso um embrulho e me deu. Murmurou:

“Durante todo este ano eu achei que sim. Mas, se vocé tiver uma opinido
contraria, considere um presente de formatura.”

Abri o embrulho e apareceu uma caixinha verde. Dentro havia um anel de
brilhantes.

“E lindo”, disse.

Coloquei-o no dedo, coube perfeitamente. Pensei nos anéis que Stefano
tinha dado a Lila, bem mais caros que aquele. Mas era a primeira joia que eu
ganhava, Franco tinha me dado muitos presentes, mas nunca joias, a inica joia
que eu tinha era o bracelete de prata de minha mée.

“Estamos noivos”, disse a ele, me inclinando sobre a mesa e lhe dando um
beijo na boca. Ele ficou vermelho ¢ murmurou:

“Tenho um outro presente.”



Me passou um envelope, eram as provas de sua tese-livro. Que rapidez,
pensei com afeto e até um pouco de alegria.

“Também tenho um presentinho para vocé.”

“O que ¢7”

“Uma bobagem, mas eu ndo saberia que outra coisa realmente minha eu
poderia lhe dar.”

Tirei o caderninho da bolsa e o entreguei a ele.

“Eum romance”, esclareci, “um unicum: copia Unica, inica tentativa, tnica
rendigdo. Ndo vou escrever nunca mais.” Acrescentei rindo: “Ha até umas
paginas meio ousadas”.

Ele me pareceu perplexo. Agradeceu, apoiou o caderno na mesa.
Imediatamente me arrependi do meu gesto. Pensei: ¢ um estudioso sério, tem
grandes tradigdes nos ombros, estd para publicar um ensaio sobre os ritos
baquicos que sera a base de sua carreira; culpa minha, ndo o devia ter
constrangido com uma historiazinha nem batida a maquina. No entanto, mesmo
naquele caso ndo senti nenhum incémodo: ele era ele, eu era eu. Disse que tinha
me inscrito em um concurso para os institutos de magistério, disse que voltaria a
Napoles, disse rindo que nosso noivado teria uma vida dificil, eu numa cidade do
Sul, ele, numa do Norte. Mas Pietro ficou sério, ja tinha em mente tudo, me
expos seu projeto: dois anos para se estabilizar em uma universidade e depois se
casaria comigo. Marcou até a data: setembro de 1969. Quando saimos, ele
esqueceu o caderno na mesa. Eu notei brincalhona: “E meu presente?”. Ele se
atrapalhou e correu para pega-lo.

Passeamos demoradamente, nos beijamos, nos abragamos a beira do Arno,
perguntei a ele entre séria e zombeteira se ele queria escapar para o meu quarto.
Negou com a cabega, voltou a me beijar com paixdo. Havia bibliotecas inteiras
entre ele ¢ Antonio, mas se pareciam.
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Vivi a volta para Napoles como quando se tem um guarda-chuva defeituoso que
um golpe de vento fecha em nossa cabega de repente. Cheguei ao bairro em
pleno verdo. Gostaria de ter procurado logo um trabalho, mas minha condi¢ao de
recém-formada tornava impensavel que eu circulasse em busca dos pequenos
empregos de antes. Por outro lado, estava sem dinheiro e era humilhante pedir a
meu pai ou minha mée, que ja tinham se sacrificado bastante por mim. Logo
fiquei nervosa. Tudo me irritava, as ruas, as feias fachadas dos prédios, o
estraddo, os jardinzinhos, embora a principio cada pedra, cada cheiro me
comovesse. Se Pietro encontrar outra, se eu nio passar no concurso, 0 que vou
fazer? Ndo ¢ possivel que eu fique para sempre prisioneira deste lugar e desta
gente.

Meus pais e meus irmdos estavam orgulhosissimos de mim, mas, como eu
percebia, ndo sabiam por que motivo: para que eu servia, por que tinha voltado,
como faziam para demonstrar a vizinhanga que eu era a gloria da familia?
Olhando bem, eu s6 estava complicando a vida deles, lotando ainda mais o
pequeno apartamento, tornando mais ardua a organizagdo das camas a noite,
atravancando um espago que ja ndo me previa. Além disso, estava sempre de
olhos grudados num livro, em pé, sentada em um canto, em outro, um
monumento inatil aos estudos, uma pessoa esnobemente pensativa que todos se
obrigavam a ndo perturbar, mas sobre quem se perguntavam: que intengdes ela
tem?

Minha mae resistiu um tempo antes de me perguntar pelo meu noivo, cuja
existéncia ela deduzira mais pelo anel que eu trazia no dedo que por minhas
confidéncias. Queria saber o que faza, quanto ganhava, quando se apresentaria
na casa acompanhado dos pais, onde eu viveria depois de casada. A principio The
dei poucas informagdes: era um professor universitirio, por enquanto nio
ganhava nada, estava publicando um livro considerado muito importante por
outros docentes, nos casariamos em dois anos, a familia dele era de Génova, era
provavel que eu fosse morar naquela cidade ou onde ele conseguisse uma vaga.
Porém, pelo modo como me olhava atenta, como voltava a me fazer sempre as
mesmas perguntas, tinha a impressdo de que ndo me escutava, presa demais a
seus preconceitos. Eu estava noiva de um sujeito que ndo viera e nao vinha pedir
minha méo, que vivia longissimo, que ensinava, mas sem receber, que publicava
um livro, mas néo era famoso? Ficou nervosa como de habito, apesar de agora
ndo fazer mais cenas. Tentava conter sua discordancia, talvez nem se sentisse
mais capaz de comunica-la a mim. De fato, a propria lingua se tornara um sinal
de estranhamento. Eu me expressava de modo complexo demais para ela,
mesmo me esfor¢ando para falar em dialeto, e quando me dava conta e
simplificava as frases, a simplificagdo as tornava artificiais e por isso mesmo
confusas. Além disso, o esfor¢o que eu fizera para apagar de minha voz o



sotaque napolitano ndo tinha convencido os pisanos, mas estava convencendo a
ela, meu pai, meus irm#os, todo o bairro. Na rua, nas lojas, na entrada do prédio
as pessoas me tratavam com um misto de respeito e deboche. Por tras,
comegaram a me chamar de a pisana.

Naquele periodo escrevi longas cartas a Pietro, que me respondia com
cartas ainda mais longas. No inicio esperei que ele fizesse pelo menos uma
mengdo a meu caderno, depois eu mesma me esqueci. Ndo nos falavamos nada
de concreto, ¢ ainda guardo essas cartas: nao ha nem sequer um detalhe util para
reconstituir a vida cotidiana da época, qual era o prego do pao ou de uma entrada
de cinema, quanto ganhava um continuo ou um professor. A gente se
concentrava, sei la, em um livro que ele tinha lido, num artigo interessante para
os nossos estudos, sobre alguma elucubragdo dele ou minha, sobre certas
turbuléncias dos estudantes nas universidades, em temas da neovanguarda sobre
os quais eu ndo sabia nada, mas que ele surpreendentemente conhecia bem e que
o divertiam a ponto de leva-lo a escrever: “Faria com prazer um livrinho com
papéis amassados, desses em que vocé comeg¢a uma frase, ndo funciona e joga
no lixo. Estou recolhendo alguns, gostaria de manda-lo imprimir assim como
esta, amarfanhado, com a ramificagdo casual das dobraduras que se cruzam
com frases esbogadas, interrompidas. Talvez a Unica literatura hoje possivel seja
de fato essa”. Esta ultima anotagdo me chocou. Suspeitei — me lembro — de
que aquele fosse seu modo de me comunicar que tinha lido meu caderno e que o
presente literario que eu lhe dera parecera a ele um produto vencido.

Naquelas semanas de calor extenuante o cansago de anos me envenenou o
corpo, e me senti sem energia. Recolhi aqui e ali informagdes sobre o estado de
saude da professora Oliviero, torci para que estivesse bem, que eu pudesse
encontra-la e tirar de sua satisfagcdo pelo meu bom desempenho nos estudos um
pouco de forga. Soube que a irma tinha vindo buscé-la e a levara para Potenza.
Me senti muito s6. Cheguei a sentir falta de Lila, dos nossos embates turbulentos.
Me veio a vontade de procura-la e medir a distincia que agora havia entre nos.
Mas me limitei a uma cavilosa investigagdo sobre o que se pensava dela no
bairro, sobre 0os comentarios que circulavam a seu respeito.

Procurei primeiramente Antonio. Ndo estava, diziam que tinha ficado na
Alemanha, alguns até falavam que se casara com uma alema linda, de um louro
platinado, cheia, os olhos azuis, e que era pai de gémeos.

Entao falei com Alfonso, fui varias vezes encontra-lo na loja da Piazza dei
Martiri. Ele se tornara realmente um homem bonito, parecia um refinadissimo
fidalgo, exprimia-se em um italiano muito acurado, com estudadas insergoes
dialetais. Gragas a ele a loja dos Solara ia de vento em popa. O salario era
satisfatorio, tinha alugado uma casa em Ponte di Tappia e ndo sentia falta do
bairro, dos irméos, do cheiro ¢ da gordura das charcutarias. “No proximo ano me
caso”, me anunciou sem muito entusiasmo. A relagdo com Marisa tinha durado,
se consolidara, s6 bastava dar o passo final. Sai algumas vezes com eles, estavam
bem juntos, ela havia perdido a antiga vivacidade cheia de palavras e agora
parecia sobretudo atenta a ndo dizer coisas que pudessem contraria-lo. Nao lhe
perguntei sobre seu pai, a mae, os irmdos. Nao perguntei nem de Nino, nem ela
me disse nada, como se também tivesse saido para sempre de sua vida.




Vi também Pasquale e Carmen: ele sempre fazia servigos de pedreiro aqui
e ali, em Napoles e na provincia, e ela continuava trabalhando na charcutaria
nova. Mas o que logo quiseram me comunicar era que ambos tinham novos
amores: Pasquale estava namorando as escondidas com a primeira filha,
novissima, da dona do armarinho; Carmen estava noiva do frentista do estradio,
um bom homem de uns quarenta anos que a amava muito.

Também fui encontrar Pinuccia, que estava quase irreconhecivel:
desmazelada, nervosa, magérrima, resignada com a propria sorte, tinha marcas
de surras que Rino continuava lhe dando para se vingar de Stefano, e tragos ainda
mais vistosos de uma infelicidade sem saida, toda dentro dos olhos e nas rugas
profundas em torno da boca.

Por fim tomei coragem e fui ver Ada. Imaginei encontra-la mais desfeita
que Pina, humilhada em seu papel de concubina. No entanto vivia na casa que
tinha sido de Lila e estava linda, parecia serena, tinha recentemente dado a luz
uma menina chamada Maria. Mesmo durante a gravidez ndo parei de trabalhar,
ela disse orgulhosa. E vi com meus olhos que era a verdadeira dona das duas
charcutarias, corria de uma para outra, se ocupava de tudo.

Cada um dos meus amigos de infancia me disse algo sobre Lila, mas Ada
me pareceu a mais informada. Acima de tudo foi quem me falou dela com mais
compreensdo, quase com simpatia. Estava feliz, feliz com a menina, com o
conforto, com o trabalho, com Stefano, ¢ me pareceu que estivesse sinceramente
agradecida a Lila por toda aquela felicidade. Exclamou admirada:

“Eu fiz coisas de louca, reconhego. Mas Lina e Enzo se comportaram de
maneira ainda mais maluca. Se mostraram tio desinteressados de tudo, até de si
mesmos, que meteram medo em mim, em Stefano e até naquele escroto do
Michele Solara. Sabe que ela ndo levou nada? Sabe que me deixou todas as joias?
Sabe que deixaram escrito num pedago de papel o local onde iam morar, o
enderego exato, nimero, tudo, como se dissessem: venham nos procurar, fagam
0 que quiserem, ndo estamos nem ai”.

Pedi o endereco, anotei. Enquanto eu escrevia, ela me disse:

“Se encontra-la, diga que ndo sou eu que impego Stefano de ver o menino: é
ele que anda muito ocupado e, mesmo que lamente, ndo tem podido ir. Diga
também que os Solara ndo se esquecem de nada, especialmente Michele. Diga
que ndo confie em ninguém.”



117.

Enzo e Lila se transferiram para San Giovanni a Teduccio numa Seicento usada
que ele havia comprado recentemente. Durante todo o percurso ndo trocaram
uma palavra, mas combateram o siléncio falando ambos com o menino, Lila
como se dirigisse a um adulto, Enzo, com monossilabos do tipo bem, que, sim.
Ela conhecia pouquissimo San Giovanni. Certa vez tinha ido até 1a com Stefano,
pararam no centro para um café e tivera uma boa impressdo. Mas Pasquale, que
estava sempre por ali seja como pedreiro, seja como militante comunista, uma
vez lhe falara de 14 muito descontente, descontente como trabalhador e como
militante. “E um lixo”, dissera, “um esgoto: quanto mais se produz riqueza, mais
cresce a miséria, e ndo conseguimos mudar nada, apesar de sermos fortes.” Mas
Pasquale era sempre muito critico em relagdo a tudo e, por isso, pouco confidvel.
Enquanto a Seicento avangava pelas ruas irregulares, por edificios arruinados e
grandes prédios de constru¢do recente, preferiu se convencer de que estava
levando o menino a um gracioso vilarejo perto do mar e s6 pensou no que
pretendia dizer — por clareza, por honestidade — a Enzo assim que chegassem.

Mas de tanto pensar acabou ndo dizendo nada. “Mais tarde”, disse a si
mesma. Assim chegaram ao apartamento que Enzo tinha alugado, no segundo
andar de um prédio novo e no entanto ja deteriorado. Os comodos estavam
semivazios, ele disse que tinha comprado o indispensavel, mas que a partir do dia
seguinte providenciaria todo o necessario. Lila o tranquilizou, tinha feito até
demais. Somente quando parou diante da cama de casal decidiu que era hora de
falar. Disse-lhe com um tom afetuoso:

“Eu o estimo demais, Enzo, desde quando éramos pequenos. Admiro muito
uma coisa que vocé fez: comegou a estudar sozinho, tirou um diploma, e eu sei
quanta disciplina isso exige, eu nunca a tive. Vocé também ¢é a pessoa mais
generosa que conheco, ninguém teria feito o que vocé esta fazendo por Rinuccio
e por mim. Mas ndo posso dormir com vocé. Nao ¢ porque nos vimos sozinhos no
maximo duas ou trés vezes. Nao ¢ nem sequer porque vocé nio me agrada. B
que ndo tenho mais sensibilidade, sou como essa parede ou essa mesinha. Por
isso, se conseguir viver na mesma casa comigo sem me tocar, bem; se ndo
conseguir, eu entendo e amanhd de manha vou procurar outro lugar. Mas leve
em conta que serei sempre agradecida pelo que fez por mim.”

Enzo ficou ouvindo sem a interromper em nenhum momento. Por fim disse,
apontando a cama de casal:

“Fique vocé aqui, eu me ajeito na cama dobravel.”

“Prefiro a cama dobravel.”

“E Rinuccio?”

“Vi que ha outra caminha.”

“Ele dorme sozinho?”

“Dorme.”



“Vocé pode ficar quanto quiser.”

“Tem certeza?’

“Absoluta.”

“Nao quero coisas ruins, que estraguem nossa amizade.”

“Nao se preocupe.”

“Me desculpe.”

“Estd bem assim. Se por acaso sua sensibilidade voltar, vocé sabe onde
estou.”



118.

A sensibilidade ndo voltou, ao contrario, cresceu nela a sensagdo de
estranhamento. O ar pesado dos comodos. Os panos sujos. A porta do banheiro
que ndo fechava bem. Imagino que San Giovanni deva ter lhe parecido um
abismo a beira do bairro. Querendo se por a salvo, ndo prestou atengdo onde
punha os pés e caiu num buraco profundo.

Rinuccio logo passou a preocupd-la. O menino, normalmente sereno,
comegou a fazer manha todos os dias, chamando Stefano e acordando a noite,
chorando. Os cuidados da mae e seu modo de fazé-lo brincar o acalmavam, sim,
mas ndo o fascinavam mais, ao contrario, comegaram a contraria-lo. Lila
inventava novas brincadeiras, acendia o olhar do menino, ele a beijava, queria
por a mio em seus peitos, dava gritos de felicidade. Mas depois a rejeitava,
brincava sozinho ou cochilava num cobertor estendido no assoalho. E na rua se
cansava depois de dez passos, dizia que sentia dor em um joelho, queria ser
carregado no colo e, se ela se recusava a pega-lo, se atirava no chdo aos berros.

A principio Lila resistiu, depois, aos poucos, comegou a se dar por vencida.
Como a noite ele s6 se acalmava quando ela o deixava ir para sua cama, passou
a permitir que dormisse com ela. Quando saiam para fazer compras, carregava-
0 no colo mesmo ele sendo um menino bem nutrido, pesado: de um lado as
sacolas, de outro, ele. Voltava exausta.

Logo redescobriu o que era a vida sem dinheiro. Nada de livros, nada de
revistas e jornais. Tudo o que tinha trazido para Rinuccio ja ndo cabia mais nele,
porque o menino crescia a olhos vistos. Ela mesma tinha pouquissimas coisas
para vestir. Mas fazia de conta que ndo era nada. Enzo trabalhava o dia todo, lhe
dava o dinheiro necessario, mas ganhava pouco e ainda por cima precisava
mandar dinheiro para os parentes que estavam cuidando de seus irmaos. Assim
conseguiam mal e mal pagar o aluguel, a luz e o gas. Mas Lila ndo parecia
preocupada. O dinheiro que tinha tido e que tinha consumido eram, em seu
imaginario, uma coisa so, identificada com a miséria da infancia, destituido de
substdncia seja quando existia, seja quando ndo havia. Parecia muito mais
preocupada com o possivel desbaratamento da educagdo que tinha dado ao filho
e se esforgava para que ele voltasse a ser enérgico, vivaz, disponivel como tinha
sido até pouco antes. Mas Rinuccio agora parecia estar bem somente quando ela
o deixava na area do prédio brincando com o filho da vizinha. Ali ele brigava, se
enlameava, ria, comia porcaria, se mostrava feliz. Lila o observava da cozinha,
de onde ficava de olho nele e em seu amiguinho, ambos enquadrados pela porta
das escadas. Ele ¢ esperto, pensava, ¢ mais esperto que o outro, que ¢ até um
pouco mais velho: talvez eu precise aceitar que ndo o posso manter numa
redoma de vidro, que lhe dei o necessario, mas que de agora em diante ele
seguird por conta propria, que agora ele precisa bater, arrancar as coisas dos
outros, se sujar.



Um dia, Stefano apareceu no térreo. Tinha saido da charcutaria e decidira ir
ver o filho. Rinuccio o recebeu com alegria, os dois brincaram um pouco. Mas
Lila se deu conta de que o marido estava se entediando, ndo via a hora de ir
embora. Antigamente parecia que ndo era capaz de viver sem ela e 0 menino;
mas agora la estava ele, olhando o relogio, bocejando, quase com certeza so
viera porque tinha sido mandado pela méae ou até por Ada. Quanto ao amor, ao
ciime, tudo passara, ndo sentia mais nada.

“Vou levar o menino para dar um passeio.”

“Olha que ele quer sempre ir no colo.”

“Vou leva-lo no colo.”

“Naio, faga-o caminhar.”

“Fago como quiser.”

Sairam, voltou meia hora depois, disse que precisava correr para a
charcutaria. Jurou que Rinuccio ndo tinha se queixado em nenhum momento, ndo
pedira para ser levado no colo. Antes de sair, disse a ela:

“Viu que aqui a conhecem como senhora Cerullo?”

“E o que sou.”

“S6 ndo te matei e te mato porque vocé ¢ a mae de meu filho. Mas vocé e
aquele cretino de seu amigo estdo se arriscando feio.”

Lila riu, o provocou, disse:

“Vocé so sabe bancar o valentdo com quem ndo pode quebrar sua cara, seu
merda.”

Depois compreendeu que o marido tinha aludido a Solara e lhe gritou do
patamar, enquanto descia as escadas:

“Diga a Michele que se ele aparecer aqui por perto eu lhe cuspo na cara.”

Stefano ndo respondeu e sumiu na rua. Voltou, acho, no maximo outras
quatro ou cinco vezes. Na ultima vezem que encontrou a mulher, gritou furioso:

“Vocé ¢ a vergonha de sua familia. Nem sua mae quer mais te ver.”

“Se vé que nunca souberam a vida que eu levava com vocé.”

“Eu tratei vocé como uma rainha.”

“Entdo prefiro ser mendiga.”

“Se vocé tiver outro filho, vai ter de abortar, porque ainda estd com meu
sobrenome e ndo quero que conste como meu filho.”

“Nao vou ter outros filhos.”

“Por qué? Decidiu nao foder mais?”

“Va tomar no cu.”

“De todo modo ja avisei.”

“Seja como for, Rinuccio ndo ¢ seu filho e tem seu sobrenome.”

“Vagabunda, se vocé repete isso sempre entio quer dizer que ¢ verdade.
Nio quero nunca mais ver vocé, nem ele.”

Na verdade, ele nunca acreditou nisso. Mas fez de conta que sim, por
oportunismo. Preferiu que a tranquilidade vencesse sobre o caos emotivo que ela
Ihe causava.
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Lila contou detalhadamente a Enzo as visitas do marido. Ele ficou ouvindo com
atencdo e quase nao fez comentarios. Continuava contido em todas as suas
manifestagdes. Nao lhe falou nada sobre o trabalho que fazia na fabrica nem se
estava bem ou ndo. Saia de manhd as seis, voltava as sete da noite. Jantava,
brincava um pouco com o menino e escutava o que ela lhe dizia. Assim que Lila
falava das necessidades urgentes de Rinuccio, no dia seguinte ele voltava com o
dinheiro necessario. Nunca lhe disse para pedir que Stefano contribuisse nos
gastos com o filho, ndo lhe disse que procurasse um trabalho. Limitava-se a
observa-la como se vivesse apenas para chegar aquelas horas noturnas e se
sentar com ela na cozinha para ouvi-la falar. A certa altura se levantava, dizia boa
noite e se fechava no quarto de dormir.

Depois aconteceu que Lila teve um encontro com consequéncias
significativas. Numa tarde ela saira sozinha, deixando Rinuccio com a vizinha de
casa. Ouviu uma buzina insistente as suas costas. Era um carro de luxo, alguém
Ihe acenava da janelinha com a mao.

“Lina.”

Ela olhou com ateng@o. Reconheceu o rosto de lobo de Bruno Soccavo, o
amigo de Nino.

“O que vocé esta fazendo aqui?”, perguntou.

“Eu moro aqui.”

A principio ndo lhe disse quase nada de si, na época eram coisas dificeis de
explicar. Nao mencionou Nino, ¢ ele fez o mesmo. Mas perguntou se tinha se
formado, e ele falou que tinha decidido abandonar os estudos.

“Vocé se casou?”

“Que nada.”

“Namorando’

“Um dia sim, outro ndo.”

“E o que tem feito?”

“Nada, tem gente que se cansa por mim.”

Quase por brincadeira teve a ideia de perguntar:

“Vocé me daria um emprego?”

“Avocé?E para qué?’

“Para trabalhar.”

“Quer fazer salames e mortadelas?”

“Por que ndo?”

“E seu marido?”

“Nao tenho mais marido. Mas tenho um filho.”

Bruno a examinou com atengdo para entender se estava falando sério.
Pareceu desorientado, se esquivou. “Nao ¢ um belo trabalho”, disse. Depois falou
muito sobre problemas de casal, de sua méae que brigava sempre com o pai, de

o



um amor fortissimo que ele mesmo tivera recentemente por uma mulher
casada, mas ela o deixara. Uma falagdo anémala para Bruno, que a convidou
para um bar e continuou falando de si. Por fim, quando Lila disse que precisava
ir, lhe perguntou:

“Vocé deixou seu marido de verdade? E tem mesmo um menino?”

“Sim.”

Ele franziu o cenho e rabiscou algo num guardanapo.

“Procure esse senhor, vocé pode encontra-lo de manha a partir das oito. E
mostre isto a ele.”

Lila sorriu constrangida:

“O guardanapo?”’

“Sim.”

“E suficiente?”

Ele fez sinal que sim, subitamente intimidado pelo tom zombeteiro dela.
Murmurou:

“Aquele verdo foi maravilhoso”.

Ela disse:

“Para mim também.”
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S6 soube de tudo isso depois. Gostaria de ter ido imediatamente ao enderego que
Ada me deu, mas comigo também aconteceu uma coisa decisiva. Numa manha
li sem muito interesse uma longa carta de Pietro e, no final da ultima folha, topei
com poucas linhas em que ele me comunicava que tinha dado meu texto (o
chamava assim) para sua mie ler. Adele o achara tio bom que mandara
datilografa-lo e o passara a uma editora de Mildo para a qual fazia tradugdes ha
anos. Os editores gostaram e agora queriam publica-lo.

Era o final de uma manha de outono, me lembro da luz cinzenta. Eu estava
sentada 2 mesa da cozinha, a mesma em que minha méie estava passando roupa.
O velho ferro de passar esfregava o pano com energia, a madeira vibrava sob
meus cotovelos. Olhei aquelas linhas demoradamente. Falei devagar, em italiano,
s0 para me convencer de que a coisa era real: “Mamae, aqui esta dito que vao
publicar um romance que eu escrevi’. Minha méae parou, levantou o ferro do
tecido, o apoiou na vertical.

“Vocé escreveu um romance?”, perguntou em dialeto.

“Acho que sim.”

“Escreveu ou ndo?”

“Escrevi.”

“Vao pagar?”’

“Nao sei.”

Sai e corri para o bar Solara, onde era possivel fazer chamadas interurbanas
com certa comodidade. Depois de vérias tentativas — Gigliola me gritava do
balcdo: “Va, fale” —, Pietro atendeu, mas precisava trabalhar e estava com
pressa. Disse que sobre aquele assunto ndo sabia mais do que ja tinha me escrito.

“Vocé leu o livro?”, perguntei agitada.

“Li”

“Mas ndo disse uma palavra.”

Resmungou algo sobre a falta de tempo, os estudos, as obrigagdes.

“O que achou?”

“E bom.”

“S6 bom?”

“Bom. Fale com minha mée: eu sou um filologo, ndo um literato.”

Me deu o nimero da casa dos pais.

“Nao me sinto a vontade de telefonar, fico constrangida.”

Notei um certo nervosismo, algo raro nele, que sempre era muito gentil.
Disse:

“Vocé escreveu um romance, assuma as responsabilidades.”

Eu quase ndo conhecia Adele Airota, tinha estado com ela apenas quatro
vezes e trocamos somente poucas frases cerimoniosas. Durante todo aquele
tempo eu achei que ela fosse uma méae de familia culta e abastada, ¢ s6 naquela



ocasido comecei a me dar conta de que tinha um trabalho, que era capaz de
exercer algum poder. Telefonei ansiosa, a empregada atendeu e passou a ligagdo
para ela. Cumprimentou-me com cordialidade, mas me tratou de modo formal,
e eu fizo mesmo. Disse que na editora todos estavam muito seguros do valor do
livro e, pelo que se sabia, jé tinha sido feito um esbogo de contrato.

“Contrato?”

“Claro. Vocé se comprometeu com outros editores?”

“Ndo. Mas nem cheguei a reler o que escrevi.”

“Vocé fezuma redagio sd, de jato?”, me perguntou vagamente ironica.

“Sim.”

“Posso lhe garantir que esta pronto para publicagio.”

“Ainda preciso trabalhar nele.”

“Confie em mim: nio mexa numa virgula, ele tem sinceridade,
naturalidade e um mistério da escrita que s6 os livros de verdade tém.”

Tornou a me cumprimentar, embora acentuando a ironia. Disse que, como
cu sabia, tampouco a Eneida tinha sido revista. Atribuiu a mim um longo tirocinio
de escritora, perguntou se tinha outras coisas na gaveta, se mostrou surpresa
quando lhe confessei que era a primeira coisa que escrevia. “Talento e sorte”,
exclamou. Me confidenciou que de repente se abrira um vazio no campo da
editoria, e meu romance tinha sido considerado ndo so excelente, mas também
providencial. Pensavam em publica-lo na primavera.

“Tao cedo assim?”

“Nao esta de acordo?”

Me apressei a dizer que estava.

No final Gigliola, que estava atras do balcdo e tinha escutado a conversa,
me perguntou curiosa:

“O que esta acontecendo’

“Nao sei”, respondi ¢ sai depressa.

Circulei pelo bairro levada por uma felicidade incrédula, as témporas
latejando. Minha resposta a Gigliola ndo tinha sido um modo antipatico de ndo lhe
dar trela, eu realmente ndo sabia. O que era aquele anlincio inesperado: poucas
linhas de Pietro, frases num interurbano, nada de fato real? E o que era um
contrato, incluia pagamento, previa direitos e deveres, corria o risco de me meter
em algum problema? Daqui a uns dias vou descobrir que mudaram de ideia,
pensei, ndo vao mais publicar o livro. Vao reler minha historia, quem disse que
era boa vai dizer que ¢ futil, quem ndo tinha lido vai se enfurecer com quem
estava propenso a publica-la, todos cairdo em cima de Adele Airota, e a propria
Adele Airota mudara de ideia, se sentirda humilhada, vai atribuir a mim a culpa
pelo papeldo, vai convencer o filho a me deixar. Passei em frente a sede da velha
biblioteca do bairro: hda quando tempo ndo pisava la. Entrei, estava vazia,
cheirava a poeira e tédio. Perambulei distraidamente pelas estantes, toquei em
livros desconjuntados sem nem olhar titulo e autor, s6 para rogéa-los com os
dedos. Papel velho, fios retorcidos de algodao, letras do alfabeto, tinta. Volumes,
palavra vertiginosa. Procurei Mulherzinhas, encontrei. Sera possivel que estava
mesmo para acontecer? Sera possivel que eu, justo eu, tivera a sorte de realizar o
que Lila ¢ eu tinhamos planejado fazer juntas? Daqui a poucos meses haveria




papel impresso, costurado, colado, todo cheio de palavras minhas, e na capa o
nome, Elena Greco, eu, ponto de ruptura numa longa cadeia de analfabetos, de
semianalfabetos, sobrenome obscuro que agora se carregaria de luz pela
eternidade. Daqui a uns anos — trés, cinco, dez vinte — o livro acabaria
naquelas prateleiras, na biblioteca do bairro onde eu tinha nascido, seria
catalogado, as pessoas o pegariam emprestado para saber o que a filha do
continuo tinha escrito. Ouvi a descarga do vaso, esperei que o professor Ferraro
aparecesse, 0 mesmo de quando eu era uma menina diligente: o rosto magro
talvez mais enrugado, o cabelo escovinha branquissimo, mas sempre cheio sobre
a testa estreita. Ai estava alguém que poderia apreciar o que estava acontecendo
comigo, que justificaria plenamente minha cabe¢a a mil, a pulsagdo feroz nas
témporas. Mas do banheiro saiu um desconhecido, um homenzinho redondo de
seus quarenta anos.

“Precisa pegar algum livro?”, me perguntou. “Seja rapida, porque estou
para fechar.”

“Estou procurando o professor Ferraro.”

“Ferraro se aposentou.”

Seja rapida, preciso fechar.

Fui embora. Justamente agora que eu estava virando escritora ndo havia
ninguém em todo o bairro capaz de dizer: que coisa extraordinaria vocé
conseguiu fazer.
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Eu ndo imaginava que ganharia dinheiro. No entanto recebi a minuta do contrato
e descobri que, certamente gragas ao apoio de Adele, a editora me assegurava
um adiantamento de duzentas mil liras, cem na assinatura ¢ cem na entrega.
Minha mae ficou sem félego, ndo podia acreditar. Meu pai falou: “Preciso de
meses para ganhar todo esse dinheiro”. Ambos comegaram a se gabar pelo
bairro e fora dele: nossa filha ficou rica, é escritora, vai se casar com um
professor da universidade. Renasci, parei de estudar para o concurso da escola.
Assim que o dinheiro chegou, comprei um vestido, maquiagem, fui pela primeira
vez na vida a um saldo de beleza e viajei para Mildo, cidade que eu ndo
conhecia.

Na estagdo tive dificuldade de me orientar. No final peguei o metrd certo e
cheguei ansiosa ao enderego da editora. Dei mil explica¢des ao porteiro que nem
tinha me perguntado nada, ao contrério, enquanto eu falava ele continuou lendo o
jornal. Subi de elevador, bati, entrei. Fiquei extasiada com o apuro. Sentia a
cabega repleta de tudo o que eu tinha estudado e que queria exibir para
demonstrar que, apesar de ser uma mulher, apesar de se perceber minha
origem, eu era uma pessoa que tinha conquistado o direito de publicar aquele
livro, e agora, aos vinte e trés anos, nada, nada, nada meu podia ser posto em
questdo.

Fui acolhida com gentileza, levada de escritorio em escritério. Falei com o
redator que estava cuidando de meu manuscrito, um homem de idade, calvo,
mas com um rosto muito agradavel. Raciocinamos juntos por umas duas horas,
ele me elogiou muito, citou varias vezes Adele Airota com grande respeito,
mostrou as alteragdes que me aconselhava, me deixou uma copia do texto e de
suas anotagdes. Ao se despedir, disse com um tom grave: “A historia ¢ bonita,
uma historia de hoje muito bem articulada e escrita de modo sempre
surpreendente; mas o ponto ndo ¢ este: ¢ a terceira vez que leio seu livro e a cada
pagina ha algo de poderoso, que ndo consigo entender de onde vem”. Fiquei
vermelha, agradeci. Ah, o que eu tinha sido capaz de fazer, e como tudo era
rapido, como eu agradava e me fazia amar, como sabia falar de meus estudos,
de onde os tinha feito, de minha tese sobre o quarto livro da Eneida: rebatia com
precisdo elegante as observagdes elegantes, imitando perfeitamente os tons da
professora Galiani, dos filhos dela, de Mariarosa. Uma funcionaria graciosa e
agradavel chamada Gina me perguntou se eu precisava de um hotel e, quando
acenei que sim, me reservou um na Via Garibaldi. Para meu grande espanto,
descobri que tudo era por conta da editora, cada centavo que eu gastaria para
comer, até os bilhetes de trem. Gina me pediu que apresentasse uma nota das
despesas, eu receberia um reembolso, e mandou lembrangas a Adele. “Ela me
ligou”, disse, “aprecia muito a senhora.”

No dia seguinte parti para Pisa, queria dar um abrago em Pietro. No trem



avaliei uma a uma as notas do redator e, satisfeita, vi meu livro com os olhos de
quem o elogiava e se esforgava para torna-lo ainda melhor. Cheguei ao destino
muito contente comigo. Meu noivo me conseguiu um pernoite na casa de uma
velha assistente de literatura grega, que eu também conhecia. A noite me levou
para jantar e, de surpresa, me mostrou meu datiloscrito. Ele também tinha uma
copia e tinha feito umas notas, as repassamos juntos uma por uma. Tendiam ao
seu habitual rigor e diziam respeito sobretudo ao léxico.

“Vou pensar”, eu disse, agradecendo a ele.

Depois do jantar nos afastamos numa campina. Depois de uma enervante
esfregagdo no frio, as voltas com capotes ¢ malhas de 13, me pediu para limar
acuradamente as paginas em que a protagonista perdia a virgindade na praia.
Respondi perplexa:

“Mas é um momento importante.”

“Vocé mesma disse que sdo paginas um tanto ousadas.”

“Na editora ndo fizeram obje¢des.”

“Devem falar em seguida.”

Fiquei nervosa, disse que também refletiria sobre aquilo e no dia seguinte
parti para Napoles de mau humor. Se as paginas daquele episodio
impressionavam Pietro, que era um jovem de muitas leituras, que tinha escrito
um livro sobre os ritos baquicos, o que diriam minha mae e meu pai, meus
irméos, o bairro sobre aquelas mesmas paginas? No trem me concentrei no texto,
levando em conta as observagdes do redator, de Pietro, ¢ o que pude eliminar
eliminei. Queria que o livro fosse bom, que ndo desagradasse ninguém. Duvidava
que um dia escreveria outro.
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Assim que entrei em casa tive uma péssima noticia. Minha mée, certa de que era
um direito seu olhar minha correspondéncia quando eu estivesse ausente, tinha
aberto uma encomenda postal vinda de Potenza. No pacote encontrara alguns de
meus cadernos da escola fundamental ¢ um bilhete da irma da professora
Oliviero. Lia-se no bilhete que a professora Oliviero tinha morrido serenamente
vinte dias antes. Nos ultimos tempos se lembrara frequentemente de mim, e
deixou instrugdes para que me restituissem alguns cadernos do fundamental que
tinha conservado por recordagdo. Me comovi mais que minha irma Elisa, que
chorava desconsolada havia horas. A coisa irritou minha mée, que primeiro
gritou com a filha menor e depois, para que eu, sua filha mais velha, ouvisse
bem, comentou em vozalta: “Aquela cretina sempre se achou mais méae do que
eu”.

Durante todo o dia pensei em Oliviero, em como ficaria orgulhosa se
soubesse de minha formatura com nota méxima, do livro que estava para
publicar. Quando todos foram dormir, me fechei na cozinha silenciosa e folheei
os cadernos um depois do outro. Como a professora tinha me instruido bem, que
bela grafia me tinha dado. Pena que a mao adulta a tivesse reduzido, que a
velocidade tivesse simplificado as letras. Sorri com os erros de ortografia
assinalados com tragos veementes, com os bom, 0s otimo, que escrevia
capciosamente ao lado quando topava com uma bela formulagdo ou a solugdo
correta para um problema dificil, com as notas sempre altas que me dava. Tinha
de fato sido mais mae que minha mae? De uns tempos para cd eu ndo estava
mais segura disso. Mas tinha conseguido imaginar para mim um caminho que
minha mae ndo era capaz de imaginar ¢ me forgara a trilha-lo. Por isso eu lhe
era agradecida.

Estava pondo o pacote de lado para ir dormir quando notei que, no meio de
um dos cadernos, havia um fasciculo magro, umas dez folhas quadriculadas
presas por um alfinete e dobradas. Senti um vazio repentino no peito, reconheci 4
fada azul, o conto que Lila tinha escrito muitos anos antes, quantos?, treze,
quatorze. Como eu tinha gostado da capa colorida com pastéis, as letras bem
desenhadas do titulo: na época eu o tinha considerado um livro de verdade e senti
inveja. Abri o fasciculo na pagina central. O alfinete enferrujara, tinha
desenhado o papel de marrom. Percebi com surpresa que a professora tinha
escrito ao lado de uma frase: belissimo. Entdo tinha lido? Entdo tinha gostado?
Virei as paginas uma depois da outra, estavam cheias dos seus excelente, bom,
muito bom. Fiquei com raiva. Velha bruxa, pensei, por que ndo nos disse que tinha
gostado, por que negou a Lila essa satisfagdo? O que a levou a batalhar pela
minha educagdo, e nao pela dela? Arecusa do sapateiro em deixar a filha fazer o
exame de admissdo era suficiente para justifica-la? Que frustragdes vocé
despejou sobre ela? Entio me pus a ler 4 fada azul desde o inicio, correndo pela



tinta palida, pela grafia tdo parecida com a minha de entdo. Mas ja na primeira
pagina comecei a sentir dor no estdomago e logo me cobri de suor. E somente no
final admiti aquilo que eu tinha percebido ja nas primeiras linhas. As
paginazinhas infantis de Lila eram o coragdo secreto do meu livro. Quem
quisesse saber o que lhe dava calor e de onde nascia o fio robusto mas invisivel
que amarrava suas frases deveria remontar aquele fasciculo de crianga, dez
paginazinhas de caderno, o alfinete enferrujado, a capa colorida de modo vivo, o
titulo, e nem sequer uma assinatura.
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Nao dormi a noite toda, esperei que amanhecesse. A longa hostilidade em
relagdo a Lila se dissolveu, de repente o que eu tinha tirado dela me pareceu
muito mais do que ela jamais pdde tirar de mim. Decidi ir imediatamente a San
Giovanni a Teduccio. Queria lhe devolver A fada azul, mostrar a ela meus
cadernos, folhea-los juntas, compartilhar o prazer dos comentarios da professora.
Mas acima de tudo sentia a necessidade de fazé-la se sentar a meu lado e lhe
dizer: veja como somos afinadas, uma em duas, duas em uma, e provar a ela
com o rigor que eu achava ter assimilado na Normal, com a tenacidade
filologica que aprendera com Pietro, como seu livro de menina tinha langado
raizes profundas em minha cabega a ponto de desenvolver ao longo dos anos um
outro livro, diferente, adulto, meu e no entanto imprescindivel do seu, das
fantasias que tinhamos elaborado juntas no patio das nossas brincadeiras, ela e eu
em continuidade, formadas, deformadas, reformadas. Desejava abraga-la,
beija-la e dizer: Lila, de agora em diante, ndo importa o que aconte¢a a mim ou
a vocé, ndo devemos nos perder nunca mais.

Mas foi uma manha dura, tive a impressdo de que a cidade fizesse de tudo
para se interpor entre mim e ela. Peguei um onibus lotadissimo que ia no sentido
da Marina, viajei espremida de modo insuportavel por corpos miseraveis. Subi
em outro dnibus ainda mais lotado, errei a diregdo. Desci um trapo, descabelada,
remediei o erro depois de uma longa espera e muita raiva. Aquele pequeno
deslocamento por Néapoles me esgotou. De que serviam os anos de ginasio, de
liceu, de Normal dentro daquela cidade? Para chegar a San Giovanni tive
necessariamente que regredir, quase como se Lila tivesse ido morar ndo em uma
rua, em uma praga, mas num riacho do tempo passado, antes que féssemos para
a escola, um tempo negro, sem norma e sem respeito. Recorri ao dialeto mais
violento do bairro, insultei, fui insultada, ameacei, fui sacaneada, respondi por
minha vez sacaneando, uma arte torpe na qual eu era adestrada. Napoles me
servira muito em Pisa, mas Pisa ndo servia em Napoles, era um estorvo. As boas
maneiras, a voz e o aspecto cuidados, o monte de coisas na cabega e na lingua
que eu tinha aprendido nos livros eram sinais imediatos de fraqueza que me
transformavam numa presa segura, daquelas que ndo se debatem. Nos 6nibus ¢
nas ruas rumo a San Giovanni acabei pondo em conexdo a velha capacidade de
suspender a docilidade no momento oportuno com a arrogincia de meu novo
estado: tinha um diploma com nota maxima e louvor, tinha almogado com o
professor Airota, estava noiva de seu filho, tinha um pouco de dinheiro depositado
nos Correios, em Mildo tinha sido tratada com respeito por pessoas de valor;
como essa gente de merda se permitia? Senti em mim uma poténcia que ja nido
sabia acomodar-se ao fa¢a de conta que nada com que geralmente era possivel
sobreviver no bairro ¢ fora dele. Quando no aperto dos passageiros senti varias
vezes em meu corpo as maos dos homens, me atribui o sacrossanto direito a furia



¢ reagi com gritos de desprezo, disse palavras impronunciaveis como as que
minha mée e sobretudo Lila sabiam dizer. Exagerei a tal ponto que, quando desci
do 6nibus, estava certa de que alguém saltaria comigo e me mataria.

Niao aconteceu nada, mas mesmo assim me afastei com raiva e com medo.
Tinha saido de casa até arrumada demais, agora me sentia moida por fora e por
dentro.

Tentei me recompor, me disse: calma, ja estd quase chegando. Me dirigi a
passantes pedindo informagdes. Segui pelo Corso San Giovanni a Teduccio com o
vento gelado na cara, me pareceu um canal amarelado de paredes desfiguradas,
aberturas negras, imundicie. Perambulei confundida por informagdes cordiais e
tdo cheias de detalhes que se tornavam inlteis. Finalmente encontrei a rua, o
portdo. Subi pelos degraus sujos, atras de um forte cheiro de alho e vozes de
criangas. Uma mulher muito gorda com uma malha verde apareceu numa porta
ja aberta, me viu e gritou: “Esta procurando quem?”. “Carracci”, disse. Mas ao
vé-la perplexa me corrigi logo: “Scanno”, o sobrenome de Enzo. E ainda, em
seguida: “Cerullo”. S6 entio a mulher repetiu Cerullo e disse, levantando um
brago enorme: “Mais pra cima”. Agradeci, continuei subindo, enquanto ela se
inclinava no parapeito e, olhando para o alto, gritava: “Titi, tem uma procurando
Lina, esta subindo”.

Lina. Aqui, na boca de estranhas, neste lugar. S6 entdo me dei conta de que
a Lila que eu tinha em mente era aquela que eu encontrara na ultima vez, no
apartamento do bairro novo, dentro da ordem que, embora carregada de
anglstia, agora parecia o proprio cenario de sua vida, os moveis, a geladeira, a
televisdo, o menino cuidadissimo, ela mesma com seu aspecto certamente
cansado, mas de todo modo ainda de jovem senhora abastada. Naquele
momento, eu ndo sabia nada de como ela vivia, o que fazia. A conversa se
interrompera no abandono do marido, no fato inacreditavel de que tinha deixado
uma bela casa e dinheiro e partira com Enzo Scanno. Nao sabia do encontro com
Soccavo. Por isso eu tinha saido do bairro com a certeza de que a encontraria em
uma casa nova, entre livros abertos e jogos educativos para o filho, ou no
maximo momentaneamente fora para as compras. E mecanicamente tinha posto
— por preguiga, para ndo sentir mal-estar — aquelas imagens dentro de um
topénimo, San Giovanni a Teduccio, depois dos Granili, nos fundos da Marina.
Por isso subi com aquela expectativa. Pensei: consegui, finalmente cheguei.
Assim me aproximei de Titina, uma mulher jovem com uma menina no colo
que chorava quieta, solugos leves, canais de muco que lhe desciam sobre o labio
superior das narinas avermelhadas de frio, e outros dois meninos grudados na
saia, um de cada lado.

Titina dirigiu o olhar para a porta em frente, fechada.

“Lina ndo esta”, disse hostil.

“E Enzo?’

“Também ndo.”

“Levou 0 menino para passear?’

“Asenhora quem ¢7”

“Me chamo Elena Greco, sou uma amiga.”

“E ndo reconhece Rinuccio? Rinu, vocé ja viu essa senhora?”




Deu um piparote num dos meninos que estava a seu lado, e so entio o
reconheci. O menino sorriu para mim e disse em italiano:

“0i, tia Lenu. Mamae volta de noite, as oito.”

Peguei-o nos bragos, o beijei, elogiei como estava bonito e como falava
bem.

“Ele ¢ incrivel”, admitiu Titina, “nasceu professor.”

A partir daquele momento suspendeu qualquer hostilidade em relagdo a
mim, quis que eu entrasse na casa. No corredor escuro trombei em algo que
certamente pertencia aos meninos. A cozinha estava em desordem, tudo imerso
numa luz acinzentada. Na méaquina de costurar ainda havia pano sob a agulha, ao
redor e no chdo, mais tecidos de varias cores. Com um repentino embarago
Titina tentou pér um pouco de ordem, depois desistiu ¢ me preparou um café,
mas continuando com a filha nos bragos. Eu pus Gennaro em meus joelhos e The
fiz perguntas bobas, as quais ele respondeu com esperta resignagao. Enquanto
isso a mulher me informou sobre Lila ¢ Enzo.

“Ela”, disse, “fazsalames na Soccavo.”

Fiquei surpresa, s6 entdo me lembrei de Bruno.

“Soccavo, o dos embutidos?”

“Sim, Soccavo.”

“Eu o conhego.”

“Niao ¢ gente boa.”

“Conhego o filho.”

“Avo, pai e filho, tudo a mesma merda. Fizeram dinheiro e depois se
esqueceram de quando andavam com remendos na bunda.”

Perguntei de Enzo. Disse que trabalhava com locomotores, usou essa
expressdo, e entendi logo que achava que ele e Lila eram casados, definiu Enzo
com simpatia e respeito como “o senhor Cerullo”.

“Quando Lila volta?”

“De noite.”

“E 0 menino?’

“Fica comigo, come, brinca, faz tudo aqui.”

Entdo a viagem ndo tinha terminado: eu me aproximava, Lila se
distanciava. Perguntei:

“Quanto tempo demoro para ir a pé até a fabrica?”

“Vinte minutos.”

Titina me deu indicagdes que anotei numa folha. Enquanto isso Rinuccio
perguntou educado: “Posso ir brincar, tia?’. Esperou que eu dissesse sim,
disparou no corredor para o outro menino e logo os ouvi gritar um insulto pesado
em dialeto. A mulher me langou um olhar constrangido e gritou da cozinha, em
italiano:

“Rino, ndo se dizem nomes feios, olha que vou ai e lhe dou umas palmadas
nas méaozinhas.”

Sorri para ela, me lembrei de minha viagem de Onibus. Palmadinhas na
minha mao também, pensei, estou na mesma situagdo de Rinuccio. Como a briga
no corredor ndo parava, precisamos intervir. Os dois meninos estavam trocando
pancadas entre o barulho de coisas arremessadas e urros ferozes.
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Cheguei a zona da fabrica Soccavo por um caminho de terra batida, entre
refugos de todo tipo, um fio de fumaga preta no céu gelado. Ja antes de avistar o
muro circundante percebi um cheiro de gordura animal misturado a lenha
queimada que me nauseou. O vigia disse debochado que ndo se faziam visitas a
amiguinhas em horario de trabalho. Pedi para falar com Bruno Soccavo. Mudou
de tom, murmurou que Bruno quase nunca aparecia na fabrica. Telefone para a
casa dele, repliquei. Ficou embaracado, disse que ndo podia incomoda-lo sem
motivo. “Se o senhor ndo telefonar”, respondi, “vou procurar um aparelho e fago
isso eu mesma.” Me olhou torto, ndo sabia o que fazer. Passou um sujeito de
bicicleta, freou, lhe disse algo obsceno em dialeto. Ao vé-lo o vigia pareceu
aliviado. Desandou a conversar com o outro como se eu nao existisse.

No centro do pétio ardia uma fogueira. Passei ao lado do fogo, a labareda
cortou o ar frio por alguns segundos. Alcancei uma constru¢do baixa, amarela,
empurrei uma porta pesada, entrei. O cheiro de gordura, que ja era violento do
lado de fora, me pareceu insuportavel. Cruzei com uma jovem evidentemente
irritada que ajeitava os cabelos com gestos agitados. Disse a ela por favor, ela
seguiu adiante de cabega baixa, deu trés ou quatro passos, parou.

“O que ¢?”, perguntou com grosseria.

“Procuro uma pessoa chamada Cerullo.”

“Lina?”

“Sim.”

“Procure no ensacamento.”

Perguntei onde era, nio me respondeu, foi embora. Empurrei outra porta.
Recebi um bafo quente que tornou o cheiro de gordura ainda mais nauseabundo.
O ambiente era grande, havia tanques cheios de uma 4gua leitosa dentro da qual
boiavam entre vapores corpos escuros movidos por sombras lentas, curvas,
operarios imersos até os quadris. Ndo vi Lila. Perguntei a um tal que, deitado no
pavimento de lajotas que era um pantano, estava trabalhando para consertar um
tubo:

“Sabe onde posso encontrar Lina?”

“Cerullo?”

“Cerullo.”

“Na triturag@o.”

“Me disseram no ensacamento.”

“Entdo por que me pergunta, se ja sabe?’

“Onde fica a triturag@o?”

“Seguindo reto a sua frente.”

“E o ensacamento?”

“A direita. Se niio a encontrar ali, veja na descarnagem. Ou nas cimaras.
Eles a transferem sempre.”



“Por qué?’

Deu um sorriso torto.
“Ela ¢ sua amiga?’
siE"n

“Entdo deixa pra la.”

“Me diga.”

“Nao vai se ofender?”

“Nao.”

“E uma pé no saco.”

Segui as indicagdes, ninguém me parou. Trabalhadores e trabalhadoras me
pareceram encerrados numa indiferenga feroz, at¢ quando riam ou gritavam
insultos entre si pareciam distantes de suas proprias risadas, das vozes, da
imundicie que manipulavam, do mau cheiro. Desemboquei entre operarias em
avental azul que trabalhavam a carne, toucas na cabeca: as maquinas produziam
um rumor de ferragens e um squash de matéria mole, triturada, empastada. Mas
Lila ndo estava 1a. E ndo a encontrei nem mesmo onde enfiavam pasta rosada
com cubos de banha nas tripas, nem onde, com faquinhas afiadas, descarnavam,
despelavam, talhavam usando ldiminas com um frenesi perigoso. No entanto a
encontrei nas cdmaras. Saiu de um frigorifico envolta numa espécie de névoa
branca. Levava nas costas, ajudada por um tipo de baixa estatura, um bloco
rosado de carne congelada. Depositou o peso num carrinho e fez que ia retornar
ao gelo. Viimediatamente que uma de suas maos estava enfaixada.

“Lila.”

Voltou-se com cautela, me fixou incerta. “O que vocé estda fazendo aqui
dentro?”, disse. Tinha olhos febris, as faces estavam mais encavadas que de
habito, no entanto parecia grande, alta. Também ela vestia um avental azul, mas
sobre uma espécie de capote comprido, e trazia nos pés sapatos de militar. Queria
abraga-la, mas ndo ousei: temia, ndo sei por que, que se desfizesse entre meus
bragos. Mas foi ela quem me apertou por instantes longuissimos. Senti sobre ela o
tecido umido que emanava um cheiro ainda mais agressivo que o fedor do
ambiente. “Venha”, disse, “vamos sair daqui”, e gritou para o homem que
trabalhava com ela: “Dois minutos”. Entdo me puxou para um canto.

“Como vocé me encontrou?”’

“Eu entrei.”

“E a deixaram passar?”’

“Disse que procurava vocé e que era uma amiga de Bruno.”

“Otimo, assim vio se convencer de que fago boquetes no filho do patrio e
vdo me deixar um pouco em paz.”

“O que vocé esta falando?”

“Funciona assim.”

“Aqui dentro?”

“Em todo lugar. Vocé se formou?’

“Sim. Mas me aconteceu uma coisa ainda melhor, Lila. Escrevi um
romance e vao publica-lo em abril.”

Sua tez estava acinzentada, parecia sem sangue, ¢ no entanto se inflamou. Vi
o rubor subir por sua garganta, pelas bochechas, até a borda dos olhos, tanto que




ela os apertou como se temesse que a chama lhe queimasse as pupilas. Depois
pegou em minha mao e a beijou primeiro no dorso, depois na palma.

“Estou contente por vocé”, murmurou.

Mas no momento nido dei muita importancia ao efeito do gesto, fiquei
espantada com o inchago das maos e as feridas, cortes antigos e novos, um ainda
fresco no polegar da esquerda, inflamado nas bordas, e imaginei que sob a
bandagem da direita houvesse um talho ainda mais profundo.

“O que aconteceu?”’

Retraiu-se imediatamente, pés a mao no bolso.

“Nada. Descarnar acaba com os dedos.”

“Vocé trabalha nisso?”

“Eles me colocam onde bem entendem.”

“Fale com Bruno.”

“Bruno é o pior merda de todos. Aparece aqui so para ver qual de nos ele
pode comer na maturagdo.”

“Lila.”

“E a verdade.”

“Vocé esta mal?”

“Estou otima. Aqui nas cdmaras eles at¢ me ddo dez liras a mais por hora
pela insalubridade do frio.”

O homem chamou.

“Ceru, ja passaram os dois minutos.”

“Estou indo”, ela disse.

Murmurei:

“Aprofessora Oliviero morreu.”

Deu de ombros e disse:

“Estava mal, tinha de acontecer.”

Acrescentei depressa, porque vi que 0 homem estava ficando nervoso ao
lado do carrinho:

“Ela me devolveu 4 fada azul.”

“O que ¢ A4 fada azul?”

Olhei para entender se era verdade que ndo se lembrava e me pareceu
sincera.

“O livro que vocé escreveu quando tinha dezanos.”

“Livro?”

“Era assim que a gente chamava.”

Lila apertou os labios, sacudiu a cabe¢a. Estava alarmada, temia problemas
no trabalho, mas na minha frente agia como se pudesse fazer o que quisesse.
Preciso ir, pensei. Ela falou:

“Passou um monte de tempo de 1a para ca”

“Esta com febre?”

“Nao.”

Procurei o fasciculo na bolsa, o passei a ela. Pegou, o reconheceu, mas ndo
mostrou nenhuma emogao.

“Eu era uma menina presungosa”, resmungou.

Me apressei em contradizé-la:

, € estremeceu.



“O conto”, disse a ela, “ainda hoje ¢ belissimo. Eu o reli e descobri que
sempre o tive em mente sem me dar conta. E dele que vem meu livro.”

“Dessa estupidez?”. Riu forte, nervosa. “Entdo quem o publicou é doido.”

O homem gritou para ela:

“Estou esperando, Ceru.”

“Nao enche o saco”, respondeu ela.

Meteu no bolso o fasciculo e me pegou pelo brago. Andamos em diregdo a
saida. Pensei em como tinha me arrumado para ela e como tinha sido cansativo
chegar aquele lugar. Tinha imaginado choros, confidéncias, reflexdes, uma bela
manha de confissdes e reconciliagdo. No entanto aqui estamos, caminhando de
bragos dados, ela encapotada, suja, marcada, eu travestida de senhorita de boa
familia. Disse-lhe que Rinuccio era lindo e muito inteligente. Elogiei sua vizinha
de casa, perguntei sobre Enzo. Ficou contente de que eu achasse o menino bem,
elogiou por sua vez a vizinha. Mas o que a entusiasmou foi a mengédo a Enzo: ela
se iluminou, ficou falante.

“Ele ¢ gentil”, disse, “¢ bom, ndo tem medo de nada, ¢ inteligentissimo e
estuda a noite, sabe um monte de coisas.”

Nunca a ouvira falar assim de ninguém. Pergunt

“O que ele estuda?’

“Matematica.”

“Enzo?”

“Sim. Leu uma coisa sobre computadores eletronicos, ou viu uma
propaganda, ndo sei, e se apaixonou. Diz que um computador ndo é como se vé
no cinema, todo cheio de lampadaznhas coloridas que se acendem e apagam
fazendo bip. Diz que ¢ uma questao de linguagens.”

“Linguagens?”

Ela armou um olhar afilado que eu conhecia bem.

“Naio linguagens para escrever romances”, disse, ¢ fiquei perturbada com o
tom depreciativo com que pronunciou a palavra romances, me perturbou a
risadinha que se seguiu. “Sdo linguagens de programagdo. A noite, depois que o
menino pega no sono, Enzo comega a estudar.”

Tinha o labio inferior ressecado, rachado pelo frio, o rosto consumido pelo
cansago. Mas com que orgulho pronunciara: comega a estudar. Compreendi que,
malgrado a terceira pessoa do singular, ndo foi apenas Enzo que se apaixonou por
aquela coisa.

“E vocé fazo qué?”

“Fago companhia a ele: como esta muito cansado, sozinho acaba dormindo.
Mas juntos ele se anima, um dizuma coisa, outro diz outra. Vocé sabe o que ¢ um
diagrama de blocos?”

Balancei a cabega. Entdo seus olhos ficaram pequenininhos, ela soltou meu
brago e comegou a falar, me arrastando para dentro de sua nova paixdo. No
patio, entre o cheiro da fogueira e o de gorduras animais, da carne, dos nervos,
essa Lila encapotada, mas também fechada num avental azul, as maos cortadas,
despenteada, palidissima, sem sombra de maquiagem, recuperou vida e energia.
Falou da redugdo de qualquer coisa a alternativa verdadeiro-falso, citou a algebra
booleana e muitas outras coisas das quais eu ndo sabia nada. No entanto, como




sempre, suas palavras conseguiram me sugestionar. Enquanto falava, vi a casa
paupérrima a noite, 0 menino dormindo no outro quarto; vi Enzo sentado na
cama, dobrado pelo cansago nos locomotores de sabe-se 1a que fabrica; vi ela
mesma, depois da jornada nos tanques de cozimento, ou na descarnagem, ou nas
camaras frigorificas a vinte graus negativos, sentada com ele sobre as cobertas.
Vi ambos na luz formidavel do sacrificio do sono, ouvi suas vozes: faziam
exercicios com os diagramas de blocos, se exercitavam em limpar o mundo do
supérfluo, esquematizavam as ag¢des de cada dia segundo apenas dois valores de
verdade: zero ¢ um. Palavras obscuras no comodo miseravel, sussurradas para
ndo acordar Rinuccio. Compreendi que eu tinha chegado la cheia de soberba e
me dei conta de que — de boa-fé, claro, com afeto — fizera toda aquela longa
viagem sobretudo para lhe mostrar o que ela havia perdido e o que eu havia
conquistado. Mas ela percebera isso desde 0 momento em que eu tinha aparecido
em sua frente e agora, arriscando-se a atritos com os colegas de trabalho e
multas, estava reagindo e me explicando que de fato eu ndo tinha vencido coisa
nenhuma, que no mundo nio havia nada a ser vencido, que sua vida era cheia de
aventuras diversas e insensatas assim como a minha, e que o tempo
simplesmente deslizava sem nenhum sentido, e era bom encontrar-se de vez em
quando s6 para ouvir o som disparatado do cérebro de uma ecoando no som
disparatado do cérebro da outra.

“Vocé gosta de viver com ele?”, perguntei.

“Gosto.”

“Vio ter filhos?”

Fezuma careta de falso divertimento.

“Nao estamos juntos.”

“Nao?”

“Nao, nao tenho vontade.”

“Eele?

“Esta esperando.”

“Talvez o sinta como um irmao.”

“Ndo, eu gosto dele.”

“E entdo?”

“Naio sei.”

Paramos ao lado do fogo, ela apontou o vigia.

“Tome cuidado com aquele ali”, disse, “quando vocé sair, é capaz de acusa-
la de ter roubado uma mortadela so6 para a revistar e esfregar as maos em seu
corpo.”

Nos abragamos, nos beijamos. Disse a ela que a procuraria de novo, que
ndo queria perdé-la, e estava sendo sincera. Ela sorriu, murmurou: “Sim,
também ndo quero te perder”. E senti que também estava sendo sincera.

Me afastei muito agitada. Sentia por dentro a dificuldade de deixa-la, a
velha convicgdo de que sem ela nada de realmente importante jamais me
aconteceria, e no entanto sentia a necessidade de ir embora para nao ter mais no
nariz o fartum de gordura que seu corpo exalava. Depois de uns passos rapidos
ndo resisti e me virei para me despedir mais uma vez Pude vé-la parada ao lado
da fogueira, sem forma feminina naquele seu uniforme, enquanto folheava o



fasciculo de A fada azul. De repente o jogou no fogo.



125.

Nao disse a ela nem sobre o que meu livro falava, nem quando chegaria as
livrarias. Nao lhe falei sequer sobre Pietro, do plano de nos casarmos daqui a dois
anos. Sua vida me esmagou, demorei dias para restituir contornos nitidos e
espessura a minha. O que me restituiu definitivamente a mim mesma — mas
qual mim mesma? — foram as provas do livro: cento e trinta e nove paginas,
papel grosso, as palavras do caderno que eu preenchera com minha grafia
tornadas agradavelmente estranhas gragas aos caracteres impressos.

Passei horas felizes lendo, relendo, corrigindo. Fora faza frio, um vento
gelado se infiltrava pelas esquadrias desconexas. Estava sentada na mesa da
cozinha com Gianni e Elisa, que estudavam. Minha mae mourejava a nossa
volta, mas com surpreendente cautela, para ndo perturbar.

Em pouco tempo fui de novo a Mildo. Daquela vezme concedi um taxi pela
primeira vez na vida. O redator calvo, ao final de um dia de trabalho todo
dedicado a sopesar as ultimas corregdes, me disse: “Vou chamar um taxi para
vocé”, e eu ndo soube dizer ndo. Assim aconteceu que, quando fui de Mildo a
Pisa, na estagdo olhei ao redor e pensei: por que ndo, vamos bancar a madame
outra vez. E a tentagdo se reapresentou quando voltei a Napoles, no caos da
Piazza Garibaldi. Gostaria de chegar ao bairro de taxi, sentada confortavelmente
no assento de trds, um motorista a meu servi¢o que, uma vez na entrada do
prédio, abriria a porta para mim. Entretanto voltei para casa de 6nibus, ndo me
senti a vontade. De todo modo eu devia ter algo que me tornava diferente,
porque, quando cumprimentei Ada passeando com a menina, ela me olhou
distraidamente e seguiu em frente. Mas depois se deteve, voltou atrds e me disse:
“Como vocé estd bem, ndo tinha reconhecido, vocé virou outra”.

Num primeiro momento fiquei contente, mas depois desanimei. Que
vantagem haveria em se transformar numa outra? Queria continuar como eu
era, vinculada a Lila, ao patio, as bonecas perdidas, a dom Achille, a tudo. Era a
Gnica maneira de sentir intensamente o que estava acontecendo comigo. Por
outro lado, ¢ dificil resistir as modificagdes, e naquele periodo,
independentemente de mim, mudei mais que nos anos de Pisa. Na primavera o
livro saiu: muito mais que o diploma, foi ele que me deu uma nova identidade.
Quando mostrei um exemplar a minha mae, a meu pai, a meus irmaos, eles o
passaram em siléncio, mas sem o folhear. Fixavam a capa com sorrisos
duvidosos, me pareceram agentes de policia diante de um documento falso. Meu
pai falou: “E meu sobrenome”, mas sem satisfagdo, como se de repente, em vez
de estar orgulhoso de mim, tivesse descoberto que eu tinha roubado uns trocados
de seu bolso.

Depois os dias passaram e safram as primeiras resenhas. Li cada uma delas
com ansiedade, ferida por qualquer tom de critica, mesmo que leve. Li em voz
alta para toda a familia as mais benevolentes, meu pai se iluminou. Elisa disse



debochada: “Vocé deveria assinar Lenuccia, Elena ¢ um nojo”.

Naqueles dias agitados minha mae comprou um album de fotografias e
comegou a por ali tudo o que escreviam de bom sobre mim. Numa manhd me
perguntou:

“Como se chama seu noivo?”

Ela sabia, mas tinha algo em mente e, para me comunicar, decidiu partir
dali.

“Pietro Airota.”

“Entdo vocé vai se chamar Airota.”

“Sim.”

“E se fizer outro livro, na capa vai aparecer Airota?”

“Nio.”

“Por qué?”’

“Porque gosto de Elena Greco.”

“Eu também”, me disse.

Mas nunca me leu. E ndo me leu meu pai, nem Peppe, nem Gianni, nem
Elisa; no inicio nem o bairro leu meu livro. Certa manha veio um fotografo, ficou
duas horas comigo, primeiro nos jardinzinhos, depois no estraddo, depois na
entrada do tinel, tirando fotos. Mais tarde apareceu uma delas no Mattino,
esperei que os passantes me parassem na rua, que me lessem por curiosidade.
No entanto ninguém, nem mesmo Alfonso, Ada, Carmen, Gigliola, Michele
Solara — que ndo era de todo estranho ao alfabeto como o irméo Marcello —,
ninguém me disse na primeira ocasido: seu livro é bom ou, sei la, seu livro é
ruim. Apenas me cumprimentavam efusivamente e seguiam adiante.

Tive de lidar pela primeira vez com leitores em uma livraria de Mildo. O
encontro — logo descobri — tinha sido fortemente pressionado por Adele Airota,
que estava acompanhando a distincia o percurso do livro e veio de Génova s6
para a ocasido. Passou no hotel para me buscar, me fez companhia durante toda
a tarde, procurou me acalmar com discrigdo. Eu tinha um tremor nas méaos que
ndo passava, tropegava nas palavras, sentia a boca amarga. Acima de tudo
estava zangada com Pietro, que tinha ficado em Pisa, sempre ocupado. Ja
Mariarosa, que morava em Mildo, apareceu animada antes do encontro, depois
tinha um compromisso.

Fui & livraria assustadissima. A saleta estava lotada, entrei de olhos baixos.
Estava para desmaiar de emogdo. Adele cumprimentou muitos dos presentes,
eram amigos e conhecidos. Sentou-se na primeira fila, me langou olhares
encorajadores, se virou de tanto em tanto para conversar com uma senhora da
mesma idade, sentada atras dela. Até aquele momento eu sé tinha falado em
publico duas vezes, for¢ada por Franco, e o publico era composto de seis ou sete
companheiros que sorriam compreensivos. A situagdo agora era diferente. Tinha
diante de mim uns quarenta estranhos de ar fino e cultivado, que me fixavam em
siléncio, com um olhar sem simpatia, em grande parte constrangidos a estar ali
pelo prestigio dos Airota. Queria me levantar e fugir correndo.

Mas o ritual comegou. Um velho critico, professor universitirio muito
estimado na época, falou todo o bem possivel sobre meu livro. Nao entendi nada
de sua fala, s6 pensei no que eu deveria dizer. Me retorcia sobre a cadeira, tinha




dor de barriga. O mundo tinha ido embora, em desordem, e eu ndo conseguia
encontrar em mim a autoridade para trazé-lo de volta e reordena-lo. Entretanto
fingi desenvoltura. Quando chegou minha vez, falei sem saber bem o que estava
dizendo, falei para ndo ficar em siléncio, e gesticulei demais, exibi excessiva
competéncia literaria, ostentei demais minha cultura classica. Depois caiu o
siléncio.

O que estavam pensando de mim as pessoas a minha frente? Como estava
avaliando minha fala o critico e professor a meu lado? E Adele, por tras de seu ar
de senhora condescendente, estava se arrependendo de ter me apoiado? Quando
olhei para ela me dei conta imediatamente de que eu estava implorando com os
olhos o conforto de um sinal de concordincia e me envergonhei. Enquanto isso o
professor a meu lado tocou meu brago como para me acalmar e convidou o
publico a intervir. Muitos olharam embaragados os proprios joelhos, o piso. O
primeiro a falar foi um senhor maduro, de 6culos grossos, muito conhecido dos
presentes, mas ndo de mim. SO de escutar sua voz Adele fez uma expressdo de
fastio. O homem falou longamente sobre a decadéncia da editoria, que agora
perseguia mais o lucro que a qualidade literaria; entdo passou a conivéncia
mercantil dos criticos e das paginas de cultura dos jornais; por fim se concentrou
em meu livro, primeiro ironicamente, depois, citando as paginas mais ousadas,
com um tom ostensivamente hostil. Fiquei vermelha e, mais que responder,
balbuciei coisas genéricas, fora do tema. Até que parei exausta e fixei o tampo
da mesa. O professor-critico me encorajou com um sorriso, um olhar, achando
que eu quisesse prosseguir. Quando se deu conta de que eu ndo tinha essa
intengdo, indagou seco:

“Mais alguém?”

No fundo se ergueu uma mao.

“Por favor.”

Um jovem alto, de cabelos encaracolados ¢ compridos, barba muito preta e
cheia, falou de modo desdenhosamente polémico sobre a intervengdo precedente
e, de vez em quando, até da apresentagdo feita pelo bom homem a meu lado.
Disse que viviamos num pais provincianissimo, onde toda ocasido era boa para se
lamentar, mas enquanto isso ninguém arregagava as mangas e reorganizava as
coisas tentando fazé-las funcionar. Depois passou a louvar a for¢a modernizadora
de meu romance. Eu o reconheci sobretudo pela voz, era Nino Sarratore.
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